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Depois daquela Viagem

Valéria Piassa Polizzi

Muito prazer Ja devia ter comecado a escrever ha algum tempo
mas, como escrever sobre a vida da gente ndo é nada facil, vivo
adiando. Ainda hoje me ligaram a Priscila e o Cristiano, e os dois me
cobraram:

— Ja comecou a escrever o livro?

N3o. E ja teria desistido se na semana passada nao tivesse ido na
Sylvia e, por coincidéncia ou sei 1a o qué, ela tivesse dado a mesma
idéia: escrever. Eu disse que ja havia pensado naquilo, s6 que
achava muita responsabilidade.

— N3o escrever também é — ela respondeu. E isto ndo saiu da
minha cabeca a semana inteira.

Para comecar, deixe me apresentar. Meu nome é Valéria, tenho 23
anos, altura média, magra, morena, cabelos pretos e lisos. Neta de
italianos, filha de pais separados, pertencente a classe média alta.
Como vocé pode ver, uma pessoa comum, ou pelo menos é assim
que eu gostaria de ser vista. E tenho certeza de que assim todos me
veriam, ndo fosse um pequeno detalhe: sou HIV positivo. Sabe o
que isto significa? E isto ai, tenho o virus da AIDS. Assustou? Nao
me diga que teve vontade de largar este livro e ir correndo
desinfetar as maos, com medo de ser contaminado. Tudo bem, nao
precisa entrar em panico, ndo é assim que se pega. Pode até ler de
novo: A-I-D-S, AIDS! Viu? Nao aconteceu nada. Ainda que eu
estivesse ai do seu lado, vocé pegasse na minha mao, me desse um
beijo e um abrago e dissesse "muito prazer”, eu responderia “o
prazer foi todo meu”, e isso nao lhe causaria dano algum.



Podemos continuar? Entdo, continuemos. Vocé deve estar se
perguntando agora como foi que isto aconteceu e aposto que deve
estar imaginando que eu sou promiscua, uso drogas e, se fosse
homem, era gay. Lamento informar que nao é nada disso e, mesmo
que fosse, nao viria ao caso. Mas acontece que eu era virgem, nunca
tinha usado drogas e obviamente nao sou gay. O que aconteceu
entao? E simples, transei sem camisinha.



1. 0 NAUFRAGIO

No Natal de 1986 eu tinha quinze anos e estava fazendo uma
viagem de navio para a Argentina com meu pai e minha irma, que é
trés anos mais nova do que eu. O navio era lindissimo, cheio de
salas, bares, restaurante, cassino, piscina e show todas as noites. O
ambiente era estritamente familiar, muitas vovos, criancas, pais €
maes, todo mundo passando o Natal junto, na maior calmaria.
Piscina pela manha, um jantar de gala a noite e, durante a tarde,
uma volta pelas dependéncias do navio. E foi numa dessas, um belo
dia, que eu vi um cara tropecando. No auge dos meus quinze
aninhos, nao pude resistir e dei uma risadinha. Ele deve ter achado
que eu estava rindo para ele, e nao dele, e correspondeu com um
sorriso. Depois disso, a gente se cruzou mais algumas vezes e,
quando o navio atracou em Buenos Aires, ele veio falar comigo.
Fiquei sabendo que estava terminando a faculdade de educacao
fisica, gostava de surfar, estava viajando com os pais e também
morava em Sao Paulo. A gente continuou se vendo e, nessas de
papo Vvai papo vem, eu ja estava perdidamente apaixonada. Depois
que ele me beijou entao, nem se fala.

E... Papai Noel havia me dado um presente e tanto!

A viagem acabou, trocamos telefone, endereco e ficou combinado
que nos veriamos em Sao Paulo. Dois dias mais tarde, ele me liga.
Eu estava indo para Corumba passar o resto das minhas férias na
casa de meus avos. Ele vinha me ver antes disso. Me arrumei toda e
figuei sentada, esperando. O coragao batendo forte, cheio de
ansiedade. Sete horas, oito horas, nove horas, nada. Dez horas, meu
pai resolve se manifestar:

— Filha, acho melhor vocé ir dormir, porque ele nao vem.

Vem, sim, pai Onze horas, ja com os olhos cheios de lagrimas, vou
para o quarto. Ougo minha irma dizer da sala:

— Tadinha... E... o primeiro fora a gente nunca esquece.

Nada como a casa da vo nas férias, cheia de gente. Rever os
primos, novos amigos, festinha toda noite e uma pracinha com vista
para o rio, onde a turma se reune. Assim é minha doce Corumba,



uma cidadezinha em Mato Grosso do Sul, fronteira com a Bolivia,
capital do pantanal. Estava tudo muito bem, eu até ja havia
esquecido o ocorrido, quando um dia ele me liga.

Sera? Nao é possivel, estou sonhando. Mas nao € que era mesmo?
Conversamos um pouco, ele deu uma desculpa esfarrapada sobre
aquele dia e pediu que eu ligasse quando voltasse.

Eu liguei e a gente comecou a namorar. Ele era legal, me tratava
bem e me enchia de presentes. Vinha na minha casa nos fins de
semana, a gente ia numa lanchonete, assistia a um filme... Um tipico
namorinho burgués. Nessa época eu estava morando com meu pai
que, por sinal, ndo gostava nem um pouco desta histdria. Achava
que eu era muito nova para ficar saindo por ai com um cara de vinte
anos. Isso porque meu pai nao sabia que, na verdade, ele tinha 25
— era dez anos mais velho do que eu.

O negdcio foi esquentando como em qualquer outro namoro. Ele
passou a vir em casa quase todos os dias e, quando meu pai
encrencava, eu corria para a casa da minha mae (tatica tipica dos
filhos de pais separados). Foi entao que comegou a surgir um novo
assunto: sexo.

— Acho que ja ta na hora da gente transar, afinal ja sao mais de
seis meses de namoro. Eu ndao sou mais moleque e ja estou me
chateando com essa histéria.

"E agora, o que é que eu faco? Serd que eu ja estou preparada?
Se eu nao transar com ele, aposto que vai embora. Talvez ele tenha
razao, ja estd na hora. Bem, deixe-me pensar. O que eu sei sobre
sexo? Tudo, oras, minha mae leu pra mim o livro De Onde vém os
bebés quando eu tinha uns cinco anos. Nas aulas de ciéncias ja
aprendi sobre o espermatozoide, o dvulo, a vagina € o pénis. Na
televisdo ja vi todas aquelas cenas romanticas e até uns filmes
nacionais mais picantes. Pronto, agora é s bater tudo num
liquidificador e ai estd uma relacao sexual.” Os pais dele tinham ido
viajar e nos estdvamos sozinhos em casa. Ele apagou a luz e
comegou a me beijar.

— S6 que eu nao quero fazer nada, ta?

— T34, ta bom.



Ele tirou a minha roupa e a dele também. Ficamos nos acariciando
quando senti que ele ia me penetrar.

— Para. Vocé falou que nao ia fazer nada.

— S6 um pouco. Prometo que n3do vai doer.

Acabei deixando, acho que mais por curiosidade do que por
qualquer outra coisa. De repente ele parou e saiu de cima de mim.
Sera que alguém pode me explicar o que € que esta acontecendo?

— E que eu ndo posso gozar dentro de vocé, sendo eu te
engravido.

E mesmo. Eu tinha esquecido deste detalhe. Quer dizer que ja
acabou? E isso que é transar?

— Ih... Vocé ndo vai comegar a chorar agora, né?

— E que eu pensei...

— Pode ir parando que agora ja foi.

Entdo é isso... NOs ja transamos. Mas como pode? Cadé o vinho, a
lareira? Nao é nada daquilo que eu esperava. Para tudo! Que
estranho, que droga, que horrivel! Por que € que ninguém explicou
que era desse jeito? E que negdcio é este de ficar me lambendo? E
isso que é sexo oral? Poxa vida, outro dia & na escola os meninos
levaram uma Playboy e a gente ficou vendo. No meio de um dos
textos apareceu uma nova expressao: “sexo oral”,

— O que € isso, Dé? — perguntei pra minha amiga.

— E quando as pessoas ficam gemendo enquanto estao
transando.

E, Daniele, decididamente nds nao entendemos nada de sexo.

Agora vocé me pergunta: onde é que estava a camisinha nesta
histdria toda? E eu respondo: ndo estava. Se ja existia a AIDS? J3,
sim, s6 que era coisa de "veado”, de "grupo de risco.

E, além do mais, segundo meu namorado, camisinha era coisa de
"puta”. Eu nao era “puta”; logo, nao precisava de camisinha. O
namoro foi continuando e, aos poucos, comecei a me sentir
sufocada. Ja ndo podia mais sair com meus amigos, nao tinha mais
tempo de estudar e cada vez que eu olhava para o lado era briga na
certa. Nao lembro direito como comecou, so sei que ele passou a me
bater. Um dia era um tapa porque eu havia recebido cartas de um
primo; outro dia era um soco porque eu olhara para outro cara na



rua; e no final ele ja estava me espancando por qualquer coisa. La
em casa ninguém sabia; ao contrario, todo mundo achava ele um
santo. Eu vivia nervosa, ja ndao dormia mais. Tentava falar com ele e
terminar tudo, mas ele virava um bicho e me batia ainda mais,
depois se arrependia, chorava, pedia desculpas e prometia que
aquilo nunca mais ia se repetir. Durante alguns dias ficava tudo
calmo, era dificil acreditar que era a mesma pessoa. Mas depois
comecava tudo outra vez, cada dia mais violento, ameacava matar
meus pais e depois queria transar.

— Vocé nunca vai ficar livre de mim, eu posso até ir para a cadeia,
mas quando sair venho atras de vocé e te pego. com dinheiro e
influéncia, ninguém fica preso neste pais por muito tempo mesmo.

Eu nao sabia mais o que fazer, morria de medo de contar pra
alguém, achava que as pessoas nao iriam acreditar em mim, que
meu pai podia ficar bravo... sei 1a. Eu s6 queria desaparecer, sumir,
morrer. Até que um dia, depois de um ano de namoro, minha vo
pegou ele me batendo. Foi horrivel, um escandalo. Ele comecou a
berrar e ameacar todo mundo até que minha made chamou o
porteiro, que subiu e o colocou pra fora.

Ninguém acreditou no que tinha acontecido. Poucas horas antes,
minha avo tinha dito que ele era um rapaz muito bonzinho e
educado. Ninguém sabia ao certo o que fazer. Meu pai estava
viajando, ligamos entdo para o meu tio, que também nado estava.
Acabou vindo minha tia. A tia Cica é dessas pessoas que chegam e
ja vao tomando as rédeas da situacdo. Acalmou todo mundo e ligou
para a casa dos pais dele. Para a nossa surpresa, disseram que
aquilo era super normal, que eles ja estavam acostumados com
aquele tipo de ataque, ele até vivia quebrando a casa inteira.
Disseram que ele ja tinha chegado 13, ameacando-os com uma faca,
mas que ja havia tomado uma injecao de calmante e estava tudo
sob controle. Meia hora depois, ele liga pra minha casa e diz as
maiores barbaridades. Conclusdo: a familia ndo havia tomado
providéncia nenhuma e ele ainda estava solto por ai.

Era 0 més de marco de 1988 e minhas aulas comegariam dentro
de dois dias. Meu tio ja havia chegado e achou melhor nos tirar da
cidade por algum tempo. Levou-nos, entao, para um hotel-fazenda,



onde ficamos uma semana. Enquanto isso, aqui em Sao Paulo, ele
procurou um advogado, e descobrimos entdo que a policia nao
poderia ajudar muito.

Depois de uma semana, voltamos para casa; afinal, eu precisava ir
para a escola, o que nao foi nada facil. Meus amigos faziam
perguntas, onde é que eu havia estado? o que havia acontecido? Eu
nao sabia como responder, morria de vergonha daquilo tudo e nunca
contava a verdade. Até hoje essa historia me incomoda, tive muita
vontade de rasgar todas essas folhas. Gostaria de nunca ter escrito
isso, gostaria de nunca ter passado por isso. Foi uma fase muito
ruim da minha vida, que eu preferia que nao tivesse existido. E
muito doloroso lembrar, mas mais doloroso ainda é saber que eu nao
fui a Unica, que isso acontece com milhares de mulheres todos os
dias. E depois de tudo ainda temos que ouvir:

"Acho que vocé era meio masoquista”, ou “"Vocé bem que gostava,
né?”,

Durante muito tempo fiquei quieta, achava que eu merecia, que a
culpa era minha. Mas hoje nao, e tenho vontade de sair gritando:

— Nés nao gostamos disso. NOs ndao gostamos de apanhar, nao
gostamos de ser violentadas e também ndo gostamos desses
comentarios infelizes!

E se vocé nao for sensivel o suficiente para entender por que
neste caso ou em tantos outros as pessoas optam pelo siléncio, por
favor, pare de ler este livro.

Ele continuou me perseguindo por mais ou menos um ano. Eram
cartas e telefonemas cheios de ameacas. Houve um tempo em que
eu ja nem podia ouvir o som do telefone, ndo saia nunca de casa
sozinha e fiquei sabendo, mais tarde, que meu pai tinha até
colocado um cara para vigiar a porta da escola. Descobrimos
também que ele usava drogas, e com isso surgiu a questao da AIDS.
Sera? Fazia sentido, um més antes, ao se candidatar a um emprego
na policia, ele havia sido reprovado depois de fazer um exame de
sangue. Mas aquilo ja era muito para a minha cabeca, e eu nem
havia falado para os meus pais que tinha transado com ele. Além do
mais, a AIDS naquela época era muito rara em mulheres.



2. UM CACTUS SECO E CHEIO DE ESPINHOS

Apesar de tudo, eu estava “livre” outra vez. E aquele ano de 1988
foi um dos melhores da minha vida, talvez porque fosse o ultimo da
escola, talvez porque fosse o Ultimo sem o fantasma da AIDS. Mas,
com certeza, porque mais do que nunca eu estava perto dos meus
amigos e aquilo me trazia uma felicidade enorme. Hoje passo horas
me lembrando de tudo. Da gente sentado no fundo da classe
fazendo zona; eu chutando a carteira da Pri gorda em dia de prova,
para ela me passar cola; a Dé fazendo xixi na calca quando nao
conseguia parar de rir; o Cns, magrelo, sempre fazendo palhacada;
a Lumpa, baixinha de olhos claros e cabelao, me perguntando se eu
achava que ainda dava tempo de ela ser uma jogadora de ténis
famosa — detalhe: ela mal sabia pegar huma raquete. A Renata que
estava sempre vendo revista de moda e tinha unha estilo capacete
— esse era 0 nome que a gente dava para suas unhas comidas até o
meio do dedo. O Fabricio, gigante de quase dois metros de altura. O
Luiz e eu batendo altos papos cabeca sobre arte, eu querendo ser
atriz e cineasta e ele, musico. A Gabi e a Mari, as irmas mais loucas
do colégio, que eram do outro terceiro ano. Os nerfa, os "cdf”, os
professores, a viagem ecoldgica para Cananéia, a festa dos anos 60
que a gente organizou para arrecadar dinheiro para a formatura. Eu
e a Dé cabulando aula para ir de classe em classe fazer a campanha
para vender os convites. A padaria do outro lado da rua, onde a
gente passava o recreio. A "podre”, uma lanchonete onde a gente
almocava quando tinha aula a tarde... E por ai vai. Aquele ano
também era de vestibular, a coisa mais idiota que ja inventaram
nesse mundo. Nao bastasse toda aquela baboseira que a gente
precisava estudar, ou melhor, decorar, tinhamos que decidir aos
dezessete anos o que fariamos com o resto das nossas vidas.

Ainda me lembro da gente com aquele maldito manual da Fuvest,
decidindo com um X nossa futura profissao. Como se a gente
entendesse alguma coisa de profissao. Tinhamos sonhos, é claro,
quer dizer, alguns de nds nem isso tinham. Cansei de ver alguns de
meus amigos sem nenhuma idéia do que fazer e, por outro lado,



outros cheios de idéias, mas que acabaram nado fazendo nada. Acho
que foi meu caso.

Desde pequena eu queria ser atriz. Essa historia toda comecou
quando eu tinha uns seis, sete anos. Meus pais haviam se separado,
eu e minha irma mordvamos com minha mae e passavamos os fins
de semana com meu pai. Dai ele comecou a levar a gente no teatro
infantil. Era sagrado. Todo domingo assistiamos a uma peca nova.
Eu adorava, era a maior farra, principalmente porque meu pai se
divertia a beca junto com a gente. Tava na cara que a maioria dos
adultos estava ali por obrigagcao, mas o meu pai nao. Ele sempre
saia do teatro imitando um dos personagens, eu e minha irma
caiamos na gargalhada e aquilo era assunto para a semana toda.
Assistimos a varias historias e eu achava tudo aquilo o maximo. Era
louca por aquelas pessoas que ficavam em cima do palco: as roupas,
as cores, as brincadeiras... Quando descobri que aquilo era uma
profissao, jurei que seria a minha. Um dia eu seria capaz de alegrar
outras pessoas assim como eles faziam comigo.

Naquela época eu ainda era uma crianca e as pessoas apertavam
minha bochecha e diziam:

— Que gracinha, ela quer ser artista!

Sé que eu fui crescendo e essa idéia nada de sair da minha
cabeca. Pelo contrario, cada dia eu ficava mais obcecada. Lembro-
me de que quando minha irma e eu brigdvamos ela dizia:

— Tomara que vocé morra!

— Eu nunca vou morrer, porque o artista é imortall — eu
respondia.

Megalomaniaca eu, né? Acho que eu andei vendo filmes demais.

La pelos meus doze anos, comecei a encher o saco do meu pai
que eu queria fazer um curso de teatro.

— Vocé ta louca? Isso 1a é profissao pra filha minha?

Era dificil de acreditar, nem parecia aquele cara que me levava no
teatro. Pronto, ai estava formada minha crise de adolescéncia: fazer
ou nao teatro, eis a questao.

Durante um tempo, ele nao deixou mesmo, e eu tive que me
contentar com as montagens da escola. Mas depois acabou
deixando, e eu fiz uns cursos que ndao eram la grande coisa. O jeito



mesmo era esperar acabar o colegial e procurar algo mais sério.
Quando chegou o vestibular, 12 fui eu fazer mil provas. Era cinema
na USP e na FAAP, teatro na EAD e na Unicamp e jornalismo na PUC.
Quase fiquei louca. Houve dias que coincidiram duas provas, eu tive
que sair correndo de uma, atravessar a cidade e fazer a outra. As
vezes nao dava nem tempo de almocar. Acabei largando a Unicamp
no meio. No final, sé passei em jornalismo na PUC, segundo uma
amiga que havia visto meu nome na milésima chamada. Mas, como
nao era aquilo que eu queria, fiquei quieta e nao contei para
ninguém, pois aquela altura eu ja estava com outra idéia: ir para os
Estados Unidos.

Hoje me pergunto como minha vida teria sido diferente se eu
tivesse feito uma faculdade. Faltou pouco para eu entrar na USP,
passei até pra segunda fase. Mas ai s6 eram quinze vagas e,
infelizmente, o meu nome nao estava la quando saiu a lista. E um
negdcio bem chato esse, sabe? Vocé fica procurando seu nome na
lista e depois que I€é pela décima vez acaba se convencendo de que
ele ndo estd 1a mesmo. Dai comeco a imaginar quem sao os outros
quinze sujeitos que entraram em meu lugar. Quem me garante que
eles serdo bons cineastas sé porque acertaram mais do que eu em
fisica, quimica ou sei & mais o qué? A vontade que da é ir atras de
um por um, tocar a campainha da casa deles e dizer:

— Bom dia, eu sou a Valéria PiassaPolizzi e, por um lapso do
destino, vocé ocupou o meu lugar na faculdade. Pois bem, hoje eu
estou aqui para averiguar seu desempenho, vai mostrando ai tudo o
que vocé ja fez.

Se ele tivesse feito alguma coisa boa, eu |he daria os parabéns e
iria embora. Até recomendaria os filmes dele. Agora, se o cara nao
tivesse feito nada de bom, ele ia se ver comigo. Juro que o mataria
de remorso. Iria contar toda a droga da minha historia, de como
minha vida tinha se tornado miseravel depois de ser reprovada no
vestibular, de quao tristes eram os dias em que eu, sentada no
cinema olhando aquela tela branca, chorava lagrimas de sangue,
porgue nao pude filmar minha obra-prima... Faria um puta drama.

Nessa altura, o cara ja estaria morrendo de culpa, todo
apavorado. Ele pediria mil desculpas e prometeria ali mesmo que iria



rodar seu primeiro filme, e mais, eu seria sua co-diretora.

Isso mesmo, fariamos um filme juntos, que seria 0 maior sucesso
de bilheteria dos Ultimos tempos e entdo viveriamos todos felizes
para sempre! Dai eu acordei.

N3o repare, ndo, é que eu sempre fui assim, meio viajante. Tenho
mania de inventar histdrias absurdas quando ndao consigo achar
solucdes para as coisas. De qualquer modo, nunca vou saber o que
teria acontecido caso tivesse tomado outro caminho. E acho esse
negdcio meio injusto. Se eu fosse Deus, garanto que inventaria um
jeito: a cada vez que alguém ficasse indeciso, poderia assistir a
todas as opcdes antes de tomar alguma resolucao.

Ou talvez nem precisasse tanto, era sé permitir que certas coisas
voltassem no tempo quando dessem erradas. Assim, quando
acontecesse alguma coisa ruim, daquelas que dao um aperto no
peito, a gente fecharia os olhos e desejaria bem forte. Quando
abrisse, teria voltado alguns segundos no tempo e a coisa ruim teria
deixado de existir. Acho que foi mais ou menos isso que eu quis que
acontecesse quando vi meu teste de AIDS. .

A maioria dos meus amigos acabou entrando na PUC. As vezes me
arrependo de nao ter feito jornalismo 1a. Nao por causa do curso em
Si, mas por causa do tempo a mais que eu teria passado junto com
eles. Sei que pode parecer um motivo meio estranho e sei também
que naquela época eu ndao pensava assim. Mas as coisas mudam e
os valores também. SO mais tarde fui descobrir o verdadeiro
significado de um amigo.

Finalmente o vestibular acabou e, como eu nao sou de ferro nem
nada, fui passar as férias em Corumba. Estdvamos no inicio de 1989
e agora era s esperar fazer dezoito anos, que seria em fevereiro, €
ja poderia comecar a ajeitar as coisas para ir para Nova York passar
uns tempos com a tia Dete, que estava morando 2.

As férias, como sempre, foram 6timas. Cidade pequena é outra
histdria. DA pra sair sozinha, andar a noite a pé pelas ruas, voltar
tarde, sem neurose de assalto, sequestro ou sei & mais o qué. Tem
festa todo dia, a cidade inteira se conhece e, se nao, acaba se
conhecendo.

— Quem é aquele ali, hein?



— Aquele? Ah! E filho de fulano, neto de sicrano, irmao de
beltrano. Tem tantos anos, mora na rua tal e faz tal coisa — ficha
completa.

E claro que uma hora isso também enche o saco. Nao se pode
fazer um "ai” que a cidade toda fica sabendo.

— Sabe aquela 13, que namora aquele um? Pois &, ficou com
aquele outro que ja tinha ficado com aquela ali.

No comeco eu, que era de fora, ficava até assustada — "Esse
povo nao tem nada melhor pra fazer do que ficar falando mal da
vida dos outros?” —, mas depois acostumei €, no fim, estava até
dando risada (e fofocando um pouco também, para ser mais exata).
Além do mais, era muito comodo ver uma pessoa num dia e na
mesma hora ja saber tudo sobre ela.

E foi mais ou menos assim que eu conheci o Leco.

Estavamos numa festa quando o vi pela primeira vez. Que cara
bonito! Ele era moreno, alto, forte, usava uma camisa branca...
(credo, eu lembro até a cor da camisa). E claro que logo fui me
informar de quem se tratava e fiquei sabendo que ele era um dos
caras de Santos, uma turma que tinha virado a sensacao da cidade.
Era amigo dum amigo da minha irma e o irmdo dele ja tinha ficado
com a minha melhor amiga. Coincidéncia? Nao. E que, como eu ja
disse, a cidade era pequena mesmo e por isso a gente se encontrou
mais um monte de vezes. Teve um dia que ele até nos deu carona,
mas estava a maior zona no carro € nem deu pra conversar. Foi so
no Ultimo dia de Carnaval que a gente se conheceu direito.
Estavamos na concentracao, uma festa que tem antes do baile pro
pessoal se reunir e descer junto para o clube, pulando pelas ruas e
seguindo o som da batucada.

Ele foi chegando e se apresentando. A gente ficou conversando e
bebendo cerveja. Nao demorou muito ja estdvamos bébados, nao
demorou muito ja estdvamos nos beijando.

— Ufa!l Até que enfim encontrei alguém que sabe beijar direito
nesta cidade — ele disse.

Pelo jeito ja tinha beijado a cidade inteira.

— Ah, é...? — Tudo bem, eu também ja tinha ficado com outros
tantos.



— E... As meninas daqui nao beijam nada bem, sabe?

Ai ndo aguentei, cai na risada e a gente ficou tirando o maior
sarro das corumbaenses (elas que nao me oucam!). Ele ainda me
contou da bagunca que fez com os amigos na viagem, da espelunca
onde eles tinham se hospedado, do golpe do banheiro que eles
aplicavam nas meninas...

— Perai, que golpe ¢ esse?

— E aquele que a gente fala que vai ao banheiro, some e arranja
outra. ]

— Meu, vocés sao sacanas mesmo, hein? E melhor eu ficar bem
esperta com vocé!

Ele riu e disse:

— Pode ficar sossegada que com vocé eu nao vou aprontar nada.

— Acho bom mesmo!

No final, cada vez que a gente ia ao banheiro, ficava brincando:

— Olha, nao some, ta?

Passamos a noite inteira juntos. Pulamos no salao, descansamos
perto da piscina, comemos sanduiche no carrinho. Quando nao
aguentdvamos mais de cansaco fomos embora, a pé, falando
besteira e dando risada no meio da rua. O dia ja havia amanhecido,
tinha até passarinho cantando e, quando cheguei na minha casa,
apaguei. Dormi o dia inteiro. Também, depois de cinco dias de
Carnaval, é s6 o que se quer. Acordei com uma amiga la em casa
chamando a gente para ir na estacao de trem. Os caras de Santos
estavam indo embora, irlamos fazer uma surpresa. La fomos nés. No
caminho me deu um frio na barriga, é estranho encontrar a pessoa
no dia seguinte, ainda mais quando os dois ndao estao mais bébados
nem nada. O jeito foi chegar de mansinho e arriscar um “0i” meio
timido. Lembro que ele fez a maior cara de felicidade quando me
viu. Podia ter dado uma de dificil, como a maioria dos caras metidos
a besta, podia até ter me ignorado, mas nao, ele era diferente e eu
achei aquilo o maximo. Em meio a algazarra dos nossos amigos, a
gente ficou ali, parado, se olhando. Ele me mostrou a cabine e me
contou como seria a viagem. O trem apitou, avisando da partida. Ele
sorriu, passou a mao no meu rosto e disse:

— Tchau!



N3o liguei pra ele quando cheguei em Sao Paulo, e ele também
nao ligou, mas gracas a uma coisa chamada acaso um belo dia um
amigo da minha irma, o Duda, de Santos, ligou Ia pra casa, eu
atendi, e a gente ficou batendo papo até que eu resolvi perguntar:

— E o pessoal dai, como é que esta?

— Vocé quer saber do pessoal ou de alguém em especial?

Esse Duda sabia mesmo ser indiscreto.

— Ta bom, vai. Como é que ta o Leco?

— Ta bem. Por que vocé nao liga pra ele?

No final, combinamos de todo mundo se encontrar. Meu pai tem
um apartamento em Santos, para onde fomos eu, minha irma e uma
amiga passar o final de semana. A noite, eles vieram nos buscar.
Ficou todo mundo ali, descontraido, na porta do prédio,
conversando, lembrando das férias e da bagunca do Carnaval. De
vez em quando, nossos olhos se encontravam e meu coragao
disparava. Depois de um tempo, o pessoal resolveu ir para um bar.
Eu fui sozinha com ele hum carro, o que me deixou mais ansiosa e
acho que ele também, pois assim que paramos no primeiro sinal ele
olhou para mim e disse:

— Posso te fazer uma pergunta?

— Pode — eu respondi, mas sem |he dar chance fui dando logo
um beijo na boca, de lingua. Quando acabou, ele riu e disse:

— Era isso mesmo que eu ia te perguntar, se a gente ia ficar junto
de novo.

E a gente ficou, aquele e muitos outros dias, até que surgiu uma
outra pergunta:

— A gente ta namorando?

Juntos resolvemos que estdvamos, mas nao €era um namoro
pesado, cheio de posse, cilimes, ou “Oh! meu Deus, como te amo”.
Era um negdcio leve, livre, bem simples. Eu me lembro da gente
namorando no carro, das coisas que ele me contava, do jeito que ele
me tratava, do jeito que ele me olhava, daqueles olhos castanho-
claros . ..

A gente conversava sobre tudo, tudo mesmo. Quer dizer, quase
tudo. Ainda tinha uma coisa que me incomodava um pouco: sexo. A
gente chegou a tocar no assunto varias vezes, mas eu acabava



sempre desconversando. Acho que era porque eu ainda nao havia
superado aquilo tudo que sofrera. Achei que tivesse, ja havia
passado mais de um ano, mas nao.

Eu sabia que um dia acabaria contando pra ele, mas precisava de
mais um tempo. Ca entre nds, convenhamos que nao é nada facil
para uma menina de dezoito anos contar pro namorado de vinte que
ja tinha levado altas porradas de outro cara. Mas um dia eu contaria,
sei que contaria, e dai ele entenderia por que eu ainda nao tinha
transado com ele. Ele era um cara legal. Nunca me forcou a nada.
Eu me lembro de uma vez quando fui ao ginecologista, logo depois
de toda aquela histéria de violéncia, e o0 médico me perguntou se eu
havia ficado traumatizada.

— Nao, traumatizada nao — respondi. — Mas acho que nao vou
querer transar nunca mais.

— Nem se um dia vocé conhecer um cara legal? — O médico
perguntou.

— Um cara legal? Mas o que é um cara legal? Bem, o Leco era um
cara legal.

Ja era o0 més de maio e eu estava com quase tudo pronto para a
viagem aos EUA, quando resolvi dar uma passada num médico
gastro. Eu vivia com uma dorzinha de estbmago, nada sério, mas
achei melhor dar uma checada para nao ter nenhum piripaque 13 na
casa da minha tia. Embora eu ja estivesse bem grandinha para ir
sozinha ao médico, minha mae bateu o pé e disse que iria junto.
Que saco! Mais saco ainda foi a droga do médico me perguntando
"Onde déi?”. Aqui , eu disse, apontando o esodfago. Ele deu uma
risadinha e disse Desde quando esofago déi na sua idade?”. Se tem
coisa que eu odeio sao essas piadinhas sem graca de médico, quem
ele pensa que é pra ficar fazendo pouco-caso da minha dor? Fiquei
com vontade de mandar ele tomar no cu. Mas, em respeito a minha
mae, que provavelmente teria um desmaio, respirei fundo e sé fiz
cara feia. O dr. Sabe-Tudo me pediu uma endoscopia e que eu
voltasse quando estivesse pronta.

La fui eu fazer a endoscopia. E, € isso mesmo, aquele exame que
enfia um cano na sua goela abaixo até o estbmago. Legal, né? Pois



é. Levei o resultado pro médico, que concluiu com a maior cara de
bunda que eu estava mesmo com um problema no esbfago.

— Ta vendo? Quem mandou ficar tirando sarro da minha cara?
Fala ai o que é que eu tenho.

— Sapinho no eso6fago.

— O qué? — Logo imaginei um monte de sapos fazendo a maior
festa no meu aparelho digestivo.

— Nao é nada disso. Sapinho é aquele negocio branco que da
muito em boca de crianca.

Nome cientifico: candidiase.

— Ah, ta... E agora?

— Agora vou te dar um remédio e te pedir mais uns exames — ele
anotou os nomes num papel e disse: — Leva isso |a embaixo pra
enfermeira, que ela te colhe o sangue agora mesmo.

O resultado saiu depois de alguns dias, e 1a fui eu pega-lo desta
vez com 0 meu pai. O dr. Sabe-Tudo leu, nao fez uma cara muito
boa e disse que teria de pedir mais alguns exames.

— EE&é&¢, de novo? Por que ja nao pediu tudo de uma vez — eu
reclamei.

— E porque primeiro eu precisava checar uma coisa e talvez nem
precisasse pedir esses aqui, mas agora eu vejo que vai ser preciso...

Algo me dizia que o cara tava me enrolando. Ele pegou um papel
e anotou umas coisas. Como da outra vez, eu estendi a mao para
pega-lo, mas desta vez ele nao me entregou.

— Deixa que eu mesmo dou pra enfermeira — ele disse. - Desce
|4 e vai colhendo o sangue.

Achei aquilo muito estranho, mas fiz o que ele mandou.

Depois de uns dias, quando eu estava no transito, dentro do carro
com meu pai, ele comega com um papo meio esquisito:

— Sabe, filha, essa doenca nova que surgiu... No fundo ninguém
sabe direito do que se trata... Cada um diz uma coisa... Isso de a
pessoa morrer logo, talvez nao seja bem assim...

Pronto. Nao precisava dizer mais nada. Eu estava com AIDS.
Aquele médico deve ter feito um teste sem meu consentimento e,
pior, deve ter ligado pré6 meu pai para dar o resultado. Que
sacanagem, ele nao tinha esse direito! Nao consegui dizer uma



palavra e também nao me atrevi a olhar para o meu pai. Ficamos os
dois em siléncio, olhando pela janela do carro. Eu pensando no susto
que ele devia ter levado, ele pensando sabe Deus no qué. O proximo
passo foi procurar um especialista. Fomos eu, meu pai e minha mae.
S6 por ai ja dava pra sacar a gravidade da questdo: os meus pais
nunca andam juntos. Chegando 13, entrei sozinha na sala do médico,
que comecou a me fazer um monte de perguntas. Pelo jeito alguém
ja tinha explicado alguma coisa pra ele. Quis saber com quem eu
havia transado, se eu havia usado drogas, se eu sabia se o cara com
quem eu havia transado usava, que tipo de sexo a gente praticou...
Me senti num banco de réus, parecia que o meu crime tinha sido
transar e provavelmente a sentenca seria a morte.

Ele me explicou que o sapinho que eu havia tido era uma coisa
comum nos pacientes HIV positivo, porque estao com baixa
imunidade. Por isso o outro médico solicitara primeiro um exame de
imunidade (uma contagem de CD4), que deu baixa, e depois o
exame para saber se eu estava com o virus. E estava. Mas, de
qualquer jeito, ele pediu que eu repetisse 0s exames num
laboratério melhor. E, acho que ja nao havia muita esperanca.
Lembro que antes de ir aguele médico, no caminho de ida, minha
mae havia feito uma promessa de parar de fumar. Agora, no
caminho de volta, ela acendia um cigarro.

Fiz o exame e fiquei aguardando o resultado. As coisas estavam
acontecendo tdo rapido que eu ndo sabia nem o que pensar. Um
tempo antes eu havia feito um curso de controle da mente, entao
passava os dias meditando, imaginando uma luz violeta sobre o meu
corpo.

Uma parte porque acreditava que aquilo pudesse me ajudar, outra
porgue nao havia mais nada que eu pudesse fazer.

O resultado saiu e 1& fui eu leva-lo ao médico especialista, dr.
Infectologista. Nos minutos que fiquei sentada na sala de espera
com o envelope branco na mao, tentei imaginar como seria minha
vida dali pra frente, mas nao consegui. Fiquei, entao, olhando para
um vaso que havia ali na sala onde estava plantado um cactos seco
e cheio de espinhos.



A secretaria me chamou, eu caminhei até a sala do médico e lhe
entreguei o envelope. Na verdade, um dos meus exames havia dado
negativo, o que acendeu uma esperancinha. Mas o dr. Infectologista
ja foi logo me cortando:

— Vocé ainda tem alguma duvida?

Uma noticia, pelo menos, era boa: a minha imunidade tinha
aumentado. Eu perguntei o que deveria fazer dali pra frente.

— Nada — ele disse —, apenas tentar levar a vida normalmente.

Ah, claro!

— Posso ir para os Estados Unidos passar uns meses assim
mesmo? Minha passagem esta marcada para daqui a dois dias.

— Pode. Aproveita e faz esses exames la. — Escreveu os nomes
num papel e me entregou.

— Eles tém meios mais avangados.

— T4. Eu preciso avisar as pessoas que eu beijei na boca durante
esse tempo?

— Nao. Nao precisa.

Ainda bem. Ja estava imaginando eu ter que ligar pros caras com
quem eu havia ficado e dizer: "0i, tudo bem, lembra de mim? Entao,
t6 te ligando pra avisar que eu estou com AIDS”. Que noticia! Ainda
bem que eu nunca mais tinha transado com ninguém. Gracas a
Deus!

— E quando é que eu preciso voltar aqui?

— A cada trés meses para checar a imunidade.

— Aha.

— Agora vé se nao fica encanando muito, porque tem gente que
passou até dez anos sem desenvolver a doenca.

Nossa, que bom, nao? No minimo ele ficou ali parado, esperando
que eu desse um sorriso e saisse feliz e contente. Dez anos. Dez
anos... A minha cabeca ja tinha comecado a fazer as contas. Perai,
ja nem sdo mais dez. Se eu estou com dezoito anos, peguei isso
provavelmente com dezesseis, entdo me restam so oito. Oito anos.
Oito anos para eu me encher de pereba, meu cabelo cair, eu ficar
pesando meio grama e tchau! Essa era a primeira sentenca de morte
que eu via com validade para oito anos. E isso se eu tivesse sorte, é
claro, muita sorte.



— E s0 iss0?

— E, se cuida, tchau!

Bem, agora sé me restava pegar aquele avidao e sumir, porém, eu
tinha que fazer uma coisa: terminar tudo com o Leco. A gente ja
tinha conversado sobre a viagem e combinado que, durante o tempo
em que eu estivesse fora, cada um poderia fazer o que quisesse,
mas continuariamos a namorar quando eu voltasse.

Ele veio se despedir um dia antes da viagem e eu ja fui logo
mudando tudo:

— Olha, acho melhor a gente terminar que esse negdcio nao vai
dar certo.

— Nao. Cada um faz o que quiser enquanto a gente estiver longe
e quando vocé voltar a gente resolve, ta?

— T3, ta bom, vai — acabei aceitando. Eu tinha certeza de que ele
ila me esquecer mesmo.

— Promete que me escreve, Morena?

— Prometo.

Aquele dia também era aniversario do Cristiano, meu amigo de
escola. Eu ja estava indo dormir, quando o Luiz me ligou dizendo:

— Val, ta todo mundo indo 1a pra casa do Cris. Vambora? Fui. La
estavam todos os meus amigos na maior folia, a D& a Pri, a
Lumpa...

— Gente, eu tenho uma coisa pra contar. Todo mundo me olhou.

— Eu t6 indo amanha cedo para os Estados Unidos.

— O qué? Val, vocé € louca, nem falou pra gente?!

— E que... E que eu resolvi tao rapido que... nem me lembrei... —
Puxa, eu estava mesmo atordoada.



3 CLICK! O TEMPO PAROU

Peguei 0 aviao bem cedo no dia seguinte. Era a primeira vez que
eu viajava para um pais tdo longe. Sempre achei essa histdria de
aviao um barato. A pessoa entra, senta, fica ali algumas horas e,
quando sai, esta no outro lado do mundo,... O homem ja inventou
grandes coisas. Tinha até ido pra Lua antes mesmo de eu nascer. SO
que agora eu estava com AIDS e ninguém podia fazer nada.

O aviao aterrissa e eu desco naquele aeroporto tumultuado: gente
diferente, lingua estranha. Socorro! Mas no meio daquela multidao
vejo uma cara conhecida:

— Tio André! — Ele, bidlogo, havia recebido uma proposta de
trabalho do Memorial Hospital e mudado com a familia Ja fazia
quatro anos. Desde entao a gente nao se via.

Fomos pra casa e la encontro minha tia. Ela, irma da minha mae -
era a tia com quem as pessoas diziam que eu mais parecia. No
Brasil, ela era jornalista, agora, em Nova York, nao estava
trabalhando, porque meus trés primos ainda eram pequenos. O
ultimo, nascido 13, eu nem conhecia ainda. Sempre fui louca por
criancas, acho as coisas mais fofas do mundo. Mas lembro que
naquele dia tive medo de toca-las. Eu havia conversado com o dr.
Ginecologista, amigo da familia, a respeito disso, e ele dissera que
nao existia risco algum, mas o preconceito das pessoas era tao
grande que eu s6 fiquei mais tranquila depois que conversei direito
com meus tios. Eles estavam muito bem informados, tinham
procurado saber tudo quanto fosse possivel. Nao que ja se soubesse
muito sobre a AIDS, na verdade acho que nao se sabia quase nada.
S6 mesmo que pegava e matava. E mesmo havendo casos de
algumas mulheres contaminadas continuava a ser a "doenca dos
gays’.

Fiquei |1 com eles uns trés meses e, durante esse tempo, fiz um
curso de inglés e amizade com uma grega, visitei varios museus €
perambulei pela cidade. Eu adorava ficar andando e olhando as
coisas, aquelas pessoas estranhas, as mulheres cheias de laqué na
cabeca, chiquésimas, mas de ténis, os caras todos de terno, os



judeus de chapéus e dois rolinhos de cabelo saindo do cavanhaque,
os indianos com brinco no nariz, os blackpeople com aqueles sons
enormes ligados no mais alto volume. As mulheres negras super
bem vestidas, as madames limpando coco de cachorro pra nao levar
multa... Eta cidadezinha esquisita!

Um dia, minha tia me emprestou a maquina fotografica, dessas
mais antigas, estilo profissional, sé que toda manual. Comprei um
filme preto-e-branco e sai tirando fotos pelas ruas. Meu tio dissera
que fotografia era uma coisa magica. Era como parar um instante no
tempo. Hoje, cinco anos depois, gosto de pegar meu album, com
todos os instantes que roubei do tempo, do tempo que passei em
Nova York. As pontes, as ruas, as pessoas... Tem uma foto aqui que
eu gosto - acho que foi uma das melhores que eu ja tirei. Foi la no r
trai Parke. Na frente, um cara andando de bicicleta, do lado, mais
atras, um outro correndo de patins, e, ao fundo, as pessoas paradas
tomando sol num imenso gramado. Da pra ver direitinho que os dois
caras estavam na maior velocidade, o cabelo puxado pelo vento, a
expressao no rosto. Dai eu chego e click, paro tudo. Fica bem nitido.
NGo importa o qudo rapido tudo esta acontecendo, € so chegar e
fazer parar. Tem outra que também é muito interessante. E uma que
eu tirei de um restaurante pelo lado de fora do vidro, pra mostrar
como era a decoracao l1a dentro. SO que, além disso, aparece o meu
proprio reflexo no vidro. Um reflexo... Sabe, acho que era isso
mesmo que eu parecia, um reflexo. O mundo continuava igual, os
carros passando, as pessoas trabalhando, o sol quente brilhando, s6
eu ja nao era mais a mesma. Estava ali no meio de tudo, existindo
sem existir, exatamente como um reflexo.

Depois de ter andado o dia inteiro, voltava pra casa e me sentava
num sofa cinza que tinha na sala, grande e confortavel, e ficava ali
horas, olhando pro nada. A televisao ligada, as criancas brincando,
minha tia cozinhando, meu tio chegando e eu ali, sentada, olhando
pro nada.

Chegou o dia de repetir os exames, mas, em vez de repeti-los,
meus tios me deram a idéia de consultar outro médico, assim teria a
opiniao de mais uma pessoa, um especialista americano. Naquela



época, meu inglés ndao era la grandes coisas, entdo meu tio foi
comigo.

Levamos os exames feitos no Brasil e explicamos tudo o que tinha
acontecido. O médico nao acreditou que eu estivesse contaminada.
Primeiro, porque era mulher; segundo, porque nao tinha praticado
sexo anal e’ terceiro, porque um dos meus exames deu negativo.

Além do mais, ele me explicou que aquele sapinho no esofago era
coisa de paciente em estado terminal. Eu estava vivinha da silva e
parecendo bem saudavel; logo, ele concluiu que aquilo tudo podia
ser um grande erro. Lembro dele me dizendo:

— Nos vamos repetir o teste. Se der negativo, vocé vai esquecer
tudo isso e encarar como uma dificil experiéncia pela qual vocé
passou.

Uma luzinha acendeu de novo. Meu tio me abracou e quase
chorou no corredor do hospital.

Eu s6 pensava numa coisa, ligar para os meus pais e dar a grande
noticia, dizer que tudo ndo passara de um pesadelo. Mas achei
melhor esperar e ligar s6 quando estivesse com os resultados nas
maos. Fui dormir feliz, pensando num moreno de olhos castanho-
claros que eu havia deixado no Brasil.

O exame ficou pronto, sé que deu positivo. Coitado do médico,
nao sabia nem como me contar, me mostrou os resultados dizendo
que havia repetido mais de uma vez, pois pra ele era dificil de
acreditar.

— Tudo bem — eu disse. — Tudo bem.

Me despedi do meu tio, que iria continuar la trabalhando, no
hospital, e voltei para casa. Fui andando pela York Avenue devagar,
vendo as pessoas, 0s carros, o céu azul. Dobrei a esquina na 63,
entrei no prédio. Cumprimentei o porteiro simpatico com um Hi,
entrei no elevador e subi ao sétimo andar. Andei pelo corredor até o
apartamento 701, abri a porta e entrei. Sentei no sofa cinza e fiquei
ali, olhando pro nada. acho que ainda estaria 1& até hoje se um dia
minha tia nao tivesse vindo falar comigo:

— Olha, Valéria, desse jeito ndo da, vocé fica ai parada esperando
a vida passar. Vocé tem que sair dessa. Sei a.” Fazer andlise talvez



possa ajudar. Ou, quem sabe, se interessar por alguma coisa,
alguma coisa que vocé goste.

Uma coisa que eu goste? Uma coisa que eu... Ah, ja sei, teatro!
Corta! Se isso fosse um filme, a cena seria cortada bem ai, a
proxima eu apareceria em cima de um palco, na Broadway, como a
atriz principal de uma peca, recebendo aplausos e flores de uma
platéia lotada. Mas a vida nao é filme americano; logo, nao foi nada
disso que aconteceu. Quer dizer, eu até que fui pra Broadway, nao
pra receber aplausos e flores, é claro, mas pra assistir a algumas
pecas. O que, ca entre nds, ja era um bom comeco.

ChonuiLme, Metamorphoju de Kafka com Barishnikov, Jazz Blue. .
Nossa, eu havia me esquecido de como aquilo tudo era bonito.

Gente, acho que ja ta na hora de voltar pro Brasil. Comecar a
fazer alguma coisa, estudar...

E foi o que eu fiz, devagar, mas fiz.

Chegando aqui, fui logo ligando pro Leco, eu precisava botar um
ponto final naquela historia. Liguei pra ele avisando que eu ja estava
de volta e ele foi 1& em casa. A gente ficou conversando: eu
contando da viagem, ele do que tinha feito por aqui. Um papo nada
a ver, daqueles que as pessoas ficam falando, rindo, gesticulando,
até que de repente acaba o assunto, e os dois ficam com medo de
se olhar, porque no fundo sabem que nao era nada daquilo que
deveriam estar conversando. Dai eu disfarco, olho prum lado, olho
pro outro, Passo a mao no cabelo, mordo o canto da boca. E vem
uma sensacao horrivel, a sensacdao de estar sendo observada.
Droga! Ele estda me olhando! Eu ndo estava vendo, mas podia sentir
0 peso daqueles olhos castanho-claros em cima de mim, como se
quisessem me invadir e descobrir 0 que se passava.

— Senti sua falta, Morena — ele disse e me abracou.

Eu também tinha sentido falta dele, e como!... Mas eu nao ia
dizer.

— Vocé esta muito esquisita. O que é que esta acontecendo?

— Nada.

— Eu sei que esta. Notei isto desde a sua Ultima carta. Eu estava
l& em casa quando chegou.



Lembro que fiquei supercontente quando vi que era sua, mas,
quando li, vocé tava tao fria...

Era verdade, eu tinha sido fria mesmo, e de propdsito. E
continuava sendo. Continuava distante, nao conversava direito, nao
tinha trazido nenhum presente pra ele. Nada. Nada que deixasse
transparecer que eu havia pensado nele durante a viagem. Era uma
maneira de fazer com que ele fosse me esquecendo. Nao tinha mais
jeito mesmo. Eu sabia que a minha vida, dali pra frente, nao ia ser
nada facil e eu ndo queria envolvé-lo naquela historia toda.

— Vocé ficou com alguém por 13?

— Nao — sua idiota, acabou de perder uma o6tima oportunidade.
Devia ter mentido, dito que sim, que tava a fim de outro cara.

— Fala pra mim, Morena, o que é&?

— Sei la... — puxa, eu sabia mesmo ser irritante.

— Ta bem — ele disse —, entdo eu ja vou indo, ta?

— Ah3 — isso, vai, vai embora. Some, some logo da minha frente,
antes que eu mude de idéia.

— Entado... Tchau!

— Tchau!

— Olha, Morena, eu... — Pronto, tudo resolvido. Agora ele ia dizer
que nao estava mais a fim, que estava tudo muito estranho, que ja
tinha me esquecido... Vai, fala, fala logo! Mas nao foi nada disso que
ele disse, muito pelo contrario!

Para minha total surpresa, tirou um pedacinho de cortica da
carteira e me deu.

— Toma, eu comprei pra vocé de um cara que estava vendendo
no farol.

Eu peguei e li 0 que estava escrito: "Se um dia uma leve brisa vier
tocar-te os labios, ndo te assustes, pois € minha saudade que te
beija”. Eu havia me esquecido, ele era mesmo diferente.

Aquela situacao continuou por mais um tempo. As vezes a gente
saia, as vezes a gente ficava. E eu toda vez jurava que seria a
ultima. Decorava discursos, inventava mil modos de terminar tudo.
Mas, na hora, eu nao conseguia falar nada. O jeito, entao, foi ir me
distanciando, sair junto s6 de vez em quando, fazer virar s6 uma
amizade.



No resto, a minha vida ia se ajeitando. Continuei estudando
inglés, entrei num novo curso de teatro e comecei a fazer terapia. A
cada trés meses, voltava no dr. Infectologista e, se tivesse com
alguma outra coisa, procurava um especialista.

Como da vez em que fui ao oculista por causa duma bolinha, tipo
tersol, que havia nascido no meu olho. O tal médico fora indicado
pelo outro, assim quando eu cheguei ele ja sabia do que se tratava.
Mas nem por isso deixou de fazer um bando de perguntas. As de
sempre: se eu usava drogas, com quantos tinha transado...

— Vocé nado praticou sexo anal? — Aquela histéria de sexo anal ja
estava me enchendo o saco.

Ele fez uma cara de espanto e disse que eu era o primeiro caso de
mulher brasileira a ser contaminada por penetracao vaginal. Era s6 o
que me faltava. Serd que aquilo era verdade mesmo ou ele é que
estava mal-informado?

— E isso é muito sério — ele continuou. — Porque, se houver
mesmo esse tipo de contaminacao, a doenca vai se propagar muito
mais rapido do que o previsto.

Ele parecia preocupado mesmo e, sem a menor cerimonia, pegou
o interfone sobre a mesa e chamou um outro médico. Este veio e os
dois ficaram ali me olhando, como se eu fosse um E.T. Mais um
pouco e eles me colocariam em exposicao numa vitrine para o
mundo inteiro poder me olhar... E entre essas e outras terminava
mais um ano, o ano de 19809.

No comeco de 1990, como de costume, fui passar as férias em
Corumba. Natal, Ano-Novo, e em janeiro voltei pra fazer vestibular.
Em menos de uma semana prestei, passei e entrei.

Engracado, né? E. Mas mais engracado ainda é que aquela altura
eu nem estava pensando em fazer faculdade. Sé que, no
encerramento do meu curso de inglés, a professora me deu o maior
incentivo, falou que eu levava jeito, que eu tinha que continuar
estudando e perguntou por que eu nao fazia logo uma faculdade de
traducdo. Ela tinha feito e gostado muito. Pois &, foi isso. Ela gastou
cinco minutos comigo, e eu entrei na faculdade. Fico pensando,



entdo, como seria 0 mundo se todas as pessoas comecassem a
gastar cinco minutos de seu tempo umas com as outras.

Fiz minha matricula, s6 que como ainda faltava mais de um més
para o inicio das aulas voltei pra Corumba. Antes disso, porém, sai
um dia com o Leco. A gente passou a tarde junto. Ele me levou na
Cidade Universitaria, me mostrou o prédio da Poli, onde estudava, os
parques que havia por 1a... Depois a gente foi pro apartamento dele.
Os outros caras que moravam la estavam viajando de férias, entao
ficamos sé os dois. Eu lembro que era um andar super alto, num
prédio da Paulista, e quando ele me mostrou a vista Ia de cima eu
quase morri de medo. No comeco nem consegui chegar muito perto
da janela, mas depois, devagarinho, debrucei pra ver & embaixo.
Dava o maior frio na barriga. O vento batendo no rosto, o barulho
da avenida meio de longe, os carros pequeninos passando:

— Que louco! Deve ser muito estranho morar aqui.

— Nao, nem tanto.

— Nossa, da o maior medo!

— Ele riu.

— Nao da nao, deixa que eu te seguro — chegou mais perto e me
abracou por tras.

Pronto, pintou o maior clima de novo. Logo agora que tava indo
tudo tdo bem, a gente ali junto, sé por amizade?

Eu estava com uma blusa de ombro de fora, ele levantou o meu
cabelo e comecou a beijar a minha nuca. Eu me virei e ele me deu
um beijo na boca. Ai que saudade eu estava dele, do corpo dele, dos
beijos dele. A gente foi pro quarto e se deitou na cama. Ele tirou a
minha blusa e depois a dele. A gente ficou ali, se abracando e se
apertando, seu corpo quente em cima do meu, sua boca molhada
beijando a minha.

Ja estava ficando tarde e eu precisava ir embora. A gente se
levantou, se vestiu. Enquanto ele foi ao banheiro eu fiquei ali no
quarto, esperando. A luz ainda apagada, um pouco de claridade
entrando pela janela, o barulho da avenida ao longe e uma palavra
de quatro letras que teimava em nao sair da minha cabeca. Podia
ser a-m-o-r, mas nao era. Era A-I-D-S.



Jurei que aquela seria a Ultima vez que a gente ficava junto. E foi
mesmo.

Pegamos o carro e ele foi me levar até em casa. No caminho,
fomos conversando.

— Ent3o, Morena, quer dizer que vocé acabou de chegar de
Corumba e ja vai voltar pra la de novo?

— Vou, tenho que aproveitar as férias, né?

— E, vocé ta certa. Acho que eu também vou pra 13, mas sé no
Carnaval. O pessoal ta combinando de ir outra vez, que nem no ano
passado, quando a gente se conheceu.

— Legal, assim agita mais a cidade.

— E o pessoal de Ia como é que ta? Alguma novidade?

— Nao, mesma coisa de sempre. Quer dizer, tem uns caras novos
por 13, quatro gringos da Dinamarca.

— E ai, vocé conheceu?

— Conheci. Eles sao super legais. Vieram pro Brasil sem conhecer
ninguém e sem falar uma palavra em portugués. Compraram um
carro e sairam rodando pelo pais. S6 que chegando & em Corumba
o0 carro quebrou e eles tiveram que ficar mais tempo do que
pretendiam.

— Ah, é?

— E. Dai, como quase ninguém na cidade fala inglés, eu fiquei
andando com eles pra dar uma ajuda.

— Vocé ficou com algum deles?

— Nao. — E nao tinha mesmo. Ainda. S6 que depois,, quando
voltei, eles ainda estavam la e a gente continuou a sair junto.
Apresentei pra eles o pessoal da cidade, dei uma mao pra resolver o
assunto do seguro do carro e no final acabei ficando com um deles,
o Jacob. Ele era super bonito, loiro de olhos verdes, parecia que
tinha saido de uma capa de revista; inteligente, bem legal. Além do
mais, nossa cultura era completamente diferente e isso era assunto
pro dia inteiro. E melhor que tudo: ele estava sé de passagem. E dali
pra frente seria assim, eu sO ficaria com alguém quando tivesse
certeza que n3o iria vé-lo nunca mais.

E foi exatamente o que aconteceu com o gringo, a gente ficou
junto enquanto ele tava em Corumba, depois ele voltou pra



Dinamarca e a gente nunca mais se viu. Simples, né?

O Carnaval chegou e com ele também a turma de Santos fazendo
a maior zona pela cidade.

E 18 no meio deles o Leco, é claro. A gente continuava se
encontrando, conversava, saia para dar umas voltas, mas nao rolava
mais nada. E eu estava feliz de as coisas terem se ajeitado sem
grandes complicacoes. Até que um dia, numa festa, antes dum baile
de Carnaval, ele chega do nada, me leva prum canto e comeca a me
dizer um bando de coisas. Ele estava completamente bébado,
falando alto e quase chorando. No comeco eu nao entendi nada, ele
ficava repetindo que eu tinha mentido pra ele e me xingava de tudo
quanto era nome. SO depois que ele falou que nao ligava de eu ter
ficado com outro cara (ele também ja tinha ficado com outras
garotas), mas que eu nao podia ter mentido, foi que eu deduzi o
problema: ele ficou sabendo que eu tinha ficado com um gringo e
estava pensando que eu tinha mentido pra ele naquele dia em Sao
Paulo.

Eu podia ter explicado, ter argumentado, ter conversado, mas
nao, fiquei 1a parada, olhando pra ele e ouvindo ele me xingar. Até
que ele acabou, virou as costas e saiu andando. Eu ainda podia ter
ido atras, ter gritado, ter feito ele parar. Ter dito o quanto ainda
gostava dele. Mas também ndo fiz nada disso. Fiquei 1& parada,
vendo ele ir embora. Dane-se, é melhor assim.

Achei que a gente nunca mais fosse se falar. E na verdade ficamos
um bom tempo sem nos ver. Mas, aquela altura eu ja deveria saber,
ele era mesmo diferente. Um ano depois ele me liga e a gente fica
conversando. E continua tudo assim. De vez em quando me liga,
conta da vida dele, eu conto da minha... A Ultima vez que a gente se
falou faz uns trés meses. Ele diz que estd com saudades, que a
gente precisa combinar de sair.

— E, precisa. Vamos sim!

— Ta. Mas entdo me liga, né? Sé eu que te ligo — ele reclama.

— Eu te ligo sim, qualquer dia desses eu ligo.

Nunca liguei. E agora estou aqui, escrevendo toda essa histoéria - E
pensar que ele nunca soube... Fico imaginando se um dia esse livro
cai nas maos dele, ele |€ e fica sabendo do outro lado da histéria, do



meu lado da histéria. Que jeito de ficar sabendo das coisas. As
vezes, tenho vontade de ligar pra ele, de contar tudo, mas ai fico
imaginando eu ligando, cinco anos depois e dizendo: “Oi Leco, tudo
bem? To ligando pra te contar uma coisa. Lembra quando a gente
ainda namorava e vocé me perguntou por que eu andava tao
esquisita? Entao, era porque eu havia descoberto que estava com o
virus da AIDS”. Nada a ver, né? Ah, sei la... Talvez se eu contasse de
outro jeito. Quem sabe um dia. Quem sabe um dia eu ainda conte. E
agora vocés devem estar se fazendo a mesma pergunta que eu. Por
que é gque eu nao contei tudo naquela época, medo de perdé-lo? E,
acho que foi medo sim, mas nao sé de perdé-lo, porque afinal eu o
perdi de qualquer jeito. Acho que tive medo também de ele querer
ficar. E eu sabia que a minha vida dali pra frente nao ia ser nada
facil e eu ndo queria envolvé-lo naquela histdria toda. <.

E assim foi a minha primeira grande perda, e esse era s6 o
comeco, porque depois vieram muitas outras. Agora, sim, eu
comecava a entender o que era ter o virus da AIDS. Os médicos
continuavam a dizer que eu nao devia contar "aquilo” pra ninguém.
"0 preconceito € muito grande”, eles explicavam. E ai eu também ja
Nao procurava mais 0S meus amigos.

Naquela época, como dissera, eu estava fazendo terapia. Lembro-
me da primeira vez que fui l1a. Eu acabara de chegar dos Estados
Unidos e estava completamente perdida. Sabia que tinha que fazer
alguma coisa, mas nao sabia por onde comecar. Foi ai que me
lembrei da tal psicanalise e resolvi procurar ajuda profissional. Antes,
porém, tinha que falar com meu pai para pedir um outro tipo de
ajuda, a financeira (é que eu ainda nado trabalhava). Meu pai nunca
foi muito a favor dessas coisas de terapia. Ele acha que o sujeito
tem de se virar sozinho. Mas acabou concordando. Por ai da para ver
COmo eu estava.

Mais uma vez o médico amigo da familia, o dr. Ginecologista, me
indicou alguém, uma psiquiatra. Eu peguei o telefone e marquei uma
hora. Quando chegou o dia, 13 fui eu.

Era uma casa grande, meio antiga. Dava para perceber que era
uma espécie de clinica, onde varios terapeutas trabalhavam, cada
qual em sua sala. Logo na entrada, perto de uma escada, a mesa da



secretaria. Eu me dirigi até ela e disse que tinha uma hora marcada
com a dra. Sylvia.

— Pode aguardar ali — ela me disse apontando a sala de espera.

Sala de espera. Aquilo ja estava se tornando uma grande rotina na
minha vida. E o pior é que, no fundo, todas sdo iguais: um quadro
ali, um sofa acold e um bando de revistas do ano passado. O que
fazer? Nada. Como o nome ja diz, ficar esperando.

Na verdade, eu ja havia feito terapia uma vez. Ludoterapia, para
ser mais exata. Eu tinha uns seis ou sete anos, foi quando meus pais
se separaram. Nao lembro muito bem como tudo aconteceu, sé sei
que um dia minha mae nos catou, eu € minha irma, e fomos pra
Santos. Ficamos morando 12 uns seis meses. Tivemos que mudar de
escola e passamos a ver meu pai s6 nos fins de semana. Eu sentia
muito a falta dele e a isso deram o nome de “crianca problematica”.
Foi ai que a minha mae resolveu me levar a uma psicologa. Bem
tipico dos adultos, baguncam a vida da gente e depois nos levam ao
psicologo para eles darem um jeito.

A primeira psicologa que eu fui, em Santos mesmo, até que era
legal. Ela tinha uma caixa cheia de brinquedos, papéis e tintas, com
0s quais eu ficava brincando. Nunca entendia, entretanto, por que é
que aquela "tia” ficava ali me olhando.

Mas nao ligava muito pra isso. Mais tarde, porém, quando
voltamos pra Sao Paulo, passei a ir em outra psicdloga. Uma ai que
tinha o cabelo cor de vinho e usava duas trancas laterais presas no
alto da cabeca, que, por sinal, eu detestava. Detestava também a
sala dela, os brinquedos dela, as roupas dela. E, acima de tudo,
detestava o jeito de ela ficar ali, me espionando enquanto eu
brincava, ou melhor, fingia que brincava. E, como se isso tudo nao
bastasse, por causa dela, os meus pais viviam brigando. Minha mae
querendo que meu pai pagasse as consultas, e meu pai dizendo que
nao era daquilo que eu precisava.

No final, nem lembro direito como foi que eu me livrei dessa. Mas,
como eu nunca fui flor que se cheire, da para imaginar as confusoes
que eu arrumei para parar de ir na tal psicologa. E agora, depois de
tudo aquilo, muitos anos mais tarde, 13 estava eu sentada numa sala



de espera para fazer terapia de novo. Essa vida da muitas voltas
mesmo.

Olhei mais um pouco pra sala: quadro, sof3a, revista. Nisso aparece
uma mulher. Baixa, meio gorda e de cabelos ouricados. Era uma
daquelas pessoas que nao chegam a estar mal arrumadas, mas
acabam sempre dando a impressao de que a roupa nao lhes cai
bem.

Deduzi logo que ela era uma das psico-alguma-coisa que ali
trabalhavam, pois ficou discutindo sobre horarios e recados com a
secretaria. "Sera que esta é a dra. Sylvia?”, eu me perguntei.
"Tomara que nao!”, e ja comecei a me imaginar sentada numa sala
olhando pra cara dela. Como é que alguém com aquele cabelo
poderia me ajudar? Lembrei-me das trancas horrendas da antiga
psicologa, me deu um frio na barriga. Tomara que ndo seja esta!
Tomara que nao seja estal!

A dita-cuja desapareceu e logo depois veio uma outra. Mais ou
menos da minha altura, cabelos claros bem curtinhos e olhos
brilhantes. Como a anterior, ficou ali por alguns minutos falando com
a secretaria.

Bem que podia ser essa, eu pensei. Ela tinha cara de boa. Nao
boazinha (e isso até que me agradava, pois nunca fui muito chegada
em pessoas "boazinhas” logo de cara. Sempre preferi aquelas cuja
bondade tem que ser conquistada). Mas, como eu ia dizendo, ela
tinha cara de boa, boa naquilo que faz.

Depois de um tempo, esta segunda pessoa também sumiu & pra
dentro e eu continuei ali sentada, torcendo para que a tal dra. Sylvia
fosse ela, porque, se fosse a outra, eu era capaz de sair correndo.

A secretaria se aproxima e avisa, apontando a escada:

— A dra. Sylvia ta & em cima te esperando.

Me levantei, sai da sala de espera, cruzei o hall onde ficava a
mesa da secretaria e subi a escada, que, combinando com o resto
da casa, era grande e de madeira. Fui subindo devagar, degrau por
degrau, para nao fazer barulho, segurando no enorme corrimao
branco, fazendo figas e torcendo para que a dra. Sylvia fosse a de
cabelos curtos.



A escada acabou e bem ali, perto da porta de uma das salas,
estava ela, me esperando. Ufa!

Era mesmo a de cabelos curtos. Ela estendeu a mao me
cumprimentando: "Oi, eu sou a Sylvia”. E fez sinal para que eu
entrasse.

Era uma sala pequena, em tons de verde. Na frente, um janelao
imenso, fino e comprido, quase alcancando o teto, por onde se via
uma imensa arvore. No lado esquerdo, uma caminha; no direito,
uma escrivaninha. Num canto e no outro dois aparadores cheios de
livros. Embaixo das janelas, duas cadeiras pretas de lona. Fiquei
esperando que ela me apontasse em qual das duas eu deveria me
sentar. Nao queria dar um fora logo de cara. Ela me apontou a da
direita e eu me sentei. Ela também se sentou e comecamos a
conversatr.

Ela ja sabia, pelo dr. Ginecologista que a indicara, que eu tinha o
virus da AIDS. E eu sabia que ela era acostumada a atender pessoas
com algum tipo de doenca.

Falei um pouco da minha vida, familia etc. Ela, de como seriam
nossos encontros, o tempo de cada sessao, o preco, € que nds nao
teriamos nenhum envolvimento social. Nenhum envolvimento social?
Pronto. Ai minha cabeca génia ja comecou a funcionar. E fiquei
imaginando eu dando de cara com ela huma festa e tendo que fingir
que nao a conhecia (minha cabeca adora pensar em coisas idiotas).
Mas depois me liguei que nao era nada daquilo, ela devia estar se
referindo a ética profissional. E parei de pensar naquelas besteiras.

A sessao acabou e, para primeiro dia, até que ndo tinha sido
muito ruim. No entanto lembro que achei muito estranho ficar
contando coisas da minha vida pra alguém que eu nem conhecia.
Mas como eu nao tinha outra opcao...

No segundo dia, contei outras coisas. No terceiro, outras. No
quarto, um pouco menos. No quinto, menos ainda. E 13 pelo sexto ja
nao estava falando mais nada. Ficava sé sentada imersa em
pensamentos, a mil milhas dali. De vez em quando acordava, olhava
pra ela, dava um sorrisinho, ela correspondia e ai eu mergulhava em
pensamentos outra vez.

— No que é que vocé esta pensando? — ela perguntava.



— Nada — eu respondia. Sou doida de fazer isso, 0 mundo esta
caindo sobre minha cabeca e eu digo "nada”. .

Em outros dias, até que eu ficava mais solta. As vezes falava, as
vezes chorava, as vezes nada. E ela ali, sempre comigo. Aos poucos,
fui me acostumando com ela. Aos poucos, fui gostando mais dela. E
hoje nao consigo imaginar como teria sido minha vida sem ela, a
“minha” Sylvia.

Durante muito tempo aquele foi o Unico lugar em que eu falava de
AIDS. As vezes, nem mesmo falava, mas so o fato de saber que ali
dentro, pelo menos, eu tinha o direito de ter AIDS ja era uma
grande coisa. Fora dali quase ninguém sabia, e os que sabiam —
meus pais, meus tios de Manaus e meus tios dos Estados Unidos —
nunca tocavam no assunto.

Uns porque estavam longe, outros porque nao sabiam mesmo o
que dizer. E entdo minha vida era assim: mais dificil do que ter o
virus da AIDS era ter que fingir que nao tinha.

Uma vez meu pai comprou um livro que falava sobre o assunto e
largou em cima de algum modvel onde eu pudesse ver. Peguei o livro
e dei uma olhada. Era bem técnico, falava das formas de contdgio,
dos exames, estatisticas, de pesquisas que estavam sendo feitas
para se tentar descobrir mais sobre a doenca... Nada de novo. De
vez em quando também saia alguma matéria no jornal. Mas cada
um dizia uma coisa, eram teorias diferentes, tratamentos diferentes,
e tinha gente brigando até pela descoberta do virus. Vé se pode.

Pessoas morrendo no mundo inteiro e neguinho brigando pra dizer
quem foi o primeiro a isolar a maravilha do H I V.

Eu lia de tudo um pouco. De vez em quando, minha tia Dete dos
Estados Unidos também me mandava algumas reportagens que
saiam por la. Teve até uma vez, em novembro de 1989, que eu
assisti @ uma palestra. Uma amiga minha que estava fazendo
cursinho na area de bioldgicas comentou comigo que assistiria @ um
curso de fim de semana sobre AIDS e outros temas. Eu acabei me
inscrevendo e fui com ela (sem despertar suspeitas, é claro).

O curso era voltado pra gente da nossa idade e o professor era
um cara duns quarenta anos, metido a enturmado, daqueles que
ficam fazendo piadinhas imbecis para provar que sao Nnossos amigos.



Ja no primeiro dia falou de AIDS. Contou uma rapida histéria do
virus, da contaminacao, e depois ficou horas mostrando slides onde
apareciam pessoas doentes. Era uma foto, uma piada sarcastica e
risos. Ele mostrava, por exemplo, a foto de uma afta numa pessoa
normal e depois outra afta numa pessoa com AIDS que, segundo
ele, ficava imensamente maior. Mudava o slide e mostrava uma
ferida, mudava de novo: com AIDS, um “feridao”. Diarréia, sarcoma
de Kapos. "Ah, essa é linda!”, ele dizia e apontava para os orgaos
genitais de alguém com AIDS em estado terminal e com alguma
doenca sexualmente transmissivel. Senti nojo, nao das figuras, mas
daquele espetaculo ridiculo que tratava de algo tdo sério como se
fosse um filme de terror barato e de quinta categoria.

Depois fez mais piadas sobre o comportamento sexual dos jovens
e ilustrou com historinhas do tipo: “Dai os dois se conheceram e ja
transaram logo de cara, no primeiro dia. Aposto que nao sabiam
nem o nome um do outro (risos). Mais tarde ela descobriu que havia
sido contaminada”.

Grande coisa, eu havia transado s6 depois de seis meses de
namoro e contaminada do mesmo jeito. O problema nao estava no
tempo, e sim no preservativo, ou melhor, na falta dele. Mas, em vez
de dar énfase a isso, ele preferia dar uma licdao de moral.

Para concluir, fez um "joguinho de estatistica”, dizendo que
naquela época havia tantos casos, dentro de mais alguns anos o
numero triplicaria e, mais um pouco, metade da populacao ja estaria
contaminada.

— Para vocés terem uma idéia — ele continuou —, imaginem que,
numa sala cheia de gente como esta, pelo menos uma das duas
pessoas sentadas ao seu lado estaria com o virus.

Dai todo mundo olha pro lado, faz uma careta de medo e cai na
risada. Nessa hora até eu ri.

Ri porque fiquei imaginando a cara da minha amiga, que estava
do meu lado olhando pra mim e rindo, se ficasse sabendo que eu
tinha mesmo o tal virus. Era patético! E patética também era a
atitude do professor que, ao mesmo tempo que queria mostrar que
pessoas contaminadas podiam estar em qualquer lugar, parecia nao
levar em conta que ali mesmo pudesse haver uma. Ou sera que ele



era tao insensivel a ponto de fazer aquela gozacdao toda assim
mesmo?

No final senti uma enorme desesperanca e pena, muita pena de
todos ali. Do professor, pela sua tentativa initil de conscientizar os
jovens através do medo e de licbes de moral; dos jovens, pela
certeza de que nada daquilo faria com que se protegessem; e de
mim, porque nao tive coragem de me levantar bem no meio da
palestra e contestar tudo. Pra comecar, dizendo e mostrando que
pessoas com AIDS ou com o virus da AIDS nao sdao nenhum
monstro. Que so ter medo e comportamento moralista nunca havia
salvado ninguém. E que as pessoas tém é que encarar tudo de
frente, sem tabus e preconceitos.

Sim, era isso mesmo que eu deveria ter feito. Mas nao fiz,
continuei sentada em siléncio. Se fosse hoje, entretanto, depois de
tudo que vi e vivi, me levantaria sim e contaria toda minha histdria.
E porque acredito que esse seja 0 melhor caminho é que estou aqui
escrevendo este livro. Para que eu comece a me levantar e nao
deixe outros cairem.

Marco de 1990. As férias em Corumba acabaram e as aulas em
Sao Paulo comecaram.

Agora minha vida era assim: faculdade de manh3, trabalho a tarde
e teatro a noite e nos fins de semana. Mas nao durou muito tempo,
nao. Trés meses depois eu ja havia largado a faculdade.

O curso em si até que nao era ruim e, finalmente, eu estava
estudando s6 as matérias de que gostava: portugués, Inglés,
literatura, poesia, comunicacao. As aulas eram como em qualquer
outra faculdade. Uns cem alunos por classe, todos batendo papo Ia
no fundo e uma pobre duma professora ld na frente discursando
para meia dizia de interessados, as vezes nem isso.

Os professores eram bons. Se bem que eu sou meio suspeita para
falar disso. Sempre achei que, por pior que fosse um professor, ele
sempre tinha alguma coisa pra nos ensinar, ainda que nao fosse bem
a matéria dele. O mais chato de tudo era ter de levantar as seis da
manha, pegar um 6nibus e cruzar a cidade. Nessa época eu ja tinha
carta, mas uns meses antes eu havia dado uma "batidinha” e entao
nao me sentia segura o suficiente para ir dirigindo. Em suma, minha



vida académica nao era nenhuma maravilha. Mas, apesar de tudo,
dava pra ir levando como qualquer outro mortal. O que aconteceu
entao? Contas, oras. A minha cabeca comecou a fazer contas de
novo. E depois de alguns calculos cheguei a infeliz conclusdao de que
eu nao teria tempo de termina-la, pois antes disso ja teria morrido.

Nessas aparece um abelhudo qualquer e diz: "Mas vocé nao pode
pensar assim. Todo mundo vai morrer um dia”. Eu sei, gente. Estou
cansada de saber disso, mas ndao € a mesma coisa. Deixa ver se eu
consigo explicar.

Suponhamos que eu faca um bolo de chocolate — por sinal o
Unico que sei fazer. Receita da GADbi, |1a da escola. Era o bolo que a
gente fazia pra vender no recreio e arrecadar dinheiro pra nossa
formatura. Os ingredientes sao os seguintes:

3 xicaras de farinha de trigo

2 xicaras de acUcar

1 xicara de chocolate em pé

2 xicaras de agua fervente

1 xicara de dleo
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1 colher de sopa de fermento em po

1 colher de cha de bicarbonato de sddio

1 pitada de sal.

Ai vocé poe tudo numa tigela e mexe. Passa margarina numa
forma retangular, despeja a massa dentro e pde no forno pra assar.
Para completar, uma cobertura de brigadeiro e pronto! Ai esta o bolo
de chocolate mais gostoso do mundo!

Alguém chega entdao e diz que, sem vocé perceber, estava
marcando o tempo enquanto vocé fazia o tal bolo. E que — na maior
calma, sem pressa nenhuma — vocé levou exatos minutos. Ele
propOe o seguinte: que agora vocé faca tudo de novo, o0 mesmissimo
bolo, no mesmissimo tempo, s6 que com uma pequenina diferenca:
vai por um reldgio bem na sua frente marcando os minutos e
fazendo tique-taque. Vamos 13?

Um, dois, trés e ja! Ingredientes: ovos, onde estdao os ovos? Na
geladeira. Pega os ovos.



Ploft! Os ovos cairam, maior meleca. Pano, onde é que tem um
pano? Ah, na area de servico. Abre a porta da area, o Felipe foge
(Felipe é o nosso cachorro, um bcuéd-hound, aquela raca que tem
uns vinte centimetros de orelha, cinco de pata, oitenta de
comprimento e é gordo, bem gordo). Entro na area de servico e
reviro tudo pra procurar o pano. Acho o pano, volto pra cozinha,
mas 0s ovos nao estdao mais la onde eu os havia derrubado, agora
estdo espalhados por toda a cozinha (arte do seu Felipe, é claro, €
de suas longas orelhas que arrastam tudo pelo caminho). Tique-
taque, ja foram cinco minutos. Droga, depois eu limpo. Pego outros
ovos, quebro dentro da tigela. Pego a farinha, o saco ta furado, mais
sujeira. Tique-taque, tique-taque, ndo vai dar tempo! Aclcar,
chocolate, éleo: mais meleca!

Tique-taque, dez minutos. Agua, tem que ferver a agua. Poe
numa panela, leva pré fogao, nao acho o fosforo. Fésforo, fosforo,
cadé o fosforo!! Minha vé vem passando calmamente pela cozinha:

— V4, ndo tem fdsforo nessa casa nao?!

— Nao, minha querida, o fogao é automatico.

— Ah...

Tique-taque, tique-taque, quinze minutos, tique-taque, ferve a
agua, tique-tague queima a mao. Tigue-taque, tiquetaque nao vai
dar tempo! Sal, bicarbonato, fermento, manteiga, margarina...
Socooooorrrro!!!

Viu? Foi mais ou menos isso que aconteceu comigo. Eu me
atrapalhei toda e larguei a faculdade. Acho que nem preciso dizer
que nos dois casos, no bolo e na faculdade, o tempo nao havia se
esgotado. Se olhasse no relégio da cozinha perceberia que ainda
restavam muitos minutos. E, se olhasse no relégio da vida,
perceberia que hoje ja estaria formada.

Mas como {ninguém é perfeito...

Continuei entao a estudar teatro. Eu estava adorando esse novo
curso, era de longe o melhor que eu ja havia feito. Quem o indicou
foi a dra. Sylvia. Eu iria prestar um teste numa escola e precisava de
alguém para me dirigir numa cena. Foi ai que ela me falou do tal
professor, um senhor duns cinquenta anos que trabalhava com
teatro havia muito tempo e até tinha feito, mais tarde, uma



faculdade de psicologia para compreender melhor o psiquismo dos
personagens. Logo de cara me interessei por ele; quando assisti a
uma de suas aulas entao, nem se fala. Seus alunos estavam fazendo
uma cena de Hamlet e, quando acabaram, ouvimos a opiniao do
professor. Até aquele dia, eu jamais tinha visto alguém levar um
texto t3o a sério, tratar os personagens tao a fundo e se dirigir ao
teatro com tanto respeito. Fiquei maravilhada. E, em vez de prestar
0 exame na outra escola, passei a estudar ali com eles.

Foram trés anos dedicados ao teatro. Tinhamos aulas de
interpretacao, corpo, voz.

Estuddvamos as tragédias gregas, obras de Shakespeare,
Strindberg, Tennesse Williams, autores nacionais e muitos outros.

Mas, acima de tudo, estudavamos a alma humana, como dizia
nosso mestre, Wolney.

Até que um dia, quando ja estava com o diploma na mao e o
documento que me permitiria trabalhar como atriz profissional, fiz
minhas malas e fui embora, largando tudo para tras.



4. OU'RE WELCOME!

Meu pai me largou no aeroporto, eu despachei minha mala e fui
em direcdo ao portao de embarque. O guarda conferiu meu
passaporte e depois me apontou o caminho. A minha frente, o local
de revista. Coloquei minha bolsa sobre a esteira rolante e passei
pelo detector de metal. "Pode seguir”, disse a moga. Caminhei até o
portao dez e, quando cheguei a sala de embarque, me sentei. Olhei
no reldgio, ainda faltavam quarenta minutos, mas a sala ja estava
cheia de pessoas que como eu, iriam para o outro lado do mundo.
Muitas delas literalmente para o outro lado do mundo, pois a Ultima
escala do avido seria em Toquio.

Me levantei, cruzei a sala e fui ao banheiro. Odeio esses banheiros
publicos com esses espelhos enormes, por mais que vocé evite,
acaba sempre dando de cara com vocé mesma, que é que eu fiz
com o meu cabelo? Eu estava horrivel. E pior € que eu sempre
soube que me detestava de cabelo curto. as vezes a gente faz cada
coisa consigo mesma que é dificil de acreditar. Voltei pra sala de
espera, finalmente o embarque foi anunciado. Os passageiros
formaram fila e entraram no aviao. Minha poltrona nao era do
corredor como eu queria, mas ao menos ficava na ala de nao-
fumantes. Sentei-me, agora era s6 esperar o avidao levantar voo. Isso
me fez lembrar da minha primeira viagem aos Estados Unidos quatro
anos antes. Nova York... O urso! Toda vez que penso em Nova York
me lembro do urso-branco do zooldgico do Central Park. Como ele
era fofo! Eu adorava vé-lo mergulhar naquela imensa piscina
transparente e descer até o fundo, como se estivesse em camera
lenta. Ai nos ficdvamos nos olhando de pertinho, separados apenas
pelo vidro. Como era lindo! Puxa, ja haviam se passado quatro anos.
Muita coisa tinha acontecido nesse tempo, muita coisa.

"Tripulacao, preparar para decolagem”, anunciou o piloto. O aviao
comecou a mover-se até pegar velocidade na pista, fez aquele
barulhao todo e saiu voando em direcao a outro lugar.

E se ha algo de que eu me orgulho nessa vida sao os lugares por
onde passei. E 1a estava eu, indo para mais um. Um lugar que até



quinze dias atrds eu nem sabia que existia. E ali, dentro do avido,
comecei a lembrar.

Fazia muito tempo que eu nao encontrava 0os meus amigos da
escola. De repente me deu uma saudade enorme. Pouco antes de
viajar tinha ligado pra Priscila meio sem jeito. Contei pra ela da
minha vida, de como estavam as coisas. Ela me falou dela e do
pessoal da escola com os quais ainda mantinha contato. Eu disse
que estava pensando em viajar de novo.

Dessa vez para fazer um curso de inglés na California. Ela me
ofereceu uns prospectos de cursos no exterior.

A noite, em casa, olhei um por um e separei so6 os da Califérnia.
Mesmo assim ainda eram muitos e, para dizer a verdade, quase
todos iguais. Fotos de lugares bonitos na frente com depoimentos de
alunos dizendo o quanto amaram o curso, opgoes de alojamento
etc.: Santa Barbara, Santa Mo6nica, Sao Francisco, parei no seguinte:
era uma foto bonita duns prédios altos e atras um mar bem azul:
"San Diego StateUniversity”, estava escrito. "E pra la que eu vou.”

Peguei o endereco e fui até o representante deles no Brasil! A
moga me explicou que o préximo curso comecaria em quinze dias.
"Da tempo?”, eu perguntei, "Se vocé providenciar tudo bem rapido
ainda da”, garantiu ela.

Antes disso, porém, teve o aniversario da Ré. E 1a foi todo mundo
pra casa dela. Ja fazia um tempao que a gente nao se via.

— D€, Cris, Lumpa, Luiz! Nossa, ta todo mundo igual mesma cara,
mesmas brincadeiras, mesmo jeito de se vestir, — O que é que vocé
queria, Val?

— Ah, sei 13, que tivesse todo mundo diferente, ja com cara de
adulto, executivos, ricos, famosos.

— EE&¢€ Val. Vocé viaja, hem?

— Ah, ndo era o que a gente combinava ld na escola? Que]
quando a gente se encontrasse uns anos depois todo mundo estaria
diferente?

— Pois &, né? Sé que a gente continua a mesma coisa.

— Calma ai, pessoal. Eu pelo menos ja me formei — contestou a
Priscila.
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— E mesmo, né Pri? Agora vocé ja é "a administradora”,! pra
gquem nao sabia nem o que queria, até que vocé se saiu bem —
tiramos um sarro. — E ai, como é que vocé se sente?!

— Vocés querem saber mesmo? A mesma merda. — Todo mundo
caiu na risada. j

— E vocé, Ré, ta gostando de fazer direito?

— E... mais ou menos. Ah, nao sei ainda muito bem.

— Como ainda nao sabe? Vocé ja ta quase acabando!

— Bem feito — retrucou a Dé. - Cansamos de te falar pra fazer
producao de moda, foi seguir o papai, viu no que deu.

— E, D, vé se também nao fala muito. Vocé td gostando de
administracao, por acaso?

— Nao, t6 odiando! Sem contar que ainda faltam dois anos. Nao
aguento mais a PUC.

— Ta vendo, Dé? — disse a Pri. — Quando a gente saiu da escola
vocé nao quis prestar 13, disse que era faculdade de babaca, que sé
iria estudar se fosse na FAAP, onde tinha gente bonita. Se danou!
Acabou tendo que ir pra PUC de qualquer jeito.

— E, sem contar que ainda tive que fazer um ano de cursinho. E
vocé, Val, largou mesmo o teatro?

— Larguei.

— Por qué?

— Ah, sei |3, desisti, mudei, fracassei. Nao sei.

— Desistiu mesmo, Val? — perguntou o Luiz. — Mas vocé gostava
tanto!

— E. E vocé, Luiz? Fiquei sabendo que a sua banda ta indo super
bem, que vocé ta detonando no sax, que até ja deu entrevista no 16
Soares.

— T34, ta super legal, vamos até gravar um disco. Mas mesmo
assim eu continuo com a engenharia. Nunca se sabe, né?

— Gente, eu tenho uma coisa pra falar — disse o Cristiano. - Cara,
nao peguem AIDS.

Ontem eu fui no Emilio Ribas. Meu, que coisa horrivel! AIDS é a
coisa mais deprimente que eu ja vi. Usem camisinha, usem!, usem!

Pronto. Tava demorando, eu sabia que ia surgir esse assunto a
qualquer hora. Nos Ultimos anos as pessoas comecaram a falar mais



no assunto. E eu, disfarca...

— E ai, Cris, ta gostando de fazer medicina? — perguntei.

— T0, era 0 que eu queria mesmo.

— Ei, pessoal, daqui a pouco vai chegar o namorado da Renata!

— Xi, € mesmo! Quem diria hein, a Ré namorando sério?

— E vocé, Dé, acabou la com aquele?

— Gracas a Deus! Puxa, quatro anos. Ja tava na hora mesmo. Foi
0 maior atraso de vida.

— ...entao, quando eu fui atender - estava dizendo a Lumpa.

— Atender? Lumpa, vocé ja esta atendendo?

— J3, oras! 1a mesmo, no ambulatorio da faculdade.

— E ai, td gostando de odonto? Desistiu mesmo de ser tenista?

— Ah, gente, ndo ri, vai. Aquilo foi sé uma fase.

— Aéé¢, dona Lumpa!

— Mas entao, como eu estava dizendo — continuou ela —, chegou
um cara que era veado para fazer obturacdo. Ai, l6gico, eu nao quis
atender.

— Por qué?

— Como "por qué”? Porque o cara era veado, oras. E hoje em dia,
com esse negdcio de AIDS, ndao da pra facilitar. E a gente que é
dentista sempre corre risco.

Dessa vez nao pude me conter:

— Perai, Lumpa, primeiro que vocé nao pode julgar alguém so
porque ele é veado, como vocé diz. E, segundo, que ja esta mais do
que provado que AIDS ndo é coisa sO de homossexual, até uma
crianga pode ter o virus.

— E, eu sei, mas nao é bem assim...

— Légico que é. Qualquer pessoa que for no seu consultorio pode
ter AIDS. A Unica coisa que vocé tem a fazer é tomar as devidas
precaucoes para se proteger contra o virus. Usar luva, esterilizar o
material, tudo o que for possivel. Mas isso ndo é s6 com veado, é
com qualquer pessoa que vocé atenda.

— Também ndo é assim, né Vai! — defendeu o Luiz. — Eu
também nado sei se atenderia se fosse comigo.

Ai eu explodi.



— Gente, que ignorancia, eu nao acredito que vocés ainda
pensem assim, que AIDS é s6 coisa de marginal! Sera que vocés nao
percebem que com esse preconceito todo vocés acabam correndo
Mais riscos?

— Ah, Val, nao exagera, vai!

A vontade que eu tive foi de marcar uma consulta com a Lumpa e
ir I3 no consultdrio dela.

Ela, logico, iria me atender com o maior prazer, pois, afinal de
contas, eu era sua amiga, menininha rica da sociedade, limpissima,
gente finissima. S6 que ai, quando ela viesse com aqueles materiais
todos cutucar a minha boca, eu Ihe diria alto e bom som:

— Eu tenho o virus da AIDS!

Eu queria ver s6 a cara dela. Que ignorancia! Bem, quem sabe
daqui a uns vinte anos ela aprenda e faca como o meu dentista, que
quando lhe perguntei “eu sou portadora do HIV, vocé me atende?”,
"claro”, ele respondeu, "eu s6 vou tomar algumas precaucoes. Mas
figue sabendo que essas precaucdes eu tomo com qualquer pessoa.
Vocé me avisou que tem HIV, s que pode ser que outros nao me
avisem, uns porque nao avisam mesmo, outros porque nem sabem
que estao contaminados. Por isso, eu tomo precaucao com qualquer
cliente”.

Que palavra bonita: PRECAUCAO, bem diferente de
PRECONCEITO, e bem mais segura! Continuamos a conversar,
ouvindo musica, comendo e bebendo.

— Gente, tenho uma novidade — eu disse —, estou indo viajar na
semana que vem.

— E&€ Val, vocé sempre avisa em cima da hora.

— E que eu sempre resolvo em cima da hora.

— Pra onde vocé vai?

— Pra San Diego, na Califérnia.

— Quanto tempo?

— O primeiro curso é de dois meses. Mas vou ficar mais, bem
mais. Talvez nem volte.

— Credo! Vé se escreve pelo menos.

— E claro que eu vou escrever, principalmente porque eu vou
querer saber do final da novela "A sra. Priscila aceitard ou nao o



novo emprego?’, tchan, tchan, tchan, tchan...

— Ah Val, ndo goza, eu t6 na maior crise.

— T6 sabendo, Pri. - A Priscila estava num dilema. Trabalhava
num lugar que odiava; em compensacao, ganhava uma grana legal.
S6 que acabara de passar no teste duma empresa de auditoria, a
area que ela queria fazia tempo. Nesse novo emprego, porém, ela
trabalharia o dobro e ganharia a metade.

— E ai, o que é que eu faco? — ela nos perguntava.

— Nao faz nada, oras. Pede demissao da que vocé estda e nao
aceita a outra. Ai fica cocando o dia inteiro. Ha! Ha! HA! — a gente
brincava.

— Cala a boca, meu! Vocés sé falam merda. O pior € que meu pai
ta enchendo o saco, fica ai dizendo que dinheiro € tudo na vida.

— E, né? Digamos que uma grana de vez em quando é bom. Mas,
por outro lado, ficar neurético o dia inteiro num escritdrio que vocé
odeie € pra matar qualquer um. Conclusdo: sei la, droga, faz o que
vocé quiser. O que VOCE quiser! Entendeu?

— Ei gente, eu também estou num dilema - essa era a Lumpa —,
eu nao sei se continuo com aquele cara ou nao.

— Nossa, Lumpa, que problemao, hein?

— A Lumpa ficou mais idiota depois que comecou a transar...

— O qué? A Lumpa ja ta transando?

— Também ja tava na hora, né? Vinte e dois aninhos...

— Ah, gente, nao fala nao, que eu ainda nao transei — falou a Pri.

— Eu também ndo! — disse a Renata.

— Bom, vocés sempre foram meio devagar mesmo!

— D& pra parar de rir, Cristiano? Quem V& pensa que vocé é o
comedor.

— Comedor ndao, mas bem que eu ja tracei umas.

— Pronto, agora ele vai comecar a contar suas proezas sexuais.
Vai 13, Cris!

— E vocé, Val? Conta ai como foi sua primeira vez!

— Que conta ai 0 qué, meu!

— E, Preta, vocé nunca conta nada pra gente.

— Vocés sao foda, hein?

— Vai, fala, fala logo.



— Ta bom, vai, foi aquele cara do navio.

— O qué?! Aquele que vocé namorou quando a gente tava no
segundo colegial?! Sua traidora, vocé nem contou pra gente!

— Ah... é que foi um negdcio meio complicado. Ele era meio
louco, andou me batendo.

— Val, vocé nem contou nada?! Bem que a gente achou vocé
meio estranha naquela época.

— E, ele vivia me perseguindo, me ameacando, aquilo me deixava
meio nervosa.

— Vocé precisa se abrir mais com a gente. Vocé nunca fala nada...

— E, eu sei... Mas e ai, Cris, vocé ia contar das suas proezas
sexuais. Conta ai, como é que foi? Usou camisinha, pelo menos?

— Useil

— Usou mesmo todas as vezes?

—E...

— E 0 qué? — perguntou a Pri.

— Quase todas, vai.

— Bonito, né Cristiano? Chega ai com esse papo de médico, que é
pra todo mundo usar camisinha e vocé que é bom, nada — disse a
Lumpa.

— N3o, gente, mas agora eu to usando — explicou ele. — E vocé,
Lumpa, usa?

— N3o, mas também eu sé transo com o meu namorado.

— E dai, Lumpa, o que é que tem isso? - eu perguntei.

— Eu confio nele, oras!

— Meu, ndo era vocé que tava falando agora mesmo que nao ia
atender o veado no seu consultério por medo de AIDS? E ai, pra
transar, onde o risco € muito maior, vocé nao usa camisinha so
porque o cara € seu namorado? Vé se acorda, Lumpa!

— E isso mesmo, quem é que garante que o cara nao tem o virus?
As vezes ele tem mas nem sabe. Pode ter pego anos atras. E, se nao
usa camisinha com vocé, provavelmente também ndo usava com as
outras.

— E n3o fala muito também, viu Cris? Vocé acabou de falar que ja
transou sem camisinha — disse a Pri.

— E isso ai, Cristiano! — eu reforcei.



— Ah é? E vocé, Val? So transou de camisinha até agora?

— N3o — e é por isso mesmo que eu estou contaminada, eu
pensei. Eu tinha que contar isso pra eles, eu tinha que alertar os
meus amigos. Eu tinha que mostrar que AIDS podia acontecer com
qualquer pessoa, inclusive com um de nos.

— Gente... — Mas aquilo ficou preso na minha garganta, e eu nao
consegui falar. — Olha, nao adianta nada a gente ficar discutindo. Se
vocés tiveram a sorte de transar até agora sem camisinha e nao se
contaminaram, 6timo! Mas daqui pra frente ndo desperdicem essa
chance, nao desperdicem isso por nada desse mundo.

— E, Val, vocé ta certa — disse a Pri.

— E, Priscila, vocé ta falando isso sé porque nunca transou! —
provocou a Lumpa.

— Ainda ndo transei mesmo. Mas ta aqui, 6! - ela abriu a bolsa €
tirou uma camisinha —, ta aqui pra quando eu quiser transar.

— Ta certo, Pri — concordou o Cris —, s6 que toma cuidado que
essa ai ja deve estar vencida!

Todos riram.

— Nao achei graga nenhuma, viu, Cristiano? — reclamou a
Priscila, se esforcando para nao rir.

— Eu t6 falando sério! — continuou o Cris. — Camisinha tem

mesmo prazo de validade.

— Viu s0, Pri? Trate entdo de usar logo!

— Vocés sao muito engracadinhos!

— Aé, Pri, tem que usar!!! Tem que usar!!!

Ah, meus amigos... Até quando eu ia ter que esconder tudo deles?
Até quando eu ia ter que continuar fingindo que nada daquilo estava
acontecendo comigo?

"Dentro de instantes daremos inicio ao servico de bordo”,
anunciou uma voz pelo microfone, fazendo com que eu me
lembrasse de que estava dentro daquele aviao. Aviao...

E, eu estava indo embora, nao precisava mais pensar naquelas
coisas.

A aeromoca colocou uma bandeja na minha frente. Nossa, eu
havia até me esquecido de que eu ainda ndo tinha jantado. Carne
com batatas. Eca! Ultimamente eu ndo andava com a minima fome,



mas vamos |3, uma forcinha... Caramba, ja anda dificil comer por ai,
imagine nesse pratinho. Corta a carne, derruba a batata. Pega o
paozinho, esbarra no copo de refrigerante. Abre a manteiga, cai na
salada. Chega!! Vejamos o que temos de sobremesa: hummm,
tortinha de chocolate! Que delicia, experimento... "Que delicia”, se
nao tivesse esse gosto de areia, bla, desisto.

A aeromoca recolhe a bandeja e avisa que vai passar um filme. Eu
coloco o fone de ouvido, mas ndao me interesso. As luzes ja estao
apagadas e eu acho melhor dormir. Fecho os olhos, mas nao
consigo. Dormir num avidao nao é tao facil assim. La fora é noite e
faz escuro. E perdida na escuriddao estd a Lua. E perdida nessa
imensidao estou eu. O homem foi pra Lua antes mesmo de eu
nascer. Agora eu estou indo embora e ninguém nada pode fazer.

O dia amanheceu, o aviao pousou fazendo aquele barulhao
enorme que eu adoro. Respirei fundo e pensei: "California, ai vamos
nos!”. Passei pela alfandega onde o policial conferiu meus vistos de
estudante e turista: corretissimos. Depois foi s pegar o outro aviao
e em meia hora estava em San Diego. Céu claro, sol forte, clima
seco. Peguei minha mala e chamei uma buttle, um servico de vans
parecido com taxi.

O motorista loiro de cabelos encaracolados desceu, me
cumprimentou simpaticamente, pegou minha mala e a colocou no
porta-malas.

— Podem entrar — ele disse para mim e para um senhor que
também estava ali —, eu vou levar primeiro esse senhor, ta? E quase
0 mesmo caminho.

— T3, tudo bem. Melhor, assim eu ja vou dando uma olhada na
cidade.

Entrei, sentei, coloquei o cinto de seguranca e partimos. O
motorista e o0 outro passageiro foram conversando enquanto eu
olhava pela janela. Nés estavamos numa daquelas ruas enormes.
Abri o vidro para sentir o vento batendo no meu rosto. Ah, que
delicia! Havia muito tempo que eu ndo sentia essa sensacao de
liberdade! Depois de uns minutos perguntei:

— Demora muito pra gente chegar na cidade?

— Nos ja estamos na cidade — respondeu o motorista, rindo.



— Ah é? E que isso daqui parece uma estrada.

— San Diego é assim mesmo. Os bairros sao todos espalhados.
Para ir de um canto pro outro parece que vocé esta viajando.

— Que interessante... Mas eu achava que a cidade era menor.

— N3o, ndo. Ela é a sétima maior cidade dos EUA. Vocé é de
onde? )

— S30 Paulo. Conhece? E uma cidade bem grande também, I3 do
Brasil.

— Brazil? The Amazon!

— E... Brazil, a selva...

— Vocé veio estudar aqui?

— Vim. ]

— Ta vendo aquela montanha? E 18 que nds vamos deixar esse
senhor. ]

— Que bonito! E ali que o senhor mora? - perguntei ao outro
passageiro.

— E, sim. E um lugar muito bom.

Parecia mesmo. Era uma montanha 13 longe, cheia de casinhas.
Quando chegamos em cima, descobri uma vista mais bonita ainda.
San Diego era assim, cheia de montanhas bonitas.

Enfim, chegamos a casa daquele senhor. Nao era nenhuma
mansao, era uma casa simples e engracadinha, mas com uma coisa,
ou melhor, sem uma coisa que eu trocaria por qualquer mansao: nao
tinha grades nem muros. Era apenas rodeada por um gramado que
se confundia com o da casa vizinha, que se confundia com o da
outra casa vizinha, e da outra, e da outra... O senhor pagou a
corrida, se despediu com um sorriso e desceu.

— E agora SDSU, certo? — perguntou-me o motorista, ja com o
carro em movimento. — Que lugar da universidade vocé vai?

— Que lugar? Nos dormitérios.

— Qual dormitorio?

— Qual? Sei 1a qual. Foi s6 o que me disseram.

O motorista me olhou pelo retrovisor, balancou a cabeca rindo e
disse:

— Vocé sabe quantos dormitorios tem nessa universidade?

— Nao. Quantos?



— Por volta de cem!

— Ah, é? — caramba, e agora? S6 eu mesmo, ir morar num outro
pais e ndo levar o endereco direito! — Ah moco, entdo... entdo me
deixa em qualquer lugar que eu me viro.

Ele me olhou de novo pelo retrovisor, balancando a cabeca e
rindo:

— Pode deixar que eu vou te ajudar a achar o seu.

— Verdade? Obrigada, hein? Obrigada mesmo!

— E isso nao vai te custar nada a mais — completou ele.

Puxa, pensei, se fosse la no Brasil, era bem capaz de o motorista
me largar no meio da rua e eu ter de virar uma homel&m.
Homel&M... homel&M... cara, me amarro no som dessa palavra,
homele&m,): sem-casa. Sabe que até deve ser bem legal ser uma
homele&m. Mora na rua, fica vendo os carros passarem, nao tem
que fazer exame de imunidade, ndo tem que tirar passaporte, so
come quando tem comida. Fica & sem horario, sem ninguém pra
encher o saco, olhando pré céu, pras estrelas.

Deve ser bem legal mesmo. Se a minha vida nao der certo nesta
universidade, eu acho que vou virar uma homele&m.

Continuei olhando pela janela e apreciando a vista. Apreciando a
minha nova cidade.

Alguns minutos depois ele disse:

— Nos ja estamos dentro do campus da universidade.

— Nossa, é tudo tao grande, moderno, bonito. Parece uma cidade
mesmo (e eu parecia uma caipira chegando na cidade grande).

— Mas é como uma cidade! As pessoas que vivem aqui quase
nunca precisam sair do que eles chamam de area da universidade.
Mais ali pra frente tem supermercado, cabeleireiro, farmacia etc.
Agora eu vou te levar no escritorio do Instituto de Linguas, pra
gente perguntar qual é o seu dormitdrio, ta?

Ele parou o carro em frente a umas casinhas com cara de
escritério. Entramos. A moca do balcdao nos informou qual era o meu
dormitdrio e avisou que eu tinha um teste em meia hora.

— O qué? Moca, eu acabei de viajar treze horas de aviao, t6 zonza
até agora, nem almocei...

— E — ajudou o motorista — ela deve estar muito cansada!



— Bem, entdo vocé pode fazer amanha, se preferir.

— Mas eu vou ficar mais atrasada ainda? — os testes, para saber
qual o nivel dos alunos, ja haviam comecado na segunda e hoje ja
era quarta. — Nao, nao. Pode deixar que eu faco hoje mesmo.

A mulher me deu um bolinho sem-vergonha pra tapear a fome e
| fui eu com o motorista pro meu dormitorio. Paramos em frente a
um prédio bem alto cujo nome era Tenochca. Ele tirou a minha mala
do carro e a levou até a portaria. A moca que estava tomando conta
dali, depois de procurar meu nome na lista, informou que eu havia
sido transferida de prédio, ja que eu queria ficar sozinha num
quarto. O motorista pegou minha mala de novo, entramos no carro e
fomos para o outro prédio: Toltec Hall. Era mais baixo, tinha so trés
andares. Era todo de tijolinho vermelho, com um gramado verde na
frente. Ele pegou minha mala de novo e fomos para a portaria.
Nossa, eu ja estava com vergonha.

— Deixe que eu carrego”, eu disse.

— Nao, que é isso...”, retrucou ele.

O cara da portaria pegou a lista e achou meu nome. Aquele
dormitdrio estava praticamente vazio.

— Tem aqui um formulario para vocé preencher, depois vocé me
traz. Ali é a sala de televisao, ali tem uma cozinha e sua caixinha de
correio € aquela ali. A lavanderia é no final do corredor. E eu estou
sempre na portaria das duas as seis da tarde. Qualquer coisa, vem
falar comigo. O seu quarto é no segundo andar, sobe aquela escada
ali e vira no corredor a direita, que é a ala das mulheres. Alguma
pergunta?

— Agora nao, mas mais tarde provavelmente terei um monte.

Mais uma vez o motorista pegou minha mala, subimos as escadas
e viramos a direita num corredor cheio de portas. 201, 203, 205...
213, aqui. Chegamos! Abri a porta e dei uma rapida olhada no
quarto, olhei no reldgio:

— Eu ja estou atrasada!

— Vamos que eu te deixo 1a pra fazer o teste — disse o motorista,
que foi me mostrando o caminho enquanto me levava.

— Vocé ja conhece por aqui?



— J4. E que eu trago sempre estudantes do aeroporto pra ca - ele
estacionou a van perto dumas casinhas, as salas de aula do Instituto
de Linguas, que ficavam em frente a um estacionamento a céu
aberto. Por ali havia varios estudantes, pelo jeito todos estrangeiros,
como eu. Desci da van e olhei no reldgio:

— Chegamos em tempo! Ainda tem até uns minutinhos. Olha, se
nao fosse vocé, nao sei o que seria de mim. Obrigada!

— Vocé é bem-vinda! — ele disse. Essa é a traducdo ao pé da
letra de you are welcome, que as pessoas geralmente traduzem por
"de nada”. Mas eu prefiro "vocé é bem-vinda”.

Acho bem mais bonito, adoro quando alguém diz isso para mim.

— Quanto é? — perguntei.

— Sao quinze dolares.

— Ta aqui — dei a grana pra ele e ele foi pegar o troco. — Nao,
nao precisa, ta certo.

Ele me olhou assustado:

— Mas vocé me deu uma nota de cinquenta ddlares!

— T4, mas ta certo. E muito obrigada, hein?

— Ei, garota, vocé sabe quanto é isso? Vocé sabe quanto sao
cinquenta ddlares? )

— Sei. Acho que sei... E pra vocé, pode ficar! — Ele continuou me
olhando assustado. — N&ao é pelo dinheiro nao — expliquei — é que
vocé foi muito legal, mesmo.

— Tudo bem, tudo bem... — concordou ele, mas ainda parecia
inconformado. — E que eu nao estou acostumado a receber tudo
isso de caixinha.

— Ah, tudo bem, eu também nao estou acostumada a encontrar
gente tao legal pelo caminho.

— Ah... Bem, entdo... obrigado. E, olha, eu espero que dé tudo
certo pra vocé por aqui. Te desejo boa sorte!

— Obrigada. Acho que vai dar, sim. Principalmente se todas as
pessoas que eu encontrar forem legais como vocé! Obrigada de
novo!

— Vocé é bem-vinda.



5. UM PEIXE FORA D AGUA

Achei minha sala e fiz o longo teste. Nao estava muito dificil, o
Unico problema era que tudo ao meu redor balancava como se eu
ainda estivesse no avidao. Em todo caso, sai de l1a com a sensacao de
que tinha ido bem. O professor nos informou a hora e o local da
prova oral, que seria no dia seguinte. Por hoje, entdo, era sd. Deixei
a sala de aula e fui para o patio da frente.

Varios estudantes também estavam por ali. Gente de todo o tipo:
loiro gordo, morena magra, amarela de cabelo comprido, roupa
curta e cabeca raspada, vestido sério e sapato esquisito, chineldo
largado e brinco na orelha, brinco no nariz e olhos verdes, olhos
azuis e olhos puxados, patins coloridos, mochila nas costas, calca
rasgada, blusa listrada... Puxa, aquilo era o maximo! Era esse um
dos maiores motivos pelo qual eu tinha vindo pros Estados Unidos.
Era um dos lugares onde eu poderia encontrar gente do mundo
todo. Uma mistura de raga, religiao, cultura, gente! E como eu gosto
de gente! Eu poderia ficar horas sentada num lugar, sé olhando as
pessoas passarem, andarem, falarem, gesticularem, pensarem...
Aquilo ia ser um prato cheio!

Dei mais uma olhada ao meu redor: "Amanha, quem sabe, eu
conheco alguém”, pensei.

"Agora eu preciso € comer”. Fui seguindo o caminho que o
motorista havia me ensinado até a lanchonete, daquelas que se
encontram em qualquer esquina do mundo. Otimo, assim nao
preciso pensar no que vou comer, vai o de sempre. Pede-se rapido,
paga-se rapido, come-se rapido. Aqui tudo é rapido. Passei também
num mercadinho e comprei alguma coisa de comer para levar para o
quarto. E voltei pra casa apreciando a vista. Era tudo muito bonito
por ali, muito limpo, muito bem-cuidado. E&E, universidade de
Primeiro Mundo!

Cheguei no dormitorio tranquilo, vazio. Guardei minhas compras
na geladeirinha. E, tinha até geladeirinha e micro-ondas dentro do
quarto. Por falar em quarto, eu nem o tinha olhado direito. Era um
quarto simples, porém pratico. Dois armarios embutidos, um de cada



lado da porta. Depois duas camas, cada qual encostada a uma
parede. Embaixo da janela, que ficava em frente a porta, duas
escrivaninhas e duas cadeiras. Também havia dois jogos de
prateleiras e dois murais de cortica com algumas tachinhas. O quarto
era assim, tudo de dois. Isso porque 0os americanos tém o costume
de dividir os seus quartos com outro estudante. E o mais curioso €
que isso € feito as escuras, ou seja, vocé sO conhece o seu
companheiro de quarto depois que vao morar juntos. E claro que
vocé preenche um tal formulario, na tentativa de acharem o "par
perfeito”. Mas a verdade é que a Unica garantia que eles Ihe dao é
que o seu room mate vai ser do mesmo sexo. Para os americanos, ja
acostumados com o tal esquema, isso deve ser moleza, até
interessante se vocé cai com uma pessoa legal. Agora, pra mim, sem
pratica desse tipo de coisa, era melhor ter um apartamento s6 meu
mesmo. Além do mais, tinha aquela histdria toda da AIDS. Nao que
se pegue sé por dividir o mesmo quarto, é claro que ndo. E acho
que quase todo mundo ja sabe disso. SO que, mesmo assim, ainda
existe gente que se recusaria a fazé-lo. Por qué? Nao sei. Até, se
vocé for uma dessas pessoas, quem sabe um dia possa me explicar.
Abri minha mala e comecei a guardar as roupas no armario. Arrumei
meus quinhentos vidros de gotinhas homeopaticas na prateleira
(ultimamente eu vinha me tratando com homeopatia), arrumei a
cama e pronto. Mas... estava meio esquisito, meio vazio. Nada pra
pregar no quadro de cortica, nhada pra colocar sobre a escrivaninha.
Eu tinha trazido pouca coisa mesmo.

Abri a persiana para olhar |a fora. Meu quarto era de frente e a
vista era bonita. Logo abaixo, rodeando o prédio, um gramado,
depois uma cerca, a calcada, a rua bem calma onde dificilmente
passava carro, a outra calcada do lado de I3, a outra cerca e um
abismo.

Um abismo enorme. E depois, la longe, outra montanha repleta de
casinhas. E que devia ser mais ou menos assim: a universidade
ficava em cima de uma montanha e entre essa montanha e a outra
ld na frente havia um vale, o tal abismo. Era uma vista bonita. Pra
direita, mais pro fim da rua, um outro dormitério, s6 que bem alto,
mais novo e, pelo jeito, ainda estava completamente vazio. Ja para o



lado esquerdo havia casas que nao pareciam ser de estudantes.
Eram maiores, todas muito bem-cuidadas, cheias de flores, com
carros na porta. Talvez por ali terminasse a universidade. Amanha
quem sabe eu desse uma andada por la. Hoje eu ja estava muito
cansada. Continuei ali sentada na escrivaninha, olhando pela janela.
Ja eram quase sete horas e o sol ainda continuava forte. "Aqui deve
escurecer soO 1a pelas nove, dez”, pensei. Por falar em hora, era uma
boa hora pra eu ligar pra casa. Liguei pro meu pai, pra avisar que eu
havia chegado bem.

— E ai, como foi a viagem?

— Foi bem, tudo tranquilo.

— Ja fez amizade?

— Nao, né pai, acabei de chegar.

— E o quarto € bom?

— E, é super bom.

— Olha, a sua mae ja ligou aqui pra casa atras de vocé.

— T3, eu vou ligar pra ela.

— Entdo t3, filha. Vé se te cuida e vai ligando ai.

— Ta pai, ta bom. Um beijo, tchau!

Minhas relacdes com meu pai nao andavam grande coisa. Antes
de eu viajar, eu tinha quebrado um belo dum pau com ele. Por causa
da histdria de eu querer viajar, ir embora, e ele ndo querendo que
eu fosse. E depois, ainda por cima, atrasou meu passaporte, eu
perdi o avido do sabado e sé pude ir na terca. Ih, maior enchecao
de saco. Ultimamente andava tudo assim, so briga, briga com todo
mundo. Briga no trabalho,” briga em casa. Ainda bem que eu tinha
ido embora.

Liguei pra minha mae:

— 0i, mae. Tudo bom? Cheguei.

— O, filha, tudo bem? E ai, como é que foi de viagem?

— Ah, foi bom...

— Poxa, vocé bem que podia ter passado por aqui, era caminho —
minha mae agora estava morando em Manaus. Tinha se mudado
para la fazia uns oito meses. — Nao custava nada vocé ter vindo
aqui. Sua irma ja veio me ver duas vezes.



— T4, made... — nado sei pra que que ela queria que eu fosse pra
la. A gente sO briga. Mais facil brigar pelo telefone mesmo. — Ta
bom mae, ta... Quando eu voltar — se voltar, pensei —, vou..

— Ta bom, filha. Mas e ai, como é que é esse curso que vocé vai
fazer?

— E um curso de inglés. )

— E o lugar que vocé ta hospedada é legal? E bom? Tem bastante
gente?

— Tem. Agora td meio vazio porque é época de férias de verao.
Tem mais estudante estrangeiro.

— E vocé ta pensando em ficar quanto tempo?

— Bastante.

— Mas quanto?

— Ah mae, nao sei. No minimo seis meses.

— Seis meses! Tudo isso? E vocé vai ficar fazendo o que ai esse
tempo todo?

— Estudando, oras. Trabalhando, pensando, sei I3.

— Vocé nao acha que vai se sentir muito sozinha, minha filha?

— Sozinha? — sozinha... me lembrei do que era se sentir sozinha
pra mim, e de quanto aquilo era doido. Olhei para o quarto a minha
volta: vazio. Nao havia mais ninguém 13, somente eu... eu... EU. —
Nao, mae, eu nao vou me sentir sozinha.

— Ent3o, t3, minha filha. V& se me escreve logo. Vocé sabe que
eu adoro receber suas cartas. A familia inteira adora. Ah, ndo se
esqueca de ligar pra sua tia Dete na Filadélfia — a tia Dete agora
estava morando 1d —, td bom? Entdo um beijo e se cuida.

— T4, mae, outro, tchau!

Desliguei o telefone e fiquei ali, olhando pro nada e pensando na
tal da "Eu”. Tomei coragem e fui olhar-me num pequeno espelho
quadrado, grudado na porta do armario. Aquele rosto que nao
parecia mais parecer comigo, aquele cabelo esquisito... Continuei
olhando. Pra falar a verdade, nao tinha nada de errado comigo. Eu
continuava a mesma de sempre, sé o cabelo que estava meio
diferente, chanel curto, reto, mas nao tava nada horrivel. O que é
que era entao? Por que agora, quando eu me olhava no espelho, eu
nao sabia mais quem eu era? Sera que algum dia eu soube? Sera



que algum dia eu voltaria a saber? Quanto tempo? Quanto tempo ia
levar para eu saber quem eu realmente era? Talvez semanas, meses,
anos... "Nao importa quanto”, pensei. "Sé importa que eu estou
decidida a fazé-lo.”

Ja era tarde, eu estava cansada e louca por um banho. Peguei
toalha, xampu, sabonete e fui pro banheiro, que era quase em
frente. Era um banheiro grande, todo branco como um vestiario.
Peguei o ultimo chuveiro, embora estivesse tudo vazio. Fiquei uma
meia hora embaixo da ducha quente e forte, sentindo a agua
escorrer pelo meu corpo. Nada como um bom banho pra gente ficar
como nova! Sai, me enxuguei e coloquei meu robe de seda. Eu de
robe de seda, chiquésima! Olhei aquilo e dei risada. Até que era
bonito, curto, de seda vermelha, com mangas compridas e largas.
Continuei me olhando e me lembrando da histdria daquele robe.

Um dia antes de viajar, eu estava em casa arrumando a mala
quando chegou minha irma.

Seis meses antes ela havia se mudado para o interior, onde tinha
ido fazer faculdade de veterinaria. Desde entdo a gente nao se via
muito. Para dizer a verdade, fazia anos que a gente nao se "via
muito”. Mesmo antes, quando ainda moravamos sob o mesmo teto,
quase nunca nos faldvamos. E nas poucas vezes que isso acontecia
acabavamos brigando.

— E ai, ja estad arrumando a mala? — ela chegou perguntando.

— Ja.

— E vai ficar quanto tempo?

— No minimo uns seis meses.

— E ta levando s6 essa mala?! — pronto, ja ia comecar.

— Nao — respondi. Nao estava a fim de brigar no ultimo dia.

— Se fosse eu, ia levar essa s para passar um més!

— Ainda bem que eu nao sou vocé, né? — brinquei.

— Ta levando roupa de verdo?

— E, calca jeans, shorts, camiseta...

— Nada de inverno?

— SO um casacao bem quente. Eu t6 pensando em passar o Natal
com a tia Dete Ia na Filadélfia. J& pensou que legal? Dai eu vou ver
neve!



— E roupa pra sair a noite, pegou?

— Nao. Nem t6 pensando em sair a noite.

— Mas leva, é sempre bom levar.

— Aha.

— E camisola, pegou?

— Puxa, me esqueci disso.

— Sabia! Vocé td acostumada a dormir sé de camisetona, que
nem uma mendiga...

— E vocé parece a mae falando!

— Ah, vocé ndo vai dormir 1 s6é de camiseta, né? Toda
maltrapilha!

Pior que ela tinha razao. A droga do banheiro era no corredor, eu
tinha que levar um robe pelo menos.

— Vocé ndo tem? Também, nunca compra nada.

— E que eu ndo sou consumista que nem vocé! Perai, acho que
eu tenho um pijama que a mae me deu. — Abri o armario: 13 estava
ele na caixa! Ela ja o tinha me dado fazia mais de um ano. Eu tenho
essa mania — ou melhor, tinha —, quando alguém me da alguma
coisa de que eu gosto muito ndo consigo usar. Deixo 13, guardada, e
de vez em quando pego pra olhar. Tirei da caixa, era lindo, de seda
azul. — E, acho que eu vou levar. Mas eu também precisava de uma
coisa pro calor, € ndo vai dar tempo de comprar. Vocé nao tem
nada?

— Tenho. Tenho um conjunto de robe e camisola que eu acabei de
mandar fazer.

— Se eu te conheco, deve ser chiquesimo. Pega la pra eu ver. —
Ela o trouxe. — E, até que nao é tao fresco. Me da ai, vai.

— Que d3a, o qué! Eu vendo! — Na nossa familia eu sempre tive
fama de pao-duro, mas a minha irma nao ficava atras nao.

— Ah, larga de ser muquirana!

— Que muquirana o qué! Vocé que trabalha com o pai, que ganha
a maior grana, que ta muito rica! Pode ir comprando ai.

— Ta bom, vai. Eu compro. Quanto vocé quer? Ela disse o preco.

— Tudo isso?

— E. E se quiser! — disse. Fazendo doce.



— Ta bom vai, toma — dei a grana pra ela. Eu queria aquele robe
de qualquer jeito. Eu queria levar alguma coisa dela junto comigo.

Voltei pro quarto, acertei o despertador pro dia seguinte, apaguei
a luz e me deitei. A cama até que era bem confortavel e o
travesseiro também. Mas eu estava tao cansada que ndo conseguia
dormir. O dia hoje tinha sido bem movimentado, mas amanha, sim,
€ que iria comecar a minha "nova vida”. Fiquei olhando pro escuro,
tentando fazer um esboco da minha "nova vida”. Nao consegui.
Nada veio a minha cabeca.

Eu ndo tinha idéia do que aconteceria dali pra frente. "Tudo bem”,
pensei, "ter me desligado do passado ja foi uma grande coisa. O que
vier agora sera bem-vindo. Sé uma coisa eu peco, meu Deus, é que
eu sO encontre pessoas muito boas!” E isso me fez lembrar da
primeira pessoa que eu havia conhecido na cidade: aquele
motorista. Ele tinha sido um anjo. Isso deve ser um bom sinal. "Isso
vai me trazer muita sorte”, pensei. E dormi tranquila.

No dia seguinte, acordei, tomei meu cereal no quarto e fiz meu
teste oral. Depois fui almocar na cafeteria que parecia uma praca de
alimentacao cheia de opcdes. A tarde, tirei foto pra carteirinha de
estudante e fiz amizade com uma mulher, a Raquel, uma
venezuelana de 38 anos. Fomos passear por San Diego juntas. Ela
parecia ser uma boa pessoa e eu sempre gostei de fazer amizade
com gente mais velha. Principalmente com essas pessoas que saem
por ai fazendo cursos pelo mundo. Por um lado, elas tém aquele
jeito jovem aventureiro e, por outro, muitas histdrias pra contar. Ela
era engenheira quimica e tinha ido fazer o curso para aperfeicoar
seu inglés. Ja tinha viajado pelo mundo todo, inclusive conhecia o
Brasil. ]

— Conheco. E um pais maravilhoso!

— Ah, é? — me assustei com aquilo. Eu ndo andava muito de bem
com o Brasil ultimamente. Ela, vendo a minha cara, perguntou:

— Por qué, vocé nao gosta?

— Pra falar a verdade, nao muito. Ah, t6 cansada de tanta sujeira,
corrupgao. E um querendo passar a perna no outro, todo mundo
desonesto, vocé nunca pode confiar em ninguém.



— E, eu sei, pais de Terceiro Mundo. A Venezuela também tem
muito disso. Mas mesmo assim eu nao troco meu pais por nada. Ja
viajei muito, j@ morei em outros lugares por um determinado tempo
e nao vou negar, aprendi muita coisa. Mas melhor do que
simplesmente ficar 1a é vocé voltar pra casa e dividir tudo de bom
que aprendeu com seu povo. Nesse mundo existem lugares
belissimos, mas 0 “meu pais” sera sempre o "meu pais” e precisa de
mim 13, para torna-lo melhor.

— Ah, é? Sei... Ah, sei ! SO sei que eu nao ando pensando muito
assim, nao. Por mim eu ficava aqui pra sempre.

— Mesmo? Quanto tempo vocé pretende ficar?

— Pra comecar, uns seis meses.

— Ah, €? Que bom! Vocé vai aprender muita coisa...

— E, eu imagino.

— Vai aprender até mesmo a gostar de seu pais.

O qué?! Isso eu nao imaginava. E fiquei & olhando pra ela sem
entender nada, esperando uma explicacao. Mas ela nao deu
nenhuma. Ficou quieta, olhando pra mim com um certo ar de
superioridade que, na hora, chegou a me irritar. Odeio quando as
pessoas ficam com esse ar. Ta na cara que elas sabem de alguma
coisa, mas nao se dao nem ao trabalho de te explicar. S6 mais tarde
vim a entender que se tratava de algo inexplicavel. Eu so aprenderia
se fosse por mim mesma.

No dia seguinte saiu o resultado do teste e, para minha felicidade,
tinha conseguido um dos niveis mais altos, o 5°. Depois dele sé
havia mais um, o 6°. “Se eu me esforcar”, pensei, "acabo esse curso
em quatro meses. Quatro meses? Mas o que € que eu vou fazer
depois?

Ah, deixa pra 13, depois eu penso nisso”.

Procurei a sala onde eu teria minha primeira aula. Quando
cheguei, ja havia algumas pessoas. Ao todo, éramos quinze. Dei
uma olhada geral, parecia bem misturada. Legal!

Gente de todas as idades, de varios lugares. Me sentei na frente,
perto da parede. O professor chegou e, enquanto esperava o
pessoal se ajeitar, foi arrumando suas coisas em cima da mesa. Era
um cara esquisito. Alto, enorme, calvo e de barba branca. O rosto



cor-de-rosa sempre suado e os olhos azuis. Estava usando uma
camisa xadrez e uma calca jeans velha. Nao desgrudava de um
chapéu enorme estilo caubdi e de uma caneca plastica alaranjada
com o desenho de um caubdi. Definitivamente, ele gostava de
caubdis.

Depois que todos estavam ajeitados, ele comecou a falar. Disse
que seu nome era Joe e que seria nosso professor de interpretacao
de texto. Explicou mais ou menos como seriam nossas aulas, falou
do curso em geral, fez brincadeiras. Ele parecia ser uma pessoa
simpatica. Esquisito, muito esquisito, mas simpatico.

Em seguida, sugeriu que nds nos apresentassemos, dizendo nosso
nome, idade, de onde vinhamos, o que era, o que faziamos, essas
coisas. Ele comecou chamando um cara do fundo.

— Meu nome é Toshio — disse ele—, tenho quarenta anos, venho
do Japao e sou professor de inglés para criancas. Quando voltar, vou
continuar lecionando.

A seguinte:

— Meu nome ¢é Juliet, tenho 25 anos, sou economista e venho da
Franca.

— Meu nome é Ivan, sou espanhol, tenho 21 anos e vim pra ca
porque estou de férias e quando voltar terei que servir o exército.

— Exército? — perguntou o professor. — Ta ferrado! — ele
brincou. Todos riram.

— Eu sou a Kita, tenho dezenove anos e sou estudante. Vim pra
ca para melhorar o meu "“ingrés”, quer dizer, "inglés” — o pessoal
riu. — Eu sou da Coréia.

— Meu nome é Cario, tenho 26 anos e sou advogado na Italia.

— Advogado? — perguntou o professor. — Vocé sabe como nds
chamamos os advogados aqui? Shark, tubarao! Porque onde tem
sangue |3 estdo eles em volta.

Risos.

— Meu nome é Shira...

"Daqui a pouco vai chegar a minha vez”, pensei. "O que é que eu
vou dizer? O que é que eu sou mesmo? Pronto, vai comecar de novo
a crise de identidade. Bem, vejamos, acho que eu sou atriz. Ah &, eu
tenho até um documento que prova que eu sou atriz profissional.”



Me lembrei do dia do teste. Fiz minha cena de tragédia grega, um
texto belissimo. E depois fui chamada pelo presidente da banca
examinadora para ser entrevistada.

— Por que vocé quer esse documento? — ele me perguntou.

— Antes de tudo, porque sou uma atriz - disse aquilo calmamente,
mas com tanta conviccdo que até eu me surpreendi. Por alguns
segundos, ninguém disse nada, mas depois choveram perguntas.
"Quantos anos vocé tem?”, "Quantos anos vocé estudou teatro?”,
"Quem foi seu professor?”, "Quais os estilos que vocé ja encenou?”,
"0 que vocé pretende da sua carreira?”. Respondi a todas com
tranquilidade e alguns dias depois chegou o resultado. E, eu era uma
atriz com DRT e tudo! Mas depois, logo depois... depois eu fiz

minhas malas e fui embora, largando tudo pra tras. Nao, acho que
eu nao podia dizer que eu era atriz.

Talvez, entao, eu fosse uma administradora. Eu nao tinha nenhum
curso mas, afinal, foram trés anos de trabalho ajudando a
administrar os negocios do meu pai. Trés anos... Pra, no final, ele
jogar tudo no lixo com uma frasezinha infeliz:

— E vocé pensa o que da vida, minha filha? Vai agora pros
Estados Unidos, vai ficar por ai nessa vida até quando?

— Até quando eu achar que esta bom!

— Ah, é? E até quando que vocé acha que eu vou te sustentar?

— Me sustentar?!!! — fiquei tao pasma que nem consegui falar
mais nada. Eu estava trabalhando desde os dezenove anos, trés
anos e meio, trés anos e meio trabalhando justamente pra nao
depender de ninguém! Podia ter ficado 13, sé estudando, na folga,
como todos 0s meus amigos nessa idade fizeram. Mas nao, fui
trabalhar, fiquei trés anos da minha juventude trabalhando naquele
"cla familiar” pra, no final, ter de ouvir isso! E, acho que eu nao era
droga de administradora nenhuma.

— E vocé? — era o professor perguntando. Danou-se, foi pra mim.

— Eu? Bem, meu nome é Valéria, tenho 22 anos, venho do Brasil
e eu Sou... eu sou... — tentei pensar em mais alguma coisa, nao
numa simples profissao, que no fundo nao descreve ninguém, mas
em alguma coisa la dentro, bem dentro de mim. O que eu era? O
qué? O qué? Nao consegui. Olhei ao meu redor e estavam todos me



olhando, esperando a resposta. — Vocés querem saber de uma
coisa? — eu finalmente disse. — Eu nao sei o que eu sou! E é
justamente pra descobrir isso que eu estou aqui. E depois que eu
descobrir, dai sim eu resolvo o que € que eu vou fazer da minha vida
- a classe inteira riu. E sempre assim, nos momentos em que eu falo
mais sério as pessoas acham graca.

Alguém, pelo menos, parecia ter me entendido: o professor
esquisito. Ele apenas me fitou com aquele olhar misterioso, deu um
sorriso cumplice e disse:

— Eu espero que vocé encontre o que veio buscar.

E eu sorri de volta pra ele, feliz. Aquilo ja tinha valido metade da
minha viagem.

As aulas continuaram num ritmo puxado. Comegcavam as oito,
nove da manha, paravam ao meio-dia para o almogo. Recomecavam
a uma e iam até quatro ou cinco da tarde. E eu estava adorando.
Por estar num nivel alto, ja tinha condicoes de trabalhar com textos
mais complexos, que, na sua maioria, eram bem interessantes.

Enquanto isso, fiz amizade com mais uma porcao de gente e todo
dia, depois das aulas, saiamos para conhecer os pontos turisticos da
cidade, os shoppmgs, os parques, 0os museus, as praias. A gente
alugou uma van e assim ficava facil ir de um lado pro outro e dava
até pra viajar. Ja no segundo fim de semana, fomos pra Los Angeles
com um pessoal muito legal: o Peter e o Andy, dois suicos de 28
anos que trabalhavam juntos numa firma de computacao em
Zurique. O Andy era uma gracinha, por sinal, lindo. Falava inglés
muito bem, tinha um papo muito interessante e um sotaque
puramente britanico:

— Da pra vocé nado carregar tanto nas palavras? — eu brincava. —
N3o é Noooou, € No. Nao é Goooou, € Go. Parece que vocé ta
sempre complicando!

Ele dava risada e exagerava ainda mais. J& o Peter nado tinha
sotaque britanico, nao tinha sotague nenhum. Todo o seu
vocabulario se restringia a umas dez palavras. Quando o Andy
estava por perto pra traduzir, 6timo, caso contrario o negdcio
complicava e ficava pior que conversa de Tarzan, "mim vai, nds

n

vem-.



Tinha também a Rosa e a Luli, duas espanholas de Barcelona, de
26 anos. A Rosa era professora de criancas e falava pelos cotovelos.
A Luli, ao contrario, era mais quietinha e vivia sempre mastigando.

O outro cara era um brasileiro, de Goiania. Tinha 25 anos e fazia
engenharia. Falava inglés muito bem e, acreditem ou ndo, durante a
viagem inteira a gente sé trocou uma frase em portugués. E olha
que nao foi por falta de tentativa minha, nao. Tinha dias que eu nao
aguentava mais falar, pensar, sonhar, ler, escrever tudo sé em inglés.
Eu olhava pra ele e implorava:

— Marcos, pelo amor de Deus, fala uma palavrinha comigo em
portugués, s uma, uminha, fala s6 "oi".

E ele, nada. Até o dia que, quase no fim da viagem, quando ja
nao aguentavamos mais aquela comida americana, sonsa de tudo,
paramos ao acaso num restaurante e ele pediu, sem grandes
esperancas, um jteak. Eis que chega um bifao acebolado, mas com
cara de bife mesmo. O Marcos experimentou aquilo e nao aguentou:

— Nossa, Valéria, océ ndo sabe a sardade que eu tava duma
carninha dessa de verdade! —

Ai, quem nao aguentou fui eu e cai na risada. O Marcos, com todo
aquele inglés perfeito, falava portugués com um sotaque
extremamente caipira.

A Udltima que se juntou ao grupo foi a Carmem, também
espanhola, e tinha a minha idade.

Aquela era sua primeira viagem sozinha ao exterior, ela era meio
timida e vivia com medo de tudo:

— Mas sera que nao tem perigo a gente viajar com esse carro? E
se a gente se perder? E se o carro quebrar?

— Fique tranquila — acalmava a Raquel, ja cheia de experiéncia
—, a gente tem mapa, e mesmo se a gente se perder a gente
pergunta. Se o carro quebrar, tem seguro. E além do mais tem trés
homens aqui pra cuidar da gente — brincava ela.

— Mas e esses caras, sera que nao tem perigo a gente viajar com
eles?

— Nao, Carmem, eles sao super legais.

Ficamos no EmbassySuit. Um puta hotel fresco! As mulheres
ficaram num quarto e os caras num outro. Fizemos a maior zona. A



noite, quando chegamos, fomos direto tomar um banho de piscina
aquecida. No dia seguinte, acordamos cedo e fomos conhecer
Hollywood, Beverly Hills, Rodeo Drive. A noite, era aniversario do
Andy. Compramos bexigas, um letreiro escrito HappyBirthdayToYou,
bem americano, chapeuzinhos, bolo, refrigerantes e fizemos uma
festa surpresa. Aquele esquema de apagar a luz, ficar todo mundo
quieto e, quando o aniversariante chega, "Parabéns pra vocé...”
Nossa, vocés precisavam ver a cara dele.

No outro dia, conhecemos a praia de Santa Monica, vimos uma
exposicao de arte e a noite jantamos num restaurante italiano, cuja
decoracao imitava um vagao de trem. Um lugar muito animado. As
pessoas falando alto, rindo, brincando. Tinha até um povo numa
outra mesa cantando. Era sempre assim, tudo muito legal, muito
bonito. Ai, de repente, eu comegava a olhar tudo como se eu nao
fizesse mais parte de nada, como se tudo aquilo fosse uma cena de
um filme e eu estivesse de fora assistindo. E ai eu olhava para
aquelas pessoas e comecava a me perguntar: se essas pessoas
soubessem que eu tenho AIDS, sera que elas estariam aqui comigo?
Sera que estariam jantando comigo, na mesma mesa? Sera que as
meninas teriam ficado comigo no mesmo quarto de hotel? Sera que
o0 Andy e o Peter continuariam insistindo em que, um dia, eu fosse
visita-los na Suica? Sera...

— Val? Valéria?!

— Ah?

— Acorda, menina! Que que vocé ta pensando?

— Nada, nada ndo. Eu sé tava...

— Come. Vocé nem encostou na comida.

— Aha, vou comer.

E, acho que nao tinha jeito mesmo. Nem que eu fosse pra mais
longe, nem se eu fosse pro Himalaia, continuaria tudo assim: eu me
sentindo, sempre, um peixe fora d'agua.




6. BANANA COM COCA-COLA

Segunda-feira: aula! Aula de manh3, intervalo para almoco e, a
tarde, mais aula. As aulas da tarde eram de conversacao. Muito
agitadas, diga-se de passagem. A professora, uma inglesinha,
chegava cada dia com um assunto mais polémico que o outro: o
papel da mulher na sociedade, a eutanasia, o racismo, casamento e
divorcio, sexo, cultura... Assuntos que ja eram polémicos por si sos,
imagine, entao, numa classe onde havia um aluno de quarenta anos
do Japao, um de vinte da Espanha, outro duns 35 da Arabia Saudita,
eu de 22 do Brasil, uma outra de vinte da Coréia e mais outra duns
25 da China. Vocé nao tem idéia de como isso pegava fogo!

Um dia, quando discutiamos o papel dos jovens na sociedade,
Lim, minha amiga chinesa de Hong-Kong, comecou a nos explicar
COMO eram as coisas em Seu pais.

— Nossos pais escolhem nossa profissao — ela nos contou calma,
para nao dizer submissamente, naquele jeitinho meigo e timido de
falar, quase sussurrando, sempre pondo a mao na boca quando ria.

— O qué?! — eu disse, quer dizer, explodi. — O seu pai escolheu a
sua profissao?! Quer dizer que vocé esta estudando medicina porque
seu pai mandou? Eu nao acredito! Eu nao acredito que isso ainda
exista em algum lugar desse mundo. Vocé nem sabe se queria ser
médica e o seu pai ordenou que vocé fizesse medicina?! Vocé, por
acaso, queria ser médica?

— Na verdade, nao... — disse ela baixinho, como se estivesse com
medo de ser ouvida, mas vendo a minha cara de espanto foi logo
consertando. — Mas eu nao preciso ser médica, posso trabalhar
mais pro lado da pesquisa, laboratorio...

— Mas era isso que vocé queria?! E isso que vai te deixar feliz?

— Bem... Na verdade, eu preferia estudar outras coisas.

— Mas Lim, por que vocé nao disse isso pro seu pai? Por que vocé
ndo explicou, por que n3o gritou um baita dum NAO pra ele?

Ela riu colocando a mao na boca:

— Porgue no meu pais sdo os pais que escolnem a profissao da
gente. E assim, Val. A nossa cultura é assim.



— Mas, Lim, a cultura de um povo nao é o conjunto de seus
comportamentos, de seus costumes? E se o povo somos nods,
quando ndo estivermos satisfeitos com esses habitos, com essa
cultura, a gente vai la e mudal!

— Calma ai, Valéria — reclamou um outro da classe —, ndao é bem
assim. Isso € muito dificil.

— Nao to dizendo que é facil, mas é bem assim, sim! Se a gente é
quem faz a cultura, a gente também pode desfazer e fazer de novo
a hora que achar que deve! Meu Deus, é tao claro, eu nao acredito
que vocés nao tenham enxergado isso ainda. Ou sera que vocés vao
preferir passar o resto das suas vidas vivendo situagoes com as
quais nao concordam? Ou sera que acham que a cultura é um
fantasma velho que existe pra assombrar a vida da gente? Tenham
do, ne?! Se uma tal coisa ja ndo agrada ninguém, so atrapalha, que
mal hd na gente procurar solucdes melhores? E uma obrigacao da
gente procurar solucdes melhores!

A essa altura, ja estavam todos me olhando de boca aberta. E por
alguns instantes eu me senti a pessoa mais forte do mundo. Até
que, de repente, me dei conta de que aquele discurso todo servia
pra mim do mesmo jeito.

Puxa, quantas coisas eu havia aguentado quieta nessa vida e
continuava aguentando, sempre com a mesma desculpa de que "é
assim, vai ser sempre assim, por causa da nossa cultura”. Coisas que
em outros lugares desse mundo ja ndo existiam havia muito tempo.
E, Valéria, vocé e a sua santa boca que nao consegue ficar fechada!
— Intervalo!

Ufa! Salva pelo gongo! Deixei a sala de aula e fui para o terraco.
Esse prédio onde nds tinhamos as aulas da tarde era diferente.
Antigo, enorme, ficava bem no meio da universidade, rodeado por
um gramado imenso e muitas flores coloridas. Me sentei no
parapeito da varanda e fiquei olhando 1& pra baixo. O céu, como
sempre, estava azul, e Ia longe eu podia ver as arvores e alguns
estudantes sentados desordenadamente no gramado, lendo,
descansando, pegando um sol.

— Vocé é uma pessoa muito forte.



— Ah? — me virei e dei de cara com um outro aluno. Um cara da
Arabia Saudita.

— Vocé é uma pessoa muito forte! — ele repetiu. E eu olhei em
seu rosto, procurando alguma expressao de ironia ou cinismo. Mas
nao havia nenhuma. Ele falava aquilo sério.

Eu apenas sorri e pensei: se ele soubesse.

— Eu admiro muito mulheres assim como vocé — ele insistiu.

— Ah, é? Pra quem vem de um pais onde as mulheres ndao podem
dirigir carros, ndao podem sequer sentar no banco da frente, tém que
andar com os rostos cobertos e sao prometidas aos noivos para 0s
casamentos arranjados entre familias, até que estd se saindo bem
moderninho!

— Mas eu nao concordo com nada disso. Tanto é que n3ao me
casei com a noiva prometida que minha familia arranjou. Eu casei
com a mulher que eu amo, que alias é tao enfezada quanto vocé —
ele disse rindo.

— Que bom. Isso ja é alguma coisa, ja € um grande comeco. E ai
nods ficamos conversando, ele me falou da sua vida em seu pais, dos
seus costumes e de como era dificil aceitar algumas coisas. E,
também por isso, ele e a mulher tinham vindo passar um tempo nos
Estados Unidos. Ela ja havia terminado o curso e voltado para a
Arabia. O dele terminaria em dois meses.

— N6s alugamos um bom apartamento aqui em San Diego —
continuou ele —, mas agora que a minha esposa nao esta mais aqui
eu ando me sentindo muito sozinho. Nao tive muita sorte em fazer
amigos na América. E uma pena, gostaria muito de ter pessoas com
quem conversar. — Ele parecia ser uma boa pessoa. Coitado, devia
estar mesmo se sentindo sozinho.

— Mas acho que é um problema meu, sabe? Sou muito dificil de
gostar das pessoas. Mas de vocé, garota, eu gostei um bocado —
ele disse aquilo com tanta simplicidade e uma tal sinceridade que
chegou a me tocar.

— Vocé até poderia vir morar comigo.

— Ah? Eu ouvi direito?

— Vocé poderia vir pro meu apartamento. Nao precisa trazer
nada, ja tem tudo 13, é s me fazer companhia.



Socorro! O que quer dizer isso? Sera que se trata de uma cantada
a a Arabia Saudita, ou ele sé esta sendo extremamente gentil? Ou
serd que sé porque é riquissimo (pelo menos é o que dizem suas
enormes correntes, anéis e pulseiras de ouro) ele acha que pode sair
por ai, fazendo esse tipo de convite para a primeira que aparece? Ou
serd que ele estd tao carente que se tornou normal conhecer uma
pessoa hoje e convida-la pra morar junto no mesmo dia? E agora, o
que é que eu faco? Me ofendo, faco um escandalo e digo “"Oh, o que
€ que vocé estd pensando de mim?”, ou levo numa boa e digo
simplesmente “Ndo, muito obrigada, mas é que eu ja estou muito
bem instalada”, e saio de fininho? Na duvida, acabei optando pela
segunda. Nao queria ser mal-educada e muito menos ofender
ninguém.

Talvez eu tenha agido mal pensando coisas mas a respeito dele.
Mas, ca entre nos, foi um convite bem esquisito! E essa ndo foi a
Unica vez em que eu me senti assim, completamente perdida, sem
saber o que pensar. Isso acontecia direto. Também, pudera, eu
estava num lugar neutro, com varias pessoas de varios lugares do
mundo, cada qual com sua cultura tao peculiar. Costumes, crencas,
regras... tao diferentes dos meus, que eu nao tinha nada, nadica,
nem uma pistazinha sequer na qual eu pudesse me basear e tirar
algumas conclusoes.

Por exemplo, se a gente esta no Brasil, num restaurante finissimo,
e de repente alguém da um puta arroto, o que é que se pensa?
"Que cara mal-educado!” Certo? Mais ou menos...

Sabe por qué? Porque se esse cara for coreano nao se trata de
falta de educacdo, muito pelo contrario, é algo perfeitamente
natural, e até indica satisfacdo. Quer ver outra coisa? Se um amigo
convida pra sair e ja no primeiro encontro paga a conta, o que é que
vocé pensa? ]

"Esse cara ta com segundas intencdes!” E muito provavel, se ele
for brasileiro. Agora, caso ele seja suico, relaxe, é pura gentileza. E
sera gentileza também se ele abrir a porta do carro para vocé entrar
e se oferecer para levar vocé em casa tarde da noite. Também existe
aquela outra situacao dum gringo dar de cara com uma mocinha de
biquini mindsculo na praia: "Que horror!” Que horror que nada! Essa



mocinha por acaso sou eu e fiqgue sabendo o senhor que no Brasil a
gente usa coisa ainda muito menor!

Viu s6? Conclusao: depois de um tempo, eu percebi que nao dava
mesmo para julgar ninguém baseado nessas pistazinhas ou seriam
nesses preconceitos.

Foi ai que comecei a me sentir totalmente perdida. Estava eu 13
conversando com um individuo e logo de cara nao conseguia formar
idéia nenhuma a seu respeito. Olhava suas roupas, ndao me diziam
nada; seu corte de cabelo, menos ainda; seus gestos, seu tom de
voz, seu vocabuldrio, seu grau de instrucdo, sua posicao social,
nada! Socoooorro!

Sé entdo eu me dei conta de que, em vez de ficar tentando formar
idéias a respeito dos outros com base nesses pré-conceitos, (a
maioria furados), eu deveria simplesmente prestar atencao no que
aquela pessoa tinha a me dizer. O que ela, como ser humano, tinha
ld dentro de si. E foi entdo que eu descobri coisas maravilhosas.
Algumas até que jamais imaginei encontrar.

Descobri uma coisa triste também. Quantas pessoas eu havia
deixado de conhecer, quantas coisas eu havia deixado de aprender
por causa desses malditos preconceitos?

Tive vontade de viver pra sempre perambulando pelo mundo e,
assim, conhecer muito melhor as coisas, me aproximar mais do
verdadeiro eu das pessoas. Mas, infelizmente, uma vida inteira s6 de
viagens é quase impossivel. Uma coisa porém eu me prometi,
mesmo se eu tivesse que voltar pro meu pais e ficasse rodeada por
essas pistazinhas e por estes pré-conceitos, eu iria me esforcar ao
maximo pra continuar olhando tudo sempre com esses olhos de
turista desavisado.

A proposito, terminando aquela histéria do arabe, algumas aulas
depois, num intervalo, ele se aproximou de mim todo feliz:

— Valéria, tenho duas noticias 6timas pra te contar. Vocé nem
imagina como estou contente! A primeira é que arranjei um amigo
pra morar comigo. Agora nao estou mais me sentindo sozinho.
Tenho alguém com quem conversar. E a segunda, vocé nao vai nem
acreditar. Eu falei com a minha mulher essa semana e ela me deu a
noticia que esta gravida!



NOs vamos ter um filho!

— Um filho?! Nossa, que legal! Vocés vao ter um neném!
Parabéns, Adub, parabéns! Vocé

vai ter muita coisa pra ensinar a ele.

Acho que nao preciso dizer o quanto me senti envergonhada
depois dessa conversa. Eu e meus pensamentos maldosos; ou devo
dizer preconceituosos?

E, mais ainda do que envergonhada, fiquei muito triste. Pois
naquele momento me dei conta de quanta coisa eu havia perdido,
de quanta riqueza aquela pessoa tinha dentro de si para me
oferecer. E claro que eu nao iria morar junto com ele. Minha cultura
nao me permitiria isso. Mas, ainda assim, nds poderiamos ter sido
bons amigos.

Quatro, quatro e meia terminavam as aulas. Cinco horas, jantar.
Vé se isso € hora de alguém jantar?! La ia eu pra cafeteria. O jantar
era bem diferente do almoco.

— Oi, pessoal. O que é que tem de janta hoje?

— Frango.

— Peixe.

— E frango!

— E peixe!

— Ih, vocés querem fazer o favor de entrar num acordo?

— Olha, acho melhor experimentar vocé mesma. Eu
experimentava:

— Eca! Acho que ndo é uma coisa nem outra. Deve ser... deve ser
uma panqueca.

Todo mundo ria. A comida era assim mesmo: irreconhecivel. Eu
acabava sempre comendo banana. Banana com Coca-Cola.

— EE&, Vai, saiu do Brasil pra vir comer banana na California — o
povo tirava um sarro.

Pior foi o dia que a gente descobriu que a banana era made in
Brazil. Chiquita Brazil, dizia a etiqueta. — Essa € boa!

— E. Vamos sair mais tarde, dai a gente come outra coisa por al.

— Hoje nado, obrigada. Eu td meio cansada, tenho umas coisas pra
estudar.

— E vai ficar sem comer de novo, Val?



— Ah, depois eu me viro. Como ai um sanduiche, devo ter alguma
coisa 1a no quarto.

— Vocé vai acabar ficando doente comendo mal desse jeito.

— Ah, foda-se! Tchau gente, ja to indo. Até amanha.

Voltava andando pelas ruas e pelos campos da universidade. Eu
havia aprendido um caminho alternativo, pelo qual atravessava um
enorme gramado, que aquela hora estava sempre vazio. Era muito
bonito.

Chegava em meu quarto, abria a persiana, pegava os livros e
estudava. Acabava, guardava tudo, me sentava na escrivaninha e
ficava olhando pela janela. A grama verdinha rodeando o meu
dormitdrio. Num canto e noutro duas mangueirinhas automaticas
que giravam e giravam, fazendo um barulhinho e respingando agua.
Depois a cerquinha, a calcada, a rua, a outra calcada do lado de 13,
a outra cerquinha e... o abismo. Um abismo enorme. E 1a longe
outra montanha repleta de casinhas. .

Quem sera que morava naquelas casinhas? As vezes, eu tinha a
sensacao de que o mundo todo morava nelas e, do lado de c3,
separada pelo abismo, sé tinha eu.

O abismo... Serd que se eu me jogar nele eu morro? Vai ver que
nao. Sou tao azarada que sou capaz de nem morrer. Faz quatro anos
que eu ouco: a AIDS mata, a AIDS mata. La no Brasil, a Unica coisa
que eles sabem falar é isso. Liga a televisao, a AIDS mata No radio:
a AIDS mata Cartazes, panfletos, a AIDS mata E eu aqui, desde os
dezoito, quatro anos, literalmente esperando. Puxa, nao vejo a hora
de morrer. Talvez eu deva mesmo me jogar nesse abismo. Vai ser
um alivio pra todo mundo. Pros meus pais, entdo, nem se fala. com
certeza, € muito mais facil receber a noticia de que "sua filha
morreu!” do que "sua filha estd com AIDS”. Morreu, morreu, acabou
e pronto. Agora, "esta com AIDS"”, tem que ficar 13, olhando pra cara
da filha e pensando: "Ela vai morrer, ela vai morrer”. E nao morre
nunca. Puxa, como ia ser mais facil se essa tal morte fosse logo. E,
com certeza eu devo me jogar nesse abismo! Sé que tem um porém.
Isso seria suicidio e meus pais, depois de uma formacao catdlica,
viraram espiritas. E pros espiritas a pior coisa desse mundo é o
suicidio.



Eles acham que se a pessoa faz isso fica 1a queimando no inferno
pro resto da vida, quer dizer, da morte, ou talvez seja da eternidade,
sei la. Essas coisas sao tao complicadas.

Conclusao, eles nao iam ter sossego do mesmo jeito. E tem mais,
nao que eu acredite muito nisso — me sinto muito burra acreditando
em coisas que ninguém pode provar —, mas ainda tem aquele papo
de reencarnacado. Ja pensou se isso for verdade? Que merda, eu me
mato e depois ainda tenho que viver de novo. Puta atraso de vida!
E, acho que ndao tem muito jeito, o negdcio é ficar aqui sentada,
esperando...

Quem diria, hein? A menina atrevida, cheia de sonhos, que na
escola brigava pela representacao da classe, que vivia lutando pelos
direitos dos alunos, que participava de passeata, de protestos, que
ia mudar o mundo quando crescesse, agora estava ali, olhando prum
abismo, jogada num quarto do outro lado do mundo. O exilio.

Olhei de novo pro quarto: um armario, outro armario; uma cama,
outra cama; uma cadeira, outra cadeira; uma escrivaninha, outra
escrivaninha; uns cartdes-postais de San Diego que eu havia
comprado. Fiquei olhando um por um. Fotos bonitas da cidade.
Escrevi para alguém e fui colocar no correio. Pronto, ja arranjei o
que fazer! Sai do quarto e bati a porta:

— Tchau, abismo!

Nesse meio tempo teve também a histéria do médico. Aconteceu
que logo na primeira semana eu fiquei com uma tossezinha bem
chata, nada sério, mas eu nao parava de tossir.

Acho que foi por causa da mudanca brusca de temperatura entre
o clima quentissimo do verdo e o ar condicionado geladissimo das
salas de aula. A noite, sempre esfriava também e nas praias ventava
muito. Até comprei um xarope que eu ja conhecia de Nova York.
Tomei por uns dias, mas nao adiantou. Como l& mesmo, na
universidade, havia um centro de salde para os estudantes, resolvi
procurar um médico. Primeiro, uma enfermeira me levou pra tras do
balcao, me pesou, tirou minha pressao e temperatura com aparelhos
precisos.

Tudo ali era de primeirissima qualidade, desde o atendimento até
o termometro de boca, que era o mais psicodélico que eu ja vira.



— Pode aguardar— ela disse, me dando mais um formulario para
preencher. Os americanos adoram formularios. Esse, por sua vez,
era sobre dados fisicos, se eu praticava esportes, se me cansava ao
subir escada etc. Fui respondendo a todas, umas bem esquisitinhas
por sinal, até que me deparei com uma: "Ja fez intercoune”
Intercounee, que raio de palavra é essa? Eu ndo conhecia. Deixa eu
ver se decifro. Inter, de dentro, e coune, de curso: dentro do curso.
N3o, acho que nao é nada disso, € melhor eu perguntar. Fui até o
balcao e chamei a enfermeira novinha, loirissima.

— Sera que vocé poderia me ajudar? O que quer dizer isso? — €
apontei a palavra.

Ela fez uma cara de assustada, arregalando os olhos, depois
engoliu em seco, constrangida.

Olhou prum lado, pro outro, se debrugou no balcao, chegou bem
pertinho de mim e disse bem baixinho, franzindo a testa:

— Significa se vocé ja... Se ja... — caramba, pela cara dela, devia
ser algo de outro mundo!

— Se vocé ja fez... - finalmente saiu bem fininho — sexo?

— Ah! Sexo?! — ai, tanta frescura pra dizer essa palavrinha. Nao
aguento isso, uma coisa tao normal. Todo mundo faz sexo, os
cachorros fazem sexo, as baleias fazem sexo, os passarinhos fazem
sexo! Mas os seres humanos nao, eles nao podem sequer falar a
palavra sexo! Ah, tenha santa paciéncia!

Voltei pro meu lugar e terminei o tal formulario. Agora era so
aguardar o médico. Fiquei observando o movimento. Vi alguns deles
passarem. Qual deles sera que vai ser o meu?

Passou um alto, grisalho, de barba e rabo-de-cavalo. Que legal,
pensei, que legal um médico de rabo-de-cavalo. Depois passou uma
médica negra. Isso € o maximo nos Estados Unidos, a gente sempre
vé pessoas negras ocupando cargos importantes. Fiquei olhando pra
eles e pensando: “"Qual deles vai ser o meu?” Foi me dando um certo
gelo na barriga. Nao que eu tenha medo de médico. Ja estou bem
grandinha pra isso, mas é que a gente nunca sabe que peca vai
encontrar na frente. Mas ai me lembrei do doctor que tinha cuidado
de mim em Nova York. Os médicos americanos costumam ser legais.
Finalmente um deles se aproximou de mim, Tinha uns quarenta



anos, estatura média, calvo, com uma cabeca bem redondinha,
olhinhos também redondos e azuis. Deu um meio-sorriso e disse:

— Qi, eu sou o doctorGust. Vamos entrar? — ele tinha cara de
legal. Tomara que ele seja legal!

Fomos para uma das salinhas que, como a sala das enfermeiras,
tinha porta-retratos com fotos da familia, geralmente de criancas e,
as vezes, até desenhos infantis pendurados nas paredes. O doctor
nao se sentou a mesa, apenas me ofereceu uma cadeira e puxou
outra para si.

— Vocé é a Valé...Vauleu... — ele riu — acho que eu nao vou
conseguir pronunciar o seu nome. Posso te chamar de Val?
— Pode.

— Ent3o t3, Val. Me conta por que é que vocé veio aqui.

— Porque eu estou com tosse.

— Sei. E vocé esta fazendo um curso aqui?

Dai eu disse que sim e contei que era do Brasil. Ele achou muito
interessante. "Que lugar mais exotico”, ele brincou. E quis saber
mais sobre minha estada na universidade.

Expliquei tudo a ele, que depois quis saber mais sobre a tosse.

— S0 isso? Nenhuma dor no peito, nariz entupido, resfriado,
nada?

— Nao.

— Ta. E, fora isso, tem algum outro problema de salde, alguma
outra doenca?

Bem, nessa hora, o certo era eu dizer que tinha o virus da AIDS.
Caso houvesse alguma ligacao, ou simplesmente porque é sempre
bom o médico saber, para dar o tratamento adequado. Mas é que
era tdo chato falar disso. Dai ele ja ia vir com aquele bando de
perguntas e eu ia ter de contar minha vida inteira. Ai que saco! Sem
contar no susto que alguns deles levavam. Qualquer dia ainda mato
alguém do coragao.

Bem, mas ja que tinha que falar: — Tem sim. Eu tenho AIDS.



7. "AIDS MATA!” EU SEI, PORRA, MAS EU
ESTOU VIVA!

Ele me olhou com aqueles olhinhos azuis e disse:

— Sei... bom, acho que ele nao assustou. Se assustou, disfarcou
muito bem.

— E faz quanto tempo? — ele continuou.

— Eu sei ha quatro anos, mas ja tenho ha seis.

— E como vocé sabe disso?

— E que eu s6 tinha transado com uma pessoa e nao tinha tido
nenhum outro fator de risco, transfusao, uso de drogas, nada.

— Sei. E vocé faz acompanhamento médico?

— Faco. Quer dizer, fazia 1a no Brasil.

— E vocé esta tomando algum remédio? Tipo AZT?

— Nao.

— Por que nao?

— Por que ainda nao precisou?

— E... quer dizer, na verdade, da Ultima vez que eu fui no médico,
ha uns seis meses, ele viu meus exames de CD4 e disse que se
continuasse abaixando daquele jeito eu teria que comecar a tomar
remédio.

— Sei. E dai...

— Dai eu disse que nao sabia se ia querer tomar remédio
nenhum. Dai ele disse: "Vai tomar sim, por que nao?”. Dai eu fui
embora e nunca mais voltei.

— Vocé ndo gostou do jeito que ele falou, foi isso?

— E, mais ou menos.

— E por que vocé nao quer tomar AZT?

— Porque... — nao adianta muito explicar, esses médicos nao
entendem nada disso mesmo.

Acham que a salvacdo da vida dos pacientes é tomar uns
comprimidos e pronto. A vida fica uma maravilha.

— Por qué, Val? — ele insistiu.

— Porque esse AZT nao cura nada. SO serve pra prolongar a vida
das pessoas. E eu nao estou interessada em prolongar vida



nenhuma!

— Sei, mas vocé nao tem vontade de refazer esses exames, so
pra gente dar uma checada?

— Nao.

— Mas, Val, vocé ndo acha que fazendo isso € a mesma coisa
que... — ele largou a prancheta no colo e tapou os olhos com as
Maos — nao querer ver?

— T3, e se for? Mesmo que eu refizesse os exames e dessem
baixo, eu nao ia tomar remédio nenhum.

— Ta. Entdo quer dizer que por enquanto vocé sé quer cuidar da
tosse, € isso?

— E.

— Tudo bem. Entao vamos cuidar da tosse. Mas um raio X pelo
menos eu vou ter que pedir, para ver como esta seu pulmao. Certo?

— Eu tirei o raio X, que ficou pronto em quinze minutos. Voltei a
sala dele.

— Olha, Val, no pulmdo vocé ndo tem nada. E isso ja € muito
bom. SO que eu ndo posso garantir que essa tosse nao tenha nada a
ver com o HIV. O que eu vou fazer é te dar um antibidtico e outro
xarope. E, na semana que vem, vocé volta aqui pra eu te ver, ta? E
enqguanto isso vocé poderia ir pensando um pouquinho no que eu te
disse, da gente refazer o CD4 s6 pra checar. O que é que vocé acha?

Eu acho é que ele é muito educado e nao ficou me enchendo o
saco.

— T4, eu vou pensar.

— Otimo. E vocé ndo tem nenhuma pergunta a me fazer? Tem
alguma coisa da qual vocé tem duvida, algo que vocé gostaria de
saber? Eu nao sou especialista em AIDS, vocé sabe.

Eu sou um clinico geral. Mas mesmo assim o que eu nao souber
eu posso me informar. Me conta um pouco como é que é essa
questao da AIDS Ia no Brasil?

Eu contei a ele e nds ficamos conversando.

— Inclusive — eu disse — eu tenho uma duvida sim. Antes de vir
pra ca, eu ouvi uns papos que nao estavam querendo que os HIV
positivos estrangeiros entrassem nos EUA.



Eu tentei me informar, mas ninguém conseguiu me explicar direito
essa histéria. No consulado, me deram o visto numa boa, sem
perguntar se eu era portadora. Mas eu gostaria de checar isso
melhor. Sera que vocé poderia me ajudar?

— Claro. Vou me informar direitinho e na segunda-feira, quando
vocé voltar, darei a resposta.

— T3, obrigada.

— Vocé vai voltar aqui na segunda, né? Vou estar te esperando! E
caso vocé tenha algum outro sintoma, vocé vem antes, ta?

— Ta4. — Puxa, esse doctorGust era legal. Nao falei que os
médicos americanos eram legais? Nem ficam mandando a gente
fazer as coisas. Sempre perguntam antes se a gente quer. Sai de 13
aliviada. Nao sé porque ele tinha sido legal, mas também porque
agora eu tinha alguém naquela cidade para poder conversar sobre
aquilo.

Na semana seguinte, voltei |13, com a tosse curada.

— DoctorGust, minha tosse passou!

— Que bom, Val. Eu também ja me informei a respeito dos
estrangeiros HIV

positivos. O negdcio é o seguinte: na verdade, o governo nao esta
querendo que essas pessoas entrem no pais. Eles tém medo de que
muitos comecem a vir para ca e sobrecarreguem nossos servicos de
saude. Mas ja que vocé estd aqui dentro, com o visto de
permanéncia correto, pode ficar. O maximo que pode acontecer &,
mais tarde, pedirem para vocé se retirar, mas ninguém vai te
prender nem nada, pode ficar sossegada.

— T4 bom. Mas e quanto a eu ficar estudando aqui na
universidade, vocé acha que tem algum problema? — perguntei.

— Como assim? Vocé quer saber se € ilegal frequentar as aulas?

— E.

— Claro que nao, né!

Claro? Por que claro? Nao vejo nada de claro. Um ano antes, no
meu pais, uma menininha de cinco anos havia sido expulsa da
escola simplesmente por ser portadora do HIV. Mas eu nao ia contar
isso a ele. Era vergonhoso.

— Ta. Entdo eu posso ficar tranquila?



— Quanto a isso, pode. Agora, eu andei conversando com umas
pessoas que sao mais ligadas a AIDS e elas também acham que é
muito importante o controle das células CD4. Vocé pensou no
assunto?

— Mais ou menos.

— Vocé havia me dito que 1a no Brasil, além de AIDS mata, ndo se
fala muita coisa a respeito. Eu tenho comigo uns folhetos e umas
apostilas sobre o virus, a doenca, sintomas, tratamentos. Se vocé
quiser dar uma olhada, eu posso te emprestar. Algumas sao um
pouco técnicas demais, mas, 0 que vocé nao entender, € sO6 me
perguntar. O que vocé acha?

— Muito bom. Posso levar e te devolver depois?

— Pode, claro. E tem outra coisa que eu gostaria que vocé fizesse:
um teste de tuberculose. Apesar de seu raio X nao ter apresentado
nenhuma anormalidade, vocé deve ter ouvido que nds temos tido
problemas com tuberculose aqui na Califérnia. Portanto, é sempre
bom checar. O teste é simples, chama-se teste de mantoux.

A enfermeira injeta uma pequena substancia sob a pele e depois
de alguns dias observa se teve reacao.

— Tudo bem, eu faco. Inclusive, antes de eu vir pra ca, por
exigéncia da universidade, eu fiz um teste de tuberculose. S6 que
nao o de mantoux, fiz um que analisa o sangue e deu negativo.

— Otimo, mas mesmo assim eu gostaria de fazer o outro. Tudo
bem? .

Fiz o tal teste e voltei pra casa com o material sobre a AIDS. A
noite, quando cheguei em casa depois das aulas, comecei a |1é-los.
Alguns eram bem técnicos, como ele havia me avisado. Falavam
sobre os estagios da doenca, da fase assintomatica e da fase
sintomatica, quando o paciente podia apresentar febre, suores a
noite, diarréia e ganglios aumentados no pescoco (eu nao
apresentava nenhum desses sinais), e, em seguida, do aparecimento
das doencas oportunistas, como tuberculose, pneumonia etc.
Falavam da importancia do controle das células CD4 e indicavam o
uso do AZT a pacientes que apresentassem o CD4 inferior a
quinhentos. Hoje esses conceitos j@ mudaram. Mas o que mais me
chamou a atencao foram os folhetos das campanhas. Em linguagem



simples e direta, explicavam como era viver com HIV/AIDS. Por mais
incrivel que parecesse, em nenhum deles eu vi a palavra morte. Ao
contrario, todos usavam sempre a expressao “pessoas vivendo com
HIV/AIDS", pessoas VIVENDO com HIV/AIDS. Aquilo deu um tilt na
minha cabeca.

Dois dias depois voltei ao centro de saude, para fazer a leitura do
teste de mantoux. nenhuma reacao. O que, segundo o doctorGust,
nao era garantia total de que eu nao tinha o bacilo de Koch no meu
organismo.

— Ainda existe a possibilidade de que seu sistema imunoldgico
esteja bem fraco e por isso ndo reagiu ao teste. Por isso & bom
continuarmos de olho em vocé.

— Certo.

Mas, e ai, Val, vocé leu aquilo tudo que eu te emprestei? O que
vocé achou?

— Olha, os mais técnicos sao iguais aos que eu lia no Brasil.
Agora, os folhetos sao completamente diferentes.

— "E, eu imaginava, foi por isso mesmo que eu os dei a voceé.

— Eles falam de pessoas VIVENDO com HIV/AIDS! - disse meio
inconformada.

— Claro. E vocé também ndo esta viva?

Eu meio sem jeito. Era dificil de acreditar naquilo vinda de um
lugar onde a palavra AIDS era usada como sindnimo de morte.

— Val — disse o doctor, se aproximando de mim —, vamos fazer
um exame de CD4?

Eu olhei pra ele, para aqueles olhinhos azuis e redondos, pensei
um pouco e respondi:

— Vamos.

— Otimo, ele disse. SO que tem uma coisa. Esse é um dos poucos
exames que a universidade nao cobre e esta custando por volta de
duzentos dolares. Vocé tem um plano de saude? Se nao tiver, eu
tento dar um jeito.

— Tenho sim, meu plano 1a do Brasil cobre as despesas no
exterior. Quanto a isso, nao tem problema.

— Certo. Vou te pedir também um exame de urina, pra checar se
esta tudo bem. E gostaria de fazer um exame ginecoldgico. Quando



foi a Ultima vez que vocé foi ao ginecologista?

— Foi antes de vir pra cd, ha uns dois meses.

— E estava tudo bem?

— Na verdade, eu estava com um negdcio, mas o médico passou
um remédio e sarou. SO que agora parece que esta voltando.

— Que negdcio?

— E... Ah, eu ndo sei o nome em inglés.

— Como é que é?

— S3o umas bolinhas bem pequenininhas. Nao coca, nao doi, nao
faz nada, mas o medico explicou que tem que tirar. Dai ele passou
um remédio e matou a bolinha. E uma doenca sexualmente
transmissivel. Uma DST.

— Ah, ja sei. O nome disso é condiloma, causado pelo HPV, o
papilomavirus. )

— E isso mesmo. E quase igual em portugués.

Pausa.

Agora vocé deve estar se perguntando o que que uma menina de
familia estava fazendo com uma DST. Isso, por acaso, ndo é coisa de
prostituta, de gente promiscua, quando muito coisa de homem? Nao
se trata de uma coisa tao distante, que a gente até ri quando ouve
falar? Imagine sifilis, gonorréia, herpes. Pois €, mas a verdade é que
se trata de algo bem mais comum do que as pessoas pensam. E
como o proprio nome ja diz, Doenca Sexualmente Transmissivel,
qualquer pessoa que transe corre o risco de pegar uma. Assustador,
nao? Eu diria que sim, se nao fosse a maior invencao de todos os
tempos: a camisinha. Gracas a ela, as pessoas podem continuar
tendo suas relacoes sexuais, diminuindo em muito o risco de contrair
uma. Infelizmente, alguns anos atras, eu nao sabia de nada disso.
Faltavam informacao, explicacao e educacao sexual, sobretudo nas
escolas. E eu espero sinceramente que, a esta altura, as escolas ja
tenham se dado conta disso e, em vez de ficar s6 falando de
problemas matematicos, acentuacao grafica e ciclo da chuva, falem
também um pouco de sexo com os alunos. Ou sera que os adultos
de hoje ainda continuam achando que isso é privilégio sé deles?

O doctor continuou conversando comigo.

— Entao quer dizer que as bolinhas estao voltando?



— E, nasceram duas.

— Sei. No seu caso, por ter o HIV se torna mais dificil de curar.
Mas se nds tratarmos direitinho, passarmos o remédio mais uma ou
duas vezes, vai sarar, ta? E me diz quando foi a Ultima vez que vocé
fez Papanicolau?

— Papanicolau? Nunca fiz.

— O qué?! — puxa, agora sim eu tinha assustado o doctorGust. —
Nenhum médico te pediu esse exame? Ainda mais nas suas
condigbes?

— Nao. E que na, verdade, eu parei de ir ao dr. Ginecologista
também. Eu parei de ir a todos os médicos, e sé estava me tratando
com o dr. Homeopatia.

— Homeo-o qué? ]

— Homeopatia — eu 13 sabia o nome disso em inglés? — E uma
espécie de medicina.

— Sao0 ervas?

— Nao, sao gotas! Gotas e mais gotas. — Ele me olhou assustado.

— Ah, é mais simples, vocé vai 13, fala tudo prum médico so, ele
te da as gotas e pronto.

— E foi esse médico que te tratou do condiloma e ndo te pediu
Papanicolau?

— E.

— Val, vocé sabia que DST é uma coisa muito séria? E que, apesar
do condiloma parecer algo inofensivo, ele pode favorecer o
aparecimento de cancer no colo do Utero, ainda mais no seu caso?

— Ah, é? — s me faltava essa agora. Cancer?

— Eu nao estou dizendo que vocé esteja com cancer, mas é muito
importante que a gente cheque isso através do Papanicolau, que
também pode detectar varias outras infeccoes.

Todas as mulheres deveriam fazer esse exame anualmente e, no
Seu caso, por ser soropositiva, € indicado fazer a cada seis meses. E
um exame bem simples, em que colho material e mando analisar no
laboratério. O procedimento ndo é muito diferente de um exame
ginecoldgico de rotina.

— T34, eu vou fazer.



La fui fazer o tal exame. Nao existe coisa mais desconfortante do
que esses exames ginecoldgicos. Mas, como todas as mulheres tém
que fazer mesmo, nao adianta reclamar. O que, todavia, nao nos
livra de uma certa apreensao.

Tirei a roupa e coloquei o avental. A enfermeira entrou na sala
para me ajudar a deitar na cama. A essa hora, eu ja estava
nervosissima, mas assim que me deitei dei de cara com umas figuras
de humor presas no teto. Olhei aquilo e comecei a dar risada.-
Quando o doctorGust entrou na sala eu ja estava mais calma. Esses
americanos sao muito espertos.

— Podemos comecar?

— Podemos.

— Entdo ta. Eu vou comecar com o procedimento tal — eu nao
sabia o nome daquilo em portugués, quanto mais em inglés. Mas
quando ele comegou, me liguei que era aquele famoso instrumento
que eles usam para ver o Utero.

— Aaaai!

— Calma, eu sei que isso ddéi, aguenta sé mais um pouquinho que
eu vou colher o material. Pronto, prontto, ja to tirando. Acabou,
pronto.

Queria saber quem foi o imbecil que inventou este instrumento.
Aposto que foi um homem!

Se eles soubessem o quanto isso doi, ndo inventavam!

— Pronto, ja acabei. Agora eu s6 vou passar um remédio nas
bolinhas. Talvez arda um pouquinho. Ardeu?

— Nao.

— Otimo. Acho que com mais uma ou duas aplicacbes a gente
acaba com elas - Pronto, menina, ja esta livre de mim, pode se
trocar e ir 1a para o laboratdrio fazer os exames de sangue.

Subi ao laboratério e colhi o sangue. O resultado sairia dentro de
uns dez dias.

— Mas volte aqui ha semana que vem, para continuarmos a tratar
do condiloma, ta? E continue sorrindo, Val, que vocé tem um sorriso
muito bonito.

Esse doctorGust é mesmo muito legal.



A essa altura, ja havia se passado um més e meio e o0 meu
primeiro estagio estava acabando. Vieram as provas finais e eu
estudei bastante. Eu queria muito passar para o Ultimo estagio e
terminar aquele curso. Alguns de nossos amigos ja comegavam a ir
embora. Fizemos, entdo, uma festa de despedida. Algo bem tipico
da regido, um churrasco a noite na praia. Acendemos uma fogueira
enorme por causa do vento frio que soprava. Montamos a
churrasqueira e comegamos a fazer o churrasco.

— Churrasco? E isso que é churrasco pra vocés, hamburguer?

— Aqui na América, o que vocé queria?

— Eu queria uma baita duma picanha.

— Pi, o qué? )

— Esquece, acho que vocés nunca viram isso na vida. E uma
carne deliciosa la do Brasil.

— Ah, é? Ja td com saudades do Brasil, Val? — eles brincaram.

— Nao! Sé to6 com saudades duma picanha.

— Pois é assim que comeca, viu?

Comemos o projeto de churrasco. A salvacao foi uma maionese
muito boa que a Raquel tinha feito. Depois do jantar sentamos a
volta do fogo. Aquela era a ultima noite do Peter e do Andy conosco.
No dia seguinte, eles ja voltariam para a Suica. Essa é a parte triste
de fazer amigos de outros lugares do mundo, a hora de ir embora.
Durante um tempo, nds nos tornamos amigos bem intimos.
Estudavamos juntos, comiamos juntos, passeavamos juntos.

Conhecemos San Diego inteirinha, visitamos Los Angeles, Las
Vegas, Tijuana, a cidade de fronteira no México. Conversamos sobre
muitas coisas, nossas casas, nossas familias, nossos costumes,
nossos problemas (quase todos). E agora eles teriam que ir embora
e provavelmente nds nunca mais nos veriamos. Que pena! Mas por
outro lado isso até que era bom, assim eu ndo teria mais que ficar
escondendo nada de ninguém.

Fiqguei olhando o fogo forte queimando na fogueira. Aquele
alaranjado vivo fazendo ondas no escuro. Hipnotizante. De vez em
quando um estouro e pequenas fagulhas acesas voando com o
vento. Voando, voando, até que se apagavam no breu.

— E, gente, ta acabando — alguém disse.



— Que pena, né? Tava tdo legal.

— E, agora é voltar pra casa e seguir com as nossas rotinas.
Trabalhar, juntar dinheiro, casar! — a Rosa vivia falando neste tal de
casamento.

— Pois eu vou voltar pra Barcelona, continuar trabalhando onde
estou, juntar uma grana e abrir meu proprio estudio. Eu sou uma
mulher moderna! — disse a Luli, provocando a amiga.

E todos comecaram a fazer planos. A Carmem, mal havia
comecado a fazer faculdade, ja estava pensando em pds-graduagao.
O Peter, com seu vocabulario de inglés bem melhorado, alugaria
uma casa onde iria morar com a namorada. O Marcos ia terminar a
faculdade, casar e viver feliz para sempre. O Andy, continuando
solteiro, sO queria saber de trabalhar, trabalhar, ser promovido no
emprego e ganhar muita grana. A Raquel, dali a alguns meses, seria
transferida para Boston, onde ficaria uns dois anos.

— E vocé, Val, vai fazer o qué?

— Eu vou ficar aqui mais uns meses e terminar este curso.

— Mas e depois quais sao os seus planos pro futuro?

— Meus planos? Meus planos sao... deixa eu vetr...

— Nao vai me dizer que vocé nao tem planos. Todo mundo tem!
Vai, fala, quais sao os seus planos pro futuro?

— Futuro? E... Bem... Ah, ja sei! No final do ano eu vou ver neve.

— Ver neve?! — o Andy perguntou assustado.

— E que eu nunca vi. No meu pais ndao tem neve. Eu sou de um
lugar tropical, lembra? Pra vocé que mora na Suica e vé todo ano
deve ser uma coisa bem banal. Mas pra mim, que nunca vi, é algo
muito especial.

— Eu imagino — ele disse, mas parecia inconformado. Caramba,
serd que é tao dificil entender? Eu nunca vi neve, oras. O Marcos
também nunca viu. Que problema ha nisso? E ai eu perguntei se ele
ja tinha visto o encontro das aguas de dois rios de cores diferentes
que se juntam mas nao se misturam: o fendbmeno da pororoca.
Perguntei se ele ja tinha visto um boto cor-de-rosa, ou um tuiuit no
meio do pantanal.

— Ja comeu bocailva, tacaca? Vocé nao sabe nem o que é uma
picanha — eu brinquei.



— Ta bom, ta bom, vocé venceu. Pode continuar com seus planos
de ver neve no final do ano. — "Ver neve”, ele repetiu baixinho pra
si mesmo como se ainda fosse dificil de entender. SO ai eu me dei
conta de que a dificuldade toda nao estava em entender que eu
nunca tinha visto neve, mas, sim, daqueles serem meus planos pro
futuro.

E, talvez eu devesse ser como as pessoas comuns e ter planos pra
dali @ mil anos. Visualizei meu calendario mental que marcava 1993:
setembro, outubro, novembro, dezembro, fim.

Tentei estica-lo mais um pouco. Colocar janeiro, pelo menos. Mas
nao deu. Acabava com o final do ano e ponto final. Depois disso, um
breu. Paciéncia, pensei, os meus planos sao: VER NEVE NO FINAL
DO ANO! E para mim ja estava muito bom. Cada um se vira como
pode.

Finalmente o boletim saiu e eu havia tirado notas étimas. Tivemos
uma festa de encerramento, coquetel, troca de enderecos e mais
despedidas. Que pena, todos 0s meus amigos estavam indo embora.

Liguei pro meu pai pra dar as noticias:

— Entdo é isso, pai. Ja até me matriculei pré proximo estagio.

— Vai fazer mais curso? Vocé esta pensando que eu sou banco, é?

— Que mané banco? Vocé nao disse que esse dinheiro era meu
por direito pelo tempo que eu trabalhei com vocé? Ja mudou de
idéia? — Ele deu uma resmungada. — Ah, e por falar em dinheiro,
eu mandei um recibo de exame médico pra vocé descontar do nosso
plano de saude.

— Médico?! Vocé foi ao médico? Vocé ta doente?! Eu sabia, eu
cansei de falar pra vocé nao viajar agora!

— Nao é nada disso, pai. Foi s6 uma tosse. E dai no final eu
resolvi fazer aquele exame de imunidade.

— E como é que esta? O que é que deu? Deu baixa? Acho melhor
vocé voltar pra casa. Ou entdo ir logo pra casa da sua tia na
Filadélfia.

— Calma, pai, nem saiu o resultado ainda. — Maldita hora que eu
fui tocar no assunto.

Devia ter feito como eu fazia no Brasil, nem falava nada, dizia que
estava tudo bem e ia levando. — Quando sair o resultado eu te ligo,



td? Entdo é isso, aqui ta tudo 6timo, tenho passeado bastante,
conhecido lugares lindos.

— Sei, vé se se cuida, hein? E vé se come!

Dias depois voltei ao doctor. Por sorte o Papanicolau havia dado
normal, mas as células de CD4, segundo ele, ndo eram nem um
pouco satisfatdrias. O Ultimo exame que eu havia feito no Brasil dera
por volta de quatrocentos, este agora dera trezentos.

— Isso indica que sua imunidade continua abaixando. E vocé sabe
que estd mais do que na hora de tomar AZT, nao sabe?

— Eu ndo vou tomar remédio. E ja te expliquei por qué, nao
expliquei?

— Olha, Val, eu estive num seminario de AIDS esta semana. Fui
mais por sua causa.

Conversei com outros médicos da area sobre o seu caso e todos
eles disseram a mesma coisa: "Ja devia ter comecado com a
medicacao!”

Ele ficou olhando para mim, esperando alguma reacao, mas eu
permaneci estatica. Ele respirou fundo pensando um pouco, como se
estivesse procurando algum outro argumento.

"Pode inventar o que for”, pensei, "duvido que ache alguma coisa
que me faca mudar de idéia”.

— Eu conheci uma mulher nesse seminario — continuou ele — e,
como vocé, ela tem o virus ha alguns anos. Dé uma lida nisso aqui
— me entregou uma folha de papel. — Eu vou 13 fora resolver um
negdcio e ja volto. — Saiu, fechou a porta me deixando sozinha na
sala.

Comecei a ler. Falava de uma tal de Amanda, uma mulher que
descobrira ser soropositiva havia alguns anos. E que, depois de
terminado o periodo de depressao, retomou sua vida normal. Seguiu
sua carreira e casou-se com um homem soronegativo. O casal teve
uma filha, também soronegativa, que, na época, estava com dois
anos. Amanda continuava trabalhando, cuidando de sua familia e
viajando pelo estado, dando palestras sobre mulher e AIDS.

Casada? com filhos? Trabalhando? O doctor entrou na sala.

— Leu?

— Li.



— Pois bem, eu conversei com essa mulher no seminario e ela me
contou que, como milhares de outras pessoas, ja tomou medicacao
e se deu muito bem.

— Mas é diferente — eu disse.

— Diferente em qué? Diferente por qué?

— Porque ela é diferente, oras. Porque ela tem uma vida tdo...
tdo... tao normal.

— E exatamente isso que eu estou querendo te mostrar. Que as
pessoas que tém HIV/AIDS também podem levar uma vida normal.

Normal? Normal! Acho que isso é tudo o que eu queria ser. Mas
vai tentar ser normal ouvindo todo dia a AIDS mata, a AIDS é o mal
do século, vamos acabar com a AIDS. Até parece que as pessoas
esquecem que o virus estd dentro de mim, que a AIDS sé existe
porque eu existo, se eu morresse, 0 virus também morreria. Ou seja,
de certa forma eu sou a AIDS. A AIDS mata. E o mal da
humanidade. E mérbida, é deprimente, & horrivel. Vamos acabar
com a AIDS. Como é que se pode levar uma vida normal ouvindo
isso toda hora, lendo isso em todos os lugares? Como é que eu
pOSSO pensar em seguir uma carreira, casar, ter filhos, construir
qualquer coisa que seja, sendo associada a todas essas coisas
horriveis?

Mas acho que o doctor jamais entenderia isso. As vezes, hem eu
mesma entendia. Fiquei quieta sem dizer nada.

— Vamos fazer uma coisa: vocé vai pra casa agora e, mais tarde,
pensa em tudo isso com calma. No final da semana, vocé volta aqui
e a gente conversa. E daqui a uns quinze dias a gente repete a
contagem de CD4. Ta bom?

Voltei com o papel da Amanda na mao. Li mais uma vez. Deixei-o
sobre a escrivaninha e pensei. Deitei na cama e pensei. Andei pelo
quarto e pensei, pensei, pensei... Amanda, a mulher soropositiva
que vivia normalmente. Como é que podia ser? Eu ndo sabia. SO
sabia que era verdade. Em algum lugar desse mundo as pessoas
comecavam a levar a vida normalmente com HIV e AIDS. - Abri a
gaveta e peguei um folheto de campanha da cidade de San Diego
que o doctor me dera. Reli. Comecava falando de como era dificil
receber um teste positivo. Da fase de profunda tristeza e depressao



pela qual as pessoas passavam no comeco. Mas que receber um
teste positivo de AIDS nao significava que tinha acabado, e sim que
tinha acabado de comecar. Pois existiam varias coisas que se podia
fazer para aumentar o tempo e, principalmente, a qualidade de vida.
Como, por exemplo, cuidados com a alimentacdo, pratica de
esporte, ajuda de psicélogos ou grupos de apoio, acompanhamento
médico com profissional de sua confianca, uso de medicacdao quando
indicado etc.

Talvez, entdo, fosse essa a diferenca. As pessoas de la ndo tinham
que se olhar todo dia no espelho e pensar: “Eu sou o mal do
mundo”. Ao contrario, elas estavam preocupadas em viver o melhor
que pudessem. E, pelo jeito, havia muitos outros que, embora nao
tivessem o virus, também estavam dispostos a ajudar.

E mais uma daquelas questdes culturais, pensei. A mesma coisa
sendo lidada de maneira completamente diferente em dois lugares
distantes.

Me lembrei do sermao que eu havia dado na minha amiga Lim
aquele dia na sala de aula, sobre a imposigao dos pais na China.
"Nao pode continuar desse jeito!”, eu dizia, "tem que mudar!”, E,
talvez essa questao da AIDS também precisasse mudar. Assim como
na Califérnia ja havia mudado. Me lembrei do meu discurso
inflamado daquele dia: "Quem é que faz a cultura de um povo, nao
é o préprio povo? E o povo nao somos nds? Pois bem, se nos ja nao
concordamos com tal coisa, a gente vai l1a e muda”.

Como eu sou imbecil! Essas coisas na pratica sao diferentes.
Talvez mudar a cultura de um povo seja impossivel. Me imaginei
chegando no Brasil e dizendo “Olha gente, descobri uma coisa, as
pessoas que tém AIDS s3ao normais”. Antes mesmo de terminar ja
teria sido apedrejada. E ai, sem querer, imaginei a tal da Amanda
chegando 1& e dizendo a mesma coisa. Talvez ela até fosse
ridicularizada, mas acho que isso nao |he faria grande diferenca, ja
que ela acreditava em si mesma. Ela estava levando sua vida
normalmente e era isso que importava. Sem contar que, mesmo
falando de uma forma mais abrangente, este pequeno ato, ainda
que no meio de nada, ja era alguma coisa. Ja era um grande
comego.



Talvez fosse isso mesmo que eu devesse fazer, passar a acreditar
que as pessoas com AIDS podiam levar uma vida normal e pronto.
Foda-se o resto! Mas a questdo agora era: sera que eu, que fui
criada aceitando uma determinada coisa como certa, como verdade
absoluta, seria capaz de fazer uma lavagem cerebral, me livrar de
tudo e comecar a acreditar em outras?

Lembro uma vez, quando tinha uns onze anos, fiz uma pesquisa
pra escola que me marcou muito. Até entdao, sempre que alguém me
falava em banho eu logo associava com agua.

Légico, ndo? Na nossa cultura, tomar banho, limpar-se, é sinbnimo
de chuveiro, banheira, no que seja, mas sempre agua. Pois bem,
pensava assim até o dia em que fiz essa pesquisa sobre os povos
nomades do deserto e descobri que eles tomavam banho com areia.
Areia?

Como pode? Eu jamais havia imaginado uma coisa desta. Mas,
pensando melhor, até que fazia sentido. No deserto ndo tem agua,
sé tem areia. As pessoas, entdo, se limpam com areia.

E foi ai que me liguei que varias das coisas que a sociedade vai
enfiando em nossas cabecas como verdades muitas vezes nao sao
tao absolutas assim. Comecei, entao, a prestar mais atencao nisso
tudo e a ver como as pessoas se autolimitavam por viverem
bitoladas dentro de seus préprios costumes. Quantas coisas
poderiam ser melhoradas se 0 homem tivesse a coragem de muda-
las, em vez de ficar sé dizendo: "E assim, vai ser sempre assim”?

Quando eu crescer, eu pensava, nunca vou ficar deste jeito. Vou
fazer questao de viver sempre viajando para os lugares mais
diferentes possiveis, ainda que seja através dos livros.

Entrar em contato com outras culturas, crencas, conceitos, e ai ter
oportunidade de questionar os meus e muda-los quando necessario.
Sé assim uma pessoa pode ser realmente livre.

E esse, entdo, era o0 meu conceito de liberdade. Quase até de
felicidade. O que eu nao esperava era que essas crencas fossem tao
fortes. E livrar-se delas, talvez fosse impossivel.

Olhei novamente para o papel sobre a escrivaninha. Sera que
algum dia eu conseguiria ser normal como a Amanda? Meus olhos se
encheram de lagrimas, meu peito, de desesperanca.



Dobrei o papel e guardei-o na gaveta.



8. TODO MUNDO DEVIA SUBIR NO EMPIRE
STATE BUILDING

Terminado o primeiro estagio, mudei-me para um dormitério
particular onde s6 dividiria o banheiro com mais uma pessoa.
Preenchi um daqueles formularios na tentativa de acharem um par
perfeito. Pedi para dividir o banheiro com uma pessoa silenciosa,
nao-fumante e americana, ja que eu queria aperfeicoar o meu
inglés. Me colocaram ao lado de uma turca fumante e barulhenta.
Que ouvia som no mais alto volume até as trés horas da manha.

Detalhe: a porra da musica também era turcal!

Quase enlouqueci. Aguentei dois dias, mas no terceiro fui falar
com o administrador do prédio, que, na verdade, era um estudante
de administragao. Mais uma invencao dos americanos; em vez de
pagarem um salario altissimo para um administrador formado,
contratam um estudante dali mesmo como estagiario e pagam um
salario menor. Esse tal era o Steve, um cara duns 25 anos. Eu ja o
conhecia.

— Escuta aqui, Steve, pra que vocé me fez ficar duas horas
preenchendo aquela droga de formulario se, no final, fazem tudo
errado?

— Vocé nao esta satisfeita?

— Satisfeita?! Eu pedi um quarto hum andar calmo com uma
juitmate que nao fumasse e falasse inglés. Vocés me colocaram ao
lado de uma fumante, turca, que soé fala turco, que faz reunides no
quarto com mais dez turcos e ainda por cima aquela droga de
musica no meu ouvido sem parar! Olha, eu te juro que eu nao tenho
nada contra os turcos, mas, se eu quisesse aprender a lingua deles,
eu teria ido pra Turquia!

— Calma, calma, nao precisa ficar nervosa, eu vou ver o que
posso fazer.

— Ver ndo! Acho bom vocé resolver!

— E que ja esta tudo praticamente ocupado, vai ser muito dificil!

— bom, entdo vocé me da a grana de volta que eu vou pra outro
lugar. — Era s6 um blefe, pois a essa altura provavelmente ja nao



haveria outro lugar para eu ir. Mas, pela cara dele, tinha funcionado
um pouco.

— Bem, o dinheiro fica dificil de devolver.

— Ent3o vocé me arranja outro quarto! — Ele nado disse nada e eu
provoquei mais ainda.

— Engragado, eu sempre ouvi dizer que os EUA eram o pais onde
tudo funcionava direito, onde todas as pessoas eram honestas; pois
bem, eu me mudei pra ca e paguei essa grana toda porque vocés
me garantiram, entre outras coisas, que eu dividiria o quarto com
uma americana. E eu vim pra ca para aprender inglés, lembra?

— Tudo bem, tudo bem. Eu vou dar um jeito nisso. Apesar de
que, depois desse seu sermao todo, eu diria que seu inglés esta
6timo. Passe aqui |4 pelas trés horas que eu ja terei resolvido.

Mas olha, eu ja vou avisando, lugar calmo aqui nesse dormitério,
vai ser impossivel.

— Tudo bem. Que vocé me cologue com alguém que fale inglés e
nao fume ja esta bom.

Voltei 1& as trés horas. Ele estava ocupado atendendo outra
pessoa em sua sala. Sentei no saguao para espera-lo. Até a entrada
nesse dormitério era mais bonita, parecia um hotel, com uma
pequena recepcao € um jogo de sofas na frente dos elevadores,
onde eu estava sentada. Fiquei olhando o movimento. Varios
estudantes estavam chegando com suas mudancas, para 0 novo
semestre de aula. Muitas malas, livros, geladeiras, forno de micro-
ondas, computador, telefone. Todo mundo fazendo forca e
carregando suas proprias coisas, inclusive as meninas.

Depois de uns instantes apareceu o Steve. Ele segurava uma
chave e me chamou para vermos um novo quarto. Pegamos o
elevador e fomos para o sexto andar. Otimo, pensei, era num andar
mais alto. Quando nos aproximamos, achei melhor ainda, era o
ultimo no corredor, se tivesse muito barulho seria somente de um
lado. Ele abriu a porta e nds entramos. Como todos os outros, era
um quarto retangular, grande, espacoso, com cama, escrivaninha,
comoda, um armario embutido com porta toda de espelho. "Esses
espelhos estao me perseguindo.” Logo ao lado da pia, a porta do
banheiro. O Steve tentou abrir, mas nao conseguiu. “Deve estar



trancada por dentro”, ele disse. "Vamos entrar pelo quarto de sua
vizinha.” O banheiro, que ficava no meio, tinha porta para os dois
lados.

Fomos ao quarto vizinho, cuja porta tinha um papel com um
nome, Alrica, assim se chamava quem ali morava. Batemos na porta,
mas ninguém atendeu. "Ela deve ter saido”, disse ele abrindo a porta
com a chave mestra. "Vamos passar por aqui sO para abrir a porta
por dentro.” Dei uma olhada no quarto enquanto entravamos:
arrumadissimo. A pessoa que ali morava certamente era muito limpa
e organizada. Enquanto o Steve abria a porta do banheiro, dei mais
uma olhada e vi que, na parede ao lado da porta, havia uma enorme
bandeira de pano com uma crianca negra desenhada. De onde eu
estava também pude notar que no painel de cortica sobre a
escrivaninha havia varias fotos de pessoas negras. Negra?

A pessoa que morava ali era negra? Certamente era.

O Steve abriu a porta do pequeno banheiro, que era tecnicamente
igual ao que eu dividia com a guria turca do segundo andar. Mas
com uma grande diferenca: limpissimo. Ele destrancou a porta por
dentro e nds passamos para o outro quarto.

— E ai, Valéria, vocé fica com este aqui?

Uma negra? Me lembrei do que algumas pessoas me falaram
antes de eu viajar: “Tome cuidado com 0s negros nos EUA: eles
odeiam os brancos. O racismo 1a é dos dois lados e é pesado”. Mas
ai eu lembrei também que as pessoas haviam dito a mesma coisa
quando fui pra Nova York. E 1& nunca tive problema algum, ao
contrario, conversei com alguns negros e todos eles foram muito
simpaticos. "Isso tudo é tdo ridiculo”, pensei.

— Fico, eu fico com o quarto.

E tdo ridiculo quanto, pensei depois, o que a tal da Alrica faria se
soubesse que eu tinha AIDS.

Trouxe minha mala para o novo quarto e comecei a arrumar as
roupas nas gavetas da comoda e no armario, cujas duas Portas de
correr eram de espelho. Olhei para a "Eu mesma” do outro lado: “E,
minha cara, agora a gente vai ter que se acostumar uma com a
outra nem que seja na marra”.



Fui olhar pela janela, que nao era muito grande e ficava ao lado
da pia. A vista, bonita, mostrando 1& embaixo um pedaco da piscina
e, na frente, o fim da universidade com varias casas, condominios e
muito verde. Nenhum abismo.

Pouco tempo depois, ouvi uma conversa no corredor, abri a porta
e dei de cara com uma turma conversando. Dentre eles, uma
menina mais ou menos da minha altura, a pele negra, de um tom
muito mais escuro do que eu estava acostumada a ver por ali, os
cabelos também num estilo bem diferente, divididos em pequenos
rolinhos espalhados por toda cabeca, a roupa bem colorida, um colar
de 0ss0 no pescoco e um brinco de argola no nariz.

Falava bastante e ria muito. Depois de um tempo, eles se
despediram e, quando ela virou para ir ao seu quarto, vizinho do
meu, notou minha presenca. Me aproximei meio sem jeito me
apresentando:

— 0i, meu nome é Valéria, eu me mudei pra ca hoje... Eu vou ser
Sua juitmate.

— Ah, muito prazer — ela disse me estendendo a mao e abrindo
um enorme sorriso. O sorriso mais branco que eu ja vi. Estendi
minha mao tocando na dela:

— O prazer é todo meu.

— Que legal que vocé chegou, eu estava curiosa para saber quem
seria minha juitmate. Faz horas que vocé esta aqui?

— Na verdade, eu ja estou aqui no El Cone ha alguns dias. S6 que
estava em outro quarto.

Mas ai pedi para mudar, porque queria ficar com uma americana.

Ela desmanchou o sorriso e pelo tom de voz tinha se ofendido:

— Entdo, vocé se deu mal, porque eu ndo sou americana.

— Ah, nao? — perguntei me esforcando para esconder meu
desapontamento.

— Nao. Eu sou jamaicana!

— Ah... Bem, mas pelo que eu t6 vendo vocé fala inglés
perfeitamente.

— Falo. Inglés é a minha lingua. Mesmo na Jamaica a gente fala
inglés.



— Ent3o tudo bem. Na verdade, era sb isso que eu queria, ficar
perto de uma pessoa que falasse inglés fluente e pudesse me
corrigir de vez em quando.

— Ah, se é isso, entdao tudo bem — ela disse sorrindo novamente.
E eu fiquei aliviada.

Convidei-a para entrar no meu quarto e ficamos conversando. Ela
era uma pessoa simples e humilde mas, ao mesmo tempo, forte. Me
contou que estava com dezenove anos e tinha vindo pra San Diego
fazer seu primeiro ano de faculdade. Sua mae e suas irmas moravam
perto de Sao Francisco. Todos eles tinham vindo da Jamaica havia
varios anos, pois a situacdo econdmica de la era péssima e eles
estavam passando por muitas necessidades.

Depois que chegaram aos EUA, sua mae casou de mentira (s6 no
papel) com um amigo americano e eles puderam ficar de vez no
pais. Perguntei se ela ndao sentia saudades da Jamaica e ela disse
que sim e que de vez em quando ia pra 1a passar as férias. Mas, pra
ficar de vez, morar, ainda nao dava.

— E um pais muito pobre, ndo tem emprego, eu nao teria chance
de estudar. Aqui, apesar de nao ser a minha casa, eu posso Vvir a ser
alguém na vida. E ai, depois que eu estiver formada e numa
situacdo melhor, posso voltar pra la e até ajudar o meu povo.

— Mas vocé gosta daqui, ndo gosta?

— Mais ou menos. Quer dizer, é legal poder vir pra universidade.
Eu tive muita sorte. Ha dois anos minha mae se casou com um outro
americano, s6 que desta vez de verdade. A familia dele é rica, €
entao eles resolveram pagar meus estudos.

Mas morar aqui nos EUA, as vezes, é muito dificil; os americanos
sao muito racistas, ainda mais comigo, que sou negra, vocé sabe...

— E, eu imagino.

— E o seu pais, o Brasil? Me conta de 1a. Uma vez nds fizemos um
trabalho sobre ele na escola. Tem muita gente pobre 1a também, né?
Gente que mora nas favelas. Nao é assim que se chama? Mas
parece que € um povo bem animado. Tem aquela festa, o Carnaval,
nao é€? E, acho que é um clima meio parecido com o da Jamaica,
clima de reggae, conhece?



— Claro, Bob Marley. — Ela comecou a cantar um pedaco de uma
musica dele. Me impressionei.

— Cara, que voz que” vocé tem! Vocé deveria ser cantora! — Ela
deu uma gargalhada gostosa.

— Ah, nao. Acho que eu quero ser enfermeira.

— Sorte de seus pacientes, quando eles estiverem deprimidos,
vocé pode cantar pra eles. —

Ela riu mais ainda.

— A minha mae tem uma banda de reggae. Eu ja andei fazendo
uns backing vocal por ai, mas nada profissional. E vocé gosta de
reggae?

— Gosto, gosto bastante.

— Eu amo! O reggae pra gente da Jamaica € mais do que s6 uma
musica, € como se fosse um grito de guerra, uma religidao. E uma
coisa muito forte.

— E, da pra sentir. S6 a voz dos negros j& é uma coisa especial.

— L& no Brasil também tem muito blackpeople, né? —, este era o
termo usado em inglés. Ao contrario do Brasil, chamar alguém de
negro nos EUA ¢é considerado ofensivo.

— E um pais racista como aqui? — ela perguntou.

— Racista? — pensei um pouco, nao queria responder qualquer
coisa. Racista? Racista? O que é mesmo ser racista?

Como é ter uma atitude racista? Caramba, isso é tao complexo,
tdo complexo, tdo complexo, que nem da vontade de pensar. A
impressao que eu tenho é que se pode ficar horas i horas falando,
discursando, dizendo e contradizendo, e nunca vai se chegar a lugar
algum. — Ah, sei 13, Alrica, talvez. Algumas pessoas sim, outras nao.

Ela, ndo se dando por satisfeita, insistiu:

— Mas vocé, por exemplo, vocé se importa com a cor das
pessoas?

Pronto. Ela tinha conseguido resumir todo o problema racial numa
Unica frase: a cor das pessoas. Fiquei olhando pra ela sentada bem
ali na minha frente. Seus olhos vivos me encarando e esperando
uma resposta. Seu cabelo esquisito, seu nariz largo, seus labios
grossos. Um rosto negro. Um pescoco negro. Um braco negro. Uma



pessoa negra. Nessa hora sem querer, me lembrei de uma coisa
engracada. Uma dessas coisas que ficam anos vagando esquecidas
pela cabeca da gente, até que um dia, sem mais nem menos, aflora:
ainda na escola, no primeiro colegial, com a turma de sempre, nossa
amiga Dé, ruiva, tendo seus ataques de raiva: "Por que € que eu
tinha que ser ruiva? Me fala, por qué, por qué? Eu odeio ser ruiva,
eu odeio este cabelo alaranjado, estes cilios amarelos, estes olhos
esverdeados, essa pele branca transparente. Eu entro num lugar
todo mundo me olha: Meu Deus, uma ruiva! Que droga, por que eu
nao nasci de outra cor? Por que a minha mae ruiva tinha que se
casar justamente com meu pai ruivo? E ai ndo teve outro jeito: eu
nasci ruiva!!” A gente morria de dar risada. Abracava ela, beijava ela
e brincava "D€, nado liga, a gente te ama ruiva mesmo”. Mas era
verdade nds a amariamos mesmo que ela fosse verde.

— Nao, Alrica, acho que eu nao me importo com a cor das
pessoas.

— Entdo quer dizer que 1a no Brasil vocé tinha amigos, amigos
mesmo, negros?

— Nao. Na verdade nunca tive nenhum. — Ela fez uma cara de
decepcionada. Eu sabia que ela ia ficar decepcionada. Mas eu nao ia
mentir. — Olha, quando vocé fala de amigos de verdade, o que vem
a minha cabeca sao os amigos de escola. Aqueles amigos com quem
VOCé passa anos e anos junto, se vendo todos os dias, crescendo
junto, aprendendo junto. E como eu ja te expliquei, a grande
maioria dos negros no Brasil € pobre. Eles ndao tém dinheiro pra ir
pra escola particular, ainda mais pra minha, que era de classe média
alta.

Dai, entdo, ndo tive oportunidade de fazer amizade com nenhum
negro.

— Entendo. Eu também acho que os meus melhores amigos sao
os que fiz na escola.

Também até agora com quase vinte anos a Unica coisa que a
gente faz é ir pra escola! — Ela riu. Eu também ri, mas com
saudades. Ela se levantou e foi até a minha escrivaninha, olhou meu
painel de cortica: vazio. — Vocé ainda nao pregou as fotos dos seus



amigos no painel? Puxa, a primeira coisa que eu fiz quando cheguei
foi encher o meu com fotos deles.

Eles nem estdo tao longe, mas da a maior saudade. Pega Ia a foto
dos seus amigos pra eu ver.

— E... é que eu nao trouxe nada.

— Nao trouxe?! Mas vocé veio de tao longe, vai ficar tanto tempo
fora e nao trouxe nada, nenhuma foto?

— E, é que, pra falar a verdade, eu quase nem tenho fotos deles.
Nesses Ultimos anos a gente nao tem se visto muito.

— Mas eles ainda sao seus amigos, nao sao?

— Sa0, acho que sao.

— Hum. Mas e aqui vocé ja fez muitos amigos?

— Fiz, no primeiro estagio. Um pessoal bem legal, mas agora a
maioria ja foi toda embora, so ficou um cara que eu conhecia das
aulas de conversacao. O Oliver, um suico-francés, ele é muito legal.
E vocé, ja conheceu bastante gente?

— Conheci o pessoal deste andar. Tem dois caras legais que
moram ai na frente. E umas outras meninas. Depois eu te apresento.
Falando nisso, a gente vai a uma festa hoje a noite. Ta a fim de ir?

— Obrigada, eu ia gostar muito, mas € que eu ja combinei de sair
com o Oliver. E a ultima semana dele aqui na cidade.

— Ah, tudo bem, amanha ou depois tem outra e ai vocé vem. Aqui
na universidade, até comecarem as aulas, vai ter muita festa. Vocé
sabe, eu que tenho menos de 21 anos nao posso entrar nos bares
nem nas danceterias da cidade, entdo tenho que ficar s6 por aqui.

— Ah, € mesmo, que saco, ndo?

— E, é uma merda. Bem, eu ja vou indo que eu tenho que tomar
banho e me aprontar pra festa. A ndo ser que vocé queira usar o
banheiro primeiro?

— Nao, nao, pode ir que depois eu vou.

— Ta legal entdo. Depois a gente se fala. Passa ai no meu quarto
amanha pra gente conversar. E olha, se tiver qualquer coisa que
vocé ndo goste, vocé sabe, alguma coisa que eu faca, vocé vem
falar comigo, ta?

— Pode deixar. E vocé também, qualquer coisa, é sé falar.



— Otimo, eu prefiro assim, que a gente seja bem sincera uma
com a outra.

— Eu também prefiro — concordei. Ela sorriu e foi para o seu
quarto. E eu fiquei ali, pensando.

Sincera. Serd que eu estava mesmo sendo sincera? Sera que
dividir uma suite com outra pessoa, se tornar amiga dela e nao
contar que tem o virus da AIDS, ainda que isso nao lhe causasse
dano algum, é ser sincera? Talvez fosse sé uma omissao de algo que
nao viesse ao caso. Mas, dependendo da pessoa, poderia ser
encarado como uma mentira,, ou, quem sabe até, um crime. Tem
gente que simplesmente nao gosta das pessoas com AIDS. E se a
Alrica fosse uma dessas?

Tive vontade de chama-la de novo, dizer tudo e ver qual seria sua
reacao. Mas eu nao podia me esquecer de que, dependendo de sua
reacdo, talvez eu tivesse que deixar aquele dormitério; se
complicasse muito, talvez até o pais. Nao, era melhor ndo falar nada,
ao menos por enquanto. Nao falar, serd que isso era falta de
sinceridade? Sera que um dia a Alrica entenderia a minha "falta de
sinceridade”? Vocé entenderia?

Olhei para o reldgio sobre a escrivaninha: sete e meia. O Oliver
tinha ficado de me pegar as oito. Eu ja estava atrasada. Tomei um
banho rapido e desci para encontra-lo.

O Oliver era uma pessoa muito divertida. Eu adorava sair com ele,
que me fazia esquecer de tudo e rir o tempo todo. Ele havia acabado
de se formar em engenharia. Mas, como nao arranjava emprego,
tinha vindo fazer um curso de inglés. Quando cheguei no saguao, 13
estava ele me esperando, com seu bom humor de sempre e sua
figura engracada. Alto, magro, loiro, os olhos verde-agua, a pele
avermelhada de sol, o cabelo ralo e um sorriso que nao saia do
rosto. Se saia, era para se transformar em gargalhada das piadas
que ele mesmo contava. Fomos indo em direcao ao carro.

— Vocé pegou seu passaporte, pro caso de a gente querer passar
em outro lugar mais tarde? Nao quero voltar cedo. Depois que os
americanos chegaram, nao da mais pra dormir mesmo. Acho que
esses caras pensam que isso aqui € a Disneylandia. Vocé acredita



que ontem, as duas da manh3, teve um jogo de basquete no quarto
vizinho ao meu?

— Acredito. Outro dia, eu passei num quarto onde o cara tinha
pintado as paredes de roxo e escrito uns trecos doidos por cima com
tintas amarelas fosforescentes. Quando ele apagava a luz, ficava
tudo iluminado. Dai eu perguntei pra ele: "Escuta, pode fazer isso
aqui no dormitdrio, "Nao”, ele disse;, "mas eu fiz, vai uma cerveja
ai?”

— E, cerveja. Isso aqui virou sinbnimo de virilidade:. Eles nem
bebem mais por prazer bebem para mostrar que sao homens e
estao fazendo algo proibido. Também, vé se pode?

Proibir bebida antes dos 21 anos de idade. Até parece que isso
adianta. Aposto que qualquer moleque de dezenove daqui bebe bem
mais do que qualquer um da Europa, onde a bebida nem é proibida.
Proibicdo... Isso aqui é cheio de proibicao. E depois eles lancam
mundialmente o slogan ridiculo: “"A América é um pais livre”.

Eu comecei a rir. Ri da irritacdo do Oliver e também porque me
lembrei da cara de besta que a gente ficou na primeira vez que
fomos a um bar em San Diego e, de repente,, toca um sino. Que
significa isso?

Ai sai todo mundo correndo pra comprar a ultima cerveja.

Entdo aparece o gerente do bar colocando todo mundo pra fora,
depois das duas da manha é proibido vender bebida alcodlica. Logo
os bares nao terao mais lucro.

Portanto, fecham-se as portas. Ainda restam algumas danceterias
abertas.

Porém, também nao venderao bebidas, Contudo, nao importa, ja
esta todo mundo bébado.

Todavia, a noite ndo é mais uma crianca. Entretanto, a "América
ainda é um pais livre”. Entenderam? N3ao? Nem eu.

Chegamos a pizzaria. Ele estacionou o carro.

— Perai, Oliver. Vocé nao pode parar aqui, ndo ta vendo a placa
de proibido estacionar?

— Foda-se! — ele desceu, deu a volta e abriu minha porta. —
Vamos?

— Vocé vai levar uma multa — avisei.



— Este carro é alugado, até esta multa chegar eu ja estarei em
casa, em Genebra, esquiando nos Alpes.

— Oliver? Um suico fazendo isso?

— Vocé ainda nao viu nada — ele disse rindo. Enfiou a mao no
bolso e tirou uns quatro papeizinhos amarelos — nao vai ser a
primeira. Vambora.

Fui inconformada. Um suico?

— Ta bom, vai. Normalmente eu nao faria isso. Mas é que eu
estou injuriado com este paiseco metido a besta. — Ultimamente ele
andava tendo uns ataques de xenofobia.

— No comeco vocé chega e acha tudo maravilhoso. Mas depois de
passar aqui quatro meses, como eu passei, vocé se liga que nao é
tudo isso ndo. Vocé vai ver, vocé também chega Ia.

— T6 sabendo. Pra falar a verdade, tem umas coisas que ja estao
me deixando leve mente irritada.

Entramos na pizzaria, que ficava dentro da area da universidade.
Por ali s6 havia estudantes. Uma mocinha sorridente veio nos
atender.

— Oi, tudo bem? Como vocés estao? Uma mesa pra dois? Venham
comigo, eu vou arrumar um lugar 6timo pra vocés. Aqui estd o
cardapio. Escolham a vontade. E qualquer coisa é s6 me chamar,
tudo bem?

Ela se afastou. E o Oliver nao perdoou.

— E isso que eu chamo de falsidade a la americana.

— Vocé ta fogo hoje, hein? Ela s6 estava querendo ser educada.

— Educada uma ova! Ela sé esta a fim de vender muita pizza e
ganhar uma boa gorjeta. Igualzinha a todas as vendedoras deste
pais. Vocé mal pde o pé numa loja e ja vém quinhentas com aquelas
vozinhas irritantes: "Oi, tudo bem com vocé? Como vocé esta?

Como foi seu dia?”. Até parece que eles estdao muito preocupados
com o seu dia. O que eles querem eu sei, é vender! Vender, vender,
comprar, comprar! E sé isso que eles pensam.

Nunca vi um pais tdo consumista. Eles inventam qualquer coisa
que seja, mesmo que seja a coisa mais idiota do mundo, e poe 13
nas prateleiras pra vender. E pior, vendem. Sao milhares de produtos
diferentes, produtos iguais com uma pequena variacao.



— E a primeira vez que fui comprar uma Coca-Cola? Cheguei pra
mulher e pedi: "Uma coke por favor”. “Qual?”, ela disse. Como qual?
que eu saiba coke sé tem uma. Dai ela explicou: "Temos regular
coke, diet coke, cherry coke, caffeinefreecoke, diet cokewith cherry,
caffeinefree diet coke, cherry caffeinefreedietcoke..,”, fiquei tonto.
"Nao, ndo, me da uma Pepsi mesmo: "Diet pepéi, regular pepéi,
crutaipepél” "Chega, chega, me da s6 uma agua. E pode ser da pia
mesmo, viu?”

Tive um acesso de riso. Ele também riu. Depois ficou sério por um
segundo e disse:

— Tudo bem, tudo bem, sem ressentimentos — levantou o copo
do refrigerante. — Um brinde! Um brinde aos Estados Unidos e viva
o comunismo! Ops, quero dizer consumismo.

— Oliver, a gente ainda vai acabar sendo expulso. Comemos a
pizza, que nao estava muito boa. Todas as pizzas de Ia tém gosto de
pao! (Credo, essa xenofobia pega!)

Pegamos o carro, que obviamente estava com um papelzinho
amarelo no limpa-vidro.

Multa! Ele a retirou calmamente e a guardou no bolso.

— Depois somos nds, os brasileiros, que levamos fama de
trambiqueiros — reclamei.

— Ta bom. Se isso te incomoda tanto, prometo que nao faco
mais. Pelo menos enquanto vocé estiver olhando.

— Gracinha.

Depois de passar nhum pub voltamos e. Paramos na sala de
televisdo do meu andar. Ainda ndo estadvamos com sono e, mesmo
que estivéssemos, ndo conseguiriamos dormir. Estava a maior zona
pelos corredores. O Oliver pegou o controle remoto da televisao,
ligou e comecou a mudar de canal. Num, uma mulher vendendo
bijuterias — cafonissimas — diga-se de passagem. Noutro, um
dramalhdo de auditério; noutro, um daqueles filminhos que vocé s
sabe que é comédia por causa das risadinhas imbecis em off;
noutro, esporte: campeonato de cuspe a distancia. A gente comecou
a rir.

— A televisao deles é a melhor do mundo! Cinquenta e tantos
canais. Cinquenta e tantos canais de puro lixo.



— Calma, Oliver, vocé ja esta quase indo embora, vai voltar pra
casa.

— Pior! — dai ele comecou a reclamar da Suica, que nao tinha
entrado pré Mercado Comum Europeu. Por alguns minutos, o Oliver
me falou do assunto seriamente, com detalhes. Mas nao demorou
muito fez uma piada e caiu na risada.

— E eu que nao consigo arranjar a droga de um emprego. Vou
estar com setenta anos e eles continuardo dizendo: "Seu curriculo é
6timo, mas vocé nao tem experiéncia”. E agora eu pergunto: “Como
€ que eu vou ter experiéncia, se ninguém me da emprego?”. Fez
uma cara de bobo e caiu na risada.

Nessas, passa pela sala o Kef, um cara das Filipinas que fazia
faculdade de administracdao e era um dos monitores do dormitdrio. A
gente ja tinha conversado algumas vezes, ele era muito simpatico.
Por coincidéncia havia namorado uma brasileira algum tempo atras e
tinha passado umas férias no Rio de Janeiro.

— Oi, Val, tudo bem? Por acaso vocé viu o Steve por ai?

— Nao, ele nao apareceu por aqui nao.

— Se ele aparecer, vocé diz, por favor, que eu t6 1a no meu quarto
e preciso falar com ele?

— T3, eu digo sim.

Ele agradeceu, se virou e saiu andando. Eu me voltei entao ao
Oliver, pra gente continuar a sessao besteirol. Mas, quando o olhei,
percebi que tinha pintado outro clima, ele estava com uma
expressao grave no rosto enquanto observava o Kef afastar-se pelo
corredor. O que demorou mais que o habitual, pois o Kef andava de
muletas, arrastando as pernas que quase nao tinham movimento
proprio. Ele era deficiente fisico. Ou melhor, eficiente fisico, porque
eu queria ver qualquer um de nos, "perfeitos”, fazer o que ele fazia
com aquelas muletas. Mas o Oliver ficou abatido e, quando o Kef
sumiu de vista por completo, ele deu um suspiro triste e comentou:

— Nossa, nao sei como essas pessoas conseguem continuar
vivendo. Imagine como deve ser dificil ter uma deficiéncia como
essa, ficar paraplégico, perder um braco, ou entdo uma dessas
doencas sem cura, como alguns tipos de cancer, AIDS! Ja imaginou?
Ja imaginou vocé ter que passar a sua vida sabendo que vai ficar



doente, vai morrer daquilo e nao pode fazer nada? Meu Deus! Olha,
eu admiro essas pessoas, porque, se fosse comigo, eu nhao
aguentaria. Dava logo um tiro na cabeca.

Me surpreendi com aquilo. Logo o Oliver, que era uma das pessoas
mais bem-humoradas que eu conhecia, que estava sempre alegre,
pra cima, achando graca em tudo e fazendo todo mundo rir? Eu
nunca o tinha visto daquele jeito. Mas mais surpreendente ainda foi
0 que eu disse:

— Que é isso, Oliver? Nessa vida a gente se acostuma com tudo.

Eu disse isso? E, eu disse sim. E fiquei pensando. Talvez seja
verdade mesmo. E sé a gente parar e olhar ao redor e vai ver que o
ser humano é o animal mais adaptavel da face da Terra. Se isso é
bom? Nao sei. Fiquei olhando para o Oliver.

Talvez ele tivesse razao... Talvez eu tivesse razao... Talvez
ninguém tivesse razao... Talvez ndo existisse razao alguma.

Nos mudamos de assunto. O Oliver fez mais piadas. Me fez rir e
eu esqueci de tudo.

No dia seqguinte, acordei tarde e fui pra piscina. Tomei sol e nadei
um pouco. Na hora do almoco, encontrei a Alrica no restaurante do
dormitdrio. Almocamos juntas e ela aproveitou pra apresentar uns
americanos do nosso andar que também estavam por ali. O Frank,
um loirinho fortinho com um corte de cabelo todo moderninho,
raspado atrds e com um franjdo na frente, veio logo me
cumprimentando. Foi chegando e falando um monte. Sé que pelo
jeito tudo giria, eu ndo entendia quase nada. Identificava sim alguns
cool e uns fuck no meio das frases. Cool, além de friozinho, na giria,
quer dizer legal, um legal metido a besta. Fuck... bem, acho que
todo mundo sabe o que isso significa. Apesar de que, dito assim
toda hora, meio solto, acho que nao significa mais nada. E incrivel
como as palavras vao perdendo o significado até se transformarem
em simples forca de expressao. Que merda! Ja pensou se cada vez
que a gente dissesse isso se lembrasse do significado puro e literal
da coisa? Eca! Acho que ninguém mais falava, muito menos
escrevia. De qualquer jeito, nao deixou de ser engracado eu
imaginando a situacdo inversa: um americano vindo pra ca e
ouvindo a gente dizer: "Nao enche o saco, porra!”



— Da pra vocés falarem mais devagar e mais claro, que ela nao é
daqui? — me socorreu a Alrica.

— Where are you from, Val?

— Brazil.

— Brazil? Cooll — It é not cool, it's hot — brincou um outro,
baixinho e moreno, fazendo um trocadilho pra me deixar confusa,
todos riram. — Calientel — completou ele, querendo dar uma de
bom. ]

— N3o é caliente, espertinho. E quente! Brasileiro ndo fala
espanhol, fala portugués.

O pessoal deu a maior vaia tirando um sarro da cara dele, o
Shark. No final, ficamos amigos. Como o Frank, ele estava no
segundo ano da universidade e iria se formar em direito. Eles tinham
mais ou menos a minha idade, vinte e poucos anos. Mas, as vezes,
eu os achava muito infantis. Eles usavam uma roupa engracada, uns
bermuddes enormes cobrindo o joelho e a cintura baixa mostrando
um pedaco da cueca. Camiseta, ténis e boné ao contrario. E isso
lhes dava ainda mais um jeito de moleques. Conheci também uma
garota, a Suzy. Era timida, quieta, quase nunca abria a boca.
Lembro-me mais de suas unhas do que dela mesma. Eram enormes,
vermelhas, deviam até ser posticas. Achei aquilo horrivel. E entdo
olhei para as minhas, curtinhas, transparentes ao natural. E me dei
conta de que ela deveria estar achando a mesma coisa.

No mesmo dia, a noite, mais precisamente as oito, fomos a uma
festa. Eu que, em Sao Paulo, estava acostumada a chegar nos
lugares 1a pelas onze da noite, achei aquilo muito estranho. Mas a
Alrica foi logo me explicando que 1& era assim mesmo. Comecava
cedo e acabava cedo. E algumas tinham até horario estipulado pra
terminar. Foi em uma das sedes das (associacao dos estudantes), e
nessas festas ndao era tao facil de entrar, mas o Frank conhecia
alguém que nos pos pra dentro.

Era uma casa normal do campus. Tinha muita gente, muita
musica, mas bebida cada um tinha que trazer a sua. Também era so
atravessar a rua e comprar na venda do posto da esquina. Agora,
pra andar pelas ruas com uma cerva na mao, sO se ela estivesse
dentro de um saco. E mais, que o saco nao fosse transparente.



Menor de 21 anos ndo comprava bebida de jeito algum. E todo
mundo tinha que mostrar documento. E dbvio que a mogada sempre
dava um jeito. Mas era bom que desse um jeito bem dado, pois
policia pela universidade era o que nao faltava e, se pegassem, era
encrenca na certa.

Logo que entramos, fomos pra pista de danca. Mdsica alta, um
breu, algumas luzes coloridas piscando, todo mundo se esbarrando,
todo mundo dancando. E ai ndo importa a nacionalidade, a raca, o
credo, todo mundo sabe dancar. Nunca ouvi sequer de uma tribo,
por mais primitiva que fosse, que nao tivesse a danca, o ritmo, como
parte de sua cultura.

Se a gente juntasse um indio, um esquimo, um aborigine, um
viking e um tibetano e tocasse uma mdusica pra eles, todos saberiam
0 que fazer, ainda que o instrumento fosse apenas o bater de
pedras. Vai ver que é isso: em vez de ficarem medindo suas
diferencas e fazendo guerras por ai, com seus fuzis e metralhadoras,
0S povos deveriam dancar mais e descobrir suas semelhancas.

Dancamos todos os tipos de musica e, ja no final, tocou um
reggae e a Alrica me ensinou a dancar o auténtico reggae
jamaicano. Depois eles quiseram que eu mostrasse como era a
lambada, ainda famosa naquela época.

Quando a festa acabou, voltamos todos a pé pelas ruas do
campus, que estava bem movimentado. Muito carro passando, muita
festa terminando e todo mundo voltando pra suas casas. A noite
estava maravilhosa.

Um céu negro tomado de estrelas e uma lua quase cheia,
brilhando como nunca. Comecei a sentir falta da musica alta. No
siléncio dali de fora era possivel ouvir meus pensamentos e eles
diziam: a razao.

Nao, nao, nao! Me recuso a pensar nisso. Todo final de noite, todo
final de capitulo € a mesma histdria, esses malditos pensamentos
tenebrosos na minha cabeca. Olhei pro pessoal andando na minha
frente. Continuavam animados falando besteira e dando risada. O
Shark se virou e me perguntou se eu tinha gostado da festa. Eu
disse que sim.



— Otimo! — ele gritou. — Amanha entdo eu vou te convidar pra
outra festa. Uma festa particular sé vocé e eu no meu quarto. Ah? O
que vocé acha? — ele fez uma cara forcada de sedutor. Eu ri. Ele
também riu. Esse sorriso dele me lembrava alguém. Acho que algum
amigo da minha irma.— Brincadeirinha — ele disse e voltou a gritar:
— festa, festal A gente precisa de mais festa! Qual vai ser a de
amanha? ]

Festa, pub, bares. E sd nisso que esse povo pensa. Também, com
vinte e poucos anos, tem coisa melhor pra pensar? Estao certos eles.
E eu deveria estar pensando na mesma coisa.

Mas ndo estava. S6 pensava na razao. A razao de tudo isso. Tudo
bem que todo ser humano tropeca de vez em quando com essa
questdo: "Pra que que a gente existe?”. A diferenca é que, em vez
de passar por cima dela, como todo mundo faz, eu paro e penso.
Penso na suposta Razao.

Olhei novamente para o céu negro, para as milhares de estrelas
espalhadas por todo o canto e pra lua, quase cheia, brilhando
majestosamente. E o universo, pensei, o universo infinito.

Dai ja comeca a complicacdo. Vocé ja parou pra pensar na relacao
entre vocé e o infinito?

Pois bem, feche os olhos e pense. Pense em vocé no infinito. E se
o infinito ndo acaba nunca, o que é que significa vocé dentro dele? E
foi isso que eu fiz, fechei o olho por um instante e pensei: eu, eu no
universo, eu no infinito. Sera que alguém poderia me explicar qual a
razao disso? Abri os olhos e vi todos eles: a Alrica, a Suzy, o Shark
andando na minha frente, rindo, brincando e falando besteira. Nao
perguntei nada. Era melhor que continuassem assim, rindo,
brincando, falando besteira. Afinal, com vinte e poucos anos...

Entramos no nosso dormitdrio. Eles ainda ficaram pelos corredores
fazendo zona. Eu disse que estava com sono e iria dormir. Fui pro
meu quarto. Sentei na cama e fiquei olhando "pra mim mesma” no
espelho. Como é que pode alguém existir e nem saber por qué? Me
lembrei de uma vez, quando ja estava em Nova York e, como todo
turista que se preze, fui visitar o Empire StateBuilding.

Era de noite, verao, e estava quente. Peguei o elevador que nao
parava de subir nunca e fui até o topo. No meio do caminho ja



comecava a me arrepender. Se é coisa que me da gelo na barriga é
altura. E aquela droga de prédio tinha mais de cem andares. Mas
chegando 1& em cima nao voltaria pra tras. Tomei coragem e fui até
a beirada onde varios outros turistas se debrucavam olhando a vista
estupefatos e fazendo comentarios nas mais diversas linguas.

Ventava frio, e do parapeito onde me encostei, olhando pra frente,
se via uma névoa fina que cobria todo o céu. Respirei fundo e olhei
pra baixo, e foi ai que eu vi, 14, muito longe, a cidade na qual eu
estava. Os prédios pequenos, as casas minusculas, os carros
microscopicos... e as pessoas? As pessoas, nao dava pra vé-las. E foi
ai que eu percebi o quao pequenos nds somos. Insignificante.
Comecei a rir. Ri de todos os meus problemas. Ri de todos os meus
medos. Ri dos meus sonhos e dos sonhos de todo mundo.

Ri de mim mesma. E ri de toda humanidade. E continuei a rir. Ri
tanto que joguei a cabeca para tras e, sem pensar, dei de cara com
0 céu e ai comecei a imaginar Deus sentado Ia em cima olhando pra
baixo. O que é que ele veria de tdao alto? Ele ndo veria nada.
Naoenxergarianinguém. Quasechorei.



9. BROTHER, YOU 'RE RIGHT GONNA FIGHT
FOR OUR RIGHTS!

Tem que haver alguma razao. Tem que ter algum sentido. Nao é
possivel a gente ter um corpo que sente, um coracao que bate, um
nariz que respira, um cérebro que pensa, uma alma que sonha e, no
fim, ndo ser nada. Sai da cama e sentei no chdao, mais perto do
espelho. Fiqguei me olhando, me olhando... Sinceramente, nao sei o
que é pior: ser um nada e estar livre de tudo, ou ser alguma coisa €
estar presa a outra a qual nem se sabe o que é.

Abri a gaveta pra pegar meu pijama. Mas ao lado dele havia uma
camiseta velha, enorme, de malha bem molinha com grandes listras
desbotadas, cinza, azul e vinho, e trés botdes na gola. Era do meu
pai. Eu tinha passado a mao nela antes de ir embora. Sempre tive
essa mania de usar roupa velha dele. Bem, agora que eu tinha o
meu banheiro, dentro do meu quarto, podia dormir do jeito que eu
quisesse. Tomei banho, me vesti e deitei. Mas quando estava quase
dormindo alguém bateu a porta. Caramba, isso é hora?

— Quem €? — perguntei.

— E a Alrica, abre ai.

Levantei e abri. Dei de cara com ela. SO que ela n3o estava
sozinha. Acompanhavam-na dois caras. E sempre assim, vocé passa
dois meses dormindo decentemente vestida e, no Unico dia que
resolve dormir toda maltrapilha, s6 de camiseta e calcinha,
aparecem dois caras na sua porta. Disfarca... Segurei a barra da
camiseta e puxei pra baixo. Ainda bem que era comprida. Tive
vontade de abrir um buraco e entrar dentro. Mas depois lembrei que
a gente estava num dormitorio americano. Se duvidasse, tinha
neguinho andando de cueca pelo corredor.

— Tudo bom? — disse a Alrica. — Vim te apresentar esses dois
caras. Este aqui é brasileiro. — Eu ja o conhecia. Conversamos um
pouco em portugués.

Olhei pro outro cara. Ele era alto, moreno, de cabelos e olhos
castanho-escuros. Parecia mais velho que a gente. E usava roupas
mais formais. Era o Lucas.



— E vocé é de onde?

— Suica. Da parte alema. — Ele falava manso, quase timido.

— Engragado, vocé ndo tem cara de suigo. Tem cara de italiano.

— E que minha mae ¢ italiana.

— Ah. Ta explicado. Vocé td chegando agora aqui na
universidade?

— Nao. Ja estou aqui faz quatro meses.

— Tudo isso? Nao lembro de ter visto vocé. Vai ver que nossas
aulas eram em prédios diferentes, por isso que a gente nao se
cruzou.

— E. Mas eu lembro de vocé, sim. Te vi uma vez la no prédio da
administracao.

— Ah, é? — Achei meio esquisito o fato de ele ter me visto uma so
vez e se lembrar disso.

Alguma coisa em mim deve ter chamado a atencao dele. Fiquei
imaginando o qué. Curioso, isso. O que sera que leva uma pessoa a
se lembrar especificamente de alguém no meio de tantas outras? S6
espero que nao tenha feito nada de errado naquele dia. Dei uma
risadinha.

Ele continuou:

— Achei que vocé fosse indiana. Seus olhos...

— Tem muita gente que acha. Quando fui pra Inglaterra, ha dois
anos, todo mundo me perguntava isso. Vocé sabe, [a tem muito
indiano, principalmente em Londres. E uma vez, em Madri, na
Espanha, também me perguntaram a mesma coisa.

E aquela histéria passou rapidamente pela minha lembranca. Eu
tinha ficado hospedada num hotel por cinco dias. Bem em frente
havia uma relojoaria. Todo dia, quando eu passava por ali, dava uma
olhada na vitrine. Mas s6 entrei mesmo no Ultimo dia. Um indiano
jovem, de trajes e gestos humildes, veio me atender. Pedi a ele que
me mostrasse uns reldgios e, enquanto eu os examinava, o indiano
olhava pra mim. Até que ele resolveu perguntar:

— Vocé é de onde?

— Do Brasil.

— Puxa, eu podia jurar que vocé também era indiana. Faz cinco
dias que vejo vocé passar ai na frente e, apesar das suas roupas €



do corte de cabelo diferente, eu podia jurar que vocé era indiana.
Mas quer dizer entdo que vocé € do Brasil? Pais rico o seu, hem? E
vocé? E mais uma daquelas miliondrias brasileiras que entram e
compram a loja toda?

Comecei a rir. Eu estava de shorts, ténis velho, camiseta
desbotada e mochila nas costas.

— Eu pareco muito rica? — perguntei. Ele também riu. — Sabe de
uma coisa? Acho que o milionario daqui é vocé. Pensa que eu nado vi
aquele monte de indianos riquissimos, cheios de joéias e panos de
luxo, caminhando e comprando nas ruas de Londres? — Era
verdade, eu os tinha visto. Mas sabia que, como no Brasil, aquilo era
apenas uma pequena parte da populacao. A grande maioria era
muito, muito pobre. Mas, como tudo nao passava de uma
brincadeira, e ele também sabia disso, continuei gracejando: — Vai,
diz a verdade, vocé é muito rico? Diz ai!

Ele continuou a rir e, em seguida, disse meigamente:

— E, eu sou muito rico sim. Eu e todo 0 meu povo somos muito
ricos. Mas ricos aqui — e pds a mao no peito —, ricos de coracgao.

Nunca mais esqueci aquele humilde indiano, que trabalhava numa
simples relojoaria, numa ruela qualquer desse mundo. Um homem
rico, um homem rico de coracao.

Olhei pro Lucas suico, que eu tinha acabado de conhecer -, disse
meio sem pensar:

— Acho que eu devia ter ido pra india.

— Devia. E um lugar maravilhoso.

— Vocé ja foi?

— Ja. Duas vezes.

E entdo ele ficou me contando de 1a. Dos lugares, das pessoas, da
cultura, da pobreza, da riqueza.

— E o Brasil? Também deve ser um lugar bem interessante. E
bonito. Tenho vontade de conhecer.

— E. Tem muita coisa pra ver. Muita coisa.

— E vocé, o que faz por 1a? — ele perguntou.

— O que eu fazial. Trabalhava com o meu pai, estudava artes
cénicas... ,

— E dai veio pra ca estudar inglés. E quando voltar?



— Nao. Eu nao vou voltar.

— Vai ficar por aqui pra sempre?

— Nao sei. vou primeiro acabar esse curso, vou ver neve no final
do ano e... depois eu penso.

— E, também ndo sei ao certo o que eu vou fazer quando
terminar o curso. Mas ainda tenho quatro meses. E bastante tempo
pra se pensar. Muita coisa ainda pode acontecer, nao é mesmo?

Caramba, até que enfim. Era a primeira pessoa que eu conhecia
por ali que também via as coisas desse jeito: em vez de ficar
fazendo mil planos pré futuro, procurava aproveitar o presente.
Afinal, a gente ndo sabe mesmo o que esta por vir.

— Vocé esta gostando das aulas? — perguntei.

— Estou. Mas eu nao estou tao adiantado quanto vocé. Vou
passar pro quinto estagio agora.

— Eu passei pro sexto. Vocé estd s6 um atras de mim. Se vocé
quiser, faz o quinto em dois meses.

— E, eu sei, mas é puxado. E, além do mais, acho que ja estou
meio velhinho pra essas coisas. Quando eu tinha uns vinte anos
como voceés, era facil. Mas agora, com 31, ndo sei se eu ja passei da
fase.

— Que é isso? Nem parece que vocé tem tudo isso — mentira,
como eu ja disse, parecia sim, so disse aquilo pra ele se sentir bem.
As pessoas parece que tém medo de envelhecer.

Queria ver se elas tivessem a sensacao, por um minuto, de como
é nao poder envelhecer nunca. Talvez elas pensassem melhor no
assunto.

O Paulo, que estava mostrando uns CDs pra Alrica, perguntou:

— Que tal se a gente fosse a praia amanha?

— Amanha a gente nao pode. Eu e a Val vamos visitar uma amiga
minha.

—- No domingo, entdao? — sugeriu o Lucas. — Eu passo aqui as
dez pra pegar vocés.

No sabado, como ficou combinado, eu e a Alrica irlamos pra
Ocean Beach almocar com uma amiga dela. Acordei mais cedo e fui
aparar o cabelo. Fui num cabeleireiro ali perto do campus, voltei pra
casa e me olhei no espelho. Estava bom, quase a mesma coisa, bem



curto atras com a nuca de fora e mais comprido na frente. Continuei
me olhando.

A Alrica bateu na porta, pelo banheiro.

— Pode entrar, t6 aqui.

— Val, vocé cortou o cabelo? Ficou jdia! Xiii, mas pela sua cara
vocé nao gostou muito.

— Nao é bem isso, é que... vocé ja teve a sensacao, quando se
olha no espelho, de que vocé nao parece com vocé mesma? Ou de
que aquela que vocé vé nao é a mesma que os outros véem? Ou de
que vocé nao é bem vocé€? Ou nem nunca foi?

— O qué?!

— Nada, esquece.

— Isso! — ela me pegou pelo meu braco e foi me puxando. —
Vamos la pro meu quarto.

Quando entrei, dei de cara com as duas bandeiras pregadas na
parede. Uma com um X amarelo de fundo preto e verde. E a outra,
com trés listras: vermelha, verde e amarela e com o desenho de
uma crianca negra, de bracos cruzados, bravinha, fazendo beicinho e
com o cabelo todo cheio de rolinhos.

— Que bandeiras sao essas?

— Essa aqui é da Jamaica. E essa outra é do Rasta-Baby do
Rastafari, a minha religiao.

Dei mais uma volta pelo quarto, xeretando nas coisas.

— Puxa, seu quarto é tao arrumadinho, é tdo limpinho. Ainda bem
que vocé nao fuma. Eu detesto cheiro de cigarro.

— Eu também n3do gosto. Nunca fumei, quero dizer, cigarro.
Agora, maconha eu fumo muito. Por motivos espirituais.

Olhei pra ela e quase ri. Mas a essa altura eu ja havia aprendido a
esperar uns segundinhos antes de rir de qualquer coisa. Pois,
tratando-se de culturas tdo diferentes, o que é piada pra mim pode
ser muito sério pra outra pessoa. E é ai que entra uma coisa
chamada respeito.

— E mesmo?

— E. E da minha religiao.
E como se fosse um ritual?
— E, mais ou menos isso.




— Que interessante!

— T6 pronta. Vamos? O préximo Onibus passa daqui a pouco.
Caminhamos até o ponto €, como de costume, o Onibus estava no
horario. Entramos, pagamos ao motorista e sentamos no terceiro ou
quarto assento. Ela na janela e eu ao seu lado. Estava quase vazio.
No ponto seguinte, entraram mais algumas pessoas. E, no outro, o
motorista "abaixou” o Onibus até o chdo, usando um sistema
especial que eles tém, para um cara de cadeira de rodas entrar. O
motorista foi até o rapaz e prendeu sua cadeira no devido lugar.
Voltou e continuou dirigindo.

— Se eu pudesse levar alguma coisa daqui pra Sao Paulo, eu
levaria os Onibus. Sao tdo diferentes. L4, ta tudo sempre lotado,
sujo, nao tem indicacao nenhuma, os motoristas sao impacientes,
pra nao dizer grossos, e nao tem facilidade nenhuma pra deficiente
fisico nem pra idosos.

— E, mas aqui também ndo foi sempre essa maravilha toda nao.
Muitas pessoas tiveram que lutar pelos seus direitos.

Vocé ja ouviu dizer que ha alguns anos nos, negros, s6 podiamos
sentar 13 atras?

Era verdade, me lembrei de uma cena de um filme que eu tinha
visto. E fiquei imaginando a situacao, a Alrica entrando no 6nibus e
tendo que sentar & no fundo, sé porque era negra.

Que absurdo!

Ela apoiou o braco no encosto da frente e comecou a cantar um
pedaco de uma musica de Bob Marley, olhando pela janela.

Olhei pra ela, humilde, mas, ao mesmo tempo, forte. Pensei na
sorte que eu tinha tido de fazer amizade com ela. Amizade... sera
que eu podia dizer isso? Sera que nds éramos amigas? Comecei a
pensar de novo em tudo aquilo: "Sera que ela é uma pessoa
preconceituosa em relacao a AIDS? Talvez ndo, ja que ela também é
alvo de preconceito.

Quem sabe ela entenderia... sera que eu conto? Conto. Algo me
diz que ela entenderia.

Conta, conta... Nao, espera. E se ela nao entender, se for uma
daquelas pessoas que tém medo, que quer ver a gente longe. Ja
pensou se ela se assusta e faz um escarcéu, conta la no dormitério?



Eu sou expulsa de 13, expulsa das aulas! Tudo bem que o doctor
falou que essas coisas nao acontecem mais por aqui, mas acho que
ele se esqueceu do caso Magic Johnson, um dos melhores jogadores
de basquete de todos os tempos, descobriu que estava com AIDS e
depois de muita polémica foi “induzido” a se retirar das quadras. O
melhor jogador de basquete, em plena forma, ndo esta jogando so
porque tem HIV. E isso aqui, em pleno pais de Primeiro Mundo, em
1993. E, acho melhor eu nao falar nada. Ainda mais agora que
faltam sé dois meses pra eu terminar o curso. Dois meses...”

A Alrica continuou olhando pela janela. O 6nibus deu uma leve
freada e eu apoiei minha mao no encosto da frente, ao lado da mao
dela. Por alguns momentos nossos bracos ficaram juntos, um ao
lado do outro. A diferenca das cores de pele me chamou a atencao.
Senti inveja dela. Inveja pelo seu alvo de preconceito estar assim a
flor da pele, onde todos podem ver. A vontade que tive foi de colocar
uma placa no meu pescoco dizendo: “Eu tenho AIDS”. Quem
quisesse que me virasse a cara, quem quisesse que mudasse de
calcada, quem quisesse que expressasse seu desejo de me colocar
no fundo do 6nibus!

Quem quisesse que continuasse sentado ao meu lado. Ao menos
eu saberia. Mas faltavam dois meses pra terminar o curso. Dois
meses. E a vontade de continuar 13 estudando era mais forte do que
qualquer outra coisa. Pelo menos naquele momento.

Sé para constar: depois de alguns anos, Magic Johnson voltou a
jogar. Ele voltou para as quadras.

Fui ao doctorGust, ja fazia alguns dias que eu nao aparecia. Ele
como sempre me recebeu com aqueles olhinhos meigos.

— Por onde vocé andava, hein? Ja esta na hora de repetir a
contagem do CD4, né? E as lesdes do HPV, como estao?

— Sararam de vez.

— Otimo. Mas vocé sabe que isso pode voltar um dia se sua
imunidade estiver baixa, como voltaram dessa vez. Entao, nao se
esqueca: Papanicolau a cada seis meses E se cuida, se for transar,
camisinha! DST nao é brincadeira, € no seu caso, é pior ainda.

— Eu sei. Pode deixar que eu aprendi isso muito bem. Do jeito
mais dificil, mas aprendi.



— Vou te examinar pra conferir se esta tudo OK mesmo.

Dai, vocé sobe e faz o exame de sangue. Vou pedir também um
exame de urina, ta?

— De novo? — eu devia comecar a cobrar cada vez que tivesse
que fazer xixi no copinho.

— T34, ta, vambora.

Nesse meio tempo também teve a histéria do emprego.

— Ta precisando de dinheiro? — a Alrica me perguntou um dia.

— Nao, t6 precisando de orgulho.

E era verdade. Eu queria trabalhar, pegar um cheque no final do
més e esfregar na cara do meu pai: "Olha aqui, eu fui capaz de ter
um emprego que nao viesse de vocé! E 13 fui atras de trabalho. com
o meu visto de estudante tinha direito de trabalhar até vinte horas
por semana dentro da universidade. Ainda havia vagas na area de
alimentagao. Preenchi uma ficha, fiz um teste com mais uns dez
estudantes concorrentes e passei. Trabalho: arrumar e servir comida
chinesa. Salario: ndo me lembro ao certo, trés ou quatro ddlares por
hora.
~Tempo: quatro horas, duas vezes por semana, pra comegar.
Otimo! Era tudo o que eu precisava.

Passei na cafeteria no dia seguinte para acertar as coisas com 0O
chefe, um cara duns anos. De novo, um estagiario de administragao.
Esses caras me perseguem.

— Tudo certo — ele disse —, sO preciso agora do seu Macial
Security — um documento necessario para se trabalhar nos EUA.

— Nao ta aqui, ainda. Mas ja dei entrada nos papéis. Deve estar
pra chegar por esses dias, pelo correio.

— Nada feito, entdo. Vocé s6 pode trabalhar com ele na mao.

— Mas ja esta pra chegar!

— Sinto muito. Quando chegar vocé volta. Se ainda tiver vaga,
mas nao posso garantir nada.

Que droga! Logo agora que eu estava tao perto. Paciéncia, fazer o
qué? Me despedi do ex-futuro chefe, que foi tratar de outros
empregados, sentei numa mesa e fiquei olhando o movimento da
cafeteria. A parte de hamburgueres, a parte de doces, a parte da
comida chinesa, varios estudantes trabalhando. Que pena, cheguei



tdo perto! Me levantei e fui saindo. Paciéncia... Fui abrindo a porta.
Paciéncia... Olhei pra tras, a cafeteria lotada.

Paciéncia? Paciéncia uma ova! Esse emprego vai ser meu. Cruzei a
porta para o lado de fora. A luz do sol forte ofuscou minha vista, o
calor escaldante queimou meus miolos. Tive uma idéia! Ainda havia
uma remota chance. A chance de o documento ter chegado no meu
antigo dormitdrio. Sai correndo, atravessei todo o enorme patio,
passei pelas quadras de ténis, pelo estacionamento, atravessei a
avenida, o campo gramado e... finalmente cheguei.

Quase morta, ofegante, mas cheguei. Falei com o cara da portaria.

— Sera que vocé podia ver se tem ai uma carta pra mim? E que
eu morei aqui no més passado e estava esperando uma
correspondéncia. E um documento importante. 64

— Se tivesse chegado alguma coisa, nds ja teriamos enviado para
0 seu hovo endereco — ele explicou.

— Eu sei, mas é que pode ser que tenha dado algum furo, vocé
sabe, essas coisas acontecem. — Ele se preparou para dizer um
outro “nao, nao tem jeito”, mas antes que ele falasse dei um
daqueles sorrisos contagiantes: — Ah, da s6 uma olhadinha, por
favor.

— Tudo bem, vai — ele pegou uma caixa com cartas e perguntou
o meu nome. — Olha, ndo é que estd aqui mesmo? Deve ter
acabado de chegar — ele disse meio pasmo. — Que sorte a sua!

— Puxa, obrigado. Valeu!

Sai correndo, atravessei todo o campus de novo, cheguei na
cafeteria. Olhei ao redor.

Avistei o chefe conversando com outras pessoas. Fui até ele.

— Ué, vocé aqui de novo?

Estava tdo cansada que nem conseguia falar, sé estendi a mao
com o envelope. Ele pegou, abriu e fez uma cara de surpresa.

— E ai, o emprego ainda é meu? — perguntei.

— T3, ta, pode comegar amanha.

E pensar que com quinze anos eu era uma comunista. Nao que eu
tivesse lido O capital ou qualquer outra grande obra a respeito. Mas
tudo o que os professores de filosofia e de historia diziam sobre o
comunismo me davam a impressao de um mundo tao justo que eu



me apaixonei perdidamente por tudo aquilo. Na minha agenda eu
escrevia "Eu amo Karl Marx”. E nao entendia como é que os adultos
conseguiam conviver com aquela histéria de vender forca de
trabalho, da mais-valia, do lucro etc. Continuei ndo entendendo. S6
que cresci, a Unido Soviética se dissolveu, o muro de Berlim caiu €
meu namoro com Marx se acabou. E |a estava eu, mais uma vez,
fazendo parte do sistema capitalista. Que coisa! Acho que ja é hora
de os homens criarem algo melhorzinho. Ou sera a vez das
mulheres? A humanidade nos aguarda.

Passados quinze dias, o resultado dos exames ja deveriam estar
prontos. Sai da aula, almocei e fui pro centro de saide. Como de
rotina, a enfermeira me pesou, tirou a temperatura. Sentei por
alguns minutos na sala de espera. O doctor apareceu.

— Vamos entrar? A gente precisa conversar.

Seus olhinhos meigos agora refletiam preocupacao. Ja deu merda,
pensei. Entramos em sua sala. Nos sentamos e ele comecou:

— Seus CD4 baixaram ainda mais. Lembra que estavam por volta
de trezentos? Agora cairam pra duzentos e isso em apenas um més.
Vocé tem que comegar a se tratar. Tem que ir a um especialista.

— Ta bom, doctor, em dois meses eu termino o curso, dai eu
penso nisso. Vejo alguma coisa la na Filadélfia.

— Acho que vocé nao esta entendendo, Val. Vocé tem que ver isso
agora! A gente nao tem muito tempo.

— Dois meses! Eu sé estou pedindo dois meses. Sera que isso €
muito?

— Do jeito que as coisas estdao, eu nem sei se vocé ainda vai estar
aqui em dois meses — ele disse nervoso.

— Como assim?

Ele fez um gesto vago, desesperado.

— Vocé esta querendo dizer que eu posso morrer em dois meses?

— Sua imunidade estd caindo muito rapido, se continuar desse
jeito, vocé pode pegar uma doenca oportunista a qualguer momento
e ai seu organismo nao tera forcas para se recuperar, S€ VOCé nao
ajudar com remédios. E ai pode, sim, pode até morrer em dois
meses.



Morrer? Morrer. Finalmente depois de tanta espera eu ouvia isso
assim, na lata. Morrer em dois meses. Ele prosseguiu:

— Estou mais preocupado ainda, pois seu exame de urina esta
com uma alteracao importante na creatinina. Ainda nao sei o que é.
Mas nds precisamos averiguar. Vocé esta entendendo a gravidade do
problema?

Gravidade, essa € boa. Pra mim mais parecia solucdo. Finalmente
eu iria morrer. Depois de quatro anos ouvindo isso todo santo dia,
agora era de verdade. Fiquei imaginando como seria a tal morte.
Provavelmente eu morreria no meu quarto, ficaria 1a8 mortinha e
esquecida. Nao tinha tantos conhecidos no campus. Ninguém daria
por minha falta. Até que um dia a direcao dos dormitdrios notaria:
"Aquele quarto ali anda muito quieto”. O cara da portaria vai 1a e
bate. Nenhuma resposta, bate de novo. Nada. Resolve pegar a
chave mestra. "Meu Deus, ela esta morta!”. Toca a procurar os
papéis da estudante. Ta 1 o seu nome e seu telefone de casa.

Ela é do Brasil. Ligam. Meu pai atende: "Yourdaughterisdead”, o
homem diz. "Yourdaughterisdead” Mas ele nao entende "Dead,
Dead”, o homem repete. E finalmente meu pai compreende: Sua
filha estd morta. Comecam as complicacdes. O corpo. Tem que
mandar buscar o corpo. E esta tao longe, esta num outro pais. Nao
sei por que as pessoas se preocupam tanto com isso, ja@ morreu
mesmo, € s6 um corpo. Mas elas sempre se preocupam. Iam querer
mandar buscar. Iam querer vir buscar. Meu pai ia ter que pegar um
avidao e vir até os EUA buscar o corpo. Que merda! Até depois de
morta dando trabalho.

Comecei a chorar. Odeio chorar na frente dos outros, mas nao
estava dando. O doctor me estendeu uma caixa de lencos de papel
branco. Puxei um e enxuguei as lagrimas, mas logo escorriam
outras.

— Tudo o que vocé precisa fazer é ir a um especialista. Ele pode
ajudar. Pode cuidar do seu caso.

— E por que vocé mesmo nao cuida de mim? Estava muito bem
do jeito que estava.

— Porque eu nao posso, porque eu nao estudei pra isso. Até
agora eu fiz tudo o que podia, mas daqui pra frente vocé precisa de



um especialista.

— Eu nem gosto de especialistas!

— Calma. A gente acha um que vocé goste.

— Meu pai ndo vai concordar com esta idéia. Ele queria que eu
fosse num especialista 1& na Filadélfia onde mora minha tia.

— Liga pra ele. Explica que vocé tem que ir agora. Pode ligar aqui
da minha sala.

— E eu vou dizer o qué? Que eu nao posso esperar dois meses,
porque eu posso até morrer nesse tempo? Ai, sim, ele vai querer
que eu volte pra casa. E isso eu nao faco! Nao vou sair daqui sem
terminar este curso.

— Vocé quer que eu fale com ele?

— Nao ia adiantar. Ele nao fala sua lingua muito bem.

— Ent3o... Eu ndo sei como ajudar — ele disse desolado —, s sei
que vocé precisa de um especialista.

—- Eu vou pensar. Vou ver como eu posso fazer... Caramba, quase
esqueci da hora. Eu tenho que trabalhar. Nem sei como vou
conseqguir desse jeito. Ah, esqueci de contar uma coisa. Semana
passada eu desmaiei duas vezes la no trabalho.

— Desmaiou? Como?

— Desmaiei, oras. Ficou tudo preto e eu cai. La é muito quente.

— Vocé costumava desmaiar antes?

— Nao.

— Pode ser de fraqueza. Pode ser por causa da anemia.

— Anemia? Eu também estou com anemia?

— Nao te falei?

— Nem sei. Vocé ja falou tanta coisa que nem sei.

— Val, vai pra casa. Descansa e pensa. Aqui esta o telefone de
uma médica especialista que parece ser legal, caso vocé mude de
idéia. E se vocé precisar de alguma coisa é so ligar pra mim. Eu
estarei aqui pra te ajudar.

Sai de |4 atordoada. Eu precisava pensar. Mas precisava trabalhar
também. Sé que naquele dia ndo ia dar. Talvez eu nem devesse
trabalhar mais. Era melhor concentrar todo o resto das minhas
forcas nos estudos. Afinal, era pra isso que eu estava 13, pra estudar.
Quanto ao trabalho, ja tinha provado o que eu queria. Era isso,



estava resolvido, pediria demissao. Mas como, assim de uma hora
pra outra? Tinha que arranjar uma boa desculpa. Fui indo em
direcdo a cafeteria pensando no que dizer. Teria que inventar alguma
coisa, teria que mentir. Odeio mentir. Mas, se eu dissesse a verdade,
ai que nao iam acreditar: "Olha, eu acabei de sair do médico e ele
me deu dois meses de vida.

Vocés vao me desculpar, mas eu vou parar de trabalhar pra vocés.
Tenho umas coisinhas mais importantes a fazer”. Eles iam achar que
eu tinha enlouquecido. Era melhor eu mentir, inventar alguma coisa,
mas o qué?

Cheguei a cafeteria. L& estava minha chefe de setor, arrumando
umas coisas no canto, fui até ela.

— Aconteceu alguma coisa? — ela me perguntou assim que me
viu. Minha cara deveria estar otima.

— Aconteceu. E que... eu acabei de falar com minha familia 1a no
Brasil e... e tem uma pessoa muito doente. Talvez esta pessoa até
morra e... — Meu Deus, o que eu estava dizendo? — E... talvez eu
precise voltar pra 1a por causa disso. Eu ainda nao sei direito, mas...
talvez eu precise ir embora a qualquer momento. Acho melhor eu
parar de trabalhar.

— Tudo bem, claro, eu entendo.

— Vocés tém alguém pra colocar no meu lugar ainda hoje? Nao
vai atrapalhar? — O movimento na janta era pesado.

— Nao, pode ir sossegada, tem gente sobrando. E se eu puder
ajudar em alguma coisa...

— Obrigada. Amanha ou depois eu passo aqui pra devolver a
camiseta do uniforme.

— T4, e ndo esqueca de pegar o seu cheque la no escritdrio. Nao
deve ser muita coisa, mas...

— Ah3, obrigada.

Voltei pro dormitdrio, entrei no meu quarto, fechei a porta, a
persiana e apaguei a luz. No escuro, perdi a nocao do tempo.
Pensei. Eu precisava achar uma solucdo, mas s6 o que vinha na
minha cabeca era a histdria dos elefantes.

Um elefante sabe, sente quando vai morrer. Ai se afasta do resto
do bando e vai para um lugar chamado "cemitério dos elefantes” e



l& morre sozinho, tranquilo, na paz. Tudo o que eu queria ser era um
elefante. Por que os homens nao podem ser simples como eles?

Chorei. Chorei tanto que achei que fosse derreter. Mas a gente
nunca derrete, nao é mesmo?

"Talvez se eu falasse com alguém... Mas quem? Meus pais, nem
pensar! Mandariam eu voltar pra casa. Nao volto. Talvez minha avé.
Desde que eu tinha ido morar com meu pai ela cuidava muito de
mim. Acho que ela me entenderia agora. Mas ela nem sabia que eu
tinha AIDS.”

Continuei no quarto. No escuro. No siléncio. Estranho que tivesse
siléncio por ali. Talvez eu ja ndo conseguisse ouvir o barulho vindo
de fora. Sé depois ouvi uma voz que cantava.

Uma melodia desconhecida. Uma voz baixa, suave, mas forte.
Vinha do quarto vizinho. Era a Alrica. Adormeci.



10. A TEORIA DOS LIVROS

Quando acordei, horas mais tarde, tive uma idéia: ligar pra tia
Dete. Ela sempre tinha umas sugestoes boas. Talvez pudesse me
ajudar. Além do mais, apesar de distantes mil quildmetros, pelo
menos estavamos no mesmo pais. Contei tudo a ela, quer dizer,
quase tudo. Nao disse nada a respeito dos dois meses.

— Entendo — ela disse, depois de me ouvir —, eu concordo com o
seu médico que vocé deva ir logo a um especialista. Agora, quanto a
seu pai, vocé pode dizer pra ele que ndo adiantaria nada vocé largar
tudo e vir pra Filadélfia, porque eu ainda nao conheco nenhum
especialista por aqui. E voltar prd Brasil assim, de uma hora pra
outra, também nao seria a melhor solucdao. O que vocé poderia fazer
é ir primeiro a essa especialista que o seu médico ja te indicou, ai
mesmo em San Diego, ouvir o que ela tem a dizer, e depois, com
base nisso, resolver o resto. Afinal, ninguém melhor do que um
especialista pra te aconselhar numa hora dessas. E, enquanto isto,
vOCé continua o seu curso.

— Puxa, tao facil assim? Como é que eu nado tinha pensado nisso
antes. Tia Dete, vocé é o maximo em idéias!

Era 6bvio que, pra qualquer decisdao que eu tomasse — tomar
remédio, voltar pra casa, morrer la mesmo... —, a pessoa mais
indicada pra me aconselhar era um especialista em AIDS. Afinal, é
pra isso mesmo que existem os médicos: pra indicar o melhor
caminho, nao pra dar ordens como certos doutores infectologistas
brasileiros.

Voltei pr6é quarto e escrevi uma carta préo meu pai explicando tudo.
Quando o assunto é complicado, nada melhor do que lapis e papel
na mao. Se eu fosse falar ao telefone ele iria berrar de um lado e eu
do outro e a gente nao ia se entender nunca. Assim, por carta, a
pessoa |&, engole na marra, mas pelo menos tem mais tempo pra
digerir. E, quem sabe, até concordar.

Enderecei o envelope, dobrei a carta, coloquei-a dentro e fechei.
No dia seguinte eu a levaria ao correio. Fiquei por alguns segundos
com ela na mao imaginando que caminhos percorreria € quanto



tempo levaria até que chegasse nas maos do meu pai. Pra falar a
verdade, tive vontade de entrar dentro dela. Mas, ainda bem, eu ja
estava bem grande, nao iria caber!

Deitei-me pra dormir, mas fiquei recordando um tempo em que eu
era bem pequenininha e o mundo a minha volta era grande, imenso
e magico, e o colo do meu pai, a solucao pra tudo.

Pra comecar, tinha minha casa, era a casa mais linda de todas. A
casa que a gente morava quando meus pais ainda eram casados.

A minha casa fica na rua Félix. E a rua mais legal de todas porque
tem o nome do gato Félix, do desenho que passa na televisdo. E a
minha casa € a mais bonita e a mais grande de todas! Quer
conhecer? E essa que tem o murinho de pedra cinza na frente. E
esse pedaco aqui do muro é s6 meu. SO eu posso sentar aqui.
Depois do muro tem um jardim. E um canteiro onde minha mae
planta rosas. Ela gosta muito de flor. Ela até conversa com as
plantas. Depois, tem a escadinha branca de trés degraus e o
corrimao onde a gente escorrega! Depois, tem a portona pra entrar
na casa. Uma portona bem grande assim, de ferro e vidro. Um dia
eu fechei a porta bem forte, s6 que meu dedo também. Dai eu fiquei
chorando, olhando pré meu dedinho amassado, minha mae falou
entdo que aquele dia eu nem precisava ir na escola. Dai eu parei de
chorar e 0 meu dedo nem doeu mais.

Quando a gente entra na portona, tem a sala de visita. E nem
pode fazer bagunca aqui! Sé as vezes que a gente sobe na mesa e
danca balé pro meu pai. Depois tem a sala de televisdo que tem
carpete no chdo e um monte de almofadas. E a televisao é tao
grande, tao grande que fica no chao e tem portinha. E nessa
portinha ai a gente brinca de casinha.

Depois tem a sala de jantar, mas a gente nem janta nela. E
também ndo é lugar de crianca fazer bagunca. E ela tem uma coisa
secreta, que ninguém sabe, uma porta que da 1d no quintal e a
minha mae so abre num dia especial. Dai tem a escada que vai la
pra cima, mas tem que subir devagar, porque senao a gente cai e
quebra o pescoco. Uma vez eu cai e quase quebrei!

Ld em cima, no final da escada, tem uma portinha. Minha mae
mandou fazer, pra gente nao fugir e cair. Depois, tem um quartao



com uma estantezona cheia de livros. Um monte, um monte assim.
E a minha mae me deu uma partinha aqui em baixo onde eu
alcanco, sO pra eu guardar os meus. Eu também ja tenho muitos
livros. Tenho até a colecao que se chama "Fabulas Encantadas” e
que a minha mae Ié toda noite pra gente. Tem a Cinderela, o Gato
de Botas, a Bela Adormecida e um monte de figuras bonitas. Mas os
mais legais de todos sdo os livros da minha mae, que sé tem
risquinhos e bolinhas pretas. Mas dai, quando a pessoa é grande,
fica olhando os risquinhos e enxerga um monte de figuras. Quando
eu crescer, também vou enxergar todas as figuras nos risquinhos.
Isso se chama saber ler. E a tia |a da escola é que vai ensinar. Dai eu
vou poder ler todos os livros da minha mae e do meu pai e de todo
mundo. Eu até ja conheco um risquinho: é esse aqui, 6: A, é a letra
A. A minha mae conhece todas as letras e ela sabe ler todas as
coisas. E ela também tem uma colecao que chama "Classicos da
Literatura ”.

Ela gosta muito de ler. Ela |1é o dia todo. E as pessoas ficam surdas
quando estdao lendo, quer ver? Mae? Mae? Mae? viu so -
MaAAAAAeeee!

— Que ¢, filha?

Ah, agora ela ouviu.

Quando ela fica ai lendo na cadeira de balanco, eu sempre gosto
de ficar olhando a nossa estante.

Ela é tdo colorida, tdo cheia de historias. E foi sentada, olhando
pra ela, que eu inventei a Teoria dos Livros. Sabe como é? Assim:
cada livro tem uma historia, e cada histéria tem personagens, que
sao as pessoas que moram dentro do livro. Dai quando a gente
apaga a luz e vai dormir, todos os personagens saem dos livros e
ficam passeando pela estante, conhecendo todo mundo. A Rapunzel
encontra com o Jodo do pé de feijao, que encontra com a LUcia ja-
vou-indo, que conversa com a Chapeuzinho Vermelho, que ja até
conheceu o0 homem do livro da minha mae, e do livro do meu pai
também. E fica todo mundo contando suas histdrias um pro outro. E
fica todo mundo feliz! Mas mais feliz ainda eles ficam quando agente
|é o livro deles. Porque o livro gosta muito de ser lido. Dai ele fica la



na estante esperando ser acolhido. E quando agente escolhe ele, é a
maior festa.

Puxa, deve ser bem legal morar dentro de um livro! Eu queria
morar dentro de um.

Atras desta estante ai tem outro quarto, o meu! A minha caminha
é verde-clarinha e tem um papel que chama papel de parede. Ah,
nao é engracado? Ele tem desenho de florzinha e eu até ja arranquei
um pedaco. Mas ai minha mae falou assim, que nao épra arrancar
pedaco, sendao meu quarto vai ficar todo feio. Tem também um
bercinho. E dentro do bercinho tem um nené sentado. Ele € gordo e
tem a cara amassada. E a minha irmazinha. Ela td fazendo um
beicinho. Ih, vai chora, vai chora... Choro. Esses nenés sé choram.

— Ta na hora de dormir. As duas, bonitinhas, ja pra cama.

A gente deita e minha mae apaga a luz e fecha a porta. Xiii, ficou
escuro. E no escuro mora o bicho. Eu quero a minha mae! Mas se eu
for 18 no quarto dela ela me da uma bronca. Entdo eu saio da minha
cama e entro no berco da minha irmazinha. Fica meio apertado e ela
€ sé um neném, mas se eu abracar ela bem forte o bicho nem pega
agente.

Depois tem o banheiro. Eu tomo banho com a minha irma. Dai eu
minto pra ela que eu sou magica e ela acredita. Eu fico embaixo da
agua do chuveiro e ponho so6 o braco pra fora, dai a agua escorre
pelo meu dedo. SO que eu falo pra ela que eu sou magica e sou eu
que to fazendo sair agua pela minha mao. E ela acredita! Puxa,
minha irmazinha é tdo bobinha, ela acredita em tudo o que eu falo,
até ri e bate palma. Mas, sabe, quando eu crescer, eu vou ser
magica mesmo. Quando eu crescer eu vou ser a "Jeanie € um génio

Depois, ali, tem o quarto do meu pai e da minha mae. A gente
gosta muito de fazer bagunca 13. Eles tém uma camona e a gente
fica pulando e acorda o meu pai e a minha mae. Esse é o quarto
mais legal! Mas depois... meu pai nao mora mais aqui, e ficou muito
feio.

Tem mais coisa pra ver la embaixo. Tem a sala de almogo onde a
gente também pode jantar. Tem que passar por esse corredor e ali
naquela portinha da embaixo da escada, num quartinho escuro, que



também mora o bicho. Nao entra ai ndo! Bora la na sala de almocar.
Tem uma mesona. E uma mesinha com um telefone vermelho. A
minha mae ta falando nele. Ta brigando. Agora ela parou, tirou do
ouvido e pos em cima da mesa. — Que vocé ta fazendo, mae?

— To deixando seu pai de castigo.

O castigo pré meu pai € muito facil, quando é pra mim ela me
deixa sem televisdo, quando é com ele, ela so tira o telefone do
ouvido. Que castigo mais mole. Pronto, acabou o castigo, ela voltou
a falar. Que coisa mais chata. Olho pela sala pra procurar alguma
coisa mais interessante:

— Uma irmazinha |4 no canto. — Que brinca, brinca? Que brinca!

Ela nem responde. Acho que é porque ela nao sabe falar ainda
muito bem, eu chego mais perto e abro a perna.

— Passa aqui, De trenzinho! — Ela passa engatinhando.

— Agora sou eu! Abre a perna! — Ela ndo entende. Vou 13 e abro
sua perninha. — T6 presa, to presa, tO presa, t6 presa! —falo de
brincadeira. Ela ndo acha graga, continua quieta. De repente sinto
uma agua quente na minha cabeca — Que cheiro ruim... E xixi! —
manhé, ela fez xixi em mim!

— Vocés duas sao impossiveis! Nao podem ficar um minuto
sozinhas que aprontam. Vamos ja pro banho!

E eu aprendi: essas irmazinhas quietinhas, que nem sabem falar
ainda, podem ser muito perigosas.

Depois tem a cozinha. O chdo é de quadradinho vermelho e a
porta é de sanfona, que vai e vem! E foi aqui na cozinha que eu tive
a minha primeira experiéncia de morrer. Qué sabé?

Minha mae tava la no jardim mexendo no canteiro. Tava passando
uma meleca verde que ela tira dum pote. No pote tem um desenho
bem feio. Esse desenho ai chama caveira. Por que sera que o
homem fez esse desenho feio ai?

— Mae, posso ajuda? Ela me da uma pazinha.

— Nao, eu também quero passar a meleca verde nas plantinhas!

— Toma, s6 um pouquinho. Mas nao poe na boca, hein? Isso é
veneno. Vocé morre!

Morre? Como é que morre mesmo? Passei a meleca na plantinha,
no pezinho dela.



— Pronto, cabei. Nao quero mais ajuda.

— Ent3do vai 1& dentro e pede pra Rose lavar sua maozinha. Vai,
vai logo.

A Rose é a nossa baba. corri até na cozinha. Ela tava la cantando
e lavando louca na pia.

Fiquei atras dela, mas ela nem me viu. Olhei pra minha mao, toda
suja de meleca verde. E lembrei do que a minha mae tinha falado:
"Nao pde a mao na boca, é veneno, vocé morre”. Continuei olhando
pras maozinhas, mais de perto, mais de perto, huummm... tentador.
Abri bem a boca, botei a lingua pra fora e dei s6 uma lambidinha. Ai
de repente ficou tudo preto e parecia assim que eu tava descendo
duma montanha-russa:

— MAAAAEEEE!

A Rose, lavando a louca, se virou:

— Que €, menina?

— Nada, nada nao! Lava minha mao, lava, lava! Minha mae falou
pra voce lavar minha mao.

Puxa, agora sim eu sabia por que o homem tinha desenhado um
desenho bem feio no pote da meleca verde.

E depois da cozinha ainda tem mais um quarto. Nao falei que a
minha casa era grandona?

E um quarto de bagunca. E aqui pode fazer tudo o que quiser. E é
onde a Cida assiste televisao. Cida é a empregada, ela € um pouco
gordinha e usa um lenco colorido na cabeca. E ela tem uma blusa
amarela bem bonita, assim sem manga e apertada que tem um
desenho de um homem que canta. Outro dia 0 homem até apareceu
na televisao, a Cida me mostrou, ele se chama Elvis Presley e ela me
contou que ele era bem famoso e cantava muito bem, mas dai
bebeu, bebeu, bebeu, ficou bem gordo e morreu. A Cida quase
chorou.

Dai ela sempre usa a blusa dele. Eu acho a blusa muito bonita,
quando eu crescer eu vou querer ter uma igual. Mas minha mae
falou que eu nem posso ter uma igual, porque a blusa é cafona.
Minha mae acha tudo cafona L& fora tem mais o quarto das
empregadas e o quintal bem grande que a gente anda de velotrol e
de jipinho. E no Natal meu pai fala que vai me da uma bicicleta de



verdade! Que eu ja vou ser bem grande pra andar nela. E vou andar
sem rodinha! E mesmo se eu cair, eu nem vou chorar, porque, eu ja
sou bem grande e nem choro mais. Sé outro dia que eu chorei. S6
um pouco. Meu pai tava fazendo a barba com aquela espuma
engracada na cara, ele pos até no meu nariz. Mas eu limpei Logo,
sendo nascia uma barba ni mim. Dai ele pbs a gilete na pia e falou
assim: "Nao mexe ai”,

Mas eu mexi. SO um pouquinho, mas meu dedo cortou um
montdo, e saiu um monte, um monte assim de sangue. Dai eu
chorei. Mas o meu pai pegou eu no colo e pés o0 meu dedo na boca
dele até parar de sair sangue, e me abracou bem forte até eu parar
de chorar. Eu sarei, dai eu fiquei feliz, ndo chorei nunca mais e ele
pOs eu na caminha para eu dormir.



11 - CARPE DIEM

Perdi a hora no dia seguinte. Cheguei atrasada na aula do Tim,
pedi licenca pra entrar e me sentei no canto. Ele veio até minha
carteira me entregar o texto com o qual os outros ja estavam
trabalhando. Comecei a ler. Quando ja estava na metade,
entretanto, me dei conta de que nao havia prestado atencao em
nada. Recomecei, mais uma va tentativa. Larguei a folha e olhei ao
redor, todos lendo, concentrados em aprender. Aprender o que
mesmo?

Boa pergunta. O que é que a gente esta aprendendo, e pra qué?
Senti-me uma imbecil, ali sentada naquela sala de aula. Do que me
serviria tudo aquilo? Tantos textos, tantos estudos, tanta cultura,
tanta sabedoria e 0o que é que eu sabia realmente a respeito de
tudo? Nada.

Tive a triste sensacao de que a minha vida toda nao havia
passado de um jogo. Mas que, em vez de estar jogando, eu estava
sendo jogada.

O professor se aproximou novamente, trazendo a folha de
questdes. Olhei para seus olhos verdes e sua barba ruiva e tive
vontade de gritar com ele: "O que vocé pensa que esta fazendo?

Nos ensinando o qué? Onde pensa que iremos chegar com toda
sua sabedoria? Olhe pra nds, olhe pra si mesmo, aonde foi que
chegamos? Nao percebeu ainda que, quanto mais a gente estuda,
mais a gente aprende que nao sabe nada?!” Mas nao gritei, nao
emiti sequer um som. Afinal, ele ndo tinha nada a ver com aquilo. S6
estava fazendo sua parte. Todos nos fazemos.

Mais outro dia e mais outro, mais uma aula sem sentido, e mais
outra. Mais uma tarde livre, pra nao dizer vazia. E numa dessas
aproveitei para devolver a camiseta do uniforme na cafeteria. A
chefe me lembrou do cheque. Fui até o andar de cima recebé-lo.
Cinquenta dodlares e alguns quebrados. Na saida, sentei-me na
escadaria sob o imenso céu azul e examinei o pequeno papel em
minhas maos. E pensar em tudo o que eu havia feito sé pra mostrar
aquele papel pro meu pai. “Ta aqui, 0, fui capaz de arranjar um



emprego que ndo viesse de vocé”. Que besteiral Acho que no fundo
sempre soube que ele nao tinha dito aquilo por mal. E sempre
assim, ele fala um monte, berra, estrebucha, depois nao aguenta,
vira pro lado e comeca a rir. E agora eu estava ali sentada com
aqueles cinquenta dolares na mao. E pensar que o mundo gira
conforme aqueles papeizinhos.

"\océ sabe quanto custam cinquenta ddélares?” Me lembrei do
motorista, a primeira pessoa que eu conhecera em San Diego e que
me perguntara isso quando |he disse que podia ficar com o troco. Na
verdade, eu ndo sabia direito. Naquela época de inflagdo era uma
bagunca:

cruzeiros, cruzados e cruzados-novos! A conversao nao era tao
rapida assim. Mas agora eu ja estava craque e sabia exatamente
quanto valiam. Dava pra comprar um ténis, olhei pro meu ja bem
velhinho; uma jaqueta, as noites estavam cada vez mais frias; ou
quem sabe jantar algumas vezes por ai, o dobro disso se fosse no
Brasil (naquela época, ébvio, hoje é o contrario). E dava também pra
nao fazer nada, caso vocé morresse com eles no bolso. Nao é
contraditdrio isso? As pessoas lutam tanto por uma coisa que no
fundo nao tem valor algum.

A nado ser, é claro, que vocé cruze com um motorista atencioso
que a ajude a achar o caminho de casa, bem na hora em que vocé
estava mais perdida. E, por falar nisso, onde sera que andava toda a
sorte que ele tinha me desejado?

Domingo a noite fui tomar um café com o Lucas, no The living
room, um café do campus que tinha mesmo a cara de uma sala de
estar. Jogos antigos de sofas e poltronas espalhadas pelos cantos
acompanhados de mesinhas iluminadas com abajur e mdusica
ambiente. O Lucas pegou um capuccino pra ele e um chocolate com
chantily pra mim e fomos nos sentar numa mesa com duas
poltronas. Ele me contou de um jantar que eu havia perdido, das
suas aulas da semana, dos seus colegas de classe, do hotel onde
estava morando...

— E vocé, nado vai falar nada? Ta t3o quieta hoje.

— Nao t6 com vontade de falar. Continua falando, me conta ai
alguma coisa.



— O qué?

— Sei 1a. Alguma coisa. Me conta por exemplo, hum... da sua
viagem pra india.

— Da minha viagem pra india?

— E, vocé ja me contou como é I3, mas ainda ndo me contou o
que foi fazer 1a.

Ele ficou um tempo pensando como se estivesse lembrando,
depois comecou a falar:

— Eu tinha mais ou menos a sua idade da primeira vez. Larguei
tudo e fui pra ficar meses.

Pra meditar. Acho que eu estava procurando uma razao, um
motivo, um sentido maior pra isso que a gente chama de vida.

— E achou?

Ele apenas deu um meio-sorriso. Pegou a colherinha, mexeu o
café demoradamente e deu um gole. Ele tinha que saber. Era uma
pessoa extremamente culta, inteligente, falava cinco linguas, tinha
lido muitos livros, entendia de arte, de musica, tinha viajado o
mundo, ido meditar na india duas vezes, ja estava com 31 anos...
Ele sabia. Ele tinha que saber.

— Me fala, Lucas, qual é a razdo da vida, qual é a razdo disso
tudo?

— A razao disso tudo? — ele repetiu e ficou olhando pensativo
para a xicara sobre o pires, como se ali dentro estivesse todo o
mistério. Depois levantou os “olhos ao encontro dos meus, respirou
fundo e finalmente disse:

— Nao sei.

— O qué?! Como nao sabe?!

— Nao sei. Nao sei.

— E mentira, vocé nao esta querendo me falar! Ele comecou a rir.

— Nao sei, juro que nao sei, se eu soubesse te falava.

— Quer dizer que vocé estudou a vida toda, fala cinco linguas,
passou meses na india meditando, ja tem 31 anos, 31 anos! E ndo
sabe?

— Vai ver que a gente s6 descobre 1a pelos quarenta, sessenta,
cem — ele disse despreocupadamente.

— Ah, é? E quem morre antes disso? Morre sem saber?



— Talvez ninguém nunca descubra, ou talvez descubra depois que
morre.

— Ah, muito justo isso. A gente passa a vida toda aqui, vivendo
um dia depois do outro sem saber de nada. Ai depois que morre é
que a gente descobre. Se descobrir! Também vou te dizer uma
coisa: se, quando eu morrer, ndo tiver um anjo la em cima me
esperando pra explicar tudo, tintim por tintim, eu juro, quebro
aquele céu inteiro!

Ele riu mais ainda. Mas eu nao estava achando graca nenhuma,
muito pelo contrario, estava bem deprimida. Quando finalmente ele
parou de rir e recuperou o folego, disse sério:

— Talvez nds nunca saibamos. De qualquer forma, vocé ainda é
muito nova pra ficar pensando nessas coisas. Muito nova.

Segurei o canudo e comecei a afundar o chantily dentro do
chocolate quente. Dei um gole.

Estava extremamente doce. Continuei brincando com o chantilly.
Por fim, disse:

— Desculpe, acho que eu nao deveria ter vindo aqui.

— Se vocé quiser, a gente vai embora.

— N&o t6 falando deste lugar. To falando deste pais, deste
planeta, talvez até desta vida!

— Nao diga isso, Valéria — ele sempre dizia 0 meu nome com o
acento errado —, todas as vidas neste planeta sao um milagre.

— S0 se for a sua. A minha mais parece um desastre.

— Meu Deus, como vocé fala besteira. Acho que vocé anda muito
estressada. Que tal se, no fim da semana que vem, fizermos um
daqueles passeios afastados? Ira fazer bem pra vocé meditar um
pouco e colocar essa cabega no lugar.

— E, quem sabe.

Segunda-feira: o despertador tocou, outro dia de aula. Desliguei o
barulhinho irritante com um tapa, o pobrezinho voou longe. Virei pro
lado e voltei a dormir. Chega desta palhacada, nao vou mais a droga
de aula nenhuma! Mas nao consegui pegar no sono de novo. Que
jeito? Me troquei e fui.

Aula do Tim outra vez. La veio ele com mais um texto na mao.

— Toma, Val, eu espero que vocé goste desse aqui.



Contava a historia de um garoto, filho de mexicanos pobres que
migraram para os EUA a fim de trabalharem na lavoura. Era gente
ignorante, que nao sabia ler nem escrever e mal falava inglés.
Quando chegou a hora, 0 menino comecou a frequentar uma escola,
mas enfrentava imensa dificuldade, ja que ndo conseguia
acompanhar os colegas. Repetiu de ano duas vezes, até que foi
mandado para uma classe especial. A nova professora, ao contrario
das outras que s6 o humilhavam perante seu péssimo desempenho,
sentou-se no chao com todos os alunos e tirou do bolso algumas
bolinhas de gude, coisa que o garoto bem conhecia. Ela propos
entdao um simples jogo que ele foi capaz de vencer. Recuperada
assim sua auto-estima e sua confianca, aos poucos, ela passou a
ensinar-lhe outras coisas, a contar, a ler, a escrever. O menino
concluiu com sucesso aquele ano e todos os outros, cursou a
universidade, se tornou doutor em pedagogia e era ele mesmo
quem escrevia aquele texto.

— Valeu, Tim!

Sai da aula com outro pique. Era bom, eu iria precisar. Fui até o
centro do campus onde havia um servico de informacdes sobre os
Onibus. Me informei a respeito do que iria para Hillcrest, um outro
bairro da cidade. A atendente me deu uma tabela de horarios,
agradeci e fui para o ponto. Estava tendo uma feira por ali, cheia de
pequenos estands, uns vendendo coisas pra caridade, outros
fazendo propaganda de academia de ginastica. Dei uma rapida
olhada em tudo. Até que vi uma coisa que me chamou a atencao:
salto de para-quedas. Eu sempre dizia que antes de morrer eu faria
uma loucura destas, pular de para-quedas ou de asa-delta. Talvez
tivesse chegado a hora.

O cara que cuidava do estand se aproximou:

— E ai, ta a fim de dar um salto? Vocé pode fazer um curso
completo ou simplesmente pular acompanhada de um instrutor.

Ele me entregou um folheto. Agradeci e fui embora. Se eu nao
fizesse isso um dia, sei que iria me arrepender. Se nao fizesse isso
agora, talvez nao tivesse mais tempo. Ou talvez tivesse sim. Amassei
o papel e o joguei no lixo.



Peguei o Onibus. Eu ja conhecia Hillcrest, de noite era mais
frequentado pelos intelectuais, gays e um povo mais cabeca. Tinha
uns cafés bem legais por ali, mas agora eu estava procurando uma
clinica médica. Minha consulta com a especialista estava marcada
para as quatro.

Era um prédio grande, novo e bonito. O porteiro indicou o
segundo andar e |3 a secretaria pediu que eu aguardasse um pouco.
N3o preciso descrever a sala de espera, ndao €? Peguei uma dessas
revistas femininas. Se era do ano passado? Nao importa, o assunto é
sempre 0 mesmo: Como obter um orgasmo; Como conseguir um
marido. Joguei-a num canto. Bem que essa médica poderia me
chamar logo. Comecei a roer o canto das unhas.

— Pode vir — a secretaria me indicou a sala.

A médica se apresentou. Era uma mulher grande, elegante, de
cabelos lisos, escuros, num tom de vinho, cortados na altura dos
ombros. Devia ter uns quarenta anos. Era simpatica.

Um pouco formal talvez.

Expliquei a ela quem eu era, por que tinha ido Ia e mostrei meus
exames. Ela olhou e fez algumas perguntas. Ha quanto tempo, como
foi, se eu usava drogas... Contei toda a historia.

Ela olhou os exames de novo, mas antes que recomecasse a falar
eu fui logo dizendo:

— Vocé vai dizer que eu devo comegar a tomar AZT, ndo é isso?

— Para ser sincera, eu acho que vocé ja deveria estar tomando.
Mas isso é uma decisao sua.

E, para falar a verdade, o que mais me preocupa agora é o seu
exame de urina. Vocé pode estar com algum problema sério nos
rins. E acho que precisamos ver isso logo. Fazer um ultrassom e uma
cultura de urina mais detalhada.

— Tudo bem.

— E ai, quando vocé voltar com os resultados, a gente colhe outra
amostra de sangue e checa novamente o CD4. Vocé nao tem sentido
dores, febres, ganglios no pescoco, diarréia?

— Nao, nada. Nunca tive nada. Ela me examinou.

— Parece tudo bem. Mas vocé sabe que mais cedo ou mais tarde
terd que tomar uma decisdo, nao sabe? E esse remédio, o AZT, ou



outro similar, o DDI, por exemplo, sao as Unicas opcoes que nods
temos para tentar retardar a doenca.

Tentar retardar a doenca, é mole?

— Em muitos casos vem funcionando — ela completou.
Sinceramente, nao via qual era a vantagem de a gente ficar
retardando, pior, prolongando uma coisa que ia acontecer de
qualquer jeito.

— Eu sei que tudo isso parece meio vago, mas a nossa esperanca
€ que nesse tempo aparecam drogas mais eficazes ou, quem sabe,
até a cura.

Talvez, sei 13, quem sabe. Nao sabia o que pensar. S6 sabia que
nao estava preparada para aquilo.

— Olha, doutora... — parei um pouco, eu nem sabia o que dizer,
"talvez um dia eu tome este remédio, se eu achar algum motivo”,
pensei— por enquanto s6 o que eu quero € continuar aqui
estudando. Falta pouco mais de um més. E eu ndao vou me arriscar
agora a tomar esses remédios e, de repente, ter algum efeito
colateral. Eu moro num dormitdrio na universidade, ninguém Ia sabe
que eu tenho AIDS. E outra, eu nem tenho dinheiro pra compra-los
aqui. Se pedir pro meu pai, ele vai se ligar que eu estou mal. Sao
remédios caros, nao sao?

— Sd0. Mas o seu plano de saude nao cobre o remédio?

— Nao.

— E eu nado sei como poderia te ajudar neste caso, ja que é
estrangeira.

— Ta vendo? Se eu fosse tomar um remédio desses, eu teria de ir
pra casa. Mas eu nao posso fazer isso antes de acabar meu curso.
Eu sei que parece idiota pra vocé, que um curso de inglés nem é tao
grande coisa assim. Mas eu ja larguei a faculdade, ja parei o teatro,
nao quero parar mais isso agora. Além disso, estou gostando muito
de morar aqui. Estou aprendendo muita coisa, nao é sé inglés, nao.

— Tudo bem, eu te entendo. Um més e pouco ndo iria fazer tanta
diferenca assim. Mas precisamos checar o seu rim.

Marquei com a secretdria um ultrassom para a semana seguinte e
peguei as instrugdes para um novo exame de urina, que eu deveria



colher em casa. "Semana que vem eu penso nisso, agora preciso de
folga!”

No sabado cedo o Lucas passou la no dormitorio pra me apanhar
de carro.

— Que mistério todo é esse, hein? Aonde é que vocé vai me levar
hoje?

— Num lugar bonito, sé isso. Vocé ja viu o deserto?

— Ja. E como! Quando a gente foi pra Las Vegas. Era um deserto
sem fim, quildbmetros e quildmetros de areia branca e, de vez em
quando, uns cactos aqui e 1a. Dava a impressdao de que nao ia
acabar nunca. Ai, de repente, depois de cinco horas surge, no meio
do nada, a cidade. Cheia de hotéis luxuosos, luminosos, magnificos,
cassinos estrondosos, e grana, muita grana naquelas maquininhas
enlouguecedoras. Ele riu. ]

— E, mas hoje a gente nao vai ver nada disso. E um lugar muito
rico, mas outro tipo de riqueza.

— La vem vocé com esse papo zen.

— Ué, nao foi vocé quem disse que também gostava de meditar?
Pega ali o mapa dentro do porta-luvas. Nao lembro direito o
caminho. Vou te ensinar a meditar de verdade.

Depois de muito rodar por aquela estrada vazia no meio do
deserto, ele parou perto de uma bifurcacao. Checou novamente o
mapa e prosseguiu.

— Tem um rio naquela direcao.

— Um rio? Como pode um rio perto de um deserto?

— Nao me pergunte, porque eu também ndo sei. Chegamos, é
aqui.

Ele parou o carro no acostamento. Naquele trecho tinha bastante
vegetacdo, arvores. Fomos andando por uma trilha a pé, depois de
uns dez minutos chegamos ao rio. Ele largou a mochila das costas,
espreguicando. Eu peguei a garrafa de agua e bebi um pouco. Ao
nosso lado tinha uma arvore bonita, repleta de folhinhas verdes que
balancavam conforme o vento suave. Sentamos a sua sombra, de
frente para o rio, em posicao de ioga.

— E agora me explica como é que vocé medita — ele disse.

— Como? Fecha os olhos, relaxa o corpo e... e viaja.



— Ta. Essa é uma das técnicas. Mas quando a gente ta num lugar
assim, tao bonito, no meio da natureza, o grande lance é ficar de
olhos abertos.

— Mas ai ndo da pra se concentrar.

— Da sim. Faz o que eu t6 falando. Respira fundo algumas vezes e
ouve o barulho do lugar. Devagar... Ouve o barulho dos passaros, o
barulho da agua do rio, o barulho do vento nas folhas. T4 mais
calma?

— Aha.

— Agora olhe para o rio, para as arvores, para os passaros, olhe
para toda a natureza a sua volta. E imagine até o que vocé nao
consegue ver, os peixes dentro do rio, as formigas no chao, os
insetos nas flores... E pense que tudo isso esta vivo, vivo sobre a
terra. Pense profundamente nisso.

Engracado, ndo é? Parece uma coisa tao dbvia, mas até entdo eu
nunca tinha parado pra pensar naquilo. Ainda mais assim, pensando,
pensando... Comecei a sentir uma energia diferente, uma coisa bem
forte. Caramba, quanta vida tinha por ali, era magico. Ele continuou:

— Agora respire fundo outra vez e pense que, como o rio, como a
arvore, as flores, os bichos, vocé também estd viva e € mais um
deles sobre a terra. Vocé faz parte de tudo isso.

Eu-estou-viva. Vocé ja parou pra pensar nisso algum dia? Entdo,
pare. Tire tudo da sua cabeca e sé pense nisso, mas bem fundo. Nos
estamos vivos! Comecei a rir, joguei a cabeca pra tras e deitei.

— Que isso, Valéria, ficou louca?

— N&o. Mas é que é uma sensacao muito boa. Uma sensacao de
alivio.

— Agora me diz, ndo é um milagre?

— E. Todos nds somos um milagre.

Chegou o dia de colher a urina para fazer o exame. Peguei a folha
de instrugoes. Eu teria que, durante 24 horas, fazer xixi num copinho
e despejar no recipiente plastico especial que a médica havia me
dado. Moleza. Durante este tempo ele deveria ficar guardado em
geladeira. O qué?! Geladeira? Era s o que me faltava agora. Nesse
dormitdrio eu ndo tinha geladeirinha no quarto. Que droga, como é
que eu nao Vi isso antes? Deixe-me pensar... 0 Shark! O Shark tem



geladeira no quarto e ele disse que se eu precisasse de qualquer
coisa era sO pedir. Legal, eu vou 13, bato no quarto dele e digo: "Oi
amigo, sera que eu podia guardar um pouco de mijo ai na sua
geladeira?”. E, detalhe, voltava a cada duas ou trés horas: "Olha,
tem mais um pouco aqui”. Tenha santa paciéncia. Nao, nada disso,
eu teria que dar outro jeito. Mas que jeito?

Olhei pelo quarto. Eu teria que me virar ali dentro. Vejamos... 0
que eu tenho de mais frio?

Uma pia e um ar-condicionado. Pia, ar-condicionado, alguma
idéia? Impossivel. Ja sei! E se eu conseguisse gelo, bastante gelo? E
isso! Esvaziei a lata do lixo, ali seria o lugar ideal.

Agora sO precisava do gelo. Peguei uma sacola plastica no armario
e desci até o restaurante do dormitorio. Maya, a senhora africana
que controlava a entrada, me cumprimentou:

— 0l3, Val, veio comer?

— Nao, dona Maya, eu... na verdade eu precisava de um favor.
Sera que a senhora poderia me arranjar gelo?

— Claro, meu bem.

— Mas eu vou precisar desta sacola cheia — disse mostrando a
sacola branca.

— Nossa, pra que tudo isso?

— Bem, é que eu vou fazer uma experiéncia.

— Uma experiéncia?

— E, é isso ai, uma experiéncia pra faculdade — fiz figas pra que
ela nao perguntasse qual.

— Ah, um trabalho da escola. Tudo bem, aguarde um pouquinho.

Logo ela voltou com a sacola cheia. Eu agradeci e perguntei se,
caso precisasse mais, poderia buscar. Ela disse que sim.

Otimo! Quase tudo resolvido. Peguei a sacola e voltei pro meu
quarto, torcendo pra nao cruzar com ninguém no caminho. Mas nao
é que bem na hora de sair do elevador o Frank, aquele loirinho de
cabelo esquisito que sé falava giria, ia entrando. Escondi rapido a
sacola atrés de mim. com ele essa historia de experimento nao ia
colar.

— Qi, val!



E falou um monte. E, pra variar, nao entendi porra nenhuma.
Como sempre so6 dava um sorrisinho e dizia:

— Aha&... ha... ha... — qualquer dia desses ele ia dizer "e ai gata,
bora 12 no meu quarto que eu t6 a fim de dar uns amassos”. E a
idiota aqui ia estar respondendo: Ah3. bom, contanto que ele n3o
visse 0 que tinha dentro daquela sacola e perguntasse pra qué,
6timo. No final ele se despediu com Later, que eu deduzi que era a
minimizagao de Seeyou later.

— Ok, bye — eu disse e corri pré quarto.

Passei o resto do dia trancada 13, fazendo xixi no copinho e
despejando no recipiente que eu conservei dentro da lata de lixo
com gelo. Ainda bem que ndo apareceu ninguém por la.

Também, se aparecesse, eu diria: "E um ritual da minha religiao. A
gente bebe depois, vai um pouquinho ai?”.

No dia seguinte, cedo, peguei o recipiente cheio e coloquei numa
sacola e fui pro ponto de 6nibus. Mais uma estupidez de minha
parte. Deveria ter pego um taxi, mas so fui me lembrar disso depois
que ja estava sentada no Onibus em movimento. S6 me restou,
entdo, torcer pra que a sacola ndo caisse e derramasse o mijo por
todo o canto.

Enfim, chegamos saos e salvos ao hospital. Entreguei meu
companheiro a enfermeira e fui fazer o ultrassom. Bem simples por
sinal: meleca gelada na sua barriga e uma camerazinha que, como
nao sei, consegue filmar o seu rim la dentro. O resultado iria, em
alguns dias, direto pra médica. E algo dizia que tudo estaria bem.

Na quinta, depois da aula, sai para dar uma volta. As vezes, tenho
essa necessidade de sair andando por ai, sozinha, meio sem rumo.
Fui caminhando pelas ruas do campus em direcao ao ponto de
Onibus. Estava um sossego por ali. Atravessei a avenida e, quando
cheguei ao outro quarteirao, vi uma menina andando de bengala
branca logo a minha frente. Ela era cega, eu ja a tinha visto antes.
Ela também morava no meu dormitorio, mas nunca haviamos
conversado.

Apressei 0 passo até ficar ao seu lado e disse:

— Oi, serd que eu posso te ajudar? Sem parar de andar ela
respondeu:



— Obrigada, mas eu posso andar sozinha.

— Eu sei que vocé pode — insisti -, mas ainda assim eu posso te
ajudar. — Sé ent3o ela parou.

— Tudo bem, mas ndo me segura, deixa que eu seguro em Vocé.
— Ela segurou no meu braco. — Puxa, como vocé é magrinha! —
comecamos a andar. — Como é que consegue se manter assim
vivendo aqui, com toda essa comida engordativa — Eu sempre fui
magra.

— Sorte a sua. Desde que eu cheguei aqui ja engordei uns quatro
quilos.

— A gente vai ter que sair desta calcada — avisei —, ali na frente
tem umas obras, ta tudo quebrado — mudamos de caminho. — Vocé
é de onde?

— De Israel.

— Ah, vocé é judia?

— Nao, eu sou palestina.

Pronto, ja dei um fora. Mas também como é que eu iria adivinhar,
naquela regido é a maior bagunca, td todo mundo sempre em
guerra. Mas ela, pelo jeito, nao se ofendeu, continuava a sorrir,

— E vocé?

— Eu sou brasileira. Vim pra estudar inglés. Vocé também ta
estudando aqui?

— T6. S6 que eu ja acabei o curso de inglés e agora estou na
universidade.

— Nossa, que legal.

— E, é muito bom. Vocé também depois que acabar o curso pode
prestar o TOEFL e entrar na universidade.

— E, bem que eu gostaria... Como € o seu nome?

— Saara.

— Saara? Como o deserto? Que bonito.

— E 0 seu?

— Valéria. A gente ja estd quase chegando no ponto de 6nibus,
vocé vai pra 13?

— N3ao, eu vou até a biblioteca.

— Vocé quer que eu te acompanhe até 13?



— Nao precisa, agora é uma reta sé. Obrigada. Vocé vai pegar um
onibus?

— Vou, acho que eu vou até o Hurton Plaza, aquele shopping.

— Hum, isso me lembra que eu preciso comprar umas roupas.
Qualquer dia desses também irei até |a.

Tive vontade de convida-la para vir comigo. Mas fiquei sem jeito.

— A gente se cruza por ai, entdo, tchau!

Peguei o O0nibus que ja estava Ia parado. Me sentei a janela. Logo
ele partiu em direcdo a cidade. Pensei um pouco na Saara. Caramba,
que forca de vontade que aquela guria devia ter. Vir pra estudar
num outro pais, morar sozinha, se virar sozinha, tudo isso sendo
cega.

Figuei imaginando por alguns segundos como devia ser a vida de
uma pessoa que nao enxerga. Me lembrei do que ela havia dito, que
precisava comprar umas roupas. Como sera que uma pessoa cega
compra roupas?

O trajeto daquele O6nibus era bonito. Depois que deixava o
campus, passava perto do Balboa Park. Um parque enorme,
maravilhoso, cheio de plantas, flores e eventos culturais.

Como é que uma pessoa cega compra roupas? Olhei para as
minhas. Eu estava com um shorts jeans, ganho de presente, eu o
adorava, o seu azul ja estava clarinho de tanto usado e lavado.
Estava até desfiando. Mas |a vocé pode andar todo rasgado que
ninguém liga. Olhei pra minha blusinha preta, justinha e de gola alta
sem manga. Lembrei do dia que eu a comprei. Entrei numa loja e a
vi num canto. Achei bonitinha, experimentei, confortavel, comprei.
Parece simples, ndo é? Mas como uma pessoa cega faria isso?

Continuei olhando pela janela. Vi um pedaco de mar. San Diego
era realmente uma cidade muito linda. De um lado, a praia, € 13
longe as montanhas. Se 1a nevasse, pensei, no final do ano, quando
chegasse o inverno, as montanhas estariam branquinhas. Entao eu
nao precisaria ir tao longe pra ver neve. Sera que eu teria tempo
mesmo pra ver neve?

Ja sei. Ja sei como uma pessoa cega compra roupas: assim como
uma pessoa com AIDS



pensa no futuro. No escuro. Bem, em todo caso, ela estava
vestida. E eu? Iria ver neve no final do ano!

Na sexta, quando estava na sala de TV assistindo a um filme, o
Lucas aparece me convidando pra subir uma montanha. A noite
estava linda. Fomos de carro até a base.

Depois subimos por uma trilha a pé. A lua cheia estava tao clara
que iluminava todo o caminho. Fomos conversando e vimos dois
coelhinhos. Nao demorou muito, chegamos ao topo. Sentamos bem
na encosta. Olhei pra baixo. Puxa, como era alto, me deu um gelo
na barriga e minhas pernas ficaram moles. O Lucas ja fazia posicao
de ioga, pronto para meditar, acho que ele estava bem inspirado
aquele dia. Me ajeitei colocando a mao no chao, sentando um pouco
mais pra tras. Pedrinhas rolaram 13 pra baixo. Se alguém caisse dali,
era morte na certa. Um pequeno deslize e, hum instante, bau-bau.
Curioso isso, 0 que sera que determina esse instante exato de cada
um:

— Vocé acredita em Deus?

— Ahn?

— Vocé acredita em Deus? — era o Lucas me fazendo uma
pergunta.

— As vezes — respondi.

Ele fez uma cara de reprovagao. Era uma daquelas pessoas que
tém uma fé inabalavel.

Muitas vezes eu o invejava nisso. Continuei, irbnica:

— Acho que Ele é um gordo, seminu, sentado la em cima, com as
pernas cruzadas, comendo pipoca, olhando aqui pra baixo e dando
risada da cara da gente.

— Minha nossa!

— T6 sO brincando — eu disse. Mas, na verdade, nao estava.
Muitas vezes acho isso mesmo. Noutras, nem sequer acredito que
Ele existe. Acho que foi tudo uma invencao do homem devido a sua
fraqueza e incapacidade de admitir que é o Unico responsavel por
sua prépria vida. E o Unico a ocupar o espaco, muitas vezes vazio,
de si mesmo.

Noutras ainda, entretanto, da quase pra ter certeza que Ele existe.
Como nessa noite, sentada no alto de uma montanha sob o céu



repleto de estrelas e a lua, de papel laminado.

Deitei para apreciar melhor aquele espetaculo, mas logo me sentei
novamente.

— O que foi? — perguntou o Lucas. — Ta t3o inquieta, por que
nao sossega?

— Porque eu tenho medo de altura. E esse lugar é muito alto.

— Ta melhor assim? — ele disse segurando minha mao. — Nao se
preocupe que Vocé nao vai cair. Agora vé se medita um pouco.

Ele continuou sentado e eu me deitei mais uma vez, pra apreciar o
céu. Como aquilo tudo brilhava! E como é bom tomar banho de lua.
Tive a sensacao de que se eu esticasse o brago tocaria as estrelas
com as pontas dos dedos.

— Lucas?

— Hum?

— O que vocé acha que acontece com a gente depois que a gente
morre?

— Nao sei. Talvez existam outras vidas.

— Nao vai me dizer que vocé tem aquela visao espirita que o
sujeito tem que ficar nascendo de novo e de novo e de novo até
pagar todos 0s seus pecados.

— Nao. Nao tem nada a ver com pecado. Tem a ver com
evolucao. Acredito em outras formas de vida, em outros planetas
talvez.

Outros planetas... Até que era interessante esta idéia. Nao que eu
estivesse desprezando a minha Terra. Mas seria bom mudar um
pouco. E, de certo modo, fazia sentido. Por que o universo, o Deus,
ou sei la quem teria se dado ao trabalho de criar tantas galaxias,
tantos planetas se s6 usasse o nosso? Talvez existisse naquele
instante um outro ser, semelhante a mim, sentado numa montanha
num outro planeta, olhando o céu, inclusive a Terra, e imaginando
as mesmas coisas.

Depois de algumas horas divagando num longo siléncio,
resolvemos voltar, ja estava ficando muito tarde. Fomos descendo
pelo mesmo caminho, s6 que agora escorregadio. Tinhamos que
tomar o dobro do cuidado, o que nao foi problema depois de toda
aquela energia de la de cima. Estdvamos acesissimos, conversando



bastante. Mas, mesmo assim, nao teve jeito. Num certo trecho tomei
um baita escorregao e o Lucas, que segurava a minha mao, foi
junto. Caimos os dois.

— Fuckl — s6 assim mesmo pra ele soltar um palavrao. — Vocé
esta bem?

Tive um acesso de riso. Tombo pra mim é uma coisa muito
engracada. O sujeito ta 13, todo dono de si, fazendo uma coisa que
aprendeu ha tempos: andar. Mas, de repente, nao tem jeito, perde a
pose e téim, se esborracha no chdo. Parece até que voltou a ser
crianca.

— Para de rir, td louca? — mas eu nao conseguia parar e no final
ele acabou pegando no embalo.

— E, a gente ta achando engracado, mas podia ter quebrado uma
perna — ele disse, levantando e se livrando da poeira.

Eu continuei a rir, acho que estava com o riso solto aquele dia. Até
o final da descida demos mais umas deslizadas, por pouco nao
caimos outra vez. E no fim chegamos a conclusdao de que, se
quiséssemos continuar com aquelas andancas, teriamos que
comprar sapatos adequados.

No dia seguinte fomos a uma loja especializada em ténis pra
trilha. Demos uma olhada. Ele pegou um dizendo que aquele era o
melhor.

— Deixa eu ver — era uma espécie de ténis de cano alto, de couro
macio, marrom, todo forrado por dentro, bonito. Olhei o preco, cem
dolares. — Carinho, hem?

— E, mas essa é a melhor marca que existe. Dura a vida inteira.

— Ah, é? — e pra que eu iria precisar de uma bota que durasse
mais do que eu? — Nao, eu nao quero — larguei ele 1a e fui olhar
outras coisas. Ele veio atras:

— E vai querer tomar outro tombo?

— Até que iria ser bem engracado...

— Se for por causa da grana eu te dou de presente.

— Nao é nada disso, que coisal!

— Ent3o volta Ia e experimenta pelo menos.

Ele pediu uma pro vendedor. Experimentei contrariada.

— Ai, ndo sei nem amarrar esse negocio.



— D& aqui, Cinderela — ele zoou —, pronto, é assim. Agora anda
um pouco e me diz, nao é muito melhor?

Detesto admitir, mas realmente era uma maravilha. Super macia e
deixava o tornozelo bem firme.

— Inclusive - ele disse — esse tipo de bota é bom contra picada
de cobra.

— Vocé nunca me disse que naquele lugar tinha cobra.

— E vocé achou o qué, que tivesse sd coelhinho no meio do
mato? Ele pediu uma do numero dele e, enquanto experimentava,
eu fiquei pensando: na semana seguinte sairiam os resultados do
meu exame de rim. Se desse alguma coisa séria, ndao haveria outro
jeito: eu teria que voltar as pressas pro Brasil, talvez nem chegasse
a usar aquela bota.

— Pronto, perfeito — ele disse. — Vamos levar?

— E que...

— Ih, nao vai comecar de novo.

— T4, ta bom, eu levo essa droga. Mas também tem uma
condicao, eu quero estrear amanha!

— Tudo bem, nao sei por que a pressa, mas a gente faz outra
trilha amanha cedo.

Fomos ao Cuyamaca Park fazer uma trilha longa. Garrafa cheia
d’'agua, alguma comida na mochila e mapas. Seguimos por entre as
arvores. O cheiro de mato era muito bom. Fomos conversando,
cruzamos com pouquissimas pessoas, trés andarilhos, dois caras de
mountain bike e um grupo a cavalo. Bichos? Nenhum. Mas até que
foi bom, pois placas indicavam que naquela regiao podia ter ledes de
montanha. Diziam também que eles costumavam ser inofensivos.
Mas essa historia de dar de cara com um ledo no meio do mato me
pareceu aventura demais pro meu gosto.

Depois de umas duas horas, sugeri que parassemos um pouco.
Descansamos bastante.

Aproveitei pra tirar fotografia duma imensa arvore velha com um
grande buraco no tronco totalmente oco. Ela me fez lembrar de um
homem com quem eu havia cruzado certa noite a caminho de um
bar. Um crioulo grande, que enquanto passavamos na calcada se pos
ao lado de uma pequena arvore, de galhos ja secos, comecou a



berrar: "Thuttree u mine! Thutree u mine! Mine!”. E batia a mao no
peito, orgulhoso de sua arvorezinha. A principio, achei que ele fosse
louco ou estivesse bébado. Nao tinha um lar, roupas decentes, um
tostdo sequer no bolso, s6 tinha aquela arvorezinha e estava tao
feliz. Mas, pensando melhor, loucos e bébados somos nds que temos
tantas coisas e muitas vezes nao conseguimos ser felizes com nada.
Todo ser humano deveria ter uma arvorezinha pra amar. Eu tinha
umas, mas elas estavam muito longe, eu as havia deixado & no
Brasil.

Recomecamos a andar, dessa vez subindo um pedaco de um
morro €, quando alcancamos a parte mais alta, a vista 1a embaixo se
mostrou lindamente. Um tapete verde em alto relevo.

Tirei mais fotos. O Lucas se enfiou no meio de uns emaranhados
de galhos secos pra ver a vista do outro lado.

— Daqui é mais lindo ainda, venha ver.

Entrei 1a no meio pra apreciar a paisagem. Milhdes de pinheiros
enfileirados, o céu azul e algumas nuvens passando. Que sossego,
dava vontade de nunca mais sair dali. Maldita hora que os homens
inventaram as cidades. Decididamente eu preferia ser uma india e
viver nua no meio do mato. Na hora de sair dali, entretanto,
machuquei a perna num galho.

— Ai que merda! — lamentei, me sentando num tronco para ver o
que havia acontecido.

— Machucou? — perguntou o Lucas. — Deixa eu ver — e veio
com as maos prontas para me examinar, quando berrei:

— Nao encosta no meu sangue!

— Credo, Valéria, eu nao tenho nenhuma doenca contagiosa, nao
— se virou e saiu andando ofendido.

— E vocé sabe se eu tenho? — perguntei, mas ele ndo ouviu.

Voltou logo em seguida com uns pedacos de lencos de papel que
tinha pego na mochila.

— Toma, limpa com isso. Passa um pouco de saliva que, na falta
de outra coisa, ajuda. Eu devia ter trazido uma caixinha de primeiros
socorros. Isso. Ja estd limpo, agora sobe a meia pra nao ficar
exposto. Da pra andar?

— Ldgico, s6 foi um arranhado.



— Entao, vamos.

Ele pegou a mochila e foi andando na frente. Estava puto da vida.
Também eu nado tinha nada que ter berrado daquele jeito. Ainda que
ele encostasse a mao no meu sangue, desde que ele nao tivesse
nenhum ferimento, nao haveria problema algum. Mas sempre entro
em panico quando me corto perto de alguém. Apressei o passo para
alcanca-lo.

— Lucas, perai, desculpe.

— Tudo bem, ja passou.

Passou uma ova. Demorou varios minutos até que voltasse a falar
direito comigo. Mas depois esqueceu de vez e fomos conversando
todo o caminho de volta.

Quando chegamos no carro ja eram umas trés horas da tarde, e
antes que voltadssemos pra casa paramos pra almocar num
restaurante rustico, em Juhan, uma cidadezinha estilo velho oeste.

De sobremesa, comemos torta de maga com sorvete de baunilha,
bem tipico da regido. Estdvamos conversando sobre nossas trilhas e
lembrando os belos lugares quando, sem mais nem menos, ele para
e diz num tom meio sério:

— Posso te perguntar uma coisa? — Odeio quando alguém
pergunta isso pra mim. Por que nao faz a pergunta logo de cara? La
vem bomba.

— Pergunta, oras.

— Ha algum tempo que estou pra te perguntar... mas... — pronto,
comegou a enrolar. —

E... aquele dia que a gente subiu aquela montanha e... e ficou
sentado 18 em cima, de maos dadas...

— Sei, e dai?

— E que... bem, por alguns minutos eu pensei que...

— Pensou o qué? )

— Pensei... — ele largou a colher e ajeitou o boné. — E que eu
nao queria que vocé

pensasse que... Vocé sabe, eu ndo posso me envolver com Voce.

— Se envolver comigo? — No comego nao entendi direito. De que
diabos ele estava falando? Mas depois me liguei e comecei a rir. —
Ah, Lucas, isso nem passou pela minha cabeca.



Ele fez uma cara de quem nao gostou muito. Acho que nenhum
homem gosta de ouvir isso.

Deve ferir o orgulho de macho deles (ainda que suico). Expliquei:

— Nao ha nada de errado com vocé, nao. Mas a Ultima coisa que
eu ia querer agora, na minha vida, era me "envolver” com alguém —
ele me olhou como se eu fosse um enigma.

E antes que fizesse mais perguntas, completei: — Escuta. Vocé
nao me disse que estava de casamento marcado? Nao deveria estar
pensando nessas coisas.

— Eu sei, mas é que nds temos andado t3o juntos que...

— Se vocé preferir, nds ndao saimos mais.

— Nao, ndo é isso. Eu sé queria que as coisas ficassem claras
entre nos.

— Ent3o pode ficar sossegado, elas estao claras. Sabe, eu gosto
muito de vocé, gosto dos passeios que a gente faz e acho que ja
fazia tempo que eu ndo conversava tanto com alguém. Mas nao
aconteceu nada naquela montanha e nem vai acontecer nunca.

— Se algum dia acontecesse, vocé me falaria?

— Se vocé preferir assim, falaria.

Voltamos pra casa num enorme siléncio. Ele devia estar pensando
no que eu estava pensando. E eu pensando no que ele estava
pensando que eu estava pensando. Ah, os humanos... Se fossemos
cachorros nao perderiamos tanto tempo com isso.

Na outra semana, voltei a médica especialista. Meus exames de
ultrassom e urina nao tinham apresentado nada de anormal. Mas,
em todo caso, ela sugeriu que eu os repetisse dentro de trés meses.
Perguntei entdo se eu poderia ficar I nos EUA mais algum tempo.

— Vamos primeiro checar seus CD4, esta bem?

— T4a. Mas se eles tiverem subido pra uns quatrocentos, eu posso
ficar aqui até o final do ano, sem me preocupar em tomar remédio?

— Valéria, os CD-4 de uma pessoa nao sobem assim do nada de
uma hora pra outra.

Isso é 0 que vamos ver, pensei. Se aquela era a condicao pra eu
poder ficar 18 mais uns dois ou trés meses, eles teriam de subir na
marra! Voltei para o campus pensando friamente naquilo. "Os CD4
sao meus, nao sao? Estao dentro do meu corpo. Por que é que nao



posso, entdo, controla-los? Os homens se julgam tdo sabios, a
ciéncia tdo avancada, ja pisamos até na Lua, € ndo somos capazes
de multiplicar umas celulinhas dentro de nés com o préprio cérebro.
Se eu fosse Deus... Bem, deixe isso pra la. S6 sei que eu vou ficar
aqui até o fim do ano, nem que seja a Ultima coisa que eu faca
nesse mundo.”

Comentei com o Lucas que eu estava pensando em ficar em San
Diego mesmo depois que o curso terminasse, mas nao sabia onde
morar. J& estava de saco cheio do dormitdrio, Ele sugeriu, entdo,
que eu morasse numa casa de familia. O Lucas se lembrou entdo
que a Helen, nossa professora de redacao, estava alugando um
quarto. Marcamos um jantar para conversar em sua casa. Ela era
uma mulher extremamente bonita. Tinha os cabelos cacheados,
castanhos hum tom de cenoura, a pele branca e lisa como seda, o0s
olhos verdes e um sorriso perfeito. Usava sempre oOculos de grau,
cuja armacao retangular era da cor do seu cabelo. Tinha 38 anos,
era uma pessoa calma e passava uma enorme seguranca. Ela
também adorava fazer trilhas e meditar. Conversamos sobre a
hipdtese de eu ir morar 13 e, depois do jantar, ela pegou um tar6 pra
ler pra gente. Foi uma noite gostosa e descontraida e eu achei que
iria gostar de morar naquela casa.

Num dia a tarde, voltando da aula, passei pelo quarto da Alrica.
Ela estava conversando com uma amiga de escola, uma cubana, que
também morava la havia alguns anos. Comecamos a falar da
Jamaica e de quao bonitas eram suas praias. Eu disse que,
infelizmente, ainda ndo conhecia, alias, nem tinha visto muitas fotos.
S6 me lembrava de um certo cartaz que vi numa agéncia de turismo,
de uma garota morena, de cabelos compridos, saindo molhada de
uma praia com uma camiseta escrito Jamaica.

— Ah, eu também ja vi esse cartaz. S6 que a garota nao é
morena, ela é negra.

— Ah é? Engracado, me pareceu que ela era branca, assim
morena que nem eu.

A amiga dela, cubana, que tinha a pele clara e os cabelos
castanhos, olhou pra mim e disse:

— Mas vocé nao é branca. Assim como eu também nao sou.



— Vocé tem alguma ascendéncia negra na familia? — perguntei.
— Porque eu, até onde sei, nao tenho nenhuma.

— Nao, também ndo tenho. Mas mesmo assim nao sou branca. Eu
odeio os brancos!

Fiquei um pouco incomodada. Nao estava entendendo por onde
aquele papo ia. A Alrica continuou calada. Prossequi:

— Bem, eu desde que me conheco por gente sou considerada
branca, tive, sim, uma tataravod india, mas infelizmente nao cheguei
a conhecé-la.

— A gente nao esta falando de gente como vocé. Estamos falando
daqueles brancos, loiros de olhos claros, como 0s americanos. A
gente odeia eles! — reafirmou a menina.

— Engracado, meu avo, pai de minha mae, tem olhos claros. Eu
tenho tias loiras de olhos claros. Eu poderia ter nascido loira de
olhos claros. Eu sou branca — eu disse num tom irbnico, quase que
me desculpando. Olhei pra Alrica e perguntei. — Vocé também odeia
todas as pessoas brancas?

Ela simplesmente desviou o olhar. Eu insisti:

— Odeia?

Sem olhar nos meus olhos, respondeu:

— Eles nao gostam da gente.

— Eles quem, Alrica?

— Os brancos, Val. Eles nao gostam da gente.

Fiquei indignada.

— Eu sou branca, Alrica! Vocé tem certeza que odeia todas as
pessoas brancas?!

Ela baixou a cabeca e nao respondeu. Também pudera, é s6 parar
e olhar um pouco pra tras na Histdria e lembrar de tudo o que
fizeram com os negros. Uma das maiores vergonhas da humanidade.
Sera que alguém nem sequer imaginou que quinhentos anos depois
isso ainda iria refletir assim, em duas garotas que nao tinham nada a
ver com o0 assunto e moravam lado a lado numa universidade? Se
pudéssemos apagar o passado. Sé consegui dizer:

— Pra mim, Alrica, a gente era amiga de verdade. — Me levantei e
sai do quarto.



N3o esperei que ela viesse atras de mim. E de fato ndo veio. S6
alguns dias mais tarde, enquanto eu estudava em meu quarto com a
porta semi-aberta, ela foi entrando sem pedir licenca, se sentou na
minha cama e comecou a me contar as ultimas novidades, toda
animada. Talvez esse tenha sido o jeito dela me dizer que as coisas
estavam bem. E que, sim, nds ainda éramos amigas. Também nunca
mais toquei no assunto. Um problema assim, de tantos anos, nao
poderia ser resolvido em apenas uma conversa. Esquecer?

Dificil. Mas felizes daqueles que conseguem passar por cima.

Umas semanas depois notei que a Alrica estava nhamorando um
cara branco. Para ser mais exata, americano, ruivo de olhos verdes.
Lembro que um dia fui até seu quarto pedir ajuda numa licdao e
acabei perguntando:

— Ta namorando, né guria?

— Ah, Val, ele é tao legal. Acho que eu estou amando! - ela disse
com aquele sorriso bonito.

E eu, como nao podia deixar de ser pentelha:

— Jdia, Mas vé se se cuida, hein? Tao usando camisinha?

— Nao, a gente ainda nao transou.

— Ah, Alrica, td pensando que eu sou idiota? Faz dias que esse
cara nao sai daqui de dentro. Até ja dormiu aqui, vai me dizer que
vocés nao fizeram nada.

— Ih, a gente ja fez muita coisa boa! — e pela cara dela deviam
ser mesmo muito boas. —

Sé que transar, de penetracao, ainda nao.

— Ah, t6 sabendo...

As campanhas da Califérnia diziam: ”"Vocé nao precisa ter
penetracdo para ter uma relacdo sexual. Existem varias maneiras de
demonstrar carinho e afeto a quem vocé ama.

Como toques, caricias, abracos, massagem, masturbacdao a dois
(desde que nao haja cortes nas maos), tomar banho junto, dar uns
amassos, fazer sexo oral de magipak, aquele filtro fininho de plastico
etc. etc. etc.” Algumas até que iam mais longe: "O maior 6rgao
sexual humano continua a ser o cérebro’.

Enfim, era o tal do sexo seguro, Ultima moda entre os jovens de
|a. E ja estava mais do que na hora dessa moda pegar aqui também.



No sabado, o Lucas passou pra me pegar pra irmos a uma
cerimonia indigena para a qual a Helen nos havia convidado. O local
nds ja conheciamos. Um descampado enorme, um pouco Seco, com
alguns montes. Mas ele foi todo o caminho dizendo que naquele dia
haveria algo de especial, estava esperando muito daquela cerimonia,
que seria uma béncao dada ao local por ter pertencido ao povo
indigena e agora estar se tornando uma reserva.

Assim que chegamos avistei Helen, fomos falar com ela. Conheci o
Thomas, seu filho loirinho que foi jogar bola com o Lucas. Sentei-me
ao lado dela, que estava tomando conta de uma mesa cuja
organizacao do parque havia montado para vender camisetas e
arrecadar fundos. Nao havia muitas pessoas por ali.

— Nao sera uma cerimbnia muito grande, nao é mesmo?

— N3o, coisa simples. Eu ja avisei ao Lucas, mas ele insiste em
esperar grandes revelacoes pra hoje — nds rimos. — Ah, voltando
aquele assunto de vocé morar la em casa, ja arranjei tudo, agora s
depende de vocé — ela disse simpaticamente.

Olhei ao redor, ninguém por perto. Pensei: seja o que Deus quiser.
Na pior das hipdteses, receberia um ndo, mas agora ja terminara o
curso, se eu tivesse que partir, paciéncia.

— E que antes de eu mudar pra sua casa, vocé precisa saber de
uma coisa... — respirei fundo. — Eu sou HIV positivo.

Ela me olhou meio espantada. Por um instante, achei que tinha
estragado tudo. Entao ela me disse sorrindo:

— E dai? O que é que tem isso?

— Bem, achei que vocé tinha que saber, pra eu morar com vocé.

— N&o vejo o que uma coisa tem a ver com a outra. Mas é claro
que vocé pode vir morar comigo.

Pensando bem, nao tinha nada a ver mesmo.

— Achei melhor falar, porque nem todo mundo pensa assim —
expliquei. ]

— O preconceito, ndao € mesmo? E uma pena. Mas pode ficar
sossegada que eu nao sou assim.

— Que bom.

— Faz pouco tempo? — ela perguntou um pouco depois.

— Seis anos.



— E sua saude?

— Ta bem. Acabei de fazer exame de imunidade. O resultado sai
daqui a uns vinte dias.

— Deve ser uma barra, né? E o Lucas, sabe?

— Nao. Mas a gente ndo ta namorando.

— Eu sei. Mas ele é seu melhor amigo, nao é? Olhei pra ele
jogando bola, distante dali.

— E. Ja pensei em contar varias vezes, mas da sempre um medo.
Estava esperando acabar o curso, pra nao ter problema na
universidade.

— Entendo.

— Talvez eu conte hoje.

— Acho que faria bem pra vocé. Deve ser muito dificil guardar
uma coisa dessas.

— E, ndo é facil, ndo. Algumas pessoas se aproximaram. O Lucas
e 0 Thomas também.

Logo em seguida comegou a cerimonia: um Unico indio e o seu
falcdo, pousado no ombro, andando em circulos e pronunciando
umas palavras que nenhum de nds entendia. Achei triste. Como é
que pode uma cultura tao rica e de tantos anos acabar assim,
esquecida?

O Lucas ficou decepcionadissimo. Logo que terminou sugeriu que
fossemos andar. Nos despedimos da Helen e subimos até o alto de
um morro para assistir ao por-do-sol.

Sentamos de frente para o horizonte. A vista era linda.

— Lucas? Eu preciso te falar uma coisa.

— Diga...

Olhei pra ele por alguns instantes e tentei colocar na minha
cabeca que, acontecesse o0 que acontecesse, nao estragaria tudo de
bom que fora até ali. Mas fiquei aflita e comecei a me desculpar:

— Olha, talvez vocé nao goste do que vai ouvir, talvez fique bravo
por eu nao ter contado antes, talvez nao queira mais olhar na minha
cara... Tudo bem, qualquer reacao que vocé tiver, tudo bem... Ele
passou a mao ho meu cabelo:

— Ei, calma. Eu vou entender — e fez uma cara como se ja
soubesse o que eu iria dizer.



Mas eu sabia, qualquer coisa que ele imaginasse nao era o que
iria ouvir agora.

— Vocé sabe o que é HIV?

— Sei — ele disse, mas com um jeito de quem nao estava
entendendo o que aquilo tinha a ver com a gente.

— Pois &, eu tenho HIV, eu tenho o virus da AIDS.

Ele ficou em siléncio, parado, me olhando. Eu queria alguma
reacao. Que berrasse, gritasse, me xingasse... Mas nao, ficou
estatico, apatico, s6 me olhando. Até que, lentamente, virou a face
de novo pro horizonte e olhou pro infinito por alguns instantes.
Depois fechou os olhos e baixou a cabeca. Pude ver uma lagrima
escorrendo pelo seu rosto.

Fiquei desesperada.

— Calma, Lucas, também ndo é tdo ruim assim. Eu nem t6
morrendo ainda... quer dizer, talvez esteja, mas nao foi vocé mesmo
que me ensinou que a gente tinha que prestar atencao na vida,
enquanto ela estivesse viva?

Ele tentava sorrir, mas balancava a cabeca inconformado. Por fim
me abracou. Mas me abracou tao forte que chegou a me incomodar.
Quando me largou eu disse:

— Ei, eu estou aqui ainda, viu? Ele ficou mais aliviado:

— S0 agora eu te entendo. As vezes eu ficava te olhando e ndo te
entendia direito. Te achava diferente... Meu Deus... Como foi que
aconteceu?

Contei tudo a ele, que ficou com o olhar perdido, triste. O sol ja
havia se posto, dando ao horizonte um tom cor-de-rosa e ao céu
azul um toque melancdlico. E eu tinha feito um amigo chorar. "Essa
é a parte injusta da AIDS”, pensei. "As pessoas me fazem feliz e eu
as faco chorar.” Demorou um tempo até que o Lucas se acostumasse
com aquela histéria. Nos primeiros dias, ndo houve jeito de aquela
melancolia passar. Mas depois ele acabou entendendo que melhor
seria aproveitar os dias e continuar fazendo as coisas que a gente
mais gostava.

"Wamos brincar de carpe diem eu dizia. “Lembra do arcadismo,
das poesias arcadicas que exaltavam a vida no campo. E do
movimento carpe diem que pregava que os homens deveriam



aproveitar cada dia como se fosse o Unico e ser feliz agora?”. E foi
isso que fizemos.



12. MINHA TERRA TEM HORTENSIAS...

Na outra semana ocorreu a cerimbnia de encerramento do curso.
Mas, como nesse estagio eu sé havia feito as aulas mais técnicas da
manha, ndo pegaria o diploma, ja havia pego um certificado. Mesmo
assim fui até I1a pra prestigiar e despedir dos amigos que estavam de
partida. S6 que, quando estou distraida conversando com um
pessoal, ouco o0 meu nome pelo microfone. Levei um susto. Olho pra
mesa e |13 esta o professor Tim com um canudo na mao. Ele fez sinal
com a cabeca para que eu me aproximasse. Cheguei perto e disse:

— Ja peguei o certificado.

— Eu sei — ele respondeu —, mas fiz questao de te dar esse
diploma em maos. Parabéns!

Nunca entendi por que ele fez aquilo. Talvez porque, no fundo,
soubesse que pra mim aquele simples curso tinha tido um valor
especial. E esse pode ser o lado bom da AIDS, pensei, fazer com
que eu saia do lugar-comum e consiga ver as coisas por um prisma
diferente.

Me despedi também do pessoal do dormitdrio. A Alrica me deu um
disco de reggae da banda de sua mae e eu lhe deixei uma carta
dizendo que havia aprendido muita coisa com ela e que sua voz era
uma béncao, que ela nunca deixasse de cantar.

Levei também um cartdo pro doctorGust, agradecendo tudo que
ele fizera por mim. Contei a ele que tinha conseguido acabar o curso
e ele ficou muito feliz. Perguntou como havia sido com a especialista
e eu disse que tudo bem, nao tinham achado nada no meu rim.

— E ela é legal? — ele perguntou.

— Da pro gasto. Mas legal, legal mesmo aqui sé tem vocé.

— Que é isso, Va..

— Verdade, doctor. Vocé é especial. Se eu pudesse, te levava pro
Brasil.

— Ah, menina... V& se se cuida, hein?

— T4, vou me cuidar.

— E nao se esqueca de continuar sorrindo sempre.

— T4, vou me lembrar disso também.



Me mudei pra casa da Helen. No comeco, tive um pouco de
vergonha, me sentindo uma intrusa. Vergonha de abrir a geladeira
quando tinha fome, vergonha de ligar a TV quando quisesse, mas
depois acabei me acostumando, além do que ela me deixava bem a
vontade.

Me matriculei também numa academia de ginastica. Agora que eu
estava com todo o dia livre, seria bom poder fazer exercicios mais
regularmente. Continuei estudando inglés por minha conta. Nao
sabia ao certo o que iria fazer dali pra frente. Antes de resolver
qualquer coisa, precisava saber do resultado dos CDA4.

As tardes, geralmente, eu saia com o Lucas. Aproveitamos bem
aqueles dias. Conhecemos o Z6o de San Diego, considerado um dos
melhores do mundo, fomos a outros parques, praias, cinemas,
shows, restaurantes, museus. Tudo uma maravilha!

Certo dia, voltando desses passeios, paramos em casa. Comemos
alguma coisa e depois nos sentamos a mesa para olhar um novo
tard que a Helen havia comprado. Diferente dos outros que eu
conhecia, suas figuras eram lindissimas, pareciam verdadeiras obras
de arte.

O tar6 de AleisterCrowler, "o espelho da alma”. A gente continuava
com aquela brincadeira de ler cartas de vez em vez e, quando
juntdvamos nos trés, iamos até tarde rindo e jogando conversa fora.
Mas nessa tarde a Helen nao estava, o Lucas pediu entao que eu
lesse uma vez pra ele. Nao que eu soubesse, mas tinhamos um livro
que explicava o significado de cada carta. Por sinal, era um otimo
exercicio de inglés, o vocabulario ndo era nada facil. Ficamos lendo e
conversando até que, meio do nada, falei:

— Sabe, Lucas, vou sentir muito a sua falta quando vocé for
embora. E uma pena que a gente seja de lugares tao diferentes. Se
eu pudesse, ia querer ficar pra sempre perto de vocé.

Pra qué? Na hora ele ndo falou nada, até fez uma cara de "¢, é
mesmo”. Mas, no dia seguinte, chegou |a em casa feito louco, todo
nervoso, dizendo que precisdvamos conversar, que aquela situacao
nao poderia ficar daquele jeito, que nao era certo a gente se ver
todo dia, toda hora. Me irritei:

— Entdo nao aparece mais aqui, oras!



— N3o € isso, vocé nao entende.

— N&o entendo mesmo. Se a gente é amigo, qual o problema de
sair junto?

— Sera que a gente é sé amigo mesmo? Eu ja nao consigo ficar
um dia sem te ver. No domingo, no cinema, a gente ficou o tempo
todo de maos dadas!

— Ah, que problemao, hein? No seu pais 0s amigos nao pegam na
mao, é?

— Nao é isso...

— Vocé esta achando o qué, Lucas? Vamos falar inglés claro: que
a gente vai acabar tendo um caso, é isso? Pois se for esse o
problema, eu ja te falei que nao vou ter caso nenhum com vocé!

— Eu também nao.

— Entao, pronto, pra que esse estardalhaco?

— Vocé disse, outro dia, que gostava de mim...

— Ah, entdo nao era pra gostar? Vocé é meu melhor amigo e eu
nao posso gostar de vocé?

Devo gostar de quem, entao? De algum inimigo?

— O problema ndo é gostar, é o jeito de gostar.

— O problema agora € o jeito. O jeito! — eu ja estava berrando.

— E isso, eu ndo sei mais de que jeito a gente esta se gostando.

— Que mané jeito? Nao existe essa de jeito. As pessoas se
gostam e pronto!

— Meu Deus, existe uma diferenca!

— Que diferenca, droga!

— Eu ndo acredito que vocé nao entenda...

— Nao entendo mesmo! No comeco vocé vivia dizendo que pras
pessoas serem amigas de verdade, e olha que isso hoje em dia é
raro, elas tinham que se entregar, confiar, gostar mesmo umas das
outras. E agora que a gente chegou nesse nivel vocé quer o qué?
Voltar pra tras? Entdo tudo bem, daqui pra frente a gente vai ser
amigo de bom-dia, boa-tarde, certo?

— Valéria...

— E ja falei que meu nome nao é Valéria. Se nao sabe falar
direito, nao me chama. E quer saber do que mais? — fui até a
entrada da casa e abri a porta. — Sai daqui!



Ele me olhou arrasado (ndao sei por qué, foi ele mesmo que
arrumou a confusao toda) e saiu.

E eu ainda bati a porta com toda forca. Que bosta! Por que é que
as pessoas tém que complicar tudo?

Algumas horas mais tarde chegou a Helen. Me perguntou que cara
era aquela e onde estava o Lucas. Contei tudo.

— E, eu ja vinha percebendo. Vocés estdo numa situacao
complicada. Mas, afinal, vocé gosta dele de que jeito?

— La vem vocé também com essa histéria de jeito. Gostando,
oras. Gosto de conversar com ele, gosto de subir montanhas, gosto
de ficar perto dele.

— S0 isso?

— Vocé acha s6? Eu pensei que gostar de alguém assim ja fosse
uma grande coisa.

— Mas existe uma grande diferenca.

— Que diferenca, Helen?

— O sexo.

— Ah, grande merda!

— Valéria, sexo nao é uma merda.

— Pra mim, é. Quer dizer... sei 1a. Acho que eu esperava outra
coisa. Nao um, um "meu Deus, vamos ver estrelas no céu!”. Eu sé
achava que, no minimo, vocé devia se sentir perto, bem perto da
pessoa com quem Vvocé estivesse transando. Mas nao foi nada disso
que aconteceu, muito pelo contrario, eu me senti extremamente
sozinha. E sentir-se sozinha quando se esta sozinha € ruim. Mas
sentir-se sozinha quando se esta com alguém é infinitamente pior.

— S6 que isso aconteceu no passado. N3o significa que vai
acontecer sempre. Talvez um dia vocé ache alguém que te faca
sentir de um outro jeito. E se essa pessoa for o Lucas?

— Sinceramente? Nao acho. Tem muita confusao. Eu tenho
AIDS...

— Camisinha existe pra qué?

— Nao é sb isso, ele é praticamente casado, a gente mora a
milhdes de quilobmetros de distancia e... e também nem sei se
estaria preparada. Ja fiz essa besteira de transar sem pensar direito
e aprendi que as consequéncias podem ser catastroficas. E olha que



eu nao estou falando sé de AIDS e DST, ndo. Estou falando de uma
coisa chamada sentimento.

Talvez um dia eu até mude de idéia. Mas, por enquanto, as coisas
vao ficar do jeito que estao.

A conversa parou por ai. E caso vocé esteja pensando agora "Oh,
ela renunciou aos prazeres da carne!”, pode ir parando que ndo €
nada disso. E s6 que eu sempre achei que uma relacdao sexual
deveria ter um motivo especial. Afinal, orgasmo sé por orgasmo, eu
faco muito bem sozinha. Alids, antes de continuar essa historia,
deixe-me contar uma coisinha.

Quando eu tinha uns quatro ou cinco anos, comecei a fazer uma
coisa. Ninguém havia me ensinado nao. Nem sei como eu tinha
descoberto. Sé fazia e pronto. Era o meu segredo.

N3o tinha hora certa pra acontecer. Qualquer hora era hora. Era sé
estar assim, meio de bobeira. Cruzava as pernas e apertava bem
forte. Tao forte, tdo forte, até que de repente eu alcancava uma luz.
E essa luz passava por todo meu corpo. Era tao intensa que me fazia
tremer. E quando acabava, eu ficava cansada, mas feliz.

E ldgico que eu nem desconfiava do que se tratava. S6 sabia que
era bom. Muito bom. Era magico. Era isso! — aquilo era a chave pra
quando eu crescesse eu virar a Jeany € um génio.

Alguns adultos, entretanto, comecaram a me dar bronca: “Para de
fazer isso menina. Que coisa mais feia!”, Nao entendia por que era
feio. Sera que eles nao enxergavam a luz? Ou ndao conseguiam ver
sua beleza?

Certa vez, minha mae chegou a dizer que "aquilo” era nojento. E o
meu pai, quando minha irmazinha perguntou o que eu fazia, muito
atrapalhado, explicou: “E como a Tiquinha faz quando brinca com as
almofadas”. Tiquinha era a nossa cachorra. Legal, agora eu era igual
a um cachorro. Chamei a vira-latinha para um papo cabeca: "E ai,
Tiquinha, o que é isso que a gente faz?". A cadelinha ndao respondeu
e eu continuei sem saber. O jeito, entao, foi parar de fazer. Na frente
dos outros, é claro.

La pelos doze anos quase descobri. Estava brincando na casa de
uma amiga, quando umas gurias mais velhas soltaram a palavra

n

masturbacdo. "O que é isso?”, perguntei a minha amiga, que



também ndo sabia. Corremos entdo para o dicionario. Mama, mas,
masturbacdo: "ato de friccao”. "Ah? Vocé entendeu? Nao? Nem eu,
deixa pra 13, bora brincar.” com catorze anos, numa feira de ciéncias,
levamos nosso coelho Paftincio, lindo, enorme, fofo, todo branco de
nariz cor-de-rosa pra ficar algumas horas exposto. Mas nao é que
colocaram sua gaiola bem vizinha a gaiola de uma senhorita coelha?
Pronto, o bicho ficou doidao. E a garotada em alvoroco. Os guris
gritavam: "Vai 13, Paflncio, bate uma, mostra que tu é macho que
nem a gente, se masturba ai, mano velho”.

Foi ai que me liguei, se masturbar, "bater uma”. Era quilo que o
Paflincio, a Tiquinha, eu e pelo jeito o colégio inteiro fazia. Mas por
que sera que os meninos podiam e até se vangloriavam, enquanto
nds, meninas, levavamos bronca? Sera que mulher ndo podia fazer
aquilo? Sera que eu era doente?

Pra complicar as coisas, durante toda a adolescéncia, nenhuma
amiga tocou naquele assunto. Tabu entre garotas. E eu, pobrezinha,
continuei a achar que era meio pinéu. SO fui me dar conta da
normalidade da situacao quando comecei a fazer terapia. "Mas isso é
a coisa mais normal do mundo”, a dra. Sylvia me explicou um dia.
Gente, sejamos coerentes, masturbacdao é natural, € bom e é
segura. Deixemos nossas criancas e adolescentes se masturbarem a
vontade (ainda que seja escondido no quarto).

E que todos nds encontremos a luz! Voltando a historia...

No dia seguinte aquela discussao, tinhamos um concerto marcado.
Estava t3o puta que pensei em nao ir. Mas imagine so se eu deixaria
de ir a um concerto, ainda mais de violino, que eu adoro, s6 por
causa do Lucas.

A Helen ficou de me encontrar as oito. Coloquei uma blusa preta
fina, um sapato, uma calga jeans, o cabelo lisinho arrumadinho, um
batom e estad étimo. Otimo? Ha! ha! ha! como é que eu nem lembrei
que as pessoas costumavam ir a concertos de plumas e paetés?

No comeco, quando cheguei ao teatro e vi aquilo, quis fazer um
buraco e entrar dentro.

Mas, pensando bem, concerto é pra gente ouvir musica ou é pra
peruada desfilar seus falsos brilhos? Empinei o nariz e sai andando.
E o mais comico de tudo é que, certamente, eu estava chamando



muito mais atencao ali do que qualquer uma daquelas velhas
arvores de Natal”.

Ainda bem que a Helen também estava mais normal. O Lucas?
Nem reparei. SO olhei pra cara dele e disse um formal: “Boa noite,
como Vvai?” Puxa, as vezes eu sou tao infantil que até doi. Na hora
de nos sentarmos, a engracadinha da Helen entrou primeiro na
fileira, fazendo com que eu fosse obrigada a me sentar bem ao lado
dele. Mas nem por isso perdi a pose. Continuei tratando-o como se
fosse um mero conhecido.

O concerto foi maravilhoso. A j palia e os outros musicos tocavam
lindamente. O som dos violinos enchendo todo o ambiente e nossas
almas. Ah, as Quatro estacdes de Vivaldi. Deus devia estar muito
inspirado quando inventou a musica. Quando inventou qualquer
forma de arte, o teatro, a pintura, a literatura. Muito mais inspirado
do que quando inventou o amor.

O Lucas deve ter sentido a burrada que havia feito, pois no dia
seguinte ao concerto me ligou pedindo desculpas, dizendo que as
coisas nao precisavam ser daquele jeito. Nos até saimos mais
algumas vezes juntos. Subimos mais montanhas, conversamos em
outros bares, mas nunca mais foi a mesma coisa.

Um pouco antes do Natal, ele foi I& em casa. Estava indo viajar
por duas semanas. Me levou um presente e se despediu dizendo que
voltaria pra me ver depois do Ano-Novo. Mas eu sabia que aquela
seria a Ultima vez que nos veriamos.

Em meados de novembro ficou pronto o resultado do meu CD4 e
tinham subido para 450.

Milagre? Diferenca de laboratdrio? Coincidéncia? Nao sei. SO o que
me importava era que eu poderia ficar até o final do ano. com isso,
entretanto, surgiu um novo problema. Fazer o qué?

O curso de inglés eu ja havia terminado, o préximo passo seria a
universidade. Vestibular 1a ndo existe, eu so teria que prestar TOEFL,
um exame de inglés pra quem é estrangeiro.

Mas, mesmo se passasse, ainda tinha aquele velho problema: o
tempo. Eu ja estava com AIDS havia sete anos, sete anos! Nao
existia registros de gente que tinha ido muito além disso. No
maximo uns onze, estourando doze anos. Mais uma vez dificilmente



conseguiria terminar uma faculdade e, ainda que terminasse, nao
daria tempo de exercer droga de profissao nenhuma. Em todo caso,
a Helen insistiu que eu prestasse o0 exame e eu acabei me
inscrevendo.

Nesse tempo, também surgiram outras questoes. O dinheiro que
eu tinha guardado nao daria pra mais muito tempo. Pensei em
procurar outro emprego, cheguei até a fazer ficha em alguns
lugares, mas o problema agora era que o meu visto era de turista e
trabalhar seria ilegal. E eu nem estava a fim de viver ilegalmente. Se
voltasse pro Brasil, o que eu faria por 1a? Nao queria mais trabalhar
pro meu pai, nao sei se teria pique de retomar o teatro.

Poderia, talvez, arrumar algum emprego com meu inglés, dar aula
pra criancas, fazer traducao... Mas nao podia me esquecer que, se
alguém descobrisse que eu estava com AIDS, corria sério risco de
ser mandada embora. Que neuras! Acho que era melhor ficar 13
pelos EUA, pelo menos o preconceito era um pouco menor. Mas e se
eu ficasse doente?

Me senti completamente perdida. Como se estivesse huma mata
fechada, sem trilhas, sem mapas, sem ninguém pra seguir. Sem ao
menos ter certeza que havia mesmo algum lugar pra ir. Procurei
entdo um livro. N3o um que falasse de remédios, tratamentos, ou a
cura pelo suco de laranja. Mas um livro que falasse de gente. Uma
coisa simples, que contasse como era o dia-a-dia de uma pessoa
com AIDS, o que fazia, o0 que pensava, 0 que esperava.

Mas nao achei nenhum. Caramba. Sera que ninguém podia fazer o
favor de escrever um livro desses?

Até que surgiu uma sorte enorme. A Helen ganhou num sorteio
duas passagens de aviao e estada num hotel para um fim de
semana em Sao Francisco. Como I3 ela tinha um amigo que havia
cuidado de um primo que tinha morrido de AIDS, ela me convidou
pra ir com ela. Otima idéia, adoraria conversar com ele e conhecer a
cidade, que alias era tida como a capital da AIDS.

O Greg, seu amigo, estava nos esperando no aeroporto. Lembro
que eu estava ansiosa por conhecé-lo. A Helen havia me dito que ele
era um cara que nao jogava as regras da sociedade. Apesar de ser
formado (os dois haviam feito faculdade juntos), ele sé vivia de



bicos, as vezes trabalhava de cozinheiro num restaurante, noutras
ajudando num escritorio, noutras saia viajando pelo mundo.

Eu o achei simpatico. Tinha os olhos imensamente azuis e um
sorriso de crianca. SO andava de jeans velho e um lenco azul-claro
na cabeca. No primeiro dia, fomos até sua casa. Fiquei encantada
com os janel0es imensos que ocupavam a parede e iam até o teto,
iluminando bem a sala, caracteristicos de la. A tarde, demos uma
volta pela cidade. Linda! Muitas casas, flores, subidas e mais
descidas, pontes, o mar, o pier, a ilha de Alcatraz. O pessoal também
muito interessante, hippies, gays, punks, intelectuais. A vida cultural
de 1a parecia ser bem intensa.

No segundo dia, a Helen contou ao Greg que eu tinha AIDS.
Conversamos um bocado, mas ele achou melhor me levar pra
conversar com a Anne, uma terapeuta corporal que trabalhava
muitos anos com pessoas ja doentes.

Fomos até seu consultério a noite. O Greg nos apresentou dizendo
a ela que eu ja vivia com aquilo fazia tempo mas, como vinha de um
pais onde as pessoas nao gostam nem de tocar no assunto, queria
mais informagdes sobre a doenca. Entramos eu e a Helen em sua
sala. A Anne se sentou a minha frente. Era uma mulher pequena de
olhar sabio.

— Bem, Valéria, o que mais gostaria agora era olhar pra vocé e
dizer que as coisas nao sao tao ruins assim. Mas, infelizmente, nao
posso. Ficar doente de AIDS é, hoje em dia, uma das coisas mais
dificeis que ja vi. Fora a doenca em si, ainda existe muito
preconceito e, em alguns casos, até abandono. Tive muitos
pacientes que morreram sozinhos em hospitais ou casas de apoio
sem a visita de um parente, nem sequer de um amigo. Alguém na
sua familia ja sabe?

— Meus pais e alguns tios.

— E eles estariam dispostos a cuidar de vocé quando ficar doente?

— Acho que sim.

— Isso ja é de grande ajuda. Vamos entdo ao resto. Vocé deve ter
ouvido por ai que depois de desenvolvida a doenca, a pessoa
inevitavelmente morre. Em alguns lugares é assim mesmo. Ha
paises subdesenvolvidos em que entre contrair o virus, adoecer e



morrer ndo leva mais de um ano. Nos mais desenvolvidos, porém,
existem casos que passaram dos dez.

A gente nunca sabe quanto tempo uma pessoa tera, e os
remédios de hoje em dia ndo funcionam por muito tempo. Mas o
que quero que fique bem claro é que ja existem pessoas que ficaram
doentes, chegando a fase terminal, como se diz, mas ainda assim
conseguiram se recuperar e viveram mais uns anos. Tenho pacientes
que ja ficaram mal duas, trés vezes e continuam lutando. E dificil, as
infeccoes oportunistas sdao duras, o tratamento € muito caro e, as
vezes, os efeitos colaterais piores ainda. Mas alguns deles continuam
firmes.

Vocé ndo imagina a garra dessas pessoas: sao verdadeiros
guerreiros. Talvez alguns alcancem novos tratamentos, quem sabe
até a cura, outros infelizmente ndo, morrerao antes.

Alids, todos nés morreremos um dia, o resto da sociedade é que
parece que se esqueceu disso. Vocé s6 tem, entdo, duas opcoes:
quando adoecer, sentar e esperar morrer, ou acreditar em alguma
coisa e continuar lutando. Certamente essa segunda é bem mais
dificil e exige muita forca. E eu ndo te conheco, mas s pelo fato de
ter chegado até mim, vindo buscar informacdo de tdo longe, eu
aposto que seja do segundo time. — Para ajudar — continuou ela —
existem os grupos de apoio. Aqui nos EUA ja esta mais do que
provado que essas reunides, onde VOCé conversa com pessoas que
estdo na mesma situacao, ajuda, e muito. L& vocé vai trocar
informacoes sobre doencas, tratamentos, dicas de nutricao, dicas
para se proteger de infeccdes. E o melhor, vai ter apoio e conforto
dos outros. Inclusive, é aconselhavel que vocé faca algum trabalho
voluntario na area, numa ONG (Organizacao Nao-Governamental),
por exemplo.

Se envolva de perto com a causa, com as pessoas. Ficar vendo
tudo sé pela televisao, na maioria das vezes, da uma idéia errada.

— Outra coisa, vocé tem um plano de salide que cobre despesas
de AIDS? Como ja disse, o tratamento é carissimo.

— Tenho.

— E médico? Um especialista de sua confianca, com quem vocé se
sinta a vontade para fazer perguntas, trocar idéias?



— Pra falar a verdade, nao.

— Pois trate de arrumar, vai precisar. E s6 mais uma coisa: faca
planos, pense grande, tenha objetivos. Por outro lado, viva cada dia
como se fosse o Unico, faca tudo o que quer fazer, sem deixar nada
pra depois. Curta ao maximo sua vida e seja feliz agora.

— Carpe diem, né? T6 sabendo.

— Entdo é isso, Valéria. Eu espero ter contribuido para alguma
coisa.

Ela ainda me deu um livro de um médico, com quem trabalhava,
que falava sobre o assunto. Agradeci. Nos despedimos e eu e a
Helen voltamos a pé pro hotel.

A noite estava limpa, mas fria. Nos duas saimos meio atordoadas
de 1a. Acho que, no fundo, esperavamos alguém que fosse passar a
mao na minha cabeca e dizer que nao era tao dificil assim, mas fora
exatamente o contrario. Parecia que eu tinha dado um mergulho
numa piscina certa de que a agua fosse aquecida. Mas, depois de
mergulhar, o choque: a agua estava gelada. Se eu iria me afogar, ou
me acostumar e sair nadando, s6 o tempo diria.

Continuamos as duas andando, num profundo siléncio, pelas ruas
de Sao Francisco. Me lembrei mais uma vez do solitario urso-branco
do zooldgico do Central Park. Ele debaixo da agua, mergulhado
naquela piscina, me olhando através do vidro. Aquela agua deveria
estar bem gelada.

Ja proximo do hotel, a Helen sugeriu que parassemos em um
restaurante. Era tarde e ainda ndo haviamos jantado. Entramos e
pedimos algo pra comer. Quando o garcom se afastou ela disse:

— Sera que foi uma boa idéia ter te trazido aqui?

— Claro, Helen, pra ser sincera, foi um soco no estbmago. Mas é
melhor saber da verdade do que ficar fingindo que nunca vai
acontecer nada. Ja estava com o saco cheio dessa situacao, tudo
muito intocavel, parece que todo mundo quer me enfiar embaixo do
tapete.

Eu tenho AIDS, caramba, o que é que eu posso fazer? E vocé foi a
primeira pessoa que me fez ver isso de frente. Agora pelo menos eu
posso fazer alguma coisa. Foi de muita ajuda vocé ter me trazido
aqui. De muita ajuda mesmo!



E ela continuou me ajudando muito mais. Assim que voltamos a
San Diego, comecamos a cuidar melhor da alimentacao. Comida
mais natural e integral, frutas e verduras organicas, sem
agrotoxicos.

Fui também a um grupo de apoio especifico para mulheres.
Lembro que, pela primeira vez, eu conheci, ao vivo, outras pessoas
com AIDS. E, para minha surpresa, elas eram normais.

Que ridiculo isso! E claro que elas eram normais, assim como eu
também era normal. N3o sei por que as pessoas insistem nessa idéia
de que pessoas com AIDS sdo andrdides. Conversamos bastante
durante a reuniao. Me fez bem. Era o comeco do fim do ostracismo.

Numa outra ocasido, cruzei com um cara ja bastante doente. Ele
tinha sarcoma de Kaposi por todo o corpo e dificuldade para andar e
enxergar. Estava falando com um advogado, entrando na Justica por
ter tido problema no trabalho. Nao consegui entender aquilo. O cara
quase morrendo, mas la lutando. Por qué?

— Talvez porque ele saiba que atras dele tem muita gente. Mesmo
que ele morra, outros virdo. E se ninguém comecar a lutar pelos
seus direitos, essa situacdo ndao mudara nunca.

Escrevi para meus pais contando tudo o que havia aprendido
naqueles dias. Era uma tentativa de educa-los. Chega desse siléncio
ignorante!

Devem ter recebido bem, pois quando liguei de novo pro meu pai,
dizendo que estava querendo ficar [d por um bom tempo, ele
concordou. Ainda disse que seus negocios estavam indo bem e,
mesmo que meu dinheiro acabasse, ele poderia me mandar mais.

O final do ano estava chegando e, com ele, o inverno. Eu havia
desistido daquela idéia de passar o Natal com a tia Dete na
Filadélfia. La o frio estava de lascar, uns vinte abaixo de zero. Eu ndo
estava acostumada com aquilo e podia aumentar o risco de contrair
alguma doenca. Combinei com ela que iria depois, noutra ocasiao.
com isso, porém, meus planos de ver neve foram por agua abaixo.

— Nada disso — disse a Helen —, vocé nao queria tanto?

— Queria, mas onde é que eu vou arrumar neve aqui na
Califérnia?



— Existe um lugar a umas quatro horas daqui. Nas montanhas. A
gente podia passar um fim de semana 1a. Ja tinha pensado em levar
o Thomas pra algum lugar nessas férias. Que tal?

— Vocé ta falando sério?

— Olha, s6 n3ao posso garantir que esteja nevando quando
formos. Mas, com certeza, ja nevou e a montanha estara repleta de
neve.

Fomos de carro, um caminho muito bonito e, conforme iamos
chegando a parte mais alta, os primeiros sinais de neve. Um
amontoado aqui, outro mais ali. Mais a frente, o telhado de uma
casa todo branco, e mais outro, e mais outro. A cidadezinha era uma
gracinha. A nossa pousada ficava afastada do centro, na parte mais
alta. Estava tudo branco por ali e o sol, ainda que fraco, refletia na
neve, deixando tudo mais claro ainda. Assim que a Helen estacionou
0 carro, eu e o Thomas saimos correndo e nos jogamos no primeiro
monte.

— Neve! Neve! Neve!ll

Ficamos jogando pra cima, atirando um no outro, fizemos um
boneco e o0 Thomas me ensinou a deitar e a fazer um anjinho
desenhado com o préprio corpo no chao. Como era macio! E como
era gelado! Mesmo de luva nao demorou muito tempo para que eu
nao sentisse mais as maos.

Nosso chalé era fofo, tinha lareira e tudo. Mas assim que deixamos
as coisas la dentro, fomos dar uma volta na floresta que existia bem
em frente e estava toda branca. Acho que nao tem palavras pra
descrever o que eu senti andando no meio daquilo tudo. Vocé ja
realizou algum sonho? Entao realize, e vai saber do que eu estou
falando.

Quando voltamos pra San Diego continuei com a rotina, ginastica
de manha, estudava a tarde por minha conta e a noite ficava em
casa com a Helen. Ela estava me ensinando os significados das
figuras bonitas e intrigantes do tar6. Nos fins de semana faziamos
trilha, pegavamos um cinema, um bar...

Era legal aquele estilo de vida americano, cada um que limpe sua
casa, que recicle seu lixo, que cuide de seu meio ambiente.



Logo chegou o TOEFL, fiz a prova numa boa. Mas o resultado sé
sairia no final de janeiro.

Mesmo se passasse, sO poderia entrar numa universidade em
setembro. Até 13 o que fazer?

Pra complicar, a Helen andava com planos de mudar de emprego
e de cidade. Fiquei imaginando eu morando em San Diego sozinha,
nada agradavel.

Nesse tempo li o livro do médico que a Anne havia me dado. Dava
dicas de alimentacao, falava de infeccoes e de tratamentos. Mas o
que mais me chamou a atencao foi o jeito que o tal doutor se referia
a seus pacientes: como gente. Nao como meros risquinhos na escala
de um grafico. Pensei em ir a S3o Francisco, me consultar com ele
no inicio do proximo ano.

Era uma idéia.

Uns dias antes do Natal, entretanto, comecei a ter febre alta. Logo
de cara nao dei bola, achei que era coisa comum do HIV, mas a
febre persistiu, sempre a noite. E uns dias depois, tomando banho,
senti uns carocinhos aumentados no pescoco. Marquei uma consulta
com a especialista 2 mesmo de San Diego. Ela me pediu uns
exames que ficariam prontos depois do Ano-Novo.

O Natal chegou. A Helen foi pra casa de sua mae. Me convidou,
mas eu nao quis ir. Nao conhecia muito bem o pessoal de 1a e
também queria ficar em casa pensando. Isso é noite pra se ficar em
casa pensando?

Assim que eles sairam, fechei a porta e apaguei a luz. Sé ficaram
as luzinhas da arvore de Natal. Fiquei um tempo olhando pra ela,
bem bonita. Os americanos tém um jeito legal de enfeitar suas
arvores.

Andei pela sala: que siléncio, que escuridao. Acendi uma velinha
com cheiro de baunilha.

Essas velas sao uma delicia. Fui com ela até a cozinha. Nas
paredes a Helen havia pregado varios desenhos que o Thomas tinha
feito na escola. Um costume legal de 14, a crianca fica super
orgulhosa. Num, um sol enorme, noutro um arco-iris, noutro um
menininho e sua mae. A psicologia diz que se pode dizer muito
sobre uma crianca através de seus desenhos.



Vai ver que é por isso que, quando crescem, os adultos param de
pintar.

Andei até a sala novamente e me sentei a mesa. "O que sera que
meu pai deve estar fazendo nessa noite de Natal? No minimo
alguma palhacada. Arrotando alto, por exemplo, pra minha avo
morrer de vergonha. O tio Dure deve estar se esbaldando com o
Felipe cachorro pela sala, a tia Cica deve ter chegado com aquele
arroz maravilhoso. Minha mae deve estar em Manaus com meus
tios, minha outra avé em Corumba com meus primos e a outra parte
da familia toda reunida no Rio de Janeiro, Ia sempre junta um monte
de gente... e eu aqui, sozinha.”

Comecei a me perguntar se era aquilo mesmo que eu queria para
0S proximos meses, para 0s proximos anos, para o resto da vida.

Apaguei a vela e fui dormir.

Nos dias seguintes, tudo de novo. Acordava cedo, comia muito
bem, aveia, leite, granola, frutas, iogurte. Ia pra ginastica ou andava
no imenso campo gramado. Dava trés, quatro voltas, me sentindo
super bem. Mas, 1a pelas cinco, seis horas da tarde, nado tinha jeito,
a febre. Cada dia mais forte, 38, 39 graus, parecia que ia cozinhar
minha cabeca. Acordava toda suada, mas tomava um banho e me
sentia novinha. Pensava até que a noite anterior tinha sido s6 um
pesadelo. Voltava pro campo gramado, dava duas, trés voltas. "Eu
nao vou ficar doente, eu ndo posso ficar doente, nem um médico
especialista de quem eu goste muito eu arranjei ainda.” Mas a
noite...

O Ano-Novo foi pior. Dessa vez, nem se eu quisesse iria sair com
aquela febre toda. E de qualquer jeito nao via graca de Ano-Novo
com frio. Estava acostumada a ir a praia ver fogos, usar roupa
branca, leve, ficar descalca a meia-noite para dar sorte. Mas |a nao,
aquele tempo fechado, nublado. Me lembrei também que dentro de
pouco tempo chegaria o Carnaval. Ja pensou eu num pais que nao
tem Carnaval? E o tuiuil do pantanal? Um banho de mar nas praias
do Nordeste? Um passeio de barco no rio Amazonas? As horténsias
do jardim do meu prédio?

"Minha terra tem horténsias onde canta o sabia i As aves que aqui
gorjeiam, nao gorjeiam como 13.”



No dia seguinte peguei o telefone:

— Pai, vou voltar pra casa.

— O que aconteceu?

— Nada. S6 quero voltar.

— Ta bom, filha. Faca como quiser. E a passagem?

Como achei que ndo ia mais usar a passagem, que era valida so
por seis meses, tinha mandado pra ele levar na companhia aérea e
ver se trocava ou pegava algum reembolso.

— Me manda de volta. Mas manda logo que a validade vai até o
dia 9, domingo, e é o Ultimo dia que eu posso usar.

— Vai dar tempo de chegar ai?

— Vai. Manda por sedex, chega em dois dias.

Na terca, voltei a médica. De novo ndo tinham conseguido achar
nada nos meus exames.

— Vai ver ndo é nada — eu disse —, € s6 uma febre de HIV.

— Nao. Essa febre esta muito alta. Vocé deve estar com alguma
infeccao. Vamos ter que checar seu rim novamente. Vou pedir outro
ultrassom.

— Eu resolvi voltar pro Brasil. Vou embora domingo.

— Certo. Entao nao temos tempo de fazer mais nada aqui. Mas
assim que chegar la procure um médico — ela me deu um relatério
de todo meu histdrico e os exames que havia feito por [a. — Dé isso
a ele.

— T3, obrigada.

Quarta-feira passei o dia em casa esperando o correio chegar:
nada. Quinta-feira: nada.

Sexta: nada. No final da tarde ja estava desesperada. Merda! Que
merda! Nao vai dar tempo dessa porra chegar! Por que é que eu
sempre resolvo tudo em cima da hora?! Eu vou perder esse aviao...
meu pai vai me matar! To fodida!

Nessas ougo um barulho, olho pela janela, um caminhao: Federal
Exprex. Sai correndo e abri a porta. Um homem vinha na minha
direcao com um envelope na mao.

— Isso ai é pra mim, moco?

— Vocé é a Vale...?



— E, sou eu mesma! — disse arrancando o envelope das m&os
dele. Vi o remetente: meu pai. — Olha, mocgo, obrigada, obrigada,
mesmo! Pensei que o senhor ndo vinha mais. Pera s6 um minutinho
ai, td? — Corri no meu quarto pra procurar algo pra dar a ele: um
chocolate suico, € isso! — Olha, isso aqui € pra voceé.

— Pra mim? Nossa, obrigado! Puxa, em vinte anos de correio
nunca vi alguém ficar tao feliz por receber uma encomenda.

N3ao me leve a mal, ndo, mas o que é que tem ai dentro?

— Uma passagem, uma passagem de volta pra minha casa!

No domingo, a Helen me levou ao aeroporto. Eu ja havia explicado
a ela o porqué daquela decisdo. E ela tinha entendido.

— Se cuida, ta? Procure um médico e tente dar continuidade as
coisas que estava fazendo aqui. Nao se esqueca de meditar bastante
e, Se precisar, use as cartas — ela havia me dado de presente um
tard igual ao dela.

— Obrigada por tudo. E faz forca pra ir pra la no Carnaval.

— T4, vou fazer. Boa viagem!

A viagem em si nao foi muito boa, nao. Queimei de febre a noite
toda. Tomei um Tylenol pra abaixar mas, como sempre, suava mais
ainda e me dava um mal-estar terrivel. A sorte foi que o aviao nao
estava muito cheio, pude pegar trés poltronas s6 pra mim e deitar.



13. EU SOU GENTE!

Brasil, janeiro de 1994.

No dia seguinte cedo, cheguei ao aeroporto, peguei as malas e fui
para 0 sagudo. Mas meu pai nao estava la. Caramba, sera que ele
tinha esquecido de vir me pegar? Pensei em ligar pra casa. Nao
tinha ficha. Nao tinha dinheiro pra comprar. Pra falar a verdade, nao
sabia direito nem qual era a nova moeda do pais. Podia pedir uma
ficha pra alguém, podia ligar a cobrar, mas estava tao cansada que
encostei o carrinho com as malas no canto e me sentei.

Estava tonta outra vez. Era melhor esperar um pouco. Tive medo
de desmaiar e roubarem minhas coisas. Eu devia era pedir ajuda pra
uma daquelas pessoas passando por ali. Mas também nao tinha
mais forcas. Fiquei quieta, sentada, atordoada em meio aquele
tumulto de aeroporto.

De repente, meu pai apareceu no meio daquele gentaréu. Veio se
aproximando. Estava com uma cara de quem viu um fantasma.

— Minha filha?!! — Pelo jeito o fantasma era eu. — Aconteceu
alguma coisa?! O que é que vocé esta fazendo ai? Eu fui pro portao
errado.

Me levantei.

— Tava te esperando — que bom que ele tinha chegado. Que bom
que ele tinha vindo me pegar!

— Vocé ta magra, hein? Ta pesando quanto?

Isso! Viva meu pai! Fazia seis meses que eu nao o via, louca por
um abrago e um beijo, mas em vez disso ele pergunta quanto é que
eu estou pesando. E como se nao bastasse:

— Vocé esta amarela! Vocé ja viu sua cor? Nao tinha espelho na
sua casa, nao?

Faz de conta que eu nao ouvi nada disso. Vamos comegar tudo de
novo. Dei um beijo nele.

— Oi pai! Tudo bom?!

Ele pegou o carrinho com as malas e fomos em direcao ao carro.
Foi me contando como estava e como ia tudo por |a. Para dizer a
verdade, ele reclamou muito:



— O pais esta uma merda — ele dizia —, nao sei aonde vamos
parar. — Depois comecgou a reclamar da minha irma, da minha mae.
E eu ja comecava a me arrepender de ter voltado.

— Vai ao médico quando? — ele perguntou.

— Amanha— Vamos la no dr. Infectologista?

— Nem ferrando!

— Minha filha, larga de ser turrona, ele é o melhor infectologista
do pais.

— Melhor infectologista ele pode até ser, pena que nao entenda
de gente.

— E vai fazer o qué, entao?

— Sei Ia. Acho que vou no dr. Homeopatia.

— Homeopatia nao serve para essas coisas.

— Ta pai, amanha eu penso.

Ele continuou falando na minha orelha, mas eu ja nem prestava
atencao. Ficava so olhando pela janela. Agora estavamos passando
pela Marginal, o rio Tieté, carro de marcas conhecidas, placas
escritas em portugués, gente falando minha lingua. Eu estava em
casa.

Minha avdé me recebeu com o mesmo carinho de sempre. Me
abracou demoradamente, me beijou e perguntou o que eu queria
cometr.

— Nada, vo, obrigada. Agora s quero dormir.

Fui direto pro meu quarto. Olhei na estante: meus livros. Abri a
janela, 1a estava ela, minha arvore. Maravilhosa, imensa, majestosa.
Tao alta que alcancava o 6° andar do meu apartamento e ficava ali,
sempre na minha janela, como se estivesse me protegendo.

Olhei também para a area da piscina, 18 do outro lado, o jardim
estava repleto de horténsias azuis. Olhei para as ruas calmas do
bairro, sé casas, muitas arvores e flores coloridas.

Fechei a janela e dormi tranquila.

No dia seqguinte, fui com meu pai ao dr. Homeopatia, que me
pediu uns exames. Quando ficaram prontos levei até 1a. Ele concluiu
que eu deveria estar com alguma infeccao, apesar de nao conseguir
descobrir exatamente qual era. Me receitou, entdo, dois antibioticos,



pois, em sua opinidao, tratar infeccao sé com homeopatia nao
resolveria.

Meu pai estava com uma viagem marcada pra dali a dois dias.
Pensou em canceld-la, mas eu insisti que ndo. Afinal, eu ja estava
medicada e ndo haveria mais nada que ele pudesse fazer. S& me
restava repousar e tomar os remédios e dentro de uma semana ja
estaria melhor.

Ele foi e eu fiquei em casa com minha avé cuidando de mim. Mas
algo parecia estar errado.

A cada dia, eu me sentia mais fraca, mais cansada, ja nao
conseguia andar direito, jd ndo estava comendo quase nada e, no
final da tarde, infalivelmente, aquela febre de 38, 39 graus.

Eu ja havia falado com minha mae depois que chegara. Mas
naquele dia, quando acordei, minha avd me deu o recado de que ela
havia ligado duas vezes. Liguei, entao, para Manaus.

Minha irm3, que estava a8 passando as férias, atendeu.
Conversamos um pouco e eu perguntei pela mae.

— Ela saiu, disse que iria comprar passagem.

— Passagem pra onde?

— Perai. Ela disse que quer te ver.

— Ah. Meu Deus, fala pra ela que nao precisa vir, que eu estou
otimal

Nesse exato momento a porta do meu quarto se abre:

— Minha filha, que saudades!

— Pode deixar — aviso pra minha irma —, ela ja esta aqui.
Desligo o telefone e vou falar com ela.

— Mae, o que vocé ta fazendo aqui?

— Ah, liguei pr6 dr. Homeopatia, ele disse que seu caso era grave,
achei melhor vir.

— Legal o dr. Homeopatia, hein? A ética dele, ele enfiou onde?

— Fui eu quem ligou! Eu estava preocupada. Vocé sempre
esconde as coisas de mim.

— Nao to escondendo nada. Sé nao acho que era o caso de vocé
pegar um aviao e baixar aqui.

A tarde, fomos ao dr. Homeopatia novamente, que, depois de me
examinar, concluiu que os antibidticos ndo estavam resolvendo nada,



eu provavelmente estava com algo mais sério, s6 que ele ndo sabia
0 qué. — Vocé deve procurar um infectologista — disse. Boa essa
homeopatia, né? Na hora de vamos ver, mandam a gente pra
medicina tradicional.

Sai de lda me sentindo abandonada. Eu estava sem nenhum
médico de novo. Quando entramos no carro, minha mae comecou:

— Vamos pro consultério do dr. Infectologista.

— Nao! Nele eu nao volto nem morta.

— Meu Deus do céu, serd que vocé nao esta percebendo a
situacao?!

— Mae, ndo comeca a berrar, ta? Vamos pra casa, la eu penso.

Chegando em casa ela foi pegar sua agenda.

— Ta fazendo o qué?

— Vou ligar pra alguns conhecidos e pedir a indicacao de outro
especialista.

Outro especialista? Imaginei a situacao. Eu indo ao consultorio de
mais um médico, e comecar tudo do zero, explicar tudo, contar a
histdria inteira. Fora as perguntas: "com quantas pessoas Vocé
transou? Ja usou drogas? E sexo anal, ja fez?”. Nao, ndo e nao! Nao
aguento mais isso.

— Nao quero outro especialista!l — berrei.

— bom, minha filha, vocé tem dois segundos pra decidir. Ou eu
vou tratar de achar outro médico, ou ndés vamos ao dr.
Infectologista.

Pensei. Bem, merda por merda, pelo menos o dr. Infecto eu ja
conhecia.

— Ta bom, vai, liga pré dr. Infecto — mas ja era tarde, fiz figas
para que ele ndao estivesse no consultério. Ela pegou o telefone.
Comegou a discar, alguém atendeu. — Ele nem vai lembrar quem
Sou eu.

— Quieta.

— AIlO, dr. Infectologista? Oi, tudo bem? Aqui é a mae da Valéria, €
eu to ligando porque ela ndo esta nada bem.

Eu acho que ela precisa ser internada urgentemente. Ah3... sei...
sei... — Ela tapou o bocal do telefone e me perguntou:

— Vocé quer ir pro hospital Albert Einstein ou pro Oswaldo Cruz?



— O qué? Vai me internar assim, por telefone?

— Einstein ou Oswaldo Cruz?

— Einstein, droga — eu tinha parente que ja havia ficado 13, além
de ser mais perto de casa.

— Tudo bem, entdo estamos indo pra lda — ela disse desligando o
telefone. — Pronto, tudo resolvido.

— Ele sabia quem eu era, por um acaso?

— Ldgico.

— Ele estd indo pra 18?

— Nao. Vai mandar um assistente.

Ainda bem, pensei. Assim nao precisaria olhar pra cara dele.

Nessas, meu tio Dure, irmao do meu pai, vem chegando em casa.
Minha mae |he diz que estamos indo pro hospital e ele se oferece
para nos levar. Nao so nos levou como também entrou conosco na
sala de espera. Enquanto minha mae foi avisar a recepcionista que
eu havia chegado, sentei-me ao seu lado. Ele passou a mao na
minha cabeca: )

— Vocé esta fraquinha, né, Preta? Mas logo, logo vai sarar. E s
tomar um sorinho e pronto.

Vocé quer saber como é meu tio? Imagine a pessoa mais fofa do
mundo. Fiquei lembrando de quando era pequena e ele me levava
ao Playcenter. Montanha-russa era de praxe, até o dia em que
apareceu o looping.

— Esse ai sdo duas voltas de cabeca pra baixo. Vocé tem certeza
de que quer ir?

— Tenho, tio! — e apertava minha maozinha dentro da maozona
dele. O coracao disparado.

— Nao ta com medo?

— Nem um pouco.

Fomos uma, duas vezes e era a maior farra. Minha tia costumava
dizer que ele era mais infantil que eu e minha irma juntas.

E agora ele me trazendo pro hospital, e nem desconfiava que eu
tinha AIDS.

— E tio, logo, logo eu saro...

Ja havia lido muitos artigos nos EUA que discutiam qual era a
melhor hora para se contar.



Nao existe a melhor, cada um sabe a sua. Mas a pior hora
certamente seria aquela.

— Tio, quando eu for falar com o médico vocé espera aqui, ta?

Por falar em médico, como seria esse agora?

Minha mae me chamou, avisaram que ele ja havia chegado. Fui
com ela até seu consultorio.

Era um cara novo. Cabelos claros, olhos claros. S6 me faltava isso.
Serd que ele era parente do dr. Infectologista? Perguntei. Ele
respondeu que ndo. Que era sb assistente. Bem, menos mal.

Sentamos a sua mesa. Dei uma rapida explicacdo sobre o que
estava acontecendo e Ihe entreguei o relatorio que trouxe dos EUA.
Ele comecou a ler. Otimo, assim eu nao precisaria falar nada.

Enquanto ele lia fiquei olhando pra sua cara. Tinha cara de gente
boa. Boa demais pra um médico. Era isso, vai ver que nem tinha
terminado a faculdade ainda.

— E... vocé ja é infectologista? — perguntei como quem nado quer
nada.

— Eu ja — ele respondeu sem tirar os olhos do relatério.

— Sei. Hum... e vocé ja tem um consultério?

— Tenho, sim. Eu atendo 18 mesmo, com o dr. Infectologista.

bom, entdo ele era médico mesmo, de verdade. Mais um médico
na minha vida. Vou ter que arranjar um pseudénimo pra esse ai. Vou
chama-lo de... de dr. Anjo. Mais tarde explico por qué.

O dr. Anjo continuou |2 lendo o relatério. Ele estava quase
babando em cima das folhas. Os médicos adoram minha histéria!
Que bom seria se, em vez disso, eles gostassem um pouco mais de
mim.

— Ja acabou ai? — perguntei — Ainda ndo. Falta s6 mais um
pouco.

Caramba, que demora. Ele virou mais uma folha e mais outra.
Olhou os Ultimos exames.

— Ja?

— Peeera!

Minha mae me deu uma olhada feia, Ele leu mais uma folha. Por
fim disse, juntando tudo.

— Pronto.



— E ai, o que é que eu tenho?

— Antes vem aqui um pouco — ele disse se levantando.

— Vem aqui aonde?

— Aqui — ele disse mostrando a maca. — Vou te examinar. Senta
aqui.

Se é coisa que eu odeio s3ao esses exames de médico
desconhecido. A maioria deles tem a péssima mania de pegar na
gente como se fossemos um pedaco de carne no agougue. Mas
depois que o dr. Anjo colocou as maos no meu pescoco eu figuei
mais calma. Acho que ele sabia que estava pegando numa pessoa.

— Tem uns carocos ai — avisei.

— T6 sentindo — ele disse apalpando minha garganta —, sao
ganglios.

—- E, os ganglios.

Depois ele colocou a mao embaixo do meu braco. Acho que estava
procurando mais ganglios. Olhou meus olhos e examinou a barriga.
Ai tirou o estetoscopio em volta do seu pescoco, colocou nos ouvidos
e a outra parte no meu peito. E ficou 18 concentrado ouvindo meu
coracao. Depois ouviu minhas costas. E eu que nem sabia que
costas tinham barulho.

Voltou pro coracao. Vai ver que era mais legal. E eu na falta do
que fazer imaginei o som que deveria sair daquele aparelho. Deve
ser interessante. Se eu tivesse cinco aninhos pediria para ouvir um
pouco. Essa é uma das desvantagens de ter 22.

Finalmente o exame acabou e voltamos a sua mesa:

— Bem, Valéria, é o seguinte: vocé estd com uma anemia
profunda, tdo profunda que o seu coracaozinho esta tendo que bater
dobrado pra suprir as necessidades do seu corpo. E ele esta tao
sobrecarregado que em questao de horas vocé teria tido uma parada
cardiaca.

Nessa hora eu quase ri. Sei que é ridiculo rir numa hora dessas.
Mas é que eu (Eu!) me senti uma coisa tao fragil. Num segundo
estava 13 vivinha e noutro, puf, havia deixado de existir.

Pensando bem, indo pra esse hospital, eu acabara de perder uma
enorme chance. A chance de morrer rapidinho e sem dor. Que



merda! Minha mae nao achou graca nenhuma. Pelo contrario. Olhou
pra mim com um olhar fuzilante e disse:

— Ta vendo?!

Bem tipico de maes. Parece que elas estdo sempre ali s
esperando o momento mais oportuno pra dizer o seu eterno "ta
vendo?”.

O tal de dr. Anjo, nao sei se pra dar uma de super-homem, ou se
para tentar consertar a situagao, disse:

— Mas isso nao seria problema, pois, com um dia de UTI, eu te
tirava dessa.

Dessa vez ri mesmo. Definitivamente esses médicos nao
entendem nada de salvacao.

— O que nds precisamos fazer agora — prosseguiu ele — é uma
transfusdo de sangue e alguns exames pra descobrir o porqué da
infeccao. Pode ser?

Para tudo. Ele ndao ordenou? N3ao mandou? N3o impds? Ele
perguntou se pode ser?

— Pode? — ele insistiu.

— Pode — eu respondi, ainda atonita. Sera que aquilo era um
sonho?

— Ent3o ta. Eu vou pedir pra enfermeira preparar um quarto. Vocé
deve passar uns dias aqui internada. Tudo bem?

Meu Deus, aquilo realmente era um sonho. Sera que o tinham
importado dos EUA, ou simplesmente ele era inteligente o bastante
para saber que perguntar a opiniao do paciente de vez em quando
nao doia nada.

— Tudo bem — eu disse, mas antes de sair perguntei: — Escuta,
enquanto eu estiver aqui nesse hospital, € vocé que vai tomar conta
de mim?

— E sim. Eu passo pra te ver todas as tardes.

Que 6timo, pensei.

— E o dr. Infectologista — continuou ele — vem te ver pela
manha.

Que droga. Bem que a gente podia pular essa parte.

Ele ainda me explicou como seria a transfusao e os exames de
sangue e me encaminhou para a enfermaria onde a enfermeira me



pegaria a veia.. E ldgico que, aquela altura, eu ndo sabia o
significado de pegar a veia, mas depois de um més de hospital
aprendi esses e varios outros termos.

Pois bem, pegar a veia significa enfiar uma agulha na sua veia e
deixar ela |4 presa a um canudinho por onde passa o soro.

— Vou dar uma picadinha — disse a enfermeira simpatica —, pode
doer um pouquinho.

Doeu? Nao? Que otimo.

Depois fui para um quarto. Um bom quarto. Bege e branco. Uma
cama que subia e descia.

Uma televisao presa no teto. Uma geladeirinha na frente da cama
e um sofa de um lado e uma poltrona de outro, na frente da janela.
Um banheiro e um armario. Meu tio ficou um pouco ld com a gente
e depois se despediu e foi embora. Minha mae dormiria comigo.

Cologuei o0 meu pijama e me deitei na cama. A enfermeira da
noite veio se apresentar. Nao demorou muito chegou o homem do
banco de sangue. A transfusao era simples, pelo caminho por onde
entrava o0 soro agora entraria 0 sangue. S6 que, como era mais
grosso, doia quando passava pela veia. Mas o tio ficou & o tempo
todo até dosar a velocidade certa para nao doer muito.

Quando chegou a febre, vieram os enfermeiros fazer os exames.
Como se tratava de uma cultura, ele deveria ser colhido trés vezes,
com intervalo de trés minutos, em locais diferentes. Mais tarde, tive
de fazer outra bateria. S6 que dessa vez a febre estava tao alta e eu
tremia tanto que mais dois enfermeiros tiveram que vir me segurar.
E, ao final de uma semana, tinha mais de vinte picadas pelos bracos.

Para o dia seguinte, ficaram marcados outros exames. De urina,
ultrassom, tomografia computadorizada. Mas o0 que me preocupava
quando acordei naquela manha era s6 uma coisa: a visita do dr.
Infecto. E como era de esperar, logo, logo ele apareceu:

— Bom dia, Valéria.

Ele estava a mesma coisa de sempre. com seus 45 anos mais ou
menos, alto, forte e seco.

Me examinou detalhadamente e disse que precisaria do resultado
dos exames para dar um diagndstico preciso. Antes de sair olhou pra
mim e fez uma cara de reprovacao:



— Ta vendo, se tivesse tomado remédio quando eu mandei nao
estaria aqui agora.

Parabéns! Esse é o dr. Infectologista. Tava demorando! Eu sabia
que ele ia dar uma dessas.

Acho que nem preciso dizer pra onde tive vontade de manda-lo.
Melhor que isso, eu mesma deveria me mandar dali. Era isso, ia
arrumar minha trouxa e iria embora. Que trouxa coisa nenhuma, eu
ia era de pijama mesmo!

Assim que ele saiu me levantei da cama. Mas me lembrei que
estava presa aquela droga de soro. Julia, a enfermeira chefe, entrou
no quarto.

— Levantou sozinha, meu anjo, vocé quer alguma coisa?

— Quero. Quero sumir daqui, tive vontade de berrar. Mas a Ju era
uma pessoa tao calma e tao atenciosa que tive vergonha dos meus
pensamentos.

— S6 vou sentar um pouco no sofa — disse.

— Deixe que eu te ajudo — ela empurrou o pedestal do soro.
Agora, aonde eu fosse, ele iria junto — prontinho. Sua mae foi 1a na
lanchonete tomar um café. E daqui a pouco vocé vai descer pra
fazer o ultrassom, ta? Qualquer coisa que precisar é sd tocar a
campainha.

— Obrigada.

Passei o0 resto do dia de mau humor. Esse dr. Infecto pensava o
qué da vida? Que era s ele chegar e dizer tome isso! Eu abaixo
minha cabeca e digo amém. Sera que ele havia esquecido que eu
era feita de um material chamado ser humano e que, por um acaso,
como todos os outros da mesma raca, era cheia de duvidas? E que
essa porra de AIDS era uma coisa nova, ninguém sabia aonde é que
ia parar, ndo se sabia se os remédios eram bons mesmo, se faziam
algum mal, e mais, aquela altura, eu nem sabia se queria continuar
viva. Nao, ele nao sabia nada disso. Vai ver que nem lembrava que
eu era gente. Era isso, olhava pra minha cama e sé enxergava um
tubo de ensaio cheio de virus pulando dentro. Ou quem sabe ele
proprio tinha deixado de ser humano. Coitado, no fundo, o doente
da histéria era ele. E quer saber do que mais: ainda que eu
morresse ali naquela cama de hospital, nao iria me arrepender nem



um pouco do que tinha feito! E, se ele soubesse de um milésimo do
que eu havia aprendido durante aquela viagem, aposto que me daria
razao.

A tarde, chegou o dr. Anjo sorrindo:

— Oi, Valéria, como é que vocé esta hoje?

— Quando é que eu vou embora, hein?

— Que € isso, menina, nem acabou de chegar.

— E, s6 que ja quero ir embora!

— Me diz, como é que eu posso te mandar embora se nem
descobrimos ainda o que vocé tem? Hoje vocé ja fez uns exames,
amanha vai fazer outros e, assim que descobrirmos, vamos cuidar
de vocé, vocé vai sarar, dai eu deixo vocé ir pra casa. Ta bom? Vocé
viu como melhorou depois da transfusao?

— E, t0 me sentindo melhor.

— Ent3o. Eu sei que é chato ficar aqui, mas vocé vai ter que ter
um pouquinho de paciéncia, né? Posso te examinar agora?

E enquanto ele me examinava fiquei olhando pra ele. Ele sim sabia
que eu era uma pessoa.

Os dias seguintes foram todos a mesma coisa: exames, televisao,
janela. Continuava a ter que aturar a visita diaria do dr. Infecto. Mas,
pra compensar, tinha o dr. Anjo. Ele estava sempre de bom humor,
chegava no meu quarto sorrindo. E eu me lembrava do que se dizia
por ai das pessoas com AIDS, que eram sujas, deprimentes,
portadoras do mal do século. Mentira! Eu ndo era nada daquilo. E a
prova disso era o dr.

Anjo cuidando de mim todo feliz.

As enfermeiras e os atendentes também eram pessoas muito
legais. Fora a Julia, enfermeira-chefe, tinha a Verinha, que ainda
estava na faculdade e vinha todos os dias cedo, trocava minha
cama, me ajudava a tomar banho no chuveiro (ndao que eu nao
conseguisse sozinha, mas me atrapalhava com aquela parafernalia
do soro).

Também tinha a Ana Cristina, uma outra chefe do setor que
sempre vinha conversar comigo.

Engracado, eu lembro que quando estava na escola e alguém nao
sabia direito que faculdade faria a gente zoava: “Faz enfermagem”,



como se fosse a profissao mais boba desse mundo. Mal
desconfidvamos da importdncia e responsabilidade desses
profissionais.

E do melhor de tudo, do carinho.

De vez em quando também aparecia um auxiliar de enfermagem,
pra colher sangue, pra pegar uma veia, pra trazer um comprimido. E
os atendentes, a Cléo e o Zé, que me levavam de cadeira de rodas
até outros andares pra fazer os exames. Tinha também a tia que
trazia comida. Me lembro dela sempre perguntando: “O que vocé vai
querer hoje, meu bem?”. E tinha também as duas mocas que
limpavam meu quarto. Eram super parecidas, cheguei a perguntar se
eram gémeas, mas nao, nem irmas elas eram.

Passava varias horas do dia com minha mae. No comeco, até
achei estranho a gente estar se dando tdo bem. Nos sempre fomos
pessoas muito diferentes. As vezes, nem entendo como mae e filha
podem ser tdo diferentes. Se nao fosse alguma semelhanca fisica,
desconfiaria que era adotada. Nunca fomos de conversar muito,
sempre senti uma enorme distancia entre nds duas. Coisas de
familia, acho que todo mundo tem algum problema desse tipo. Mas
eu ateé que estava gostando dela ali do meu lado, cuidando de mim.
N3o que ela ndo tivesse cuidado antes. E s6 que ela sempre foi
muito nova. Casou aos dezessete anos com meu pai, dez anos mais
velho, e me teve com vinte. Na infancia, me lembro das maes das
minhas amigas, donas de casa, gordas, de bobs, de avental, fazendo
almoco. A minha, nao, era magrinha, usava calca jeans, rabo-de-
cavalo, fazia faculdade, muito estranho! Na adolescéncia, nao sei por
qué, sempre tinha a sensacao de que eu cuidava mais dela do que
ela de mim. Coisas da vida. Agora estavamos nds duas naquele
quarto de hospital, e com uma 6tima novidade: ela havia deixado de
fumar!

Meu pai chegou de viagem depois de uns trés dias. Ia me ver de
vez em quando. Nao toda hora. Estava ocupado correndo pra cima e
pra baixo com as coisas do advogado. Ainda mais essa agora, depois
que fui internada, o plano de salide mandou avisar que ndo arcaria
com as despesas. E mole? E que fique bem claro, meu pai so6 havia
me colocado nesse seguro, alids carissimo, porque eles se diziam os



Unicos do pais a cobrir as despesas da AIDS. E agora que eu
precisava tiravam o corpo fora. Que palhacada! Como varios outros
pacientes, colocamos eles no pau. E, pelo jeito, o processo ia correr
anos na Justica.

Meu pai me ligava toda hora e, quando dava tempo, ia até 13,
ficava um pouco comigo, enquanto minha mae ia dar uma volta. Os
dois ndo sabem ficar cinco minutos juntos sem brigar. Nao da pra
entender. Foram casados oito anos, tiveram duas filhas e hoje nao
conseguem olhar um na cara do outro. Nunca entenderei. SO sei que
é perfeitamente possivel.

Meu pai ndo € muito chegado nessas coisas de hospital, seringa,
agulha, sangue. Minha avé conta que ele até desmaiava. Mas ele diz
que nado, que nem liga. Entdo, quando ele estava Ia e chegava um
enfermeiro pra tirar sangue, eu comecava a provocar.

— Atencao, ele vai pegar a seringa, ta, ta, ta, ta, ta, ta... olha o
tamanho da agulha!!! Vai enfiar em mim, no meu bracinho...
Aaaahhhh!!!

— Vocé nao tem jeito mesmo — ele levantava e saia do quarto.

E a gente dava risada. Minha tia Cica ficava inconformada.

— Volta aqui, vem segurar a mao da sua filha. Tamanho
marmanjao desses, nao tem vergonha? E um medroso mesmo!

Numa tarde calma, apareceu um médico estranho no meu quarto.
Foi entrando e se apresentando. Era o dr. Laparoscopia. Sentou-se a
beirada da minha cama e comegou a examinar meu pescogo.

— E, acho que vou fazer um corte aqui, tiro um desses ganglios €
depois é so fechar.

Levei um susto. Que corte? Que ganglio? Quem é mesmo esse
cara? Ele fedia cigarro. Tirei sua mao do meu pescoco.

— Perai... — eu disse.

— Perai, ndao, menina. Eu dirigi trés horas do meu sitio até aqui s6
pra te ver, ndo me venha com essa de pera ai — e botou aquela
pata de elefante de novo no meu pescoco.

O sangue subiu a cabeca. E como subiu.

— Olha aqui — eu disse tirando a mao dele de novo —, 0 pescoco
€ meu, a vida é minha e quem manda nela sou eu! E enquanto eu
estiver viva, se vocé quiser mexer em mim vai ter que pedir minha



permissao! E se nao for desse jeito, pode voltar pro seu sitio que eu
nao td6 nem ai!

Ele se assustou, levantou e saiu do quarto. Eu ja tinha comecado
a chorar de nervoso, de d&dio, de humilhacdo. Minha mae se
aproximou cheia de tato.

— Minha filha, pelo amor de Deus, nao fale assim, esse médico é
0 papa da laparoscopia aqui no Brasil...

— Grande merda ele ser tudo isso e nem saber conversar com as
pessoas. Ja que ele ndao gosta de dar explicacdao pra ninguém, ele
deveria ser veterinario. Porque dai ele abre a barriga do cachorro,
fecha a barriga do cachorro, joga até jogo-da-velha dentro da
barriga do cachorro, e o cachorro com certeza nao vai falar nada.
Agora, eu sou gente! E quem quiser tratar de mim vai ter que me
dar explicacao!

— Fala baixo, o médico td bem ai na porta, vocé ainda me mata
de vergonha.

— E pra ouvir mesmo! — berrei mais alto.

Ele, que estava logo ali, conversando com a enfermeira Ju, voltou,
todo manso.

— Olha, Valéria, vocé me desculpa, pensei que o dr. Infecto ja
tinha te explicado.

— Nao, ninguém me explicou droga nenhuma!

— Tudo bem, fica calma, para de chorar — disse ele, sentando na
cama e ja veio com aquela maozona de novo pra cima de mim. —
Calma, calma, ndo vou fazer nada — e enxugou minhas lagrimas. —
Vou te explicar tudo, ta?

Disse, entdo, que, como até ali, depois de todos os exames que
haviam feito em mim, nao conseguiam diagnosticar nada, eu teria
que fazer uma bidpsia de um ganglio.

— E simples, so6 vou fazer um cortinho aqui nessa dobrinha, tirar
um ganglio e mandar pra examinar. Nao doi nada e a cicatrizacao é
rapida.

— E eu vou ficar sem o meu ganglio? (Sei que essa pergunta foi
bastante imbecil, mas eu nao sou médica, po!

— Um ganglio ndo vai te fazer falta nenhuma. Vou marcar para
amanha cedo. Ta bom? Te vejo 1a.



Foi saindo do quarto. Minha mae atras pedindo mil desculpas.
Odeio quando alguém pede desculpas por mim. Se eu achasse que
merecia, pedia eu mesma.

No dia seguinte, a Julia veio me avisar que eu ja iria pro centro
cirdrgico. Me deu uma roupinha verde ridicula que a Verinha me
ajudou a colocar.

— Eu vou pro centro cirdrgico ou prum baile de Carnaval?

— Essa roupa é dose, né? E vocé ainda nem viu a touquinha e o
sapatinho.

Quando eu ja estava pronta, o seu Zé veio me buscar e me levou
na cama até 1a. Mais uma voltinha pelos corredores do hospital.

— Prontinho, minha menina, depois eu venho te buscar — me
entregou pra outros enfermeiros de roupa azul e mascara. — Olha,
cuidem bem dela.

Entrei na sala de cirurgia. Me mudaram de cama. Era cheia de
televisdes que faziam pi-pipi.

Um enfermeiro comecou a injetar alguma coisa ho meu soro. Um
outro colocou um pregador no meu dedao. Pregador no meu dedao?
Olhei prum lado, mesa com bisturis.

Olhei pro outro, o dr. Laparoscopia se aproximando. Ai, minha
jugular! Por que é que eu tinha que té-lo chamado de veterinario?
Apaguei.

Acordei, nao sei quanto tempo depois, no meu quarto. Abri o0s
olhos e reconheci o ambiente. bom, acho que ainda estou viva.

O resultado da biopsia veio depois de uns dias: tuberculose. Mas o
dr. Anjo ja foi logo avisando que aquilo era uma boa noticia.

— Pensamos que fosse coisa pior.

— Eu sei, podia ser cancer, linfoma. Vocé pensa que eu nao leio? E
agora?

— Agora nés vamos comegar a te tratar com o esquema triplice.

— E contagioso?

— Nao. Se fosse eu estaria de mascara. S6 é contagioso quando é
no pulmao.

No outro dia, apareceu o dr. Infecto. Disse que ainda
precisariamos checar o rim. Seria muita sorte que eu tivesse com



tuberculose nos dois rins também. Trouxe outro médico, o dr.
Urologista. Esse era legal.

Foi chegando calmamente, se apresentou, pegou um papel, um
lapis, fez o desenho de meu rim e comecou a explicar tintim por
tintim o que ele iria fazer. Enfiaria uma agulha bem comprida pelas
minhas costas, que iria até meu rim e dai pincar um pedacinho do
tecido pra examinar no laboratorio.

— E eu vou ficar furada? — Ja imaginei vazando liquido pelas
costas. Decididamente duas semanas de hospital sao pra deixar
qualquer um idiota da cabeca.

— Claro que nao, né, Valéria! Isso fecha sozinho.

— T34, entdo fura.

Mais uma vez, centro cirlrgico. Anestesia no soro, pregador no
dedao. Pra que serve esse pregador no dedao? Apaguei.

O resultado da bidpsia foi o mesmo: tuberculose. Comecei entdo a
tomar os remédios.

Horriveis! Davam um enjoo tremendo! Eu vomitava o dia todo,
eram tao fortes que deixavam o xixi vermelho, o vomito vermelho,
até o coco era vermelho. Que nojo, nojo de tudo e eu nado podia
sentir cheiro de nada. E barulho? Qualquer barulhinho me irritava. O
dr. Anjo explicou que a tuberculose deixa a gente com o olfato e a
audicao supersensiveis, mas iria passar. O dr. Laparoscopia veio tirar
os pontos do pescoco, o dr.Uro veio ver como eu estava.

Mais um ultrassom do rim. Nao parava de vomitar. Uma
endoscopia: sapinho, candidiase no es6fago, mais remédio. Infeccao
vaginal, chama o dr. Ginecologista, meu velho amigo, dr.
Ginecologista.

— Nao aguento mais, nao aguento mais.

— Calma, vocé vai ficar boa.

Estava também com candidiase vaginal. Muito comum em
mulheres com AIDS. Ele me receitou um creme.

Nao parava de vomitar. Outra endoscopia: o sapinho sarou. Agora
tem gastrite. Enjoo dos remédios. Nao posso ver comida. E mais um
dia e mais outro. Que tédio.

E mais um dia. "Nao aguento mais esse quarto vazio, essa cama,
viver de pijama. Ligo a televisao, desligo, nao aguento mais



televisdo. Olho pra minha mae, ela esta no sofa lendo um livro. Deve
ser engracado. Leio a capa: Incidente em Antares, de Erico
Verissimo.

Pena que eu nao tenha tido vontade de ler ultimamente. E esse
tempo nao passa...”

— Mae? Mae? — nao falei que elas ficam surdas quando leem? -
MAE!

— Qug, filha?

— Que horas sao?

— Quatro horas.

— Bom, pelo menos daqui a pouco o dr. Anjo vem me fazer uma
visita.

— Mae, que horas sao?

— Quatro e meia.

— Puxa, o dr. Anjo ta demorando...

— Que horas, mesmo?

— Cinco horas.

— Caramba, o dr. Anjo ta atrasado!

— E agora, que horas sao agora?

— Seis e meia.

— O dr. Anjo me esqueceu, € isso, ele esqueceu de vir me ver, vai
ver ja passou pra ver todo mundo e esqueceu de mim!

— Calma, filha, ndo é nada disso. Vai ver que ele hoje nem veio.
Hoje é feriado.

— Feriado? Que feriado?

No hospital todos os dias s3o iguais. Segunda, que é igual a terca,
que é igual a sabado...

"Ah &, vai ver que ele foi viajar. Que bom... os médicos precisam
descansar de vez em quando. Deve ser um saco ficar olhando so pra
cara de gente doente todo dia. Que bom que ele foi descansar...”

Virei pro lado e dormi. Dormi um dia e mais outro e mais outro.

— Opa, vamos acordar!

— Dr. Anjo, vocé voltou?! Onde é que vocé estava?

— Fui viajar um pouquinho. Os médicos também podem passear
de vez em quando, né?



Mas vocé vé que coisa, sai de Sdo Paulo pra pegar chuva no
litoral.

— Ah, é? — bem feito, pensei. Quem mandou me abandonar
nesse hospital sem graca.

— E vocé, como é que esta?

— Muito mal. Vocé vai viajar de novo?

— Nao, agora vou ficar bastante tempo sem viajar. Ele comecou a
me examinar. Pescoco, barriga, coracao.

— Nao t6 vendo nada de mal aqui. Acho que vocé esta até melhor.

— Me proibiram de tomar refrigerante.

— E por causa da gastrite.

Ja nao posso fazer nada nesse hospital e ainda me proibem de
tomar refrigerante. Deixa eu tomar um pouco, sé um pouco, vai.

— Ta bom, ndo precisa chorar, eu deixo. Mas vocé tem que se
esforcar pra comer mais. Ta muito magrinha.

— Enjoei da comida daqui.

— Eu sei, comida de hospital enjoa mesmo. Quer pedir pra
alguém trazer alguma coisa de fora?

— Pode, mas nao vai abusar.

O dr. Anjo era o maximo, ele deixava eu fazer tudo.

— Posso também parar de tomar o remédio vermelho?

— Nao!

Bem, ele deixava quase tudo.

A essa altura, os parentes (da familia da minha mae,
principalmente, que é enorme)
comecaram a ligar direto pro hospital. Meus avds de Corumba,
minhas tias de Campo Grande, de Brasilia, do Rio. "Mas que tanto
essa menina fica no hospital? Bidpsia de ganglio? De rim?
Tuberculose? Tuberculose renal?! Existe isso?” Ligavam pra saber
como eu estava: “Ta bem? Mas por que ainda nao te deram alta?”.
Uma desculpa aqui, outra enrolada ali. E minha paciéncia comecou a
se esgotar.

Se eu estivesse com cancer, ja estava todo mundo sabendo. Por
que é que AIDS nao se pode falar? E algum crime ter AIDS, por
acaso? Ou é porque estd associada a palavra morte? Ninguém vai



morrer, né? SO eu. Ou sera que é porque eu Peguei transando?
Ninguém transa também na face da terra ?

Cansei de papo. Cansei de ter a doenca proibida, a palavra nao
pronunciavel. Por mim, colocava uma placa na porta do quarto:
AIDS! Quem quisesse que ficasse do lado de fora.

E s6 ndao mando escrever no meu tumulo "Aqui jaz Valéria
PiassaPolizzi que morreu de AIDS” porque nao quero ser enterrada,
e sim cremada!

— E... Bem... Ta certo, se vocé prefere assim, a gente comeca a
contar. Mas nao por telefone, minha filha.

— T3, quando der.

Tia Adia chegou de Manaus. Minha prima iria prestar vestibular no
Rio, entdo eles passaram uns dias aqui. Eles ja sabiam. Foi bom ter
mais gente por perto. Ainda mais que essa minha tia tinha tido
cancer na cabeca havia uns trés anos, feito operacao, ficado
semanas internada ali mesmo no Einstein. Depois de meses de
quimioterapia, ficou careca, com a boca cheia de feridas, o rosto
inchado. Mas agora ela estava ali, com seu um metro e oitenta de
altura, loira de olhos verdes, linda, saudavel. Eu gostava de olhar pra
ela. Era como se fosse minha luz no fim do tunel. Sem contar que
falava mais que a boca, conversavamos o dia todo, sobre filmes (ela
também adora cinema), sobre livros, me contava de Manaus, da
viagem que tinha feito pro Oriente...

Quando estava muito desanimada, me trazia revistas de turismo,
com fotos do mundo todo.

— Vocé tem que ficar boa pra continuar viajando, vocé nao falava
que queria conhecer cada canto desse mundo? — E me mostrava
fotos de lugares bonitos. Ilhas Maldivas, de areia branca e agua
azul-turquesa.

Meu tio, seu marido, também me paparicava o dia todo.

— Vocé tem que comer. Fala pro tio, pede o que vocé quiser que
eu vou buscar.

— Nao consigo comer, tio.

— Pensa numa coisa. Uma coisa que vocé tenha vontade. Pensa.

— Sei 13, esfiha.

Depois de meia hora ele voltou com uma bandeja cheia.



— Tem que comer pelo menos uma, forca!

Me sentei na poltrona ao lado da janela. Acho que demorei mais
de vinte minutos pra comer aquela esfiha. Vomitei tudo depois. Mas
comi.

No dia seguinte, visita do tio Dure. Fofo como sempre, mas com
os olhos tristes. Ja haviam contado pra ele.

— Olha, Preta, o que eu trouxe pra vocé, arroz com lentilha, que a
sua tia fez especialmente.

Consegui comer outro pouco.

E mais um dia, e mais outro.

Numa manha, o dr. Infecto entra no quarto:

— Vocé precisa engordar, ta muito magra.

— Ldgico, s6 vomito. Esse cheiro de hospital...

— Ja sei 0 que vocé tem: hospitalite. Ta na hora de ir pra casa.

— Vocé vai me dar alta?!

— Se vocé prometer que vai comer e engordar.

Ele pegou um bloco de receituario, escreveu o nome de alguns
exames e deu pra minha mae, pra que eu fizesse depois. Ja fiquei
brava. Por que é que nao deu pra mim? No minimo ja me achava
incapaz de cuidar dos meus papéis. Mas pior do que isso, pegou um
vidro de DDI e deu a ela, explicando como eu deveria tomar. Sera
que ele achou que eu era burra e nao sabia que aquilo era um
similar do AZT? Alguém, por acaso, me perguntou se eu queria
tomar aquilo? Tive vontade de comecar a berrar ali mesmo. Mas
tratei de ficar quieta. Agora, sim, eu queria sair dali o mais rapido
possivel.

Liguei pro meu pai. Logo ele veio me buscar. Fechou a conta do
hospital, eu me despedi dos meus amigos enfermeiros e deixei um
beijo pro dr. Anjo.

Fui pra casa com a veia pega. Teria que continuar tomando um
frasco de soro por mais alguns dias. Pra isso contrataram um
enfermeiro que iria até 1a a tarde aplicar a medicacao, a partir do dia
seguinte.

Fiquei feliz de estar de volta a casa. Pelo menos mudaria um
pouco de ambiente, de cores, de vista da janela. Meus tios de
Manaus, que estavam hospedados num hotel, ficaram por |2 até de



noite. Meu pai achou melhor ir pro apartamento de Santos. Minha
mae disse que iria ficar comigo, e ele nao quis arrumar confusao.

Estava tudo muito bom pra ser verdade. Mas logo, logo saiu uma
briga. Minha mae comegou a dizer que, no dia seguinte, eu teria de
fazer os exames, mas eu disse que ela estava equivocada, que 0s
exames sO deveriam ser feitos no final da semana. Ela se virou e
disse: "Vocé vai fazer amanha e pronto!”.

Acho que eu tenho um problema com este tipo de conduta. A
coisa que eu mais detesto neste mundo é gente apontando o dedo
no meu nariz e me dando ordens. Vai ver que comecou na infancia.
Fui criada numa escola Montessoriana, onde os alunos ficavam
soltos numa classe cheia de atividades, cada um fazendo o que bem
quisesse. Tinhamos um prazo para a entrega dos trabalhos, mas
quando e como fariamos, cada um que escolhesse. Os professores,
"as tias”, estavam la pra responder perguntas e ajudar com o que
fosse possivel. Nao pra ficar dando ordens e fazendo imposicoes,
todo mundo era tratado igual, inclusive as criancas excepcionais, que
tinham classes especiais, mas ficavam na mesma escola.

Assim, cresciamos mais independentes e cientes de nossas
obrigacoes. Por outro lado, completamente desacostumadas a serem
manipuladas. com doze anos, quando quis morar com meu pai, tive
que mudar de escola, por causa da distancia. Pastei dois anos no
método tradicional. Nao entendia, pra comecar, a distribuicao das
carteiras, uma atrds da outra, estava acostumada a sentar em
circulo. E aquelas professoras la na frente, dando ordens, licoes,
como se sb elas fossem donas do conhecimento. Ninguém mais
podia abrir a boca, dar uma idéia. Sera que ninguém ali dentro sabia
pensar com a propria cabeca?

No colegial, mudei de escola de novo. Dessa vez para uma que
fosse meio-termo, pelo menos. Método tradicional, mas professores
que levavam em conta nossas opinides. E por que nao dizer nosso
potencial?

E agora, ali, minha propria mae me dando ordens como se eu ja
estivesse incapaz de raciocinar por mim mesma. Na hora de tomar
DDI, entao, nem se fala, quase enfiou aquele comprimido gigante,
amassado em forma de papa, pela minha goela abaixo. Tomei, mas



também vomitei tudo e, depois de muita discussdao, resolvemos
dormir.

Tive um sonho. Uma bolinha se desprendendo da minha barriga.
Que sonho mais esquisito. Acordei com vontade de fazer xixi. Fui
sem acender a luz ao banheiro que fica dentro do meu quarto. Voltei
pra cama, me deitei, mas, dois minutos depois, vontade de fazer
mais xixi. Fui. Voltei, deitei. De novo. E de novo. Caramba, como é
que podia sair tanto xixi assim de mim? Mas estava muito cansada
pra pensar. La pela quarta vez minha mae acendeu a luz.

— Que tanto vocé vai ao banheiro?

— Sei la.

— Vocé esta menstruada?

— Nao, por qué?

Olhei minha calcinha, suja de sangue. Levantei novamente pra ir
ao banheiro, minha mae veio atras. E antes que eu desse a descarga
ela olhou. Puro sangue.

— Meu Deus, vocé esta tendo uma hemorragia! — Ela correu pro
telefone. — Vou ligar pro dr. Infecto.

— Nao vai incomodar ninguém agora — eu disse, meio tonta.

Ela berrou alguma coisa, mas eu nao entendi. Voltei pro quarto e
me joguei na cama. Ja estava muito, muito mole, comecei a ver tudo
embacado e fui perdendo a consciéncia. E vai, vai, vai... como se eu
estivesse saindo de mim mesma, e volta, volta, volta, volta, quarto
de novo. Mais xixi, andei até o banheiro me segurando na parede,
sentei no vaso, ficou tudo preto, fiz xixi, voltei pro quarto. Quase
nao consegui chegar até a cama. E vai, vai, vai, vai... e volta, volta,
volta. Ouco 1a longe minha mae, que estava bem ali no telefone,
dizer algo sobre ambulancia. E vai, vai, vai, vai... vai...



14. PARA ISSO SERVEM OS ANJOS

O que é isso? O que ta acontecendo? Em vez de perder os
sentidos, parecia que eu estava mais consciente ainda. Que lugar é
esse? Um lugar sem formas, sem corpo, sem dimensdo, so
consciéncia. Lucidez. Paz E a morte, pensei. Era isso, eu estava
morrendo. Morren... volta, volta, volta, volta, quarto de novo.

Minha mae histérica no telefone. Da proxima vez eu vou de vez,
eu pensei. Que pena que meu pai nao esta aqui, queria vé-lo pela
ultima vez. Olhei pra escrivaninha, pensei em deixar-lhe um bilhete.
Mas nao teria forcas. Também, escrever o qué? Que eu o amava
muito e que ele tinha sido muito importante pra mim. Acho que ele
sempre soube disso.

Vai, vai, vai, vai... volta, volta, volta. Meu quarto de novo. Cadé a
paz? Eu quero ir pra aquele lugar. Quero ficar 1a pra sempre. Vai, vai,
vai... volta, volta, volta... meu quarto, um homem gordo de branco
olhando pra mim.

— O que é que ela tem?

— Como o que é que ela tem? Vocé que é o médico e eu que vou
saber? — minha mae chorando.

Um outro, negro, alto, forte, saiu do quarto dizendo que iria
buscar uma cadeira de rodas. Ele deveria ser o enfermeiro.

— Cadeira de rodas nao da — eu disse —, Vou desmaiar.

— A maca nao cabe no elevador.

Apaguei. Agora estava indo e voltando mais rapido. Acordei
sentada na cadeira, o enfermeiro me segurando dentro do elevador.
Apaguei. Acordei deitada na cama, saindo do prédio. Ouco uma voz,
devia ser do porteiro. "Nossa, € a menina, eu achei que fosse a
avo!”

Apaguei. Acordei dentro da ambulancia. O enfermeiro, nervoso,
suado, trabalhando rapido. Tentava ajeitar o soro, olhava pra mim €
dizia:

— Calma, calma, vai dar tempo.

Achei graca. Eu estava calma, o nervoso era ele.

— Pronto, pronto — ele disse.



A sorte foi que eu estava com a veia pega. Assim que ligou o soro,
comecei a me sentir melhor.

Quando cheguei ao hospital, me levaram para o pronto-socorro e,
de 13, até uma sala para tirar raio X. "Eu estou com hemorragia €
eles vao tirar raio X? Acho bom chamarem o meu médico, ja vi que
esse povo daqui nao manja nada.” Me largaram numa cama dura de
ferro, sozinha numa sala. Comecei a sentir dor e de novo uma
vontade enorme de fazer xixi. Uma enfermeira entrou.

— Moca, por favor, eu preciso fazer xixi. Da pra vocé me trazer
uma comadre? — aquele negdcio de fazer xixi deitada.

— T3, ja vai.

”Ja vai” e continuou ali, mexendo em alguma coisa.

— Moca, por favor, eu nao estou aguentando de dor!

— Ja ouvi!

Ja ouvi e ficou ali parada. Pronto. Acabou minha educacao, subiu
0 sangue, o sangue siciliano.

— Puta que pariu, caralho, me traz essa porra, senao eu vou mijar
aqui mesmo!

Ai sim ela resolveu se mexer, mas ai ja era tarde, a dor
insuportavel. Continuei berrando.

— Me tira daqui que vocés ndao sabem porra nenhuma. Eu quero ir
pro meu andar, pro meu quarto, pros meus enfermeiros. Eu quero o
dr. Anjo!

Alguém abriu a porta, tia Adia tinha chegado no hospital.

— Calma, Valéria, a gente ja vai te levar 1a pra cima. Ja ligaram
pro seu médico.

Me levaram pro meu andar. A enfermeira da noite veio me receber.

— O que aconteceu, minha querida, vocé saiu daqui hoje.

— Nao sei, ndo sei. To fazendo xixi de sangue. Manda essa bruxa
sair do meu quarto! — era pra enfermeira idiota 1& de baixo. — Cadé
a Julia, cadé o dr. Anjo?

— Calma, a gente ja ligou pra ele.

— Liga de novo. Ele vai dormir, ele vai me esquecer aqui.

— Nao vai, calma.

— Me da um remédio pra dor. Eu ndo t0 aguentando de dor. Ta
doendo muito!



Ela aplicou alguma coisa dentro do soro.

— Pronto, Valerinha, daqui a pouco ja vai passar.

— Eu preciso fazer xixi outra vez.

— Vamos fazer o seqguinte? Eu vou colocar uma fralda de adulto
em vocé. Dai vocé faz xixi a vontade e ndo precisa ficar se mexendo,
ta bom?

— T3, é melhor, que meu rim td doendo muito! O dr. Anjo ja ta
vindo? Esse remédio nao vai fazer efeito?

— Ja vai passar, calma.

E passou. Dez minutos depois eu estava dando risada. Dando
risada?

— Tia Adia, chega aqui. Nao conta pra ninguém, mas sabe, me
deram um whisky muito bom, tébebaca!

Minha tia olhou assustada pra enfermeira.

— Isso as vezes acontece, é reacao do remédio, Valerinha, agora
fica quietinha e dorme.

— Que dormir o qué? Agora eu quero € uma festa! Tem outro
whisky ai?

Tia Adia ficou ao meu lado, nao sabia mais se chorava ou se ria. E
eu fiquei falando besteira até dormir.

No dia sequinte, acordei um caco. Dr. Infecto veio me ver.

— O que aconteceu? — perguntei.

Ele deu uma enrolada. Aposto que nao sabia o que estava
acontecendo.

— Esta tudo sob controle — ele disse.

Ta bom, faz de conta que eu acredito.

— E olha, ela ndo quis tomar o remédio — era minha mae dando
o ar da graca.

— Tudo bem. Vamos deixar assim por enquanto.

Acho bom mesmo.

Meu pai chegou de Santos.

— Minha filha, que susto que vocé me deu!

— Pai, que bom que vocé ta aqui! Eu quase morro.

Ele passou a mao na minha cabeca, me deu um beijo e mudou de
assunto. As pessoas nao gostam de falar de morte.

— E que negdcio é esse de ficar brigando com a sua mae, hein?



— Ela que fica me enchendo o saco.
— Entdo agora descansa que vocé ta muito fraca. Dorme, filha.

A tarde, veio o dr. Anjo. Estava com cara de preocupado.

— Por que eu t6 fazendo xixi de sangue?

— A gente ainda ndo sabe. Mas vamos descobrir, ta?

— Ta doendo muito.

— Ja vao dar mais remédio. Ele me examinou. Pescoco, barriga,
coracdao. — Vocé perdeu muito sangue. Vamos ter que fazer outra
transfusao.

— De novo?

— Eu ja fiz isso varias vezes quando estava aqui internada, nao
déi.

— Tia Adia, vai mentir pra outro.

— T6 falando sério. Nao déi mesmo.

— Chega de frescura, Val — o dr. Anjo falou.

— Frescura porque nao é em voceé!

— Eu preciso do seu xixi pra um exame. Vou chamar a enfermeira.

— Nao, espera. Vocé fica aqui.

— T34, eu fico. Deixa eu sé chamar a enfermeira. Ele voltou com
ela. ]

— Olha aqui, Valéria, olha o tamanhinho disso. E a menor sonda
que tem. A gente usa isso em recém-nascido.

A enfermeira ajeitou minhas pernas em forma de borboleta.
Segurei a mao do dr. Anjo, que estava ao meu lado e comecei a
berrar.

— Que escéqdalo, ela nem comecou ainda.

— Ah, ndo? E que eu td com medo.

— Pronto, agora ja foi. Viu, vocé nem sentiu!

Ela puxou todo o xixi, pela uretra, com um canudinho e uma
seringa.

— Isso. Acabou. Nao esta se sentindo mais aliviada agora?

— To. Por que é que ta saindo com sangue?

— Ainda ndo sabemos. Por isso é que precisamos fazer mais
exames. Volto amanha; tchau, escandalosa!

Quem apareceu depois, pra dar noticia do que havia acontecido,
foi o dr.Uro. Sentou-se a beirada da minha cama:




— Ja descobrimos o que aconteceu. Aquele dia da puncado no seu
rim, quando introduzi a agulha, acabou lesando uma veia. Por isso
vocé teve hemorragia.

— Que falta de pontaria, hein? — brinquei.

— Vocé me desculpa, essas coisas as vezes acontecem. Achei
aquilo bonito. O dr.Uro, que provavelmente deveria ser um dos
melhores médicos de sua especialidade, sentado a beira da minha
cama, se desculpando. Errar € humano, pedir desculpas é divino.

— N&o tem importdncia — eu disse -, posso s6 fazer uma
pergunta? Por que, entao, nao me avisaram que isso poderia
acontecer?

— Sabe, se a gente fosse avisar ao paciente tudo que poderia
acontecer cada vez que ele entrasse num centro cirdrgico, ninguém
mais faria cirurgia. Seria a mesma coisa que se a cada vez que Vocé
entrasse num carro eu dissesse: "Olha, se vocé bater o carro, pode
bater a cabeca, se bater a cabeca, pode ficar paraplégico, se ficar
paraplégico...”.

— Ja entendi, ja entendi. E agora?

— Agora nds vamos cauterizar essa veia com uma agulha que
entrara mais ou menos por aqui, na altura da virilha, e vai até o rim.

— E se furar outra vez?

— Nao, nao fura.

— Quando é que vocé vai fazer?

— Amanha, ta? Sé que nao serei eu.

— Mas eu queria que fosse vocé.

— E que essa nao é minha especialidade. Mas chamamos um
médico muito bom.

— Ta.

— Eu ainda volto aqui pra te ver.

— Até entdo, dr.Uro. E obrigada.

No dia seguinte, cedo, fui pra outro centro cirdrgico. Uma
enfermeira de mascara me ajeitou na cama.

— Quem é o médico? Eu queria conhecer o médico.

— Ele ja vem — ela disse.

Antes que chegasse, porém, comecei a ficar tonta. Acho que ja
tinham colocado a anestesia no soro. Apaguei. Um tempo depois



acordei, um lugar escuro. Dor, muita dor. Uma televisao fazia pi-pi-
pi. Um pregador prendia meu dedo. De pé ao meu lado um homem
de mascara.

— Posso ver o seu rosto? — pedi.

Ele nao me ouviu, ou fingiu que nao me ouviu. Olhei pro outro
lado, uma mulher, também mascarada. Sé via seus olhos grandes,
castanhos, de cilios compridos. Levantei a mao para tentar tirar sua
mascara. Ela me segurou.

— Procure ficar quieta.

— Entdo me da mais anestesia. Ta doendo muito.

— Nao podemos. Vocé tem reacao, se esqueceu?

— Entao me mostre o0 seu rosto, eu preciso ver seu rosto.

Ela ndo mostrou. Ninguém mostraria. Por que todo mundo anda
de mascara por ai? O que escondem? Somos todos iguais. Viemos
do mesmo lugar, iremos pro mesmo lugar. Tirem as mascaras!
Deixem-nos ver seus rostos! Se olhem no espelho!

Acordei berrando no quarto.

— Calma, minha filha, vocé esta sonhando.

— Cadé o dr. Anjo? Eu t6 passando mal. Tira essas pessoas do
meu quarto!

— O dr. Anjo ja vem. Ela esta delirando de novo.

— Chama o dr. Anjo!

— To aqui, t6 aqui, ja cheguei. Calma. O que aconteceu?

Eu continuava enxergando tudo turvo. Uma dor insuportavel,
medo, agonia, lembrancas ruins. Se existe um inferno, era Ia mesmo
que eu estava. Continuava a gritar e a dizer um monte de coisas. O
dr. Anjo ficou ali, a0 meu lado. Segurou minha mao e disse que eu
podia chorar o quanto quisesse. Mais tarde eu soube que meus
berros foram ouvidos por todo aquele andar. O dr. Anjo conversou
comigo, me acalmou e depois deu uma injecao pra dormir. E eu
adormeci segurando em suas maos.

As vezes, acontecem coisas nha vida da gente que nos fazem
desacreditar de tudo.

Desacreditar da prdpria vida, do amor e dos seres humanos. Mas
€ pra isso que existem os anjos, pra nos fazerem reacreditar em
tudo e continuar vivendo.



Uns dias depois, tia Adia foi embora pro Rio, com a incumbéncia
de contar tudo pros parentes de 1a. Eu ndo estava mais com medo
do preconceito. Apesar da época, supus que minha familia fosse
inteligente o suficiente pra ndo me discriminar. S& o que me
preocupava era aquela indissolUvel associacao que se fazia de AIDS
com morte. Nao que eu tenha algo contra a morte. Ela
simplesmente faz parte da vida. E, se pensarmos bem, é a nossa
Unica certeza. Mas a maioria das pessoas se julga tdo imortal que se
assusta com uma noticia dessas. Fazem um drama tao grande, como
se morrer fosse um crime. Cheguei a me sentir culpada por estar ali
NO morre nao morre.

Até que me dei conta de quao ridicula era aquela situagao.
Morreu, morreu, gente, acabou e pronto, sai e vai comer uma pizza!
Que saco! Alids, a sociedade devia dar uma repensada nessa histéria
de morte. Veldrio, por exemplo, alguém poderia me explicar pra que
serve isso? Um morto I8 deitado e um bando de infelizes chorando a
sua volta.

Revoltante! Se algum dia fizerem isso comigo, sou capaz de
ressuscitar ali mesmo e mandar todo mundo pra casa.

Talvez devéssemos fazer como as criancas. Nao entender e
pronto. (Nao entendemos, mesmo.) Quem sabe até rir!

Me lembro do meu primeiro contato com a morte de verdade. Eu
tinha uns sete anos. Minha mae chegou em casa avisando que o
vovO havia morrido. “"Vou contar uma coisa triste”, ela disse antes.
Dai deduzi que morrer era triste. Minha irmazinha, que aquela altura
nao deduzia nada, perguntou: "E a vovd?”. "A vové? Bem... A vovo
ficou vilva”, respondeu minha mae. Acho que minha irma ainda nao
conhecia aquela palavra, pois caiu na risada, correndo pelo quarto,
subindo e pulando em cima da cama e gritando: "A vovo ficou vilva!
A vové ficou vilval!”, deixando minha mae com cara de besta. E eu?
Eu ja ndo sabia mais se aquilo era pra rir ou pra chorar. Mais tarde
meu pai me deu uma boneca linda, dizendo que o vovo havia
partido mas se lembrara de me deixar um presente. E eu passava o
dia inteiro com a boneca pela casa. Decididamente, aquilo nao tinha
nada de triste! E os adultos deveriam fazer a mesma coisa. Em vez



de ficar chorando pelos cantos, por que nao se lembrar de tudo de
bom que quem partiu lhe deixou?

Naqueles dias, e em outras ocasides também, pensei muito em
eutanasia. Ia até escrever um capitulo aqui sobre isso. Mas cheguei
a conclusdo de que se trata de algo extremamente pessoal, logo
cada um que trate da sua e combine o que quiser com seu médico.
Acredito que todo ser humano sabe exatamente sua hora de morrer.
E s6 espero que respeitem minha opinido.

Depois de uns dias, voltei a fazer xixi normalmente. Me explicaram
também que antes eu nao conseguia fazer sentada, pois a bexiga
estava com alguns coagulos que entupiam o canal da uretra. O
dr.Uro passou sonda mais duas vezes pra limpar tudo. Comecei a me
sentir melhor.

Recebi mais algumas visitas, de amigas da minha mae, da familia
do socio do meu pai e seus dois filhos, com quem eu costumava
trabalhar. Lembro que um deles me levou rosas brancas.

— Que lindas, eu adoro rosas brancas!

— Estamos rezando por vocé, viu? Queremos que vocé sare logo.
Inclusive pra voltar a trabalhar, ta cheio de servico 1a te esperando -
ele brincou. E eles também ja sabiam que eu tinha AIDS.

O resto da familia, que também acabara de descobrir, continuava
ligando, desejando boa sorte. Mesmo aqueles que eu nao via fazia
muito tempo. Isso é que é familia! Solidariedade comeca em casa.

E mais um dia e mais outro.

O dr. Infecto continuava a passar 1a todas as manhas. Chegava
com sua armadura de ferro estilo medieval, daquelas que cobrem
até o rosto, me examinava, dava o relatorio e saia. Eu até que tentei
consertar a situacao, oferecendo a ele aquele livro que lera nos EUA.
Ele, 16gico, nem tomou conhecimento. E eu, ainda por cima, levei
uma bronca do meu pai. “"Vocé nao tem vergonha, minha filha, de
dar um livro de um mediquinho americano pré melhor infectologista
do Brasil?” Mediquinho, mas pelo menos enxerga que paciente é
gente. E quer saber do que mais? Se o dr. Infecto quer continuar
burro, azar dele! Agora eu tenho o dr. Anjo pra cuidar de mim, quero
mais que ele se dane!



E iria continuar tudo assim. Se num belo dia nao acontecesse uma
coisa, uma Unica coisinha que mudasse tudo.

Estava ele 1, como sempre, feito um poste, com as maos nos
bolsos, dando o relatdrio do dia. Eu nem estava prestando muita
atencao quando, de repente, sem mais nem menos, sem pedir
licenca, sem nenhuma cerimonia, ele se virou, enfiou a mao numa
caixa de salgadinhos, que alguém havia me dado de presente e
estava sobre a geladeirinha, tirou uns dois e comecou a comé-los. E
ficou ali, dando as noticias e mastigando.

E foi ai que eu percebi que por tras daquela armadura ridicula
tinha uma pessoa sim. Uma pessoa como outra qualquer. Uma
pessoa que sentia, que tinha vontade. Humano bastante pra passar
a mao nos meus salgadinhos e comé-los bem ali, na minha frente.

Lembrei entao de uns cinco anos antes. Da nossa primeira
consulta. E de como deveria ter sido dificil pra ele olhar pra uma
menina de dezoito anos e dizer: "Vocé esta com o virus da AIDS".
No tempo em que isso era praticamente sindbnimo de morte.

De como deveria ser dificil pra ele entrar ali, todos os dias, no
meu quarto e dar as noticias, sendo elas boas ou mas.

— ... Entdo é isso — ele havia terminado o relatério —, amanh3
eu volto aqui — se virou e ja ia saindo do quarto quando chamei.

— Dr. Infecto, espera!

— O que foi?

— Pega mais um salgadinho.

Ele voltou sorrindo. Enfiou @ mao na caixa, pegou um monte e
saiu mastigando todo feliz.

E, as coisas mudam...

Num outro dia, enquanto eu estava sentada na poltrona perto da
janela, ele entrou, puxou um banquinho e se sentou ao meu lado.
Puxou um banquinho e se sentou ao meu lado?!

Olhei pela janela. Vai chover!

— NOs precisamos ter uma conversa... Ter uma conversa?! Vai
chover granizo.

E comecou aquele discurso todo para me convencer a tomar AZT.
Disse que iria me fazer muito bem, subir minha imunidade, me
ajudar a engordar, me fazer sentir mais forte...



Pra falar a verdade, eu ja havia pensado melhor no assunto e
tinha decidido tomar. Mas deixei ele continuar falando, pra também
nao pensar que era muito facil.

Quando achei que ja estava bom, disse:

— Ta bom, vai, eu até tomo esse remédio.

Vocés precisavam ver a cara dele. Respirou fundo, aliviado, €
disse:

— Isso, Valéria, é assim que se faz! — e saiu do quarto orgulhoso,
como se tivesse ganho uma dificil batalha.

O que ele nao sabe é que eu, ali dentro, também respirei fundo
aliviada. "Isso, dr. Infecto, € como que se faz!” Eu também havia
ganho uma.

Comecei, entdo, a tomar AZT. Mais o esquema triplice da
tuberculose, mais remédio pra gastrite. Uns vinte comprimidos por
dia. Continuava vomitando feito louca. Tinha dias que dava um tédio
animal. Vontade de desistir de tudo, de mandar tudo pro inferno.

— Oi, ta na hora de tomar banho.

— Nao vou tomar banho nenhum, Verinha, e pode apagar essa luz
que eu quero ficar no escuro.

— Que é isso, menina, ta louca? — ela abria a janela. — Olha que
dia lindo 13 fora.

Eu virava pro outro lado.

— Nao t6 vendo nada de lindo.

E entdo ela se sentava no sofa a minha frente e comecava a jogar
conversa fora. Me contava que estava noiva de novo. Pois o primeiro
ela tinha mandado passear em cima da hora, quando até os convites
do casamento ja estavam prontos. Me contava as histérias com
detalhes, eu achava engracado e, quando percebia, ja estava no
chuveiro.

Depois do almoco, sempre dava uma andada pelo corredor. Minha
mae ia do meu lado, empurrando o pedestal. Eu olhava as janelas
do outro lado, o estadio do Morumbi. Parava pra conversar com a Ju
e a Ana Cristina.

Continuava fazendo exames. Um dia, uma moca do laboratorio
entrou dizendo que tinha vindo colher mais um pouquinho de
sangue.



— Tira do pé — eu disse —, no braco nao tem mais lugar.

— Ih, pode deixar que eu sou especialista nisso, sempre arranjo
um lugarzinho.

— Ta bom, ja que vocé insiste — mostrei meus bracos a ela.

— Nossa... €, acho que nado vai dar mesmo. Mas no pé ddi mais.

— Nao tem importancia, eu dou um berro. Ela ajeitou tudo. Fiquei
olhando.

— Vou dar uma picadinha.

— Ail — e comecei a rir.

— Que foi, nao doeu?

— Doeu, mas é engracado. E quando ndo der mais pra tirar
sangue do pé também? Vai tirar de onde? Da testa? E mais um dia €
mais outro.

Num desses ai, minha mae saiu e fez muitas compras. Me trouxe
presentes, roupas, um brinco de ouro, uma agenda. Cada um cura
sua angustia como pode.

Minha irma chegou de Manaus. Veio me visitar no hospital. Ja
fazia mais de seis meses que a gente nao se via. Ela entrou
assustada.

— Oi!

— Oi, tudo bem? — eu respondi, sorrindo.

Ela veio com o namorado. Ele me cumprimentou, me deu flores e
ficamos conversando.

Minha mae também estava 3. Ela comecou a falar com ele, ela
também fala mais que a boca. )

Minha irma continuava quieta, s6 me olhando. E engracado isso,
no hospital a gente nunca precisa de espelho. Sabe-se exatamente
como se esta através da expressao do rosto das visitas, ainda que
elas tentem disfarcar. Continuei olhando pra ela, por um minuto
achei que ela fosse comecar a chorar. Ela sempre soube que eu
tinha o virus, mas nunca tocamos no assunto. Me lembrei de uma
vez quando éramos criancas e brincdvamos de escolinha. Eu, a
professora, comecei a ensinar um monte de coisas que havia
aprendido. Ela, logico, trés aninhos mais nova, nao estava
entendendo nada. Olhava pra minha cara, ria e dizia: “Nao entendi,
nao entendi, nao entendi!”. Comecei a ficar nervosa.



E assim... e quanto mais eu explicava, mais ela ria e dizia que ndo
estava entendendo nada.

Perdi minha paciéncia e disse que ela era burra. Ela riu mais
ainda. Rabisquei toda a lousinha, joguei o giz no chao: "Burra, burra,
burra!”. Ela ria mais ainda. "Burra, burra, vocé nunca vai aprender
nada!”. De repente, ela ficou séria, me olhou assustada, como
olhava agora, e desabou em choro. Fiquei desesperada: "E mentira,
vocé nao é burra”,

Comecei a abraca-la, a beija-la. Peguei-a no colo (ela mal cabia no
meu colo), até que parasse, e prometi pra mim mesma que eu
jamais a faria chorar outra vez.

Olhei pra ela sentada no sofa bem a minha frente e disse:

— Eu vou ficar bem.

Ela sorriu e comecou a conversar.

Recebi também uma visita da Helen. O Carnaval estava chegando
e ela tinha consequido vir pro Brasil. Estava hospedada na casa de
uma outra amiga brasileira.

— Que bom, Helen, que bom que vocé veio. Vai adorar o
Carnaval. Vai pular onde?

— No Rio. Vamos sair numa escola JeMinlm — ela disse escola de
samba em portugués.

— Ja ta falando portugués, é?

— S6 muito prazer e obrigado.

— Que legal! Vocé vai amar sair numa escola de samba. Deve ser
muito emocionante.

— E vocé, como esta?

— T6 indo... Achei um médico muito legal. E até aquele que era
chato ta melhor.

— Quando vocé sai?

— Ainda nao sei.

— O Lucas esteve 1a em casa atras de vocé. Ele quase teve um
treco quando falei que vocé tinha ido embora. Dei seu endereco a
ele.

— Eu sei, ele me escreveu. Estd agora nas Ilhas Fiji, no Pacifico.
Ja me mandou umas duas cartas. Mas é engracado. Nunca diz o
remetente. Acho que tem medo que eu Ihe escreva de volta.



— Que bobo. Ah, ia esquecendo, eu trouxe o resultado do seu
TOEFL. Vocé teve uma nota otima! Suficiente pra entrar na
universidade.

— Sério?! Deixa eu ver. Que legal! Quem sabe um dia, né? Quem
sabe.

Uns dias depois, recebi alta outra vez. Mas na hora de ir embora,
quando estava tudo pronto, quase tive um treco. Meu coragao batia
forte, fiquei tonta.

— Acho que eu t6 passando mal. Eu ndo vou embora, ndo, Julia.

— Calma, senta um pouquinho, isso é assim mesmo E porque
vocé ficou muito tempo aqui no hospital, agora td com medo de ir
pra casa.

— T6 mesmo. Acho melhor ficar aqui. Dai eu fico com vocé, com a
Ana Cristina, com a Verinha. Tem o dr. Anjo... Nao quero ir pra casa.

— Mas tem que i, minha querida, ficar no hospital sem
necessidade é até perigoso. Corre o risco de pegar uma infeccao. Ali,
depois, quando vocé sarar, vocé vem aqui visitar a gente.

A enfermeira Ana Cristina vinha entrando no quarto.

— Que foi?

— Ela nao quer ir embora. Ela se sentou ao meu lado.

— Qualquer coisa que vocé precisar € soé ligar pra ca. O dr. Infecto
e o dr. Anjo tém bip. Vai ser melhor pra vocé ficar em casa agora.
Mudar um pouco. Olha, esse aqui é o Uilton — o enfermeiro vinha
entrando.

— 0i, tudo bem?

— Vocé é bom de veia? — perguntei.

— Eu sou, pode deixar que eu vou cuidar de vocé direitinho.

No primeiro dia em casa tive febre. Liguei pro dr. Infecto. Infeccao
urinaria. Toma antibidtico. Depois de uns dias, olho amarelo.
Problema no figado, mais remédio. Nao parava de vomitar.

E mais um dia e mais outro.

Dei umas férias pra minha mae. Apesar de ela ndao admitir, estava
bem esgotada. Cuidar de alguém doente um més direto ndo € mole.
Ela foi pra casa da minha irma no interior.

Figuei com meu pai e minha avo. Tia Cica e tio Dure vinham me
ver sempre. E, durante uma semana, o Uilton veio me aplicar o soro.



Ele era bom mesmo de veia, nem sentia quando me furava.
Passavamos as tardes conversando, Ele me contava de sua vida, da
filhinha de seis anos, do novo neném que estava pra chegar...

Certa vez, perguntei a ele se ja tinha visto alguém com AIDS ficar
mal que nem eu e depois sarar totalmente.

— Ja vi sim. E vocé ndo pode se esquecer de que esta nas maos
de um médico muito bom.

— Ja sei, o melhor infectologista.

— Também. Mas nao é sO nesse sentido. Faz tempo que eu estou
l& com ele, acompanho seu trabalho de perto, nunca vi um médico
se dedicar tanto aos seus pacientes. Tudo o que ele puder fazer por
vocé, ele fard. Ele se preocupa muito com voceé.

— Ah é? Entdo por que é que nao demonstra?!

Chegou o Carnaval, meu aniversario, 23 aninhos. Eu estava
melhor, conseqguia andar pelo apartamento. Do quarto pra cozinha,
da cozinha pra sala de jantar, da sala de jantar pra sala de visita, da
sala de visita pro escritdrio. E me sentava, porque ja estava cansada.

Liguei pro dr. Infecto pra avisar que ja havia terminado os
antibioticos da infeccdo e o remédio do figado. Agora estava
vomitando um pouco menos.

— Isso, Valéria, que bom, agora vocé vai sarar de vez. Forca ai,
menina! To torcendo por vocé, um beijo!

Forca ai?! T6 torcendo por vocé?! Um beijo?! Vai chover granito.
com T mesmo.

E mais um dia e mais outro.

Minha vida agora era diferente. Eu vivia hum mundo alheio, um
mundo devagar, quase parando, dentro do mundo agitado das
outras pessoas; eu estava ali perto, mas era como se minha
dimensao fosse outra. Sentia saudades dos meus amigos
enfermeiros, do dr. Anjo, eles saberiam do que eu estava falando.
Sentia saudades até do dr. Infecto, vé se pode?

Alids, que nome mais feio que fui arranjar pra ele: dr. Infecto,
parece nome de vildo. Se bem que, no comeco da histdria, bem que
ele merecia... mas agora... Agora acho que vou dar um nominho
melhor pra ele. Deixe-me pensar... dr. Infecto, ecto, eto. Ja sei, dr.
Afeto.



Bem, entdo vocés ja sabem, o dr. Infecto, daqui pra frente, passa
a chamar-se dr. Afeto.

Mas continua sendo a mesma pessoa. A mesma pessoa? Sera?

Permaneci ali no meu mundinho alheio. Na vertical. Mas nao
totalmente alheio, descobri alguém que também partilhava dele:
Felipe, o cdo. Ja falei dele, né? O baMet-hound, baixinho.

No passado, nds haviamos tido algumas desavencas, nada sério.
S6 o achava muito metido.

Ele pensa que é gente. Gosta de ver televisso com meu pai.
Detalhe: meu pai sentado no chao e ele deitado no sofa. Rouba
comida descaradamente na cozinha, adora mastigar minhas canetas
e meus batons. E seu lugar predileto parece ser o meu quarto. E s
esquecer a porta aberta e 18 encontro o belo, repousando sobre
minha cama.

— Sai dai, Felipe, seu cachorro! i Ele se vira pra mim com seu
olhar esbodegado de olhos vermelhos e bochecha caida e, de
orelhas compridas, como quem diz:

— Fal6 comigo?

— Sai, seu imbecil!!! - Sem contar a gozacao da vizinhanga. Quase
morria de vergonha quando tinha que leva-lo pra passear, os
comentarios...

— Olha 1a que cachorro mais engragado. Quando ele anda, arrasta
tudo no chao. As orelhas, a barriga, até o saco. Hei, por que vocé
nao coloca salto alto nele?

— Ha! Ha! Ha!, muito engracado!

Naqueles dias, entretanto, ndo é que o serzinho esquisito me fez
companhia? Essa vida da muitas voltas mesmo. Agora quem
pensava que era cachorro era eu.

— E ai, mano, como é que se vive essa vida de cdo, em meio a
essas pessoas de pé?

Ele me olhava com seu olhar troncho, como quem diz:

— Desencana, meu, curte 0 momento — virava pro lado e tirava
um cochilo. E eu acabava fazendo o mesmo.

Um tempo depois, por causa do seu cheirinho desagradavel, pra
nao dizer fedor insuportavel, pedi a meu pai que Ihe desse umas
férias. Foi pra casa da minha irma; mas, quando volta, continua tudo



a mesma coisa. Meu pai e ele assistindo televisao. Meu pai no chao
e o Felipe no sofa.

Liguei pro dr. Afeto, ja fazia uns vinte dias que eu deixara o
hospital. Andava me sentindo meio seca, desidratada. Ele havia me
mandado tomar dois litros de dgua por dia, mas nao estava
conseguindo. Me sentia como uma folhinha seca, daquelas que a
gente pisa e faz crec. Ele receitou, entdao, mais trés dias de soro. O
Uilton foi Ia em casa. J& no primeiro dia, me senti melhor; no
segundo, melhor ainda e, no terceiro, perfeita. SO com um detalhe,
estava vendo uma estrelinha.

— Que estrelinha, filha?

— Nao sei, pai. Uma estrelinha colorida, é até bonitinha, bem ali,
0.

Meu pai nao sabia se ria ou se ficava preocupado.

— Quer que eu ligue pro médico?

— Nao, acho que nao precisa. Agora ela sumiu.

O Uilton tirou a agulha borboleta do meu braco. Pedi que ele
esperasse um pouco, fui até meu quarto buscar um negdcio. Mas,
chegando 13, aconteceu algo muito estranho, senti meu corpo todo
repuxar pré lado e comecei a rodar, berrei pelo meu pai, pelo Uilton.
Mas antes que eles chegassem, cai no chdo e bati a cabeca na
parede. E fiquei ali me debatendo como se estivesse levando um
tremendo choque. Meu pai chegou.

— Meu Deus, o que é isso?

— Segura a cabeca dela.

— Feche a porta. Nao deixe minha mae ver isso.

De repente, passou tudo. Meu pai foi pro telefone e o Uilton me
ajudou a levantar e me levou pra cama.

— Que aconteceu?

— Fica quietinha, seu pai ja ta ligando pro dr. Afeto.

— Ah, Uilton, eu tinha vindo buscar essa boneca aqui. Eu quero
que vocé leve pra sua filha.

— E linda, adorei, Valerinha, mas agora eu quero que vocé deite e
figue bem quietinha.

Isso, assim. Mas nao feche o olho! Eu ndo quero que vocé durma,
entendeu?



— Entendi, entendi. Credo, gente, que estardalhaco. Que
aconteceu?

O que havia acontecido nao sei, sé sei que aconteceu de novo, e
dessa vez mais forte. E de novo, e de novo. Me levaram pro hospital
e la me sedaram; acordei de noite, quebrada, como se um rolo
compressor tivesse passado por cima de mim com uma dor aguda
ha nuca.

Minha cama estava com grades em volta e cheia de travesseiros,
parecendo um berco gigante.

— Pra que isso?

— Colocaram pra vocé nao cair, filha. O dr. Anjo ja ta vindo ai.

Ele entrou no quarto. Nao estava sorrindo. Ja deu merda de novo,
pensei. Ele se aproximou e passou a mao em minha cabeca:

— Como vocé esta se sentindo?

— Muito cansada. O que aconteceu?

— Vocé teve convulsoes. Mas ja esta medicada, ndao tera mais
nenhuma.

— Minha nuca esta doendo.

— E porque colheram liquor da sua medula para fazer exame de
meningite. O resultado sai amanha. Mas, pela cor, parece que nao é.
Vou te examinar agora, ta bem? — Pescoco, barriga, coragao.

Ele ja ia saindo do quarto quando comecei a vomitar. Ele podia ter
ido embora, o exame ja havia acabado, mas nao, ele voltou e ficou
ao meu lado.

— Respira fundo e assopra. Isso, vai, de novo. S6 tem ar no seu
estbmago, ndo tem mais nada pra sair. Assopra. Isso. Pronto,
pronto.

Dessa vez fiquei sé trés dias no hospital. Fiz um monte de
exames. Acho que nunca descobriram o porqué daquelas
convulsdes. Voltei pra casa tomando mais um remédio: Gardenal.
Mas até que foi bom, na primeira semana dormia o dia todo. So
acordava pra comer e tomar comprimidos. Dormir e esquecer que
existia, era s isso que eu queria. E acho que teria esquecido
mesmo, nao fosse meu pai tocando corneta todo dia no meu quarto.

— Taratatatata! Atencao, Brasil, esta na hora de acordar! Ah, nao
vai é? Felipe, Felipe, vem acordar essa india! — Na hora do almoco:



- Vamos comer, come, come! Quer que eu faga aviaozinho? Vai mais
uma colherada, mais uma colherada, mais uma. Atencao, ela
engordou duzentos gramas!

O palhaco chegou a colocar uma balanca no meio da sala de
visita. Eu tomava um gole de suco e ele dizia:

— Isso, sobe |& pra eu ver se ja aumentou. Vai, quero ver
resultado! Olha, Felipe, a maninha ja engordou meio quilo! —
abaixava e beijava o c3o. Que familia de doido!

Aos poucos fui me acostumando com os remédios, comia mais,
tomava bastante liquido.

Falava sempre pelo telefone com o dr. Afeto e o dr. Anjo.

A Sylvia passou a vir me ver. Eu andava meio deprimida, acharam
que um pouco de terapia podia me ajudar. Ela ja tinha ido me visitar
duas vezes no hospital. Lembro que eu a recebia na sala.
Sentavamos nas poltronas, eu de frente pra janela, e ficava olhando
0s imensos eucaliptos que balancavam conforme o vento e refletiam
a luz do sol enquanto conversavamos. Quando ja estava melhor,
perguntei:

— Se vocé fosse eu, o que vocé faria do resto de sua vida? Ela
pensou um pouco:

— Eu ia passar esse tempo perto das pessoas de quem eu mais
gostava.

No comeco achei aquilo meio estranho. Pensei que ela fosse me
mandar estudar, trabalhar.

Mas, pensando bem, acho que tinha razao. No final, é isso mesmo
que vale, as pessoas.

— Quem sao elas? — ela me perguntou.

— Meu pai, minha avé...

— S0 pessoas da sua familia? Nenhum amigo? Amigos... por onde
andavam meus amigos?

Comecei a ouvir o barulho da nossa bagunga na escola, as nossas
brincadeiras, nossas brigas. Que falta que eu sentia deles. E, a Sylvia
tinha razao, os amigos sao mesmo muito importantes. Olhei pra ela
sentada logo ali e sorri. Ela me sorriu de volta. Aquele sorriso bonito,
os olhos brilhantes... E olha um deles bem aqui na minha frente,
pensei.






15. MAOS DE TESOURA

— A Priscila ja ligou duas vezes hoje. Nao sei mais que desculpa
eu dou.

— Ta bom, vé. Eu vou ligar pra ela.

Eu ja havia ligado uma vez do hospital, avisando que tinha
chegado. Ela queria ir me visitar. Eu disse que nao, que esperasse eu
voltar pra casa. Liguei entao e falei que ela podia vir.

— Val, que saudades! — e me deu um puta abraco. — Ta
magrinha, amiga.

— E ai, Pri, tudo bom?

— Que susto vocé me deu. Chegou e foi direto pro hospital? O
que vocé teve?

— Tuberculose renal.

— Nossa, nem sabia que existia isso. Mas vocé ta melhor agora,
né? E a viagem, como foi?

— Maravilhosa!

Contei um pouco pra ela. Ela me contou do novo emprego que
tinha aceito. Agora era auditora. Me contou também do resto da
turma.

— Mas me fala, como é que vocé pegou tuberculose? Vocé
demorou tanto no hospital que ja achei que estivesse com AIDS —
ela disse isso rindo, como se fosse a coisa mais impossivel do
mundo.

Eu dei uma risadinha e fiquei olhando pra ela. Siléncio.

— Fala que é mentira, Val — ela disse quase desesperada.

— E se nao fosse? Ela comecou a chorar.

— Nao pode ser verdade! Nao pode!

— Calma, Pri, ndo é o fim do mundo. Agora eu ja estou bem — e
contei tudo a ela. Como tinha sido, tudo que eu havia aprendido nos
EUA.

— Como é que vocé aguentou esse tempo todo sem contar pra
ninguém?

— Sei 13, aguentando. Foi por isso que eu sumi.



— O resto do pessoal tem perguntado muito de vocé. Estdo
preocupados.

— To pensando em chamar os mais chegados aqui e contar logo.

— Vocé quem sabe.

Uma semana depois, num sabado, a Pri voltou com a D§, a ruiva,
o Cris e a Lumpa.

— Que saudades, mocada!

— E ai, Val. Como foi de viagem?

— Foi joia.

Mostrei a eles as fotos e contei tudo com detalhes. Os trés
continuavam na faculdade. Me contaram as Ultimas novidades, as
fofocas, do resto da turma, por onde andavam o Luiz, a Renata, a
Gabi e a Man...

Ficamos lembrando dos tempos da escola, de toda a classe, dos
professores, da bagunca, das festas...

— Bons tempos aqueles, né? A gente era feliz e ndo sabia.

— Vocés acreditam que hoje eu tenho saudades até das aulas de
fisica?

— Também nao vamos exagerar!

— E ai, Pretinha, que historia € essa de tuberculose?

— Pois &, né. E por isso também que chamei vocés aqui. Nao
estou s6 com tuberculose, ndo.

A D&, que estava sentada no chdao na minha frente comecou a
ficar branca. Desde a escola, quando ficava nervosa, tinha esses
piripaques. Segurei nela e dei uma sacudida.

— D€, nao vai desmaiar. T6 com AIDS.

Ela apertou minha mao, fazendo forca pra nao chorar. O Ciris,
pasmo, tentou segurar a pose de médico.

— Bem, Val, tudo bem, a gente ta aqui pro que der e vier.

— Eu sabia — disse a Lumpa. — A Pri estava muito estranha
desde que veio aqui. Na formatura da Renata semana passada
chorou a noite inteira.

— Pri!

— Ah, Val, desculpa, mas eu nao sou tao forte pra segurar essas
coisas.

— O que vocé andou aprontando nos EUA?



— Nao andei aprontando nada 13, dona Lumpa.

— Entao foi com aquele pessoal do teatro. Esse povo bicho-grilo.

— N3o é nada disso, Lumpa, pro seu governo foi com aquele
namorado do colegial.

— Aquele que vocé conheceu no navio?

— E, sim, senhora. E até bom vocé ficar sabendo pra ver se
acorda e comega a se cuidar.

— E, gente, tem que usar camisinha, tem que usar!

— Nao acredito que vocés ainda continuam com esse papo furado.
E usar que é bom, usam?

— todos abaixaram a cabeca. — Olha, vocés tém que entender
que camisinha foi feita pra ser usada também com quem a gente
gosta. Alids, essa palavra vem de camisa-de-vénus. E Vénus é a
deusa do amor, sabia?

Conversamos o resto da noite. Expliquei a eles que, apesar de ter
ficado doente, nao significava necessariamente que eu estivesse
morrendo. Eles me encheram de perguntas, se eu estava me
cuidando direito, quais remédios tomava.

— Deve ser barra, né?

— E, D&, nao é facil. Ainda mais nessa fase de recuperacao, eu
tenho que ficar em casa, € um saco, nao tem muita coisa pra fazer...

— Por que vocé nao escreve?

— Escrever o qué?

— O livro. Lembra do HOMO livro?

— E mesmo, Val, vocé ficou devendo um livro pra gente no
colegial.

— Ah, ndo acredito que vocés ainda se lembram dessa histdria.

NOs éramos a turma do fundao. Andavamos sempre todos juntos,
principalmente no terceiro colegial. Foi o melhor ano, mas sabiamos
também que seria o Ultimo, em breve cada um iria para um lado,
cursinho, faculdade. Mas fizemos um trato que seriamos amigos pra
sempre. Mesmo depois de grandes.

— Mais do que isso! Vamos escrever um livro da gente.

— Isso, um livro! E quem vai escrever é vocé, Val.

— Eu?! Que é que eu tenho a ver com isso?



— Vocé é a que escreve melhor aqui. So tira notdo em redagao.
Vocé vive dizendo que adora escrever. Pronto, decidido, vai escrever,
sim!

— Ai, como vocés viajam. Vocés pensam que escrever um livro é
facil?

A Dé me puxou e me levou até a Ignéz, nossa professora de
literatura. Uma morena baixinha, que segurava nossa classe como
ninguém. E teve a proeza de nos fazer, aos dezesseis anos de idade,
adorar Machado de Assis, com seus debates instigantes.

— Ignéz, o que a gente precisa fazer pra escrever um livro?

— Precisa gostar de escrever. E escrever muito.

— A Val vai ser escritora!

— Dé?! Nao é nada disso, viu Ignéz, essa menina so fala besteira
— voltei pro meu lugar. — Que coisa, Daniele, ja falei que eu vou ser
atriz e cineasta.

— Ta bom, vocé pode ser isso também, mas custa escrever um
livro pra gente?

— Ah, é? E eu iria escrever o qué? Contar o qué?

— Contar da gente, oras!

— E isso ai, Val, vocé vai contar que a gente € muito amigo.

— Ah, e vocés acham que a gente é tao especial pra isso? Pra
virar um livro?

— Achamos! Achamos que a gente é o maximo!

Olhei pra todos nds sentados pelo chao da minha sala, juntos, seis
anos depois. Realmente nds éramos 0 maximo!

— Entdo, Pretinha, escreve. Ainda mais agora, depois que
aconteceu tudo isso, vocé deve ter tanta coisa pra contar.

— E, até tenho... Vou pensar.

Eles continuaram vindo em casa sempre. Na semana seguinte, a
Ré também veio e me deu a maior forca. Nos fins de semana,
alugavamos filme, faziamos pipoca € a maior zona. Aos poucos
comecaram a me levar pra sair. Um dia um teatro, outro dia um bar
e depois até pra dancar.

Durante a semana, cada um tinha que cuidar da sua vida,
trabalho, faculdade, e eu ficava aqui no tédio me sentindo sozinha,
até que peguei um caderno e um Iapis e comecei a escrever, a



escrever, a escrever... Escrevo, logo existo, era mais ou menos
assim.

O final daquele ano nao foi muito facil. Foram nove meses de
tratamento no posto de salde (tuberculose é departamento do
Estado), com o dr. Tuberculose, uma sumidade no assunto.

Fora isso ele era muito engracado. Sé ele e meu pai pra me
fazerem rir naqueles dias. Eu vivia dizendo que queria parar de
tomar os remédios, que ja estava boa, mas ele dizia que nao, pois o
bacilo ficaria resistente e seria perigoso nao s para mim como para
todo o resto da populacao. Até o término do tratamento, tive muitos
efeitos colaterais. Perdi setenta por cento da visao e do nervo do
labirinto, aquele que nos da equilibrio. Passei meses andando
segurando pelas paredes e tive que parar um tempo de escrever.
Mas, com um pouco de paciéncia, muito exercicio, apoio da familia,
amigos e médicos, voltei ao normal. A vida fica mais facil quando se
tem ajuda.

Em 1995, comecei a fazer parte de uma ONG, para pessoas que
vivem com HIV/AIDS.

Participei de reunides, seminarios, manifestos, trabalho voluntario.
Conheci o outro lado da AIDS. Lembro que, numa das primeiras
vezes, levei um saco cheio de remédios que sobraram do meu
tratamento para a farmacinha de 1a. Um outro componente do grupo
recebeu a sacola admirado.

— Puxa, vocé é uma menina de sorte!

Sorte? Achei que ele estivesse brincando. Nao entendo como
alguém podia ter sorte se estava doente e tinha que tomar tudo
aquilo de remedio. Mas meu colega explicou:

— E que a maioria das pessoas daqui nao tem dinheiro pra
comprar nenhum comprimido.

Nesse grupo aprendi muito, troquei experiéncias e fiz varios
amigos. Alguns deles continuam entre nds. Outros ja se foram, mas,
com certeza, me deixaram alguma coisa e também fazem parte
deste livro.

Em fevereiro de 1996, quando ja estava totalmente boa, fiz outra
viagem, dessa vez fui mais longe, Austrdlia. Passei um més
estudando e outro viajando por todo o pais. Conheci outras culturas,



escalei o Kings Canyon, no deserto, mergulhei na maior barreira de
coral do mundo, voei de para-mili e nadei em muitas praias de areia
branca e agua azul-turquesa.

E, logico, fiz muitos novos amigos.

Nesse mesmo ano, ganhamos na Justica a briga com o plano de
saude, surgiram novos remédios, novas esperangas € um exame que
detecta a carga viral. Como a minha estava muito alta (apesar dos
CD4 estaveis e eu me sentindo bem), meu médico sugeriu que
comecgasse com nova medicacao. Foi dificil pra eu acostumar, passei
por duas combinacOes, até chegar a uma que n3ao me causasse
tantos efeitos colaterais. Mas, de novo, com muita paciéncia...
(desta vez, principalmente, do dr. Afeto!)

Marco de 1997. Consultério do dr. Afeto. A secretaria, desde os
tempos que eu comecei a ir 13, me recebe toda alegre. Pede pra eu
aguardar um pouquinho que ele ja vai me chamar. Eu sento e
espero. La agora ndao tem mais aquele cactos seco e cheio de
espinhos, talvez alguém o tenha tirado de 13, talvez nunca tenha
existido.

Em seu lugar hd uma folhagem verde e cheia de vida.

O dr. Anjo aparece por ali. Ele continua o anjo de sempre. Diz que
esta contente de me ver tdo bem.

O dr. Afeto me chama, vou até sua sala. Ele me recebe sorrindo.
Ultimamente ele estd sempre sorrindo. Entrego-lhe os exames, mas
ele diz que antes quer saber de mim, e a gente fica conversando.
Quem te viu e quem te vé! Finalmente ele Ié os resultados, CDA4:
820, carga viral: indetectavel. "Viu s como valeu a pena?” Ele faz a
maior festa! E eu fico feliz.

Pelos exames? Também, mas principalmente porque agora tenho
certeza: o dr. Afeto € um amigao!

Quanto ao resto, continuo saindo sempre com meus amigos e
visitando a familia inteira, viajando bastante, fazendo ginastica,
natacao, escrevendo, lendo, estudando, trabalhando neste livro e
finalmente descobri as maravilhas do sexo seguro com alguém que
me fez

sentir muito bem.



Ainda ndo se sabe o que acontecerd com as novas drogas no
futuro. Mas a verdade é que de futuro nunca se soube nada. Carpe
diem pra todo mundo!

Quanto ao preconceito, as vezes ainda me sinto como Edward
maos de tesoura, preso em seu castelo, fazendo obras de arte
porque nao ha outro jeito com o qual possa tocar as pessoas.
Lembra-se desse filme? Mas quem sabe um dia todos nods
aprenderemos e a cada vez que conhecermos alguém, seja ela ou
ele, branco, preto, amarelo, vermelho, gordo, magro, feio, bonito,
judeu, mugulmano, homossexual, alto, careca, gago, adotado, anao,
com AIDS, sem AIDS, rico, pobre, cabeludo, fanho, cego, corcunda,
excepcional, vesgo, inteligente, olhos puxados, olhos azuis,
palestino, arabe, comunista, capitalista, superdotado, hemofilico,
bicho-grilo, , inumeravel, graduado, travesti, mistico, sem-terra,
mexicano, americano, empregado, patrao, prostituta, enfermeira,
médico, padre, novo, velho, ateu, tatuado, com tuberculose, com
hanseniase, com maos de tesouras, sem bracos, surdo, paraplégico,
mudo, ignorante... nos lembraremos de que, antes de tudo isso, é
apenas uma pessoa.

E melhor ainda sera se, depois de tudo isso, ainda pudermos ser
amigos.
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