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Depois daquela Viagem
 

Valéria Piassa Polizzi
 

 

 

Muito prazer Já devia ter começado a escrever há algum tempo
mas, como escrever sobre a vida da gente não é nada fácil, vivo
adiando. Ainda hoje me ligaram a Priscila e o Cristiano, e os dois me
cobraram:

— Já começou a escrever o livro?
Não. E já teria desistido se na semana passada não tivesse ido na

Sylvia e, por coincidência ou sei lá o quê, ela tivesse dado a mesma
idéia: escrever. Eu disse que já havia pensado naquilo, só que
achava muita responsabilidade.

— Não escrever também é — ela respondeu. E isto não saiu da
minha cabeça a semana inteira.

Para começar, deixe me apresentar. Meu nome é Valéria, tenho 23
anos, altura média, magra, morena, cabelos pretos e lisos. Neta de
italianos, filha de pais separados, pertencente à classe média alta.
Como você pode ver, uma pessoa comum, ou pelo menos é assim
que eu gostaria de ser vista. E tenho certeza de que assim todos me
veriam, não fosse um pequeno detalhe: sou HIV positivo. Sabe o
que isto significa? É isto aí, tenho o vírus da AIDS. Assustou? Não
me diga que teve vontade de largar este livro e ir correndo
desinfetar as mãos, com medo de ser contaminado. Tudo bem, não
precisa entrar em pânico, não é assim que se pega. Pode até ler de
novo: A-I-D-S, AIDS! Viu? Não aconteceu nada. Ainda que eu
estivesse aí do seu lado, você pegasse na minha mão, me desse um
beijo e um abraço e dissesse ”muito prazer”, eu responderia ”o
prazer foi todo meu”, e isso não lhe causaria dano algum.



Podemos continuar? Então, continuemos. Você deve estar se
perguntando agora como foi que isto aconteceu e aposto que deve
estar imaginando que eu sou promíscua, uso drogas e, se fosse
homem, era gay. Lamento informar que não é nada disso e, mesmo
que fosse, não viria ao caso. Mas acontece que eu era virgem, nunca
tinha usado drogas e obviamente não sou gay. O que aconteceu
então? É simples, transei sem camisinha.
 

 



1. O NAUFRÁGIO
 

No Natal de 1986 eu tinha quinze anos e estava fazendo uma
viagem de navio para a Argentina com meu pai e minha irmã, que é
três anos mais nova do que eu. O navio era lindíssimo, cheio de
salas, bares, restaurante, cassino, piscina e show todas as noites. O
ambiente era estritamente familiar, muitas vovós, crianças, pais e
mães, todo mundo passando o Natal junto, na maior calmaria.
Piscina pela manhã, um jantar de gala à noite e, durante a tarde,
uma volta pelas dependências do navio. E foi numa dessas, um belo
dia, que eu vi um cara tropeçando. No auge dos meus quinze
aninhos, não pude resistir e dei uma risadinha. Ele deve ter achado
que eu estava rindo para ele, e não dele, e correspondeu com um
sorriso. Depois disso, a gente se cruzou mais algumas vezes e,
quando o navio atracou em Buenos Aires, ele veio falar comigo.
Fiquei sabendo que estava terminando a faculdade de educação
física, gostava de surfar, estava viajando com os pais e também
morava em São Paulo. A gente continuou se vendo e, nessas de
papo vai papo vem, eu já estava perdidamente apaixonada. Depois
que ele me beijou então, nem se fala.

É... Papai Noel havia me dado um presente e tanto!
A viagem acabou, trocamos telefone, endereço e ficou combinado

que nos veríamos em São Paulo. Dois dias mais tarde, ele me liga.
Eu estava indo para Corumbá passar o resto das minhas férias na
casa de meus avós. Ele vinha me ver antes disso. Me arrumei toda e
fiquei sentada, esperando. O coração batendo forte, cheio de
ansiedade. Sete horas, oito horas, nove horas, nada. Dez horas, meu
pai resolve se manifestar:

— Filha, acho melhor você ir dormir, porque ele não vem.
Vem, sim, pai Onze horas, já com os olhos cheios de lágrimas, vou

para o quarto. Ouço minha irmã dizer da sala:
— Tadinha... É... o primeiro fora a gente nunca esquece.
Nada como a casa da vó nas férias, cheia de gente. Rever os

primos, novos amigos, festinha toda noite e uma pracinha com vista
para o rio, onde a turma se reúne. Assim é minha doce Corumbá,



uma cidadezinha em Mato Grosso do Sul, fronteira com a Bolívia,
capital do pantanal. Estava tudo muito bem, eu até já havia
esquecido o ocorrido, quando um dia ele me liga.

Será? Não é possível, estou sonhando. Mas não é que era mesmo?
Conversamos um pouco, ele deu uma desculpa esfarrapada sobre
aquele dia e pediu que eu ligasse quando voltasse.

Eu liguei e a gente começou a namorar. Ele era legal, me tratava
bem e me enchia de presentes. Vinha na minha casa nos fins de
semana, a gente ia numa lanchonete, assistia a um filme... Um típico
namorinho burguês. Nessa época eu estava morando com meu pai
que, por sinal, não gostava nem um pouco desta história. Achava
que eu era muito nova para ficar saindo por aí com um cara de vinte
anos. Isso porque meu pai não sabia que, na verdade, ele tinha 25
— era dez anos mais velho do que eu.

O negócio foi esquentando como em qualquer outro namoro. Ele
passou a vir em casa quase todos os dias e, quando meu pai
encrencava, eu corria para a casa da minha mãe (tática típica dos
filhos de pais separados). Foi então que começou a surgir um novo
assunto: sexo.

— Acho que já tá na hora da gente transar, afinal já são mais de
seis meses de namoro. Eu não sou mais moleque e já estou me
chateando com essa história.

”E agora, o que é que eu faço? Será que eu já estou preparada?
Se eu não transar com ele, aposto que vai embora. Talvez ele tenha
razão, já está na hora. Bem, deixe-me pensar. O que eu sei sobre
sexo? Tudo, oras, minha mãe leu pra mim o livro De Onde vêm os
bebês quando eu tinha uns cinco anos. Nas aulas de ciências já
aprendi sobre o espermatozoide, o óvulo, a vagina e o pênis. Na
televisão já vi todas aquelas cenas românticas e até uns filmes
nacionais mais picantes. Pronto, agora é só bater tudo num
liquidificador e aí está uma relação sexual.” Os pais dele tinham ido
viajar e nós estávamos sozinhos em casa. Ele apagou a luz e
começou a me beijar.

— Só que eu não quero fazer nada, tá?
— Tá, tá bom.



Ele tirou a minha roupa e a dele também. Ficamos nos acariciando
quando senti que ele ia me penetrar.

— Para. Você falou que não ia fazer nada.
— Só um pouco. Prometo que não vai doer.
Acabei deixando, acho que mais por curiosidade do que por

qualquer outra coisa. De repente ele parou e saiu de cima de mim.
Será que alguém pode me explicar o que é que está acontecendo?

— É que eu não posso gozar dentro de você, senão eu te
engravido.

É mesmo. Eu tinha esquecido deste detalhe. Quer dizer que já
acabou? E isso que é transar?

— Ih... Você não vai começar a chorar agora, né?
— É que eu pensei...
— Pode ir parando que agora já foi.
Então é isso... Nós já transamos. Mas como pode? Cadê o vinho, a

lareira? Não é nada daquilo que eu esperava. Para tudo! Que
estranho, que droga, que horrível! Por que é que ninguém explicou
que era desse jeito? E que negócio é este de ficar me lambendo? É
isso que é sexo oral? Poxa vida, outro dia lá na escola os meninos
levaram uma Playboy e a gente ficou vendo. No meio de um dos
textos apareceu uma nova expressão: ”sexo oral”.

— O que é isso, Dê? — perguntei pra minha amiga.
— É quando as pessoas ficam gemendo enquanto estão

transando.
É, Daniele, decididamente nós não entendemos nada de sexo.
Agora você me pergunta: onde é que estava a camisinha nesta

história toda? E eu respondo: não estava. Se já existia a AIDS? Já,
sim, só que era coisa de ”veado”, de ”grupo de risco.

E, além do mais, segundo meu namorado, camisinha era coisa de
”puta”. Eu não era ”puta”; logo, não precisava de camisinha. O
namoro foi continuando e, aos poucos, comecei a me sentir
sufocada. Já não podia mais sair com meus amigos, não tinha mais
tempo de estudar e cada vez que eu olhava para o lado era briga na
certa. Não lembro direito como começou, só sei que ele passou a me
bater. Um dia era um tapa porque eu havia recebido cartas de um
primo; outro dia era um soco porque eu olhara para outro cara na



rua; e no final ele já estava me espancando por qualquer coisa. Lá
em casa ninguém sabia; ao contrário, todo mundo achava ele um
santo. Eu vivia nervosa, já não dormia mais. Tentava falar com ele e
terminar tudo, mas ele virava um bicho e me batia ainda mais,
depois se arrependia, chorava, pedia desculpas e prometia que
aquilo nunca mais ia se repetir. Durante alguns dias ficava tudo
calmo, era difícil acreditar que era a mesma pessoa. Mas depois
começava tudo outra vez, cada dia mais violento, ameaçava matar
meus pais e depois queria transar.

— Você nunca vai ficar livre de mim, eu posso até ir para a cadeia,
mas quando sair venho atrás de você e te pego. com dinheiro e
influência, ninguém fica preso neste país por muito tempo mesmo.

Eu não sabia mais o que fazer, morria de medo de contar pra
alguém, achava que as pessoas não iriam acreditar em mim, que
meu pai podia ficar bravo... sei lá. Eu só queria desaparecer, sumir,
morrer. Até que um dia, depois de um ano de namoro, minha vó
pegou ele me batendo. Foi horrível, um escândalo. Ele começou a
berrar e ameaçar todo mundo até que minha mãe chamou o
porteiro, que subiu e o colocou pra fora.

Ninguém acreditou no que tinha acontecido. Poucas horas antes,
minha avó tinha dito que ele era um rapaz muito bonzinho e
educado. Ninguém sabia ao certo o que fazer. Meu pai estava
viajando, ligamos então para o meu tio, que também não estava.
Acabou vindo minha tia. A tia Ciça é dessas pessoas que chegam e
já vão tomando as rédeas da situação. Acalmou todo mundo e ligou
para a casa dos pais dele. Para a nossa surpresa, disseram que
aquilo era super normal, que eles já estavam acostumados com
aquele tipo de ataque, ele até vivia quebrando a casa inteira.
Disseram que ele já tinha chegado lá, ameaçando-os com uma faca,
mas que já havia tomado uma injeção de calmante e estava tudo
sob controle. Meia hora depois, ele liga pra minha casa e diz as
maiores barbaridades. Conclusão: a família não havia tomado
providência nenhuma e ele ainda estava solto por aí.

Era o mês de março de 1988 e minhas aulas começariam dentro
de dois dias. Meu tio já havia chegado e achou melhor nos tirar da
cidade por algum tempo. Levou-nos, então, para um hotel-fazenda,



onde ficamos uma semana. Enquanto isso, aqui em São Paulo, ele
procurou um advogado, e descobrimos então que a polícia não
poderia ajudar muito.

Depois de uma semana, voltamos para casa; afinal, eu precisava ir
para a escola, o que não foi nada fácil. Meus amigos faziam
perguntas, onde é que eu havia estado? o que havia acontecido? Eu
não sabia como responder, morria de vergonha daquilo tudo e nunca
contava a verdade. Até hoje essa história me incomoda, tive muita
vontade de rasgar todas essas folhas. Gostaria de nunca ter escrito
isso, gostaria de nunca ter passado por isso. Foi uma fase muito
ruim da minha vida, que eu preferia que não tivesse existido. É
muito doloroso lembrar, mas mais doloroso ainda é saber que eu não
fui a única, que isso acontece com milhares de mulheres todos os
dias. E depois de tudo ainda temos que ouvir:

”Acho que você era meio masoquista”, ou ”Você bem que gostava,
né?”.

Durante muito tempo fiquei quieta, achava que eu merecia, que a
culpa era minha. Mas hoje não, e tenho vontade de sair gritando:

— Nós não gostamos disso. Nós não gostamos de apanhar, não
gostamos de ser violentadas e também não gostamos desses
comentários infelizes!

E se você não for sensível o suficiente para entender por que
neste caso ou em tantos outros as pessoas optam pelo silêncio, por
favor, pare de ler este livro.

Ele continuou me perseguindo por mais ou menos um ano. Eram
cartas e telefonemas cheios de ameaças. Houve um tempo em que
eu já nem podia ouvir o som do telefone, não saía nunca de casa
sozinha e fiquei sabendo, mais tarde, que meu pai tinha até
colocado um cara para vigiar a porta da escola. Descobrimos
também que ele usava drogas, e com isso surgiu a questão da AIDS.
Será? Fazia sentido, um mês antes, ao se candidatar a um emprego
na polícia, ele havia sido reprovado depois de fazer um exame de
sangue. Mas aquilo já era muito para a minha cabeça, e eu nem
havia falado para os meus pais que tinha transado com ele. Além do
mais, a AIDS naquela época era muito rara em mulheres.
 



2. UM CÁCTUS SECO E CHEIO DE ESPINHOS
 

Apesar de tudo, eu estava ”livre” outra vez. E aquele ano de 1988
foi um dos melhores da minha vida, talvez porque fosse o último da
escola, talvez porque fosse o último sem o fantasma da AIDS. Mas,
com certeza, porque mais do que nunca eu estava perto dos meus
amigos e aquilo me trazia uma felicidade enorme. Hoje passo horas
me lembrando de tudo. Da gente sentado no fundo da classe
fazendo zona; eu chutando a carteira da Pri gorda em dia de prova,
para ela me passar cola; a Dê fazendo xixi na calça quando não
conseguia parar de rir; o Cns, magrelo, sempre fazendo palhaçada;
a Lumpa, baixinha de olhos claros e cabelão, me perguntando se eu
achava que ainda dava tempo de ela ser uma jogadora de ténis
famosa — detalhe: ela mal sabia pegar numa raquete. A Renata que
estava sempre vendo revista de moda e tinha unha estilo capacete
— esse era o nome que a gente dava para suas unhas comidas até o
meio do dedo. O Fabrício, gigante de quase dois metros de altura. O
Luiz e eu batendo altos papos cabeça sobre arte, eu querendo ser
atriz e cineasta e ele, músico. A Gabi e a Mari, as irmãs mais loucas
do colégio, que eram do outro terceiro ano. Os nerfa, os ”cdf”, os
professores, a viagem ecológica para Cananéia, a festa dos anos 60
que a gente organizou para arrecadar dinheiro para a formatura. Eu
e a Dê cabulando aula para ir de classe em classe fazer a campanha
para vender os convites. A padaria do outro lado da rua, onde a
gente passava o recreio. A ”podre”, uma lanchonete onde a gente
almoçava quando tinha aula à tarde... E por aí vai. Aquele ano
também era de vestibular, a coisa mais idiota que já inventaram
nesse mundo. Não bastasse toda aquela baboseira que a gente
precisava estudar, ou melhor, decorar, tínhamos que decidir aos
dezessete anos o que faríamos com o resto das nossas vidas.

Ainda me lembro da gente com aquele maldito manual da Fuvest,
decidindo com um X nossa futura profissão. Como se a gente
entendesse alguma coisa de profissão. Tínhamos sonhos, é claro,
quer dizer, alguns de nós nem isso tinham. Cansei de ver alguns de
meus amigos sem nenhuma idéia do que fazer e, por outro lado,



outros cheios de idéias, mas que acabaram não fazendo nada. Acho
que foi meu caso.

Desde pequena eu queria ser atriz. Essa história toda começou
quando eu tinha uns seis, sete anos. Meus pais haviam se separado,
eu e minha irmã morávamos com minha mãe e passávamos os fins
de semana com meu pai. Daí ele começou a levar a gente no teatro
infantil. Era sagrado. Todo domingo assistíamos a uma peça nova.
Eu adorava, era a maior farra, principalmente porque meu pai se
divertia à beça junto com a gente. Tava na cara que a maioria dos
adultos estava ali por obrigação, mas o meu pai não. Ele sempre
saía do teatro imitando um dos personagens, eu e minha irmã
caíamos na gargalhada e aquilo era assunto para a semana toda.
Assistimos a várias histórias e eu achava tudo aquilo o máximo. Era
louca por aquelas pessoas que ficavam em cima do palco: as roupas,
as cores, as brincadeiras... Quando descobri que aquilo era uma
profissão, jurei que seria a minha. Um dia eu seria capaz de alegrar
outras pessoas assim como eles faziam comigo.

Naquela época eu ainda era uma criança e as pessoas apertavam
minha bochecha e diziam:

— Que gracinha, ela quer ser artista!
Só que eu fui crescendo e essa idéia nada de sair da minha

cabeça. Pelo contrário, cada dia eu ficava mais obcecada. Lembro-
me de que quando minha irmã e eu brigávamos ela dizia:

— Tomara que você morra!
— Eu nunca vou morrer, porque o artista é imortal! — eu

respondia.
Megalomaníaca eu, né? Acho que eu andei vendo filmes demais.
Lá pelos meus doze anos, comecei a encher o saco do meu pai

que eu queria fazer um curso de teatro.
— Você tá louca? Isso lá é profissão pra filha minha?
Era difícil de acreditar, nem parecia aquele cara que me levava no

teatro. Pronto, aí estava formada minha crise de adolescência: fazer
ou não teatro, eis a questão.

Durante um tempo, ele não deixou mesmo, e eu tive que me
contentar com as montagens da escola. Mas depois acabou
deixando, e eu fiz uns cursos que não eram lá grande coisa. O jeito



mesmo era esperar acabar o colegial e procurar algo mais sério.
Quando chegou o vestibular, lá fui eu fazer mil provas. Era cinema
na USP e na FAAP, teatro na EAD e na Unicamp e jornalismo na PUC.
Quase fiquei louca. Houve dias que coincidiram duas provas, eu tive
que sair correndo de uma, atravessar a cidade e fazer a outra. Às
vezes não dava nem tempo de almoçar. Acabei largando a Unicamp
no meio. No final, só passei em jornalismo na PUC, segundo uma
amiga que havia visto meu nome na milésima chamada. Mas, como
não era aquilo que eu queria, fiquei quieta e não contei para
ninguém, pois àquela altura eu já estava com outra idéia: ir para os
Estados Unidos.

Hoje me pergunto como minha vida teria sido diferente se eu
tivesse feito uma faculdade. Faltou pouco para eu entrar na USP,
passei até pra segunda fase. Mas aí só eram quinze vagas e,
infelizmente, o meu nome não estava lá quando saiu a lista. É um
negócio bem chato esse, sabe? Você fica procurando seu nome na
lista e depois que lê pela décima vez acaba se convencendo de que
ele não está lá mesmo. Daí começo a imaginar quem são os outros
quinze sujeitos que entraram em meu lugar. Quem me garante que
eles serão bons cineastas só porque acertaram mais do que eu em
física, química ou sei lá mais o quê? A vontade que dá é ir atrás de
um por um, tocar a campainha da casa deles e dizer:

— Bom dia, eu sou a Valéria PiassaPolizzi e, por um lapso do
destino, você ocupou o meu lugar na faculdade. Pois bem, hoje eu
estou aqui para averiguar seu desempenho, vai mostrando aí tudo o
que você já fez.

Se ele tivesse feito alguma coisa boa, eu lhe daria os parabéns e
iria embora. Até recomendaria os filmes dele. Agora, se o cara não
tivesse feito nada de bom, ele ia se ver comigo. Juro que o mataria
de remorso. Iria contar toda a droga da minha história, de como
minha vida tinha se tornado miserável depois de ser reprovada no
vestibular, de quão tristes eram os dias em que eu, sentada no
cinema olhando aquela tela branca, chorava lágrimas de sangue,
porque não pude filmar minha obra-prima... Faria um puta drama.

Nessa altura, o cara já estaria morrendo de culpa, todo
apavorado. Ele pediria mil desculpas e prometeria ali mesmo que iria



rodar seu primeiro filme, e mais, eu seria sua co-diretora.
Isso mesmo, faríamos um filme juntos, que seria o maior sucesso

de bilheteria dos últimos tempos e então viveríamos todos felizes
para sempre! Daí eu acordei.

Não repare, não, é que eu sempre fui assim, meio viajante. Tenho
mania de inventar histórias absurdas quando não consigo achar
soluções para as coisas. De qualquer modo, nunca vou saber o que
teria acontecido caso tivesse tomado outro caminho. E acho esse
negócio meio injusto. Se eu fosse Deus, garanto que inventaria um
jeito: a cada vez que alguém ficasse indeciso, poderia assistir a
todas as opções antes de tomar alguma resolução.

Ou talvez nem precisasse tanto, era só permitir que certas coisas
voltassem no tempo quando dessem erradas. Assim, quando
acontecesse alguma coisa ruim, daquelas que dão um aperto no
peito, a gente fecharia os olhos e desejaria bem forte. Quando
abrisse, teria voltado alguns segundos no tempo e a coisa ruim teria
deixado de existir. Acho que foi mais ou menos isso que eu quis que
acontecesse quando vi meu teste de AIDS.

A maioria dos meus amigos acabou entrando na PUC. Às vezes me
arrependo de não ter feito jornalismo lá. Não por causa do curso em
si, mas por causa do tempo a mais que eu teria passado junto com
eles. Sei que pode parecer um motivo meio estranho e sei também
que naquela época eu não pensava assim. Mas as coisas mudam e
os valores também. Só mais tarde fui descobrir o verdadeiro
significado de um amigo.

Finalmente o vestibular acabou e, como eu não sou de ferro nem
nada, fui passar as férias em Corumbá. Estávamos no início de 1989
e agora era só esperar fazer dezoito anos, que seria em fevereiro, e
já poderia começar a ajeitar as coisas para ir para Nova York passar
uns tempos com a tia Dete, que estava morando lá.

As férias, como sempre, foram ótimas. Cidade pequena é outra
história. Dá pra sair sozinha, andar à noite a pé pelas ruas, voltar
tarde, sem neurose de assalto, sequestro ou sei á mais o quê. Tem
festa todo dia, a cidade inteira se conhece e, se não, acaba se
conhecendo.

— Quem é aquele ali, hein?



— Aquele? Ah! É filho de fulano, neto de sicrano, irmão de
beltrano. Tem tantos anos, mora na rua tal e faz tal coisa — ficha
completa.

É claro que uma hora isso também enche o saco. Não se pode
fazer um ”ai” que a cidade toda fica sabendo.

— Sabe aquela lá, que namora aquele um? Pois é, ficou com
aquele outro que já tinha ficado com aquela ali.

No começo eu, que era de fora, ficava até assustada — ”Esse
povo não tem nada melhor pra fazer do que ficar falando mal da
vida dos outros?” —, mas depois acostumei e, no fim, estava até
dando risada (e fofocando um pouco também, para ser mais exata).
Além do mais, era muito cômodo ver uma pessoa num dia e na
mesma hora já saber tudo sobre ela.

E foi mais ou menos assim que eu conheci o Leco.
Estávamos numa festa quando o vi pela primeira vez. Que cara

bonito! Ele era moreno, alto, forte, usava uma camisa branca...
(credo, eu lembro até a cor da camisa). É claro que logo fui me
informar de quem se tratava e fiquei sabendo que ele era um dos
caras de Santos, uma turma que tinha virado a sensação da cidade.
Era amigo dum amigo da minha irmã e o irmão dele já tinha ficado
com a minha melhor amiga. Coincidência? Não. É que, como eu já
disse, a cidade era pequena mesmo e por isso a gente se encontrou
mais um monte de vezes. Teve um dia que ele até nos deu carona,
mas estava a maior zona no carro e nem deu pra conversar. Foi só
no último dia de Carnaval que a gente se conheceu direito.
Estávamos na concentração, uma festa que tem antes do baile pro
pessoal se reunir e descer junto para o clube, pulando pelas ruas e
seguindo o som da batucada.

Ele foi chegando e se apresentando. A gente ficou conversando e
bebendo cerveja. Não demorou muito já estávamos bêbados, não
demorou muito já estávamos nos beijando.

— Ufa! Até que enfim encontrei alguém que sabe beijar direito
nesta cidade — ele disse.

Pelo jeito já tinha beijado a cidade inteira.
— Ah, é...? — Tudo bem, eu também já tinha ficado com outros

tantos.



— E... As meninas daqui não beijam nada bem, sabe?
Aí não aguentei, caí na risada e a gente ficou tirando o maior

sarro das corumbaenses (elas que não me ouçam!). Ele ainda me
contou da bagunça que fez com os amigos na viagem, da espelunca
onde eles tinham se hospedado, do golpe do banheiro que eles
aplicavam nas meninas...

— Peraí, que golpe é esse?
— É aquele que a gente fala que vai ao banheiro, some e arranja

outra.
— Meu, vocês são sacanas mesmo, hein? É melhor eu ficar bem

esperta com você!
Ele riu e disse:
— Pode ficar sossegada que com você eu não vou aprontar nada.
— Acho bom mesmo!
No final, cada vez que a gente ia ao banheiro, ficava brincando:
— Olha, não some, tá?
Passamos a noite inteira juntos. Pulamos no salão, descansamos

perto da piscina, comemos sanduíche no carrinho. Quando não
aguentávamos mais de cansaço fomos embora, a pé, falando
besteira e dando risada no meio da rua. O dia já havia amanhecido,
tinha até passarinho cantando e, quando cheguei na minha casa,
apaguei. Dormi o dia inteiro. Também, depois de cinco dias de
Carnaval, é só o que se quer. Acordei com uma amiga lá em casa
chamando a gente para ir na estação de trem. Os caras de Santos
estavam indo embora, iríamos fazer uma surpresa. Lá fomos nós. No
caminho me deu um frio na barriga, é estranho encontrar a pessoa
no dia seguinte, ainda mais quando os dois não estão mais bêbados
nem nada. O jeito foi chegar de mansinho e arriscar um ”oi” meio
tímido. Lembro que ele fez a maior cara de felicidade quando me
viu. Podia ter dado uma de difícil, como a maioria dos caras metidos
a besta, podia até ter me ignorado, mas não, ele era diferente e eu
achei aquilo o máximo. Em meio à algazarra dos nossos amigos, a
gente ficou ali, parado, se olhando. Ele me mostrou a cabine e me
contou como seria a viagem. O trem apitou, avisando da partida. Ele
sorriu, passou a mão no meu rosto e disse:

— Tchau!



Não liguei pra ele quando cheguei em São Paulo, e ele também
não ligou, mas graças a uma coisa chamada acaso um belo dia um
amigo da minha irmã, o Duda, de Santos, ligou lá pra casa, eu
atendi, e a gente ficou batendo papo até que eu resolvi perguntar:

— E o pessoal daí, como é que está?
— Você quer saber do pessoal ou de alguém em especial?
Esse Duda sabia mesmo ser indiscreto.
— Tá bom, vai. Como é que tá o Leco?
— Tá bem. Por que você não liga pra ele?
No final, combinamos de todo mundo se encontrar. Meu pai tem

um apartamento em Santos, para onde fomos eu, minha irmã e uma
amiga passar o final de semana. A noite, eles vieram nos buscar.
Ficou todo mundo ali, descontraído, na porta do prédio,
conversando, lembrando das férias e da bagunça do Carnaval. De
vez em quando, nossos olhos se encontravam e meu coração
disparava. Depois de um tempo, o pessoal resolveu ir para um bar.
Eu fui sozinha com ele num carro, o que me deixou mais ansiosa e
acho que ele também, pois assim que paramos no primeiro sinal ele
olhou para mim e disse:

— Posso te fazer uma pergunta?
— Pode — eu respondi, mas sem lhe dar chance fui dando logo

um beijo na boca, de língua. Quando acabou, ele riu e disse:
— Era isso mesmo que eu ia te perguntar, se a gente ia ficar junto

de novo.
E a gente ficou, aquele e muitos outros dias, até que surgiu uma

outra pergunta:
— A gente tá namorando?
Juntos resolvemos que estávamos, mas não era um namoro

pesado, cheio de posse, ciúmes, ou ”Oh! meu Deus, como te amo”.
Era um negócio leve, livre, bem simples. Eu me lembro da gente
namorando no carro, das coisas que ele me contava, do jeito que ele
me tratava, do jeito que ele me olhava, daqueles olhos castanho-
claros . . .

A gente conversava sobre tudo, tudo mesmo. Quer dizer, quase
tudo. Ainda tinha uma coisa que me incomodava um pouco: sexo. A
gente chegou a tocar no assunto várias vezes, mas eu acabava



sempre desconversando. Acho que era porque eu ainda não havia
superado aquilo tudo que sofrera. Achei que tivesse, já havia
passado mais de um ano, mas não.

Eu sabia que um dia acabaria contando pra ele, mas precisava de
mais um tempo. Cá entre nós, convenhamos que não é nada fácil
para uma menina de dezoito anos contar pro namorado de vinte que
já tinha levado altas porradas de outro cara. Mas um dia eu contaria,
sei que contaria, e daí ele entenderia por que eu ainda não tinha
transado com ele. Ele era um cara legal. Nunca me forçou a nada.
Eu me lembro de uma vez quando fui ao ginecologista, logo depois
de toda aquela história de violência, e o médico me perguntou se eu
havia ficado traumatizada.

— Não, traumatizada não — respondi. — Mas acho que não vou
querer transar nunca mais.

— Nem se um dia você conhecer um cara legal? — O médico
perguntou.

— Um cara legal? Mas o que é um cara legal? Bem, o Leco era um
cara legal.

Já era o mês de maio e eu estava com quase tudo pronto para a
viagem aos EUA, quando resolvi dar uma passada num médico
gastro. Eu vivia com uma dorzinha de estômago, nada sério, mas
achei melhor dar uma checada para não ter nenhum piripaque lá na
casa da minha tia. Embora eu já estivesse bem grandinha para ir
sozinha ao médico, minha mãe bateu o pé e disse que iria junto.
Que saco! Mais saco ainda foi a droga do médico me perguntando
”Onde dói?”. Aqui , eu disse, apontando o esôfago. Ele deu uma
risadinha e disse Desde quando esôfago dói na sua idade?”. Se tem
coisa que eu odeio são essas piadinhas sem graça de médico, quem
ele pensa que é pra ficar fazendo pouco-caso da minha dor? Fiquei
com vontade de mandar ele tomar no cu. Mas, em respeito à minha
mãe, que provavelmente teria um desmaio, respirei fundo e só fiz
cara feia. O dr. Sabe-Tudo me pediu uma endoscopia e que eu
voltasse quando estivesse pronta.

Lá fui eu fazer a endoscopia. É, é isso mesmo, aquele exame que
enfia um cano na sua goela abaixo até o estômago. Legal, né? Pois



é. Levei o resultado pro médico, que concluiu com a maior cara de
bunda que eu estava mesmo com um problema no esôfago.

— Tá vendo? Quem mandou ficar tirando sarro da minha cara?
Fala aí o que é que eu tenho.

— Sapinho no esôfago.
— O quê? — Logo imaginei um monte de sapos fazendo a maior

festa no meu aparelho digestivo.
— Não é nada disso. Sapinho é aquele negócio branco que dá

muito em boca de criança.
Nome científico: candidíase.
— Ah, tá... E agora?
— Agora vou te dar um remédio e te pedir mais uns exames — ele

anotou os nomes num papel e disse: — Leva isso lá embaixo pra
enfermeira, que ela te colhe o sangue agora mesmo.

O resultado saiu depois de alguns dias, e lá fui eu pegá-lo desta
vez com o meu pai. O dr. Sabe-Tudo leu, não fez uma cara muito
boa e disse que teria de pedir mais alguns exames.

— Eêêê, de novo? Por que já não pediu tudo de uma vez — eu
reclamei.

— É porque primeiro eu precisava checar uma coisa e talvez nem
precisasse pedir esses aqui, mas agora eu vejo que vai ser preciso...

Algo me dizia que o cara tava me enrolando. Ele pegou um papel
e anotou umas coisas. Como da outra vez, eu estendi a mão para
pegá-lo, mas desta vez ele não me entregou.

— Deixa que eu mesmo dou pra enfermeira — ele disse. - Desce
lá e vai colhendo o sangue.

Achei aquilo muito estranho, mas fiz o que ele mandou.
Depois de uns dias, quando eu estava no trânsito, dentro do carro

com meu pai, ele começa com um papo meio esquisito:
— Sabe, filha, essa doença nova que surgiu... No fundo ninguém

sabe direito do que se trata... Cada um diz uma coisa... Isso de a
pessoa morrer logo, talvez não seja bem assim...

Pronto. Não precisava dizer mais nada. Eu estava com AIDS.
Aquele médico deve ter feito um teste sem meu consentimento e,
pior, deve ter ligado pró meu pai para dar o resultado. Que
sacanagem, ele não tinha esse direito! Não consegui dizer uma



palavra e também não me atrevi a olhar para o meu pai. Ficamos os
dois em silêncio, olhando pela janela do carro. Eu pensando no susto
que ele devia ter levado, ele pensando sabe Deus no quê. O próximo
passo foi procurar um especialista. Fomos eu, meu pai e minha mãe.
Só por aí já dava pra sacar a gravidade da questão: os meus pais
nunca andam juntos. Chegando lá, entrei sozinha na sala do médico,
que começou a me fazer um monte de perguntas. Pelo jeito alguém
já tinha explicado alguma coisa pra ele. Quis saber com quem eu
havia transado, se eu havia usado drogas, se eu sabia se o cara com
quem eu havia transado usava, que tipo de sexo a gente praticou...
Me senti num banco de réus, parecia que o meu crime tinha sido
transar e provavelmente a sentença seria a morte.

Ele me explicou que o sapinho que eu havia tido era uma coisa
comum nos pacientes HIV positivo, porque estão com baixa
imunidade. Por isso o outro médico solicitara primeiro um exame de
imunidade (uma contagem de CD4), que deu baixa, e depois o
exame para saber se eu estava com o vírus. E estava. Mas, de
qualquer jeito, ele pediu que eu repetisse os exames num
laboratório melhor. É, acho que já não havia muita esperança.
Lembro que antes de ir àquele médico, no caminho de ida, minha
mãe havia feito uma promessa de parar de fumar. Agora, no
caminho de volta, ela acendia um cigarro.

Fiz o exame e fiquei aguardando o resultado. As coisas estavam
acontecendo tão rápido que eu não sabia nem o que pensar. Um
tempo antes eu havia feito um curso de controle da mente, então
passava os dias meditando, imaginando uma luz violeta sobre o meu
corpo.

Uma parte porque acreditava que aquilo pudesse me ajudar, outra
porque não havia mais nada que eu pudesse fazer.

O resultado saiu e lá fui eu levá-lo ao médico especialista, dr.
Infectologista. Nos minutos que fiquei sentada na sala de espera
com o envelope branco na mão, tentei imaginar como seria minha
vida dali pra frente, mas não consegui. Fiquei, então, olhando para
um vaso que havia ali na sala onde estava plantado um cactos seco
e cheio de espinhos.



A secretária me chamou, eu caminhei até a sala do médico e lhe
entreguei o envelope. Na verdade, um dos meus exames havia dado
negativo, o que acendeu uma esperancinha. Mas o dr. Infectologista
já foi logo me cortando:

— Você ainda tem alguma dúvida?
Uma notícia, pelo menos, era boa: a minha imunidade tinha

aumentado. Eu perguntei o que deveria fazer dali pra frente.
— Nada — ele disse —, apenas tentar levar a vida normalmente.
Ah, claro!
— Posso ir para os Estados Unidos passar uns meses assim

mesmo? Minha passagem está marcada para daqui a dois dias.
— Pode. Aproveita e faz esses exames lá. — Escreveu os nomes

num papel e me entregou.
— Eles têm meios mais avançados.
— Tá. Eu preciso avisar as pessoas que eu beijei na boca durante

esse tempo?
— Não. Não precisa.
Ainda bem. Já estava imaginando eu ter que ligar pros caras com

quem eu havia ficado e dizer: ”Oi, tudo bem, lembra de mim? Então,
tô te ligando pra avisar que eu estou com AIDS”. Que notícia! Ainda
bem que eu nunca mais tinha transado com ninguém. Graças a
Deus!

— E quando é que eu preciso voltar aqui?
— A cada três meses para checar a imunidade.
— Ãhã.
— Agora vê se não fica encanando muito, porque tem gente que

passou até dez anos sem desenvolver a doença.
Nossa, que bom, não? No mínimo ele ficou ali parado, esperando

que eu desse um sorriso e saísse feliz e contente. Dez anos. Dez
anos... A minha cabeça já tinha começado a fazer as contas. Peraí,
já nem são mais dez. Se eu estou com dezoito anos, peguei isso
provavelmente com dezesseis, então me restam só oito. Oito anos.
Oito anos para eu me encher de pereba, meu cabelo cair, eu ficar
pesando meio grama e tchau! Essa era a primeira sentença de morte
que eu via com validade para oito anos. E isso se eu tivesse sorte, é
claro, muita sorte.



— É só isso?
— É, se cuida, tchau!
Bem, agora só me restava pegar aquele avião e sumir, porém, eu

tinha que fazer uma coisa: terminar tudo com o Leco. A gente já
tinha conversado sobre a viagem e combinado que, durante o tempo
em que eu estivesse fora, cada um poderia fazer o que quisesse,
mas continuaríamos a namorar quando eu voltasse.

Ele veio se despedir um dia antes da viagem e eu já fui logo
mudando tudo:

— Olha, acho melhor a gente terminar que esse negócio não vai
dar certo.

— Não. Cada um faz o que quiser enquanto a gente estiver longe
e quando você voltar a gente resolve, tá?

— Tá, tá bom, vai — acabei aceitando. Eu tinha certeza de que ele
ia me esquecer mesmo.

— Promete que me escreve, Morena?
— Prometo.
Aquele dia também era aniversário do Cristiano, meu amigo de

escola. Eu já estava indo dormir, quando o Luiz me ligou dizendo:
— Val, tá todo mundo indo lá pra casa do Cris. Vambora? Fui. Lá

estavam todos os meus amigos na maior folia, a Dê, a Pri, a
Lumpa...

— Gente, eu tenho uma coisa pra contar. Todo mundo me olhou.
— Eu tô indo amanhã cedo para os Estados Unidos.
— O quê? Val, você é louca, nem falou pra gente?!
— É que... É que eu resolvi tão rápido que... nem me lembrei... —

Puxa, eu estava mesmo atordoada.
 

 



3 CLICK! O TEMPO PAROU
 

Peguei o avião bem cedo no dia seguinte. Era a primeira vez que
eu viajava para um país tão longe. Sempre achei essa história de
avião um barato. A pessoa entra, senta, fica ali algumas horas e,
quando sai, está no outro lado do mundo,... O homem já inventou
grandes coisas. Tinha até ido pra Lua antes mesmo de eu nascer. Só
que agora eu estava com AIDS e ninguém podia fazer nada.

O avião aterrissa e eu desço naquele aeroporto tumultuado: gente
diferente, língua estranha. Socorro! Mas no meio daquela multidão
vejo uma cara conhecida:

— Tio André! — Ele, biólogo, havia recebido uma proposta de
trabalho do Memorial Hospital e mudado com a família Já fazia
quatro anos. Desde então a gente não se via.

Fomos pra casa e lá encontro minha tia. Ela, irmã da minha mãe -
era a tia com quem as pessoas diziam que eu mais parecia. No
Brasil, ela era jornalista; agora, em Nova York, não estava
trabalhando, porque meus três primos ainda eram pequenos. O
último, nascido lá, eu nem conhecia ainda. Sempre fui louca por
crianças, acho as coisas mais fofas do mundo. Mas lembro que
naquele dia tive medo de tocá-las. Eu havia conversado com o dr.
Ginecologista, amigo da família, a respeito disso, e ele dissera que
não existia risco algum, mas o preconceito das pessoas era tão
grande que eu só fiquei mais tranquila depois que conversei direito
com meus tios. Eles estavam muito bem informados, tinham
procurado saber tudo quanto fosse possível. Não que já se soubesse
muito sobre a AIDS, na verdade acho que não se sabia quase nada.
Só mesmo que pegava e matava. E mesmo havendo casos de
algumas mulheres contaminadas continuava a ser a ”doença dos
gays”.

Fiquei lá com eles uns três meses e, durante esse tempo, fiz um
curso de inglês e amizade com uma grega, visitei vários museus e
perambulei pela cidade. Eu adorava ficar andando e olhando as
coisas, aquelas pessoas estranhas, as mulheres cheias de laquê na
cabeça, chiquésimas, mas de tênis, os caras todos de terno, os



judeus de chapéus e dois rolinhos de cabelo saindo do cavanhaque,
os indianos com brinco no nariz, os blackpeople com aqueles sons
enormes ligados no mais alto volume. As mulheres negras super
bem vestidas, as madames limpando cocô de cachorro pra não levar
multa... Eta cidadezinha esquisita!

Um dia, minha tia me emprestou a máquina fotográfica, dessas
mais antigas, estilo profissional, só que toda manual. Comprei um
filme preto-e-branco e saí tirando fotos pelas ruas. Meu tio dissera
que fotografia era uma coisa mágica. Era como parar um instante no
tempo. Hoje, cinco anos depois, gosto de pegar meu álbum, com
todos os instantes que roubei do tempo, do tempo que passei em
Nova York. As pontes, as ruas, as pessoas... Tem uma foto aqui que
eu gosto - acho que foi uma das melhores que eu já tirei. Foi lá no r
trai Parke. Na frente, um cara andando de bicicleta, do lado, mais
atrás, um outro correndo de patins, e, ao fundo, as pessoas paradas
tomando sol num imenso gramado. Dá pra ver direitinho que os dois
caras estavam na maior velocidade, o cabelo puxado pelo vento, a
expressão no rosto. Daí eu chego e click, paro tudo. Fica bem nítido.
Não importa o quão rápido tudo está acontecendo, é só chegar e
fazer parar. Tem outra que também é muito interessante. É uma que
eu tirei de um restaurante pelo lado de fora do vidro, pra mostrar
como era a decoração lá dentro. Só que, além disso, aparece o meu
próprio reflexo no vidro. Um reflexo... Sabe, acho que era isso
mesmo que eu parecia, um reflexo. O mundo continuava igual, os
carros passando, as pessoas trabalhando, o sol quente brilhando, só
eu já não era mais a mesma. Estava ali no meio de tudo, existindo
sem existir, exatamente como um reflexo.

Depois de ter andado o dia inteiro, voltava pra casa e me sentava
num sofá cinza que tinha na sala, grande e confortável, e ficava ali
horas, olhando pro nada. A televisão ligada, as crianças brincando,
minha tia cozinhando, meu tio chegando e eu ali, sentada, olhando
pro nada.

Chegou o dia de repetir os exames, mas, em vez de repeti-los,
meus tios me deram a idéia de consultar outro médico, assim teria a
opinião de mais uma pessoa, um especialista americano. Naquela



época, meu inglês não era lá grandes coisas, então meu tio foi
comigo.

Levamos os exames feitos no Brasil e explicamos tudo o que tinha
acontecido. O médico não acreditou que eu estivesse contaminada.
Primeiro, porque era mulher; segundo, porque não tinha praticado
sexo anal e’ terceiro, porque um dos meus exames deu negativo.

Além do mais, ele me explicou que aquele sapinho no esôfago era
coisa de paciente em estado terminal. Eu estava vivinha da silva e
parecendo bem saudável; logo, ele concluiu que aquilo tudo podia
ser um grande erro. Lembro dele me dizendo:

— Nós vamos repetir o teste. Se der negativo, você vai esquecer
tudo isso e encarar como uma difícil experiência pela qual você
passou.

Uma luzinha acendeu de novo. Meu tio me abraçou e quase
chorou no corredor do hospital.

Eu só pensava numa coisa, ligar para os meus pais e dar a grande
notícia, dizer que tudo não passara de um pesadelo. Mas achei
melhor esperar e ligar só quando estivesse com os resultados nas
mãos. Fui dormir feliz, pensando num moreno de olhos castanho-
claros que eu havia deixado no Brasil.

O exame ficou pronto, só que deu positivo. Coitado do médico,
não sabia nem como me contar, me mostrou os resultados dizendo
que havia repetido mais de uma vez, pois pra ele era difícil de
acreditar.

— Tudo bem — eu disse. — Tudo bem.
Me despedi do meu tio, que iria continuar lá trabalhando, no

hospital, e voltei para casa. Fui andando pela York Avenue devagar,
vendo as pessoas, os carros, o céu azul. Dobrei a esquina na 63,
entrei no prédio. Cumprimentei o porteiro simpático com um Hi,
entrei no elevador e subi ao sétimo andar. Andei pelo corredor até o
apartamento 701, abri a porta e entrei. Sentei no sofá cinza e fiquei
ali, olhando pro nada. acho que ainda estaria lá até hoje se um dia
minha tia não tivesse vindo falar comigo:

— Olha, Valéria, desse jeito não dá, você fica aí parada esperando
a vida passar. Você tem que sair dessa. Sei lá.” Fazer análise talvez



possa ajudar. Ou, quem sabe, se interessar por alguma coisa,
alguma coisa que você goste.

Uma coisa que eu goste? Uma coisa que eu... Ah, já sei, teatro!
Corta! Se isso fosse um filme, a cena seria cortada bem aí, a
próxima eu apareceria em cima de um palco, na Broadway, como a
atriz principal de uma peça, recebendo aplausos e flores de uma
platéia lotada. Mas a vida não é filme americano; logo, não foi nada
disso que aconteceu. Quer dizer, eu até que fui pra Broadway, não
pra receber aplausos e flores, é claro, mas pra assistir a algumas
peças. O que, cá entre nós, já era um bom começo.

ChonuiLme, Metamorphoju de Kafka com Barishnikov, Jazz Blue. .
Nossa, eu havia me esquecido de como aquilo tudo era bonito.

Gente, acho que já tá na hora de voltar pro Brasil. Começar a
fazer alguma coisa, estudar...

E foi o que eu fiz, devagar, mas fiz.
Chegando aqui, fui logo ligando pro Leco, eu precisava botar um

ponto final naquela história. Liguei pra ele avisando que eu já estava
de volta e ele foi lá em casa. A gente ficou conversando: eu
contando da viagem, ele do que tinha feito por aqui. Um papo nada
a ver, daqueles que as pessoas ficam falando, rindo, gesticulando,
até que de repente acaba o assunto, e os dois ficam com medo de
se olhar, porque no fundo sabem que não era nada daquilo que
deveriam estar conversando. Daí eu disfarço, olho prum lado, olho
pro outro, Passo a mão no cabelo, mordo o canto da boca. E vem
uma sensação horrível, a sensação de estar sendo observada.
Droga! Ele está me olhando! Eu não estava vendo, mas podia sentir
o peso daqueles olhos castanho-claros em cima de mim, como se
quisessem me invadir e descobrir o que se passava.

— Senti sua falta, Morena — ele disse e me abraçou.
Eu também tinha sentido falta dele, e como!... Mas eu não ia

dizer.
— Você está muito esquisita. O que é que está acontecendo?
— Nada.
— Eu sei que está. Notei isto desde a sua última carta. Eu estava

lá em casa quando chegou.



Lembro que fiquei supercontente quando vi que era sua, mas,
quando li, você tava tão fria...

Era verdade, eu tinha sido fria mesmo, e de propósito. E
continuava sendo. Continuava distante, não conversava direito, não
tinha trazido nenhum presente pra ele. Nada. Nada que deixasse
transparecer que eu havia pensado nele durante a viagem. Era uma
maneira de fazer com que ele fosse me esquecendo. Não tinha mais
jeito mesmo. Eu sabia que a minha vida, dali pra frente, não ia ser
nada fácil e eu não queria envolvê-lo naquela história toda.

— Você ficou com alguém por lá?
— Não — sua idiota, acabou de perder uma ótima oportunidade.

Devia ter mentido, dito que sim, que tava a fim de outro cara.
— Fala pra mim, Morena, o que é?
— Sei lá... — puxa, eu sabia mesmo ser irritante.
— Tá bem — ele disse —, então eu já vou indo, tá?
— Ãhã — isso, vai, vai embora. Some, some logo da minha frente,

antes que eu mude de idéia.
— Então... Tchau!
— Tchau!
— Olha, Morena, eu... — Pronto, tudo resolvido. Agora ele ia dizer

que não estava mais a fim, que estava tudo muito estranho, que já
tinha me esquecido... Vai, fala, fala logo! Mas não foi nada disso que
ele disse, muito pelo contrário!

Para minha total surpresa, tirou um pedacinho de cortiça da
carteira e me deu.

— Toma, eu comprei pra você de um cara que estava vendendo
no farol.

Eu peguei e li o que estava escrito: ”Se um dia uma leve brisa vier
tocar-te os lábios, não te assustes, pois é minha saudade que te
beija”. Eu havia me esquecido, ele era mesmo diferente.

Aquela situação continuou por mais um tempo. Às vezes a gente
saía, às vezes a gente ficava. E eu toda vez jurava que seria a
última. Decorava discursos, inventava mil modos de terminar tudo.
Mas, na hora, eu não conseguia falar nada. O jeito, então, foi ir me
distanciando, sair junto só de vez em quando, fazer virar só uma
amizade.



No resto, a minha vida ia se ajeitando. Continuei estudando
inglês, entrei num novo curso de teatro e comecei a fazer terapia. A
cada três meses, voltava no dr. Infectologista e, se tivesse com
alguma outra coisa, procurava um especialista.

Como da vez em que fui ao oculista por causa duma bolinha, tipo
tersol, que havia nascido no meu olho. O tal médico fora indicado
pelo outro, assim quando eu cheguei ele já sabia do que se tratava.
Mas nem por isso deixou de fazer um bando de perguntas. As de
sempre: se eu usava drogas, com quantos tinha transado...

— Você não praticou sexo anal? — Aquela história de sexo anal já
estava me enchendo o saco.

— Nããããão!
Ele fez uma cara de espanto e disse que eu era o primeiro caso de

mulher brasileira a ser contaminada por penetração vaginal. Era só o
que me faltava. Será que aquilo era verdade mesmo ou ele é que
estava mal-informado?

— E isso é muito sério — ele continuou. — Porque, se houver
mesmo esse tipo de contaminação, a doença vai se propagar muito
mais rápido do que o previsto.

Ele parecia preocupado mesmo e, sem a menor cerimônia, pegou
o interfone sobre a mesa e chamou um outro médico. Este veio e os
dois ficaram ali me olhando, como se eu fosse um E.T. Mais um
pouco e eles me colocariam em exposição numa vitrine para o
mundo inteiro poder me olhar... E entre essas e outras terminava
mais um ano, o ano de 1989.

No começo de 1990, como de costume, fui passar as férias em
Corumbá. Natal, Ano-Novo, e em janeiro voltei pra fazer vestibular.
Em menos de uma semana prestei, passei e entrei.

Engraçado, né? É. Mas mais engraçado ainda é que àquela altura
eu nem estava pensando em fazer faculdade. Só que, no
encerramento do meu curso de inglês, a professora me deu o maior
incentivo, falou que eu levava jeito, que eu tinha que continuar
estudando e perguntou por que eu não fazia logo uma faculdade de
tradução. Ela tinha feito e gostado muito. Pois é, foi isso. Ela gastou
cinco minutos comigo, e eu entrei na faculdade. Fico pensando,



então, como seria o mundo se todas as pessoas começassem a
gastar cinco minutos de seu tempo umas com as outras.

Fiz minha matrícula, só que como ainda faltava mais de um mês
para o início das aulas voltei pra Corumbá. Antes disso, porém, saí
um dia com o Leco. A gente passou a tarde junto. Ele me levou na
Cidade Universitária, me mostrou o prédio da Poli, onde estudava, os
parques que havia por lá... Depois a gente foi pro apartamento dele.
Os outros caras que moravam lá estavam viajando de férias, então
ficamos só os dois. Eu lembro que era um andar super alto, num
prédio da Paulista, e quando ele me mostrou a vista lá de cima eu
quase morri de medo. No começo nem consegui chegar muito perto
da janela, mas depois, devagarinho, debrucei pra ver lá embaixo.
Dava o maior frio na barriga. O vento batendo no rosto, o barulho
da avenida meio de longe, os carros pequeninos passando:

— Que louco! Deve ser muito estranho morar aqui.
— Não, nem tanto.
— Nossa, dá o maior medo!
— Ele riu.
— Não dá não, deixa que eu te seguro — chegou mais perto e me

abraçou por trás.
Pronto, pintou o maior clima de novo. Logo agora que tava indo

tudo tão bem, a gente ali junto, só por amizade?
Eu estava com uma blusa de ombro de fora, ele levantou o meu

cabelo e começou a beijar a minha nuca. Eu me virei e ele me deu
um beijo na boca. Ai que saudade eu estava dele, do corpo dele, dos
beijos dele. A gente foi pro quarto e se deitou na cama. Ele tirou a
minha blusa e depois a dele. A gente ficou ali, se abraçando e se
apertando, seu corpo quente em cima do meu, sua boca molhada
beijando a minha.

Já estava ficando tarde e eu precisava ir embora. A gente se
levantou, se vestiu. Enquanto ele foi ao banheiro eu fiquei ali no
quarto, esperando. A luz ainda apagada, um pouco de claridade
entrando pela janela, o barulho da avenida ao longe e uma palavra
de quatro letras que teimava em não sair da minha cabeça. Podia
ser a-m-o-r, mas não era. Era A-I-D-S.



Jurei que aquela seria a última vez que a gente ficava junto. E foi
mesmo.

Pegamos o carro e ele foi me levar até em casa. No caminho,
fomos conversando.

— Então, Morena, quer dizer que você acabou de chegar de
Corumbá e já vai voltar pra lá de novo?

— Vou, tenho que aproveitar as férias, né?
— É, você tá certa. Acho que eu também vou pra lá, mas só no

Carnaval. O pessoal tá combinando de ir outra vez, que nem no ano
passado, quando a gente se conheceu.

— Legal, assim agita mais a cidade.
— E o pessoal de lá como é que tá? Alguma novidade?
— Não, mesma coisa de sempre. Quer dizer, tem uns caras novos

por lá, quatro gringos da Dinamarca.
— E aí, você conheceu?
— Conheci. Eles são super legais. Vieram pro Brasil sem conhecer

ninguém e sem falar uma palavra em português. Compraram um
carro e saíram rodando pelo país. Só que chegando lá em Corumbá
o carro quebrou e eles tiveram que ficar mais tempo do que
pretendiam.

— Ah, é?
— É. Daí, como quase ninguém na cidade fala inglês, eu fiquei

andando com eles pra dar uma ajuda.
— Você ficou com algum deles?
— Não. — E não tinha mesmo. Ainda. Só que depois,, quando

voltei, eles ainda estavam lá e a gente continuou a sair junto.
Apresentei pra eles o pessoal da cidade, dei uma mão pra resolver o
assunto do seguro do carro e no final acabei ficando com um deles,
o Jacob. Ele era super bonito, loiro de olhos verdes, parecia que
tinha saído de uma capa de revista; inteligente, bem legal. Além do
mais, nossa cultura era completamente diferente e isso era assunto
pro dia inteiro. E melhor que tudo: ele estava só de passagem. E dali
pra frente seria assim, eu só ficaria com alguém quando tivesse
certeza que não iria vê-lo nunca mais.

E foi exatamente o que aconteceu com o gringo, a gente ficou
junto enquanto ele tava em Corumbá, depois ele voltou pra



Dinamarca e a gente nunca mais se viu. Simples, né?
O Carnaval chegou e com ele também a turma de Santos fazendo

a maior zona pela cidade.
E lá no meio deles o Leco, é claro. A gente continuava se

encontrando, conversava, saía para dar umas voltas, mas não rolava
mais nada. E eu estava feliz de as coisas terem se ajeitado sem
grandes complicações. Até que um dia, numa festa, antes dum baile
de Carnaval, ele chega do nada, me leva prum canto e começa a me
dizer um bando de coisas. Ele estava completamente bêbado,
falando alto e quase chorando. No começo eu não entendi nada, ele
ficava repetindo que eu tinha mentido pra ele e me xingava de tudo
quanto era nome. Só depois que ele falou que não ligava de eu ter
ficado com outro cara (ele também já tinha ficado com outras
garotas), mas que eu não podia ter mentido, foi que eu deduzi o
problema: ele ficou sabendo que eu tinha ficado com um gringo e
estava pensando que eu tinha mentido pra ele naquele dia em São
Paulo.

Eu podia ter explicado, ter argumentado, ter conversado, mas
não, fiquei lá parada, olhando pra ele e ouvindo ele me xingar. Até
que ele acabou, virou as costas e saiu andando. Eu ainda podia ter
ido atrás, ter gritado, ter feito ele parar. Ter dito o quanto ainda
gostava dele. Mas também não fiz nada disso. Fiquei lá parada,
vendo ele ir embora. Dane-se, é melhor assim.

Achei que a gente nunca mais fosse se falar. E na verdade ficamos
um bom tempo sem nos ver. Mas, àquela altura eu já deveria saber,
ele era mesmo diferente. Um ano depois ele me liga e a gente fica
conversando. E continua tudo assim. De vez em quando me liga,
conta da vida dele, eu conto da minha... A última vez que a gente se
falou faz uns três meses. Ele diz que está com saudades, que a
gente precisa combinar de sair.

— É, precisa. Vamos sim!
— Tá. Mas então me liga, né? Só eu que te ligo — ele reclama.
— Eu te ligo sim, qualquer dia desses eu ligo.
Nunca liguei. E agora estou aqui, escrevendo toda essa história - E

pensar que ele nunca soube... Fico imaginando se um dia esse livro
cai nas mãos dele, ele lê e fica sabendo do outro lado da história, do



meu lado da história. Que jeito de ficar sabendo das coisas. Às
vezes, tenho vontade de ligar pra ele, de contar tudo, mas aí fico
imaginando eu ligando, cinco anos depois e dizendo: ”Oi Leco, tudo
bem? Tô ligando pra te contar uma coisa. Lembra quando a gente
ainda namorava e você me perguntou por que eu andava tão
esquisita? Então, era porque eu havia descoberto que estava com o
vírus da AIDS”. Nada a ver, né? Ah, sei lá... Talvez se eu contasse de
outro jeito. Quem sabe um dia. Quem sabe um dia eu ainda conte. E
agora vocês devem estar se fazendo a mesma pergunta que eu. Por
que é que eu não contei tudo naquela época, medo de perdê-lo? É,
acho que foi medo sim, mas não só de perdê-lo, porque afinal eu o
perdi de qualquer jeito. Acho que tive medo também de ele querer
ficar. E eu sabia que a minha vida dali pra frente não ia ser nada
fácil e eu não queria envolvê-lo naquela história toda. <.

E assim foi a minha primeira grande perda, e esse era só o
começo, porque depois vieram muitas outras. Agora, sim, eu
começava a entender o que era ter o vírus da AIDS. Os médicos
continuavam a dizer que eu não devia contar ”aquilo” pra ninguém.
”O preconceito é muito grande”, eles explicavam. E aí eu também já
não procurava mais os meus amigos.

Naquela época, como dissera, eu estava fazendo terapia. Lembro-
me da primeira vez que fui lá. Eu acabara de chegar dos Estados
Unidos e estava completamente perdida. Sabia que tinha que fazer
alguma coisa, mas não sabia por onde começar. Foi aí que me
lembrei da tal psicanálise e resolvi procurar ajuda profissional. Antes,
porém, tinha que falar com meu pai para pedir um outro tipo de
ajuda, a financeira (é que eu ainda não trabalhava). Meu pai nunca
foi muito a favor dessas coisas de terapia. Ele acha que o sujeito
tem de se virar sozinho. Mas acabou concordando. Por aí dá para ver
como eu estava.

Mais uma vez o médico amigo da família, o dr. Ginecologista, me
indicou alguém, uma psiquiatra. Eu peguei o telefone e marquei uma
hora. Quando chegou o dia, lá fui eu.

Era uma casa grande, meio antiga. Dava para perceber que era
uma espécie de clínica, onde vários terapeutas trabalhavam, cada
qual em sua sala. Logo na entrada, perto de uma escada, a mesa da



secretária. Eu me dirigi até ela e disse que tinha uma hora marcada
com a dra. Sylvia.

— Pode aguardar ali — ela me disse apontando a sala de espera.
Sala de espera. Aquilo já estava se tornando uma grande rotina na

minha vida. E o pior é que, no fundo, todas são iguais: um quadro
ali, um sofá acolá e um bando de revistas do ano passado. O que
fazer? Nada. Como o nome já diz, ficar esperando.

Na verdade, eu já havia feito terapia uma vez. Ludoterapia, para
ser mais exata. Eu tinha uns seis ou sete anos, foi quando meus pais
se separaram. Não lembro muito bem como tudo aconteceu, só sei
que um dia minha mãe nos catou, eu e minha irmã, e fomos pra
Santos. Ficamos morando lá uns seis meses. Tivemos que mudar de
escola e passamos a ver meu pai só nos fins de semana. Eu sentia
muito a falta dele e a isso deram o nome de ”criança problemática”.
Foi aí que a minha mãe resolveu me levar a uma psicóloga. Bem
típico dos adultos, bagunçam a vida da gente e depois nos levam ao
psicólogo para eles darem um jeito.

A primeira psicóloga que eu fui, em Santos mesmo, até que era
legal. Ela tinha uma caixa cheia de brinquedos, papéis e tintas, com
os quais eu ficava brincando. Nunca entendia, entretanto, por que é
que aquela ”tia” ficava ali me olhando.

Mas não ligava muito pra isso. Mais tarde, porém, quando
voltamos pra São Paulo, passei a ir em outra psicóloga. Uma aí que
tinha o cabelo cor de vinho e usava duas tranças laterais presas no
alto da cabeça, que, por sinal, eu detestava. Detestava também a
sala dela, os brinquedos dela, as roupas dela. E, acima de tudo,
detestava o jeito de ela ficar ali, me espionando enquanto eu
brincava, ou melhor, fingia que brincava. E, como se isso tudo não
bastasse, por causa dela, os meus pais viviam brigando. Minha mãe
querendo que meu pai pagasse as consultas, e meu pai dizendo que
não era daquilo que eu precisava.

No final, nem lembro direito como foi que eu me livrei dessa. Mas,
como eu nunca fui flor que se cheire, dá para imaginar as confusões
que eu arrumei para parar de ir na tal psicóloga. E agora, depois de
tudo aquilo, muitos anos mais tarde, lá estava eu sentada numa sala



de espera para fazer terapia de novo. Essa vida dá muitas voltas
mesmo.

Olhei mais um pouco pra sala: quadro, sofá, revista. Nisso aparece
uma mulher. Baixa, meio gorda e de cabelos ouriçados. Era uma
daquelas pessoas que não chegam a estar mal arrumadas, mas
acabam sempre dando a impressão de que a roupa não lhes cai
bem.

Deduzi logo que ela era uma das psico-alguma-coisa que ali
trabalhavam, pois ficou discutindo sobre horários e recados com a
secretária. ”Será que esta é a dra. Sylvia?”, eu me perguntei.
”Tomara que não!”, e já comecei a me imaginar sentada numa sala
olhando pra cara dela. Como é que alguém com aquele cabelo
poderia me ajudar? Lembrei-me das tranças horrendas da antiga
psicóloga, me deu um frio na barriga. Tomara que não seja esta!
Tomara que não seja esta!

A dita-cuja desapareceu e logo depois veio uma outra. Mais ou
menos da minha altura, cabelos claros bem curtinhos e olhos
brilhantes. Como a anterior, ficou ali por alguns minutos falando com
a secretária.

Bem que podia ser essa, eu pensei. Ela tinha cara de boa. Não
boazinha (e isso até que me agradava, pois nunca fui muito chegada
em pessoas ”boazinhas” logo de cara. Sempre preferi aquelas cuja
bondade tem que ser conquistada). Mas, como eu ia dizendo, ela
tinha cara de boa, boa naquilo que faz.

Depois de um tempo, esta segunda pessoa também sumiu lá pra
dentro e eu continuei ali sentada, torcendo para que a tal dra. Sylvia
fosse ela, porque, se fosse a outra, eu era capaz de sair correndo.

A secretária se aproxima e avisa, apontando a escada:
— A dra. Sylvia tá lá em cima te esperando.
Me levantei, saí da sala de espera, cruzei o hall onde ficava a

mesa da secretária e subi a escada, que, combinando com o resto
da casa, era grande e de madeira. Fui subindo devagar, degrau por
degrau, para não fazer barulho, segurando no enorme corrimão
branco, fazendo figas e torcendo para que a dra. Sylvia fosse a de
cabelos curtos.



A escada acabou e bem ali, perto da porta de uma das salas,
estava ela, me esperando. Ufa!

Era mesmo a de cabelos curtos. Ela estendeu a mão me
cumprimentando: ”Oi, eu sou a Sylvia”. E fez sinal para que eu
entrasse.

Era uma sala pequena, em tons de verde. Na frente, um janelão
imenso, fino e comprido, quase alcançando o teto, por onde se via
uma imensa árvore. No lado esquerdo, uma caminha; no direito,
uma escrivaninha. Num canto e no outro dois aparadores cheios de
livros. Embaixo das janelas, duas cadeiras pretas de lona. Fiquei
esperando que ela me apontasse em qual das duas eu deveria me
sentar. Não queria dar um fora logo de cara. Ela me apontou a da
direita e eu me sentei. Ela também se sentou e começamos a
conversar.

Ela já sabia, pelo dr. Ginecologista que a indicara, que eu tinha o
vírus da AIDS. E eu sabia que ela era acostumada a atender pessoas
com algum tipo de doença.

Falei um pouco da minha vida, família etc. Ela, de como seriam
nossos encontros, o tempo de cada sessão, o preço, e que nós não
teríamos nenhum envolvimento social. Nenhum envolvimento social?
Pronto. Aí minha cabeça gênia já começou a funcionar. E fiquei
imaginando eu dando de cara com ela numa festa e tendo que fingir
que não a conhecia (minha cabeça adora pensar em coisas idiotas).
Mas depois me liguei que não era nada daquilo, ela devia estar se
referindo à ética profissional. E parei de pensar naquelas besteiras.

A sessão acabou e, para primeiro dia, até que não tinha sido
muito ruim. No entanto lembro que achei muito estranho ficar
contando coisas da minha vida pra alguém que eu nem conhecia.
Mas como eu não tinha outra opção...

No segundo dia, contei outras coisas. No terceiro, outras. No
quarto, um pouco menos. No quinto, menos ainda. E lá pelo sexto já
não estava falando mais nada. Ficava só sentada imersa em
pensamentos, a mil milhas dali. De vez em quando acordava, olhava
pra ela, dava um sorrisinho, ela correspondia e aí eu mergulhava em
pensamentos outra vez.

— No que é que você está pensando? — ela perguntava.



— Nada — eu respondia. Sou doida de fazer isso, o mundo está
caindo sobre minha cabeça e eu digo ”nada”.

Em outros dias, até que eu ficava mais solta. Às vezes falava, às
vezes chorava, às vezes nada. E ela ali, sempre comigo. Aos poucos,
fui me acostumando com ela. Aos poucos, fui gostando mais dela. E
hoje não consigo imaginar como teria sido minha vida sem ela, a
”minha” Sylvia.

Durante muito tempo aquele foi o único lugar em que eu falava de
AIDS. As vezes, nem mesmo falava, mas só o fato de saber que ali
dentro, pelo menos, eu tinha o direito de ter AIDS já era uma
grande coisa. Fora dali quase ninguém sabia, e os que sabiam —
meus pais, meus tios de Manaus e meus tios dos Estados Unidos —
nunca tocavam no assunto.

Uns porque estavam longe, outros porque não sabiam mesmo o
que dizer. E então minha vida era assim: mais difícil do que ter o
vírus da AIDS era ter que fingir que não tinha.

Uma vez meu pai comprou um livro que falava sobre o assunto e
largou em cima de algum móvel onde eu pudesse ver. Peguei o livro
e dei uma olhada. Era bem técnico, falava das formas de contágio,
dos exames, estatísticas, de pesquisas que estavam sendo feitas
para se tentar descobrir mais sobre a doença... Nada de novo. De
vez em quando também saía alguma matéria no jornal. Mas cada
um dizia uma coisa, eram teorias diferentes, tratamentos diferentes,
e tinha gente brigando até pela descoberta do vírus. Vê se pode.

Pessoas morrendo no mundo inteiro e neguinho brigando pra dizer
quem foi o primeiro a isolar a maravilha do H I V.

Eu lia de tudo um pouco. De vez em quando, minha tia Dete dos
Estados Unidos também me mandava algumas reportagens que
saíam por lá. Teve até uma vez, em novembro de 1989, que eu
assisti a uma palestra. Uma amiga minha que estava fazendo
cursinho na área de biológicas comentou comigo que assistiria a um
curso de fim de semana sobre AIDS e outros temas. Eu acabei me
inscrevendo e fui com ela (sem despertar suspeitas, é claro).

O curso era voltado pra gente da nossa idade e o professor era
um cara duns quarenta anos, metido a enturmado, daqueles que
ficam fazendo piadinhas imbecis para provar que são nossos amigos.



Já no primeiro dia falou de AIDS. Contou uma rápida história do
vírus, da contaminação, e depois ficou horas mostrando slides onde
apareciam pessoas doentes. Era uma foto, uma piada sarcástica e
risos. Ele mostrava, por exemplo, a foto de uma afta numa pessoa
normal e depois outra afta numa pessoa com AIDS que, segundo
ele, ficava imensamente maior. Mudava o slide e mostrava uma
ferida, mudava de novo: com AIDS, um ”feridão”. Diarréia, sarcoma
de Kapos. ”Ah, essa é linda!”, ele dizia e apontava para os órgãos
genitais de alguém com AIDS em estado terminal e com alguma
doença sexualmente transmissível. Senti nojo, não das figuras, mas
daquele espetáculo ridículo que tratava de algo tão sério como se
fosse um filme de terror barato e de quinta categoria.

Depois fez mais piadas sobre o comportamento sexual dos jovens
e ilustrou com historinhas do tipo: ”Daí os dois se conheceram e já
transaram logo de cara, no primeiro dia. Aposto que não sabiam
nem o nome um do outro (risos). Mais tarde ela descobriu que havia
sido contaminada”.

Grande coisa, eu havia transado só depois de seis meses de
namoro e contaminada do mesmo jeito. O problema não estava no
tempo, e sim no preservativo, ou melhor, na falta dele. Mas, em vez
de dar ênfase a isso, ele preferia dar uma lição de moral.

Para concluir, fez um ”joguinho de estatística”, dizendo que
naquela época havia tantos casos, dentro de mais alguns anos o
número triplicaria e, mais um pouco, metade da população já estaria
contaminada.

— Para vocês terem uma idéia — ele continuou —, imaginem que,
numa sala cheia de gente como esta, pelo menos uma das duas
pessoas sentadas ao seu lado estaria com o vírus.

Daí todo mundo olha pro lado, faz uma careta de medo e cai na
risada. Nessa hora até eu ri.

Ri porque fiquei imaginando a cara da minha amiga, que estava
do meu lado olhando pra mim e rindo, se ficasse sabendo que eu
tinha mesmo o tal vírus. Era patético! E patética também era a
atitude do professor que, ao mesmo tempo que queria mostrar que
pessoas contaminadas podiam estar em qualquer lugar, parecia não
levar em conta que ali mesmo pudesse haver uma. Ou será que ele



era tão insensível a ponto de fazer aquela gozação toda assim
mesmo?

No final senti uma enorme desesperança e pena, muita pena de
todos ali. Do professor, pela sua tentativa inútil de conscientizar os
jovens através do medo e de lições de moral; dos jovens, pela
certeza de que nada daquilo faria com que se protegessem; e de
mim, porque não tive coragem de me levantar bem no meio da
palestra e contestar tudo. Pra começar, dizendo e mostrando que
pessoas com AIDS ou com o vírus da AIDS não são nenhum
monstro. Que só ter medo e comportamento moralista nunca havia
salvado ninguém. E que as pessoas têm é que encarar tudo de
frente, sem tabus e preconceitos.

Sim, era isso mesmo que eu deveria ter feito. Mas não fiz,
continuei sentada em silêncio. Se fosse hoje, entretanto, depois de
tudo que vi e vivi, me levantaria sim e contaria toda minha história.
E porque acredito que esse seja o melhor caminho é que estou aqui
escrevendo este livro. Para que eu comece a me levantar e não
deixe outros caírem.

Março de 1990. As férias em Corumbá acabaram e as aulas em
São Paulo começaram.

Agora minha vida era assim: faculdade de manhã, trabalho à tarde
e teatro à noite e nos fins de semana. Mas não durou muito tempo,
não. Três meses depois eu já havia largado a faculdade.

O curso em si até que não era ruim e, finalmente, eu estava
estudando só as matérias de que gostava: português, Inglês,
literatura, poesia, comunicação. As aulas eram como em qualquer
outra faculdade. Uns cem alunos por classe, todos batendo papo lá
no fundo e uma pobre duma professora lá na frente discursando
para meia dúzia de interessados, às vezes nem isso.

Os professores eram bons. Se bem que eu sou meio suspeita para
falar disso. Sempre achei que, por pior que fosse um professor, ele
sempre tinha alguma coisa pra nos ensinar, ainda que não fosse bem
a matéria dele. O mais chato de tudo era ter de levantar às seis da
manhã, pegar um ônibus e cruzar a cidade. Nessa época eu já tinha
carta, mas uns meses antes eu havia dado uma ”batidinha” e então
não me sentia segura o suficiente para ir dirigindo. Em suma, minha



vida acadêmica não era nenhuma maravilha. Mas, apesar de tudo,
dava pra ir levando como qualquer outro mortal. O que aconteceu
então? Contas, oras. A minha cabeça começou a fazer contas de
novo. E depois de alguns cálculos cheguei à infeliz conclusão de que
eu não teria tempo de terminá-la, pois antes disso já teria morrido.

Nessas aparece um abelhudo qualquer e diz: ”Mas você não pode
pensar assim. Todo mundo vai morrer um dia”. Eu sei, gente. Estou
cansada de saber disso, mas não é a mesma coisa. Deixa ver se eu
consigo explicar.

Suponhamos que eu faça um bolo de chocolate — por sinal o
único que sei fazer. Receita da GAbi, lá da escola. Era o bolo que a
gente fazia pra vender no recreio e arrecadar dinheiro pra nossa
formatura. Os ingredientes são os seguintes:

3 xícaras de farinha de trigo
2 xícaras de açúcar
1 xícara de chocolate em pó
2 xícaras de água fervente
1 xícara de óleo
2 ovos
1 colher de sopa de fermento em pó
1 colher de chá de bicarbonato de sódio
1 pitada de sal.
Aí você põe tudo numa tigela e mexe. Passa margarina numa

fôrma retangular, despeja a massa dentro e põe no forno pra assar.
Para completar, uma cobertura de brigadeiro e pronto! Aí está o bolo
de chocolate mais gostoso do mundo!

Alguém chega então e diz que, sem você perceber, estava
marcando o tempo enquanto você fazia o tal bolo. E que — na maior
calma, sem pressa nenhuma — você levou exatos minutos. Ele
propõe o seguinte: que agora você faça tudo de novo, o mesmíssimo
bolo, no mesmíssimo tempo, só que com uma pequenina diferença:
vai pôr um relógio bem na sua frente marcando os minutos e
fazendo tique-taque. Vamos lá?

Um, dois, três e já! Ingredientes: ovos, onde estão os ovos? Na
geladeira. Pega os ovos.



Ploft! Os ovos caíram, maior meleca. Pano, onde é que tem um
pano? Ah, na área de serviço. Abre a porta da área, o Felipe foge
(Felipe é o nosso cachorro, um bcuéd-hound, aquela raça que tem
uns vinte centímetros de orelha, cinco de pata, oitenta de
comprimento e é gordo, bem gordo). Entro na área de serviço e
reviro tudo pra procurar o pano. Acho o pano, volto pra cozinha,
mas os ovos não estão mais lá onde eu os havia derrubado, agora
estão espalhados por toda a cozinha (arte do seu Felipe, é claro, e
de suas longas orelhas que arrastam tudo pelo caminho). Tique-
taque, já foram cinco minutos. Droga, depois eu limpo. Pego outros
ovos, quebro dentro da tigela. Pego a farinha, o saco tá furado, mais
sujeira. Tique-taque, tique-taque, não vai dar tempo! Açúcar,
chocolate, óleo: mais meleca!

Tique-taque, dez minutos. Água, tem que ferver a água. Põe
numa panela, leva pró fogão, não acho o fósforo. Fósforo, fósforo,
cadê o fósforo!! Minha vó vem passando calmamente pela cozinha:

— Vó, não tem fósforo nessa casa não?!
— Não, minha querida, o fogão é automático.
— Ah...
Tique-taque, tique-taque, quinze minutos, tique-taque, ferve a

água, tique-taque queima a mão. Tique-taque, tiquetaque não vai
dar tempo! Sal, bicarbonato, fermento, manteiga, margarina...
Socooooorrrro!!!

Viu? Foi mais ou menos isso que aconteceu comigo. Eu me
atrapalhei toda e larguei a faculdade. Acho que nem preciso dizer
que nos dois casos, no bolo e na faculdade, o tempo não havia se
esgotado. Se olhasse no relógio da cozinha perceberia que ainda
restavam muitos minutos. E, se olhasse no relógio da vida,
perceberia que hoje já estaria formada.

Mas como {ninguém é perfeito...
Continuei então a estudar teatro. Eu estava adorando esse novo

curso, era de longe o melhor que eu já havia feito. Quem o indicou
foi a dra. Sylvia. Eu iria prestar um teste numa escola e precisava de
alguém para me dirigir numa cena. Foi aí que ela me falou do tal
professor, um senhor duns cinquenta anos que trabalhava com
teatro havia muito tempo e até tinha feito, mais tarde, uma



faculdade de psicologia para compreender melhor o psiquismo dos
personagens. Logo de cara me interessei por ele; quando assisti a
uma de suas aulas então, nem se fala. Seus alunos estavam fazendo
uma cena de Hamlet e, quando acabaram, ouvimos a opinião do
professor. Até aquele dia, eu jamais tinha visto alguém levar um
texto tão a sério, tratar os personagens tão a fundo e se dirigir ao
teatro com tanto respeito. Fiquei maravilhada. E, em vez de prestar
o exame na outra escola, passei a estudar ali com eles.

Foram três anos dedicados ao teatro. Tínhamos aulas de
interpretação, corpo, voz.

Estudávamos as tragédias gregas, obras de Shakespeare,
Strindberg, Tennesse Williams, autores nacionais e muitos outros.

Mas, acima de tudo, estudávamos a alma humana, como dizia
nosso mestre, Wolney.

Até que um dia, quando já estava com o diploma na mão e o
documento que me permitiria trabalhar como atriz profissional, fiz
minhas malas e fui embora, largando tudo para trás.
 

 



4. OU’RE WELCOME!
 

Meu pai me largou no aeroporto, eu despachei minha mala e fui
em direção ao portão de embarque. O guarda conferiu meu
passaporte e depois me apontou o caminho. À minha frente, o local
de revista. Coloquei minha bolsa sobre a esteira rolante e passei
pelo detector de metal. ”Pode seguir”, disse a moça. Caminhei até o
portão dez e, quando cheguei à sala de embarque, me sentei. Olhei
no relógio, ainda faltavam quarenta minutos, mas a sala já estava
cheia de pessoas que como eu, iriam para o outro lado do mundo.
Muitas delas literalmente para o outro lado do mundo, pois a última
escala do avião seria em Tóquio.

Me levantei, cruzei a sala e fui ao banheiro. Odeio esses banheiros
públicos com esses espelhos enormes, por mais que você evite,
acaba sempre dando de cara com você mesma, que é que eu fiz
com o meu cabelo? Eu estava horrível. E pior é que eu sempre
soube que me detestava de cabelo curto. às vezes a gente faz cada
coisa consigo mesma que é difícil de acreditar. Voltei pra sala de
espera, finalmente o embarque foi anunciado. Os passageiros
formaram fila e entraram no avião. Minha poltrona não era do
corredor como eu queria, mas ao menos ficava na ala de não-
fumantes. Sentei-me, agora era só esperar o avião levantar vôo. Isso
me fez lembrar da minha primeira viagem aos Estados Unidos quatro
anos antes. Nova York... O urso! Toda vez que penso em Nova York
me lembro do urso-branco do zoológico do Central Park. Como ele
era fofo! Eu adorava vê-lo mergulhar naquela imensa piscina
transparente e descer até o fundo, como se estivesse em câmera
lenta. Aí nós ficávamos nos olhando de pertinho, separados apenas
pelo vidro. Como era lindo! Puxa, já haviam se passado quatro anos.
Muita coisa tinha acontecido nesse tempo, muita coisa.

”Tripulação, preparar para decolagem”, anunciou o piloto. O avião
começou a mover-se até pegar velocidade na pista, fez aquele
barulhão todo e saiu voando em direção a outro lugar.

E se há algo de que eu me orgulho nessa vida são os lugares por
onde passei. E lá estava eu, indo para mais um. Um lugar que até



quinze dias atrás eu nem sabia que existia. E ali, dentro do avião,
comecei a lembrar.

Fazia muito tempo que eu não encontrava os meus amigos da
escola. De repente me deu uma saudade enorme. Pouco antes de
viajar tinha ligado pra Priscila meio sem jeito. Contei pra ela da
minha vida, de como estavam as coisas. Ela me falou dela e do
pessoal da escola com os quais ainda mantinha contato. Eu disse
que estava pensando em viajar de novo.

Dessa vez para fazer um curso de inglês na Califórnia. Ela me
ofereceu uns prospectos de cursos no exterior.

A noite, em casa, olhei um por um e separei só os da Califórnia.
Mesmo assim ainda eram muitos e, para dizer a verdade, quase
todos iguais. Fotos de lugares bonitos na frente com depoimentos de
alunos dizendo o quanto amaram o curso, opções de alojamento
etc.: Santa Bárbara, Santa Mônica, São Francisco, parei no seguinte:
era uma foto bonita duns prédios altos e atrás um mar bem azul:
”San Diego StateUniversity”, estava escrito. ”É pra lá que eu vou.”

Peguei o endereço e fui até o representante deles no Brasil! A
moça me explicou que o próximo curso começaria em quinze dias.
”Dá tempo?”, eu perguntei, ”Se você providenciar tudo bem rápido
ainda dá”, garantiu ela.

Antes disso, porém, teve o aniversário da Ré. E lá foi todo mundo
pra casa dela. Já fazia um tempão que a gente não se via.

— Dê, Cris, Lumpa, Luiz! Nossa, tá todo mundo igual mesma cara,
mesmas brincadeiras, mesmo jeito de se vestir, — O que é que você
queria, Val?

— Ah, sei lá, que tivesse todo mundo diferente, já com cara de
adulto, executivos, ricos, famosos.

— Eêê Val. Você viaja, hem?
— Ah, não era o que a gente combinava lá na escola? Que]

quando a gente se encontrasse uns anos depois todo mundo estaria
diferente?

— Pois é, né? Só que a gente continua a mesma coisa.
— Calma aí, pessoal. Eu pelo menos já me formei — contestou a

Priscila.



— É mesmo, né Pri? Agora você já é ”a administradora”,! pra
quem não sabia nem o que queria, até que você se saiu bem —
tiramos um sarro. — E aí, como é que você se sente?!

— Vocês querem saber mesmo? A mesma merda. — Todo mundo
caiu na risada. j

— E você, Ré, tá gostando de fazer direito?
— É... mais ou menos. Ah, não sei ainda muito bem.
— Como ainda não sabe? Você já tá quase acabando!
— Bem feito — retrucou a Dê. - Cansamos de te falar pra fazer

produção de moda, foi seguir o papai, viu no que deu.
— E, Dê, vê se também não fala muito. Você tá gostando de

administração, por acaso?
— Não, tô odiando! Sem contar que ainda faltam dois anos. Não

aguento mais a PUC.
— Tá vendo, Dê? — disse a Pri. — Quando a gente saiu da escola

você não quis prestar lá, disse que era faculdade de babaca, que só
iria estudar se fosse na FAAP, onde tinha gente bonita. Se danou!
Acabou tendo que ir pra PUC de qualquer jeito.

— E, sem contar que ainda tive que fazer um ano de cursinho. E
você, Val, largou mesmo o teatro?

— Larguei.
— Por quê?
— Ah, sei lá, desisti, mudei, fracassei. Não sei.
— Desistiu mesmo, Val? — perguntou o Luiz. — Mas você gostava

tanto!
— É. E você, Luiz? Fiquei sabendo que a sua banda tá indo super

bem, que você tá detonando no sax, que até já deu entrevista no Jô
Soares.

— Tá, tá super legal, vamos até gravar um disco. Mas mesmo
assim eu continuo com a engenharia. Nunca se sabe, né?

— Gente, eu tenho uma coisa pra falar — disse o Cristiano. - Cara,
não peguem AIDS.

Ontem eu fui no Emílio Ribas. Meu, que coisa horrível! AIDS é a
coisa mais deprimente que eu já vi. Usem camisinha, usem!, usem!

Pronto. Tava demorando, eu sabia que ia surgir esse assunto a
qualquer hora. Nos últimos anos as pessoas começaram a falar mais



no assunto. E eu, disfarça...
— E aí, Cris, tá gostando de fazer medicina? — perguntei.
— Tô, era o que eu queria mesmo.
— Ei, pessoal, daqui a pouco vai chegar o namorado da Renata!
— Xi, é mesmo! Quem diria hein, a Ré namorando sério?
— E você, Dê, acabou lá com aquele?
— Graças a Deus! Puxa, quatro anos. Já tava na hora mesmo. Foi

o maior atraso de vida.
— ...então, quando eu fui atender - estava dizendo a Lumpa.
— Atender? Lumpa, você já está atendendo?
— Já, oras! lá mesmo, no ambulatório da faculdade.
— E aí, tá gostando de odonto? Desistiu mesmo de ser tenista?
— Ah, gente, não ri, vai. Aquilo foi só uma fase.
— Aêêê, dona Lumpa!
— Mas então, como eu estava dizendo — continuou ela —, chegou

um cara que era veado para fazer obturação. Aí, lógico, eu não quis
atender.

— Por quê?
— Como ”por quê”? Porque o cara era veado, oras. E hoje em dia,

com esse negócio de AIDS, não dá pra facilitar. E a gente que é
dentista sempre corre risco.

Dessa vez não pude me conter:
— Peraí, Lumpa, primeiro que você não pode julgar alguém só

porque ele é veado, como você diz. E, segundo, que já está mais do
que provado que AIDS não é coisa só de homossexual, até uma
criança pode ter o vírus.

— É, eu sei, mas não é bem assim...
— Lógico que é. Qualquer pessoa que for no seu consultório pode

ter AIDS. A única coisa que você tem a fazer é tomar as devidas
precauções para se proteger contra o vírus. Usar luva, esterilizar o
material, tudo o que for possível. Mas isso não é só com veado, é
com qualquer pessoa que você atenda.

— Também não é assim, né Vai! — defendeu o Luiz. — Eu
também não sei se atenderia se fosse comigo.

Aí eu explodi.



— Gente, que ignorância, eu não acredito que vocês ainda
pensem assim, que AIDS é só coisa de marginal! Será que vocês não
percebem que com esse preconceito todo vocês acabam correndo
mais riscos?

— Ah, Val, não exagera, vai!
A vontade que eu tive foi de marcar uma consulta com a Lumpa e

ir lá no consultório dela.
Ela, lógico, iria me atender com o maior prazer, pois, afinal de

contas, eu era sua amiga, menininha rica da sociedade, limpíssima,
gente finíssima. Só que aí, quando ela viesse com aqueles materiais
todos cutucar a minha boca, eu lhe diria alto e bom som:

— Eu tenho o vírus da AIDS!
Eu queria ver só a cara dela. Que ignorância! Bem, quem sabe

daqui a uns vinte anos ela aprenda e faça como o meu dentista, que
quando lhe perguntei ”eu sou portadora do HIV, você me atende?”,
”claro”, ele respondeu, ”eu só vou tomar algumas precauções. Mas
fique sabendo que essas precauções eu tomo com qualquer pessoa.
Você me avisou que tem HIV, só que pode ser que outros não me
avisem, uns porque não avisam mesmo, outros porque nem sabem
que estão contaminados. Por isso, eu tomo precaução com qualquer
cliente”.

Que palavra bonita: PRECAUÇÃO, bem diferente de
PRECONCEITO, e bem mais segura! Continuamos a conversar,
ouvindo música, comendo e bebendo.

— Gente, tenho uma novidade — eu disse —, estou indo viajar na
semana que vem.

— Êêê Val, você sempre avisa em cima da hora.
— É que eu sempre resolvo em cima da hora.
— Pra onde você vai?
— Pra San Diego, na Califórnia.
— Quanto tempo?
— O primeiro curso é de dois meses. Mas vou ficar mais, bem

mais. Talvez nem volte.
— Credo! Vê se escreve pelo menos.
— É claro que eu vou escrever, principalmente porque eu vou

querer saber do final da novela ”A sra. Priscila aceitará ou não o



novo emprego?’, tchan, tchan, tchan, tchan...
— Ah Val, não goza, eu tô na maior crise.
— Tô sabendo, Pri. - A Priscila estava num dilema. Trabalhava

num lugar que odiava; em compensação, ganhava uma grana legal.
Só que acabara de passar no teste duma empresa de auditoria, a
área que ela queria fazia tempo. Nesse novo emprego, porém, ela
trabalharia o dobro e ganharia a metade.

— E aí, o que é que eu faço? — ela nos perguntava.
— Não faz nada, oras. Pede demissão da que você está e não

aceita a outra. Aí fica coçando o dia inteiro. Há! Há! Há! — a gente
brincava.

— Cala a boca, meu! Vocês só falam merda. O pior é que meu pai
tá enchendo o saco, fica aí dizendo que dinheiro é tudo na vida.

— É, né? Digamos que uma grana de vez em quando é bom. Mas,
por outro lado, ficar neurótico o dia inteiro num escritório que você
odeie é pra matar qualquer um. Conclusão: sei lá, droga, faz o que
você quiser. O que VOCÊ quiser! Entendeu?

— Ei gente, eu também estou num dilema - essa era a Lumpa —,
eu não sei se continuo com aquele cara ou não.

— Nossa, Lumpa, que problemão, hein?
— A Lumpa ficou mais idiota depois que começou a transar...
— O quê? A Lumpa já tá transando?
— Também já tava na hora, né? Vinte e dois aninhos...
— Ah, gente, não fala não, que eu ainda não transei — falou a Pri.
— Eu também não! — disse a Renata.
— Bom, vocês sempre foram meio devagar mesmo!
— Dá pra parar de rir, Cristiano? Quem vê pensa que você é o

comedor.
— Comedor não, mas bem que eu já tracei umas.
— Pronto, agora ele vai começar a contar suas proezas sexuais.

Vai lá, Cris!
— E você, Val? Conta aí como foi sua primeira vez!
— Que conta aí o quê, meu!
— É, Preta, você nunca conta nada pra gente.
— Vocês são foda, hein?
— Vai, fala, fala logo.



— Tá bom, vai, foi aquele cara do navio.
— O quê?! Aquele que você namorou quando a gente tava no

segundo colegial?! Sua traidora, você nem contou pra gente!
— Ah... é que foi um negócio meio complicado. Ele era meio

louco, andou me batendo.
— Val, você nem contou nada?! Bem que a gente achou você

meio estranha naquela época.
— É, ele vivia me perseguindo, me ameaçando, aquilo me deixava

meio nervosa.
— Você precisa se abrir mais com a gente. Você nunca fala nada...
— É, eu sei... Mas e aí, Cris, você ia contar das suas proezas

sexuais. Conta aí, como é que foi? Usou camisinha, pelo menos?
— Usei!
— Usou mesmo todas as vezes?
— É...
— É o quê? — perguntou a Pri.
— Quase todas, vai.
— Bonito, né Cristiano? Chega aí com esse papo de médico, que é

pra todo mundo usar camisinha e você que é bom, nada — disse a
Lumpa.

— Não, gente, mas agora eu tô usando — explicou ele. — E você,
Lumpa, usa?

— Não, mas também eu só transo com o meu namorado.
— E daí, Lumpa, o que é que tem isso? - eu perguntei.
— Eu confio nele, oras!
— Meu, não era você que tava falando agora mesmo que não ia

atender o veado no seu consultório por medo de AIDS? E aí, pra
transar, onde o risco é muito maior, você não usa camisinha só
porque o cara é seu namorado? Vê se acorda, Lumpa!

— É isso mesmo, quem é que garante que o cara não tem o vírus?
As vezes ele tem mas nem sabe. Pode ter pego anos atrás. E, se não
usa camisinha com você, provavelmente também não usava com as
outras.

— E não fala muito também, viu Cris? Você acabou de falar que já
transou sem camisinha — disse a Pri.

— É isso aí, Cristiano! — eu reforcei.



— Ah é? E você, Val? Só transou de camisinha até agora?
— Não — e é por isso mesmo que eu estou contaminada, eu

pensei. Eu tinha que contar isso pra eles, eu tinha que alertar os
meus amigos. Eu tinha que mostrar que AIDS podia acontecer com
qualquer pessoa, inclusive com um de nós.

— Gente... — Mas aquilo ficou preso na minha garganta, e eu não
consegui falar. — Olha, não adianta nada a gente ficar discutindo. Se
vocês tiveram a sorte de transar até agora sem camisinha e não se
contaminaram, ótimo! Mas daqui pra frente não desperdicem essa
chance, não desperdicem isso por nada desse mundo.

— É, Val, você tá certa — disse a Pri.
— E, Priscila, você tá falando isso só porque nunca transou! —

provocou a Lumpa.
— Ainda não transei mesmo. Mas tá aqui, ó! - ela abriu a bolsa e

tirou uma camisinha —, tá aqui pra quando eu quiser transar.
— Tá certo, Pri — concordou o Cris —, só que toma cuidado que

essa aí já deve estar vencida!
Todos riram.
— Não achei graça nenhuma, viu, Cristiano? — reclamou a

Priscila, se esforçando para não rir.
— Eu tô falando sério! — continuou o Cris. — Camisinha tem

mesmo prazo de validade.
— Viu só, Pri? Trate então de usar logo!
— Vocês são muito engraçadinhos!
— Aê, Pri, tem que usar!!! Tem que usar!!!
Ah, meus amigos... Até quando eu ia ter que esconder tudo deles?

Até quando eu ia ter que continuar fingindo que nada daquilo estava
acontecendo comigo?

”Dentro de instantes daremos início ao serviço de bordo”,
anunciou uma voz pelo microfone, fazendo com que eu me
lembrasse de que estava dentro daquele avião. Avião...

E, eu estava indo embora, não precisava mais pensar naquelas
coisas.

A aeromoça colocou uma bandeja na minha frente. Nossa, eu
havia até me esquecido de que eu ainda não tinha jantado. Carne
com batatas. Eca! Ultimamente eu não andava com a mínima fome,



mas vamos lá, uma forcinha... Caramba, já anda difícil comer por aí,
imagine nesse pratinho. Corta a carne, derruba a batata. Pega o
pãozinho, esbarra no copo de refrigerante. Abre a manteiga, cai na
salada. Chega!! Vejamos o que temos de sobremesa: hummm,
tortinha de chocolate! Que delícia, experimento... ”Que delícia”, se
não tivesse esse gosto de areia, blá, desisto.

A aeromoça recolhe a bandeja e avisa que vai passar um filme. Eu
coloco o fone de ouvido, mas não me interesso. As luzes já estão
apagadas e eu acho melhor dormir. Fecho os olhos, mas não
consigo. Dormir num avião não é tão fácil assim. Lá fora é noite e
faz escuro. E perdida na escuridão está a Lua. E perdida nessa
imensidão estou eu. O homem foi pra Lua antes mesmo de eu
nascer. Agora eu estou indo embora e ninguém nada pode fazer.

O dia amanheceu, o avião pousou fazendo aquele barulhão
enorme que eu adoro. Respirei fundo e pensei: ”Califórnia, aí vamos
nós!”. Passei pela alfândega onde o policial conferiu meus vistos de
estudante e turista: corretíssimos. Depois foi só pegar o outro avião
e em meia hora estava em San Diego. Céu claro, sol forte, clima
seco. Peguei minha mala e chamei uma buttle, um serviço de vans
parecido com táxi.

O motorista loiro de cabelos encaracolados desceu, me
cumprimentou simpaticamente, pegou minha mala e a colocou no
porta-malas.

— Podem entrar — ele disse para mim e para um senhor que
também estava ali —, eu vou levar primeiro esse senhor, tá? É quase
o mesmo caminho.

— Tá, tudo bem. Melhor, assim eu já vou dando uma olhada na
cidade.

Entrei, sentei, coloquei o cinto de segurança e partimos. O
motorista e o outro passageiro foram conversando enquanto eu
olhava pela janela. Nós estávamos numa daquelas ruas enormes.
Abri o vidro para sentir o vento batendo no meu rosto. Ah, que
delícia! Havia muito tempo que eu não sentia essa sensação de
liberdade! Depois de uns minutos perguntei:

— Demora muito pra gente chegar na cidade?
— Nós já estamos na cidade — respondeu o motorista, rindo.



— Ah é? É que isso daqui parece uma estrada.
— San Diego é assim mesmo. Os bairros são todos espalhados.

Para ir de um canto pro outro parece que você está viajando.
— Que interessante... Mas eu achava que a cidade era menor.
— Não, não. Ela é a sétima maior cidade dos EUA. Você é de

onde?
— São Paulo. Conhece? É uma cidade bem grande também, lá do

Brasil.
— Brazil? The Amazon!
— É... Brazil, a selva...
— Você veio estudar aqui?
— Vim.
— Tá vendo aquela montanha? É lá que nós vamos deixar esse

senhor.
— Que bonito! É ali que o senhor mora? - perguntei ao outro

passageiro.
— É, sim. É um lugar muito bom.
Parecia mesmo. Era uma montanha lá longe, cheia de casinhas.

Quando chegamos em cima, descobri uma vista mais bonita ainda.
San Diego era assim, cheia de montanhas bonitas.

Enfim, chegamos à casa daquele senhor. Não era nenhuma
mansão, era uma casa simples e engraçadinha, mas com uma coisa,
ou melhor, sem uma coisa que eu trocaria por qualquer mansão: não
tinha grades nem muros. Era apenas rodeada por um gramado que
se confundia com o da casa vizinha, que se confundia com o da
outra casa vizinha, e da outra, e da outra... O senhor pagou a
corrida, se despediu com um sorriso e desceu.

— E agora SDSU, certo? — perguntou-me o motorista, já com o
carro em movimento. — Que lugar da universidade você vai?

— Que lugar? Nos dormitórios.
— Qual dormitório?
— Qual? Sei lá qual. Foi só o que me disseram.
O motorista me olhou pelo retrovisor, balançou a cabeça rindo e

disse:
— Você sabe quantos dormitórios tem nessa universidade?
— Não. Quantos?



— Por volta de cem!
— Ah, é? — caramba, e agora? Só eu mesmo, ir morar num outro

país e não levar o endereço direito! — Ah moço, então... então me
deixa em qualquer lugar que eu me viro.

Ele me olhou de novo pelo retrovisor, balançando a cabeça e
rindo:

— Pode deixar que eu vou te ajudar a achar o seu.
— Verdade? Obrigada, hein? Obrigada mesmo!
— E isso não vai te custar nada a mais — completou ele.
Puxa, pensei, se fosse lá no Brasil, era bem capaz de o motorista

me largar no meio da rua e eu ter de virar uma homel&m.
Homel&M... homel&M... cara, me amarro no som dessa palavra,
homele&m,): sem-casa. Sabe que até deve ser bem legal ser uma
homele&m. Mora na rua, fica vendo os carros passarem, não tem
que fazer exame de imunidade, não tem que tirar passaporte, só
come quando tem comida. Fica lá sem horário, sem ninguém pra
encher o saco, olhando pró céu, pras estrelas.

Deve ser bem legal mesmo. Se a minha vida não der certo nesta
universidade, eu acho que vou virar uma homele&m.

Continuei olhando pela janela e apreciando a vista. Apreciando a
minha nova cidade.

Alguns minutos depois ele disse:
— Nós já estamos dentro do campus da universidade.
— Nossa, é tudo tão grande, moderno, bonito. Parece uma cidade

mesmo (e eu parecia uma caipira chegando na cidade grande).
— Mas é como uma cidade! As pessoas que vivem aqui quase

nunca precisam sair do que eles chamam de área da universidade.
Mais ali pra frente tem supermercado, cabeleireiro, farmácia etc.
Agora eu vou te levar no escritório do Instituto de Línguas, pra
gente perguntar qual é o seu dormitório, tá?

Ele parou o carro em frente a umas casinhas com cara de
escritório. Entramos. A moça do balcão nos informou qual era o meu
dormitório e avisou que eu tinha um teste em meia hora.

— O quê? Moça, eu acabei de viajar treze horas de avião, tô zonza
até agora, nem almocei...

— É — ajudou o motorista — ela deve estar muito cansada!



— Bem, então você pode fazer amanhã, se preferir.
— Mas eu vou ficar mais atrasada ainda? — os testes, para saber

qual o nível dos alunos, já haviam começado na segunda e hoje já
era quarta. — Não, não. Pode deixar que eu faço hoje mesmo.

A mulher me deu um bolinho sem-vergonha pra tapear a fome e
lá fui eu com o motorista pro meu dormitório. Paramos em frente a
um prédio bem alto cujo nome era Tenochca. Ele tirou a minha mala
do carro e a levou até a portaria. A moça que estava tomando conta
dali, depois de procurar meu nome na lista, informou que eu havia
sido transferida de prédio, já que eu queria ficar sozinha num
quarto. O motorista pegou minha mala de novo, entramos no carro e
fomos para o outro prédio: Toltec Hall. Era mais baixo, tinha só três
andares. Era todo de tijolinho vermelho, com um gramado verde na
frente. Ele pegou minha mala de novo e fomos para a portaria.
Nossa, eu já estava com vergonha.

— Deixe que eu carrego”, eu disse.
— Não, que é isso...”, retrucou ele.
O cara da portaria pegou a lista e achou meu nome. Aquele

dormitório estava praticamente vazio.
— Tem aqui um formulário para você preencher, depois você me

traz. Ali é a sala de televisão, ali tem uma cozinha e sua caixinha de
correio é aquela ali. A lavanderia é no final do corredor. E eu estou
sempre na portaria das duas às seis da tarde. Qualquer coisa, vem
falar comigo. O seu quarto é no segundo andar, sobe aquela escada
ali e vira no corredor à direita, que é a ala das mulheres. Alguma
pergunta?

— Agora não, mas mais tarde provavelmente terei um monte.
Mais uma vez o motorista pegou minha mala, subimos as escadas

e viramos à direita num corredor cheio de portas. 201, 203, 205...
213, aqui. Chegamos! Abri a porta e dei uma rápida olhada no
quarto, olhei no relógio:

— Eu já estou atrasada!
— Vamos que eu te deixo lá pra fazer o teste — disse o motorista,

que foi me mostrando o caminho enquanto me levava.
— Você já conhece por aqui?



— Já. É que eu trago sempre estudantes do aeroporto pra cá - ele
estacionou a van perto dumas casinhas, as salas de aula do Instituto
de Línguas, que ficavam em frente a um estacionamento a céu
aberto. Por ali havia vários estudantes, pelo jeito todos estrangeiros,
como eu. Desci da van e olhei no relógio:

— Chegamos em tempo! Ainda tem até uns minutinhos. Olha, se
não fosse você, não sei o que seria de mim. Obrigada!

— Você é bem-vinda! — ele disse. Essa é a tradução ao pé da
letra de you are welcome, que as pessoas geralmente traduzem por
”de nada”. Mas eu prefiro ”você é bem-vinda”.

Acho bem mais bonito, adoro quando alguém diz isso para mim.
— Quanto é? — perguntei.
— São quinze dólares.
— Tá aqui — dei a grana pra ele e ele foi pegar o troco. — Não,

não precisa, tá certo.
Ele me olhou assustado:
— Mas você me deu uma nota de cinquenta dólares!
— Tá, mas tá certo. E muito obrigada, hein?
— Ei, garota, você sabe quanto é isso? Você sabe quanto são

cinquenta dólares?
— Sei. Acho que sei... É pra você, pode ficar! — Ele continuou me

olhando assustado. — Não é pelo dinheiro não — expliquei — é que
você foi muito legal, mesmo.

— Tudo bem, tudo bem... — concordou ele, mas ainda parecia
inconformado. — É que eu não estou acostumado a receber tudo
isso de caixinha.

— Ah, tudo bem, eu também não estou acostumada a encontrar
gente tão legal pelo caminho.

— Ah... Bem, então... obrigado. E, olha, eu espero que dê tudo
certo pra você por aqui. Te desejo boa sorte!

— Obrigada. Acho que vai dar, sim. Principalmente se todas as
pessoas que eu encontrar forem legais como você! Obrigada de
novo!

— Você é bem-vinda.
 



5. UM PEIXE FORA D`ÁGUA
 

Achei minha sala e fiz o longo teste. Não estava muito difícil, o
único problema era que tudo ao meu redor balançava como se eu
ainda estivesse no avião. Em todo caso, saí de lá com a sensação de
que tinha ido bem. O professor nos informou a hora e o local da
prova oral, que seria no dia seguinte. Por hoje, então, era só. Deixei
a sala de aula e fui para o pátio da frente.

Vários estudantes também estavam por ali. Gente de todo o tipo:
loiro gordo, morena magra, amarela de cabelo comprido, roupa
curta e cabeça raspada, vestido sério e sapato esquisito, chinelão
largado e brinco na orelha, brinco no nariz e olhos verdes, olhos
azuis e olhos puxados, patins coloridos, mochila nas costas, calça
rasgada, blusa listrada... Puxa, aquilo era o máximo! Era esse um
dos maiores motivos pelo qual eu tinha vindo pros Estados Unidos.
Era um dos lugares onde eu poderia encontrar gente do mundo
todo. Uma mistura de raça, religião, cultura, gente! E como eu gosto
de gente! Eu poderia ficar horas sentada num lugar, só olhando as
pessoas passarem, andarem, falarem, gesticularem, pensarem...
Aquilo ia ser um prato cheio!

Dei mais uma olhada ao meu redor: ”Amanhã, quem sabe, eu
conheço alguém”, pensei.

”Agora eu preciso é comer”. Fui seguindo o caminho que o
motorista havia me ensinado até a lanchonete, daquelas que se
encontram em qualquer esquina do mundo. Ótimo, assim não
preciso pensar no que vou comer, vai o de sempre. Pede-se rápido,
paga-se rápido, come-se rápido. Aqui tudo é rápido. Passei também
num mercadinho e comprei alguma coisa de comer para levar para o
quarto. E voltei pra casa apreciando a vista. Era tudo muito bonito
por ali, muito limpo, muito bem-cuidado. Eêê, universidade de
Primeiro Mundo!

Cheguei no dormitório tranquilo, vazio. Guardei minhas compras
na geladeirinha. É, tinha até geladeirinha e micro-ondas dentro do
quarto. Por falar em quarto, eu nem o tinha olhado direito. Era um
quarto simples, porém prático. Dois armários embutidos, um de cada



lado da porta. Depois duas camas, cada qual encostada a uma
parede. Embaixo da janela, que ficava em frente à porta, duas
escrivaninhas e duas cadeiras. Também havia dois jogos de
prateleiras e dois murais de cortiça com algumas tachinhas. O quarto
era assim, tudo de dois. Isso porque os americanos têm o costume
de dividir os seus quartos com outro estudante. E o mais curioso é
que isso é feito às escuras, ou seja, você só conhece o seu
companheiro de quarto depois que vão morar juntos. É claro que
você preenche um tal formulário, na tentativa de acharem o ”par
perfeito”. Mas a verdade é que a única garantia que eles lhe dão é
que o seu room mate vai ser do mesmo sexo. Para os americanos, já
acostumados com o tal esquema, isso deve ser moleza, até
interessante se você cai com uma pessoa legal. Agora, pra mim, sem
prática desse tipo de coisa, era melhor ter um apartamento só meu
mesmo. Além do mais, tinha aquela história toda da AIDS. Não que
se pegue só por dividir o mesmo quarto, é claro que não. E acho
que quase todo mundo já sabe disso. Só que, mesmo assim, ainda
existe gente que se recusaria a fazê-lo. Por quê? Não sei. Até, se
você for uma dessas pessoas, quem sabe um dia possa me explicar.
Abri minha mala e comecei a guardar as roupas no armário. Arrumei
meus quinhentos vidros de gotinhas homeopáticas na prateleira
(ultimamente eu vinha me tratando com homeopatia), arrumei a
cama e pronto. Mas... estava meio esquisito, meio vazio. Nada pra
pregar no quadro de cortiça, nada pra colocar sobre a escrivaninha.
Eu tinha trazido pouca coisa mesmo.

Abri a persiana para olhar lá fora. Meu quarto era de frente e a
vista era bonita. Logo abaixo, rodeando o prédio, um gramado,
depois uma cerca, a calçada, a rua bem calma onde dificilmente
passava carro, a outra calçada do lado de lá, a outra cerca e um
abismo.

Um abismo enorme. E depois, lá longe, outra montanha repleta de
casinhas. É que devia ser mais ou menos assim: a universidade
ficava em cima de uma montanha e entre essa montanha e a outra
lá na frente havia um vale, o tal abismo. Era uma vista bonita. Pra
direita, mais pro fim da rua, um outro dormitório, só que bem alto,
mais novo e, pelo jeito, ainda estava completamente vazio. Já para o



lado esquerdo havia casas que não pareciam ser de estudantes.
Eram maiores, todas muito bem-cuidadas, cheias de flores, com
carros na porta. Talvez por ali terminasse a universidade. Amanhã
quem sabe eu desse uma andada por lá. Hoje eu já estava muito
cansada. Continuei ali sentada na escrivaninha, olhando pela janela.
Já eram quase sete horas e o sol ainda continuava forte. ”Aqui deve
escurecer só lá pelas nove, dez”, pensei. Por falar em hora, era uma
boa hora pra eu ligar pra casa. Liguei pro meu pai, pra avisar que eu
havia chegado bem.

— E aí, como foi a viagem?
— Foi bem, tudo tranquilo.
— Já fez amizade?
— Não, né pai, acabei de chegar.
— E o quarto é bom?
— É, é super bom.
— Olha, a sua mãe já ligou aqui pra casa atrás de você.
— Tá, eu vou ligar pra ela.
— Então tá, filha. Vê se te cuida e vai ligando aí.
— Tá pai, tá bom. Um beijo, tchau!
Minhas relações com meu pai não andavam grande coisa. Antes

de eu viajar, eu tinha quebrado um belo dum pau com ele. Por causa
da história de eu querer viajar, ir embora, e ele não querendo que
eu fosse. E depois, ainda por cima, atrasou meu passaporte, eu
perdi o avião do sábado e só pude ir na terça. Ih, maior encheção
de saco. Ultimamente andava tudo assim, só briga, briga com todo
mundo. Briga no trabalho,’ briga em casa. Ainda bem que eu tinha
ido embora.

Liguei pra minha mãe:
— Oi, mãe. Tudo bom? Cheguei.
— Oi, filha, tudo bem? E aí, como é que foi de viagem?
— Ah, foi bom...
— Poxa, você bem que podia ter passado por aqui, era caminho —

minha mãe agora estava morando em Manaus. Tinha se mudado
para lá fazia uns oito meses. — Não custava nada você ter vindo
aqui. Sua irmã já veio me ver duas vezes.



— Tá, mãe... — não sei pra que que ela queria que eu fosse pra
lá. A gente só briga. Mais fácil brigar pelo telefone mesmo. — Tá
bom mãe, tá... Quando eu voltar — se voltar, pensei —, vou..

— Tá bom, filha. Mas e aí, como é que é esse curso que você vai
fazer?

— É um curso de inglês.
— E o lugar que você tá hospedada é legal? É bom? Tem bastante

gente?
— Tem. Agora tá meio vazio porque é época de férias de verão.

Tem mais estudante estrangeiro.
— E você tá pensando em ficar quanto tempo?
— Bastante.
— Mas quanto?
— Ah mãe, não sei. No mínimo seis meses.
— Seis meses! Tudo isso? E você vai ficar fazendo o que aí esse

tempo todo?
— Estudando, oras. Trabalhando, pensando, sei lá.
— Você não acha que vai se sentir muito sozinha, minha filha?
— Sozinha? — sozinha... me lembrei do que era se sentir sozinha

pra mim, e de quanto aquilo era doído. Olhei para o quarto à minha
volta: vazio. Não havia mais ninguém lá, somente eu... eu... EU. —
Não, mãe, eu não vou me sentir sozinha.

— Então, tá, minha filha. Vê se me escreve logo. Você sabe que
eu adoro receber suas cartas. A família inteira adora. Ah, não se
esqueça de ligar pra sua tia Dete na Filadélfia — a tia Dete agora
estava morando lá —, tá bom? Então um beijo e se cuida.

— Tá, mãe, outro, tchau!
Desliguei o telefone e fiquei ali, olhando pro nada e pensando na

tal da ”Eu”. Tomei coragem e fui olhar-me num pequeno espelho
quadrado, grudado na porta do armário. Aquele rosto que não
parecia mais parecer comigo, aquele cabelo esquisito... Continuei
olhando. Pra falar a verdade, não tinha nada de errado comigo. Eu
continuava a mesma de sempre, só o cabelo que estava meio
diferente, chanel curto, reto, mas não tava nada horrível. O que é
que era então? Por que agora, quando eu me olhava no espelho, eu
não sabia mais quem eu era? Será que algum dia eu soube? Será



que algum dia eu voltaria a saber? Quanto tempo? Quanto tempo ia
levar para eu saber quem eu realmente era? Talvez semanas, meses,
anos... ”Não importa quanto”, pensei. ”Só importa que eu estou
decidida a fazê-lo.”

Já era tarde, eu estava cansada e louca por um banho. Peguei
toalha, xampu, sabonete e fui pro banheiro, que era quase em
frente. Era um banheiro grande, todo branco como um vestiário.
Peguei o último chuveiro, embora estivesse tudo vazio. Fiquei uma
meia hora embaixo da ducha quente e forte, sentindo a água
escorrer pelo meu corpo. Nada como um bom banho pra gente ficar
como nova! Saí, me enxuguei e coloquei meu robe de seda. Eu de
robe de seda, chiquésima! Olhei aquilo e dei risada. Até que era
bonito, curto, de seda vermelha, com mangas compridas e largas.
Continuei me olhando e me lembrando da história daquele robe.

Um dia antes de viajar, eu estava em casa arrumando a mala
quando chegou minha irmã.

Seis meses antes ela havia se mudado para o interior, onde tinha
ido fazer faculdade de veterinária. Desde então a gente não se via
muito. Para dizer a verdade, fazia anos que a gente não se ”via
muito”. Mesmo antes, quando ainda morávamos sob o mesmo teto,
quase nunca nos falávamos. E nas poucas vezes que isso acontecia
acabávamos brigando.

— E aí, já está arrumando a mala? — ela chegou perguntando.
— Já.
— E vai ficar quanto tempo?
— No mínimo uns seis meses.
— E tá levando só essa mala?! — pronto, já ia começar.
— Não — respondi. Não estava a fim de brigar no último dia.
— Se fosse eu, ia levar essa só para passar um mês!
— Ainda bem que eu não sou você, né? — brinquei.
— Tá levando roupa de verão?
— É, calça jeans, shorts, camiseta...
— Nada de inverno?
— Só um casacão bem quente. Eu tô pensando em passar o Natal

com a tia Dete lá na Filadélfia. Já pensou que legal? Daí eu vou ver
neve!



— E roupa pra sair à noite, pegou?
— Não. Nem tô pensando em sair à noite.
— Mas leva, é sempre bom levar.
— Ãhã.
— E camisola, pegou?
— Puxa, me esqueci disso.
— Sabia! Você tá acostumada a dormir só de camisetona, que

nem uma mendiga...
— E você parece a mãe falando!
— Ah, você não vai dormir lá só de camiseta, né? Toda

maltrapilha!
Pior que ela tinha razão. A droga do banheiro era no corredor, eu

tinha que levar um robe pelo menos.
— Você não tem? Também, nunca compra nada.
— É que eu não sou consumista que nem você! Peraí, acho que

eu tenho um pijama que a mãe me deu. — Abri o armário: lá estava
ele na caixa! Ela já o tinha me dado fazia mais de um ano. Eu tenho
essa mania — ou melhor, tinha —, quando alguém me dá alguma
coisa de que eu gosto muito não consigo usar. Deixo lá, guardada, e
de vez em quando pego pra olhar. Tirei da caixa, era lindo, de seda
azul. — É, acho que eu vou levar. Mas eu também precisava de uma
coisa pro calor, e não vai dar tempo de comprar. Você não tem
nada?

— Tenho. Tenho um conjunto de robe e camisola que eu acabei de
mandar fazer.

— Se eu te conheço, deve ser chiquésimo. Pega lá pra eu ver. —
Ela o trouxe. — É, até que não é tão fresco. Me dá aí, vai.

— Que dá, o quê! Eu vendo! — Na nossa família eu sempre tive
fama de pão-duro, mas a minha irmã não ficava atrás não.

— Ah, larga de ser muquirana!
— Que muquirana o quê! Você que trabalha com o pai, que ganha

a maior grana, que tá muito rica! Pode ir comprando aí.
— Tá bom, vai. Eu compro. Quanto você quer? Ela disse o preço.
— Tudo isso?
— É. E se quiser! — disse. Fazendo doce.



— Tá bom vai, toma — dei a grana pra ela. Eu queria aquele robe
de qualquer jeito. Eu queria levar alguma coisa dela junto comigo.

Voltei pro quarto, acertei o despertador pro dia seguinte, apaguei
a luz e me deitei. A cama até que era bem confortável e o
travesseiro também. Mas eu estava tão cansada que não conseguia
dormir. O dia hoje tinha sido bem movimentado, mas amanhã, sim,
é que iria começar a minha ”nova vida”. Fiquei olhando pro escuro,
tentando fazer um esboço da minha ”nova vida”. Não consegui.
Nada veio à minha cabeça.

Eu não tinha idéia do que aconteceria dali pra frente. ”Tudo bem”,
pensei, ”ter me desligado do passado já foi uma grande coisa. O que
vier agora será bem-vindo. Só uma coisa eu peço, meu Deus, é que
eu só encontre pessoas muito boas!” E isso me fez lembrar da
primeira pessoa que eu havia conhecido na cidade: aquele
motorista. Ele tinha sido um anjo. Isso deve ser um bom sinal. ”Isso
vai me trazer muita sorte”, pensei. E dormi tranquila.

No dia seguinte, acordei, tomei meu cereal no quarto e fiz meu
teste oral. Depois fui almoçar na cafeteria que parecia uma praça de
alimentação cheia de opções. A tarde, tirei foto pra carteirinha de
estudante e fiz amizade com uma mulher, a Raquel, uma
venezuelana de 38 anos. Fomos passear por San Diego juntas. Ela
parecia ser uma boa pessoa e eu sempre gostei de fazer amizade
com gente mais velha. Principalmente com essas pessoas que saem
por aí fazendo cursos pelo mundo. Por um lado, elas têm aquele
jeito jovem aventureiro e, por outro, muitas histórias pra contar. Ela
era engenheira química e tinha ido fazer o curso para aperfeiçoar
seu inglês. Já tinha viajado pelo mundo todo, inclusive conhecia o
Brasil.

— Conheço. É um país maravilhoso!
— Ah, é? — me assustei com aquilo. Eu não andava muito de bem

com o Brasil ultimamente. Ela, vendo a minha cara, perguntou:
— Por quê, você não gosta?
— Pra falar a verdade, não muito. Ah, tô cansada de tanta sujeira,

corrupção. É um querendo passar a perna no outro, todo mundo
desonesto, você nunca pode confiar em ninguém.



— É, eu sei, país de Terceiro Mundo. A Venezuela também tem
muito disso. Mas mesmo assim eu não troco meu país por nada. Já
viajei muito, já morei em outros lugares por um determinado tempo
e não vou negar, aprendi muita coisa. Mas melhor do que
simplesmente ficar lá é você voltar pra casa e dividir tudo de bom
que aprendeu com seu povo. Nesse mundo existem lugares
belíssimos, mas o ”meu país” será sempre o ”meu país” e precisa de
mim lá, para torná-lo melhor.

— Ah, é? Sei... Ah, sei lá! Só sei que eu não ando pensando muito
assim, não. Por mim eu ficava aqui pra sempre.

— Mesmo? Quanto tempo você pretende ficar?
— Pra começar, uns seis meses.
— Ah, é? Que bom! Você vai aprender muita coisa...
— É, eu imagino.
— Vai aprender até mesmo a gostar de seu país.
O quê?! Isso eu não imaginava. E fiquei lá olhando pra ela sem

entender nada, esperando uma explicação. Mas ela não deu
nenhuma. Ficou quieta, olhando pra mim com um certo ar de
superioridade que, na hora, chegou a me irritar. Odeio quando as
pessoas ficam com esse ar. Tá na cara que elas sabem de alguma
coisa, mas não se dão nem ao trabalho de te explicar. Só mais tarde
vim a entender que se tratava de algo inexplicável. Eu só aprenderia
se fosse por mim mesma.

No dia seguinte saiu o resultado do teste e, para minha felicidade,
tinha conseguido um dos níveis mais altos, o 5°. Depois dele só
havia mais um, o 6°. ”Se eu me esforçar”, pensei, ”acabo esse curso
em quatro meses. Quatro meses? Mas o que é que eu vou fazer
depois?

Ah, deixa pra lá, depois eu penso nisso”.
Procurei a sala onde eu teria minha primeira aula. Quando

cheguei, já havia algumas pessoas. Ao todo, éramos quinze. Dei
uma olhada geral, parecia bem misturada. Legal!

Gente de todas as idades, de vários lugares. Me sentei na frente,
perto da parede. O professor chegou e, enquanto esperava o
pessoal se ajeitar, foi arrumando suas coisas em cima da mesa. Era
um cara esquisito. Alto, enorme, calvo e de barba branca. O rosto



cor-de-rosa sempre suado e os olhos azuis. Estava usando uma
camisa xadrez e uma calça jeans velha. Não desgrudava de um
chapéu enorme estilo caubói e de uma caneca plástica alaranjada
com o desenho de um caubói. Definitivamente, ele gostava de
caubóis.

Depois que todos estavam ajeitados, ele começou a falar. Disse
que seu nome era Joe e que seria nosso professor de interpretação
de texto. Explicou mais ou menos como seriam nossas aulas, falou
do curso em geral, fez brincadeiras. Ele parecia ser uma pessoa
simpática. Esquisito, muito esquisito, mas simpático.

Em seguida, sugeriu que nós nos apresentássemos, dizendo nosso
nome, idade, de onde vínhamos, o que era, o que fazíamos, essas
coisas. Ele começou chamando um cara do fundo.

— Meu nome é Toshio — disse ele—, tenho quarenta anos, venho
do Japão e sou professor de inglês para crianças. Quando voltar, vou
continuar lecionando.

A seguinte:
— Meu nome é Juliet, tenho 25 anos, sou economista e venho da

França.
— Meu nome é Ivan, sou espanhol, tenho 21 anos e vim pra cá

porque estou de férias e quando voltar terei que servir o exército.
— Exército? — perguntou o professor. — Tá ferrado! — ele

brincou. Todos riram.
— Eu sou a Kita, tenho dezenove anos e sou estudante. Vim pra

cá para melhorar o meu ”ingrês”, quer dizer, ”inglês” — o pessoal
riu. — Eu sou da Coréia.

— Meu nome é Cario, tenho 26 anos e sou advogado na Itália.
— Advogado? — perguntou o professor. — Você sabe como nós

chamamos os advogados aqui? Shark, tubarão! Porque onde tem
sangue lá estão eles em volta.

Risos.
— Meu nome é Shira...
”Daqui a pouco vai chegar a minha vez”, pensei. ”O que é que eu

vou dizer? O que é que eu sou mesmo? Pronto, vai começar de novo
a crise de identidade. Bem, vejamos, acho que eu sou atriz. Ah é, eu
tenho até um documento que prova que eu sou atriz profissional.”



Me lembrei do dia do teste. Fiz minha cena de tragédia grega, um
texto belíssimo. E depois fui chamada pelo presidente da banca
examinadora para ser entrevistada.

— Por que você quer esse documento? — ele me perguntou.
— Antes de tudo, porque sou uma atriz - disse aquilo calmamente,

mas com tanta convicção que até eu me surpreendi. Por alguns
segundos, ninguém disse nada, mas depois choveram perguntas.
”Quantos anos você tem?”, ”Quantos anos você estudou teatro?”,
”Quem foi seu professor?”, ”Quais os estilos que você já encenou?”,
”O que você pretende da sua carreira?”. Respondi a todas com
tranquilidade e alguns dias depois chegou o resultado. E, eu era uma
atriz com DRT e tudo! Mas depois, logo depois... depois eu fiz

minhas malas e fui embora, largando tudo pra trás. Não, acho que
eu não podia dizer que eu era atriz.

Talvez, então, eu fosse uma administradora. Eu não tinha nenhum
curso mas, afinal, foram três anos de trabalho ajudando a
administrar os negócios do meu pai. Três anos... Pra, no final, ele
jogar tudo no lixo com uma frasezinha infeliz:

— E você pensa o que da vida, minha filha? Vai agora pros
Estados Unidos, vai ficar por aí nessa vida até quando?

— Até quando eu achar que está bom!
— Ah, é? E até quando que você acha que eu vou te sustentar?
— Me sustentar?!!! — fiquei tão pasma que nem consegui falar

mais nada. Eu estava trabalhando desde os dezenove anos, três
anos e meio, três anos e meio trabalhando justamente pra não
depender de ninguém! Podia ter ficado lá, só estudando, na folga,
como todos os meus amigos nessa idade fizeram. Mas não, fui
trabalhar, fiquei três anos da minha juventude trabalhando naquele
”clã familiar” pra, no final, ter de ouvir isso! É, acho que eu não era
droga de administradora nenhuma.

— E você? — era o professor perguntando. Danou-se, foi pra mim.
— Eu? Bem, meu nome é Valéria, tenho 22 anos, venho do Brasil

e eu sou... eu sou... — tentei pensar em mais alguma coisa, não
numa simples profissão, que no fundo não descreve ninguém, mas
em alguma coisa lá dentro, bem dentro de mim. O que eu era? O
quê? O quê? Não consegui. Olhei ao meu redor e estavam todos me



olhando, esperando a resposta. — Vocês querem saber de uma
coisa? — eu finalmente disse. — Eu não sei o que eu sou! E é
justamente pra descobrir isso que eu estou aqui. E depois que eu
descobrir, daí sim eu resolvo o que é que eu vou fazer da minha vida
- a classe inteira riu. É sempre assim, nos momentos em que eu falo
mais sério as pessoas acham graça.

Alguém, pelo menos, parecia ter me entendido: o professor
esquisito. Ele apenas me fitou com aquele olhar misterioso, deu um
sorriso cúmplice e disse:

— Eu espero que você encontre o que veio buscar.
E eu sorri de volta pra ele, feliz. Aquilo já tinha valido metade da

minha viagem.
As aulas continuaram num ritmo puxado. Começavam às oito,

nove da manhã, paravam ao meio-dia para o almoço. Recomeçavam
à uma e iam até quatro ou cinco da tarde. E eu estava adorando.
Por estar num nível alto, já tinha condições de trabalhar com textos
mais complexos, que, na sua maioria, eram bem interessantes.

Enquanto isso, fiz amizade com mais uma porção de gente e todo
dia, depois das aulas, saíamos para conhecer os pontos turísticos da
cidade, os shoppmgs, os parques, os museus, as praias. A gente
alugou uma van e assim ficava fácil ir de um lado pro outro e dava
até pra viajar. Já no segundo fim de semana, fomos pra Los Angeles
com um pessoal muito legal: o Peter e o Andy, dois suíços de 28
anos que trabalhavam juntos numa firma de computação em
Zurique. O Andy era uma gracinha, por sinal, lindo. Falava inglês
muito bem, tinha um papo muito interessante e um sotaque
puramente britânico:

— Dá pra você não carregar tanto nas palavras? — eu brincava. —
Não é Noooou, é No. Não é Goooou, é Go. Parece que você tá
sempre complicando!

Ele dava risada e exagerava ainda mais. Já o Peter não tinha
sotaque britânico, não tinha sotaque nenhum. Todo o seu
vocabulário se restringia a umas dez palavras. Quando o Andy
estava por perto pra traduzir, ótimo, caso contrário o negócio
complicava e ficava pior que conversa de Tarzan, ”mim vai, nós
vem”.



Tinha também a Rosa e a Luli, duas espanholas de Barcelona, de
26 anos. A Rosa era professora de crianças e falava pelos cotovelos.
A Luli, ao contrário, era mais quietinha e vivia sempre mastigando.

O outro cara era um brasileiro, de Goiânia. Tinha 25 anos e fazia
engenharia. Falava inglês muito bem e, acreditem ou não, durante a
viagem inteira a gente só trocou uma frase em português. E olha
que não foi por falta de tentativa minha, não. Tinha dias que eu não
aguentava mais falar, pensar, sonhar, ler, escrever tudo só em inglês.
Eu olhava pra ele e implorava:

— Marcos, pelo amor de Deus, fala uma palavrinha comigo em
português, só uma, uminha, fala só ”oi”.

E ele, nada. Até o dia que, quase no fim da viagem, quando já
não aguentávamos mais aquela comida americana, sonsa de tudo,
paramos ao acaso num restaurante e ele pediu, sem grandes
esperanças, um jteak. Eis que chega um bifão acebolado, mas com
cara de bife mesmo. O Marcos experimentou aquilo e não aguentou:

— Nossa, Valéria, ocê não sabe a sardade que eu tava duma
carninha dessa de verdade! —

Aí, quem não aguentou fui eu e caí na risada. O Marcos, com todo
aquele inglês perfeito, falava português com um sotaque
extremamente caipira.

A última que se juntou ao grupo foi a Carmem, também
espanhola, e tinha a minha idade.

Aquela era sua primeira viagem sozinha ao exterior, ela era meio
tímida e vivia com medo de tudo:

— Mas será que não tem perigo a gente viajar com esse carro? E
se a gente se perder? E se o carro quebrar?

— Fique tranquila — acalmava a Raquel, já cheia de experiência
—, a gente tem mapa, e mesmo se a gente se perder a gente
pergunta. Se o carro quebrar, tem seguro. E além do mais tem três
homens aqui pra cuidar da gente — brincava ela.

— Mas e esses caras, será que não tem perigo a gente viajar com
eles?

— Não, Carmem, eles são super legais.
Ficamos no EmbassySuit. Um puta hotel fresco! As mulheres

ficaram num quarto e os caras num outro. Fizemos a maior zona. À



noite, quando chegamos, fomos direto tomar um banho de piscina
aquecida. No dia seguinte, acordamos cedo e fomos conhecer
Hollywood, Beverly Hills, Rodeo Drive. À noite, era aniversário do
Andy. Compramos bexigas, um letreiro escrito HappyBirthdayToYou,
bem americano, chapeuzinhos, bolo, refrigerantes e fizemos uma
festa surpresa. Aquele esquema de apagar a luz, ficar todo mundo
quieto e, quando o aniversariante chega, ”Parabéns pra você...”
Nossa, vocês precisavam ver a cara dele.

No outro dia, conhecemos a praia de Santa Mônica, vimos uma
exposição de arte e à noite jantamos num restaurante italiano, cuja
decoração imitava um vagão de trem. Um lugar muito animado. As
pessoas falando alto, rindo, brincando. Tinha até um povo numa
outra mesa cantando. Era sempre assim, tudo muito legal, muito
bonito. Aí, de repente, eu começava a olhar tudo como se eu não
fizesse mais parte de nada, como se tudo aquilo fosse uma cena de
um filme e eu estivesse de fora assistindo. E aí eu olhava para
aquelas pessoas e começava a me perguntar: se essas pessoas
soubessem que eu tenho AIDS, será que elas estariam aqui comigo?
Será que estariam jantando comigo, na mesma mesa? Será que as
meninas teriam ficado comigo no mesmo quarto de hotel? Será que
o Andy e o Peter continuariam insistindo em que, um dia, eu fosse
visitá-los na Suíça? Será...

— Val? Valéria?!
— Ah?
— Acorda, menina! Que que você tá pensando?
— Nada, nada não. Eu só tava...
— Come. Você nem encostou na comida.
— Ahã, vou comer.
É, acho que não tinha jeito mesmo. Nem que eu fosse pra mais

longe, nem se eu fosse pro Himalaia, continuaria tudo assim: eu me
sentindo, sempre, um peixe fora d’água.
 

 



6. BANANA COM COCA-COLA
 

Segunda-feira: aula! Aula de manhã, intervalo para almoço e, à
tarde, mais aula. As aulas da tarde eram de conversação. Muito
agitadas, diga-se de passagem. A professora, uma inglesinha,
chegava cada dia com um assunto mais polêmico que o outro: o
papel da mulher na sociedade, a eutanásia, o racismo, casamento e
divórcio, sexo, cultura... Assuntos que já eram polêmicos por si sós,
imagine, então, numa classe onde havia um aluno de quarenta anos
do Japão, um de vinte da Espanha, outro duns 35 da Arábia Saudita,
eu de 22 do Brasil, uma outra de vinte da Coréia e mais outra duns
25 da China. Você não tem idéia de como isso pegava fogo!

Um dia, quando discutíamos o papel dos jovens na sociedade,
Lim, minha amiga chinesa de Hong-Kong, começou a nos explicar
como eram as coisas em seu país.

— Nossos pais escolhem nossa profissão — ela nos contou calma,
para não dizer submissamente, naquele jeitinho meigo e tímido de
falar, quase sussurrando, sempre pondo a mão na boca quando ria.

— O quê?! — eu disse, quer dizer, explodi. — O seu pai escolheu a
sua profissão?! Quer dizer que você está estudando medicina porque
seu pai mandou? Eu não acredito! Eu não acredito que isso ainda
exista em algum lugar desse mundo. Você nem sabe se queria ser
médica e o seu pai ordenou que você fizesse medicina?! Você, por
acaso, queria ser médica?

— Na verdade, não... — disse ela baixinho, como se estivesse com
medo de ser ouvida, mas vendo a minha cara de espanto foi logo
consertando. — Mas eu não preciso ser médica, posso trabalhar
mais pro lado da pesquisa, laboratório...

— Mas era isso que você queria?! É isso que vai te deixar feliz?
— Bem... Na verdade, eu preferia estudar outras coisas.
— Mas Lim, por que você não disse isso pro seu pai? Por que você

não explicou, por que não gritou um baita dum NÃO pra ele?
Ela riu colocando a mão na boca:
— Porque no meu país são os pais que escolhem a profissão da

gente. É assim, Val. A nossa cultura é assim.



— Mas, Lim, a cultura de um povo não é o conjunto de seus
comportamentos, de seus costumes? E se o povo somos nós,
quando não estivermos satisfeitos com esses hábitos, com essa
cultura, a gente vai lá e muda!

— Calma aí, Valéria — reclamou um outro da classe —, não é bem
assim. Isso é muito difícil.

— Não tô dizendo que é fácil, mas é bem assim, sim! Se a gente é
quem faz a cultura, a gente também pode desfazer e fazer de novo
a hora que achar que deve! Meu Deus, é tão claro, eu não acredito
que vocês não tenham enxergado isso ainda. Ou será que vocês vão
preferir passar o resto das suas vidas vivendo situações com as
quais não concordam? Ou será que acham que a cultura é um
fantasma velho que existe pra assombrar a vida da gente? Tenham
dó, né?! Se uma tal coisa já não agrada ninguém, só atrapalha, que
mal há na gente procurar soluções melhores? É uma obrigação da
gente procurar soluções melhores!

A essa altura, já estavam todos me olhando de boca aberta. E por
alguns instantes eu me senti a pessoa mais forte do mundo. Até
que, de repente, me dei conta de que aquele discurso todo servia
pra mim do mesmo jeito.

Puxa, quantas coisas eu havia aguentado quieta nessa vida e
continuava aguentando, sempre com a mesma desculpa de que ”é
assim, vai ser sempre assim, por causa da nossa cultura”. Coisas que
em outros lugares desse mundo já não existiam havia muito tempo.
É, Valéria, você e a sua santa boca que não consegue ficar fechada!
— Intervalo!

Ufa! Salva pelo gongo! Deixei a sala de aula e fui para o terraço.
Esse prédio onde nós tínhamos as aulas da tarde era diferente.
Antigo, enorme, ficava bem no meio da universidade, rodeado por
um gramado imenso e muitas flores coloridas. Me sentei no
parapeito da varanda e fiquei olhando lá pra baixo. O céu, como
sempre, estava azul, e lá longe eu podia ver as árvores e alguns
estudantes sentados desordenadamente no gramado, lendo,
descansando, pegando um sol.

— Você é uma pessoa muito forte.



— Ah? — me virei e dei de cara com um outro aluno. Um cara da
Arábia Saudita.

— Você é uma pessoa muito forte! — ele repetiu. E eu olhei em
seu rosto, procurando alguma expressão de ironia ou cinismo. Mas
não havia nenhuma. Ele falava aquilo sério.

Eu apenas sorri e pensei: se ele soubesse.
— Eu admiro muito mulheres assim como você — ele insistiu.
— Ah, é? Pra quem vem de um país onde as mulheres não podem

dirigir carros, não podem sequer sentar no banco da frente, têm que
andar com os rostos cobertos e são prometidas aos noivos para os
casamentos arranjados entre famílias, até que está se saindo bem
moderninho!

— Mas eu não concordo com nada disso. Tanto é que não me
casei com a noiva prometida que minha família arranjou. Eu casei
com a mulher que eu amo, que aliás é tão enfezada quanto você —
ele disse rindo.

— Que bom. Isso já é alguma coisa, já é um grande começo. E aí
nós ficamos conversando, ele me falou da sua vida em seu país, dos
seus costumes e de como era difícil aceitar algumas coisas. E,
também por isso, ele e a mulher tinham vindo passar um tempo nos
Estados Unidos. Ela já havia terminado o curso e voltado para a
Arábia. O dele terminaria em dois meses.

— Nós alugamos um bom apartamento aqui em San Diego —
continuou ele —, mas agora que a minha esposa não está mais aqui
eu ando me sentindo muito sozinho. Não tive muita sorte em fazer
amigos na América. É uma pena, gostaria muito de ter pessoas com
quem conversar. — Ele parecia ser uma boa pessoa. Coitado, devia
estar mesmo se sentindo sozinho.

— Mas acho que é um problema meu, sabe? Sou muito difícil de
gostar das pessoas. Mas de você, garota, eu gostei um bocado —
ele disse aquilo com tanta simplicidade e uma tal sinceridade que
chegou a me tocar.

— Você até poderia vir morar comigo.
— Ah? Eu ouvi direito?
— Você poderia vir pro meu apartamento. Não precisa trazer

nada, já tem tudo lá, é só me fazer companhia.



Socorro! O que quer dizer isso? Será que se trata de uma cantada
à à Arábia Saudita, ou ele só está sendo extremamente gentil? Ou
será que só porque é riquíssimo (pelo menos é o que dizem suas
enormes correntes, anéis e pulseiras de ouro) ele acha que pode sair
por aí, fazendo esse tipo de convite para a primeira que aparece? Ou
será que ele está tão carente que se tornou normal conhecer uma
pessoa hoje e convidá-la pra morar junto no mesmo dia? E agora, o
que é que eu faço? Me ofendo, faço um escândalo e digo ”Oh, o que
é que você está pensando de mim?”, ou levo numa boa e digo
simplesmente ”Não, muito obrigada, mas é que eu já estou muito
bem instalada”, e saio de fininho? Na dúvida, acabei optando pela
segunda. Não queria ser mal-educada e muito menos ofender
ninguém.

Talvez eu tenha agido mal pensando coisas más a respeito dele.
Mas, cá entre nós, foi um convite bem esquisito! E essa não foi a
única vez em que eu me senti assim, completamente perdida, sem
saber o que pensar. Isso acontecia direto. Também, pudera, eu
estava num lugar neutro, com várias pessoas de vários lugares do
mundo, cada qual com sua cultura tão peculiar. Costumes, crenças,
regras... tão diferentes dos meus, que eu não tinha nada, nadica,
nem uma pistazinha sequer na qual eu pudesse me basear e tirar
algumas conclusões.

Por exemplo, se a gente está no Brasil, num restaurante finíssimo,
e de repente alguém dá um puta arroto, o que é que se pensa?
”Que cara mal-educado!” Certo? Mais ou menos...

Sabe por quê? Porque se esse cara for coreano não se trata de
falta de educação, muito pelo contrário, é algo perfeitamente
natural, e até indica satisfação. Quer ver outra coisa? Se um amigo
convida pra sair e já no primeiro encontro paga a conta, o que é que
você pensa?

”Esse cara tá com segundas intenções!” É muito provável, se ele
for brasileiro. Agora, caso ele seja suíço, relaxe, é pura gentileza. E
será gentileza também se ele abrir a porta do carro para você entrar
e se oferecer para levar você em casa tarde da noite. Também existe
aquela outra situação dum gringo dar de cara com uma mocinha de
biquíni minúsculo na praia: ”Que horror!” Que horror que nada! Essa



mocinha por acaso sou eu e fique sabendo o senhor que no Brasil a
gente usa coisa ainda muito menor!

Viu só? Conclusão: depois de um tempo, eu percebi que não dava
mesmo para julgar ninguém baseado nessas pistazinhas ou seriam
nesses preconceitos.

Foi aí que comecei a me sentir totalmente perdida. Estava eu lá
conversando com um indivíduo e logo de cara não conseguia formar
idéia nenhuma a seu respeito. Olhava suas roupas, não me diziam
nada; seu corte de cabelo, menos ainda; seus gestos, seu tom de
voz, seu vocabulário, seu grau de instrução, sua posição social,
nada! Socoooorro!

Só então eu me dei conta de que, em vez de ficar tentando formar
idéias a respeito dos outros com base nesses pré-conceitos, (a
maioria furados), eu deveria simplesmente prestar atenção no que
aquela pessoa tinha a me dizer. O que ela, como ser humano, tinha
lá dentro de si. E foi então que eu descobri coisas maravilhosas.
Algumas até que jamais imaginei encontrar.

Descobri uma coisa triste também. Quantas pessoas eu havia
deixado de conhecer, quantas coisas eu havia deixado de aprender
por causa desses malditos preconceitos?

Tive vontade de viver pra sempre perambulando pelo mundo e,
assim, conhecer muito melhor as coisas, me aproximar mais do
verdadeiro eu das pessoas. Mas, infelizmente, uma vida inteira só de
viagens é quase impossível. Uma coisa porém eu me prometi,
mesmo se eu tivesse que voltar pro meu país e ficasse rodeada por
essas pistazinhas e por estes pré-conceitos, eu iria me esforçar ao
máximo pra continuar olhando tudo sempre com esses olhos de
turista desavisado.

A propósito, terminando aquela história do árabe, algumas aulas
depois, num intervalo, ele se aproximou de mim todo feliz:

— Valéria, tenho duas notícias ótimas pra te contar. Você nem
imagina como estou contente! A primeira é que arranjei um amigo
pra morar comigo. Agora não estou mais me sentindo sozinho.
Tenho alguém com quem conversar. E a segunda, você não vai nem
acreditar. Eu falei com a minha mulher essa semana e ela me deu a
notícia que está grávida!



Nós vamos ter um filho!
— Um filho?! Nossa, que legal! Vocês vão ter um neném!

Parabéns, Adub, parabéns! Você
vai ter muita coisa pra ensinar a ele.
Acho que não preciso dizer o quanto me senti envergonhada

depois dessa conversa. Eu e meus pensamentos maldosos; ou devo
dizer preconceituosos?

E, mais ainda do que envergonhada, fiquei muito triste. Pois
naquele momento me dei conta de quanta coisa eu havia perdido,
de quanta riqueza aquela pessoa tinha dentro de si para me
oferecer. É claro que eu não iria morar junto com ele. Minha cultura
não me permitiria isso. Mas, ainda assim, nós poderíamos ter sido
bons amigos.

Quatro, quatro e meia terminavam as aulas. Cinco horas, jantar.
Vê se isso é hora de alguém jantar?! Lá ia eu pra cafeteria. O jantar
era bem diferente do almoço.

— Oi, pessoal. O que é que tem de janta hoje?
— Frango.
— Peixe.
— É frango!
— É peixe!
— Ih, vocês querem fazer o favor de entrar num acordo?
—- Olha, acho melhor experimentar você mesma. Eu

experimentava:
— Eca! Acho que não é uma coisa nem outra. Deve ser... deve ser

uma panqueca.
Todo mundo ria. A comida era assim mesmo: irreconhecível. Eu

acabava sempre comendo banana. Banana com Coca-Cola.
— Eêê, Vai, saiu do Brasil pra vir comer banana na Califórnia — o

povo tirava um sarro.
Pior foi o dia que a gente descobriu que a banana era made in

Brazil. Chiquita Brazil, dizia a etiqueta. — Essa é boa!
— E. Vamos sair mais tarde, daí a gente come outra coisa por aí.
— Hoje não, obrigada. Eu tô meio cansada, tenho umas coisas pra

estudar.
— E vai ficar sem comer de novo, Val?



— Ah, depois eu me viro. Como aí um sanduíche, devo ter alguma
coisa lá no quarto.

— Você vai acabar ficando doente comendo mal desse jeito.
— Ah, foda-se! Tchau gente, já tô indo. Até amanhã.
Voltava andando pelas ruas e pelos campos da universidade. Eu

havia aprendido um caminho alternativo, pelo qual atravessava um
enorme gramado, que àquela hora estava sempre vazio. Era muito
bonito.

Chegava em meu quarto, abria a persiana, pegava os livros e
estudava. Acabava, guardava tudo, me sentava na escrivaninha e
ficava olhando pela janela. A grama verdinha rodeando o meu
dormitório. Num canto e noutro duas mangueirinhas automáticas
que giravam e giravam, fazendo um barulhinho e respingando água.
Depois a cerquinha, a calçada, a rua, a outra calçada do lado de lá,
a outra cerquinha e... o abismo. Um abismo enorme. E lá longe
outra montanha repleta de casinhas.

Quem será que morava naquelas casinhas? Às vezes, eu tinha a
sensação de que o mundo todo morava nelas e, do lado de cá,
separada pelo abismo, só tinha eu.

O abismo... Será que se eu me jogar nele eu morro? Vai ver que
não. Sou tão azarada que sou capaz de nem morrer. Faz quatro anos
que eu ouço: a AIDS mata, a AIDS mata. Lá no Brasil, a única coisa
que eles sabem falar é isso. Liga a televisão, a AIDS mata No rádio:
a AIDS mata Cartazes, panfletos, a AIDS mata E eu aqui, desde os
dezoito, quatro anos, literalmente esperando. Puxa, não vejo a hora
de morrer. Talvez eu deva mesmo me jogar nesse abismo. Vai ser
um alívio pra todo mundo. Pros meus pais, então, nem se fala. com
certeza, é muito mais fácil receber a notícia de que ”sua filha
morreu!” do que ”sua filha está com AIDS”. Morreu, morreu, acabou
e pronto. Agora, ”está com AIDS”, tem que ficar lá, olhando pra cara
da filha e pensando: ”Ela vai morrer, ela vai morrer”. E não morre
nunca. Puxa, como ia ser mais fácil se essa tal morte fosse logo. É,
com certeza eu devo me jogar nesse abismo! Só que tem um porém.
Isso seria suicídio e meus pais, depois de uma formação católica,
viraram espíritas. E pros espíritas a pior coisa desse mundo é o
suicídio.



Eles acham que se a pessoa faz isso fica lá queimando no inferno
pro resto da vida, quer dizer, da morte, ou talvez seja da eternidade,
sei lá. Essas coisas são tão complicadas.

Conclusão, eles não iam ter sossego do mesmo jeito. E tem mais,
não que eu acredite muito nisso — me sinto muito burra acreditando
em coisas que ninguém pode provar —, mas ainda tem aquele papo
de reencarnação. Já pensou se isso for verdade? Que merda, eu me
mato e depois ainda tenho que viver de novo. Puta atraso de vida!
É, acho que não tem muito jeito, o negócio é ficar aqui sentada,
esperando...

Quem diria, hein? A menina atrevida, cheia de sonhos, que na
escola brigava pela representação da classe, que vivia lutando pelos
direitos dos alunos, que participava de passeata, de protestos, que
ia mudar o mundo quando crescesse, agora estava ali, olhando prum
abismo, jogada num quarto do outro lado do mundo. O exílio.

Olhei de novo pro quarto: um armário, outro armário; uma cama,
outra cama; uma cadeira, outra cadeira; uma escrivaninha, outra
escrivaninha; uns cartões-postais de San Diego que eu havia
comprado. Fiquei olhando um por um. Fotos bonitas da cidade.
Escrevi para alguém e fui colocar no correio. Pronto, já arranjei o
que fazer! Saí do quarto e bati a porta:

— Tchau, abismo!
Nesse meio tempo teve também a história do médico. Aconteceu

que logo na primeira semana eu fiquei com uma tossezinha bem
chata, nada sério, mas eu não parava de tossir.

Acho que foi por causa da mudança brusca de temperatura entre
o clima quentíssimo do verão e o ar condicionado geladíssimo das
salas de aula. À noite, sempre esfriava também e nas praias ventava
muito. Até comprei um xarope que eu já conhecia de Nova York.
Tomei por uns dias, mas não adiantou. Como lá mesmo, na
universidade, havia um centro de saúde para os estudantes, resolvi
procurar um médico. Primeiro, uma enfermeira me levou pra trás do
balcão, me pesou, tirou minha pressão e temperatura com aparelhos
precisos.

Tudo ali era de primeiríssima qualidade, desde o atendimento até
o termômetro de boca, que era o mais psicodélico que eu já vira.



— Pode aguardar— ela disse, me dando mais um formulário para
preencher. Os americanos adoram formulários. Esse, por sua vez,
era sobre dados físicos, se eu praticava esportes, se me cansava ao
subir escada etc. Fui respondendo a todas, umas bem esquisitinhas
por sinal, até que me deparei com uma: ”Já fez intercoune”
Intercounee, que raio de palavra é essa? Eu não conhecia. Deixa eu
ver se decifro. Inter, de dentro, e coune, de curso: dentro do curso.
Não, acho que não é nada disso, é melhor eu perguntar. Fui até o
balcão e chamei a enfermeira novinha, loiríssima.

— Será que você poderia me ajudar? O que quer dizer isso? — e
apontei a palavra.

Ela fez uma cara de assustada, arregalando os olhos, depois
engoliu em seco, constrangida.

Olhou prum lado, pro outro, se debruçou no balcão, chegou bem
pertinho de mim e disse bem baixinho, franzindo a testa:

— Significa se você já... Se já... — caramba, pela cara dela, devia
ser algo de outro mundo!

— Se você já fez... - finalmente saiu bem fininho — sexo?
— Ah! Sexo?! — ai, tanta frescura pra dizer essa palavrinha. Não

aguento isso, uma coisa tão normal. Todo mundo faz sexo, os
cachorros fazem sexo, as baleias fazem sexo, os passarinhos fazem
sexo! Mas os seres humanos não, eles não podem sequer falar a
palavra sexo! Ah, tenha santa paciência!

Voltei pro meu lugar e terminei o tal formulário. Agora era só
aguardar o médico. Fiquei observando o movimento. Vi alguns deles
passarem. Qual deles será que vai ser o meu?

Passou um alto, grisalho, de barba e rabo-de-cavalo. Que legal,
pensei, que legal um médico de rabo-de-cavalo. Depois passou uma
médica negra. Isso é o máximo nos Estados Unidos, a gente sempre
vê pessoas negras ocupando cargos importantes. Fiquei olhando pra
eles e pensando: ”Qual deles vai ser o meu?” Foi me dando um certo
gelo na barriga. Não que eu tenha medo de médico. Já estou bem
grandinha pra isso, mas é que a gente nunca sabe que peça vai
encontrar na frente. Mas aí me lembrei do doctor que tinha cuidado
de mim em Nova York. Os médicos americanos costumam ser legais.
Finalmente um deles se aproximou de mim, Tinha uns quarenta



anos, estatura média, calvo, com uma cabeça bem redondinha,
olhinhos também redondos e azuis. Deu um meio-sorriso e disse:

— Oi, eu sou o doctorGust. Vamos entrar? — ele tinha cara de
legal. Tomara que ele seja legal!

Fomos para uma das salinhas que, como a sala das enfermeiras,
tinha porta-retratos com fotos da família, geralmente de crianças e,
às vezes, até desenhos infantis pendurados nas paredes. O doctor
não se sentou à mesa, apenas me ofereceu uma cadeira e puxou
outra para si.

— Você é a Valê...Vauleu... — ele riu — acho que eu não vou
conseguir pronunciar o seu nome. Posso te chamar de Val?

— Pode.
— Então tá, Val. Me conta por que é que você veio aqui.
— Porque eu estou com tosse.
— Sei. E você está fazendo um curso aqui?
Daí eu disse que sim e contei que era do Brasil. Ele achou muito

interessante. ”Que lugar mais exótico”, ele brincou. E quis saber
mais sobre minha estada na universidade.

Expliquei tudo a ele, que depois quis saber mais sobre a tosse.
— Só isso? Nenhuma dor no peito, nariz entupido, resfriado,

nada?
— Não.
— Tá. E, fora isso, tem algum outro problema de saúde, alguma

outra doença?
Bem, nessa hora, o certo era eu dizer que tinha o vírus da AIDS.

Caso houvesse alguma ligação, ou simplesmente porque é sempre
bom o médico saber, para dar o tratamento adequado. Mas é que
era tão chato falar disso. Daí ele já ia vir com aquele bando de
perguntas e eu ia ter de contar minha vida inteira. Ai que saco! Sem
contar no susto que alguns deles levavam. Qualquer dia ainda mato
alguém do coração.

Bem, mas já que tinha que falar: — Tem sim. Eu tenho AIDS.
 

 



7. ”AIDS MATA!” EU SEI, PORRA, MAS EU
ESTOU VIVA!

 

Ele me olhou com aqueles olhinhos azuis e disse:
— Sei... bom, acho que ele não assustou. Se assustou, disfarçou

muito bem.
— E faz quanto tempo? — ele continuou.
— Eu sei há quatro anos, mas já tenho há seis.
— E como você sabe disso?
— É que eu só tinha transado com uma pessoa e não tinha tido

nenhum outro fator de risco, transfusão, uso de drogas, nada.
— Sei. E você faz acompanhamento médico?
— Faço. Quer dizer, fazia lá no Brasil.
— E você está tomando algum remédio? Tipo AZT?
— Não.
— Por que não?
— Por que ainda não precisou?
— É... quer dizer, na verdade, da última vez que eu fui no médico,

há uns seis meses, ele viu meus exames de CD4 e disse que se
continuasse abaixando daquele jeito eu teria que começar a tomar
remédio.

— Sei. E daí...
— Daí eu disse que não sabia se ia querer tomar remédio

nenhum. Daí ele disse: ”Vai tomar sim, por que não?”. Daí eu fui
embora e nunca mais voltei.

— Você não gostou do jeito que ele falou, foi isso?
— É, mais ou menos.
— E por que você não quer tomar AZT?
— Porque... — não adianta muito explicar, esses médicos não

entendem nada disso mesmo.
Acham que a salvação da vida dos pacientes é tomar uns

comprimidos e pronto. A vida fica uma maravilha.
— Por quê, Val? — ele insistiu.
— Porque esse AZT não cura nada. Só serve pra prolongar a vida

das pessoas. E eu não estou interessada em prolongar vida



nenhuma!
— Sei, mas você não tem vontade de refazer esses exames, só

pra gente dar uma checada?
— Não.
— Mas, Val, você não acha que fazendo isso é a mesma coisa

que... — ele largou a prancheta no colo e tapou os olhos com as
mãos — não querer ver?

— Tá, e se for? Mesmo que eu refizesse os exames e dessem
baixo, eu não ia tomar remédio nenhum.

— Tá. Então quer dizer que por enquanto você só quer cuidar da
tosse, é isso?

— É.
— Tudo bem. Então vamos cuidar da tosse. Mas um raio X pelo

menos eu vou ter que pedir, para ver como está seu pulmão. Certo?
— Eu tirei o raio X, que ficou pronto em quinze minutos. Voltei à

sala dele.
— Olha, Val, no pulmão você não tem nada. E isso já é muito

bom. Só que eu não posso garantir que essa tosse não tenha nada a
ver com o HIV. O que eu vou fazer é te dar um antibiótico e outro
xarope. E, na semana que vem, você volta aqui pra eu te ver, tá? E
enquanto isso você poderia ir pensando um pouquinho no que eu te
disse, da gente refazer o CD4 só pra checar. O que é que você acha?

Eu acho é que ele é muito educado e não ficou me enchendo o
saco.

— Tá, eu vou pensar.
— Ótimo. E você não tem nenhuma pergunta a me fazer? Tem

alguma coisa da qual você tem dúvida, algo que você gostaria de
saber? Eu não sou especialista em AIDS, você sabe.

Eu sou um clínico geral. Mas mesmo assim o que eu não souber
eu posso me informar. Me conta um pouco como é que é essa
questão da AIDS lá no Brasil?

Eu contei a ele e nós ficamos conversando.
— Inclusive — eu disse — eu tenho uma dúvida sim. Antes de vir

pra cá, eu ouvi uns papos que não estavam querendo que os HIV
positivos estrangeiros entrassem nos EUA.



Eu tentei me informar, mas ninguém conseguiu me explicar direito
essa história. No consulado, me deram o visto numa boa, sem
perguntar se eu era portadora. Mas eu gostaria de checar isso
melhor. Será que você poderia me ajudar?

— Claro. Vou me informar direitinho e na segunda-feira, quando
você voltar, darei a resposta.

— Tá, obrigada.
— Você vai voltar aqui na segunda, né? Vou estar te esperando! E

caso você tenha algum outro sintoma, você vem antes, tá?
— Tá. — Puxa, esse doctorGust era legal. Não falei que os

médicos americanos eram legais? Nem ficam mandando a gente
fazer as coisas. Sempre perguntam antes se a gente quer. Saí de lá
aliviada. Não só porque ele tinha sido legal, mas também porque
agora eu tinha alguém naquela cidade para poder conversar sobre
aquilo.

Na semana seguinte, voltei lá, com a tosse curada.
— DoctorGust, minha tosse passou!
— Que bom, Val. Eu também já me informei a respeito dos

estrangeiros HIV
positivos. O negócio é o seguinte: na verdade, o governo não está

querendo que essas pessoas entrem no país. Eles têm medo de que
muitos comecem a vir para cá e sobrecarreguem nossos serviços de
saúde. Mas já que você está aqui dentro, com o visto de
permanência correto, pode ficar. O máximo que pode acontecer é,
mais tarde, pedirem para você se retirar, mas ninguém vai te
prender nem nada, pode ficar sossegada.

— Tá bom. Mas e quanto a eu ficar estudando aqui na
universidade, você acha que tem algum problema? — perguntei.

— Como assim? Você quer saber se é ilegal frequentar as aulas?
— É.
— Claro que não, né!
Claro? Por que claro? Não vejo nada de claro. Um ano antes, no

meu país, uma menininha de cinco anos havia sido expulsa da
escola simplesmente por ser portadora do HIV. Mas eu não ia contar
isso a ele. Era vergonhoso.

— Tá. Então eu posso ficar tranquila?



— Quanto a isso, pode. Agora, eu andei conversando com umas
pessoas que são mais ligadas à AIDS e elas também acham que é
muito importante o controle das células CD4. Você pensou no
assunto?

— Mais ou menos.
— Você havia me dito que lá no Brasil, além de AIDS mata, não se

fala muita coisa a respeito. Eu tenho comigo uns folhetos e umas
apostilas sobre o vírus, a doença, sintomas, tratamentos. Se você
quiser dar uma olhada, eu posso te emprestar. Algumas são um
pouco técnicas demais, mas, o que você não entender, é só me
perguntar. O que você acha?

— Muito bom. Posso levar e te devolver depois?
— Pode, claro. E tem outra coisa que eu gostaria que você fizesse:

um teste de tuberculose. Apesar de seu raio X não ter apresentado
nenhuma anormalidade, você deve ter ouvido que nós temos tido
problemas com tuberculose aqui na Califórnia. Portanto, é sempre
bom checar. O teste é simples, chama-se teste de mantoux.

A enfermeira injeta uma pequena substância sob a pele e depois
de alguns dias observa se teve reação.

— Tudo bem, eu faço. Inclusive, antes de eu vir pra cá, por
exigência da universidade, eu fiz um teste de tuberculose. Só que
não o de mantoux, fiz um que analisa o sangue e deu negativo.

— Ótimo, mas mesmo assim eu gostaria de fazer o outro. Tudo
bem?

Fiz o tal teste e voltei pra casa com o material sobre a AIDS. À
noite, quando cheguei em casa depois das aulas, comecei a lê-los.
Alguns eram bem técnicos, como ele havia me avisado. Falavam
sobre os estágios da doença, da fase assintomática e da fase
sintomática, quando o paciente podia apresentar febre, suores à
noite, diarréia e gânglios aumentados no pescoço (eu não
apresentava nenhum desses sinais), e, em seguida, do aparecimento
das doenças oportunistas, como tuberculose, pneumonia etc.
Falavam da importância do controle das células CD4 e indicavam o
uso do AZT a pacientes que apresentassem o CD4 inferior a
quinhentos. Hoje esses conceitos já mudaram. Mas o que mais me
chamou a atenção foram os folhetos das campanhas. Em linguagem



simples e direta, explicavam como era viver com HIV/AIDS. Por mais
incrível que parecesse, em nenhum deles eu vi a palavra morte. Ao
contrário, todos usavam sempre a expressão ”pessoas vivendo com
HIV/AIDS”, pessoas VIVENDO com HIV/AIDS. Aquilo deu um tilt na
minha cabeça.

Dois dias depois voltei ao centro de saúde, para fazer a leitura do
teste de mantoux. nenhuma reação. O que, segundo o doctorGust,
não era garantia total de que eu não tinha o bacilo de Koch no meu
organismo.

— Ainda existe a possibilidade de que seu sistema imunológico
esteja bem fraco e por isso não reagiu ao teste. Por isso é bom
continuarmos de olho em você.

— Certo.
Mas, e aí, Val, você leu aquilo tudo que eu te emprestei? O que

você achou?
— Olha, os mais técnicos são iguais aos que eu lia no Brasil.

Agora, os folhetos são completamente diferentes.
— ´É, eu imaginava, foi por isso mesmo que eu os dei a você.
— Eles falam de pessoas VIVENDO com HIV/AIDS! - disse meio

inconformada.
— Claro. E você também não está viva?
Eu meio sem jeito. Era difícil de acreditar naquilo vinda de um

lugar onde a palavra AIDS  era usada como sinônimo de morte.
— Val — disse o doctor, se aproximando de mim —, vamos fazer

um exame de CD4?
Eu olhei pra ele, para aqueles olhinhos azuis e redondos, pensei

um pouco e respondi:
— Vamos.
— Ótimo, ele disse. Só que tem uma coisa. Esse é um dos poucos

exames que a universidade não cobre e está custando por volta de
duzentos dólares. Você tem um plano de saúde? Se não tiver, eu
tento dar um jeito.

— Tenho sim, meu plano lá do Brasil cobre as despesas no
exterior. Quanto a isso, não tem problema.

— Certo. Vou te pedir também um exame de urina, pra checar se
está tudo bem. E gostaria de fazer um exame ginecológico. Quando



foi a última vez que você foi ao ginecologista?
— Foi antes de vir pra cá, há uns dois meses.
— E estava tudo bem?
— Na verdade, eu estava com um negócio, mas o médico passou

um remédio e sarou. Só que agora parece que está voltando.
— Que negócio?
— É... Ah, eu não sei o nome em inglês.
— Como é que é?
— São umas bolinhas bem pequenininhas. Não coça, não dói, não

faz nada, mas o médico explicou que tem que tirar. Daí ele passou
um remédio e matou a bolinha. É uma doença sexualmente
transmissível. Uma DST.

— Ah, já sei. O nome disso é condiloma, causado pelo HPV, o
papilomavírus.

— É isso mesmo. É quase igual em português.
Pausa.
Agora você deve estar se perguntando o que que uma menina de

família estava fazendo com uma DST. Isso, por acaso, não é coisa de
prostituta, de gente promíscua, quando muito coisa de homem? Não
se trata de uma coisa tão distante, que a gente até ri quando ouve
falar? Imagine sífilis, gonorréia, herpes. Pois é, mas a verdade é que
se trata de algo bem mais comum do que as pessoas pensam. E
como o próprio nome já diz, Doença Sexualmente Transmissível,
qualquer pessoa que transe corre o risco de pegar uma. Assustador,
não? Eu diria que sim, se não fosse a maior invenção de todos os
tempos: a camisinha. Graças a ela, as pessoas podem continuar
tendo suas relações sexuais, diminuindo em muito o risco de contrair
uma. Infelizmente, alguns anos atrás, eu não sabia de nada disso.
Faltavam informação, explicação e educação sexual, sobretudo nas
escolas. E eu espero sinceramente que, a esta altura, as escolas já
tenham se dado conta disso e, em vez de ficar só falando de
problemas matemáticos, acentuação gráfica e ciclo da chuva, falem
também um pouco de sexo com os alunos. Ou será que os adultos
de hoje ainda continuam achando que isso é privilégio só deles?

O doctor continuou conversando comigo.
— Então quer dizer que as bolinhas estão voltando?



— É, nasceram duas.
— Sei. No seu caso, por ter o HIV se torna mais difícil de curar.

Mas se nós tratarmos direitinho, passarmos o remédio mais uma ou
duas vezes, vai sarar, tá? E me diz quando foi a última vez que você
fez Papanicolau?

— Papanicolau? Nunca fiz.
— O quê?! — puxa, agora sim eu tinha assustado o doctorGust. —

Nenhum médico te pediu esse exame? Ainda mais nas suas
condições?

— Não. É que na, verdade, eu parei de ir ao dr. Ginecologista
também. Eu parei de ir a todos os médicos, e só estava me tratando
com o dr. Homeopatia.

— Homeo-o quê?
— Homeopatia — eu lá sabia o nome disso em inglês? — É uma

espécie de medicina.
— São ervas?
— Não, são gotas! Gotas e mais gotas. — Ele me olhou assustado.
— Ah, é mais simples, você vai lá, fala tudo prum médico só, ele

te dá as gotas e pronto.
— E foi esse médico que te tratou do condiloma e não te pediu

Papanicolau?
— É.
— Val, você sabia que DST é uma coisa muito séria? E que, apesar

do condiloma parecer algo inofensivo, ele pode favorecer o
aparecimento de câncer no colo do útero, ainda mais no seu caso?

— Ah, é? — só me faltava essa agora. Câncer?
— Eu não estou dizendo que você esteja com câncer, mas é muito

importante que a gente cheque isso através do Papanicolau, que
também pode detectar várias outras infecções.

Todas as mulheres deveriam fazer esse exame anualmente e, no
seu caso, por ser soropositiva, é indicado fazer a cada seis meses. É
um exame bem simples, em que colho material e mando analisar no
laboratório. O procedimento não é muito diferente de um exame
ginecológico de rotina.

— Tá, eu vou fazer.



Lá fui fazer o tal exame. Não existe coisa mais desconfortante do
que esses exames ginecológicos. Mas, como todas as mulheres têm
que fazer mesmo, não adianta reclamar. O que, todavia, não nos
livra de uma certa apreensão.

Tirei a roupa e coloquei o avental. A enfermeira entrou na sala
para me ajudar a deitar na cama. A essa hora, eu já estava
nervosíssima, mas assim que me deitei dei de cara com umas figuras
de humor presas no teto. Olhei aquilo e comecei a dar risada.-
Quando o doctorGust entrou na sala eu já estava mais calma. Esses
americanos são muito espertos.

— Podemos começar?
— Podemos.
— Então tá. Eu vou começar com o procedimento tal — eu não

sabia o nome daquilo em português, quanto mais em inglês. Mas
quando ele começou, me liguei que era aquele famoso instrumento
que eles usam para ver o útero.

— Aaaai!
— Calma, eu sei que isso dói, aguenta só mais um pouquinho que

eu vou colher o material.   Pronto, prontto, já to tirando. Acabou,
pronto.

Queria saber quem foi o imbecil que inventou este instrumento.
Aposto que foi um homem!

Se eles soubessem o quanto isso dói, não inventavam!
— Pronto, já acabei. Agora eu só vou passar um remédio nas

bolinhas. Talvez arda um pouquinho. Ardeu?
— Não.
— Ótimo. Acho que com mais uma ou duas aplicações a gente

acaba com elas - Pronto, menina, já está livre de mim, pode se
trocar e ir lá para o laboratório fazer os exames de sangue.

Subi ao laboratório e colhi o sangue. O resultado sairia dentro de
uns dez dias.

— Mas volte aqui na semana que vem, para continuarmos a tratar
do condiloma, tá? E continue sorrindo, Val, que você tem um sorriso
muito bonito.

Esse doctorGust é mesmo muito legal.



A essa altura, já havia se passado um mês e meio e o meu
primeiro estágio estava acabando. Vieram as provas finais e eu
estudei bastante. Eu queria muito passar para o último estágio e
terminar aquele curso. Alguns de nossos amigos já começavam a ir
embora. Fizemos, então, uma festa de despedida. Algo bem típico
da região, um churrasco à noite na praia. Acendemos uma fogueira
enorme por causa do vento frio que soprava. Montamos a
churrasqueira e começamos a fazer o churrasco.

— Churrasco? É isso que é churrasco pra vocês, hambúrguer?
— Aqui na América, o que você queria?
— Eu queria uma baita duma picanha.
— Pi, o quê?
— Esquece, acho que vocês nunca viram isso na vida. É uma

carne deliciosa lá do Brasil.
— Ah, é? Já tá com saudades do Brasil, Val? — eles brincaram.
— Não! Só tô com saudades duma picanha.
— Pois é assim que começa, viu?
Comemos o projeto de churrasco. A salvação foi uma maionese

muito boa que a Raquel tinha feito. Depois do jantar sentamos à
volta do fogo. Aquela era a última noite do Peter e do Andy conosco.
No dia seguinte, eles já voltariam para a Suíça. Essa é a parte triste
de fazer amigos de outros lugares do mundo, a hora de ir embora.
Durante um tempo, nós nos tornamos amigos bem íntimos.
Estudávamos juntos, comíamos juntos, passeávamos juntos.

Conhecemos San Diego inteirinha, visitamos Los Angeles, Las
Vegas, Tijuana, a cidade de fronteira no México. Conversamos sobre
muitas coisas, nossas casas, nossas famílias, nossos costumes,
nossos problemas (quase todos). E agora eles teriam que ir embora
e provavelmente nós nunca mais nos veríamos. Que pena! Mas por
outro lado isso até que era bom, assim eu não teria mais que ficar
escondendo nada de ninguém.

Fiquei olhando o fogo forte queimando na fogueira. Aquele
alaranjado vivo fazendo ondas no escuro. Hipnotizante. De vez em
quando um estouro e pequenas fagulhas acesas voando com o
vento. Voando, voando, até que se apagavam no breu.

— É, gente, tá acabando — alguém disse.



— Que pena, né? Tava tão legal.
— É, agora é voltar pra casa e seguir com as nossas rotinas.

Trabalhar, juntar dinheiro, casar! — a Rosa vivia falando neste tal de
casamento.

— Pois eu vou voltar pra Barcelona, continuar trabalhando onde
estou, juntar uma grana e abrir meu próprio estúdio. Eu sou uma
mulher moderna! — disse a Luli, provocando a amiga.

E todos começaram a fazer planos. A Carmem, mal havia
começado a fazer faculdade, já estava pensando em pós-graduação.
O Peter, com seu vocabulário de inglês bem melhorado, alugaria
uma casa onde iria morar com a namorada. O Marcos ia terminar a
faculdade, casar e viver feliz para sempre. O Andy, continuando
solteiro, só queria saber de trabalhar, trabalhar, ser promovido no
emprego e ganhar muita grana. A Raquel, dali a alguns meses, seria
transferida para Boston, onde ficaria uns dois anos.

— E você, Val, vai fazer o quê?
— Eu vou ficar aqui mais uns meses e terminar este curso.
— Mas e depois quais são os seus planos pró futuro?
— Meus planos? Meus planos são... deixa eu ver...
— Não vai me dizer que você não tem planos. Todo mundo tem!

Vai, fala, quais são os seus planos pro futuro?
— Futuro? É... Bem... Ah, já sei! No final do ano eu vou ver neve.
— Ver neve?! — o Andy perguntou assustado.
— É que eu nunca vi. No meu país não tem neve. Eu sou de um

lugar tropical, lembra? Pra você que mora na Suíça e vê todo ano
deve ser uma coisa bem banal. Mas pra mim, que nunca vi, é algo
muito especial.

— Eu imagino — ele disse, mas parecia inconformado. Caramba,
será que é tão difícil entender? Eu nunca vi neve, oras. O Marcos
também nunca viu. Que problema há nisso? E  aí eu perguntei se ele
já tinha visto o encontro das águas de dois rios de cores diferentes
que se juntam mas não se misturam: o fenômeno da pororoca.
Perguntei se ele já tinha visto um boto cor-de-rosa, ou um tuiuiú no
meio do pantanal.

— Já comeu bocaiúva, tacacá? Você não sabe nem o que é uma
picanha — eu brinquei.



— Tá bom, tá bom, você venceu. Pode continuar com seus planos
de ver neve no final do ano. — ”Ver neve”, ele repetiu baixinho pra
si mesmo como se ainda fosse difícil de entender. Só aí eu me dei
conta de que a dificuldade toda não estava em entender que eu
nunca tinha visto neve, mas, sim, daqueles serem meus planos pro
futuro.

É, talvez eu devesse ser como as pessoas comuns e ter planos pra
dali a mil anos. Visualizei meu calendário mental que marcava 1993:
setembro, outubro, novembro, dezembro, fim.

Tentei esticá-lo mais um pouco. Colocar janeiro, pelo menos. Mas
não deu. Acabava com o final do ano e ponto final. Depois disso, um
breu. Paciência, pensei, os meus planos são: VER NEVE NO FINAL
DO ANO! E para mim já estava muito bom. Cada um se vira como
pode.

Finalmente o boletim saiu e eu havia tirado notas ótimas. Tivemos
uma festa de encerramento, coquetel, troca de endereços e mais
despedidas. Que pena, todos os meus amigos estavam indo embora.

Liguei pro meu pai pra dar as notícias:
— Então é isso, pai. Já até me matriculei pró próximo estágio.
— Vai fazer mais curso? Você está pensando que eu sou banco, é?
— Que mané banco? Você não disse que esse dinheiro era meu

por direito pelo tempo que eu trabalhei com você? Já mudou de
idéia? — Ele deu uma resmungada. — Ah, e por falar em dinheiro,
eu mandei um recibo de exame médico pra você descontar do nosso
plano de saúde.

— Médico?! Você foi ao médico? Você tá doente?! Eu sabia, eu
cansei de falar pra você não viajar agora!

— Não é nada disso, pai. Foi só uma tosse. E daí no final eu
resolvi fazer aquele exame de imunidade.

— E como é que está? O que é que deu? Deu baixa? Acho melhor
você voltar pra casa. Ou então ir logo pra casa da sua tia na
Filadélfia.

— Calma, pai, nem saiu o resultado ainda. — Maldita hora que eu
fui tocar no assunto.

Devia ter feito como eu fazia no Brasil, nem falava nada, dizia que
estava tudo bem e ia levando. — Quando sair o resultado eu te ligo,



tá? Então é isso, aqui tá tudo ótimo, tenho passeado bastante,
conhecido lugares lindos.

— Sei, vê se se cuida, hein? E vê se come!
Dias depois voltei ao doctor. Por sorte o Papanicolau havia dado

normal, mas as células de CD4, segundo ele, não eram nem um
pouco satisfatórias. O último exame que eu havia feito no Brasil dera
por volta de quatrocentos, este agora dera trezentos.

— Isso indica que sua imunidade continua abaixando. E você sabe
que está mais do que na hora de tomar AZT, não sabe?

— Eu não vou tomar remédio. E já te expliquei por quê, não
expliquei?

— Olha, Val, eu estive num seminário de AIDS esta semana. Fui
mais por sua causa.

Conversei com outros médicos da área sobre o seu caso e todos
eles disseram a mesma coisa: ”Já devia ter começado com a
medicação!”

Ele ficou olhando para mim, esperando alguma reação, mas eu
permaneci estática. Ele respirou fundo pensando um pouco, como se
estivesse procurando algum outro argumento.

”Pode inventar o que for”, pensei, ”duvido que ache alguma coisa
que me faça mudar de idéia”.

— Eu conheci uma mulher nesse seminário — continuou ele — e,
como você, ela tem o vírus há alguns anos. Dê uma lida nisso aqui
— me entregou uma folha de papel. — Eu vou lá fora resolver um
negócio e já volto. — Saiu, fechou a porta me deixando sozinha na
sala.

Comecei a ler. Falava de uma tal de Amanda, uma mulher que
descobrira ser soropositiva havia alguns anos. E que, depois de
terminado o período de depressão, retomou sua vida normal. Seguiu
sua carreira e casou-se com um homem soronegativo. O casal teve
uma filha, também soronegativa, que, na época, estava com dois
anos. Amanda continuava trabalhando, cuidando de sua família e
viajando pelo estado, dando palestras sobre mulher e AIDS.

Casada? com filhos? Trabalhando? O doctor entrou na sala.
— Leu?
— Li.



— Pois bem, eu conversei com essa mulher no seminário e ela me
contou que, como milhares de outras pessoas, já tomou medicação
e se deu muito bem.

— Mas é diferente — eu disse.
— Diferente em quê? Diferente por quê?
— Porque ela é diferente, oras. Porque ela tem uma vida tão...

tão... tão normal.
— É exatamente isso que eu estou querendo te mostrar. Que as

pessoas que têm HIV/AIDS também podem levar uma vida normal.
Normal? Normal! Acho que isso é tudo o que eu queria ser. Mas

vai tentar ser normal ouvindo todo dia a AIDS mata, a AIDS é o mal
do século, vamos acabar com a AIDS. Até parece que as pessoas
esquecem que o vírus está dentro de mim, que a AIDS só existe
porque eu existo, se eu morresse, o vírus também morreria. Ou seja,
de certa forma eu sou a AIDS. A AIDS mata. É o mal da
humanidade. É mórbida, é deprimente, é horrível. Vamos acabar
com a AIDS. Como é que se pode levar uma vida normal ouvindo
isso toda hora, lendo isso em todos os lugares? Como é que eu
posso pensar em seguir uma carreira, casar, ter filhos, construir
qualquer coisa que seja, sendo associada a todas essas coisas
horríveis?

Mas acho que o doctor jamais entenderia isso. As vezes, nem eu
mesma entendia. Fiquei quieta sem dizer nada.

— Vamos fazer uma coisa: você vai pra casa agora e, mais tarde,
pensa em tudo isso com calma. No final da semana, você volta aqui
e a gente conversa. E daqui a uns quinze dias a gente repete a
contagem de CD4. Tá bom?

Voltei com o papel da Amanda na mão. Li mais uma vez. Deixei-o
sobre a escrivaninha e pensei. Deitei na cama e pensei. Andei pelo
quarto e pensei, pensei, pensei... Amanda, a mulher soropositiva
que vivia normalmente. Como é que podia ser? Eu não sabia. Só
sabia que era verdade. Em algum lugar desse mundo as pessoas
começavam a levar a vida normalmente com HIV e AIDS. - Abri a
gaveta e peguei um folheto de campanha da cidade de San Diego
que o doctor me dera. Reli. Começava falando de como era difícil
receber um teste positivo. Da fase de profunda tristeza e depressão



pela qual as pessoas passavam no começo. Mas que receber um
teste positivo de AIDS não significava que tinha acabado, e sim que
tinha acabado de começar. Pois existiam várias coisas que se podia
fazer para aumentar o tempo e, principalmente, a qualidade de vida.
Como, por exemplo, cuidados com a alimentação, prática de
esporte, ajuda de psicólogos ou grupos de apoio, acompanhamento
médico com profissional de sua confiança, uso de medicação quando
indicado etc.

Talvez, então, fosse essa a diferença. As pessoas de lá não tinham
que se olhar todo dia no espelho e pensar: ”Eu sou o mal do
mundo”. Ao contrário, elas estavam preocupadas em viver o melhor
que pudessem. E, pelo jeito, havia muitos outros que, embora não
tivessem o vírus, também estavam dispostos a ajudar.

É mais uma daquelas questões culturais, pensei. A mesma coisa
sendo lidada de maneira completamente diferente em dois lugares
distantes.

Me lembrei do sermão que eu havia dado na minha amiga Lim
aquele dia na sala de aula, sobre a imposição dos pais na China.
”Não pode continuar desse jeito!”, eu dizia, ”tem que mudar!”. É,
talvez essa questão da AIDS também precisasse mudar. Assim como
na Califórnia já havia mudado. Me lembrei do meu discurso
inflamado daquele dia: ”Quem é que faz a cultura de um povo, não
é o próprio povo? E o povo não somos nós? Pois bem, se nós já não
concordamos com tal coisa, a gente vai lá e muda”.

Como eu sou imbecil! Essas coisas na prática são diferentes.
Talvez mudar a cultura de um povo seja impossível. Me imaginei
chegando no Brasil e dizendo ”Olha gente, descobri uma coisa, as
pessoas que têm AIDS são normais”. Antes mesmo de terminar já
teria sido apedrejada. E aí, sem querer, imaginei a tal da Amanda
chegando lá e dizendo a mesma coisa. Talvez ela até fosse
ridicularizada, mas acho que isso não lhe faria grande diferença, já
que ela acreditava em si mesma. Ela estava levando sua vida
normalmente e era isso que importava. Sem contar que, mesmo
falando de uma forma mais abrangente, este pequeno ato, ainda
que no meio de nada, já era alguma coisa. Já era um grande
começo.



Talvez fosse isso mesmo que eu devesse fazer, passar a acreditar
que as pessoas com AIDS podiam levar uma vida normal e pronto.
Foda-se o resto! Mas a questão agora era: será que eu, que fui
criada aceitando uma determinada coisa como certa, como verdade
absoluta, seria capaz de fazer uma lavagem cerebral, me livrar de
tudo e começar a acreditar em outras?

Lembro uma vez, quando tinha uns onze anos, fiz uma pesquisa
pra escola que me marcou muito. Até então, sempre que alguém me
falava em banho eu logo associava com água.

Lógico, não? Na nossa cultura, tomar banho, limpar-se, é sinônimo
de chuveiro, banheira, no que seja, mas sempre água. Pois bem,
pensava assim até o dia em que fiz essa pesquisa sobre os povos
nômades do deserto e descobri que eles tomavam banho com areia.
Areia?

Como pode? Eu jamais havia imaginado uma coisa desta. Mas,
pensando melhor, até que fazia sentido. No deserto não tem água,
só tem areia. As pessoas, então, se limpam com areia.

E foi aí que me liguei que várias das coisas que a sociedade vai
enfiando em nossas cabeças como verdades muitas vezes não são
tão absolutas assim. Comecei, então, a prestar mais atenção nisso
tudo e a ver como as pessoas se autolimitavam por viverem
bitoladas dentro de seus próprios costumes. Quantas coisas
poderiam ser melhoradas se o homem tivesse a coragem de mudá-
las, em vez de ficar só dizendo: ”É assim, vai ser sempre assim”?

Quando eu crescer, eu pensava, nunca vou ficar deste jeito. Vou
fazer questão de viver sempre viajando para os lugares mais
diferentes possíveis, ainda que seja através dos livros.

Entrar em contato com outras culturas, crenças, conceitos, e aí ter
oportunidade de questionar os meus e mudá-los quando necessário.
Só assim uma pessoa pode ser realmente livre.

E esse, então, era o meu conceito de liberdade. Quase até de
felicidade. O que eu não esperava era que essas crenças fossem tão
fortes. E livrar-se delas, talvez fosse impossível.

Olhei novamente para o papel sobre a escrivaninha. Será que
algum dia eu conseguiria ser normal como a Amanda? Meus olhos se
encheram de lágrimas, meu peito, de desesperança.



Dobrei o papel e guardei-o na gaveta.
 

 



8. TODO MUNDO DEVIA SUBIR NO EMPIRE
STATE BUILDING

 

Terminado o primeiro estágio, mudei-me para um dormitório
particular onde só dividiria o banheiro com mais uma pessoa.
Preenchi um daqueles formulários na tentativa de acharem um par
perfeito. Pedi para dividir o banheiro com uma pessoa silenciosa,
não-fumante e americana, já que eu queria aperfeiçoar o meu
inglês. Me colocaram ao lado de uma turca fumante e barulhenta.
Que ouvia som no mais alto volume até as três horas da manhã.

Detalhe: a porra da música também era turca!
Quase enlouqueci. Aguentei dois dias, mas no terceiro fui falar

com o administrador do prédio, que, na verdade, era um estudante
de administração. Mais uma invenção dos americanos; em vez de
pagarem um salário altíssimo para um administrador formado,
contratam um estudante dali mesmo como estagiário e pagam um
salário menor. Esse tal era o Steve, um cara duns 25 anos. Eu já o
conhecia.

— Escuta aqui, Steve, pra que você me fez ficar duas horas
preenchendo aquela droga de formulário se, no final, fazem tudo
errado?

— Você não está satisfeita?
— Satisfeita?! Eu pedi um quarto num andar calmo com uma

juitmate que não fumasse e falasse inglês. Vocês me colocaram ao
lado de uma fumante, turca, que só fala turco, que faz reuniões no
quarto com mais dez turcos e ainda por cima aquela droga de
música no meu ouvido sem parar! Olha, eu te juro que eu não tenho
nada contra os turcos, mas, se eu quisesse aprender a língua deles,
eu teria ido pra Turquia!

— Calma, calma, não precisa ficar nervosa, eu vou ver o que
posso fazer.

— Ver não! Acho bom você resolver!
— É que já está tudo praticamente ocupado, vai ser muito difícil!
— bom, então você me dá a grana de volta que eu vou pra outro

lugar. — Era só um blefe, pois a essa altura provavelmente já não



haveria outro lugar para eu ir. Mas, pela cara dele, tinha funcionado
um pouco.

— Bem, o dinheiro fica difícil de devolver.
— Então você me arranja outro quarto! — Ele não disse nada e eu

provoquei mais ainda.
— Engraçado, eu sempre ouvi dizer que os EUA eram o país onde

tudo funcionava direito, onde todas as pessoas eram honestas; pois
bem, eu me mudei pra cá e paguei essa grana toda porque vocês
me garantiram, entre outras coisas, que eu dividiria o quarto com
uma americana. E eu vim pra cá para aprender inglês, lembra?

— Tudo bem, tudo bem. Eu vou dar um jeito nisso. Apesar de
que, depois desse seu sermão todo, eu diria que seu inglês está
ótimo. Passe aqui lá pelas três horas que eu já terei resolvido.

Mas olha, eu já vou avisando, lugar calmo aqui nesse dormitório,
vai ser impossível.

— Tudo bem. Que você me coloque com alguém que fale inglês e
não fume já está bom.

Voltei lá às três horas. Ele estava ocupado atendendo outra
pessoa em sua sala. Sentei no saguão para esperá-lo. Até a entrada
nesse dormitório era mais bonita, parecia um hotel, com uma
pequena recepção e um jogo de sofás na frente dos elevadores,
onde eu estava sentada. Fiquei olhando o movimento. Vários
estudantes estavam chegando com suas mudanças, para o novo
semestre de aula. Muitas malas, livros, geladeiras, forno de micro-
ondas, computador, telefone. Todo mundo fazendo força e
carregando suas próprias coisas, inclusive as meninas.

Depois de uns instantes apareceu o Steve. Ele segurava uma
chave e me chamou para vermos um novo quarto. Pegamos o
elevador e fomos para o sexto andar. Ótimo, pensei, era num andar
mais alto. Quando nos aproximamos, achei melhor ainda, era o
último no corredor, se tivesse muito barulho seria somente de um
lado. Ele abriu a porta e nós entramos. Como todos os outros, era
um quarto retangular, grande, espaçoso, com cama, escrivaninha,
cômoda, um armário embutido com porta toda de espelho. ”Esses
espelhos estão me perseguindo.” Logo ao lado da pia, a porta do
banheiro. O Steve tentou abrir, mas não conseguiu. ”Deve estar



trancada por dentro”, ele disse. ”Vamos entrar pelo quarto de sua
vizinha.” O banheiro, que ficava no meio, tinha porta para os dois
lados.

Fomos ao quarto vizinho, cuja porta tinha um papel com um
nome, Alrica, assim se chamava quem ali morava. Batemos na porta,
mas ninguém atendeu. ”Ela deve ter saído”, disse ele abrindo a porta
com a chave mestra. ”Vamos passar por aqui só para abrir a porta
por dentro.” Dei uma olhada no quarto enquanto entrávamos:
arrumadíssimo. A pessoa que ali morava certamente era muito limpa
e organizada. Enquanto o Steve abria a porta do banheiro, dei mais
uma olhada e vi que, na parede ao lado da porta, havia uma enorme
bandeira de pano com uma criança negra desenhada. De onde eu
estava também pude notar que no painel de cortiça sobre a
escrivaninha havia várias fotos de pessoas negras. Negra?

A pessoa que morava ali era negra? Certamente era.
O Steve abriu a porta do pequeno banheiro, que era tecnicamente

igual ao que eu dividia com a guria turca do segundo andar. Mas
com uma grande diferença: limpíssimo. Ele destrancou a porta por
dentro e nós passamos para o outro quarto.

— E aí, Valéria, você fica com este aqui?
Uma negra? Me lembrei do que algumas pessoas me falaram

antes de eu viajar: ”Tome cuidado com os negros nos EUA: eles
odeiam os brancos. O racismo lá é dos dois lados e é pesado”. Mas
aí eu lembrei também que as pessoas haviam dito a mesma coisa
quando fui pra Nova York. E lá nunca tive problema algum, ao
contrário, conversei com alguns negros e todos eles foram muito
simpáticos. ”Isso tudo é tão ridículo”, pensei.

— Fico, eu fico com o quarto.
É tão ridículo quanto, pensei depois, o que a tal da Alrica faria se

soubesse que eu tinha AIDS.
Trouxe minha mala para o novo quarto e comecei a arrumar as

roupas nas gavetas da cômoda e no armário, cujas duas Portas de
correr eram de espelho. Olhei para a ”Eu mesma” do outro lado: ”É,
minha cara, agora a gente vai ter que se acostumar uma com a
outra nem que seja na marra”.



Fui olhar pela janela, que não era muito grande e ficava ao lado
da pia. A vista, bonita, mostrando lá embaixo um pedaço da piscina
e, na frente, o fim da universidade com várias casas, condomínios e
muito verde. Nenhum abismo.

Pouco tempo depois, ouvi uma conversa no corredor, abri a porta
e dei de cara com uma turma conversando. Dentre eles, uma
menina mais ou menos da minha altura, a pele negra, de um tom
muito mais escuro do que eu estava acostumada a ver por ali, os
cabelos também num estilo bem diferente, divididos em pequenos
rolinhos espalhados por toda cabeça, a roupa bem colorida, um colar
de osso no pescoço e um brinco de argola no nariz.

Falava bastante e ria muito. Depois de um tempo, eles se
despediram e, quando ela virou para ir ao seu quarto, vizinho do
meu, notou minha presença. Me aproximei meio sem jeito me
apresentando:

— Oi, meu nome é Valéria, eu me mudei pra cá hoje... Eu vou ser
sua juitmate.

— Ah, muito prazer — ela disse me estendendo a mão e abrindo
um enorme sorriso. O sorriso mais branco que eu já vi. Estendi
minha mão tocando na dela:

— O prazer é todo meu.
— Que legal que você chegou, eu estava curiosa para saber quem

seria minha juitmate. Faz horas que você está aqui?
— Na verdade, eu já estou aqui no El Cone há alguns dias. Só que

estava em outro quarto.
Mas aí pedi para mudar, porque queria ficar com uma americana.
Ela desmanchou o sorriso e pelo tom de voz tinha se ofendido:
— Então, você se deu mal, porque eu não sou americana.
— Ah, não? — perguntei me esforçando para esconder meu

desapontamento.
— Não. Eu sou jamaicana!
— Ah... Bem, mas pelo que eu tô vendo você fala inglês

perfeitamente.
— Falo. Inglês é a minha língua. Mesmo na Jamaica a gente fala

inglês.



— Então tudo bem. Na verdade, era só isso que eu queria, ficar
perto de uma pessoa que falasse inglês fluente e pudesse me
corrigir de vez em quando.

— Ah, se é isso, então tudo bem — ela disse sorrindo novamente.
E eu fiquei aliviada.

Convidei-a para entrar no meu quarto e ficamos conversando. Ela
era uma pessoa simples e humilde mas, ao mesmo tempo, forte. Me
contou que estava com dezenove anos e tinha vindo pra San Diego
fazer seu primeiro ano de faculdade. Sua mãe e suas irmãs moravam
perto de São Francisco. Todos eles tinham vindo da Jamaica havia
vários anos, pois a situação econômica de lá era péssima e eles
estavam passando por muitas necessidades.

Depois que chegaram aos EUA, sua mãe casou de mentira (só no
papel) com um amigo americano e eles puderam ficar de vez no
país. Perguntei se ela não sentia saudades da Jamaica e ela disse
que sim e que de vez em quando ia pra lá passar as férias. Mas, pra
ficar de vez, morar, ainda não dava.

— É um país muito pobre, não tem emprego, eu não teria chance
de estudar. Aqui, apesar de não ser a minha casa, eu posso vir a ser
alguém na vida. E aí, depois que eu estiver formada e numa
situação melhor, posso voltar pra lá e até ajudar o meu povo.

— Mas você gosta daqui, não gosta?
— Mais ou menos. Quer dizer, é legal poder vir pra universidade.

Eu tive muita sorte. Há dois anos minha mãe se casou com um outro
americano, só que desta vez de verdade. A família dele é rica, e
então eles resolveram pagar meus estudos.

Mas morar aqui nos EUA, às vezes, é muito difícil; os americanos
são muito racistas, ainda mais comigo, que sou negra, você sabe...

— É, eu imagino.
— E o seu país, o Brasil? Me conta de lá. Uma vez nós fizemos um

trabalho sobre ele na escola. Tem muita gente pobre lá também, né?
Gente que mora nas favelas. Não é assim que se chama? Mas
parece que é um povo bem animado. Tem aquela festa, o Carnaval,
não é? É, acho que é um clima meio parecido com o da Jamaica,
clima de reggae, conhece?



— Claro, Bob Marley. — Ela começou a cantar um pedaço de uma
música dele. Me impressionei.

— Cara, que voz que” você tem! Você deveria ser cantora! — Ela
deu uma gargalhada gostosa.

— Ah, não. Acho que eu quero ser enfermeira.
— Sorte de seus pacientes, quando eles estiverem deprimidos,

você pode cantar pra eles. —
Ela riu mais ainda.
— A minha mãe tem uma banda de reggae. Eu já andei fazendo

uns backing vocal por aí, mas nada profissional. E você gosta de
reggae?

— Gosto, gosto bastante.
— Eu amo! O reggae pra gente da Jamaica é mais do que só uma

música, é como se fosse um grito de guerra, uma religião. É uma
coisa muito forte.

 

— É, dá pra sentir. Só a voz dos negros já é uma coisa especial.
— Lá no Brasil também tem muito blackpeople, né? —, este era o

termo usado em inglês. Ao contrário do Brasil, chamar alguém de
negro nos EUA é considerado ofensivo.

— É um país racista como aqui? — ela perguntou.
— Racista? — pensei um pouco, não queria responder qualquer

coisa. Racista? Racista? O que é mesmo ser racista?
Como é ter uma atitude racista? Caramba, isso é tão complexo,

tão complexo, tão complexo, que nem dá vontade de pensar. A
impressão que eu tenho é que se pode ficar horas i horas falando,
discursando, dizendo e contradizendo, e nunca vai se chegar a lugar
algum. — Ah, sei lá, Alrica, talvez. Algumas pessoas sim, outras não.

Ela, não se dando por satisfeita, insistiu:
— Mas você, por exemplo, você se importa com a cor das

pessoas?
Pronto. Ela tinha conseguido resumir todo o problema racial numa

única frase: a cor das pessoas. Fiquei olhando pra ela sentada bem
ali na minha frente. Seus olhos vivos me encarando e esperando
uma resposta. Seu cabelo esquisito, seu nariz largo, seus lábios
grossos. Um rosto negro. Um pescoço negro. Um braço negro. Uma



pessoa negra. Nessa hora sem querer, me lembrei de uma coisa
engraçada. Uma dessas coisas que ficam anos vagando esquecidas
pela cabeça da gente, até que um dia, sem mais nem menos, aflora:
ainda na escola, no primeiro colegial, com a turma de sempre, nossa
amiga Dê, ruiva, tendo seus ataques de raiva: ”Por que é que eu
tinha que ser ruiva? Me fala, por quê, por quê? Eu odeio ser ruiva,
eu odeio este cabelo alaranjado, estes cílios amarelos, estes olhos
esverdeados, essa pele branca transparente. Eu entro num lugar
todo mundo me olha: Meu Deus, uma ruiva! Que droga, por que eu
não nasci de outra cor? Por que a minha mãe ruiva tinha que se
casar justamente com meu pai ruivo? E aí não teve outro jeito: eu
nasci ruiva!!” A gente morria de dar risada. Abraçava ela, beijava ela
e brincava ”Dê, não liga, a gente te ama ruiva mesmo”. Mas era
verdade nós a amaríamos mesmo que ela fosse verde.

— Não, Alrica, acho que eu não me importo com a cor das
pessoas.

— Então quer dizer que lá no Brasil você tinha amigos, amigos
mesmo, negros?

— Não. Na verdade nunca tive nenhum. — Ela fez uma cara de
decepcionada. Eu sabia que ela ia ficar decepcionada. Mas eu não ia
mentir. — Olha, quando você fala de amigos de verdade, o que vem
à minha cabeça são os amigos de escola. Aqueles amigos com quem
você passa anos e anos junto, se vendo todos os dias, crescendo
junto, aprendendo junto. É como eu já te expliquei, a grande
maioria dos negros no Brasil é pobre. Eles não têm dinheiro pra ir
pra escola particular, ainda mais pra minha, que era de classe média
alta.

Daí, então, não tive oportunidade de fazer amizade com nenhum
negro.

— Entendo. Eu também acho que os meus melhores amigos são
os que fiz na escola.

Também até agora com quase vinte anos a única coisa que a
gente faz é ir pra escola! — Ela riu. Eu também ri, mas com
saudades. Ela se levantou e foi até a minha escrivaninha, olhou meu
painel de cortiça: vazio. — Você ainda não pregou as fotos dos seus



amigos no painel? Puxa, a primeira coisa que eu fiz quando cheguei
foi encher o meu com fotos deles.

Eles nem estão tão longe, mas dá a maior saudade. Pega lá a foto
dos seus amigos pra eu ver.

— É... é que eu não trouxe nada.
— Não trouxe?! Mas você veio de tão longe, vai ficar tanto tempo

fora e não trouxe nada, nenhuma foto?
— É, é que, pra falar a verdade, eu quase nem tenho fotos deles.

Nesses últimos anos a gente não tem se visto muito.
— Mas eles ainda são seus amigos, não são?
— São, acho que são.
— Hum. Mas e aqui você já fez muitos amigos?
— Fiz, no primeiro estágio. Um pessoal bem legal, mas agora a

maioria já foi toda embora, só ficou um cara que eu conhecia das
aulas de conversação. O Oliver, um suíço-francês, ele é muito legal.
E você, já conheceu bastante gente?

— Conheci o pessoal deste andar. Tem dois caras legais que
moram aí na frente. E umas outras meninas. Depois eu te apresento.
Falando nisso, a gente vai a uma festa hoje à noite. Tá a fim de ir?

— Obrigada, eu ia gostar muito, mas é que eu já combinei de sair
com o Oliver. É a última semana dele aqui na cidade.

— Ah, tudo bem, amanhã ou depois tem outra e aí você vem. Aqui
na universidade, até começarem as aulas, vai ter muita festa. Você
sabe, eu que tenho menos de 21 anos não posso entrar nos bares
nem nas danceterias da cidade, então tenho que ficar só por aqui.

— Ah, é mesmo, que saco, não?
— É, é uma merda. Bem, eu já vou indo que eu tenho que tomar

banho e me aprontar pra festa. A não ser que você queira usar o
banheiro primeiro?

— Não, não, pode ir que depois eu vou.
— Tá legal então. Depois a gente se fala. Passa aí no meu quarto

amanhã pra gente conversar. E olha, se tiver qualquer coisa que
você não goste, você sabe, alguma coisa que eu faça, você vem
falar comigo, tá?

— Pode deixar. E você também, qualquer coisa, é só falar.



— Ótimo, eu prefiro assim, que a gente seja bem sincera uma
com a outra.

— Eu também prefiro — concordei. Ela sorriu e foi para o seu
quarto. E eu fiquei ali, pensando.

Sincera. Será que eu estava mesmo sendo sincera? Será que
dividir uma suíte com outra pessoa, se tornar amiga dela e não
contar que tem o vírus da AIDS, ainda que isso não lhe causasse
dano algum, é ser sincera? Talvez fosse só uma omissão de algo que
não viesse ao caso. Mas, dependendo da pessoa, poderia ser
encarado como uma mentira,, ou, quem sabe até, um crime. Tem
gente que simplesmente não gosta das pessoas com AIDS. E se a
Alrica fosse uma dessas?

Tive vontade de chamá-la de novo, dizer tudo e ver qual seria sua
reação. Mas eu não podia me esquecer de que, dependendo de sua
reação, talvez eu tivesse que deixar aquele dormitório; se
complicasse muito, talvez até o país. Não, era melhor não falar nada,
ao menos por enquanto. Não falar, será que isso era falta de
sinceridade? Será que um dia a Alrica entenderia a minha ”falta de
sinceridade”? Você entenderia?

Olhei para o relógio sobre a escrivaninha: sete e meia. O Oliver
tinha ficado de me pegar às oito. Eu já estava atrasada. Tomei um
banho rápido e desci para encontrá-lo.

O Oliver era uma pessoa muito divertida. Eu adorava sair com ele,
que me fazia esquecer de tudo e rir o tempo todo. Ele havia acabado
de se formar em engenharia. Mas, como não arranjava emprego,
tinha vindo fazer um curso de inglês. Quando cheguei no saguão, lá
estava ele me esperando, com seu bom humor de sempre e sua
figura engraçada. Alto, magro, loiro, os olhos verde-água, a pele
avermelhada de sol, o cabelo ralo e um sorriso que não saía do
rosto. Se saía, era para se transformar em gargalhada das piadas
que ele mesmo contava. Fomos indo em direção ao carro.

— Você pegou seu passaporte, pro caso de a gente querer passar
em outro lugar mais tarde? Não quero voltar cedo. Depois que os
americanos chegaram, não dá mais pra dormir mesmo. Acho que
esses caras pensam que isso aqui é a Disneylândia. Você acredita



que ontem, às duas da manhã, teve um jogo de basquete no quarto
vizinho ao meu?

— Acredito. Outro dia, eu passei num quarto onde o cara tinha
pintado as paredes de roxo e escrito uns trecos doidos por cima com
tintas amarelas fosforescentes. Quando ele apagava a luz, ficava
tudo iluminado. Daí eu perguntei pra ele: ”Escuta, pode fazer isso
aqui no dormitório, ”Não”, ele disse;, ”mas eu fiz, vai uma cerveja
aí?”

— É, cerveja. Isso aqui virou sinônimo de virilidade:. Eles nem
bebem mais por prazer bebem para mostrar que são homens e
estão fazendo algo proibido. Também, vê se pode?

Proibir bebida antes dos 21 anos de idade. Até parece que isso
adianta. Aposto que qualquer moleque de dezenove daqui bebe bem
mais do que qualquer um da Europa, onde a bebida nem é proibida.
Proibição... Isso aqui é cheio de proibição. E depois eles lançam
mundialmente o slogan ridículo: ”A América é um país livre”.

Eu comecei a rir. Ri da irritação do Oliver e também porque me
lembrei da cara de besta que a gente ficou na primeira vez que
fomos a um bar em San Diego e, de repente,, toca um sino. Que
significa isso?

Aí sai todo mundo correndo pra comprar a última cerveja.
Então aparece o gerente do bar colocando todo mundo pra fora,

depois das duas da manhã é proibido vender bebida alcoólica. Logo
os bares não terão mais lucro.

Portanto, fecham-se as portas. Ainda restam algumas danceterias
abertas.

Porém, também não venderão bebidas, Contudo, não importa, já
está todo mundo bêbado.

Todavia, a noite não é mais uma criança. Entretanto, a ”América
ainda é um país livre”. Entenderam? Não? Nem eu.

Chegamos à pizzaria. Ele estacionou o carro.
— Peraí, Oliver. Você não pode parar aqui, não tá vendo a placa

de proibido estacionar?
— Foda-se! — ele desceu, deu a volta e abriu minha porta. —

Vamos?
— Você vai levar uma multa — avisei.



— Este carro é alugado, até esta multa chegar eu já estarei em
casa, em Genebra, esquiando nos Alpes.

— Oliver? Um suíço fazendo isso?
— Você ainda não viu nada — ele disse rindo. Enfiou a mão no

bolso e tirou uns quatro papeizinhos amarelos — não vai ser a
primeira. Vambora.

Fui inconformada. Um suíço?
— Tá bom, vai. Normalmente eu não faria isso. Mas é que eu

estou injuriado com este paiseco metido a besta. — Ultimamente ele
andava tendo uns ataques de xenofobia.

— No começo você chega e acha tudo maravilhoso. Mas depois de
passar aqui quatro meses, como eu passei, você se liga que não é
tudo isso não. Você vai ver, você também chega lá.

— Tô sabendo. Pra falar a verdade, tem umas coisas que já estão
me deixando leve mente irritada.

Entramos na pizzaria, que ficava dentro da área da universidade.
Por ali só havia estudantes. Uma mocinha sorridente veio nos
atender.

— Oi, tudo bem? Como vocês estão? Uma mesa pra dois? Venham
comigo, eu vou arrumar um lugar ótimo pra vocês. Aqui está o
cardápio. Escolham à vontade. E qualquer coisa é só me chamar,
tudo bem?

Ela se afastou. E o Oliver não perdoou.
— É isso que eu chamo de falsidade à la americana.
— Você tá fogo hoje, hein? Ela só estava querendo ser educada.
— Educada uma ova! Ela só está a fim de vender muita pizza e

ganhar uma boa gorjeta. Igualzinha a todas as vendedoras deste
país. Você mal põe o pé numa loja e já vêm quinhentas com aquelas
vozinhas irritantes: ”Oi, tudo bem com você? Como você está?

Como foi seu dia?”. Até parece que eles estão muito preocupados
com o seu dia. O que eles querem eu sei, é vender! Vender, vender,
comprar, comprar! É só isso que eles pensam.

Nunca vi um país tão consumista. Eles inventam qualquer coisa
que seja, mesmo que seja a coisa mais idiota do mundo, e põe lá
nas prateleiras pra vender. E pior, vendem. São milhares de produtos
diferentes, produtos iguais com uma pequena variação.



— E a primeira vez que fui comprar uma Coca-Cola? Cheguei pra
mulher e pedi: ”Uma coke por favor”. ”Qual?”, ela disse. Como qual?
que eu saiba coke só tem uma. Daí ela explicou: ”Temos regular
coke, diet coke, cherry coke, caffeinefreecoke, diet cokewíth cherry,
caffeinefree diet coke, cherry caffeinefreedietcoke..,”, fiquei tonto.
”Não, não, me dá uma Pepsi mesmo: ”Diet pepéi, regular pepéi,
crutaipepéú” ”Chega, chega, me dá só uma água. E pode ser da pia
mesmo, viu?”

Tive um acesso de riso. Ele também riu. Depois ficou sério por um
segundo e disse:

— Tudo bem, tudo bem, sem ressentimentos — levantou o copo
do refrigerante. — Um brinde! Um brinde aos Estados Unidos e viva
o comunismo! Ops, quero dizer consumismo.

— Oliver, a gente ainda vai acabar sendo expulso. Comemos a
pizza, que não estava muito boa. Todas as pizzas de lá têm gosto de
pão! (Credo, essa xenofobia pega!)

Pegamos o carro, que obviamente estava com um papelzinho
amarelo no limpa-vidro.

Multa! Ele a retirou calmamente e a guardou no bolso.
— Depois somos nós, os brasileiros, que levamos fama de

trambiqueiros — reclamei.
— Tá bom. Se isso te incomoda tanto, prometo que não faço

mais. Pelo menos enquanto você estiver olhando.
— Gracinha.
Depois de passar num pub voltamos e. Paramos na sala de

televisão do meu andar. Ainda não estávamos com sono e, mesmo
que estivéssemos, não conseguiríamos dormir. Estava a maior zona
pelos corredores. O Oliver pegou o controle remoto da televisão,
ligou e começou a mudar de canal. Num, uma mulher vendendo
bijuterias — cafoníssimas — diga-se de passagem. Noutro, um
dramalhão de auditório; noutro, um daqueles filminhos que você só
sabe que é comédia por causa das risadinhas imbecis em off;
noutro, esporte: campeonato de cuspe a distância. A gente começou
a rir.

— A televisão deles é a melhor do mundo! Cinquenta e tantos
canais. Cinquenta e tantos canais de puro lixo.



— Calma, Oliver, você já está quase indo embora, vai voltar pra
casa.

— Pior! — daí ele começou a reclamar da Suíça, que não tinha
entrado pró Mercado Comum Europeu. Por alguns minutos, o Oliver
me falou do assunto seriamente, com detalhes. Mas não demorou
muito fez uma piada e caiu na risada.

— E eu que não consigo arranjar a droga de um emprego. Vou
estar com setenta anos e eles continuarão dizendo: ”Seu currículo é
ótimo, mas você não tem experiência”. E agora eu pergunto: ”Como
é que eu vou ter experiência, se ninguém me dá emprego?”. Fez
uma cara de bobo e caiu na risada.

Nessas, passa pela sala o Kef, um cara das Filipinas que fazia
faculdade de administração e era um dos monitores do dormitório. A
gente já tinha conversado algumas vezes, ele era muito simpático.
Por coincidência havia namorado uma brasileira algum tempo atrás e
tinha passado umas férias no Rio de Janeiro.

— Oi, Val, tudo bem? Por acaso você viu o Steve por aí?
— Não, ele não apareceu por aqui não.
— Se ele aparecer, você diz, por favor, que eu tô lá no meu quarto

e preciso falar com ele?
— Tá, eu digo sim.
Ele agradeceu, se virou e saiu andando. Eu me voltei então ao

Oliver, pra gente continuar a sessão besteirol. Mas, quando o olhei,
percebi que tinha pintado outro clima, ele estava com uma
expressão grave no rosto enquanto observava o Kef afastar-se pelo
corredor. O que demorou mais que o habitual, pois o Kef andava de
muletas, arrastando as pernas que quase não tinham movimento
próprio. Ele era deficiente físico. Ou melhor, eficiente físico, porque
eu queria ver qualquer um de nós, ”perfeitos”, fazer o que ele fazia
com aquelas muletas. Mas o Oliver ficou abatido e, quando o Kef
sumiu de vista por completo, ele deu um suspiro triste e comentou:

— Nossa, não sei como essas pessoas conseguem continuar
vivendo. Imagine como deve ser difícil ter uma deficiência como
essa, ficar paraplégico, perder um braço, ou então uma dessas
doenças sem cura, como alguns tipos de câncer, AIDS! Já imaginou?
Já imaginou você ter que passar a sua vida sabendo que vai ficar



doente, vai morrer daquilo e não pode fazer nada? Meu Deus! Olha,
eu admiro essas pessoas, porque, se fosse comigo, eu não
aguentaria. Dava logo um tiro na cabeça.

Me surpreendi com aquilo. Logo o Oliver, que era uma das pessoas
mais bem-humoradas que eu conhecia, que estava sempre alegre,
pra cima, achando graça em tudo e fazendo todo mundo rir? Eu
nunca o tinha visto daquele jeito. Mas mais surpreendente ainda foi
o que eu disse:

— Que é isso, Oliver? Nessa vida a gente se acostuma com tudo.
Eu disse isso? É, eu disse sim. E fiquei pensando. Talvez seja

verdade mesmo. É só a gente parar e olhar ao redor e vai ver que o
ser humano é o animal mais adaptável da face da Terra. Se isso é
bom? Não sei. Fiquei olhando para o Oliver.

Talvez ele tivesse razão...   Talvez eu tivesse razão...   Talvez
ninguém tivesse razão...  Talvez não existisse razão alguma.

Nós mudamos de assunto. O Oliver fez mais piadas. Me fez rir e
eu esqueci de tudo.

No dia seguinte, acordei tarde e fui pra piscina. Tomei sol e nadei
um pouco. Na hora do almoço, encontrei a Alrica no restaurante do
dormitório. Almoçamos juntas e ela aproveitou pra apresentar uns
americanos do nosso andar que também estavam por ali. O Frank,
um loirinho fortinho com um corte de cabelo todo moderninho,
raspado atrás e com um franjão na frente, veio logo me
cumprimentando. Foi chegando e falando um monte. Só que pelo
jeito tudo gíria, eu não entendia quase nada. Identificava sim alguns
cool e uns fuck no meio das frases. Cool, além de friozinho, na gíria,
quer dizer legal, um legal metido a besta. Fuck... bem, acho que
todo mundo sabe o que isso significa. Apesar de que, dito assim
toda hora, meio solto, acho que não significa mais nada. É incrível
como as palavras vão perdendo o significado até se transformarem
em simples força de expressão. Que merda! Já pensou se cada vez
que a gente dissesse isso se lembrasse do significado puro e literal
da coisa? Eca! Acho que ninguém mais falava, muito menos
escrevia. De qualquer jeito, não deixou de ser engraçado eu
imaginando a situação inversa: um americano vindo pra cá e
ouvindo a gente dizer: ”Não enche o saco, porra!”



— Dá pra vocês falarem mais devagar e mais claro, que ela não é
daqui? — me socorreu a Alrica.

— Where are you from, Val?
— Brazil.
— Brazil? Cooll — lt é not cool, it`s hot — brincou um outro,

baixinho e moreno, fazendo um trocadilho pra me deixar confusa,
todos riram. — Caliente! — completou ele, querendo dar uma de
bom.

— Não é caliente, espertinho. É quente! Brasileiro não fala
espanhol, fala português.

O pessoal deu a maior vaia tirando um sarro da cara dele, o
Shark. No final, ficamos amigos. Como o Frank, ele estava no
segundo ano da universidade e iria se formar em direito. Eles tinham
mais ou menos a minha idade, vinte e poucos anos. Mas, às vezes,
eu os achava muito infantis. Eles usavam uma roupa engraçada, uns
bermudões enormes cobrindo o joelho e a cintura baixa mostrando
um pedaço da cueca. Camiseta, tênis e boné ao contrário. E isso
lhes dava ainda mais um jeito de moleques. Conheci também uma
garota, a Suzy. Era tímida, quieta, quase nunca abria a boca.
Lembro-me mais de suas unhas do que dela mesma. Eram enormes,
vermelhas, deviam até ser postiças. Achei aquilo horrível. E então
olhei para as minhas, curtinhas, transparentes ao natural. E me dei
conta de que ela deveria estar achando a mesma coisa. 

No mesmo dia, à noite, mais precisamente às oito, fomos a uma
festa. Eu que, em São Paulo, estava acostumada a chegar nos
lugares lá pelas onze da noite, achei aquilo muito estranho. Mas a
Alrica foi logo me explicando que lá era assim mesmo. Começava
cedo e acabava cedo. E algumas tinham até horário estipulado pra
terminar. Foi em uma das sedes das (associação dos estudantes), e
nessas festas não era tão fácil de entrar, mas o Frank conhecia
alguém que nos pôs pra dentro.

Era uma casa normal do campus. Tinha muita gente, muita
música, mas bebida cada um tinha que trazer a sua. Também era só
atravessar a rua e comprar na venda do posto da esquina. Agora,
pra andar pelas ruas com uma cerva na mão, só se ela estivesse
dentro de um saco. E mais, que o saco não fosse transparente.



Menor de 21 anos não comprava bebida de jeito algum. E todo
mundo tinha que mostrar documento. É óbvio que a moçada sempre
dava um jeito. Mas era bom que desse um jeito bem dado, pois
polícia pela universidade era o que não faltava e, se pegassem, era
encrenca na certa.

Logo que entramos, fomos pra pista de dança. Música alta, um
breu, algumas luzes coloridas piscando, todo mundo se esbarrando,
todo mundo dançando. E aí não importa a nacionalidade, a raça, o
credo, todo mundo sabe dançar. Nunca ouvi sequer de uma tribo,
por mais primitiva que fosse, que não tivesse a dança, o ritmo, como
parte de sua cultura.

Se a gente juntasse um índio, um esquimó, um aborígine, um
viking e um tibetano e tocasse uma música pra eles, todos saberiam
o que fazer, ainda que o instrumento fosse apenas o bater de
pedras. Vai ver que é isso: em vez de ficarem medindo suas
diferenças e fazendo guerras por aí, com seus fuzis e metralhadoras,
os povos deveriam dançar mais e descobrir suas semelhanças.

Dançamos todos os tipos de música e, já no final, tocou um
reggae e a Alrica me ensinou a dançar o autêntico reggae
jamaicano. Depois eles quiseram que eu mostrasse como era a
lambada, ainda famosa naquela época.

Quando a festa acabou, voltamos todos a pé pelas ruas do
campus, que estava bem movimentado. Muito carro passando, muita
festa terminando e todo mundo voltando pra suas casas. A noite
estava maravilhosa.

Um céu negro tomado de estrelas e uma lua quase cheia,
brilhando como nunca. Comecei a sentir falta da música alta. No
silêncio dali de fora era possível ouvir meus pensamentos e eles
diziam: a razão.

Não, não, não! Me recuso a pensar nisso. Todo final de noite, todo
final de capítulo é a mesma história, esses malditos pensamentos
tenebrosos na minha cabeça. Olhei pro pessoal andando na minha
frente. Continuavam animados falando besteira e dando risada. O
Shark se virou e me perguntou se eu tinha gostado da festa. Eu
disse que sim.



— Ótimo! — ele gritou. — Amanhã então eu vou te convidar pra
outra festa. Uma festa particular só você e eu no meu quarto. Ah? O
que você acha? — ele fez uma cara forçada de sedutor. Eu ri. Ele
também riu. Esse sorriso dele me lembrava alguém. Acho que algum
amigo da minha irmã.— Brincadeirinha — ele disse e voltou a gritar:
— festa, festa! A gente precisa de mais festa! Qual vai ser a de
amanhã?

Festa, pub, bares. É só nisso que esse povo pensa. Também, com
vinte e poucos anos, tem coisa melhor pra pensar? Estão certos eles.
E eu deveria estar pensando na mesma coisa.

Mas não estava. Só pensava na razão. A razão de tudo isso. Tudo
bem que todo ser humano tropeça de vez em quando com essa
questão: ”Pra que que a gente existe?”. A diferença é que, em vez
de passar por cima dela, como todo mundo faz, eu paro e penso.
Penso na suposta Razão.

Olhei novamente para o céu negro, para as milhares de estrelas
espalhadas por todo o canto e pra lua, quase cheia, brilhando
majestosamente. É o universo, pensei, o universo infinito.

Daí já começa a complicação. Você já parou pra pensar na relação
entre você e o infinito?

Pois bem, feche os olhos e pense. Pense em você no infinito. E se
o infinito não acaba nunca, o que é que significa você dentro dele? E
foi isso que eu fiz, fechei o olho por um instante e pensei: eu, eu no
universo, eu no infinito. Será que alguém poderia me explicar qual a
razão disso? Abri os olhos e vi todos eles: a Alrica, a Suzy, o Shark
andando na minha frente, rindo, brincando e falando besteira. Não
perguntei nada. Era melhor que continuassem assim, rindo,
brincando, falando besteira. Afinal, com vinte e poucos anos...

Entramos no nosso dormitório. Eles ainda ficaram pelos corredores
fazendo zona. Eu disse que estava com sono e iria dormir. Fui pro
meu quarto. Sentei na cama e fiquei olhando ”pra mim mesma” no
espelho. Como é que pode alguém existir e nem saber por quê? Me
lembrei de uma vez, quando já estava em Nova York e, como todo
turista que se preze, fui visitar o Empire StateBuilding.

Era de noite, verão, e estava quente. Peguei o elevador que não
parava de subir nunca e fui até o topo. No meio do caminho já



começava a me arrepender. Se é coisa que me dá gelo na barriga é
altura. E aquela droga de prédio tinha mais de cem andares. Mas
chegando lá em cima não voltaria pra trás. Tomei coragem e fui até
a beirada onde vários outros turistas se debruçavam olhando a vista
estupefatos e fazendo comentários nas mais diversas línguas.

Ventava frio, e do parapeito onde me encostei, olhando pra frente,
se via uma névoa fina que cobria todo o céu. Respirei fundo e olhei
pra baixo, e foi aí que eu vi, lá, muito longe, a cidade na qual eu
estava. Os prédios pequenos, as casas minúsculas, os carros
microscópicos... e as pessoas? As pessoas, não dava pra vê-las. E foi
aí que eu percebi o quão pequenos nós somos. Insignificante.
Comecei a rir. Ri de todos os meus problemas. Ri de todos os meus
medos. Ri dos meus sonhos e dos sonhos de todo mundo.

Ri de mim mesma. E ri de toda humanidade. E continuei a rir. Ri
tanto que joguei a cabeça para trás e, sem pensar, dei de cara com
o céu e aí comecei a imaginar Deus sentado lá em cima olhando pra
baixo. O que é que ele veria de tão alto? Ele não veria nada.
Nãoenxergarianinguém. Quasechorei.

 

 



9. BROTHER, YOU`RE RIGHT GONNA FIGHT
FOR OUR RIGHTS!

 

Tem que haver alguma razão. Tem que ter algum sentido. Não é
possível a gente ter um corpo que sente, um coração que bate, um
nariz que respira, um cérebro que pensa, uma alma que sonha e, no
fim, não ser nada. Saí da cama e sentei no chão, mais perto do
espelho. Fiquei me olhando, me olhando... Sinceramente, não sei o
que é pior: ser um nada e estar livre de tudo, ou ser alguma coisa e
estar presa a outra a qual nem se sabe o que é.

Abri a gaveta pra pegar meu pijama. Mas ao lado dele havia uma
camiseta velha, enorme, de malha bem molinha com grandes listras
desbotadas, cinza, azul e vinho, e três botões na gola. Era do meu
pai. Eu tinha passado a mão nela antes de ir embora. Sempre tive
essa mania de usar roupa velha dele. Bem, agora que eu tinha o
meu banheiro, dentro do meu quarto, podia dormir do jeito que eu
quisesse. Tomei banho, me vesti e deitei. Mas quando estava quase
dormindo alguém bateu à porta. Caramba, isso é hora?

— Quem é? — perguntei.
— É a Alrica, abre aí.
Levantei e abri. Dei de cara com ela. Só que ela não estava

sozinha. Acompanhavam-na dois caras. É sempre assim, você passa
dois meses dormindo decentemente vestida e, no único dia que
resolve dormir toda maltrapilha, só de camiseta e calcinha,
aparecem dois caras na sua porta. Disfarça... Segurei a barra da
camiseta e puxei pra baixo. Ainda bem que era comprida. Tive
vontade de abrir um buraco e entrar dentro. Mas depois lembrei que
a gente estava num dormitório americano. Se duvidasse, tinha
neguinho andando de cueca pelo corredor.

— Tudo bom? — disse a Alrica. — Vim te apresentar esses dois
caras. Este aqui é brasileiro. — Eu já o conhecia. Conversamos um
pouco em português.

Olhei pro outro cara. Ele era alto, moreno, de cabelos e olhos
castanho-escuros. Parecia mais velho que a gente. E usava roupas
mais formais. Era o Lucas.



— E você é de onde?
— Suíça. Da parte alemã. — Ele falava manso, quase tímido.
— Engraçado, você não tem cara de suíço. Tem cara de italiano.
— É que minha mãe é italiana.
— Ah. Tá explicado. Você tá chegando agora aqui na

universidade?
— Não. Já estou aqui faz quatro meses.
— Tudo isso? Não lembro de ter visto você. Vai ver que nossas

aulas eram em prédios diferentes, por isso que a gente não se
cruzou.

— E. Mas eu lembro de você, sim. Te vi uma vez lá no prédio da
administração.

— Ah, é? — Achei meio esquisito o fato de ele ter me visto uma só
vez e se lembrar disso.

Alguma coisa em mim deve ter chamado a atenção dele. Fiquei
imaginando o quê. Curioso, isso. O que será que leva uma pessoa a
se lembrar especificamente de alguém no meio de tantas outras? Só
espero que não tenha feito nada de errado naquele dia. Dei uma
risadinha.

Ele continuou:
— Achei que você fosse indiana. Seus olhos...
— Tem muita gente que acha. Quando fui pra Inglaterra, há dois

anos, todo mundo me perguntava isso. Você sabe, lá tem muito
indiano, principalmente em Londres. E uma vez, em Madri, na
Espanha, também me perguntaram a mesma coisa.

E aquela história passou rapidamente pela minha lembrança. Eu
tinha ficado hospedada num hotel por cinco dias. Bem em frente
havia uma relojoaria. Todo dia, quando eu passava por ali, dava uma
olhada na vitrine. Mas só entrei mesmo no último dia. Um indiano
jovem, de trajes e gestos humildes, veio me atender. Pedi a ele que
me mostrasse uns relógios e, enquanto eu os examinava, o indiano
olhava pra mim. Até que ele resolveu perguntar:

— Você é de onde?
— Do Brasil.
— Puxa, eu podia jurar que você também era indiana. Faz cinco

dias que vejo você passar aí na frente e, apesar das suas roupas e



do corte de cabelo diferente, eu podia jurar que você era indiana.
Mas quer dizer então que você é do Brasil? País rico o seu, hem? E
você? É mais uma daquelas milionárias brasileiras que entram e
compram a loja toda?

Comecei a rir. Eu estava de shorts, tênis velho, camiseta
desbotada e mochila nas costas.

— Eu pareço muito rica? — perguntei. Ele também riu. — Sabe de
uma coisa? Acho que o milionário daqui é você. Pensa que eu não vi
aquele monte de indianos riquíssimos, cheios de jóias e panos de
luxo, caminhando e comprando nas ruas de Londres? — Era
verdade, eu os tinha visto. Mas sabia que, como no Brasil, aquilo era
apenas uma pequena parte da população. A grande maioria era
muito, muito pobre. Mas, como tudo não passava de uma
brincadeira, e ele também sabia disso, continuei gracejando: — Vai,
diz a verdade, você é muito rico? Diz aí!

Ele continuou a rir e, em seguida, disse meigamente:
— É, eu sou muito rico sim. Eu e todo o meu povo somos muito

ricos. Mas ricos aqui — e pôs a mão no peito —, ricos de coração.
Nunca mais esqueci aquele humilde indiano, que trabalhava numa

simples relojoaria, numa ruela qualquer desse mundo. Um homem
rico, um homem rico de coração.

Olhei pro Lucas suíço, que eu tinha acabado de conhecer -, disse
meio sem pensar:

— Acho que eu devia ter ido pra índia.
— Devia. É um lugar maravilhoso.
— Você já foi?
— Já. Duas vezes.
E então ele ficou me contando de lá. Dos lugares, das pessoas, da

cultura, da pobreza, da riqueza.
— E o Brasil? Também deve ser um lugar bem interessante. E

bonito. Tenho vontade de conhecer.
— E. Tem muita coisa pra ver. Muita coisa.
— E você, o que faz por lá? — ele perguntou.
— O que eu fazia1. Trabalhava com o meu pai, estudava artes

cênicas... „
— E daí veio pra cá estudar inglês. E quando voltar?



— Não. Eu não vou voltar.
— Vai ficar por aqui pra sempre?
— Não sei. vou primeiro acabar esse curso, vou ver neve no final

do ano e... depois eu penso.
— É, também não sei ao certo o que eu vou fazer quando

terminar o curso. Mas ainda tenho quatro meses. É bastante tempo
pra se pensar. Muita coisa ainda pode acontecer, não é mesmo?

Caramba, até que enfim. Era a primeira pessoa que eu conhecia
por ali que também via as coisas desse jeito: em vez de ficar
fazendo mil planos pró futuro, procurava aproveitar o presente.
Afinal, a gente não sabe mesmo o que está por vir.

— Você está gostando das aulas? — perguntei.
— Estou. Mas eu não estou tão adiantado quanto você. Vou

passar pro quinto estágio agora.
— Eu passei pro sexto. Você está só um atrás de mim. Se você

quiser, faz o quinto em dois meses.
— É, eu sei, mas é puxado. E, além do mais, acho que já estou

meio velhinho pra essas coisas. Quando eu tinha uns vinte anos
como vocês, era fácil. Mas agora, com 31, não sei se eu já passei da
fase.

— Que é isso? Nem parece que você tem tudo isso — mentira,
como eu já disse, parecia sim, só disse aquilo pra ele se sentir bem.
As pessoas parece que têm medo de envelhecer.

Queria ver se elas tivessem a sensação, por um minuto, de como
é não poder envelhecer nunca. Talvez elas pensassem melhor no
assunto.

O Paulo, que estava mostrando uns CDs pra Alrica, perguntou:
— Que tal se a gente fosse à praia amanhã?
— Amanhã a gente não pode. Eu e a Val vamos visitar uma amiga

minha.
—- No domingo, então? — sugeriu o Lucas. — Eu passo aqui às

dez pra pegar vocês.
No sábado, como ficou combinado, eu e a Alrica iríamos pra

Ocean Beach almoçar com uma amiga dela. Acordei mais cedo e fui
aparar o cabelo. Fui num cabeleireiro ali perto do campus, voltei pra
casa e me olhei no espelho. Estava bom, quase a mesma coisa, bem



curto atrás com a nuca de fora e mais comprido na frente. Continuei
me olhando.

A Alrica bateu na porta, pelo banheiro.
— Pode entrar, tô aqui.
— Val, você cortou o cabelo? Ficou jóia! Xiii, mas pela sua cara

você não gostou muito.
— Não é bem isso, é que... você já teve a sensação, quando se

olha no espelho, de que você não parece com você mesma? Ou de
que aquela que você vê não é a mesma que os outros vêem? Ou de
que você não é bem você? Ou nem nunca foi?

— O quê?!
— Nada, esquece.
— Isso! — ela me pegou pelo meu braço e foi me puxando. —

Vamos lá pro meu quarto.
Quando entrei, dei de cara com as duas bandeiras pregadas na

parede. Uma com um X amarelo de fundo preto e verde. E a outra,
com três listras: vermelha, verde e amarela e com o desenho de
uma criança negra, de braços cruzados, bravinha, fazendo beicinho e
com o cabelo todo cheio de rolinhos.

— Que bandeiras são essas?
— Essa aqui é da Jamaica. E essa outra é do Rasta-Baby do

Rastafari, a minha religião.
Dei mais uma volta pelo quarto, xeretando nas coisas.
— Puxa, seu quarto é tão arrumadinho, é tão limpinho. Ainda bem

que você não fuma. Eu detesto cheiro de cigarro.
— Eu também não gosto. Nunca fumei, quero dizer, cigarro.

Agora, maconha eu fumo muito. Por motivos espirituais.
Olhei pra ela e quase ri. Mas a essa altura eu já havia aprendido a

esperar uns segundinhos antes de rir de qualquer coisa. Pois,
tratando-se de culturas tão diferentes, o que é piada pra mim pode
ser muito sério pra outra pessoa. E é aí que entra uma coisa
chamada respeito.

— É mesmo?
— E. É da minha religião.
É como se fosse um ritual?
— É, mais ou menos isso.



— Que interessante!
— Tô pronta. Vamos? O próximo ônibus passa daqui a pouco.

Caminhamos até o ponto e, como de costume, o ônibus estava no
horário. Entramos, pagamos ao motorista e sentamos no terceiro ou
quarto assento. Ela na janela e eu ao seu lado. Estava quase vazio.
No ponto seguinte, entraram mais algumas pessoas. E, no outro, o
motorista ”abaixou” o ônibus até o chão, usando um sistema
especial que eles têm, para um cara de cadeira de rodas entrar. O
motorista foi até o rapaz e prendeu sua cadeira no devido lugar.
Voltou e continuou dirigindo.

— Se eu pudesse levar alguma coisa daqui pra São Paulo, eu
levaria os ônibus. São tão diferentes. Lá, tá tudo sempre lotado,
sujo, não tem indicação nenhuma, os motoristas são impacientes,
pra não dizer grossos, e não tem facilidade nenhuma pra deficiente
físico nem pra idosos.

— É, mas aqui também não foi sempre essa maravilha toda não.
Muitas pessoas tiveram que lutar pelos seus direitos.

Você já ouviu dizer que há alguns anos nós, negros, só podíamos
sentar lá atrás?

Era verdade, me lembrei de uma cena de um filme que eu tinha
visto. E fiquei imaginando a situação, a Alrica entrando no ônibus e
tendo que sentar lá no fundo, só porque era negra.

Que absurdo!
Ela apoiou o braço no encosto da frente e começou a cantar um

pedaço de uma música de Bob Marley, olhando pela janela.
Olhei pra ela, humilde, mas, ao mesmo tempo, forte. Pensei na

sorte que eu tinha tido de fazer amizade com ela. Amizade... será
que eu podia dizer isso? Será que nós éramos amigas? Comecei a
pensar de novo em tudo aquilo: ”Será que ela é uma pessoa
preconceituosa em relação à AIDS? Talvez não, já que ela também é
alvo de preconceito.

Quem sabe ela entenderia... será que eu conto? Conto. Algo me
diz que ela entenderia.

Conta, conta... Não, espera. E se ela não entender, se for uma
daquelas pessoas que têm medo, que quer ver a gente longe. Já
pensou se ela se assusta e faz um escarcéu, conta lá no dormitório?



Eu sou expulsa de lá, expulsa das aulas! Tudo bem que o doctor
falou que essas coisas não acontecem mais por aqui, mas acho que
ele se esqueceu do caso Magic Johnson, um dos melhores jogadores
de basquete de todos os tempos, descobriu que estava com AIDS e
depois de muita polêmica foi ”induzido” a se retirar das quadras. O
melhor jogador de basquete, em plena forma, não está jogando só
porque tem HIV. E isso aqui, em pleno país de Primeiro Mundo, em
1993. É, acho melhor eu não falar nada. Ainda mais agora que
faltam só dois meses pra eu terminar o curso. Dois meses...”

A Alrica continuou olhando pela janela. O ônibus deu uma leve
freada e eu apoiei minha mão no encosto da frente, ao lado da mão
dela. Por alguns momentos nossos braços ficaram juntos, um ao
lado do outro. A diferença das cores de pele me chamou a atenção.
Senti inveja dela. Inveja pelo seu alvo de preconceito estar assim à
flor da pele, onde todos podem ver. A vontade que tive foi de colocar
uma placa no meu pescoço dizendo: ”Eu tenho AIDS”. Quem
quisesse que me virasse a cara, quem quisesse que mudasse de
calçada, quem quisesse que expressasse seu desejo de me colocar
no fundo do ônibus!

Quem quisesse que continuasse sentado ao meu lado. Ao menos
eu saberia. Mas faltavam dois meses pra terminar o curso. Dois
meses. E a vontade de continuar lá estudando era mais forte do que
qualquer outra coisa. Pelo menos naquele momento.

Só para constar: depois de alguns anos, Magic Johnson voltou a
jogar. Ele voltou para as quadras.

Fui ao doctorGust, já fazia alguns dias que eu não aparecia. Ele
como sempre me recebeu com aqueles olhinhos meigos.

— Por onde você andava, hein? Já está na hora de repetir a
contagem do CD4, né? E as lesões do HPV, como estão?

— Sararam de vez.
— Ótimo. Mas você sabe que isso pode voltar um dia se sua

imunidade estiver baixa, como voltaram dessa vez. Então, não se
esqueça: Papanicolau a cada seis meses E se cuida, se for transar,
camisinha! DST não é brincadeira, e no seu caso, é pior ainda.

— Eu sei. Pode deixar que eu aprendi isso muito bem. Do jeito
mais difícil, mas aprendi.



— Vou te examinar pra conferir se está tudo OK mesmo.
Daí, você sobe e faz o exame de sangue. Vou pedir também um

exame de urina, tá?
— De novo? — eu devia começar a cobrar cada vez que tivesse

que fazer xixi no copinho.
— Tá, tá, vambora.
Nesse meio tempo também teve a história do emprego.
— Tá precisando de dinheiro? — a Alrica me perguntou um dia.
— Não, tô precisando de orgulho.
E era verdade. Eu queria trabalhar, pegar um cheque no final do

mês e esfregar na cara do meu pai: ”Olha aqui, eu fui capaz de ter
um emprego que não viesse de você! E lá fui atrás de trabalho. com
o meu visto de estudante tinha direito de trabalhar até vinte horas
por semana dentro da universidade. Ainda havia vagas na área de
alimentação. Preenchi uma ficha, fiz um teste com mais uns dez
estudantes concorrentes e passei. Trabalho: arrumar e servir comida
chinesa. Salário: não me lembro ao certo, três ou quatro dólares por
hora.

Tempo: quatro horas, duas vezes por semana, pra começar.
Ótimo! Era tudo o que eu precisava.

Passei na cafeteria no dia seguinte para acertar as coisas com o
chefe, um cara duns anos. De novo, um estagiário de administração.
Esses caras me perseguem.

— Tudo certo — ele disse —, só preciso agora do seu Macial
Security — um documento necessário para se trabalhar nos EUA.

— Não tá aqui, ainda. Mas já dei entrada nos papéis. Deve estar
pra chegar por esses dias, pelo correio.

— Nada feito, então. Você só pode trabalhar com ele na mão.
— Mas já está pra chegar!
— Sinto muito. Quando chegar você volta. Se ainda tiver vaga,

mas não posso garantir nada.
Que droga! Logo agora que eu estava tão perto. Paciência, fazer o

quê? Me despedi do ex-futuro chefe, que foi tratar de outros
empregados, sentei numa mesa e fiquei olhando o movimento da
cafeteria. A parte de hambúrgueres, a parte de doces, a parte da
comida chinesa, vários estudantes trabalhando. Que pena, cheguei



tão perto! Me levantei e fui saindo. Paciência... Fui abrindo a porta.
Paciência... Olhei pra trás, a cafeteria lotada.

Paciência? Paciência uma ova! Esse emprego vai ser meu. Cruzei a
porta para o lado de fora. A luz do sol forte ofuscou minha vista, o
calor escaldante queimou meus miolos. Tive uma idéia! Ainda havia
uma remota chance. A chance de o documento ter chegado no meu
antigo dormitório. Saí correndo, atravessei todo o enorme pátio,
passei pelas quadras de tênis, pelo estacionamento, atravessei a
avenida, o campo gramado e... finalmente cheguei.

Quase morta, ofegante, mas cheguei. Falei com o cara da portaria.
— Será que você podia ver se tem aí uma carta pra mim? É que

eu morei aqui no mês passado e estava esperando uma
correspondência. É um documento importante. 64

— Se tivesse chegado alguma coisa, nós já teríamos enviado para
o seu novo endereço — ele explicou.

— Eu sei, mas é que pode ser que tenha dado algum furo, você
sabe, essas coisas acontecem. — Ele se preparou para dizer um
outro ”não, não tem jeito”, mas antes que ele falasse dei um
daqueles sorrisos contagiantes: — Ah, dá só uma olhadinha, por
favor.

— Tudo bem, vai — ele pegou uma caixa com cartas e perguntou
o meu nome. — Olha, não é que está aqui mesmo? Deve ter
acabado de chegar — ele disse meio pasmo. — Que sorte a sua!

— Puxa, obrigado. Valeu!
Saí correndo, atravessei todo o campus de novo, cheguei na

cafeteria. Olhei ao redor.
Avistei o chefe conversando com outras pessoas. Fui até ele.
— Ué, você aqui de novo?
Estava tão cansada que nem conseguia falar, só estendi a mão

com o envelope. Ele pegou, abriu e fez uma cara de surpresa.
— E aí, o emprego ainda é meu? — perguntei.
— Tá, tá, pode começar amanhã.
E pensar que com quinze anos eu era uma comunista. Não que eu

tivesse lido O capital ou qualquer outra grande obra a respeito. Mas
tudo o que os professores de filosofia e de história diziam sobre o
comunismo me davam a impressão de um mundo tão justo que eu



me apaixonei perdidamente por tudo aquilo. Na minha agenda eu
escrevia ”Eu amo Karl Marx”. E não entendia como é que os adultos
conseguiam conviver com aquela história de vender força de
trabalho, da mais-valia, do lucro etc. Continuei não entendendo. Só
que cresci, a União Soviética se dissolveu, o muro de Berlim caiu e
meu namoro com Marx se acabou. E lá estava eu, mais uma vez,
fazendo parte do sistema capitalista. Que coisa! Acho que já é hora
de os homens criarem algo melhorzinho. Ou será a vez das
mulheres? A humanidade nos aguarda.

Passados quinze dias, o resultado dos exames já deveriam estar
prontos. Saí da aula, almocei e fui pro centro de saúde. Como de
rotina, a enfermeira me pesou, tirou a temperatura. Sentei por
alguns minutos na sala de espera. O doctor apareceu.

— Vamos entrar? A gente precisa conversar.
Seus olhinhos meigos agora refletiam preocupação. Já deu merda,

pensei. Entramos em sua sala. Nos sentamos e ele começou:
— Seus CD4 baixaram ainda mais. Lembra que estavam por volta

de trezentos? Agora caíram pra duzentos e isso em apenas um mês.
Você tem que começar a se tratar. Tem que ir a um especialista.

— Tá bom, doctor, em dois meses eu termino o curso, daí eu
penso nisso. Vejo alguma coisa lá na Filadélfia.

— Acho que você não está entendendo, Val. Você tem que ver isso
agora! A gente não tem muito tempo.

— Dois meses! Eu só estou pedindo dois meses. Será que isso é
muito?

— Do jeito que as coisas estão, eu nem sei se você ainda vai estar
aqui em dois meses — ele disse nervoso.

— Como assim?
Ele fez um gesto vago, desesperado.
— Você está querendo dizer que eu posso morrer em dois meses?
— Sua imunidade está caindo muito rápido, se continuar desse

jeito, você pode pegar uma doença oportunista a qualquer momento
e aí seu organismo não terá forças para se recuperar, se você não
ajudar com remédios. E aí pode, sim, pode até morrer em dois
meses.



Morrer? Morrer. Finalmente depois de tanta espera eu ouvia isso
assim, na lata. Morrer em dois meses. Ele prosseguiu:

— Estou mais preocupado ainda, pois seu exame de urina está
com uma alteração importante na creatinina. Ainda não sei o que é.
Mas nós precisamos averiguar. Você está entendendo a gravidade do
problema?

Gravidade, essa é boa. Pra mim mais parecia solução. Finalmente
eu iria morrer. Depois de quatro anos ouvindo isso todo santo dia,
agora era de verdade. Fiquei imaginando como seria a tal morte.
Provavelmente eu morreria no meu quarto, ficaria lá mortinha e
esquecida. Não tinha tantos conhecidos no campus. Ninguém daria
por minha falta. Até que um dia a direção dos dormitórios notaria:
”Aquele quarto ali anda muito quieto”. O cara da portaria vai lá e
bate. Nenhuma resposta, bate de novo. Nada. Resolve pegar a
chave mestra. ”Meu Deus, ela está morta!”. Toca a procurar os
papéis da estudante. Tá lá o seu nome e seu telefone de casa.

Ela é do Brasil. Ligam. Meu pai atende: ”Yourdaughterisdead”, o
homem diz. ”Yourdaughterisdead” Mas ele não entende ”Dead,
Dead”, o homem repete. E finalmente meu pai compreende: Sua
filha está morta. Começam as complicações. O corpo. Tem que
mandar buscar o corpo. E está tão longe, está num outro país. Não
sei por que as pessoas se preocupam tanto com isso, já morreu
mesmo, é só um corpo. Mas elas sempre se preocupam. Iam querer
mandar buscar. Iam querer vir buscar. Meu pai ia ter que pegar um
avião e vir até os EUA buscar o corpo. Que merda! Até depois de
morta dando trabalho.

Comecei a chorar. Odeio chorar na frente dos outros, mas não
estava dando. O doctor me estendeu uma caixa de lenços de papel
branco. Puxei um e enxuguei as lágrimas, mas logo escorriam
outras.

— Tudo o que você precisa fazer é ir a um especialista. Ele pode
ajudar. Pode cuidar do seu caso.

— E por que você mesmo não cuida de mim? Estava muito bem
do jeito que estava.

— Porque eu não posso, porque eu não estudei pra isso. Até
agora eu fiz tudo o que podia, mas daqui pra frente você precisa de



um especialista.
— Eu nem gosto de especialistas!
— Calma. A gente acha um que você goste.
— Meu pai não vai concordar com esta idéia. Ele queria que eu

fosse num especialista lá na Filadélfia onde mora minha tia.
— Liga pra ele. Explica que você tem que ir agora. Pode ligar aqui

da minha sala.
— E eu vou dizer o quê? Que eu não posso esperar dois meses,

porque eu posso até morrer nesse tempo? Aí, sim, ele vai querer
que eu volte pra casa. E isso eu não faço! Não vou sair daqui sem
terminar este curso.

— Você quer que eu fale com ele?
— Não ia adiantar. Ele não fala sua língua muito bem.
— Então... Eu não sei como ajudar — ele disse desolado —, só sei

que você precisa de um especialista.
—- Eu vou pensar. Vou ver como eu posso fazer... Caramba, quase

esqueci da hora. Eu tenho que trabalhar. Nem sei como vou
conseguir desse jeito. Ah, esqueci de contar uma coisa. Semana
passada eu desmaiei duas vezes lá no trabalho.

— Desmaiou? Como?
— Desmaiei, oras. Ficou tudo preto e eu caí. Lá é muito quente.
— Você costumava desmaiar antes?
— Não.
— Pode ser de fraqueza. Pode ser por causa da anemia.
— Anemia? Eu também estou com anemia?
— Não te falei?
— Nem sei. Você já falou tanta coisa que nem sei.
— Val, vai pra casa. Descansa e pensa. Aqui está o telefone de

uma médica especialista que parece ser legal, caso você mude de
idéia. E se você precisar de alguma coisa é só ligar pra mim. Eu
estarei aqui pra te ajudar.

Saí de lá atordoada. Eu precisava pensar. Mas precisava trabalhar
também. Só que naquele dia não ia dar. Talvez eu nem devesse
trabalhar mais. Era melhor concentrar todo o resto das minhas
forças nos estudos. Afinal, era pra isso que eu estava lá, pra estudar.
Quanto ao trabalho, já tinha provado o que eu queria. Era isso,



estava resolvido, pediria demissão. Mas como, assim de uma hora
pra outra? Tinha que arranjar uma boa desculpa. Fui indo em
direção à cafeteria pensando no que dizer. Teria que inventar alguma
coisa, teria que mentir. Odeio mentir. Mas, se eu dissesse a verdade,
aí que não iam acreditar: ”Olha, eu acabei de sair do médico e ele
me deu dois meses de vida.

Vocês vão me desculpar, mas eu vou parar de trabalhar pra vocês.
Tenho umas coisinhas mais importantes a fazer”. Eles iam achar que
eu tinha enlouquecido. Era melhor eu mentir, inventar alguma coisa,
mas o quê?

Cheguei à cafeteria. Lá estava minha chefe de setor, arrumando
umas coisas no canto, fui até ela.

— Aconteceu alguma coisa? — ela me perguntou assim que me
viu. Minha cara deveria estar ótima.

— Aconteceu. É que... eu acabei de falar com minha família lá no
Brasil e... e tem uma pessoa muito doente. Talvez esta pessoa até
morra e... — Meu Deus, o que eu estava dizendo? — E... talvez eu
precise voltar pra lá por causa disso. Eu ainda não sei direito, mas...
talvez eu precise ir embora a qualquer momento. Acho melhor eu
parar de trabalhar.

— Tudo bem, claro, eu entendo.
— Vocês têm alguém pra colocar no meu lugar ainda hoje? Não

vai atrapalhar? — O movimento na janta era pesado.
— Não, pode ir sossegada, tem gente sobrando. E se eu puder

ajudar em alguma coisa...
— Obrigada. Amanhã ou depois eu passo aqui pra devolver a

camiseta do uniforme.
— Tá, e não esqueça de pegar o seu cheque lá no escritório. Não

deve ser muita coisa, mas...
— Ahã, obrigada.
Voltei pró dormitório, entrei no meu quarto, fechei a porta, a

persiana e apaguei a luz. No escuro, perdi a noção do tempo.
Pensei. Eu precisava achar uma solução, mas só o que vinha na
minha cabeça era a história dos elefantes.

Um elefante sabe, sente quando vai morrer. Aí se afasta do resto
do bando e vai para um lugar chamado ”cemitério dos elefantes” e



lá morre sozinho, tranquilo, na paz. Tudo o que eu queria ser era um
elefante. Por que os homens não podem ser simples como eles?

Chorei. Chorei tanto que achei que fosse derreter. Mas a gente
nunca derrete, não é mesmo?

”Talvez se eu falasse com alguém... Mas quem? Meus pais, nem
pensar! Mandariam eu voltar pra casa. Não volto. Talvez minha avó.
Desde que eu tinha ido morar com meu pai ela cuidava muito de
mim. Acho que ela me entenderia agora. Mas ela nem sabia que eu
tinha AIDS.”

Continuei no quarto. No escuro. No silêncio. Estranho que tivesse
silêncio por ali. Talvez eu já não conseguisse ouvir o barulho vindo
de fora. Só depois ouvi uma voz que cantava.

Uma melodia desconhecida. Uma voz baixa, suave, mas forte.
Vinha do quarto vizinho. Era a Alrica. Adormeci.
 

 



10. A TEORIA DOS LIVROS
 

Quando acordei, horas mais tarde, tive uma idéia: ligar pra tia
Dete. Ela sempre tinha umas sugestões boas. Talvez pudesse me
ajudar. Além do mais, apesar de distantes mil quilômetros, pelo
menos estávamos no mesmo país. Contei tudo a ela, quer dizer,
quase tudo. Não disse nada a respeito dos dois meses.

— Entendo — ela disse, depois de me ouvir —, eu concordo com o
seu médico que você deva ir logo a um especialista. Agora, quanto a
seu pai, você pode dizer pra ele que não adiantaria nada você largar
tudo e vir pra Filadélfia, porque eu ainda não conheço nenhum
especialista por aqui. E voltar pró Brasil assim, de uma hora pra
outra, também não seria a melhor solução. O que você poderia fazer
é ir primeiro a essa especialista que o seu médico já te indicou, aí
mesmo em San Diego, ouvir o que ela tem a dizer, e depois, com
base nisso, resolver o resto. Afinal, ninguém melhor do que um
especialista pra te aconselhar numa hora dessas. E, enquanto isto,
você continua o seu curso.

— Puxa, tão fácil assim? Como é que eu não tinha pensado nisso
antes. Tia Dete, você é o máximo em idéias!

Era óbvio que, pra qualquer decisão que eu tomasse — tomar
remédio, voltar pra casa, morrer lá mesmo... —, a pessoa mais
indicada pra me aconselhar era um especialista em AIDS. Afinal, é
pra isso mesmo que existem os médicos: pra indicar o melhor
caminho, não pra dar ordens como certos doutores infectologistas
brasileiros.

Voltei pró quarto e escrevi uma carta pró meu pai explicando tudo.
Quando o assunto é complicado, nada melhor do que lápis e papel
na mão. Se eu fosse falar ao telefone ele iria berrar de um lado e eu
do outro e a gente não ia se entender nunca. Assim, por carta, a
pessoa lê, engole na marra, mas pelo menos tem mais tempo pra
digerir. E, quem sabe, até concordar.

Enderecei o envelope, dobrei a carta, coloquei-a dentro e fechei.
No dia seguinte eu a levaria ao correio. Fiquei por alguns segundos
com ela na mão imaginando que caminhos percorreria e quanto



tempo levaria até que chegasse nas mãos do meu pai. Pra falar a
verdade, tive vontade de entrar dentro dela. Mas, ainda bem, eu já
estava bem grande, não iria caber!

Deitei-me pra dormir, mas fiquei recordando um tempo em que eu
era bem pequenininha e o mundo à minha volta era grande, imenso
e mágico, e o colo do meu pai, a solução pra tudo.

Pra começar, tinha minha casa, era a casa mais linda de todas. A
casa que a gente morava quando meus pais ainda eram casados.

A minha casa fica na rua Félix. É a rua mais legal de todas porque
tem o nome do gato Félix, do desenho que passa na televisão. E a
minha casa é a mais bonita e a mais grande de todas! Quer
conhecer? É essa que tem o murinho de pedra cinza na frente. E
esse pedaço aqui do muro é só meu. Só eu posso sentar aqui.
Depois do muro tem um jardim. E um canteiro onde minha mãe
planta rosas. Ela gosta muito de flor. Ela até conversa com as
plantas. Depois, tem a escadinha branca de três degraus e o
corrimão onde a gente escorrega! Depois, tem a portona pra entrar
na casa. Uma portona bem grande assim, de ferro e vidro. Um dia
eu fechei a porta bem forte, só que meu dedo também. Daí eu fiquei
chorando, olhando pró meu dedinho amassado, minha mãe falou
então que aquele dia eu nem precisava ir na escola. Daí eu parei de
chorar e o meu dedo nem doeu mais.

Quando a gente entra na portona, tem a sala de visita. E nem
pode fazer bagunça aqui! Só as vezes que a gente sobe na mesa e
dança balé pró meu pai. Depois tem a sala de televisão que tem
carpete no chão e um monte de almofadas. E a televisão é tão
grande, tão grande que fica no chão e tem portinha. E nessa
portinha aí a gente brinca de casinha.

Depois tem a sala de jantar, mas a gente nem janta nela. E
também não é lugar de criança fazer bagunça. E ela tem uma coisa
secreta, que ninguém sabe, uma porta que dá lá no quintal e a
minha mãe só abre num dia especial. Daí tem a escada que vai lá
pra cima, mas tem que subir devagar, porque senão a gente cai e
quebra o pescoço. Uma vez eu caí e quase quebrei!

Lá em cima, no final da escada, tem uma portinha. Minha mãe
mandou fazer, pra gente não fugir e cair. Depois, tem um quartão



com uma estantezona cheia de livros. Um monte, um monte assim.
E a minha mãe me deu uma partinha aqui em baixo onde eu
alcanço, só pra eu guardar os meus. Eu também já tenho muitos
livros. Tenho até a coleção que se chama ”Fábulas Encantadas” e
que a minha mãe lê toda noite pra gente. Tem a Cinderela, o Gato
de Botas, a Bela Adormecida e um monte de figuras bonitas. Mas os
mais legais de todos são os livros da minha mãe, que só tem
risquinhos e bolinhas pretas. Mas daí, quando a pessoa é grande,
fica olhando os risquinhos e enxerga um monte de figuras. Quando
eu crescer, também vou enxergar todas as figuras nos risquinhos.
Isso se chama saber ler. E a tia lá da escola é que vai ensinar. Daí eu
vou poder ler todos os livros da minha mãe e do meu pai e de todo
mundo. Eu até já conheço um risquinho: é esse aqui, ó: A, é a letra
A. A minha mãe conhece todas as letras e ela sabe ler todas as
coisas. E ela também tem uma coleção que chama ”Clássicos da
Literatura ”.

Ela gosta muito de ler. Ela lê o dia todo. E as pessoas ficam surdas
quando estão lendo, quer ver? Mãe? Mãe? Mãe? viu só -
MaÃÃÃÃÃeeee!

— Que é, filha?
Ah, agora ela ouviu.
Quando ela fica aí lendo na cadeira de balanço, eu sempre gosto

de ficar olhando a nossa estante.
Ela é tão colorida, tão cheia de histórias. E foi sentada, olhando

pra ela, que eu inventei a Teoria dos Livros. Sabe como é? Assim:
cada livro tem uma história, e cada história tem personagens, que
são as pessoas que moram dentro do livro. Daí quando a gente
apaga a luz e vai dormir, todos os personagens saem dos livros e
ficam passeando pela estante, conhecendo todo mundo. A Rapunzel
encontra com o João do pé de feijão, que encontra com a Lúcia já-
vou-indo, que conversa com a Chapeuzinho Vermelho, que já até
conheceu o homem do livro da minha mãe, e do livro do meu pai
também. E fica todo mundo contando suas histórias um pro outro. E
fica todo mundo feliz! Mas mais feliz ainda eles ficam quando agente
lê o livro deles. Porque o livro gosta muito de ser lido. Daí ele fica lá



na estante esperando ser acolhido. E quando agente escolhe ele, é a
maior festa.

Puxa, deve ser bem legal morar dentro de um livro! Eu queria
morar dentro de um.

Atrás desta estante aí tem outro quarto, o meu! A minha caminha
é verde-clarinha e tem um papel que chama papel de parede. Ah,
não é engraçado? Ele tem desenho de florzinha e eu até já arranquei
um pedaço. Mas aí minha mãe falou assim, que não épra arrancar
pedaço, senão meu quarto vai ficar todo feio. Tem também um
bercinho. E dentro do bercinho tem um nenê sentado. Ele é gordo e
tem a cara amassada. É a minha irmãzinha. Ela tá fazendo um
beicinho. Ih, vai chora, vai chora... Choro. Esses nenês só choram.

— Tá na hora de dormir. As duas, bonitinhas, já pra cama.
A gente deita e minha mãe apaga a luz e fecha a porta. Xiii, ficou

escuro. E no escuro mora o bicho. Eu quero a minha mãe! Mas se eu
for lá no quarto dela ela me dá uma bronca. Então eu saio da minha
cama e entro no berço da minha irmãzinha. Fica meio apertado e ela
é só um neném, mas se eu abraçar ela bem forte o bicho nem pega
agente.

Depois tem o banheiro. Eu tomo banho com a minha irmã. Daí eu
minto pra ela que eu sou mágica e ela acredita. Eu fico embaixo da
água do chuveiro e ponho só o braço pra fora, daí a água escorre
pelo meu dedo. Só que eu falo pra ela que eu sou mágica e sou eu
que tô fazendo sair água pela minha mão. E ela acredita! Puxa,
minha irmãzinha é tão bobinha, ela acredita em tudo o que eu falo,
até ri e bate palma. Mas, sabe, quando eu crescer, eu vou ser
mágica mesmo. Quando eu crescer eu vou ser a ”Jeanie é um gênio
”.

Depois, ali, tem o quarto do meu pai e da minha mãe. A gente
gosta muito de fazer bagunça lá. Eles têm uma camona e a gente
fica pulando e acorda o meu pai e a minha mãe. Esse é o quarto
mais legal! Mas depois... meu pai não mora mais aqui, e ficou muito
feio.

Tem mais coisa pra ver lá embaixo. Tem a sala de almoço onde a
gente também pode jantar. Tem que passar por esse corredor e ali
naquela portinha dá embaixo da escada, num quartinho escuro, que



também mora o bicho. Não entra aí não! Bora lá na sala de almoçar.
Tem uma mesona. E uma mesinha com um telefone vermelho. A
minha mãe tá falando nele. Tá brigando. Agora ela parou, tirou do
ouvido e pôs em cima da mesa. — Que você tá fazendo, mãe?

— Tô deixando seu pai de castigo.
O castigo pró meu pai é muito fácil, quando é pra mim ela me

deixa sem televisão, quando é com ele, ela só tira o telefone do
ouvido. Que castigo mais mole. Pronto, acabou o castigo, ela voltou
a falar. Que coisa mais chata. Olho pela sala pra procurar alguma
coisa mais interessante:

— Uma irmãzinha lá no canto. — Que brinca, brinca? Que brinca!
Ela nem responde. Acho que é porque ela não sabe falar ainda

muito bem, eu chego mais perto e abro a perna.
— Passa aqui, De trenzinho! — Ela passa engatinhando.
— Agora sou eu! Abre a perna! — Ela não entende. Vou lá e abro

sua perninha. — Tô presa, tô presa, tô presa, tô presa! —falo de
brincadeira. Ela não acha graça, continua quieta. De repente sinto
uma água quente na minha cabeça — Que cheiro ruim... É xixi! —
manhê, ela fez xixi em mim!

— Vocês duas são impossíveis! Não podem ficar um minuto
sozinhas que aprontam. Vamos já pro banho!

E eu aprendi: essas irmãzinhas quietinhas, que nem sabem falar
ainda, podem ser muito perigosas.

Depois tem a cozinha. O chão é de quadradinho vermelho e a
porta é de sanfona, que vai e vem! E foi aqui na cozinha que eu tive
a minha primeira experiência de morrer. Quê sabê?

Minha mãe tava lá no jardim mexendo no canteiro. Tava passando
uma meleca verde que ela tira dum pote. No pote tem um desenho
bem feio. Esse desenho aí chama caveira. Por que será que o
homem fez esse desenho feio aí?

— Mãe, posso ajudá? Ela me dá uma pazinha.
— Não, eu também quero passar a meleca verde nas plantinhas!
— Toma, só um pouquinho. Mas não põe na boca, hein? Isso é

veneno. Você morre!
Morre? Como é que morre mesmo? Passei a meleca na plantinha,

no pezinho dela.



— Pronto, cabei. Não quero mais ajudá.
— Então vai lá dentro e pede pra Rose lavar sua mãozinha. Vai,

vai logo.
A Rose é a nossa babá. corri até na cozinha. Ela tava lá cantando

e lavando louça na pia.
Fiquei atrás dela, mas ela nem me viu. Olhei pra minha mão, toda

suja de meleca verde. E lembrei do que a minha mãe tinha falado:
”Não põe a mão na boca, é veneno, você morre”. Continuei olhando
pras mãozinhas, mais de perto, mais de perto, huummm... tentador.
Abri bem a boca, botei a língua pra fora e dei só uma lambidinha. Aí
de repente ficou tudo preto e parecia assim que eu tava descendo
duma montanha-russa:

— MÃÃÃÃÊÊÊÊ!
A Rose, lavando a louça, se virou:
— Que é, menina?
— Nada, nada não! Lava minha mão, lava, lava! Minha mãe falou

pra voce lavar minha mão.
Puxa, agora sim eu sabia por que o homem tinha desenhado um

desenho bem feio no pote da meleca verde.
E depois da cozinha ainda tem mais um quarto. Não falei que a

minha casa era grandona?
É um quarto de bagunça. E aqui pode fazer tudo o que quiser. E é

onde a Cida assiste televisão. Cida é a empregada, ela é um pouco
gordinha e usa um lenço colorido na cabeça. E ela tem uma blusa
amarela bem bonita, assim sem manga e apertada que tem um
desenho de um homem que canta. Outro dia o homem até apareceu
na televisão, a Cida me mostrou, ele se chama Elvis Presley e ela me
contou que ele era bem famoso e cantava muito bem, mas daí
bebeu, bebeu, bebeu, ficou bem gordo e morreu. A Cida quase
chorou.

Daí ela sempre usa a blusa dele. Eu acho a blusa muito bonita,
quando eu crescer eu vou querer ter uma igual. Mas minha mãe
falou que eu nem posso ter uma igual, porque a blusa é cafona.
Minha mãe acha tudo cafona Lá fora tem mais o quarto das
empregadas e o quintal bem grande que a gente anda de velotrol e
de jipinho. E no Natal meu pai fala que vai me dá uma bicicleta de



verdade! Que eu já vou ser bem grande pra andar nela. E vou andar
sem rodinha! E mesmo se eu cair, eu nem vou chorar, porque, eu já
sou bem grande e nem choro mais. Só outro dia que eu chorei. Só
um pouco. Meu pai tava fazendo a barba com aquela espuma
engraçada na cara, ele pôs até no meu nariz. Mas eu limpei Logo,
senão nascia uma barba ni mim. Daí ele pôs a gilete na pia e falou
assim: ”Não mexe aí”.

Mas eu mexi. Só um pouquinho, mas meu dedo cortou um
montão, e saiu um monte, um monte assim de sangue. Daí eu
chorei. Mas o meu pai pegou eu no colo e pôs o meu dedo na boca
dele até parar de sair sangue, e me abraçou bem forte até eu parar
de chorar. Eu sarei, daí eu fiquei feliz, não chorei nunca mais e ele
pôs eu na caminha para eu dormir.
 



11 - CARPE DIEM
 

Perdi a hora no dia seguinte. Cheguei atrasada na aula do Tim,
pedi licença pra entrar e me sentei no canto. Ele veio até minha
carteira me entregar o texto com o qual os outros já estavam
trabalhando. Comecei a ler. Quando já estava na metade,
entretanto, me dei conta de que não havia prestado atenção em
nada. Recomecei, mais uma vã tentativa. Larguei a folha e olhei ao
redor, todos lendo, concentrados em aprender. Aprender o que
mesmo?

Boa pergunta. O que é que a gente está aprendendo, e pra quê?
Senti-me uma imbecil, ali sentada naquela sala de aula. Do que me
serviria tudo aquilo? Tantos textos, tantos estudos, tanta cultura,
tanta sabedoria e o que é que eu sabia realmente a respeito de
tudo? Nada.

Tive a triste sensação de que a minha vida toda não havia
passado de um jogo. Mas que, em vez de estar jogando, eu estava
sendo jogada.

O professor se aproximou novamente, trazendo a folha de
questões. Olhei para seus olhos verdes e sua barba ruiva e tive
vontade de gritar com ele: ”O que você pensa que está fazendo?

Nos ensinando o quê? Onde pensa que iremos chegar com toda
sua sabedoria? Olhe pra nós, olhe pra si mesmo, aonde foi que
chegamos? Não percebeu ainda que, quanto mais a gente estuda,
mais a gente aprende que não sabe nada?!” Mas não gritei, não
emiti sequer um som. Afinal, ele não tinha nada a ver com aquilo. Só
estava fazendo sua parte. Todos nós fazemos.

Mais outro dia e mais outro, mais uma aula sem sentido, e mais
outra. Mais uma tarde livre, pra não dizer vazia. E numa dessas
aproveitei para devolver a camiseta do uniforme na cafeteria. A
chefe me lembrou do cheque. Fui até o andar de cima recebê-lo.
Cinquenta dólares e alguns quebrados. Na saída, sentei-me na
escadaria sob o imenso céu azul e examinei o pequeno papel em
minhas mãos. E pensar em tudo o que eu havia feito só pra mostrar
aquele papel pro meu pai. ”Tá aqui, ó, fui capaz de arranjar um



emprego que não viesse de você”. Que besteira! Acho que no fundo
sempre soube que ele não tinha dito aquilo por mal. É sempre
assim, ele fala um monte, berra, estrebucha, depois não aguenta,
vira pro lado e começa a rir. E agora eu estava ali sentada com
aqueles cinquenta dólares na mão. E pensar que o mundo gira
conforme aqueles papeizinhos.

”Você sabe quanto custam cinquenta dólares?” Me lembrei do
motorista, a primeira pessoa que eu conhecera em San Diego e que
me perguntara isso quando lhe disse que podia ficar com o troco. Na
verdade, eu não sabia direito. Naquela época de inflação era uma
bagunça:

cruzeiros, cruzados e cruzados-novos! A conversão não era tão
rápida assim. Mas agora eu já estava craque e sabia exatamente
quanto valiam. Dava pra comprar um tênis, olhei pro meu já bem
velhinho; uma jaqueta, as noites estavam cada vez mais frias; ou
quem sabe jantar algumas vezes por aí, o dobro disso se fosse no
Brasil (naquela época, óbvio, hoje é o contrário). E dava também pra
não fazer nada, caso você morresse com eles no bolso. Não é
contraditório isso? As pessoas lutam tanto por uma coisa que no
fundo não tem valor algum.

A não ser, é claro, que você cruze com um motorista atencioso
que a ajude a achar o caminho de casa, bem na hora em que você
estava mais perdida. E, por falar nisso, onde será que andava toda a
sorte que ele tinha me desejado?

Domingo à noite fui tomar um café com o Lucas, no The living
room, um café do campus que tinha mesmo a cara de uma sala de
estar. Jogos antigos de sofás e poltronas espalhadas pelos cantos
acompanhados de mesinhas iluminadas com abajur e música
ambiente. O Lucas pegou um capuccino pra ele e um chocolate com
chantily pra mim e fomos nos sentar numa mesa com duas
poltronas. Ele me contou de um jantar que eu havia perdido, das
suas aulas da semana, dos seus colegas de classe, do hotel onde
estava morando...

— E você, não vai falar nada? Tá tão quieta hoje.
— Não tô com vontade de falar. Continua falando, me conta aí

alguma coisa.



— O quê?
— Sei lá. Alguma coisa. Me conta por exemplo, hum... da sua

viagem pra índia.
— Da minha viagem pra índia?
— É, você já me contou como é lá, mas ainda não me contou o

que foi fazer lá.
Ele ficou um tempo pensando como se estivesse lembrando,

depois começou a falar:
— Eu tinha mais ou menos a sua idade da primeira vez. Larguei

tudo e fui pra ficar meses.
Pra meditar. Acho que eu estava procurando uma razão, um

motivo, um sentido maior pra isso que a gente chama de vida.
— E achou?
Ele apenas deu um meio-sorriso. Pegou a colherinha, mexeu o

café demoradamente e deu um gole. Ele tinha que saber. Era uma
pessoa extremamente culta, inteligente, falava cinco línguas, tinha
lido muitos livros, entendia de arte, de música, tinha viajado o
mundo, ido meditar na índia duas vezes, já estava com 31 anos...
Ele sabia. Ele tinha que saber.

— Me fala, Lucas, qual é a razão da vida, qual é a razão disso
tudo?

— A razão disso tudo? — ele repetiu e ficou olhando pensativo
para a xícara sobre o pires, como se ali dentro estivesse todo o
mistério. Depois levantou os ”olhos ao encontro dos meus, respirou
fundo e finalmente disse:

— Não sei.
— O quê?! Como não sabe?!
— Não sei. Não sei.
— É mentira, você não está querendo me falar! Ele começou a rir.
— Não sei, juro que não sei, se eu soubesse te falava.
— Quer dizer que você estudou a vida toda, fala cinco línguas,

passou meses na índia meditando, já tem 31 anos, 31 anos! E não
sabe?

— Vai ver que a gente só descobre lá pelos quarenta, sessenta,
cem — ele disse despreocupadamente.

— Ah, é? E quem morre antes disso? Morre sem saber?



— Talvez ninguém nunca descubra, ou talvez descubra depois que
morre.

— Ah, muito justo isso. A gente passa a vida toda aqui, vivendo
um dia depois do outro sem saber de nada. Aí depois que morre é
que a gente descobre. Se descobrir! Também vou te dizer uma
coisa: se, quando eu morrer, não tiver um anjo lá em cima me
esperando pra explicar tudo, tintim por tintim, eu juro, quebro
aquele céu inteiro!

Ele riu mais ainda. Mas eu não estava achando graça nenhuma,
muito pelo contrário, estava bem deprimida. Quando finalmente ele
parou de rir e recuperou o fôlego, disse sério: 

— Talvez nós nunca saibamos. De qualquer forma, você ainda é
muito nova pra ficar pensando nessas coisas. Muito nova.

Segurei o canudo e comecei a afundar o chantily dentro do
chocolate quente. Dei um gole.

Estava extremamente doce. Continuei brincando com o chantilly.
Por fim, disse:

— Desculpe, acho que eu não deveria ter vindo aqui.
— Se você quiser, a gente vai embora.
— Não tô falando deste lugar. Tô falando deste país, deste

planeta, talvez até desta vida!
— Não diga isso, Valéria — ele sempre dizia o meu nome com o

acento errado —, todas as vidas neste planeta são um milagre.
— Só se for a sua. A minha mais parece um desastre.
— Meu Deus, como você fala besteira. Acho que você anda muito

estressada. Que tal se, no fim da semana que vem, fizermos um
daqueles passeios afastados? Irá fazer bem pra você meditar um
pouco e colocar essa cabeça no lugar.

— É, quem sabe.
Segunda-feira: o despertador tocou, outro dia de aula. Desliguei o

barulhinho irritante com um tapa, o pobrezinho voou longe. Virei pro
lado e voltei a dormir. Chega desta palhaçada, não vou mais a droga
de aula nenhuma! Mas não consegui pegar no sono de novo. Que
jeito? Me troquei e fui.

Aula do Tim outra vez. Lá veio ele com mais um texto na mão.
— Toma, Val, eu espero que você goste desse aqui.



Contava a história de um garoto, filho de mexicanos pobres que
migraram para os EUA a fim de trabalharem na lavoura. Era gente
ignorante, que não sabia ler nem escrever e mal falava inglês.
Quando chegou a hora, o menino começou a frequentar uma escola,
mas enfrentava imensa dificuldade, já que não conseguia
acompanhar os colegas. Repetiu de ano duas vezes, até que foi
mandado para uma classe especial. A nova professora, ao contrário
das outras que só o humilhavam perante seu péssimo desempenho,
sentou-se no chão com todos os alunos e tirou do bolso algumas
bolinhas de gude, coisa que o garoto bem conhecia. Ela propôs
então um simples jogo que ele foi capaz de vencer. Recuperada
assim sua auto-estima e sua confiança, aos poucos, ela passou a
ensinar-lhe outras coisas, a contar, a ler, a escrever. O menino
concluiu com sucesso aquele ano e todos os outros, cursou a
universidade, se tornou doutor em pedagogia e era ele mesmo
quem escrevia aquele texto.

— Valeu, Tim!
Saí da aula com outro pique. Era bom, eu iria precisar. Fui até o

centro do campus onde havia um serviço de informações sobre os
ônibus. Me informei a respeito do que iria para Hillcrest, um outro
bairro da cidade. A atendente me deu uma tabela de horários,
agradeci e fui para o ponto. Estava tendo uma feira por ali, cheia de
pequenos estands, uns vendendo coisas pra caridade, outros
fazendo propaganda de academia de ginástica. Dei uma rápida
olhada em tudo. Até que vi uma coisa que me chamou a atenção:
salto de para-quedas. Eu sempre dizia que antes de morrer eu faria
uma loucura destas, pular de para-quedas ou de asa-delta. Talvez
tivesse chegado a hora.

O cara que cuidava do estand se aproximou:
— E aí, tá a fim de dar um salto? Você pode fazer um curso

completo ou simplesmente pular acompanhada de um instrutor.
Ele me entregou um folheto. Agradeci e fui embora. Se eu não

fizesse isso um dia, sei que iria me arrepender. Se não fizesse isso
agora, talvez não tivesse mais tempo. Ou talvez tivesse sim. Amassei
o papel e o joguei no lixo.



Peguei o ônibus. Eu já conhecia Hillcrest, de noite era mais
frequentado pelos intelectuais, gays e um povo mais cabeça. Tinha
uns cafés bem legais por ali, mas agora eu estava procurando uma
clínica médica. Minha consulta com a especialista estava marcada
para as quatro.

Era um prédio grande, novo e bonito. O porteiro indicou o
segundo andar e lá a secretária pediu que eu aguardasse um pouco.
Não preciso descrever a sala de espera, não é? Peguei uma dessas
revistas femininas. Se era do ano passado? Não importa, o assunto é
sempre o mesmo: Como obter um orgasmo; Como conseguir um
marido. Joguei-a num canto. Bem que essa médica poderia me
chamar logo. Comecei a roer o canto das unhas.

— Pode vir — a secretária me indicou a sala.
A médica se apresentou. Era uma mulher grande, elegante, de

cabelos lisos, escuros, num tom de vinho, cortados na altura dos
ombros. Devia ter uns quarenta anos. Era simpática.

Um pouco formal talvez.
Expliquei a ela quem eu era, por que tinha ido lá e mostrei meus

exames. Ela olhou e fez algumas perguntas. Há quanto tempo, como
foi, se eu usava drogas... Contei toda a história.

Ela olhou os exames de novo, mas antes que recomeçasse a falar
eu fui logo dizendo:

— Você vai dizer que eu devo começar a tomar AZT, não é isso?
— Para ser sincera, eu acho que você já deveria estar tomando.

Mas isso é uma decisão sua.
E, para falar a verdade, o que mais me preocupa agora é o seu

exame de urina. Você pode estar com algum problema sério nos
rins. E acho que precisamos ver isso logo. Fazer um ultrassom e uma
cultura de urina mais detalhada.

— Tudo bem.
— E aí, quando você voltar com os resultados, a gente colhe outra

amostra de sangue e checa novamente o CD4. Você não tem sentido
dores, febres, gânglios no pescoço, diarréia?

— Não, nada. Nunca tive nada. Ela me examinou.
— Parece tudo bem. Mas você sabe que mais cedo ou mais tarde

terá que tomar uma decisão, não sabe? E esse remédio, o AZT, ou



outro similar, o DDI, por exemplo, são as únicas opções que nós
temos para tentar retardar a doença.

Tentar retardar a doença, é mole?
— Em muitos casos vem funcionando — ela completou.

Sinceramente, não via qual era a vantagem de a gente ficar
retardando, pior, prolongando uma coisa que ia acontecer de
qualquer jeito.

— Eu sei que tudo isso parece meio vago, mas a nossa esperança
é que nesse tempo apareçam drogas mais eficazes ou, quem sabe,
até a cura.

Talvez, sei lá, quem sabe. Não sabia o que pensar. Só sabia que
não estava preparada para aquilo.

— Olha, doutora... — parei um pouco, eu nem sabia o que dizer,
”talvez um dia eu tome este remédio, se eu achar algum motivo”,
pensei— por enquanto só o que eu quero é continuar aqui
estudando. Falta pouco mais de um mês. E eu não vou me arriscar
agora a tomar esses remédios e, de repente, ter algum efeito
colateral. Eu moro num dormitório na universidade, ninguém lá sabe
que eu tenho AIDS. E outra, eu nem tenho dinheiro pra comprá-los
aqui. Se pedir pro meu pai, ele vai se ligar que eu estou mal. São
remédios caros, não são?

— São. Mas o seu plano de saúde não cobre o remédio?
— Não.
— E eu não sei como poderia te ajudar neste caso, já que é

estrangeira.
— Tá vendo? Se eu fosse tomar um remédio desses, eu teria de ir

pra casa. Mas eu não posso fazer isso antes de acabar meu curso.
Eu sei que parece idiota pra você, que um curso de inglês nem é tão
grande coisa assim. Mas eu já larguei a faculdade, já parei o teatro,
não quero parar mais isso agora. Além disso, estou gostando muito
de morar aqui. Estou aprendendo muita coisa, não é só inglês, não.

— Tudo bem, eu te entendo. Um mês e pouco não iria fazer tanta
diferença assim. Mas precisamos checar o seu rim.

Marquei com a secretária um ultrassom para a semana seguinte e
peguei as instruções para um novo exame de urina, que eu deveria



colher em casa. ”Semana que vem eu penso nisso, agora preciso de
folga!”

No sábado cedo o Lucas passou lá no dormitório pra me apanhar
de carro.

— Que mistério todo é esse, hein? Aonde é que você vai me levar
hoje?

— Num lugar bonito, só isso. Você já viu o deserto?
— Já. E como! Quando a gente foi pra Las Vegas. Era um deserto

sem fim, quilômetros e quilômetros de areia branca e, de vez em
quando, uns cactos aqui e lá. Dava a impressão de que não ia
acabar nunca. Aí, de repente, depois de cinco horas surge, no meio
do nada, a cidade. Cheia de hotéis luxuosos, luminosos, magníficos,
cassinos estrondosos, e grana, muita grana naquelas maquininhas
enlouquecedoras. Ele riu.

— É, mas hoje a gente não vai ver nada disso. É um lugar muito
rico, mas outro tipo de riqueza.

— Lá vem você com esse papo zen.
— Ué, não foi você quem disse que também gostava de meditar?

Pega ali o mapa dentro do porta-luvas. Não lembro direito o
caminho. Vou te ensinar a meditar de verdade.

Depois de muito rodar por aquela estrada vazia no meio do
deserto, ele parou perto de uma bifurcação. Checou novamente o
mapa e prosseguiu.

— Tem um rio naquela direção.
— Um rio? Como pode um rio perto de um deserto?
— Não me pergunte, porque eu também não sei. Chegamos, é

aqui.
Ele parou o carro no acostamento. Naquele trecho tinha bastante

vegetação, árvores. Fomos andando por uma trilha a pé, depois de
uns dez minutos chegamos ao rio. Ele largou a mochila das costas,
espreguiçando. Eu peguei a garrafa de água e bebi um pouco. Ao
nosso lado tinha uma árvore bonita, repleta de folhinhas verdes que
balançavam conforme o vento suave. Sentamos à sua sombra, de
frente para o rio, em posição de ioga.

— E agora me explica como é que você medita — ele disse.
— Como? Fecha os olhos, relaxa o corpo e... e viaja.



— Tá. Essa é uma das técnicas. Mas quando a gente tá num lugar
assim, tão bonito, no meio da natureza, o grande lance é ficar de
olhos abertos.

— Mas aí não dá pra se concentrar.
— Dá sim. Faz o que eu tô falando. Respira fundo algumas vezes e

ouve o barulho do lugar. Devagar... Ouve o barulho dos pássaros, o
barulho da água do rio, o barulho do vento nas folhas. Tá mais
calma?

— Ãhã.
— Agora olhe para o rio, para as árvores, para os pássaros, olhe

para toda a natureza a sua volta. E imagine até o que você não
consegue ver, os peixes dentro do rio, as formigas no chão, os
insetos nas flores... E pense que tudo isso está vivo, vivo sobre a
terra. Pense profundamente nisso.

Engraçado, não é? Parece uma coisa tão óbvia, mas até então eu
nunca tinha parado pra pensar naquilo. Ainda mais assim, pensando,
pensando... Comecei a sentir uma energia diferente, uma coisa bem
forte. Caramba, quanta vida tinha por ali, era mágico. Ele continuou:

— Agora respire fundo outra vez e pense que, como o rio, como a
árvore, as flores, os bichos, você também está viva e é mais um
deles sobre a terra. Você faz parte de tudo isso.

Eu-estou-viva. Você já parou pra pensar nisso algum dia? Então,
pare. Tire tudo da sua cabeça e só pense nisso, mas bem fundo. Nós
estamos vivos! Comecei a rir, joguei a cabeça pra trás e deitei.

— Que isso, Valéria, ficou louca?
— Não. Mas é que é uma sensação muito boa. Uma sensação de

alívio.
— Agora me diz, não é um milagre?
— E. Todos nós somos um milagre.
Chegou o dia de colher a urina para fazer o exame. Peguei a folha

de instruções. Eu teria que, durante 24 horas, fazer xixi num copinho
e despejar no recipiente plástico especial que a médica havia me
dado. Moleza. Durante este tempo ele deveria ficar guardado em
geladeira. O quê?! Geladeira? Era só o que me faltava agora. Nesse
dormitório eu não tinha geladeirinha no quarto. Que droga, como é
que eu não vi isso antes? Deixe-me pensar... o Shark! O Shark tem



geladeira no quarto e ele disse que se eu precisasse de qualquer
coisa era só pedir. Legal, eu vou lá, bato no quarto dele e digo: ”Oi
amigo, será que eu podia guardar um pouco de mijo aí na sua
geladeira?”. E, detalhe, voltava a cada duas ou três horas: ”Olha,
tem mais um pouco aqui”. Tenha santa paciência. Não, nada disso,
eu teria que dar outro jeito. Mas que jeito?

Olhei pelo quarto. Eu teria que me virar ali dentro. Vejamos... o
que eu tenho de mais frio?

Uma pia e um ar-condicionado. Pia, ar-condicionado, alguma
idéia? Impossível. Já sei! E se eu conseguisse gelo, bastante gelo? É
isso! Esvaziei a lata do lixo, ali seria o lugar ideal.

Agora só precisava do gelo. Peguei uma sacola plástica no armário
e desci até o restaurante do dormitório. Maya, a senhora africana
que controlava a entrada, me cumprimentou:

— Olá, Val, veio comer?
— Não, dona Maya, eu... na verdade eu precisava de um favor.

Será que a senhora poderia me arranjar gelo?
— Claro, meu bem.
— Mas eu vou precisar desta sacola cheia — disse mostrando a

sacola branca.
— Nossa, pra que tudo isso?
— Bem, é que eu vou fazer uma experiência.
— Uma experiência?
— É, é isso aí, uma experiência pra faculdade — fiz figas pra que

ela não perguntasse qual.
— Ah, um trabalho da escola. Tudo bem, aguarde um pouquinho.
Logo ela voltou com a sacola cheia. Eu agradeci e perguntei se,

caso precisasse mais, poderia buscar. Ela disse que sim.
Ótimo! Quase tudo resolvido. Peguei a sacola e voltei pro meu

quarto, torcendo pra não cruzar com ninguém no caminho. Mas não
é que bem na hora de sair do elevador o Frank, aquele loirinho de
cabelo esquisito que só falava gíria, ia entrando. Escondi rápido a
sacola atrás de mim. com ele essa história de experimento não ia
colar.

— Oi, Val!



E falou um monte. E, pra variar, não entendi porra nenhuma.
Como sempre só dava um sorrisinho e dizia:

— Ãhã... ha... ha... — qualquer dia desses ele ia dizer ”e aí gata,
bora lá no meu quarto que eu tô a fim de dar uns amassos”. E a
idiota aqui ia estar respondendo: Ãhã. bom, contanto que ele não
visse o que tinha dentro daquela sacola e perguntasse pra quê,
ótimo. No final ele se despediu com Later, que eu deduzi que era a
minimização de Seeyou later.

— Ok, bye — eu disse e corri pró quarto.
Passei o resto do dia trancada lá, fazendo xixi no copinho e

despejando no recipiente que eu conservei dentro da lata de lixo
com gelo. Ainda bem que não apareceu ninguém por lá.

Também, se aparecesse, eu diria: ”É um ritual da minha religião. A
gente bebe depois, vai um pouquinho aí?”.

No dia seguinte, cedo, peguei o recipiente cheio e coloquei numa
sacola e fui pro ponto de ônibus. Mais uma estupidez de minha
parte. Deveria ter pego um táxi, mas só fui me lembrar disso depois
que já estava sentada no ônibus em movimento. Só me restou,
então, torcer pra que a sacola não caísse e derramasse o mijo por
todo o canto.

Enfim, chegamos sãos e salvos ao hospital. Entreguei meu
companheiro à enfermeira e fui fazer o ultrassom. Bem simples por
sinal: meleca gelada na sua barriga e uma camerazinha que, como
não sei, consegue filmar o seu rim lá dentro. O resultado iria, em
alguns dias, direto pra médica. E algo dizia que tudo estaria bem.

Na quinta, depois da aula, saí para dar uma volta. As vezes, tenho
essa necessidade de sair andando por aí, sozinha, meio sem rumo.
Fui caminhando pelas ruas do campus em direção ao ponto de
ônibus. Estava um sossego por ali. Atravessei a avenida e, quando
cheguei ao outro quarteirão, vi uma menina andando de bengala
branca logo à minha frente. Ela era cega, eu já a tinha visto antes.
Ela também morava no meu dormitório, mas nunca havíamos
conversado.

Apressei o passo até ficar ao seu lado e disse:
— Oi, será que eu posso te ajudar? Sem parar de andar ela

respondeu:



— Obrigada, mas eu posso andar sozinha.
— Eu sei que você pode — insisti -, mas ainda assim eu posso te

ajudar. — Só então ela parou.
— Tudo bem, mas não me segura, deixa que eu seguro em você.

— Ela segurou no meu braço. — Puxa, como você é magrinha! —
começamos a andar. — Como é que consegue se manter assim
vivendo aqui, com toda essa comida engordativa — Eu sempre fui
magra.

— Sorte a sua. Desde que eu cheguei aqui já engordei uns quatro
quilos.

— A gente vai ter que sair desta calçada — avisei —, ali na frente
tem umas obras, tá tudo quebrado — mudamos de caminho. — Você
é de onde?

— De Israel.
— Ah, você é judia?
— Não, eu sou palestina.
Pronto, já dei um fora. Mas também como é que eu iria adivinhar,

naquela região é a maior bagunça, tá todo mundo sempre em
guerra. Mas ela, pelo jeito, não se ofendeu, continuava a sorrir.

— E você?
— Eu sou brasileira. Vim pra estudar inglês. Você também tá

estudando aqui?
— Tô. Só que eu já acabei o curso de inglês e agora estou na

universidade.
— Nossa, que legal.
— É, é muito bom. Você também depois que acabar o curso pode

prestar o TOEFL e entrar na universidade.
— É, bem que eu gostaria... Como é o seu nome?
— Saara.
— Saara? Como o deserto? Que bonito.
— E o seu?
— Valéria. A gente já está quase chegando no ponto de ônibus,

você vai pra lá?
— Não, eu vou até a biblioteca.
— Você quer que eu te acompanhe até lá?



— Não precisa, agora é uma reta só. Obrigada. Você vai pegar um
ônibus?

— Vou, acho que eu vou até o Hurton Plaza, aquele shopping.
— Hum, isso me lembra que eu preciso comprar umas roupas.

Qualquer dia desses também irei até lá.
Tive vontade de convidá-la para vir comigo. Mas fiquei sem jeito.
— A gente se cruza por aí, então, tchau!
Peguei o ônibus que já estava lá parado. Me sentei à janela. Logo

ele partiu em direção à cidade. Pensei um pouco na Saara. Caramba,
que força de vontade que aquela guria devia ter. Vir pra estudar
num outro país, morar sozinha, se virar sozinha, tudo isso sendo
cega.

Fiquei imaginando por alguns segundos como devia ser a vida de
uma pessoa que não enxerga. Me lembrei do que ela havia dito, que
precisava comprar umas roupas. Como será que uma pessoa cega
compra roupas?

O trajeto daquele ônibus era bonito. Depois que deixava o
campus, passava perto do Balboa Park. Um parque enorme,’
maravilhoso, cheio de plantas, flores e eventos culturais.

Como é que uma pessoa cega compra roupas? Olhei para as
minhas. Eu estava com um shorts jeans, ganho de presente, eu o
adorava, o seu azul já estava clarinho de tanto usado e lavado.
Estava até desfiando. Mas lá você pode andar todo rasgado que
ninguém liga. Olhei pra minha blusinha preta, justinha e de gola alta
sem manga. Lembrei do dia que eu a comprei. Entrei numa loja e a
vi num canto. Achei bonitinha, experimentei, confortável, comprei.
Parece simples, não é? Mas como uma pessoa cega faria isso?

Continuei olhando pela janela. Vi um pedaço de mar. San Diego
era realmente uma cidade muito linda. De um lado, a praia, e lá
longe as montanhas. Se lá nevasse, pensei, no final do ano, quando
chegasse o inverno, as montanhas estariam branquinhas. Então eu
não precisaria ir tão longe pra ver neve. Será que eu teria tempo
mesmo pra ver neve?

Já sei. Já sei como uma pessoa cega compra roupas: assim como
uma pessoa com AIDS



pensa no futuro. No escuro. Bem, em todo caso, ela estava
vestida. E eu? Iria ver neve no final do ano!

Na sexta, quando estava na sala de TV assistindo a um filme, o
Lucas aparece me convidando pra subir uma montanha. A noite
estava linda. Fomos de carro até a base.

Depois subimos por uma trilha a pé. A lua cheia estava tão clara
que iluminava todo o caminho. Fomos conversando e vimos dois
coelhinhos. Não demorou muito, chegamos ao topo. Sentamos bem
na encosta. Olhei pra baixo. Puxa, como era alto, me deu um gelo
na barriga e minhas pernas ficaram moles. O Lucas já fazia posição
de ioga, pronto para meditar, acho que ele estava bem inspirado
aquele dia. Me ajeitei colocando a mão no chão, sentando um pouco
mais pra trás. Pedrinhas rolaram lá pra baixo. Se alguém caísse dali,
era morte na certa. Um pequeno deslize e, num instante, bau-bau.
Curioso isso, o que será que determina esse instante exato de cada
um:

— Você acredita em Deus?
— Ahn?
— Você acredita em Deus? — era o Lucas me fazendo uma

pergunta.
— Às vezes — respondi.
Ele fez uma cara de reprovação. Era uma daquelas pessoas que

têm uma fé inabalável.
Muitas vezes eu o invejava nisso. Continuei, irônica:
— Acho que Ele é um gordo, seminu, sentado lá em cima, com as

pernas cruzadas, comendo pipoca, olhando aqui pra baixo e dando
risada da cara da gente.

— Minha nossa!
— Tô só brincando — eu disse. Mas, na verdade, não estava.

Muitas vezes acho isso mesmo. Noutras, nem sequer acredito que
Ele existe. Acho que foi tudo uma invenção do homem devido à sua
fraqueza e incapacidade de admitir que é o único responsável por
sua própria vida. E o único a ocupar o espaço, muitas vezes vazio,
de si mesmo.

Noutras ainda, entretanto, dá quase pra ter certeza que Ele existe.
Como nessa noite, sentada no alto de uma montanha sob o céu



repleto de estrelas e a lua, de papel laminado.
Deitei para apreciar melhor aquele espetáculo, mas logo me sentei

novamente.
— O que foi? — perguntou o Lucas. — Tá tão inquieta, por que

não sossega?
— Porque eu tenho medo de altura. E esse lugar é muito alto.
— Tá melhor assim? — ele disse segurando minha mão. — Não se

preocupe que você não vai cair. Agora vê se medita um pouco.
Ele continuou sentado e eu me deitei mais uma vez, pra apreciar o

céu. Como aquilo tudo brilhava! E como é bom tomar banho de lua.
Tive a sensação de que se eu esticasse o braço tocaria as estrelas
com as pontas dos dedos.

— Lucas?
— Hum?
— O que você acha que acontece com a gente depois que a gente

morre?
— Não sei. Talvez existam outras vidas.
— Não vai me dizer que você tem aquela visão espírita que o

sujeito tem que ficar nascendo de novo e de novo e de novo até
pagar todos os seus pecados.

— Não. Não tem nada a ver com pecado. Tem a ver com
evolução. Acredito em outras formas de vida, em outros planetas
talvez.

Outros planetas... Até que era interessante esta idéia. Não que eu
estivesse desprezando a minha Terra. Mas seria bom mudar um
pouco. E, de certo modo, fazia sentido. Por que o universo, o Deus,
ou sei lá quem teria se dado ao trabalho de criar tantas galáxias,
tantos planetas se só usasse o nosso? Talvez existisse naquele
instante um outro ser, semelhante a mim, sentado numa montanha
num outro planeta, olhando o céu, inclusive a Terra, e imaginando
as mesmas coisas.

Depois de algumas horas divagando num longo silêncio,
resolvemos voltar, já estava ficando muito tarde. Fomos descendo
pelo mesmo caminho, só que agora escorregadio. Tínhamos que
tomar o dobro do cuidado, o que não foi problema depois de toda
aquela energia de lá de cima. Estávamos acesíssimos, conversando



bastante. Mas, mesmo assim, não teve jeito. Num certo trecho tomei
um baita escorregão e o Lucas, que segurava a minha mão, foi
junto. Caímos os dois.

— Fuckl — só assim mesmo pra ele soltar um palavrão. — Você
está bem?

Tive um acesso de riso. Tombo pra mim é uma coisa muito
engraçada. O sujeito tá lá, todo dono de si, fazendo uma coisa que
aprendeu há tempos: andar. Mas, de repente, não tem jeito, perde a
pose e tóim, se esborracha no chão. Parece até que voltou a ser
criança.

— Para de rir, tá louca? — mas eu não conseguia parar e no final
ele acabou pegando no embalo.

— É, a gente tá achando engraçado, mas podia ter quebrado uma
perna — ele disse, levantando e se livrando da poeira.

Eu continuei a rir, acho que estava com o riso solto aquele dia. Até
o final da descida demos mais umas deslizadas, por pouco não
caímos outra vez. E no fim chegamos à conclusão de que, se
quiséssemos continuar com aquelas andanças, teríamos que
comprar sapatos adequados.

No dia seguinte fomos a uma loja especializada em tênis pra
trilha. Demos uma olhada. Ele pegou um dizendo que aquele era o
melhor.

— Deixa eu ver — era uma espécie de tênis de cano alto, de couro
macio, marrom, todo forrado por dentro, bonito. Olhei o preço, cem
dólares. — Carinho, hem?

— É, mas essa é a melhor marca que existe. Dura a vida inteira.
— Ah, é? — e pra que eu iria precisar de uma bota que durasse

mais do que eu? — Não, eu não quero — larguei ele lá e fui olhar
outras coisas. Ele veio atrás:

— E vai querer tomar outro tombo?
— Até que iria ser bem engraçado...
— Se for por causa da grana eu te dou de presente.
— Não é nada disso, que coisa!
— Então volta lá e experimenta pelo menos.
Ele pediu uma pro vendedor. Experimentei contrariada.
— Aí, não sei nem amarrar esse negócio.



— Dá aqui, Cinderela — ele zoou —, pronto, é assim. Agora anda
um pouco e me diz, não é muito melhor?

Detesto admitir, mas realmente era uma maravilha. Super macia e
deixava o tornozelo bem firme.

— Inclusive - ele disse — esse tipo de bota é bom contra picada
de cobra.

— Você nunca me disse que naquele lugar tinha cobra.
— E você achou o quê, que tivesse só coelhinho no meio do

mato? Ele pediu uma do número dele e, enquanto experimentava,
eu fiquei pensando: na semana seguinte sairiam os resultados do
meu exame de rim. Se desse alguma coisa séria, não haveria outro
jeito: eu teria que voltar às pressas pro Brasil, talvez nem chegasse
a usar aquela bota.

— Pronto, perfeito — ele disse. — Vamos levar?
— É que...
— Ih, não vai começar de novo.
— Tá, tá bom, eu levo essa droga. Mas também tem uma

condição, eu quero estrear amanhã!
— Tudo bem, não sei por que a pressa, mas a gente faz outra

trilha amanhã cedo.
Fomos ao Cuyamaca Park fazer uma trilha longa. Garrafa cheia

d’água, alguma comida na mochila e mapas. Seguimos por entre as
árvores. O cheiro de mato era muito bom. Fomos conversando,
cruzamos com pouquíssimas pessoas, três andarilhos, dois caras de
mountain bike e um grupo a cavalo. Bichos? Nenhum. Mas até que
foi bom, pois placas indicavam que naquela região podia ter leões de
montanha. Diziam também que eles costumavam ser inofensivos.
Mas essa história de dar de cara com um leão no meio do mato me
pareceu aventura demais pro meu gosto.

Depois de umas duas horas, sugeri que parássemos um pouco.
Descansamos bastante.

Aproveitei pra tirar fotografia duma imensa árvore velha com um
grande buraco no tronco totalmente oco. Ela me fez lembrar de um
homem com quem eu havia cruzado certa noite a caminho de um
bar. Um crioulo grande, que enquanto passávamos na calçada se pôs
ao lado de uma pequena árvore, de galhos já secos, começou a



berrar: ”Thuttree u mine! Thutree u mine! Mine!”. E batia a mão no
peito, orgulhoso de sua arvorezinha. A princípio, achei que ele fosse
louco ou estivesse bêbado. Não tinha um lar, roupas decentes, um
tostão sequer no bolso, só tinha aquela arvorezinha e estava tão
feliz. Mas, pensando melhor, loucos e bêbados somos nós que temos
tantas coisas e muitas vezes não conseguimos ser felizes com nada.
Todo ser humano deveria ter uma arvorezinha pra amar. Eu tinha
umas, mas elas estavam muito longe, eu as havia deixado lá no
Brasil.

Recomeçamos a andar, dessa vez subindo um pedaço de um
morro e, quando alcançamos a parte mais alta, a vista lá embaixo se
mostrou lindamente. Um tapete verde em alto relevo.

Tirei mais fotos. O Lucas se enfiou no meio de uns emaranhados
de galhos secos pra ver a vista do outro lado.

— Daqui é mais lindo ainda, venha ver.
Entrei lá no meio pra apreciar a paisagem. Milhões de pinheiros

enfileirados, o céu azul e algumas nuvens passando. Que sossego,
dava vontade de nunca mais sair dali. Maldita hora que os homens
inventaram as cidades. Decididamente eu preferia ser uma índia e
viver nua no meio do mato. Na hora de sair dali, entretanto,
machuquei a perna num galho.

— Ai que merda! — lamentei, me sentando num tronco para ver o
que havia acontecido.

— Machucou? — perguntou o Lucas. — Deixa eu ver — e veio
com as mãos prontas para me examinar, quando berrei:

— Não encosta no meu sangue!
— Credo, Valéria, eu não tenho nenhuma doença contagiosa, não

— se virou e saiu andando ofendido.
— E você sabe se eu tenho? — perguntei, mas ele não ouviu.
Voltou logo em seguida com uns pedaços de lenços de papel que

tinha pego na mochila.
— Toma, limpa com isso. Passa um pouco de saliva que, na falta

de outra coisa, ajuda. Eu devia ter trazido uma caixinha de primeiros
socorros. Isso. Já está limpo, agora sobe a meia pra não ficar
exposto. Dá pra andar?

— Lógico, só foi um arranhão.



— Então, vamos.
Ele pegou a mochila e foi andando na frente. Estava puto da vida.

Também eu não tinha nada que ter berrado daquele jeito. Ainda que
ele encostasse a mão no meu sangue, desde que ele não tivesse
nenhum ferimento, não haveria problema algum. Mas sempre entro
em pânico quando me corto perto de alguém. Apressei o passo para
alcançá-lo.

— Lucas, peraí, desculpe.
— Tudo bem, já passou.
Passou uma ova. Demorou vários minutos até que voltasse a falar

direito comigo. Mas depois esqueceu de vez e fomos conversando
todo o caminho de volta.

Quando chegamos no carro já eram umas três horas da tarde, e
antes que voltássemos pra casa paramos pra almoçar num
restaurante rústico, em Juhan, uma cidadezinha estilo velho oeste.

De sobremesa, comemos torta de maçã com sorvete de baunilha,
bem típico da região. Estávamos conversando sobre nossas trilhas e
lembrando os belos lugares quando, sem mais nem menos, ele para
e diz num tom meio sério:

— Posso te perguntar uma coisa? — Odeio quando alguém
pergunta isso pra mim. Por que não faz a pergunta logo de cara? Lá
vem bomba.

— Pergunta, oras.
— Há algum tempo que estou pra te perguntar... mas... — pronto,

começou a enrolar. —
É... aquele dia que a gente subiu aquela montanha e... e ficou

sentado lá em cima, de mãos dadas...
— Sei, e daí?
— É que... bem, por alguns minutos eu pensei que...
— Pensou o quê?
— Pensei... — ele largou a colher e ajeitou o boné. — É que eu

não queria que você
pensasse que... você sabe, eu não posso me envolver com você.
— Se envolver comigo? — No começo não entendi direito. De que

diabos ele estava falando? Mas depois me liguei e comecei a rir. —
Ah, Lucas, isso nem passou pela minha cabeça.



Ele fez uma cara de quem não gostou muito. Acho que nenhum
homem gosta de ouvir isso.

Deve ferir o orgulho de macho deles (ainda que suíço). Expliquei:
— Não há nada de errado com você, não. Mas a última coisa que

eu ia querer agora, na minha vida, era me ”envolver” com alguém —
ele me olhou como se eu fosse um enigma.

E antes que fizesse mais perguntas, completei: — Escuta. Você
não me disse que estava de casamento marcado? Não deveria estar
pensando nessas coisas.

— Eu sei, mas é que nós temos andado tão juntos que...
— Se você preferir, nós não saímos mais.
— Não, não é isso. Eu só queria que as coisas ficassem claras

entre nós.
— Então pode ficar sossegado, elas estão claras. Sabe, eu gosto

muito de você, gosto dos passeios que a gente faz e acho que já
fazia tempo que eu não conversava tanto com alguém. Mas não
aconteceu nada naquela montanha e nem vai acontecer nunca.

— Se algum dia acontecesse, você me falaria?
— Se você preferir assim, falaria.
Voltamos pra casa num enorme silêncio. Ele devia estar pensando

no que eu estava pensando. E eu pensando no que ele estava
pensando que eu estava pensando. Ah, os humanos... Se fôssemos
cachorros não perderíamos tanto tempo com isso.

Na outra semana, voltei à médica especialista. Meus exames de
ultrassom e urina não tinham apresentado nada de anormal. Mas,
em todo caso, ela sugeriu que eu os repetisse dentro de três meses.
Perguntei então se eu poderia ficar lá nos EUA mais algum tempo.

— Vamos primeiro checar seus CD4, está bem?
— Tá. Mas se eles tiverem subido pra uns quatrocentos, eu posso

ficar aqui até o final do ano, sem me preocupar em tomar remédio?
— Valéria, os CD-4 de uma pessoa não sobem assim do nada de

uma hora pra outra.
Isso é o que vamos ver, pensei. Se aquela era a condição pra eu
poder ficar lá mais uns dois ou três meses, eles teriam de subir na
marra! Voltei para o campus pensando friamente naquilo. ”Os CD4
são meus, não são? Estão dentro do meu corpo. Por que é que não



posso, então, controlá-los? Os homens se julgam tão sábios, a
ciência tão avançada, já pisamos até na Lua, e não somos capazes
de multiplicar umas celulinhas dentro de nós com o próprio cérebro.
Se eu fosse Deus... Bem, deixe isso pra lá. Só sei que eu vou ficar
aqui até o fim do ano, nem que seja a última coisa que eu faça
nesse mundo.”

Comentei com o Lucas que eu estava pensando em ficar em San
Diego mesmo depois que o curso terminasse, mas não sabia onde
morar. Já estava de saco cheio do dormitório, Ele sugeriu, então,
que eu morasse numa casa de família. O Lucas se lembrou então
que a Helen, nossa professora de redação, estava alugando um
quarto. Marcamos um jantar para conversar em sua casa. Ela era
uma mulher extremamente bonita. Tinha os cabelos cacheados,
castanhos num tom de cenoura, a pele branca e lisa como seda, os
olhos verdes e um sorriso perfeito. Usava sempre óculos de grau,
cuja armação retangular era da cor do seu cabelo. Tinha 38 anos,
era uma pessoa calma e passava uma enorme segurança. Ela
também adorava fazer trilhas e meditar. Conversamos sobre a
hipótese de eu ir morar lá e, depois do jantar, ela pegou um tarô pra
ler pra gente. Foi uma noite gostosa e descontraída e eu achei que
iria gostar de morar naquela casa.

Num dia à tarde, voltando da aula, passei pelo quarto da Alrica.
Ela estava conversando com uma amiga de escola, uma cubana, que
também morava lá havia alguns anos. Começamos a falar da
Jamaica e de quão bonitas eram suas praias. Eu disse que,
infelizmente, ainda não conhecia, aliás, nem tinha visto muitas fotos.
Só me lembrava de um certo cartaz que vi numa agência de turismo,
de uma garota morena, de cabelos compridos, saindo molhada de
uma praia com uma camiseta escrito Jamaica.

— Ah, eu também já vi esse cartaz. Só que a garota não é
morena, ela é negra.

— Ah é? Engraçado, me pareceu que ela era branca, assim
morena que nem eu.

A amiga dela, cubana, que tinha a pele clara e os cabelos
castanhos, olhou pra mim e disse:

— Mas você não é branca. Assim como eu também não sou.



— Você tem alguma ascendência negra na família? — perguntei.
— Porque eu, até onde sei, não tenho nenhuma.

— Não, também não tenho. Mas mesmo assim não sou branca. Eu
odeio os brancos!

Fiquei um pouco incomodada. Não estava entendendo por onde
aquele papo ia. A Alrica continuou calada. Prossegui:

— Bem, eu desde que me conheço por gente sou considerada
branca, tive, sim, uma tataravó índia, mas infelizmente não cheguei
a conhecê-la.

— A gente não está falando de gente como você. Estamos falando
daqueles brancos, loiros de olhos claros, como os americanos. A
gente odeia eles! — reafirmou a menina.

— Engraçado, meu avô, pai de minha mãe, tem olhos claros. Eu
tenho tias loiras de olhos claros. Eu poderia ter nascido loira de
olhos claros. Eu sou branca — eu disse num tom irônico, quase que
me desculpando. Olhei pra Alrica e perguntei. — Você também odeia
todas as pessoas brancas?

Ela simplesmente desviou o olhar. Eu insisti:
— Odeia?
Sem olhar nos meus olhos, respondeu:
— Eles não gostam da gente.
— Eles quem, Alrica?
— Os brancos, Val. Eles não gostam da gente.
Fiquei indignada.
— Eu sou branca, Alrica! Você tem certeza que odeia todas as

pessoas brancas?!
Ela baixou a cabeça e não respondeu. Também pudera, é só parar

e olhar um pouco pra trás na História e lembrar de tudo o que
fizeram com os negros. Uma das maiores vergonhas da humanidade.
Será que alguém nem sequer imaginou que quinhentos anos depois
isso ainda iria refletir assim, em duas garotas que não tinham nada a
ver com o assunto e moravam lado a lado numa universidade? Se
pudéssemos apagar o passado. Só consegui dizer:

— Pra mim, Alrica, a gente era amiga de verdade. — Me levantei e
saí do quarto.



Não esperei que ela viesse atrás de mim. E de fato não veio. Só
alguns dias mais tarde, enquanto eu estudava em meu quarto com a
porta semi-aberta, ela foi entrando sem pedir licença, se sentou na
minha cama e começou a me contar as últimas novidades, toda
animada. Talvez esse tenha sido o jeito dela me dizer que as coisas
estavam bem. E que, sim, nós ainda éramos amigas. Também nunca
mais toquei no assunto. Um problema assim, de tantos anos, não
poderia ser resolvido em apenas uma conversa. Esquecer?

Difícil. Mas felizes daqueles que conseguem passar por cima.
Umas semanas depois notei que a Alrica estava namorando um

cara branco. Para ser mais exata, americano, ruivo de olhos verdes.
Lembro que um dia fui até seu quarto pedir ajuda numa lição e
acabei perguntando:

— Tá namorando, né guria?
— Ah, Val, ele é tão legal. Acho que eu estou amando! - ela disse

com aquele sorriso bonito.
E eu, como não podia deixar de ser pentelha:
— Jóia, Mas vê se se cuida, hein? Tão usando camisinha?
— Não, a gente ainda não transou.
— Ah, Alrica, tá pensando que eu sou idiota? Faz dias que esse

cara não sai daqui de dentro. Até já dormiu aqui, vai me dizer que
vocês não fizeram nada.

— Ih, a gente já fez muita coisa boa! — e pela cara dela deviam
ser mesmo muito boas. —

Só que transar, de penetração, ainda não.
— Ah, tô sabendo...
As campanhas da Califórnia diziam: ”Você não precisa ter

penetração para ter uma relação sexual. Existem várias maneiras de
demonstrar carinho e afeto a quem você ama.

Como toques, carícias, abraços, massagem, masturbação a dois
(desde que não haja cortes nas mãos), tomar banho junto, dar uns
amassos, fazer sexo oral de magipak, aquele filtro fininho de plástico
etc. etc. etc.” Algumas até que iam mais longe: ”O maior órgão
sexual humano continua a ser o cérebro’.

Enfim, era o tal do sexo seguro, última moda entre os jovens de
lá. E já estava mais do que na hora dessa moda pegar aqui também.



No sábado, o Lucas passou pra me pegar pra irmos a uma
cerimônia indígena para a qual a Helen nos havia convidado. O local
nós já conhecíamos. Um descampado enorme, um pouco seco, com
alguns montes. Mas ele foi todo o caminho dizendo que naquele dia
haveria algo de especial, estava esperando muito daquela cerimônia,
que seria uma bênção dada ao local por ter pertencido ao povo
indígena e agora estar se tornando uma reserva.

Assim que chegamos avistei Helen, fomos falar com ela. Conheci o
Thomas, seu filho loirinho que foi jogar bola com o Lucas. Sentei-me
ao lado dela, que estava tomando conta de uma mesa cuja
organização do parque havia montado para vender camisetas e
arrecadar fundos. Não havia muitas pessoas por ali.

— Não será uma cerimônia muito grande, não é mesmo?
— Não, coisa simples. Eu já avisei ao Lucas, mas ele insiste em

esperar grandes revelações pra hoje — nós rimos. — Ah, voltando
àquele assunto de você morar lá em casa, já arranjei tudo, agora só
depende de você — ela disse simpaticamente.

Olhei ao redor, ninguém por perto. Pensei: seja o que Deus quiser.
Na pior das hipóteses, receberia um não, mas agora já terminara o
curso, se eu tivesse que partir, paciência.

— É que antes de eu mudar pra sua casa, você precisa saber de
uma coisa... — respirei fundo. — Eu sou HIV positivo.

Ela me olhou meio espantada. Por um instante, achei que tinha
estragado tudo. Então ela me disse sorrindo:

— E daí? O que é que tem isso?
— Bem, achei que você tinha que saber, pra eu morar com você.
— Não vejo o que uma coisa tem a ver com a outra. Mas é claro

que você pode vir morar comigo.
Pensando bem, não tinha nada a ver mesmo.
— Achei melhor falar, porque nem todo mundo pensa assim —

expliquei.
— O preconceito, não é mesmo? É uma pena. Mas pode ficar

sossegada que eu não sou assim.
— Que bom.
— Faz pouco tempo? — ela perguntou um pouco depois.
— Seis anos.



— E sua saúde?
— Tá bem. Acabei de fazer exame de imunidade. O resultado sai

daqui a uns vinte dias.
— Deve ser uma barra, né? E o Lucas, sabe?
— Não. Mas a gente não tá namorando.
— Eu sei. Mas ele é seu melhor amigo, não é? Olhei pra ele

jogando bola, distante dali.
— É. Já pensei em contar várias vezes, mas dá sempre um medo.

Estava esperando acabar o curso, pra não ter problema na
universidade.

— Entendo.
— Talvez eu conte hoje.
— Acho que faria bem pra você. Deve ser muito difícil guardar

uma coisa dessas.
— É, não é fácil, não. Algumas pessoas se aproximaram. O Lucas

e o Thomas também.
Logo em seguida começou a cerimônia: um único índio e o seu

falcão, pousado no ombro, andando em círculos e pronunciando
umas palavras que nenhum de nós entendia. Achei triste. Como é
que pode uma cultura tão rica e de tantos anos acabar assim,
esquecida?

O Lucas ficou decepcionadíssimo. Logo que terminou sugeriu que
fôssemos andar. Nos despedimos da Helen e subimos até o alto de
um morro para assistir ao pôr-do-sol.

Sentamos de frente para o horizonte. A vista era linda.
— Lucas? Eu preciso te falar uma coisa.
— Diga...
Olhei pra ele por alguns instantes e tentei colocar na minha

cabeça que, acontecesse o que acontecesse, não estragaria tudo de
bom que fora até ali. Mas fiquei aflita e comecei a me desculpar:

— Olha, talvez você não goste do que vai ouvir, talvez fique bravo
por eu não ter contado antes, talvez não queira mais olhar na minha
cara... Tudo bem, qualquer reação que você tiver, tudo bem... Ele
passou a mão no meu cabelo:

— Ei, calma. Eu vou entender — e fez uma cara como se já
soubesse o que eu iria dizer.



Mas eu sabia, qualquer coisa que ele imaginasse não era o que
iria ouvir agora.

— Você sabe o que é HIV?
— Sei — ele disse, mas com um jeito de quem não estava

entendendo o que aquilo tinha a ver com a gente.
— Pois é, eu tenho HIV, eu tenho o vírus da AIDS.
Ele ficou em silêncio, parado, me olhando. Eu queria alguma

reação. Que berrasse, gritasse, me xingasse... Mas não, ficou
estático, apático, só me olhando. Até que, lentamente, virou a face
de novo pro horizonte e olhou pro infinito por alguns instantes.
Depois fechou os olhos e baixou a cabeça. Pude ver uma lágrima
escorrendo pelo seu rosto.

Fiquei desesperada.
— Calma, Lucas, também não é tão ruim assim. Eu nem tô

morrendo ainda... quer dizer, talvez esteja, mas não foi você mesmo
que me ensinou que a gente tinha que prestar atenção na vida,
enquanto ela estivesse viva?

Ele tentava sorrir, mas balançava a cabeça inconformado. Por fim
me abraçou. Mas me abraçou tão forte que chegou a me incomodar.
Quando me largou eu disse:

— Ei, eu estou aqui ainda, viu? Ele ficou mais aliviado:
— Só agora eu te entendo. Às vezes eu ficava te olhando e não te

entendia direito. Te achava diferente... Meu Deus... Como foi que
aconteceu?

Contei tudo a ele, que ficou com o olhar perdido, triste. O sol já
havia se posto, dando ao horizonte um tom cor-de-rosa e ao céu
azul um toque melancólico. E eu tinha feito um amigo chorar. ”Essa
é a parte injusta da AIDS”, pensei. ”As pessoas me fazem feliz e eu
as faço chorar.” Demorou um tempo até que o Lucas se acostumasse
com aquela história. Nos primeiros dias, não houve jeito de aquela
melancolia passar. Mas depois ele acabou entendendo que melhor
seria aproveitar os dias e continuar fazendo as coisas que a gente
mais gostava.

”Vamos brincar de carpe diem eu dizia. ”Lembra do arcadismo,
das poesias arcádicas que exaltavam a vida no campo. E do
movimento carpe diem que pregava que os homens deveriam



aproveitar cada dia como se fosse o único e ser feliz agora?”. E foi
isso que fizemos.
 



12. MINHA TERRA TEM HORTÊNSIAS...
 

Na outra semana ocorreu a cerimônia de encerramento do curso.
Mas, como nesse estágio eu só havia feito as aulas mais técnicas da
manhã, não pegaria o diploma, já havia pego um certificado. Mesmo
assim fui até lá pra prestigiar e despedir dos amigos que estavam de
partida. Só que, quando estou distraída conversando com um
pessoal, ouço o meu nome pelo microfone. Levei um susto. Olho pra
mesa e lá está o professor Tim com um canudo na mão. Ele fez sinal
com a cabeça para que eu me aproximasse. Cheguei perto e disse:

— Já peguei o certificado.
— Eu sei — ele respondeu —, mas fiz questão de te dar esse

diploma em mãos. Parabéns!
Nunca entendi por que ele fez aquilo. Talvez porque, no fundo,

soubesse que pra mim aquele simples curso tinha tido um valor
especial. E esse pode ser o lado bom da AIDS, pensei, fazer com
que eu saia do lugar-comum e consiga ver as coisas por um prisma
diferente.

Me despedi também do pessoal do dormitório. A Alrica me deu um
disco de reggae da banda de sua mãe e eu lhe deixei uma carta
dizendo que havia aprendido muita coisa com ela e que sua voz era
uma bênção, que ela nunca deixasse de cantar.

Levei também um cartão pro doctorGust, agradecendo tudo que
ele fizera por mim. Contei a ele que tinha conseguido acabar o curso
e ele ficou muito feliz. Perguntou como havia sido com a especialista
e eu disse que tudo bem, não tinham achado nada no meu rim.

— E ela é legal? — ele perguntou.
— Dá pro gasto. Mas legal, legal mesmo aqui só tem você.
— Que é isso, Va..
— Verdade, doctor. Você é especial. Se eu pudesse, te levava pro

Brasil.
— Ah, menina... Vê se se cuida, hein?
— Tá, vou me cuidar.
— E não se esqueça de continuar sorrindo sempre.
— Tá, vou me lembrar disso também.



Me mudei pra casa da Helen. No começo, tive um pouco de
vergonha, me sentindo uma intrusa. Vergonha de abrir a geladeira
quando tinha fome, vergonha de ligar a TV quando quisesse, mas
depois acabei me acostumando, além do que ela me deixava bem à
vontade.

Me matriculei também numa academia de ginástica. Agora que eu
estava com todo o dia livre, seria bom poder fazer exercícios mais
regularmente. Continuei estudando inglês por minha conta. Não
sabia ao certo o que iria fazer dali pra frente. Antes de resolver
qualquer coisa, precisava saber do resultado dos CD4.

As tardes, geralmente, eu saía com o Lucas. Aproveitamos bem
aqueles dias. Conhecemos o Zôo de San Diego, considerado um dos
melhores do mundo, fomos a outros parques, praias, cinemas,
shows, restaurantes, museus. Tudo uma maravilha!

Certo dia, voltando desses passeios, paramos em casa. Comemos
alguma coisa e depois nos sentamos à mesa para olhar um novo
tarô que a Helen havia comprado. Diferente dos outros que eu
conhecia, suas figuras eram lindíssimas, pareciam verdadeiras obras
de arte.

O tarô de AleisterCrowler, ”o espelho da alma”. A gente continuava
com aquela brincadeira de ler cartas de vez em vez e, quando
juntávamos nós três, íamos até tarde rindo e jogando conversa fora.
Mas nessa tarde a Helen não estava, o Lucas pediu então que eu
lesse uma vez pra ele. Não que eu soubesse, mas tínhamos um livro
que explicava o significado de cada carta. Por sinal, era um ótimo
exercício de inglês, o vocabulário não era nada fácil. Ficamos lendo e
conversando até que, meio do nada, falei:

— Sabe, Lucas, vou sentir muito a sua falta quando você for
embora. É uma pena que a gente seja de lugares tão diferentes. Se
eu pudesse, ia querer ficar pra sempre perto de você.

Pra quê? Na hora ele não falou nada, até fez uma cara de ”é, é
mesmo”. Mas, no dia seguinte, chegou lá em casa feito louco, todo
nervoso, dizendo que precisávamos conversar, que aquela situação
não poderia ficar daquele jeito, que não era certo a gente se ver
todo dia, toda hora. Me irritei:

— Então não aparece mais aqui, oras!



— Não é isso, você não entende.
— Não entendo mesmo. Se a gente é amigo, qual o problema de

sair junto?
— Será que a gente é só amigo mesmo? Eu já não consigo ficar

um dia sem te ver. No domingo, no cinema, a gente ficou o tempo
todo de mãos dadas!

— Ah, que problemão, hein? No seu país os amigos não pegam na
mão, é?

— Não é isso...
— Você está achando o quê, Lucas? Vamos falar inglês claro: que

a gente vai acabar tendo um caso, é isso? Pois se for esse o
problema, eu já te falei que não vou ter caso nenhum com você!

— Eu também não.
— Então, pronto, pra que esse estardalhaço?
— Você disse, outro dia, que gostava de mim...
— Ah, então não era pra gostar? Você é meu melhor amigo e eu

não posso gostar de você?
Devo gostar de quem, então? De algum inimigo?
— O problema não é gostar, é o jeito de gostar.
— O problema agora é o jeito. O jeito! — eu já estava berrando.
— É isso, eu não sei mais de que jeito a gente está se gostando.
— Que mané jeito? Não existe essa de jeito. As pessoas se

gostam e pronto!
— Meu Deus, existe uma diferença!
— Que diferença, droga!
— Eu não acredito que você não entenda...
— Não entendo mesmo! No começo você vivia dizendo que pras

pessoas serem amigas de verdade, e olha que isso hoje em dia é
raro, elas tinham que se entregar, confiar, gostar mesmo umas das
outras. E agora que a gente chegou nesse nível você quer o quê?
Voltar pra trás? Então tudo bem, daqui pra frente a gente vai ser
amigo de bom-dia, boa-tarde, certo?

— Valéria...
— E já falei que meu nome não é Valéria. Se não sabe falar

direito, não me chama. E quer saber do que mais? — fui até a
entrada da casa e abri a porta. — Sai daqui!



Ele me olhou arrasado (não sei por quê, foi ele mesmo que
arrumou a confusão toda) e saiu.

E eu ainda bati a porta com toda força. Que bosta! Por que é que
as pessoas têm que complicar tudo?

Algumas horas mais tarde chegou a Helen. Me perguntou que cara
era aquela e onde estava o Lucas. Contei tudo.

— É, eu já vinha percebendo. Vocês estão numa situação
complicada. Mas, afinal, você gosta dele de que jeito?

— Lá vem você também com essa história de jeito. Gostando,
oras. Gosto de conversar com ele, gosto de subir montanhas, gosto
de ficar perto dele.

— Só isso?
— Você acha só? Eu pensei que gostar de alguém assim já fosse

uma grande coisa.
— Mas existe uma grande diferença.
— Que diferença, Helen?
— O sexo.
— Ah, grande merda!
— Valéria, sexo não é uma merda.
— Pra mim, é. Quer dizer... sei lá. Acho que eu esperava outra

coisa. Não um, um ”meu Deus, vamos ver estrelas no céu!”. Eu só
achava que, no mínimo, você devia se sentir perto, bem perto da
pessoa com quem você estivesse transando. Mas não foi nada disso
que aconteceu, muito pelo contrário, eu me senti extremamente
sozinha. E sentir-se sozinha quando se está sozinha é ruim. Mas
sentir-se sozinha quando se está com alguém é infinitamente pior.

— Só que isso aconteceu no passado. Não significa que vai
acontecer sempre. Talvez um dia você ache alguém que te faça
sentir de um outro jeito. E se essa pessoa for o Lucas?

— Sinceramente? Não acho. Tem muita confusão. Eu tenho
AIDS...

— Camisinha existe pra quê?
— Não é só isso, ele é praticamente casado, a gente mora a

milhões de quilômetros de distância e... e também nem sei se
estaria preparada. Já fiz essa besteira de transar sem pensar direito
e aprendi que as consequências podem ser catastróficas. E olha que



eu não estou falando só de AIDS e DST, não. Estou falando de uma
coisa chamada sentimento.

Talvez um dia eu até mude de idéia. Mas, por enquanto, as coisas
vão ficar do jeito que estão.

A conversa parou por aí. E caso você esteja pensando agora ”Oh,
ela renunciou aos prazeres da carne!”, pode ir parando que não é
nada disso. É só que eu sempre achei que uma relação sexual
deveria ter um motivo especial. Afinal, orgasmo só por orgasmo, eu
faço muito bem sozinha. Aliás, antes de continuar essa história,
deixe-me contar uma coisinha.

Quando eu tinha uns quatro ou cinco anos, comecei a fazer uma
coisa. Ninguém havia me ensinado não. Nem sei como eu tinha
descoberto. Só fazia e pronto. Era o meu segredo.

Não tinha hora certa pra acontecer. Qualquer hora era hora. Era só
estar assim, meio de bobeira. Cruzava as pernas e apertava bem
forte. Tão forte, tão forte, até que de repente eu alcançava uma luz.
E essa luz passava por todo meu corpo. Era tão intensa que me fazia
tremer. E quando acabava, eu ficava cansada, mas feliz.

É lógico que eu nem desconfiava do que se tratava. Só sabia que
era bom. Muito bom. Era mágico. Era isso! — aquilo era a chave pra
quando eu crescesse eu virar a Jeany é um gênio.

Alguns adultos, entretanto, começaram a me dar bronca: ”Para de
fazer isso menina. Que coisa mais feia!”. Não entendia por que era
feio. Será que eles não enxergavam a luz? Ou não conseguiam ver
sua beleza?

Certa vez, minha mãe chegou a dizer que ”aquilo” era nojento. E o
meu pai, quando minha irmãzinha perguntou o que eu fazia, muito
atrapalhado, explicou: ”É como a Tiquinha faz quando brinca com as
almofadas”. Tiquinha era a nossa cachorra. Legal, agora eu era igual
a um cachorro. Chamei a vira-latinha para um papo cabeça: ”E aí,
Tiquinha, o que é isso que a gente faz?”. A cadelinha não respondeu
e eu continuei sem saber. O jeito, então, foi parar de fazer. Na frente
dos outros, é claro.

Lá pelos doze anos quase descobri. Estava brincando na casa de
uma amiga, quando umas gurias mais velhas soltaram a palavra
masturbação. ”O que é isso?”, perguntei à minha amiga, que



também não sabia. Corremos então para o dicionário. Mama, mas,
masturbação: ”ato de fricção”. ”Ah? Você entendeu? Não? Nem eu,
deixa pra lá, bora brincar.” com catorze anos, numa feira de ciências,
levamos nosso coelho Pafúncio, lindo, enorme, fofo, todo branco de
nariz cor-de-rosa pra ficar algumas horas exposto. Mas não é que
colocaram sua gaiola bem vizinha à gaiola de uma senhorita coelha?
Pronto, o bicho ficou doidão. E a garotada em alvoroço. Os guris
gritavam: ”Vai lá, Pafúncio, bate uma, mostra que tu é macho que
nem a gente, se masturba aí, mano velho”.

Foi aí que me liguei, se masturbar, ”bater uma”. Era quilo que o
Pafúncio, a Tiquinha, eu e pelo jeito o colégio inteiro fazia. Mas por
que será que os meninos podiam e até se vangloriavam, enquanto
nós, meninas, levávamos bronca? Será que mulher não podia fazer
aquilo? Será que eu era doente?

Pra complicar as coisas, durante toda a adolescência, nenhuma
amiga tocou naquele assunto. Tabu entre garotas. E eu, pobrezinha,
continuei a achar que era meio pinéu. Só fui me dar conta da
normalidade da situação quando comecei a fazer terapia. ”Mas isso é
a coisa mais normal do mundo”, a dra. Sylvia me explicou um dia.
Gente, sejamos coerentes, masturbação é natural, é bom e é
segura. Deixemos nossas crianças e adolescentes se masturbarem à
vontade (ainda que seja escondido no quarto).

E que todos nós encontremos a luz! Voltando à história...
No dia seguinte àquela discussão, tínhamos um concerto marcado.

Estava tão puta que pensei em não ir. Mas imagine só se eu deixaria
de ir a um concerto, ainda mais de violino, que eu adoro, só por
causa do Lucas.

A Helen ficou de me encontrar às oito. Coloquei uma blusa preta
fina, um sapato, uma calça jeans, o cabelo lisinho arrumadinho, um
batom e está ótimo. Ótimo? Há! há! há! como é que eu nem lembrei
que as pessoas costumavam ir a concertos de plumas e paetês?

No começo, quando cheguei ao teatro e vi aquilo, quis fazer um
buraco e entrar dentro.

Mas, pensando bem, concerto é pra gente ouvir música ou é pra
peruada desfilar seus falsos brilhos? Empinei o nariz e saí andando.
E o mais cômico de tudo é que, certamente, eu estava chamando



muito mais atenção ali do que qualquer uma daquelas velhas
árvores de Natal”.

Ainda bem que a Helen também estava mais normal. O Lucas?
Nem reparei. Só olhei pra cara dele e disse um formal: ”Boa noite,
como vai?” Puxa, às vezes eu sou tão infantil que até dói. Na hora
de nos sentarmos, a engraçadinha da Helen entrou primeiro na
fileira, fazendo com que eu fosse obrigada a me sentar bem ao lado
dele. Mas nem por isso perdi a pose. Continuei tratando-o como se
fosse um mero conhecido.

O concerto foi maravilhoso. A j palia e os outros músicos tocavam
lindamente. O som dos violinos enchendo todo o ambiente e nossas
almas. Ah, as Quatro estações de Vivaldi. Deus devia estar muito
inspirado quando inventou a música. Quando inventou qualquer
forma de arte, o teatro, a pintura, a literatura. Muito mais inspirado
do que quando inventou o amor.

O Lucas deve ter sentido a burrada que havia feito, pois no dia
seguinte ao concerto me ligou pedindo desculpas, dizendo que as
coisas não precisavam ser daquele jeito. Nós até saímos mais
algumas vezes juntos. Subimos mais montanhas, conversamos em
outros bares, mas nunca mais foi a mesma coisa.

Um pouco antes do Natal, ele foi lá em casa. Estava indo viajar
por duas semanas. Me levou um presente e se despediu dizendo que
voltaria pra me ver depois do Ano-Novo. Mas eu sabia que aquela
seria a última vez que nos veríamos.

Em meados de novembro ficou pronto o resultado do meu CD4 e
tinham subido para 450.

Milagre? Diferença de laboratório? Coincidência? Não sei. Só o que
me importava era que eu poderia ficar até o final do ano. com isso,
entretanto, surgiu um novo problema. Fazer o quê?

O curso de inglês eu já havia terminado, o próximo passo seria a
universidade. Vestibular lá não existe, eu só teria que prestar TOEFL,
um exame de inglês pra quem é estrangeiro.

Mas, mesmo se passasse, ainda tinha aquele velho problema: o
tempo. Eu já estava com AIDS havia sete anos, sete anos! Não
existia registros de gente que tinha ido muito além disso. No
máximo uns onze, estourando doze anos. Mais uma vez dificilmente



conseguiria terminar uma faculdade e, ainda que terminasse, não
daria tempo de exercer droga de profissão nenhuma. Em todo caso,
a Helen insistiu que eu prestasse o exame e eu acabei me
inscrevendo.

Nesse tempo, também surgiram outras questões. O dinheiro que
eu tinha guardado não daria pra mais muito tempo. Pensei em
procurar outro emprego, cheguei até a fazer ficha em alguns
lugares, mas o problema agora era que o meu visto era de turista e
trabalhar seria ilegal. E eu nem estava a fim de viver ilegalmente. Se
voltasse pro Brasil, o que eu faria por lá? Não queria mais trabalhar
pro meu pai, não sei se teria pique de retomar o teatro.

Poderia, talvez, arrumar algum emprego com meu inglês, dar aula
pra crianças, fazer tradução... Mas não podia me esquecer que, se
alguém descobrisse que eu estava com AIDS, corria sério risco de
ser mandada embora. Que neuras! Acho que era melhor ficar lá
pelos EUA, pelo menos o preconceito era um pouco menor. Mas e se
eu ficasse doente?

Me senti completamente perdida. Como se estivesse numa mata
fechada, sem trilhas, sem mapas, sem ninguém pra seguir. Sem ao
menos ter certeza que havia mesmo algum lugar pra ir. Procurei
então um livro. Não um que falasse de remédios, tratamentos, ou a
cura pelo suco de laranja. Mas um livro que falasse de gente. Uma
coisa simples, que contasse como era o dia-a-dia de uma pessoa
com AIDS, o que fazia, o que pensava, o que esperava.

Mas não achei nenhum. Caramba. Será que ninguém podia fazer o
favor de escrever um livro desses?

Até que surgiu uma sorte enorme. A Helen ganhou num sorteio
duas passagens de avião e estada num hotel para um fim de
semana em São Francisco. Como lá ela tinha um amigo que havia
cuidado de um primo que tinha morrido de AIDS, ela me convidou
pra ir com ela. Ótima idéia, adoraria conversar com ele e conhecer a
cidade, que aliás era tida como a capital da AIDS.

O Greg, seu amigo, estava nos esperando no aeroporto. Lembro
que eu estava ansiosa por conhecê-lo. A Helen havia me dito que ele
era um cara que não jogava as regras da sociedade. Apesar de ser
formado (os dois haviam feito faculdade juntos), ele só vivia de



bicos, às vezes trabalhava de cozinheiro num restaurante, noutras
ajudando num escritório, noutras saía viajando pelo mundo.

Eu o achei simpático. Tinha os olhos imensamente azuis e um
sorriso de criança. Só andava de jeans velho e um lenço azul-claro
na cabeça. No primeiro dia, fomos até sua casa. Fiquei encantada
com os janelões imensos que ocupavam a parede e iam até o teto,
iluminando bem a sala, característicos de lá. À tarde, demos uma
volta pela cidade. Linda! Muitas casas, flores, subidas e mais
descidas, pontes, o mar, o píer, a ilha de Alcatraz. O pessoal também
muito interessante, hippies, gays, punks, intelectuais. A vida cultural
de lá parecia ser bem intensa.

No segundo dia, a Helen contou ao Greg que eu tinha AIDS.
Conversamos um bocado, mas ele achou melhor me levar pra
conversar com a Anne, uma terapeuta corporal que trabalhava
muitos anos com pessoas já doentes.

Fomos até seu consultório à noite. O Greg nos apresentou dizendo
a ela que eu já vivia com aquilo fazia tempo mas, como vinha de um
país onde as pessoas não gostam nem de tocar no assunto, queria
mais informações sobre a doença. Entramos eu e a Helen em sua
sala. A Anne se sentou à minha frente. Era uma mulher pequena de
olhar sábio.

— Bem, Valéria, o que mais gostaria agora era olhar pra você e
dizer que as coisas não são tão ruins assim. Mas, infelizmente, não
posso. Ficar doente de AIDS é, hoje em dia, uma das coisas mais
difíceis que já vi. Fora a doença em si, ainda existe muito
preconceito e, em alguns casos, até abandono. Tive muitos
pacientes que morreram sozinhos em hospitais ou casas de apoio
sem a visita de um parente, nem sequer de um amigo. Alguém na
sua família já sabe?

— Meus pais e alguns tios.
— E eles estariam dispostos a cuidar de você quando ficar doente?
— Acho que sim.
— Isso já é de grande ajuda. Vamos então ao resto. Você deve ter

ouvido por aí que depois de desenvolvida a doença, a pessoa
inevitavelmente morre. Em alguns lugares é assim mesmo. Há
países subdesenvolvidos em que entre contrair o vírus, adoecer e



morrer não leva mais de um ano. Nos mais desenvolvidos, porém,
existem casos que passaram dos dez.

A gente nunca sabe quanto tempo uma pessoa terá, e os
remédios de hoje em dia não funcionam por muito tempo. Mas o
que quero que fique bem claro é que já existem pessoas que ficaram
doentes, chegando à fase terminal, como se diz, mas ainda assim
conseguiram se recuperar e viveram mais uns anos. Tenho pacientes
que já ficaram mal duas, três vezes e continuam lutando. É difícil, as
infecções oportunistas são duras, o tratamento é muito caro e, às
vezes, os efeitos colaterais piores ainda. Mas alguns deles continuam
firmes.

Você não imagina a garra dessas pessoas: são verdadeiros
guerreiros. Talvez alguns alcancem novos tratamentos, quem sabe
até a cura, outros infelizmente não, morrerão antes.

Aliás, todos nós morreremos um dia, o resto da sociedade é que
parece que se esqueceu disso. Você só tem, então, duas opções:
quando adoecer, sentar e esperar morrer, ou acreditar em alguma
coisa e continuar lutando. Certamente essa segunda é bem mais
difícil e exige muita força. E eu não te conheço, mas só pelo fato de
ter chegado até mim, vindo buscar informação de tão longe, eu
aposto que seja do segundo time. — Para ajudar — continuou ela —
existem os grupos de apoio. Aqui nos EUA já está mais do que
provado que essas reuniões, onde você conversa com pessoas que
estão na mesma situação, ajuda, e muito. Lá você vai trocar
informações sobre doenças, tratamentos, dicas de nutrição, dicas
para se proteger de infecções. E o melhor, vai ter apoio e conforto
dos outros. Inclusive, é aconselhável que você faça algum trabalho
voluntário na área, numa ONG (Organização Não-Governamental),
por exemplo.

Se envolva de perto com a causa, com as pessoas. Ficar vendo
tudo só pela televisão, na maioria das vezes, dá uma idéia errada.

— Outra coisa, você tem um plano de saúde que cobre despesas
de AIDS? Como já disse, o tratamento é caríssimo.

— Tenho.
— E médico? Um especialista de sua confiança, com quem você se

sinta à vontade para fazer perguntas, trocar idéias?



— Pra falar a verdade, não.
— Pois trate de arrumar, vai precisar. E só mais uma coisa: faça

planos, pense grande, tenha objetivos. Por outro lado, viva cada dia
como se fosse o único, faça tudo o que quer fazer, sem deixar nada
pra depois. Curta ao máximo sua vida e seja feliz agora.

— Carpe diem, né? Tô sabendo.
— Então é isso, Valéria. Eu espero ter contribuído para alguma

coisa.
Ela ainda me deu um livro de um médico, com quem trabalhava,

que falava sobre o assunto. Agradeci. Nos despedimos e eu e a
Helen voltamos a pé pro hotel.

A noite estava limpa, mas fria. Nós duas saímos meio atordoadas
de lá. Acho que, no fundo, esperávamos alguém que fosse passar a
mão na minha cabeça e dizer que não era tão difícil assim, mas fora
exatamente o contrário. Parecia que eu tinha dado um mergulho
numa piscina certa de que a água fosse aquecida. Mas, depois de
mergulhar, o choque: a água estava gelada. Se eu iria me afogar, ou
me acostumar e sair nadando, só o tempo diria.

Continuamos as duas andando, num profundo silêncio, pelas ruas
de São Francisco. Me lembrei mais uma vez do solitário urso-branco
do zoológico do Central Park. Ele debaixo da água, mergulhado
naquela piscina, me olhando através do vidro. Aquela água deveria
estar bem gelada.

Já próximo do hotel, a Helen sugeriu que parássemos em um
restaurante. Era tarde e ainda não havíamos jantado. Entramos e
pedimos algo pra comer. Quando o garçom se afastou ela disse:

— Será que foi uma boa idéia ter te trazido aqui?
— Claro, Helen, pra ser sincera, foi um soco no estômago. Mas é

melhor saber da verdade do que ficar fingindo que nunca vai
acontecer nada. Já estava com o saco cheio dessa situação, tudo
muito intocável, parece que todo mundo quer me enfiar embaixo do
tapete.

Eu tenho AIDS, caramba, o que é que eu posso fazer? E você foi a
primeira pessoa que me fez ver isso de frente. Agora pelo menos eu
posso fazer alguma coisa. Foi de muita ajuda você ter me trazido
aqui. De muita ajuda mesmo!



E ela continuou me ajudando muito mais. Assim que voltamos a
San Diego, começamos a cuidar melhor da alimentação. Comida
mais natural e integral, frutas e verduras orgânicas, sem
agrotóxicos.

Fui também a um grupo de apoio específico para mulheres.
Lembro que, pela primeira vez, eu conheci, ao vivo, outras pessoas
com AIDS. E, para minha surpresa, elas eram normais.

Que ridículo isso! É claro que elas eram normais, assim como eu
também era normal. Não sei por que as pessoas insistem nessa idéia
de que pessoas com AIDS são andróides. Conversamos bastante
durante a reunião. Me fez bem. Era o começo do fim do ostracismo.

Numa outra ocasião, cruzei com um cara já bastante doente. Ele
tinha sarcoma de Kaposi por todo o corpo e dificuldade para andar e
enxergar. Estava falando com um advogado, entrando na Justiça por
ter tido problema no trabalho. Não consegui entender aquilo. O cara
quase morrendo, mas lá lutando. Por quê?

— Talvez porque ele saiba que atrás dele tem muita gente. Mesmo
que ele morra, outros virão. E se ninguém começar a lutar pelos
seus direitos, essa situação não mudará nunca.

Escrevi para meus pais contando tudo o que havia aprendido
naqueles dias. Era uma tentativa de educá-los. Chega desse silêncio
ignorante!

Devem ter recebido bem, pois quando liguei de novo pro meu pai,
dizendo que estava querendo ficar lá por um bom tempo, ele
concordou. Ainda disse que seus negócios estavam indo bem e,
mesmo que meu dinheiro acabasse, ele poderia me mandar mais.

O final do ano estava chegando e, com ele, o inverno. Eu havia
desistido daquela idéia de passar o Natal com a tia Dete na
Filadélfia. Lá o frio estava de lascar, uns vinte abaixo de zero. Eu não
estava acostumada com aquilo e podia aumentar o risco de contrair
alguma doença. Combinei com ela que iria depois, noutra ocasião.
com isso, porém, meus planos de ver neve foram por água abaixo.

— Nada disso — disse a Helen —, você não queria tanto?
— Queria, mas onde é que eu vou arrumar neve aqui na

Califórnia?



— Existe um lugar a umas quatro horas daqui. Nas montanhas. A
gente podia passar um fim de semana lá. Já tinha pensado em levar
o Thomas pra algum lugar nessas férias. Que tal?

— Você tá falando sério?
— Olha, só não posso garantir que esteja nevando quando

formos. Mas, com certeza, já nevou e a montanha estará repleta de
neve.

Fomos de carro, um caminho muito bonito e, conforme íamos
chegando à parte mais alta, os primeiros sinais de neve. Um
amontoado aqui, outro mais ali. Mais à frente, o telhado de uma
casa todo branco, e mais outro, e mais outro. A cidadezinha era uma
gracinha. A nossa pousada ficava afastada do centro, na parte mais
alta. Estava tudo branco por ali e o sol, ainda que fraco, refletia na
neve, deixando tudo mais claro ainda. Assim que a Helen estacionou
o carro, eu e o Thomas saímos correndo e nos jogamos no primeiro
monte.

— Neve! Neve! Neve!!!
Ficamos jogando pra cima, atirando um no outro, fizemos um

boneco e o Thomas me ensinou a deitar e a fazer um anjinho
desenhado com o próprio corpo no chão. Como era macio! E como
era gelado! Mesmo de luva não demorou muito tempo para que eu
não sentisse mais as mãos.

Nosso chalé era fofo, tinha lareira e tudo. Mas assim que deixamos
as coisas lá dentro, fomos dar uma volta na floresta que existia bem
em frente e estava toda branca. Acho que não tem palavras pra
descrever o que eu senti andando no meio daquilo tudo. Você já
realizou algum sonho? Então realize, e vai saber do que eu estou
falando.

Quando voltamos pra San Diego continuei com a rotina, ginástica
de manhã, estudava à tarde por minha conta e à noite ficava em
casa com a Helen. Ela estava me ensinando os significados das
figuras bonitas e intrigantes do tarô. Nos fins de semana fazíamos
trilha, pegávamos um cinema, um bar...

Era legal aquele estilo de vida americano, cada um que limpe sua
casa, que recicle seu lixo, que cuide de seu meio ambiente.



Logo chegou o TOEFL, fiz a prova numa boa. Mas o resultado só
sairia no final de janeiro.

Mesmo se passasse, só poderia entrar numa universidade em
setembro. Até lá o que fazer?

Pra complicar, a Helen andava com planos de mudar de emprego
e de cidade. Fiquei imaginando eu morando em San Diego sozinha,
nada agradável.

Nesse tempo li o livro do médico que a Anne havia me dado. Dava
dicas de alimentação, falava de infecções e de tratamentos. Mas o
que mais me chamou a atenção foi o jeito que o tal doutor se referia
a seus pacientes: como gente. Não como meros risquinhos na escala
de um gráfico. Pensei em ir a São Francisco, me consultar com ele
no início do próximo ano.

Era uma idéia.
Uns dias antes do Natal, entretanto, comecei a ter febre alta. Logo

de cara não dei bola, achei que era coisa comum do HIV, mas a
febre persistiu, sempre à noite. E uns dias depois, tomando banho,
senti uns carocinhos aumentados no pescoço. Marquei uma consulta
com a especialista lá mesmo de San Diego. Ela me pediu uns
exames que ficariam prontos depois do Ano-Novo.

O Natal chegou. A Helen foi pra casa de sua mãe. Me convidou,
mas eu não quis ir. Não conhecia muito bem o pessoal de lá e
também queria ficar em casa pensando. Isso é noite pra se ficar em
casa pensando?

Assim que eles saíram, fechei a porta e apaguei a luz. Só ficaram
as luzinhas da árvore de Natal. Fiquei um tempo olhando pra ela,
bem bonita. Os americanos têm um jeito legal de enfeitar suas
árvores.

Andei pela sala: que silêncio, que escuridão. Acendi uma velinha
com cheiro de baunilha.

Essas velas são uma delícia. Fui com ela até a cozinha. Nas
paredes a Helen havia pregado vários desenhos que o Thomas tinha
feito na escola. Um costume legal de lá, a criança fica super
orgulhosa. Num, um sol enorme, noutro um arco-íris, noutro um
menininho e sua mãe. A psicologia diz que se pode dizer muito
sobre uma criança através de seus desenhos.



Vai ver que é por isso que, quando crescem, os adultos param de
pintar.

Andei até a sala novamente e me sentei à mesa. ”O que será que
meu pai deve estar fazendo nessa noite de Natal? No mínimo
alguma palhaçada. Arrotando alto, por exemplo, pra minha avó
morrer de vergonha. O tio Dure deve estar se esbaldando com o
Felipe cachorro pela sala, a tia Ciça deve ter chegado com aquele
arroz maravilhoso. Minha mãe deve estar em Manaus com meus
tios, minha outra avó em Corumbá com meus primos e a outra parte
da família toda reunida no Rio de Janeiro, lá sempre junta um monte
de gente... e eu aqui, sozinha.”

Comecei a me perguntar se era aquilo mesmo que eu queria para
os próximos meses, para os próximos anos, para o resto da vida.

Apaguei a vela e fui dormir.
Nos dias seguintes, tudo de novo. Acordava cedo, comia muito

bem, aveia, leite, granola, frutas, iogurte. Ia pra ginástica ou andava
no imenso campo gramado. Dava três, quatro voltas, me sentindo
super bem. Mas, lá pelas cinco, seis horas da tarde, não tinha jeito,
a febre. Cada dia mais forte, 38, 39 graus, parecia que ia cozinhar
minha cabeça. Acordava toda suada, mas tomava um banho e me
sentia novinha. Pensava até que a noite anterior tinha sido só um
pesadelo. Voltava pro campo gramado, dava duas, três voltas. ”Eu
não vou ficar doente, eu não posso ficar doente, nem um médico
especialista de quem eu goste muito eu arranjei ainda.” Mas à
noite...

O Ano-Novo foi pior. Dessa vez, nem se eu quisesse iria sair com
aquela febre toda. E de qualquer jeito não via graça de Ano-Novo
com frio. Estava acostumada a ir à praia ver fogos, usar roupa
branca, leve, ficar descalça à meia-noite para dar sorte. Mas lá não,
aquele tempo fechado, nublado. Me lembrei também que dentro de
pouco tempo chegaria o Carnaval. Já pensou eu num país que não
tem Carnaval? E o tuiuiú do pantanal? Um banho de mar nas praias
do Nordeste? Um passeio de barco no rio Amazonas? As hortênsias
do jardim do meu prédio?

”Minha terra tem hortênsias onde canta o sabiá i As aves que aqui
gorjeiam, não gorjeiam como lá.”



No dia seguinte peguei o telefone:
— Pai, vou voltar pra casa.
— O que aconteceu?
— Nada. Só quero voltar.
— Tá bom, filha. Faça como quiser. E a passagem?
Como achei que não ia mais usar a passagem, que era válida só

por seis meses, tinha mandado pra ele levar na companhia aérea e
ver se trocava ou pegava algum reembolso.

— Me manda de volta. Mas manda logo que a validade vai até o
dia 9, domingo, e é o último dia que eu posso usar.

— Vai dar tempo de chegar aí?
— Vai. Manda por sedex, chega em dois dias.
Na terça, voltei à médica. De novo não tinham conseguido achar

nada nos meus exames.
— Vai ver não é nada — eu disse —, é só uma febre de HIV.
— Não. Essa febre está muito alta. Você deve estar com alguma

infecção. Vamos ter que checar seu rim novamente. Vou pedir outro
ultrassom.

— Eu resolvi voltar pro Brasil. Vou embora domingo.
— Certo. Então não temos tempo de fazer mais nada aqui. Mas

assim que chegar lá procure um médico — ela me deu um relatório
de todo meu histórico e os exames que havia feito por lá. — Dê isso
a ele.

— Tá, obrigada.
Quarta-feira passei o dia em casa esperando o correio chegar:

nada. Quinta-feira: nada.
Sexta: nada. No final da tarde já estava desesperada. Merda! Que

merda! Não vai dar tempo dessa porra chegar! Por que é que eu
sempre resolvo tudo em cima da hora?! Eu vou perder esse avião...
meu pai vai me matar! To fodida!

Nessas ouço um barulho, olho pela janela, um caminhão: Federal
Exprex. Saí correndo e abri a porta. Um homem vinha na minha
direção com um envelope na mão.

— Isso aí é pra mim, moço?
— Você é a Vale...?



— É, sou eu mesma! — disse arrancando o envelope das mãos
dele. Vi o remetente: meu pai. — Olha, moço, obrigada, obrigada,
mesmo! Pensei que o senhor não vinha mais. Pera só um minutinho
aí, tá? — Corri no meu quarto pra procurar algo pra dar a ele: um
chocolate suíço, é isso! — Olha, isso aqui é pra você.

— Pra mim? Nossa, obrigado! Puxa, em vinte anos de correio
nunca vi alguém ficar tão feliz por receber uma encomenda.

Não me leve a mal, não, mas o que é que tem aí dentro?
— Uma passagem, uma passagem de volta pra minha casa!
No domingo, a Helen me levou ao aeroporto. Eu já havia explicado

a ela o porquê daquela decisão. E ela tinha entendido.
— Se cuida, tá? Procure um médico e tente dar continuidade às

coisas que estava fazendo aqui. Não se esqueça de meditar bastante
e, se precisar, use as cartas — ela havia me dado de presente um
tarô igual ao dela.

— Obrigada por tudo. E faz força pra ir pra lá no Carnaval.
— Tá, vou fazer. Boa viagem!
A viagem em si não foi muito boa, não. Queimei de febre a noite

toda. Tomei um Tylenol pra abaixar mas, como sempre, suava mais
ainda e me dava um mal-estar terrível. A sorte foi que o avião não
estava muito cheio, pude pegar três poltronas só pra mim e deitar.
 

 



13. EU SOU GENTE!
 

Brasil, janeiro de 1994.
No dia seguinte cedo, cheguei ao aeroporto, peguei as malas e fui

para o saguão. Mas meu pai não estava lá. Caramba, será que ele
tinha esquecido de vir me pegar? Pensei em ligar pra casa. Não
tinha ficha. Não tinha dinheiro pra comprar. Pra falar a verdade, não
sabia direito nem qual era a nova moeda do país. Podia pedir uma
ficha pra alguém, podia ligar a cobrar, mas estava tão cansada que
encostei o carrinho com as malas no canto e me sentei.

Estava tonta outra vez. Era melhor esperar um pouco. Tive medo
de desmaiar e roubarem minhas coisas. Eu devia era pedir ajuda pra
uma daquelas pessoas passando por ali. Mas também não tinha
mais forças. Fiquei quieta, sentada, atordoada em meio àquele
tumulto de aeroporto.

De repente, meu pai apareceu no meio daquele gentaréu. Veio se
aproximando. Estava com uma cara de quem viu um fantasma.

— Minha filha?!! — Pelo jeito o fantasma era eu. — Aconteceu
alguma coisa?! O que é que você está fazendo aí? Eu fui pro portão
errado.

Me levantei.
— Tava te esperando — que bom que ele tinha chegado. Que bom

que ele tinha vindo me pegar!
— Você tá magra, hein? Tá pesando quanto?
Isso! Viva meu pai! Fazia seis meses que eu não o via, louca por

um abraço e um beijo, mas em vez disso ele pergunta quanto é que
eu estou pesando. E como se não bastasse:

— Você está amarela! Você já viu sua cor? Não tinha espelho na
sua casa, não?

Faz de conta que eu não ouvi nada disso. Vamos começar tudo de
novo. Dei um beijo nele.

— Oi pai! Tudo bom?!
Ele pegou o carrinho com as malas e fomos em direção ao carro.

Foi me contando como estava e como ia tudo por lá. Para dizer a
verdade, ele reclamou muito:



— O país está uma merda — ele dizia —, não sei aonde vamos
parar. — Depois começou a reclamar da minha irmã, da minha mãe.
E eu já começava a me arrepender de ter voltado.

— Vai ao médico quando? — ele perguntou.
— Amanhã— Vamos lá no dr. Infectologista?
— Nem ferrando!
— Minha filha, larga de ser turrona, ele é o melhor infectologista

do país.
— Melhor infectologista ele pode até ser, pena que não entenda

de gente.
— E vai fazer o quê, então?
— Sei lá. Acho que vou no dr. Homeopatia.
— Homeopatia não serve para essas coisas.
— Tá pai, amanhã eu penso.
Ele continuou falando na minha orelha, mas eu já nem prestava

atenção. Ficava só olhando pela janela. Agora estávamos passando
pela Marginal, o rio Tietê, carro de marcas conhecidas, placas
escritas em português, gente falando minha língua. Eu estava em
casa.

Minha avó me recebeu com o mesmo carinho de sempre. Me
abraçou demoradamente, me beijou e perguntou o que eu queria
comer.

— Nada, vó, obrigada. Agora só quero dormir.
Fui direto pro meu quarto. Olhei na estante: meus livros. Abri a

janela, lá estava ela, minha árvore. Maravilhosa, imensa, majestosa.
Tão alta que alcançava o 6° andar do meu apartamento e ficava ali,
sempre na minha janela, como se estivesse me protegendo.

Olhei também para a área da piscina, lá do outro lado, o jardim
estava repleto de hortênsias azuis. Olhei para as ruas calmas do
bairro, só casas, muitas árvores e flores coloridas.

Fechei a janela e dormi tranquila.
No dia seguinte, fui com meu pai ao dr. Homeopatia, que me

pediu uns exames. Quando ficaram prontos levei até lá. Ele concluiu
que eu deveria estar com alguma infecção, apesar de não conseguir
descobrir exatamente qual era. Me receitou, então, dois antibióticos,



pois, em sua opinião, tratar infecção só com homeopatia não
resolveria.

Meu pai estava com uma viagem marcada pra dali a dois dias.
Pensou em cancelá-la, mas eu insisti que não. Afinal, eu já estava
medicada e não haveria mais nada que ele pudesse fazer. Só me
restava repousar e tomar os remédios e dentro de uma semana já
estaria melhor.

Ele foi e eu fiquei em casa com minha avó cuidando de mim. Mas
algo parecia estar errado.

A cada dia, eu me sentia mais fraca, mais cansada, já não
conseguia andar direito, já não estava comendo quase nada e, no
final da tarde, infalivelmente, aquela febre de 38, 39 graus.

Eu já havia falado com minha mãe depois que chegara. Mas
naquele dia, quando acordei, minha avó me deu o recado de que ela
havia ligado duas vezes. Liguei, então, para Manaus.

Minha irmã, que estava lá passando as férias, atendeu.
Conversamos um pouco e eu perguntei pela mãe.

— Ela saiu, disse que iria comprar passagem.
— Passagem pra onde?
— Peraí. Ela disse que quer te ver.
— Ah. Meu Deus, fala pra ela que não precisa vir, que eu estou

ótima!
Nesse exato momento a porta do meu quarto se abre:
— Minha filha, que saudades!
— Pode deixar — aviso pra minha irmã —, ela já está aqui.

Desligo o telefone e vou falar com ela.
— Mãe, o que você tá fazendo aqui?
— Ah, liguei pró dr. Homeopatia, ele disse que seu caso era grave,

achei melhor vir.
— Legal o dr. Homeopatia, hein? A ética dele, ele enfiou onde?
— Fui eu quem ligou! Eu estava preocupada. Você sempre

esconde as coisas de mim.
— Não tô escondendo nada. Só não acho que era o caso de você

pegar um avião e baixar aqui.
À tarde, fomos ao dr. Homeopatia novamente, que, depois de me

examinar, concluiu que os antibióticos não estavam resolvendo nada,



eu provavelmente estava com algo mais sério, só que ele não sabia
o quê. — Você deve procurar um infectologista — disse. Boa essa
homeopatia, né? Na hora de vamos ver, mandam a gente pra
medicina tradicional.

Saí de lá me sentindo abandonada. Eu estava sem nenhum
médico de novo. Quando entramos no carro, minha mãe começou:

— Vamos pro consultório do dr. Infectologista.
— Não! Nele eu não volto nem morta.
— Meu Deus do céu, será que você não está percebendo a

situação?!
— Mãe, não começa a berrar, tá? Vamos pra casa, lá eu penso.
Chegando em casa ela foi pegar sua agenda.
— Tá fazendo o quê?
— Vou ligar pra alguns conhecidos e pedir a indicação de outro

especialista.
Outro especialista? Imaginei a situação. Eu indo ao consultório de

mais um médico, e começar tudo do zero, explicar tudo, contar a
história inteira. Fora as perguntas: ”com quantas pessoas você
transou? Já usou drogas? E sexo anal, já fez?”. Não, não e não! Não
aguento mais isso.

— Não quero outro especialista! — berrei.
— bom, minha filha, você tem dois segundos pra decidir. Ou eu

vou tratar de achar outro médico, ou nós vamos ao dr.
Infectologista.

Pensei. Bem, merda por merda, pelo menos o dr. Infecto eu já
conhecia.

— Tá bom, vai, liga pró dr. Infecto — mas já era tarde, fiz figas
para que ele não estivesse no consultório. Ela pegou o telefone.
Começou a discar, alguém atendeu. — Ele nem vai lembrar quem
sou eu.

— Quieta.
— Alô, dr. Infectologista? Oi, tudo bem? Aqui é a mãe da Valéria, e

eu tô ligando porque ela não está nada bem.
Eu acho que ela precisa ser internada urgentemente. Ãhã... sei...

sei... — Ela tapou o bocal do telefone e me perguntou:
— Você quer ir pro hospital Albert Einstein ou pro Oswaldo Cruz?



— O quê? Vai me internar assim, por telefone?
— Einstein ou Oswaldo Cruz?
— Einstein, droga — eu tinha parente que já havia ficado lá, além

de ser mais perto de casa.
— Tudo bem, então estamos indo pra lá — ela disse desligando o

telefone. — Pronto, tudo resolvido.
— Ele sabia quem eu era, por um acaso?
— Lógico.
— Ele está indo pra lá?
— Não. Vai mandar um assistente.
Ainda bem, pensei. Assim não precisaria olhar pra cara dele.
Nessas, meu tio Dure, irmão do meu pai, vem chegando em casa.

Minha mãe lhe diz que estamos indo pro hospital e ele se oferece
para nos levar. Não só nos levou como também entrou conosco na
sala de espera. Enquanto minha mãe foi avisar a recepcionista que
eu havia chegado, sentei-me ao seu lado. Ele passou a mão na
minha cabeça:

— Você está fraquinha, né, Preta? Mas logo, logo vai sarar. É só
tomar um sorinho e pronto.

Você quer saber como é meu tio? Imagine a pessoa mais fofa do
mundo. Fiquei lembrando de quando era pequena e ele me levava
ao Playcenter. Montanha-russa era de praxe, até o dia em que
apareceu o looping.

— Esse aí são duas voltas de cabeça pra baixo. Você tem certeza
de que quer ir?

— Tenho, tio! — e apertava minha mãozinha dentro da mãozona
dele. O coração disparado.

— Não tá com medo?
— Nem um pouco.
Fomos uma, duas vezes e era a maior farra. Minha tia costumava

dizer que ele era mais infantil que eu e minha irmã juntas.
E agora ele me trazendo pro hospital, e nem desconfiava que eu

tinha AIDS.
— É tio, logo, logo eu saro...
Já havia lido muitos artigos nos EUA que discutiam qual era a

melhor hora para se contar.



Não existe a melhor, cada um sabe a sua. Mas a pior hora
certamente seria aquela.

— Tio, quando eu for falar com o médico você espera aqui, tá?
Por falar em médico, como seria esse agora?
Minha mãe me chamou, avisaram que ele já havia chegado. Fui

com ela até seu consultório.
Era um cara novo. Cabelos claros, olhos claros. Só me faltava isso.

Será que ele era parente do dr. Infectologista? Perguntei. Ele
respondeu que não. Que era só assistente. Bem, menos mal.

Sentamos à sua mesa. Dei uma rápida explicação sobre o que
estava acontecendo e lhe entreguei o relatório que trouxe dos EUA.
Ele começou a ler. Ótimo, assim eu não precisaria falar nada.

Enquanto ele lia fiquei olhando pra sua cara. Tinha cara de gente
boa. Boa demais pra um médico. Era isso, vai ver que nem tinha
terminado a faculdade ainda.

— É... você já é infectologista? — perguntei como quem não quer
nada.

— Eu já — ele respondeu sem tirar os olhos do relatório.
— Sei. Hum... e você já tem um consultório?
— Tenho, sim. Eu atendo lá mesmo, com o dr. Infectologista.
bom, então ele era médico mesmo, de verdade. Mais um médico

na minha vida. Vou ter que arranjar um pseudônimo pra esse aí. Vou
chamá-lo de... de dr. Anjo. Mais tarde explico por quê.

O dr. Anjo continuou lá lendo o relatório. Ele estava quase
babando em cima das folhas. Os médicos adoram minha história!
Que bom seria se, em vez disso, eles gostassem um pouco mais de
mim.

— Já acabou aí? — perguntei — Ainda não. Falta só mais um
pouco.

Caramba, que demora. Ele virou mais uma folha e mais outra.
Olhou os últimos exames.

— Já?
— Peeera!
Minha mãe me deu uma olhada feia, Ele leu mais uma folha. Por

fim disse, juntando tudo.
— Pronto.



— E aí, o que é que eu tenho?
— Antes vem aqui um pouco — ele disse se levantando.
— Vem aqui aonde?
— Aqui — ele disse mostrando a maca. — Vou te examinar. Senta

aqui.
Se é coisa que eu odeio são esses exames de médico

desconhecido. A maioria deles tem a péssima mania de pegar na
gente como se fôssemos um pedaço de carne no açougue. Mas
depois que o dr. Anjo colocou as mãos no meu pescoço eu fiquei
mais calma. Acho que ele sabia que estava pegando numa pessoa.

— Tem uns caroços aí — avisei.
— Tô sentindo — ele disse apalpando minha garganta —, são

gânglios.
—- É, os gânglios.
Depois ele colocou a mão embaixo do meu braço. Acho que estava

procurando mais gânglios. Olhou meus olhos e examinou a barriga.
Aí tirou o estetoscópio em volta do seu pescoço, colocou nos ouvidos
e a outra parte no meu peito. E ficou lá concentrado ouvindo meu
coração. Depois ouviu minhas costas. E eu que nem sabia que
costas tinham barulho.

Voltou pro coração. Vai ver que era mais legal. E eu na falta do
que fazer imaginei o som que deveria sair daquele aparelho. Deve
ser interessante. Se eu tivesse cinco aninhos pediria para ouvir um
pouco. Essa é uma das desvantagens de ter 22.

Finalmente o exame acabou e voltamos à sua mesa:
— Bem, Valéria, é o seguinte: você está com uma anemia

profunda, tão profunda que o seu coraçãozinho está tendo que bater
dobrado pra suprir as necessidades do seu corpo. E ele está tão
sobrecarregado que em questão de horas você teria tido uma parada
cardíaca.

Nessa hora eu quase ri. Sei que é ridículo rir numa hora dessas.
Mas é que eu (Eu!) me senti uma coisa tão frágil. Num segundo
estava lá vivinha e noutro, puf, havia deixado de existir.

Pensando bem, indo pra esse hospital, eu acabara de perder uma
enorme chance. A chance de morrer rapidinho e sem dor. Que



merda! Minha mãe não achou graça nenhuma. Pelo contrário. Olhou
pra mim com um olhar fuzilante e disse:

— Tá vendo?!
Bem típico de mães. Parece que elas estão sempre ali só

esperando o momento mais oportuno pra dizer o seu eterno ”tá
vendo?”.

O tal de dr. Anjo, não sei se pra dar uma de super-homem, ou se
para tentar consertar a situação, disse:

— Mas isso não seria problema, pois, com um dia de UTI, eu te
tirava dessa.

Dessa vez ri mesmo. Definitivamente esses médicos não
entendem nada de salvação.

— O que nós precisamos fazer agora — prosseguiu ele — é uma
transfusão de sangue e alguns exames pra descobrir o porquê da
infecção. Pode ser?

Para tudo. Ele não ordenou? Não mandou? Não impôs? Ele
perguntou se pode ser?

— Pode? — ele insistiu.
— Pode — eu respondi, ainda atônita. Será que aquilo era um

sonho?
— Então tá. Eu vou pedir pra enfermeira preparar um quarto. Você

deve passar uns dias aqui internada. Tudo bem?
Meu Deus, aquilo realmente era um sonho. Será que o tinham

importado dos EUA, ou simplesmente ele era inteligente o bastante
para saber que perguntar a opinião do paciente de vez em quando
não doía nada.

— Tudo bem — eu disse, mas antes de sair perguntei: — Escuta,
enquanto eu estiver aqui nesse hospital, é você que vai tomar conta
de mim?

— É sim. Eu passo pra te ver todas as tardes.
Que ótimo, pensei.
— E o dr. Infectologista — continuou ele — vem te ver pela

manhã.
Que droga. Bem que a gente podia pular essa parte.
Ele ainda me explicou como seria a transfusão e os exames de

sangue e me encaminhou para a enfermaria onde a enfermeira me



pegaria a veia.. É lógico que, àquela altura, eu não sabia o
significado de pegar a veia, mas depois de um mês de hospital
aprendi esses e vários outros termos.

Pois bem, pegar a veia significa enfiar uma agulha na sua veia e
deixar ela lá presa a um canudinho por onde passa o soro.

— Vou dar uma picadinha — disse a enfermeira simpática —, pode
doer um pouquinho.

Doeu? Não? Que ótimo.
Depois fui para um quarto. Um bom quarto. Bege e branco. Uma

cama que subia e descia.
Uma televisão presa no teto. Uma geladeirinha na frente da cama

e um sofá de um lado e uma poltrona de outro, na frente da janela.
Um banheiro e um armário. Meu tio ficou um pouco lá com a gente
e depois se despediu e foi embora. Minha mãe dormiria comigo.

Coloquei o meu pijama e me deitei na cama. A enfermeira da
noite veio se apresentar. Não demorou muito chegou o homem do
banco de sangue. A transfusão era simples, pelo caminho por onde
entrava o soro agora entraria o sangue. Só que, como era mais
grosso, doía quando passava pela veia. Mas o tio ficou lá o tempo
todo até dosar a velocidade certa para não doer muito.

Quando chegou a febre, vieram os enfermeiros fazer os exames.
Como se tratava de uma cultura, ele deveria ser colhido três vezes,
com intervalo de três minutos, em locais diferentes. Mais tarde, tive
de fazer outra bateria. Só que dessa vez a febre estava tão alta e eu
tremia tanto que mais dois enfermeiros tiveram que vir me segurar.
E, ao final de uma semana, tinha mais de vinte picadas pelos braços.

Para o dia seguinte, ficaram marcados outros exames. De urina,
ultrassom, tomografia computadorizada. Mas o que me preocupava
quando acordei naquela manhã era só uma coisa: a visita do dr.
Infecto. E como era de esperar, logo, logo ele apareceu:

— Bom dia, Valéria.
Ele estava a mesma coisa de sempre. com seus 45 anos mais ou

menos, alto, forte e seco.
Me examinou detalhadamente e disse que precisaria do resultado

dos exames para dar um diagnóstico preciso. Antes de sair olhou pra
mim e fez uma cara de reprovação:



— Tá vendo, se tivesse tomado remédio quando eu mandei não
estaria aqui agora.

Parabéns! Esse é o dr. Infectologista. Tava demorando! Eu sabia
que ele ia dar uma dessas.

Acho que nem preciso dizer pra onde tive vontade de mandá-lo.
Melhor que isso, eu mesma deveria me mandar dali. Era isso, ia
arrumar minha trouxa e iria embora. Que trouxa coisa nenhuma, eu
ia era de pijama mesmo!

Assim que ele saiu me levantei da cama. Mas me lembrei que
estava presa àquela droga de soro. Júlia, a enfermeira chefe, entrou
no quarto.

— Levantou sozinha, meu anjo, você quer alguma coisa?
— Quero. Quero sumir daqui, tive vontade de berrar. Mas a Ju era

uma pessoa tão calma e tão atenciosa que tive vergonha dos meus
pensamentos.

— Só vou sentar um pouco no sofá — disse.
— Deixe que eu te ajudo — ela empurrou o pedestal do soro.

Agora, aonde eu fosse, ele iria junto — prontinho. Sua mãe foi lá na
lanchonete tomar um café. E daqui a pouco você vai descer pra
fazer o ultrassom, tá? Qualquer coisa que precisar é só tocar a
campainha.

— Obrigada.
Passei o resto do dia de mau humor. Esse dr. Infecto pensava o

quê da vida? Que era só ele chegar e dizer tome isso! Eu abaixo
minha cabeça e digo amém. Será que ele havia esquecido que eu
era feita de um material chamado ser humano e que, por um acaso,
como todos os outros da mesma raça, era cheia de dúvidas? E que
essa porra de AIDS era uma coisa nova, ninguém sabia aonde é que
ia parar, não se sabia se os remédios eram bons mesmo, se faziam
algum mal, e mais, àquela altura, eu nem sabia se queria continuar
viva. Não, ele não sabia nada disso. Vai ver que nem lembrava que
eu era gente. Era isso, olhava pra minha cama e só enxergava um
tubo de ensaio cheio de vírus pulando dentro. Ou quem sabe ele
próprio tinha deixado de ser humano. Coitado, no fundo, o doente
da história era ele. E quer saber do que mais: ainda que eu
morresse ali naquela cama de hospital, não iria me arrepender nem



um pouco do que tinha feito! E, se ele soubesse de um milésimo do
que eu havia aprendido durante aquela viagem, aposto que me daria
razão.

À tarde, chegou o dr. Anjo sorrindo:
— Oi, Valéria, como é que você está hoje?
— Quando é que eu vou embora, hein?
— Que é isso, menina, nem acabou de chegar.
— É, só que já quero ir embora!
— Me diz, como é que eu posso te mandar embora se nem

descobrimos ainda o que você tem? Hoje você já fez uns exames,
amanhã vai fazer outros e, assim que descobrirmos, vamos cuidar
de você, você vai sarar, daí eu deixo você ir pra casa. Tá bom? Você
viu como melhorou depois da transfusão?

— É, tô me sentindo melhor.
— Então. Eu sei que é chato ficar aqui, mas você vai ter que ter

um pouquinho de paciência, né? Posso te examinar agora?
E enquanto ele me examinava fiquei olhando pra ele. Ele sim sabia

que eu era uma pessoa.
Os dias seguintes foram todos a mesma coisa: exames, televisão,

janela. Continuava a ter que aturar a visita diária do dr. Infecto. Mas,
pra compensar, tinha o dr. Anjo. Ele estava sempre de bom humor,
chegava no meu quarto sorrindo. E eu me lembrava do que se dizia
por aí das pessoas com AIDS, que eram sujas, deprimentes,
portadoras do mal do século. Mentira! Eu não era nada daquilo. E a
prova disso era o dr.

Anjo cuidando de mim todo feliz.
As enfermeiras e os atendentes também eram pessoas muito

legais. Fora a Júlia, enfermeira-chefe, tinha a Verinha, que ainda
estava na faculdade e vinha todos os dias cedo, trocava minha
cama, me ajudava a tomar banho no chuveiro (não que eu não
conseguisse sozinha, mas me atrapalhava com aquela parafernália
do soro).

Também tinha a Ana Cristina, uma outra chefe do setor que
sempre vinha conversar comigo.

Engraçado, eu lembro que quando estava na escola e alguém não
sabia direito que faculdade faria a gente zoava: ”Faz enfermagem”,



como se fosse a profissão mais boba desse mundo. Mal
desconfiávamos da importância e responsabilidade desses
profissionais.

E do melhor de tudo, do carinho.
De vez em quando também aparecia um auxiliar de enfermagem,

pra colher sangue, pra pegar uma veia, pra trazer um comprimido. E
os atendentes, a Cléo e o Zé, que me levavam de cadeira de rodas
até outros andares pra fazer os exames. Tinha também a tia que
trazia comida. Me lembro dela sempre perguntando: ”O que você vai
querer hoje, meu bem?”. E tinha também as duas moças que
limpavam meu quarto. Eram super parecidas, cheguei a perguntar se
eram gêmeas, mas não, nem irmãs elas eram.

Passava várias horas do dia com minha mãe. No começo, até
achei estranho a gente estar se dando tão bem. Nós sempre fomos
pessoas muito diferentes. Às vezes, nem entendo como mãe e filha
podem ser tão diferentes. Se não fosse alguma semelhança física,
desconfiaria que era adotada. Nunca fomos de conversar muito,
sempre senti uma enorme distância entre nós duas. Coisas de
família, acho que todo mundo tem algum problema desse tipo. Mas
eu até que estava gostando dela ali do meu lado, cuidando de mim.
Não que ela não tivesse cuidado antes. É só que ela sempre foi
muito nova. Casou aos dezessete anos com meu pai, dez anos mais
velho, e me teve com vinte. Na infância, me lembro das mães das
minhas amigas, donas de casa, gordas, de bobs, de avental, fazendo
almoço. A minha, não, era magrinha, usava calça jeans, rabo-de-
cavalo, fazia faculdade, muito estranho! Na adolescência, não sei por
quê, sempre tinha a sensação de que eu cuidava mais dela do que
ela de mim. Coisas da vida. Agora estávamos nós duas naquele
quarto de hospital, e com uma ótima novidade: ela havia deixado de
fumar!

Meu pai chegou de viagem depois de uns três dias. Ia me ver de
vez em quando. Não toda hora. Estava ocupado correndo pra cima e
pra baixo com as coisas do advogado. Ainda mais essa agora, depois
que fui internada, o plano de saúde mandou avisar que não arcaria
com as despesas. É mole? E que fique bem claro, meu pai só havia
me colocado nesse seguro, aliás caríssimo, porque eles se diziam os



únicos do país a cobrir as despesas da AIDS. E agora que eu
precisava tiravam o corpo fora. Que palhaçada! Como vários outros
pacientes, colocamos eles no pau. E, pelo jeito, o processo ia correr
anos na Justiça.

Meu pai me ligava toda hora e, quando dava tempo, ia até lá,
ficava um pouco comigo, enquanto minha mãe ia dar uma volta. Os
dois não sabem ficar cinco minutos juntos sem brigar. Não dá pra
entender. Foram casados oito anos, tiveram duas filhas e hoje não
conseguem olhar um na cara do outro. Nunca entenderei. Só sei que
é perfeitamente possível.

Meu pai não é muito chegado nessas coisas de hospital, seringa,
agulha, sangue. Minha avó conta que ele até desmaiava. Mas ele diz
que não, que nem liga. Então, quando ele estava lá e chegava um
enfermeiro pra tirar sangue, eu começava a provocar.

— Atenção, ele vai pegar a seringa, tã, tã, tã, tã, tã, tã... olha o
tamanho da agulha!!! Vai enfiar em mim, no meu bracinho...
Aaaahhhh!!!

— Você não tem jeito mesmo — ele levantava e saía do quarto.
E a gente dava risada. Minha tia Ciça ficava inconformada.
— Volta aqui, vem segurar a mão da sua filha. Tamanho

marmanjão desses, não tem vergonha? É um medroso mesmo!
Numa tarde calma, apareceu um médico estranho no meu quarto.

Foi entrando e se apresentando. Era o dr. Laparoscopia. Sentou-se à
beirada da minha cama e começou a examinar meu pescoço.

— É, acho que vou fazer um corte aqui, tiro um desses gânglios e
depois é só fechar.

Levei um susto. Que corte? Que gânglio? Quem é mesmo esse
cara? Ele fedia cigarro. Tirei sua mão do meu pescoço.

— Peraí... — eu disse.
— Peraí, não, menina. Eu dirigi três horas do meu sítio até aqui só

pra te ver, não me venha com essa de pera aí — e botou aquela
pata de elefante de novo no meu pescoço.

O sangue subiu à cabeça. E como subiu.
— Olha aqui — eu disse tirando a mão dele de novo —, o pescoço

é meu, a vida é minha e quem manda nela sou eu! E enquanto eu
estiver viva, se você quiser mexer em mim vai ter que pedir minha



permissão! E se não for desse jeito, pode voltar pro seu sítio que eu
não tô nem aí!

Ele se assustou, levantou e saiu do quarto. Eu já tinha começado
a chorar de nervoso, de ódio, de humilhação. Minha mãe se
aproximou cheia de tato.

— Minha filha, pelo amor de Deus, não fale assim, esse médico é
o papa da laparoscopia aqui no Brasil...

— Grande merda ele ser tudo isso e nem saber conversar com as
pessoas. Já que ele não gosta de dar explicação pra ninguém, ele
deveria ser veterinário. Porque daí ele abre a barriga do cachorro,
fecha a barriga do cachorro, joga até jogo-da-velha dentro da
barriga do cachorro, e o cachorro com certeza não vai falar nada.
Agora, eu sou gente! E quem quiser tratar de mim vai ter que me
dar explicação!

— Fala baixo, o médico tá bem aí na porta, você ainda me mata
de vergonha.

— É pra ouvir mesmo! — berrei mais alto.
Ele, que estava logo ali, conversando com a enfermeira Ju, voltou,

todo manso.
— Olha, Valéria, você me desculpa, pensei que o dr. Infecto já

tinha te explicado.
— Não, ninguém me explicou droga nenhuma!
— Tudo bem, fica calma, para de chorar — disse ele, sentando na

cama e já veio com aquela mãozona de novo pra cima de mim. —
Calma, calma, não vou fazer nada — e enxugou minhas lágrimas. —
Vou te explicar tudo, tá?

Disse, então, que, como até ali, depois de todos os exames que
haviam feito em mim, não conseguiam diagnosticar nada, eu teria
que fazer uma biópsia de um gânglio.

— É simples, só vou fazer um cortinho aqui nessa dobrinha, tirar
um gânglio e mandar pra examinar. Não dói nada e a cicatrização é
rápida.

— E eu vou ficar sem o meu gânglio? (Sei que essa pergunta foi
bastante imbecil, mas eu não sou médica, pô!

— Um gânglio não vai te fazer falta nenhuma. Vou marcar para
amanhã cedo. Tá bom? Te vejo lá.



Foi saindo do quarto. Minha mãe atrás pedindo mil desculpas.
Odeio quando alguém pede desculpas por mim. Se eu achasse que
merecia, pedia eu mesma.

No dia seguinte, a Júlia veio me avisar que eu já iria pró centro
cirúrgico. Me deu uma roupinha verde ridícula que a Verinha me
ajudou a colocar.

— Eu vou pró centro cirúrgico ou prum baile de Carnaval?
— Essa roupa é dose, né? E você ainda nem viu a touquinha e o

sapatinho.
Quando eu já estava pronta, o seu Zé veio me buscar e me levou

na cama até lá. Mais uma voltinha pelos corredores do hospital.
— Prontinho, minha menina, depois eu venho te buscar — me

entregou pra outros enfermeiros de roupa azul e máscara. — Olha,
cuidem bem dela.

Entrei na sala de cirurgia. Me mudaram de cama. Era cheia de
televisões que faziam pi-pipi.

Um enfermeiro começou a injetar alguma coisa no meu soro. Um
outro colocou um pregador no meu dedão. Pregador no meu dedão?
Olhei prum lado, mesa com bisturis.

Olhei pro outro, o dr. Laparoscopia se aproximando. Ai, minha
jugular! Por que é que eu tinha que tê-lo chamado de veterinário?
Apaguei.

Acordei, não sei quanto tempo depois, no meu quarto. Abri os
olhos e reconheci o ambiente. bom, acho que ainda estou viva.

O resultado da biópsia veio depois de uns dias: tuberculose. Mas o
dr. Anjo já foi logo avisando que aquilo era uma boa notícia.

— Pensamos que fosse coisa pior.
— Eu sei, podia ser câncer, linfoma. Você pensa que eu não leio? E

agora?
— Agora nós vamos começar a te tratar com o esquema tríplice.
— É contagioso?
— Não. Se fosse eu estaria de máscara. Só é contagioso quando é

no pulmão.
No outro dia, apareceu o dr. Infecto. Disse que ainda

precisaríamos checar o rim. Seria muita sorte que eu tivesse com



tuberculose nos dois rins também. Trouxe outro médico, o dr.
Urologista. Esse era legal.

Foi chegando calmamente, se apresentou, pegou um papel, um
lápis, fez o desenho de meu rim e começou a explicar tintim por
tintim o que ele iria fazer. Enfiaria uma agulha bem comprida pelas
minhas costas, que iria até meu rim e daí pinçar um pedacinho do
tecido pra examinar no laboratório.

— E eu vou ficar furada? — Já imaginei vazando líquido pelas
costas. Decididamente duas semanas de hospital são pra deixar
qualquer um idiota da cabeça.

— Claro que não, né, Valéria! Isso fecha sozinho.
— Tá, então fura.
Mais uma vez, centro cirúrgico. Anestesia no soro, pregador no

dedão. Pra que serve esse pregador no dedão? Apaguei.
O resultado da biópsia foi o mesmo: tuberculose. Comecei então a

tomar os remédios.
Horríveis! Davam um enjoo tremendo! Eu vomitava o dia todo,

eram tão fortes que deixavam o xixi vermelho, o vômito vermelho,
até o cocô era vermelho. Que nojo, nojo de tudo e eu não podia
sentir cheiro de nada. E barulho? Qualquer barulhinho me irritava. O
dr. Anjo explicou que a tuberculose deixa a gente com o olfato e a
audição supersensíveis, mas iria passar. O dr. Laparoscopia veio tirar
os pontos do pescoço, o dr.Uro veio ver como eu estava.

Mais um ultrassom do rim. Não parava de vomitar. Uma
endoscopia: sapinho, candidíase no esôfago, mais remédio. Infecção
vaginal, chama o dr. Ginecologista, meu velho amigo, dr.
Ginecologista.

— Não aguento mais, não aguento mais.
— Calma, você vai ficar boa.
Estava também com candidíase vaginal. Muito comum em

mulheres com AIDS. Ele me receitou um creme.
Não parava de vomitar. Outra endoscopia: o sapinho sarou. Agora

tem gastrite. Enjoo dos remédios. Não posso ver comida. E mais um
dia e mais outro. Que tédio.

E mais um dia. ”Não aguento mais esse quarto vazio, essa cama,
viver de pijama. Ligo a televisão, desligo, não aguento mais



televisão. Olho pra minha mãe, ela está no sofá lendo um livro. Deve
ser engraçado. Leio a capa: Incidente em Antares, de Érico
Veríssimo.

Pena que eu não tenha tido vontade de ler ultimamente. E esse
tempo não passa...”

— Mãe? Mãe? — não falei que elas ficam surdas quando leem? -
MÃE!

— Quê, filha?
— Que horas são?
— Quatro horas.
— Bom, pelo menos daqui a pouco o dr. Anjo vem me fazer uma

visita.
— Mãe, que horas são?
— Quatro e meia.
— Puxa, o dr. Anjo tá demorando...
— Que horas, mesmo?
— Cinco horas.
— Caramba, o dr. Anjo tá atrasado!
— E agora, que horas são agora?
— Seis e meia.
— O dr. Anjo me esqueceu, é isso, ele esqueceu de vir me ver, vai

ver já passou pra ver todo mundo e esqueceu de mim!
— Calma, filha, não é nada disso. Vai ver que ele hoje nem veio.

Hoje é feriado.
— Feriado? Que feriado?
No hospital todos os dias são iguais. Segunda, que é igual a terça,

que é igual a sábado...
”Ah é, vai ver que ele foi viajar. Que bom... os médicos precisam

descansar de vez em quando. Deve ser um saco ficar olhando só pra
cara de gente doente todo dia. Que bom que ele foi descansar...”

Virei pró lado e dormi. Dormi um dia e mais outro e mais outro.
— Opa, vamos acordar!
— Dr. Anjo, você voltou?! Onde é que você estava?
— Fui viajar um pouquinho. Os médicos também podem passear

de vez em quando, né?



Mas você vê que coisa, saí de São Paulo pra pegar chuva no
litoral.

— Ah, é? — bem feito, pensei. Quem mandou me abandonar
nesse hospital sem graça.

— E você, como é que está?
— Muito mal. Você vai viajar de novo?
— Não, agora vou ficar bastante tempo sem viajar. Ele começou a

me examinar. Pescoço, barriga, coração.
— Não tô vendo nada de mal aqui. Acho que você está até melhor.
— Me proibiram de tomar refrigerante.
— É por causa da gastrite.
Já não posso fazer nada nesse hospital e ainda me proíbem de

tomar refrigerante. Deixa eu tomar um pouco, só um pouco, vai.
— Tá bom, não precisa chorar, eu deixo. Mas você tem que se

esforçar pra comer mais. Tá muito magrinha.
— Enjoei da comida daqui.
— Eu sei, comida de hospital enjoa mesmo. Quer pedir pra

alguém trazer alguma coisa de fora?
— Pode, mas não vai abusar.
O dr. Anjo era o máximo, ele deixava eu fazer tudo.
— Posso também parar de tomar o remédio vermelho?
— Não!
Bem, ele deixava quase tudo.
A essa altura, os parentes (da família da minha mãe,

principalmente, que é enorme)
começaram a ligar direto pro hospital. Meus avós de Corumbá,
minhas tias de Campo Grande, de Brasília, do Rio. ”Mas que tanto
essa menina fica no hospital? Biópsia de gânglio? De rim?
Tuberculose? Tuberculose renal?! Existe isso?” Ligavam pra saber
como eu estava: ”Tá bem? Mas por que ainda não te deram alta?”.
Uma desculpa aqui, outra enrolada ali. E minha paciência começou a
se esgotar.

Se eu estivesse com câncer, já estava todo mundo sabendo. Por
que é que AIDS não se pode falar? É algum crime ter AIDS, por
acaso? Ou é porque está associada à palavra morte? Ninguém vai



morrer, né? Só eu. Ou será que é porque eu Peguei transando?
Ninguém transa também na face da terra ?

Cansei de papo. Cansei de ter a doença proibida, a palavra não
pronunciável. Por mim, colocava uma placa na porta do quarto:
AIDS! Quem quisesse que ficasse do lado de fora.

E só não mando escrever no meu túmulo ”Aqui jaz Valéria
PiassaPolizzi que morreu de AIDS” porque não quero ser enterrada,
e sim cremada!

— E... Bem... Tá certo, se você prefere assim, a gente começa a
contar. Mas não por telefone, minha filha.

— Tá, quando der.
Tia Adia chegou de Manaus. Minha prima iria prestar vestibular no

Rio, então eles passaram uns dias aqui. Eles já sabiam. Foi bom ter
mais gente por perto. Ainda mais que essa minha tia tinha tido
câncer na cabeça havia uns três anos, feito operação, ficado
semanas internada ali mesmo no Einstein. Depois de meses de
quimioterapia, ficou careca, com a boca cheia de feridas, o rosto
inchado. Mas agora ela estava ali, com seu um metro e oitenta de
altura, loira de olhos verdes, linda, saudável. Eu gostava de olhar pra
ela. Era como se fosse minha luz no fim do túnel. Sem contar que
falava mais que a boca, conversávamos o dia todo, sobre filmes (ela
também adora cinema), sobre livros, me contava de Manaus, da
viagem que tinha feito pro Oriente...

Quando estava muito desanimada, me trazia revistas de turismo,
com fotos do mundo todo.

— Você tem que ficar boa pra continuar viajando, você não falava
que queria conhecer cada canto desse mundo? — E me mostrava
fotos de lugares bonitos. Ilhas Maldivas, de areia branca e água
azul-turquesa.

Meu tio, seu marido, também me paparicava o dia todo.
— Você tem que comer. Fala pro tio, pede o que você quiser que

eu vou buscar.
— Não consigo comer, tio.
— Pensa numa coisa. Uma coisa que você tenha vontade. Pensa.
— Sei lá, esfiha.
Depois de meia hora ele voltou com uma bandeja cheia.



— Tem que comer pelo menos uma, força!
Me sentei na poltrona ao lado da janela. Acho que demorei mais

de vinte minutos pra comer aquela esfiha. Vomitei tudo depois. Mas
comi.

No dia seguinte, visita do tio Dure. Fofo como sempre, mas com
os olhos tristes. Já haviam contado pra ele.

— Olha, Preta, o que eu trouxe pra você, arroz com lentilha, que a
sua tia fez especialmente.

Consegui comer outro pouco.
E mais um dia, e mais outro.
Numa manhã, o dr. Infecto entra no quarto:
— Você precisa engordar, tá muito magra.
— Lógico, só vomito. Esse cheiro de hospital...
— Já sei o que você tem: hospitalite. Tá na hora de ir pra casa.
— Você vai me dar alta?!
— Se você prometer que vai comer e engordar.
Ele pegou um bloco de receituário, escreveu o nome de alguns

exames e deu pra minha mãe, pra que eu fizesse depois. Já fiquei
brava. Por que é que não deu pra mim? No mínimo já me achava
incapaz de cuidar dos meus papéis. Mas pior do que isso, pegou um
vidro de DDI e deu a ela, explicando como eu deveria tomar. Será
que ele achou que eu era burra e não sabia que aquilo era um
similar do AZT? Alguém, por acaso, me perguntou se eu queria
tomar aquilo? Tive vontade de começar a berrar ali mesmo. Mas
tratei de ficar quieta. Agora, sim, eu queria sair dali o mais rápido
possível.

Liguei pro meu pai. Logo ele veio me buscar. Fechou a conta do
hospital, eu me despedi dos meus amigos enfermeiros e deixei um
beijo pro dr. Anjo.

Fui pra casa com a veia pega. Teria que continuar tomando um
frasco de soro por mais alguns dias. Pra isso contrataram um
enfermeiro que iria até lá à tarde aplicar a medicação, a partir do dia
seguinte.

Fiquei feliz de estar de volta à casa. Pelo menos mudaria um
pouco de ambiente, de cores, de vista da janela. Meus tios de
Manaus, que estavam hospedados num hotel, ficaram por lá até de



noite. Meu pai achou melhor ir pro apartamento de Santos. Minha
mãe disse que iria ficar comigo, e ele não quis arrumar confusão.

Estava tudo muito bom pra ser verdade. Mas logo, logo saiu uma
briga. Minha mãe começou a dizer que, no dia seguinte, eu teria de
fazer os exames, mas eu disse que ela estava equivocada, que os
exames só deveriam ser feitos no final da semana. Ela se virou e
disse: ”Você vai fazer amanhã e pronto!”.

Acho que eu tenho um problema com este tipo de conduta. A
coisa que eu mais detesto neste mundo é gente apontando o dedo
no meu nariz e me dando ordens. Vai ver que começou na infância.
Fui criada numa escola Montessoriana, onde os alunos ficavam
soltos numa classe cheia de atividades, cada um fazendo o que bem
quisesse. Tínhamos um prazo para a entrega dos trabalhos, mas
quando e como faríamos, cada um que escolhesse. Os professores,
”as tias”, estavam lá pra responder perguntas e ajudar com o que
fosse possível. Não pra ficar dando ordens e fazendo imposições,
todo mundo era tratado igual, inclusive as crianças excepcionais, que
tinham classes especiais, mas ficavam na mesma escola.

Assim, crescíamos mais independentes e cientes de nossas
obrigações. Por outro lado, completamente desacostumadas a serem
manipuladas. com doze anos, quando quis morar com meu pai, tive
que mudar de escola, por causa da distância. Pastei dois anos no
método tradicional. Não entendia, pra começar, a distribuição das
carteiras, uma atrás da outra, estava acostumada a sentar em
círculo. E aquelas professoras lá na frente, dando ordens, lições,
como se só elas fossem donas do conhecimento. Ninguém mais
podia abrir a boca, dar uma idéia. Será que ninguém ali dentro sabia
pensar com a própria cabeça?

No colegial, mudei de escola de novo. Dessa vez para uma que
fosse meio-termo, pelo menos. Método tradicional, mas professores
que levavam em conta nossas opiniões. E por que não dizer nosso
potencial?

E agora, ali, minha própria mãe me dando ordens como se eu já
estivesse incapaz de raciocinar por mim mesma. Na hora de tomar
DDI, então, nem se fala, quase enfiou aquele comprimido gigante,
amassado em forma de papa, pela minha goela abaixo. Tomei, mas



também vomitei tudo e, depois de muita discussão, resolvemos
dormir.

Tive um sonho. Uma bolinha se desprendendo da minha barriga.
Que sonho mais esquisito. Acordei com vontade de fazer xixi. Fui
sem acender a luz ao banheiro que fica dentro do meu quarto. Voltei
pra cama, me deitei, mas, dois minutos depois, vontade de fazer
mais xixi. Fui. Voltei, deitei. De novo. E de novo. Caramba, como é
que podia sair tanto xixi assim de mim? Mas estava muito cansada
pra pensar. Lá pela quarta vez minha mãe acendeu a luz.

— Que tanto você vai ao banheiro?
— Sei lá.
— Você está menstruada?
— Não, por quê?
Olhei minha calcinha, suja de sangue. Levantei novamente pra ir

ao banheiro, minha mãe veio atrás. E antes que eu desse a descarga
ela olhou. Puro sangue.

— Meu Deus, você está tendo uma hemorragia! — Ela correu pro
telefone. — Vou ligar pró dr. Infecto.

— Não vai incomodar ninguém agora — eu disse, meio tonta.
Ela berrou alguma coisa, mas eu não entendi. Voltei pro quarto e

me joguei na cama. Já estava muito, muito mole, comecei a ver tudo
embaçado e fui perdendo a consciência. E vai, vai, vai... como se eu
estivesse saindo de mim mesma, e volta, volta, volta, volta, quarto
de novo. Mais xixi, andei até o banheiro me segurando na parede,
sentei no vaso, ficou tudo preto, fiz xixi, voltei pro quarto. Quase
não consegui chegar até a cama. E vai, vai, vai, vai... e volta, volta,
volta. Ouço lá longe minha mãe, que estava bem ali no telefone,
dizer algo sobre ambulância. E vai, vai, vai, vai... vai...
 

 



14. PARA ISSO SERVEM OS ANJOS
 

O que é isso? O que tá acontecendo? Em vez de perder os
sentidos, parecia que eu estava mais consciente ainda. Que lugar é
esse? Um lugar sem formas, sem corpo, sem dimensão, só
consciência. Lucidez. Paz É a morte, pensei. Era isso, eu estava
morrendo. Morren... volta, volta, volta, volta, quarto de novo.

Minha mãe histérica no telefone. Da próxima vez eu vou de vez,
eu pensei. Que pena que meu pai não está aqui, queria vê-lo pela
última vez. Olhei pra escrivaninha, pensei em deixar-lhe um bilhete.
Mas não teria forças. Também, escrever o quê? Que eu o amava
muito e que ele tinha sido muito importante pra mim. Acho que ele
sempre soube disso.

Vai, vai, vai, vai... volta, volta, volta. Meu quarto de novo. Cadê a
paz? Eu quero ir pra aquele lugar. Quero ficar lá pra sempre. Vai, vai,
vai... volta, volta, volta... meu quarto, um homem gordo de branco
olhando pra mim.

— O que é que ela tem?
— Como o que é que ela tem? Você que é o médico e eu que vou

saber? — minha mãe chorando.
Um outro, negro, alto, forte, saiu do quarto dizendo que iria

buscar uma cadeira de rodas. Ele deveria ser o enfermeiro.
— Cadeira de rodas não dá — eu disse —, Vou desmaiar.
— A maca não cabe no elevador.
Apaguei. Agora estava indo e voltando mais rápido. Acordei

sentada na cadeira, o enfermeiro me segurando dentro do elevador.
Apaguei. Acordei deitada na cama, saindo do prédio. Ouço uma voz,
devia ser do porteiro. ”Nossa, é a menina, eu achei que fosse a
avó!”

Apaguei. Acordei dentro da ambulância. O enfermeiro, nervoso,
suado, trabalhando rápido. Tentava ajeitar o soro, olhava pra mim e
dizia:

— Calma, calma, vai dar tempo.
Achei graça. Eu estava calma, o nervoso era ele.
— Pronto, pronto — ele disse.



A sorte foi que eu estava com a veia pega. Assim que ligou o soro,
comecei a me sentir melhor.

Quando cheguei ao hospital, me levaram para o pronto-socorro e,
de lá, até uma sala para tirar raio X. ”Eu estou com hemorragia e
eles vão tirar raio X? Acho bom chamarem o meu médico, já vi que
esse povo daqui não manja nada.” Me largaram numa cama dura de
ferro, sozinha numa sala. Comecei a sentir dor e de novo uma
vontade enorme de fazer xixi. Uma enfermeira entrou.

— Moça, por favor, eu preciso fazer xixi. Dá pra você me trazer
uma comadre? — aquele negócio de fazer xixi deitada.

— Tá, já vai.
”Já vai” e continuou ali, mexendo em alguma coisa.
— Moça, por favor, eu não estou aguentando de dor!
— Já ouvi!
Já ouvi e ficou ali parada. Pronto. Acabou minha educação, subiu

o sangue, o sangue siciliano.
— Puta que pariu, caralho, me traz essa porra, senão eu vou mijar

aqui mesmo!
Aí sim ela resolveu se mexer, mas aí já era tarde, a dor

insuportável. Continuei berrando.
— Me tira daqui que vocês não sabem porra nenhuma. Eu quero ir

pro meu andar, pro meu quarto, pros meus enfermeiros. Eu quero o
dr. Anjo!

Alguém abriu a porta, tia Adia tinha chegado no hospital.
— Calma, Valéria, a gente já vai te levar lá pra cima. Já ligaram

pro seu médico.
Me levaram pro meu andar. A enfermeira da noite veio me receber.
— O que aconteceu, minha querida, você saiu daqui hoje.
— Não sei, não sei. Tô fazendo xixi de sangue. Manda essa bruxa

sair do meu quarto! — era pra enfermeira idiota lá de baixo. — Cadê
a Júlia, cadê o dr. Anjo?

— Calma, a gente já ligou pra ele.
— Liga de novo. Ele vai dormir, ele vai me esquecer aqui.
— Não vai, calma.
— Me dá um remédio pra dor. Eu não tô aguentando de dor. Tá

doendo muito!



Ela aplicou alguma coisa dentro do soro.
— Pronto, Valerinha, daqui a pouco já vai passar.
— Eu preciso fazer xixi outra vez.
— Vamos fazer o seguinte? Eu vou colocar uma fralda de adulto

em você. Daí você faz xixi à vontade e não precisa ficar se mexendo,
tá bom?

— Tá, é melhor, que meu rim tá doendo muito! O dr. Anjo já tá
vindo? Esse remédio não vai fazer efeito?

— Já vai passar, calma.
E passou. Dez minutos depois eu estava dando risada. Dando

risada?
— Tia Adia, chega aqui. Não conta pra ninguém, mas sabe, me

deram um whisky muito bom, tôbebaça!
Minha tia olhou assustada pra enfermeira.
— Isso às vezes acontece, é reação do remédio, Valerinha, agora

fica quietinha e dorme.
— Que dormir o quê? Agora eu quero é uma festa! Tem outro

whisky aí?
Tia Adia ficou ao meu lado, não sabia mais se chorava ou se ria. E

eu fiquei falando besteira até dormir.
No dia seguinte, acordei um caco. Dr. Infecto veio me ver.
— O que aconteceu? — perguntei.
Ele deu uma enrolada. Aposto que não sabia o que estava

acontecendo.
— Está tudo sob controle — ele disse.
Tá bom, faz de conta que eu acredito.
— E olha, ela não quis tomar o remédio — era minha mãe dando

o ar da graça.
— Tudo bem. Vamos deixar assim por enquanto.
Acho bom mesmo.
Meu pai chegou de Santos.
— Minha filha, que susto que você me deu!
— Pai, que bom que você tá aqui! Eu quase morro.
Ele passou a mão na minha cabeça, me deu um beijo e mudou de

assunto. As pessoas não gostam de falar de morte.
— E que negócio é esse de ficar brigando com a sua mãe, hein?



— Ela que fica me enchendo o saco.
— Então agora descansa que você tá muito fraca. Dorme, filha.
À tarde, veio o dr. Anjo. Estava com cara de preocupado.
— Por que eu tô fazendo xixi de sangue?
— A gente ainda não sabe. Mas vamos descobrir, tá?
— Tá doendo muito.
— Já vão dar mais remédio. Ele me examinou. Pescoço, barriga,

coração. — Você perdeu muito sangue. Vamos ter que fazer outra
transfusão.

— De novo?
— Eu já fiz isso várias vezes quando estava aqui internada, não

dói.
— Tia Adia, vai mentir pra outro.
— Tô falando sério. Não dói mesmo.
— Chega de frescura, Val — o dr. Anjo falou.
— Frescura porque não é em você!
— Eu preciso do seu xixi pra um exame. Vou chamar a enfermeira.
— Não, espera. Você fica aqui.
— Tá, eu fico. Deixa eu só chamar a enfermeira. Ele voltou com

ela.
— Olha aqui, Valéria, olha o tamanhinho disso. É a menor sonda

que tem. A gente usa isso em recém-nascido.
A enfermeira ajeitou minhas pernas em forma de borboleta.

Segurei a mão do dr. Anjo, que estava ao meu lado e comecei a
berrar.

— Que escândalo, ela nem começou ainda.
— Ah, não? É que eu tô com medo.
— Pronto, agora já foi. Viu, você nem sentiu!
Ela puxou todo o xixi, pela uretra, com um canudinho e uma

seringa.
— Isso. Acabou. Não está se sentindo mais aliviada agora?
— Tô. Por que é que tá saindo com sangue?
— Ainda não sabemos. Por isso é que precisamos fazer mais

exames. Volto amanhã; tchau, escandalosa!
Quem apareceu depois, pra dar notícia do que havia acontecido,

foi o dr.Uro. Sentou-se à beirada da minha cama:



— Já descobrimos o que aconteceu. Aquele dia da punção no seu
rim, quando introduzi a agulha, acabou lesando uma veia. Por isso
você teve hemorragia.

— Que falta de pontaria, hein? — brinquei.
— Você me desculpa, essas coisas às vezes acontecem. Achei

aquilo bonito. O dr.Uro, que provavelmente deveria ser um dos
melhores médicos de sua especialidade, sentado à beira da minha
cama, se desculpando. Errar é humano, pedir desculpas é divino.

— Não tem importância — eu disse -, posso só fazer uma
pergunta? Por que, então, não me avisaram que isso poderia
acontecer?

— Sabe, se a gente fosse avisar ao paciente tudo que poderia
acontecer cada vez que ele entrasse num centro cirúrgico, ninguém
mais faria cirurgia. Seria a mesma coisa que se a cada vez que você
entrasse num carro eu dissesse: ”Olha, se você bater o carro, pode
bater a cabeça, se bater a cabeça, pode ficar paraplégico, se ficar
paraplégico...”.

— Já entendi, já entendi. E agora?
— Agora nós vamos cauterizar essa veia com uma agulha que

entrará mais ou menos por aqui, na altura da virilha, e vai até o rim.
— E se furar outra vez?
— Não, não fura.
— Quando é que você vai fazer?
— Amanhã, tá? Só que não serei eu.
— Mas eu queria que fosse você.
— É que essa não é minha especialidade. Mas chamamos um

médico muito bom.
— Tá.
— Eu ainda volto aqui pra te ver.
— Até então, dr.Uro. E obrigada.
No dia seguinte, cedo, fui pra outro centro cirúrgico. Uma

enfermeira de máscara me ajeitou na cama.
— Quem é o médico? Eu queria conhecer o médico.
— Ele já vem — ela disse.
Antes que chegasse, porém, comecei a ficar tonta. Acho que já

tinham colocado a anestesia no soro. Apaguei. Um tempo depois



acordei, um lugar escuro. Dor, muita dor. Uma televisão fazia pi-pi-
pi. Um pregador prendia meu dedo. De pé ao meu lado um homem
de máscara.

— Posso ver o seu rosto? — pedi.
Ele não me ouviu, ou fingiu que não me ouviu. Olhei pro outro

lado, uma mulher, também mascarada. Só via seus olhos grandes,
castanhos, de cílios compridos. Levantei a mão para tentar tirar sua
máscara. Ela me segurou.

— Procure ficar quieta.
— Então me dá mais anestesia. Tá doendo muito.
— Não podemos. Você tem reação, se esqueceu?
— Então me mostre o seu rosto, eu preciso ver seu rosto.
Ela não mostrou. Ninguém mostraria. Por que todo mundo anda

de máscara por aí? O que escondem? Somos todos iguais. Viemos
do mesmo lugar, iremos pro mesmo lugar. Tirem as máscaras!
Deixem-nos ver seus rostos! Se olhem no espelho!

Acordei berrando no quarto.
— Calma, minha filha, você está sonhando.
— Cadê o dr. Anjo? Eu tô passando mal. Tira essas pessoas do

meu quarto!
— O dr. Anjo já vem. Ela está delirando de novo.
— Chama o dr. Anjo!
— Tô aqui, tô aqui, já cheguei. Calma. O que aconteceu?
Eu continuava enxergando tudo turvo. Uma dor insuportável,

medo, agonia, lembranças ruins. Se existe um inferno, era lá mesmo
que eu estava. Continuava a gritar e a dizer um monte de coisas. O
dr. Anjo ficou ali, ao meu lado. Segurou minha mão e disse que eu
podia chorar o quanto quisesse. Mais tarde eu soube que meus
berros foram ouvidos por todo aquele andar. O dr. Anjo conversou
comigo, me acalmou e depois deu uma injeção pra dormir. E eu
adormeci segurando em suas mãos.

Às vezes, acontecem coisas na vida da gente que nos fazem
desacreditar de tudo.

Desacreditar da própria vida, do amor e dos seres humanos. Mas
é pra isso que existem os anjos, pra nos fazerem reacreditar em
tudo e continuar vivendo.



Uns dias depois, tia Adia foi embora pro Rio, com a incumbência
de contar tudo pros parentes de lá. Eu não estava mais com medo
do preconceito. Apesar da época, supus que minha família fosse
inteligente o suficiente pra não me discriminar. Só o que me
preocupava era aquela indissolúvel associação que se fazia de AIDS
com morte. Não que eu tenha algo contra a morte. Ela
simplesmente faz parte da vida. E, se pensarmos bem, é a nossa
única certeza. Mas a maioria das pessoas se julga tão imortal que se
assusta com uma notícia dessas. Fazem um drama tão grande, como
se morrer fosse um crime. Cheguei a me sentir culpada por estar ali
no morre não morre.

Até que me dei conta de quão ridícula era aquela situação.
Morreu, morreu, gente, acabou e pronto, sai e vai comer uma pizza!
Que saco! Aliás, a sociedade devia dar uma repensada nessa história
de morte. Velório, por exemplo, alguém poderia me explicar pra que
serve isso? Um morto lá deitado e um bando de infelizes chorando à
sua volta.

Revoltante! Se algum dia fizerem isso comigo, sou capaz de
ressuscitar ali mesmo e mandar todo mundo pra casa.

Talvez devêssemos fazer como as crianças. Não entender e
pronto. (Não entendemos, mesmo.) Quem sabe até rir!

Me lembro do meu primeiro contato com a morte de verdade. Eu
tinha uns sete anos. Minha mãe chegou em casa avisando que o
vovô havia morrido. ”Vou contar uma coisa triste”, ela disse antes.
Daí deduzi que morrer era triste. Minha irmãzinha, que àquela altura
não deduzia nada, perguntou: ”E a vovó?”. ”A vovó? Bem... A vovó
ficou viúva”, respondeu minha mãe. Acho que minha irmã ainda não
conhecia aquela palavra, pois caiu na risada, correndo pelo quarto,
subindo e pulando em cima da cama e gritando: ”A vovó ficou viúva!
A vovó ficou viúva!”, deixando minha mãe com cara de besta. E eu?
Eu já não sabia mais se aquilo era pra rir ou pra chorar. Mais tarde
meu pai me deu uma boneca linda, dizendo que o vovô havia
partido mas se lembrara de me deixar um presente. E eu passava o
dia inteiro com a boneca pela casa. Decididamente, aquilo não tinha
nada de triste! E os adultos deveriam fazer a mesma coisa. Em vez



de ficar chorando pelos cantos, por que não se lembrar de tudo de
bom que quem partiu lhe deixou?

Naqueles dias, e em outras ocasiões também, pensei muito em
eutanásia. Ia até escrever um capítulo aqui sobre isso. Mas cheguei
à conclusão de que se trata de algo extremamente pessoal, logo
cada um que trate da sua e combine o que quiser com seu médico.
Acredito que todo ser humano sabe exatamente sua hora de morrer.
E só espero que respeitem minha opinião.

Depois de uns dias, voltei a fazer xixi normalmente. Me explicaram
também que antes eu não conseguia fazer sentada, pois a bexiga
estava com alguns coágulos que entupiam o canal da uretra. O
dr.Uro passou sonda mais duas vezes pra limpar tudo. Comecei a me
sentir melhor.

Recebi mais algumas visitas, de amigas da minha mãe, da família
do sócio do meu pai e seus dois filhos, com quem eu costumava
trabalhar. Lembro que um deles me levou rosas brancas.

— Que lindas, eu adoro rosas brancas!
— Estamos rezando por você, viu? Queremos que você sare logo.

Inclusive pra voltar a trabalhar, tá cheio de serviço lá te esperando -
ele brincou. E eles também já sabiam que eu tinha AIDS.

O resto da família, que também acabara de descobrir, continuava
ligando, desejando boa sorte. Mesmo aqueles que eu não via fazia
muito tempo. Isso é que é família! Solidariedade começa em casa.

E mais um dia e mais outro.
O dr. Infecto continuava a passar lá todas as manhãs. Chegava

com sua armadura de ferro estilo medieval, daquelas que cobrem
até o rosto, me examinava, dava o relatório e saía. Eu até que tentei
consertar a situação, oferecendo a ele aquele livro que lera nos EUA.
Ele, lógico, nem tomou conhecimento. E eu, ainda por cima, levei
uma bronca do meu pai. ”Você não tem vergonha, minha filha, de
dar um livro de um mediquinho americano pró melhor infectologista
do Brasil?” Mediquinho, mas pelo menos enxerga que paciente é
gente. E quer saber do que mais? Se o dr. Infecto quer continuar
burro, azar dele! Agora eu tenho o dr. Anjo pra cuidar de mim, quero
mais que ele se dane!



E iria continuar tudo assim. Se num belo dia não acontecesse uma
coisa, uma única coisinha que mudasse tudo.

Estava ele lá, como sempre, feito um poste, com as mãos nos
bolsos, dando o relatório do dia. Eu nem estava prestando muita
atenção quando, de repente, sem mais nem menos, sem pedir
licença, sem nenhuma cerimônia, ele se virou, enfiou a mão numa
caixa de salgadinhos, que alguém havia me dado de presente e
estava sobre a geladeirinha, tirou uns dois e começou a comê-los. E
ficou ali, dando as notícias e mastigando.

E foi aí que eu percebi que por trás daquela armadura ridícula
tinha uma pessoa sim. Uma pessoa como outra qualquer. Uma
pessoa que sentia, que tinha vontade. Humano bastante pra passar
a mão nos meus salgadinhos e comê-los bem ali, na minha frente.

Lembrei então de uns cinco anos antes. Da nossa primeira
consulta. E de como deveria ter sido difícil pra ele olhar pra uma
menina de dezoito anos e dizer: ”Você está com o vírus da AIDS”.
No tempo em que isso era praticamente sinônimo de morte.

De como deveria ser difícil pra ele entrar ali, todos os dias, no
meu quarto e dar as notícias, sendo elas boas ou más.

— ... Então é isso — ele havia terminado o relatório —, amanhã
eu volto aqui — se virou e já ia saindo do quarto quando chamei.

— Dr. Infecto, espera!
— O que foi?
— Pega mais um salgadinho.
Ele voltou sorrindo. Enfiou a mão na caixa, pegou um monte e

saiu mastigando todo feliz.
É, as coisas mudam...
Num outro dia, enquanto eu estava sentada na poltrona perto da

janela, ele entrou, puxou um banquinho e se sentou ao meu lado.
Puxou um banquinho e se sentou ao meu lado?!

Olhei pela janela. Vai chover!
— Nós precisamos ter uma conversa... Ter uma conversa?! Vai

chover granizo.
E começou aquele discurso todo para me convencer a tomar AZT.

Disse que iria me fazer muito bem, subir minha imunidade, me
ajudar a engordar, me fazer sentir mais forte...



Pra falar a verdade, eu já havia pensado melhor no assunto e
tinha decidido tomar. Mas deixei ele continuar falando, pra também
não pensar que era muito fácil.

Quando achei que já estava bom, disse:
— Tá bom, vai, eu até tomo esse remédio.
Vocês precisavam ver a cara dele. Respirou fundo, aliviado, e

disse:
— Isso, Valéria, é assim que se faz! — e saiu do quarto orgulhoso,

como se tivesse ganho uma difícil batalha.
O que ele não sabe é que eu, ali dentro, também respirei fundo

aliviada. ”Isso, dr. Infecto, é como que se faz!” Eu também havia
ganho uma.

Comecei, então, a tomar AZT. Mais o esquema tríplice da
tuberculose, mais remédio pra gastrite. Uns vinte comprimidos por
dia. Continuava vomitando feito louca. Tinha dias que dava um tédio
animal. Vontade de desistir de tudo, de mandar tudo pro inferno.

— Oi, tá na hora de tomar banho.
— Não vou tomar banho nenhum, Verinha, e pode apagar essa luz

que eu quero ficar no escuro.
— Que é isso, menina, tá louca? — ela abria a janela. — Olha que

dia lindo lá fora.
Eu virava pro outro lado.
— Não tô vendo nada de lindo.
E então ela se sentava no sofá à minha frente e começava a jogar

conversa fora. Me contava que estava noiva de novo. Pois o primeiro
ela tinha mandado passear em cima da hora, quando até os convites
do casamento já estavam prontos. Me contava as histórias com
detalhes, eu achava engraçado e, quando percebia, já estava no
chuveiro.

Depois do almoço, sempre dava uma andada pelo corredor. Minha
mãe ia do meu lado, empurrando o pedestal. Eu olhava as janelas
do outro lado, o estádio do Morumbi. Parava pra conversar com a Ju
e a Ana Cristina.

Continuava fazendo exames. Um dia, uma moça do laboratório
entrou dizendo que tinha vindo colher mais um pouquinho de
sangue.



— Tira do pé — eu disse —, no braço não tem mais lugar.
— Ih, pode deixar que eu sou especialista nisso, sempre arranjo

um lugarzinho.
— Tá bom, já que você insiste — mostrei meus braços a ela.
— Nossa... é, acho que não vai dar mesmo. Mas no pé dói mais.
— Não tem importância, eu dou um berro. Ela ajeitou tudo. Fiquei

olhando.
— Vou dar uma picadinha.
— Ai! — e comecei a rir.
— Que foi, não doeu?
— Doeu, mas é engraçado. E quando não der mais pra tirar

sangue do pé também? Vai tirar de onde? Da testa? E mais um dia e
mais outro.

Num desses aí, minha mãe saiu e fez muitas compras. Me trouxe
presentes, roupas, um brinco de ouro, uma agenda. Cada um cura
sua angústia como pode.

Minha irmã chegou de Manaus. Veio me visitar no hospital. Já
fazia mais de seis meses que a gente não se via. Ela entrou
assustada.

— Oi!
— Oi, tudo bem? — eu respondi, sorrindo.
Ela veio com o namorado. Ele me cumprimentou, me deu flores e

ficamos conversando.
Minha mãe também estava lá. Ela começou a falar com ele, ela

também fala mais que a boca.
Minha irmã continuava quieta, só me olhando. É engraçado isso,

no hospital a gente nunca precisa de espelho. Sabe-se exatamente
como se está através da expressão do rosto das visitas, ainda que
elas tentem disfarçar. Continuei olhando pra ela, por um minuto
achei que ela fosse começar a chorar. Ela sempre soube que eu
tinha o vírus, mas nunca tocamos no assunto. Me lembrei de uma
vez quando éramos crianças e brincávamos de escolinha. Eu, a
professora, comecei a ensinar um monte de coisas que havia
aprendido. Ela, lógico, três aninhos mais nova, não estava
entendendo nada. Olhava pra minha cara, ria e dizia: ”Não entendi,
não entendi, não entendi!”. Comecei a ficar nervosa.



É assim... e quanto mais eu explicava, mais ela ria e dizia que não
estava entendendo nada.

Perdi minha paciência e disse que ela era burra. Ela riu mais
ainda. Rabisquei toda a lousinha, joguei o giz no chão: ”Burra, burra,
burra!”. Ela ria mais ainda. ”Burra, burra, você nunca vai aprender
nada!”. De repente, ela ficou séria, me olhou assustada, como
olhava agora, e desabou em choro. Fiquei desesperada: ”É mentira,
você não é burra”.

Comecei a abraçá-la, a beijá-la. Peguei-a no colo (ela mal cabia no
meu colo), até que parasse, e prometi pra mim mesma que eu
jamais a faria chorar outra vez.

Olhei pra ela sentada no sofá bem à minha frente e disse:
— Eu vou ficar bem.
Ela sorriu e começou a conversar.
Recebi também uma visita da Helen. O Carnaval estava chegando

e ela tinha conseguido vir pro Brasil. Estava hospedada na casa de
uma outra amiga brasileira.

— Que bom, Helen, que bom que você veio. Vai adorar o
Carnaval. Vai pular onde?

— No Rio. Vamos sair numa escola JeMinlm — ela disse escola de
samba em português.

— Já tá falando português, é?
— Só muito prazer e obrigado.
— Que legal! Você vai amar sair numa escola de samba. Deve ser

muito emocionante.
— E você, como está?
— Tô indo... Achei um médico muito legal. E até aquele que era

chato tá melhor.
— Quando você sai?
— Ainda não sei.
— O Lucas esteve lá em casa atrás de você. Ele quase teve um

treco quando falei que você tinha ido embora. Dei seu endereço a
ele.

— Eu sei, ele me escreveu. Está agora nas Ilhas Fiji, no Pacífico.
Já me mandou umas duas cartas. Mas é engraçado. Nunca diz o
remetente. Acho que tem medo que eu lhe escreva de volta.



— Que bobo. Ah, ia esquecendo, eu trouxe o resultado do seu
TOEFL. Você teve uma nota ótima! Suficiente pra entrar na
universidade.

— Sério?! Deixa eu ver. Que legal! Quem sabe um dia, né? Quem
sabe.

Uns dias depois, recebi alta outra vez. Mas na hora de ir embora,
quando estava tudo pronto, quase tive um treco. Meu coração batia
forte, fiquei tonta.

— Acho que eu tô passando mal. Eu não vou embora, não, Júlia.
— Calma, senta um pouquinho, isso é assim mesmo É porque

você ficou muito tempo aqui no hospital, agora tá com medo de ir
pra casa.

— Tô mesmo. Acho melhor ficar aqui. Daí eu fico com você, com a
Ana Cristina, com a Verinha. Tem o dr. Anjo... Não quero ir pra casa.

— Mas tem que ir, minha querida, ficar no hospital sem
necessidade é até perigoso. Corre o risco de pegar uma infecção. Aí,
depois, quando você sarar, você vem aqui visitar a gente.

A enfermeira Ana Cristina vinha entrando no quarto.
— Que foi?
— Ela não quer ir embora. Ela se sentou ao meu lado.
— Qualquer coisa que você precisar é só ligar pra cá. O dr. Infecto

e o dr. Anjo têm bip. Vai ser melhor pra você ficar em casa agora.
Mudar um pouco. Olha, esse aqui é o Uilton — o enfermeiro vinha
entrando.

— Oi, tudo bem?
— Você é bom de veia? — perguntei.
— Eu sou, pode deixar que eu vou cuidar de você direitinho.
No primeiro dia em casa tive febre. Liguei pro dr. Infecto. Infecção

urinária. Toma antibiótico. Depois de uns dias, olho amarelo.
Problema no fígado, mais remédio. Não parava de vomitar.

E mais um dia e mais outro.
Dei umas férias pra minha mãe. Apesar de ela não admitir, estava

bem esgotada. Cuidar de alguém doente um mês direto não é mole.
Ela foi pra casa da minha irmã no interior.

Fiquei com meu pai e minha avó. Tia Ciça e tio Dure vinham me
ver sempre. E, durante uma semana, o Uilton veio me aplicar o soro.



Ele era bom mesmo de veia, nem sentia quando me furava.
Passávamos as tardes conversando, Ele me contava de sua vida, da
filhinha de seis anos, do novo neném que estava pra chegar...

Certa vez, perguntei a ele se já tinha visto alguém com AIDS ficar
mal que nem eu e depois sarar totalmente.

— Já vi sim. E você não pode se esquecer de que está nas mãos
de um médico muito bom.

— Já sei, o melhor infectologista.
— Também. Mas não é só nesse sentido. Faz tempo que eu estou

lá com ele, acompanho seu trabalho de perto, nunca vi um médico
se dedicar tanto aos seus pacientes. Tudo o que ele puder fazer por
você, ele fará. Ele se preocupa muito com você.

— Ah é? Então por que é que não demonstra?!
Chegou o Carnaval, meu aniversário, 23 aninhos. Eu estava

melhor, conseguia andar pelo apartamento. Do quarto pra cozinha,
da cozinha pra sala de jantar, da sala de jantar pra sala de visita, da
sala de visita pro escritório. E me sentava, porque já estava cansada.

Liguei pro dr. Infecto pra avisar que já havia terminado os
antibióticos da infecção e o remédio do fígado. Agora estava
vomitando um pouco menos.

— Isso, Valéria, que bom, agora você vai sarar de vez. Força aí,
menina! Tô torcendo por você, um beijo!

Força aí?! Tô torcendo por você?! Um beijo?! Vai chover granito.
com T mesmo.

E mais um dia e mais outro.
Minha vida agora era diferente. Eu vivia num mundo alheio, um

mundo devagar, quase parando, dentro do mundo agitado das
outras pessoas; eu estava ali perto, mas era como se minha
dimensão fosse outra. Sentia saudades dos meus amigos
enfermeiros, do dr. Anjo, eles saberiam do que eu estava falando.
Sentia saudades até do dr. Infecto, vê se pode?

Aliás, que nome mais feio que fui arranjar pra ele: dr. Infecto,
parece nome de vilão. Se bem que, no começo da história, bem que
ele merecia... mas agora... Agora acho que vou dar um nominho
melhor pra ele. Deixe-me pensar... dr. Infecto, ecto, eto. Já sei, dr.
Afeto.



Bem, então vocês já sabem, o dr. Infecto, daqui pra frente, passa
a chamar-se dr. Afeto.

Mas continua sendo a mesma pessoa. A mesma pessoa? Será?
Permaneci ali no meu mundinho alheio. Na vertical. Mas não

totalmente alheio, descobri alguém que também partilhava dele:
Felipe, o cão. Já falei dele, né? O baMet-hound, baixinho.

No passado, nós havíamos tido algumas desavenças, nada sério.
Só o achava muito metido.

Ele pensa que é gente. Gosta de ver televisão com meu pai.
Detalhe: meu pai sentado no chão e ele deitado no sofá. Rouba
comida descaradamente na cozinha, adora mastigar minhas canetas
e meus batons. E seu lugar predileto parece ser o meu quarto. É só
esquecer a porta aberta e lá encontro o belo, repousando sobre
minha cama.

— Sai daí, Felipe, seu cachorro! i Ele se vira pra mim com seu
olhar esbodegado de olhos vermelhos e bochecha caída e, de
orelhas compridas, como quem diz:

— Falô comigo?
— Sai, seu imbecil!!! - Sem contar a gozação da vizinhança. Quase

morria de vergonha quando tinha que levá-lo pra passear, os
comentários...

— Olha lá que cachorro mais engraçado. Quando ele anda, arrasta
tudo no chão. As orelhas, a barriga, até o saco. Hei, por que você
não coloca salto alto nele?

— Há! Há! Há!, muito engraçado!
Naqueles dias, entretanto, não é que o serzinho esquisito me fez

companhia? Essa vida dá muitas voltas mesmo. Agora quem
pensava que era cachorro era eu.

— E aí, mano, como é que se vive essa vida de cão, em meio a
essas pessoas de pé?

Ele me olhava com seu olhar troncho, como quem diz:
— Desencana, meu, curte o momento — virava pro lado e tirava

um cochilo. E eu acabava fazendo o mesmo.
Um tempo depois, por causa do seu cheirinho desagradável, pra

não dizer fedor insuportável, pedi a meu pai que lhe desse umas
férias. Foi pra casa da minha irmã; mas, quando volta, continua tudo



a mesma coisa. Meu pai e ele assistindo televisão. Meu pai no chão
e o Felipe no sofá.

Liguei pró dr. Afeto, já fazia uns vinte dias que eu deixara o
hospital. Andava me sentindo meio seca, desidratada. Ele havia me
mandado tomar dois litros de água por dia, mas não estava
conseguindo. Me sentia como uma folhinha seca, daquelas que a
gente pisa e faz crec. Ele receitou, então, mais três dias de soro. O
Uilton foi lá em casa. Já no primeiro dia, me senti melhor; no
segundo, melhor ainda e, no terceiro, perfeita. Só com um detalhe,
estava vendo uma estrelinha.

— Que estrelinha, filha?
— Não sei, pai. Uma estrelinha colorida, é até bonitinha, bem ali,

ó.
Meu pai não sabia se ria ou se ficava preocupado.
— Quer que eu ligue pro médico?
— Não, acho que não precisa. Agora ela sumiu.
O Uilton tirou a agulha borboleta do meu braço. Pedi que ele

esperasse um pouco, fui até meu quarto buscar um negócio. Mas,
chegando lá, aconteceu algo muito estranho, senti meu corpo todo
repuxar pró lado e comecei a rodar, berrei pelo meu pai, pelo Uilton.
Mas antes que eles chegassem, caí no chão e bati a cabeça na
parede. E fiquei ali me debatendo como se estivesse levando um
tremendo choque. Meu pai chegou.

— Meu Deus, o que é isso?
— Segura a cabeça dela.
— Feche a porta. Não deixe minha mãe ver isso.
De repente, passou tudo. Meu pai foi pro telefone e o Uilton me

ajudou a levantar e me levou pra cama.
— Que aconteceu?
— Fica quietinha, seu pai já tá ligando pro dr. Afeto.
— Ah, Uilton, eu tinha vindo buscar essa boneca aqui. Eu quero

que você leve pra sua filha.
— É linda, adorei, Valerinha, mas agora eu quero que você deite e

fique bem quietinha.
Isso, assim. Mas não feche o olho! Eu não quero que você durma,

entendeu?



— Entendi, entendi. Credo, gente, que estardalhaço. Que
aconteceu?

O que havia acontecido não sei, só sei que aconteceu de novo, e
dessa vez mais forte. E de novo, e de novo. Me levaram pro hospital
e lá me sedaram; acordei de noite, quebrada, como se um rolo
compressor tivesse passado por cima de mim com uma dor aguda
na nuca.

Minha cama estava com grades em volta e cheia de travesseiros,
parecendo um berço gigante.

— Pra que isso?
— Colocaram pra você não cair, filha. O dr. Anjo já tá vindo aí.
Ele entrou no quarto. Não estava sorrindo. Já deu merda de novo,

pensei. Ele se aproximou e passou a mão em minha cabeça:
— Como você está se sentindo?
— Muito cansada. O que aconteceu?
— Você teve convulsões. Mas já está medicada, não terá mais

nenhuma.
— Minha nuca está doendo.
— É porque colheram líquor da sua medula para fazer exame de

meningite. O resultado sai amanhã. Mas, pela cor, parece que não é.
Vou te examinar agora, tá bem? — Pescoço, barriga, coração.

Ele já ia saindo do quarto quando comecei a vomitar. Ele podia ter
ido embora, o exame já havia acabado, mas não, ele voltou e ficou
ao meu lado.

— Respira fundo e assopra. Isso, vai, de novo. Só tem ar no seu
estômago, não tem mais nada pra sair. Assopra. Isso. Pronto,
pronto.

Dessa vez fiquei só três dias no hospital. Fiz um monte de
exames. Acho que nunca descobriram o porquê daquelas
convulsões. Voltei pra casa tomando mais um remédio:   Gardenal.
Mas até que foi bom, na primeira semana dormia o dia todo. Só
acordava pra comer e tomar comprimidos. Dormir e esquecer que
existia, era só isso que eu queria. E   acho que teria esquecido
mesmo, não fosse meu pai tocando corneta todo dia no meu quarto.

— Taratatatatã! Atenção, Brasil, está na hora de acordar! Ah, não
vai é? Felipe, Felipe, vem acordar essa índia! — Na hora do almoço:



- Vamos comer, come, come! Quer que eu faça aviãozinho? Vai mais
uma colherada, mais uma colherada, mais uma. Atenção, ela
engordou duzentos gramas!

O palhaço chegou a colocar uma balança no meio da sala de
visita. Eu tomava um gole de suco e ele dizia:

— Isso, sobe lá pra eu ver se já aumentou. Vai, quero ver
resultado! Olha, Felipe, a maninha já engordou meio quilo! —
abaixava e beijava o cão. Que família de doido!

Aos poucos fui me acostumando com os remédios, comia mais,
tomava bastante líquido.

Falava sempre pelo telefone com o dr. Afeto e o dr. Anjo.
A Sylvia passou a vir me ver. Eu andava meio deprimida, acharam

que um pouco de terapia podia me ajudar. Ela já tinha ido me visitar
duas vezes no hospital. Lembro que eu a recebia na sala.
Sentávamos nas poltronas, eu de frente pra janela, e ficava olhando
os imensos eucaliptos que balançavam conforme o vento e refletiam
a luz do sol enquanto conversávamos. Quando já estava melhor,
perguntei:

— Se você fosse eu, o que você faria do resto de sua vida? Ela
pensou um pouco:

— Eu ia passar esse tempo perto das pessoas de quem eu mais
gostava.

No começo achei aquilo meio estranho. Pensei que ela fosse me
mandar estudar, trabalhar.

Mas, pensando bem, acho que tinha razão. No final, é isso mesmo
que vale, as pessoas.

— Quem são elas? — ela me perguntou.
— Meu pai, minha avó...
— Só pessoas da sua família? Nenhum amigo? Amigos... por onde

andavam meus amigos?
Comecei a ouvir o barulho da nossa bagunça na escola, as nossas

brincadeiras, nossas brigas. Que falta que eu sentia deles. É, a Sylvia
tinha razão, os amigos são mesmo muito importantes. Olhei pra ela
sentada logo ali e sorri. Ela me sorriu de volta. Aquele sorriso bonito,
os olhos brilhantes... E olha um deles bem aqui na minha frente,
pensei.



 

 

 



15. MÃOS DE TESOURA
 

— A Priscila já ligou duas vezes hoje. Não sei mais que desculpa
eu dou.

— Tá bom, vó. Eu vou ligar pra ela.
Eu já havia ligado uma vez do hospital, avisando que tinha

chegado. Ela queria ir me visitar. Eu disse que não, que esperasse eu
voltar pra casa. Liguei então e falei que ela podia vir.

— Val, que saudades! — e me deu um puta abraço. — Tá
magrinha, amiga.

— E aí, Pri, tudo bom?
— Que susto você me deu. Chegou e foi direto pro hospital? O

que você teve?
— Tuberculose renal.
— Nossa, nem sabia que existia isso. Mas você tá melhor agora,

né? E a viagem, como foi?
— Maravilhosa!
Contei um pouco pra ela. Ela me contou do novo emprego que

tinha aceito. Agora era auditora. Me contou também do resto da
turma.

— Mas me fala, como é que você pegou tuberculose? Você
demorou tanto no hospital que já achei que estivesse com AIDS —
ela disse isso rindo, como se fosse a coisa mais impossível do
mundo.

Eu dei uma risadinha e fiquei olhando pra ela. Silêncio.
— Fala que é mentira, Val — ela disse quase desesperada.
— E se não fosse? Ela começou a chorar.
— Não pode ser verdade! Não pode!
— Calma, Pri, não é o fim do mundo. Agora eu já estou bem — e

contei tudo a ela. Como tinha sido, tudo que eu havia aprendido nos
EUA.

— Como é que você aguentou esse tempo todo sem contar pra
ninguém?

— Sei lá, aguentando. Foi por isso que eu sumi.



— O resto do pessoal tem perguntado muito de você. Estão
preocupados.

— Tô pensando em chamar os mais chegados aqui e contar logo.
— Você quem sabe.
Uma semana depois, num sábado, a Pri voltou com a Dê, a ruiva,

o Cris e a Lumpa.
— Que saudades, moçada!
— E aí, Val. Como foi de viagem?
— Foi jóia.
Mostrei a eles as fotos e contei tudo com detalhes. Os três

continuavam na faculdade. Me contaram as últimas novidades, as
fofocas, do resto da turma, por onde andavam o Luiz, a Renata, a
Gabi e a Man...

Ficamos lembrando dos tempos da escola, de toda a classe, dos
professores, da bagunça, das festas...

— Bons tempos aqueles, né? A gente era feliz e não sabia.
— Vocês acreditam que hoje eu tenho saudades até das aulas de

física?
— Também não vamos exagerar!
— E aí, Pretinha, que história é essa de tuberculose?
— Pois é, né. É por isso também que chamei vocês aqui. Não

estou só com tuberculose, não.
A Dê, que estava sentada no chão na minha frente começou a

ficar branca. Desde a escola, quando ficava nervosa, tinha esses
piripaques. Segurei nela e dei uma sacudida.

— Dê, não vai desmaiar. Tô com AIDS.
Ela apertou minha mão, fazendo força pra não chorar. O Cris,

pasmo, tentou segurar a pose de médico.
— Bem, Val, tudo bem, a gente tá aqui pro que der e vier.
— Eu sabia — disse a Lumpa. —- A Pri estava muito estranha

desde que veio aqui. Na formatura da Renata semana passada
chorou a noite inteira.

— Pri!
— Ah, Val, desculpa, mas eu não sou tão forte pra segurar essas

coisas.
— O que você andou aprontando nos EUA?



— Não andei aprontando nada lá, dona Lumpa.
— Então foi com aquele pessoal do teatro. Esse povo bicho-grilo.
— Não é nada disso, Lumpa, pro seu governo foi com aquele

namorado do colegial.
— Aquele que você conheceu no navio?
— É, sim, senhora. É até bom você ficar sabendo pra ver se

acorda e começa a se cuidar.
— É, gente, tem que usar camisinha, tem que usar!
— Não acredito que vocês ainda continuam com esse papo furado.

E usar que é bom, usam?
— todos abaixaram a cabeça. — Olha, vocês têm que entender

que camisinha foi feita pra ser usada também com quem a gente
gosta. Aliás, essa palavra vem de camisa-de-vênus. E Vênus é a
deusa do amor, sabia?

Conversamos o resto da noite. Expliquei a eles que, apesar de ter
ficado doente, não significava necessariamente que eu estivesse
morrendo. Eles me encheram de perguntas, se eu estava me
cuidando direito, quais remédios tomava.

— Deve ser barra, né?
— É, Dê, não é fácil. Ainda mais nessa fase de recuperação, eu

tenho que ficar em casa, é um saco, não tem muita coisa pra fazer...
— Por que você não escreve?
— Escrever o quê?
— O livro. Lembra do HOMO livro?
— É mesmo, Val, você ficou devendo um livro pra gente no

colegial.
— Ah, não acredito que vocês ainda se lembram dessa história.
Nós éramos a turma do fundão. Andávamos sempre todos juntos,

principalmente no terceiro colegial. Foi o melhor ano, mas sabíamos
também que seria o último, em breve cada um iria para um lado,
cursinho, faculdade. Mas fizemos um trato que seríamos amigos pra
sempre. Mesmo depois de grandes.

— Mais do que isso! Vamos escrever um livro da gente.
— Isso, um livro! E quem vai escrever é você, Val.
— Eu?! Que é que eu tenho a ver com isso?



— Você é a que escreve melhor aqui. Só tira notão em redação.
Você vive dizendo que adora escrever. Pronto, decidido, vai escrever,
sim!

— Ai, como vocês viajam. Vocês pensam que escrever um livro é
fácil?

A Dê me puxou e me levou até a Ignêz, nossa professora de
literatura. Uma morena baixinha, que segurava nossa classe como
ninguém. E teve a proeza de nos fazer, aos dezesseis anos de idade,
adorar Machado de Assis, com seus debates instigantes.

— Ignêz, o que a gente precisa fazer pra escrever um livro?
— Precisa gostar de escrever. E escrever muito.
— A Val vai ser escritora!
— Dê?! Não é nada disso, viu Ignêz, essa menina só fala besteira

— voltei pro meu lugar. — Que coisa, Daniele, já falei que eu vou ser
atriz e cineasta.

— Tá bom, você pode ser isso também, mas custa escrever um
livro pra gente?

— Ah, é? E eu iria escrever o quê? Contar o quê?
— Contar da gente, oras!
— É isso aí, Val, você vai contar que a gente é muito amigo.
— Ah, e vocês acham que a gente é tão especial pra isso? Pra

virar um livro?
— Achamos! Achamos que a gente é o máximo!
Olhei pra todos nós sentados pelo chão da minha sala, juntos, seis

anos depois. Realmente nós éramos o máximo!
— Então, Pretinha, escreve. Ainda mais agora, depois que

aconteceu tudo isso, você deve ter tanta coisa pra contar.
— É, até tenho... Vou pensar.
Eles continuaram vindo em casa sempre. Na semana seguinte, a

Ré também veio e me deu a maior força. Nos fins de semana,
alugávamos filme, fazíamos pipoca e a maior zona. Aos poucos
começaram a me levar pra sair. Um dia um teatro, outro dia um bar
e depois até pra dançar.

Durante a semana, cada um tinha que cuidar da sua vida,
trabalho, faculdade, e eu ficava aqui no tédio me sentindo sozinha,
até que peguei um caderno e um lápis e comecei a escrever, a



escrever, a escrever... Escrevo, logo existo, era mais ou menos
assim.

O final daquele ano não foi muito fácil. Foram nove meses de
tratamento no posto de saúde (tuberculose é departamento do
Estado), com o dr. Tuberculose, uma sumidade no assunto.

Fora isso ele era muito engraçado. Só ele e meu pai pra me
fazerem rir naqueles dias. Eu vivia dizendo que queria parar de
tomar os remédios, que já estava boa, mas ele dizia que não, pois o
bacilo ficaria resistente e seria perigoso não só para mim como para
todo o resto da população. Até o término do tratamento, tive muitos
efeitos colaterais. Perdi setenta por cento da visão e do nervo do
labirinto, aquele que nos dá equilíbrio. Passei meses andando
segurando pelas paredes e tive que parar um tempo de escrever.
Mas, com um pouco de paciência, muito exercício, apoio da família,
amigos e médicos, voltei ao normal. A vida fica mais fácil quando se
tem ajuda.

Em 1995, comecei a fazer parte de uma ONG, para pessoas que
vivem com HIV/AIDS.

Participei de reuniões, seminários, manifestos, trabalho voluntário.
Conheci o outro lado da AIDS. Lembro que, numa das primeiras
vezes, levei um saco cheio de remédios que sobraram do meu
tratamento para a farmacinha de lá. Um outro componente do grupo
recebeu a sacola admirado.

— Puxa, você é uma menina de sorte!
Sorte? Achei que ele estivesse brincando. Não entendo como

alguém podia ter sorte se estava doente e tinha que tomar tudo
aquilo de remédio. Mas meu colega explicou:

— É que a maioria das pessoas daqui não tem dinheiro pra
comprar nenhum comprimido.

Nesse grupo aprendi muito, troquei experiências e fiz vários
amigos. Alguns deles continuam entre nós. Outros já se foram, mas,
com certeza, me deixaram alguma coisa e também fazem parte
deste livro.

Em fevereiro de 1996, quando já estava totalmente boa, fiz outra
viagem, dessa vez fui mais longe, Austrália. Passei um mês
estudando e outro viajando por todo o país. Conheci outras culturas,



escalei o Kings Canyon, no deserto, mergulhei na maior barreira de
coral do mundo, voei de pára-mili e nadei em muitas praias de areia
branca e água azul-turquesa.

E, lógico, fiz muitos novos amigos.
Nesse mesmo ano, ganhamos na Justiça a briga com o plano de

saúde, surgiram novos remédios, novas esperanças e um exame que
detecta a carga viral. Como a minha estava muito alta (apesar dos
CD4 estáveis e eu me sentindo bem), meu médico sugeriu que
começasse com nova medicação. Foi difícil pra eu acostumar, passei
por duas combinações, até chegar a uma que não me causasse
tantos efeitos colaterais. Mas, de novo, com muita paciência...
(desta vez, principalmente, do dr. Afeto!)

Março de 1997. Consultório do dr. Afeto. A secretária, desde os
tempos que eu comecei a ir lá, me recebe toda alegre. Pede pra eu
aguardar um pouquinho que ele já vai me chamar. Eu sento e
espero. Lá agora não tem mais aquele cactos seco e cheio de
espinhos, talvez alguém o tenha tirado de lá, talvez nunca tenha
existido.

Em seu lugar há uma folhagem verde e cheia de vida.
O dr. Anjo aparece por ali. Ele continua o anjo de sempre. Diz que

está contente de me ver tão bem.
O dr. Afeto me chama, vou até sua sala. Ele me recebe sorrindo.

Ultimamente ele está sempre sorrindo. Entrego-lhe os exames, mas
ele diz que antes quer saber de mim, e a gente fica conversando.
Quem te viu e quem te vê! Finalmente ele lê os resultados, CD4:
820, carga viral: indetectável. ”Viu só como valeu a pena?” Ele faz a
maior festa! E eu fico feliz.

Pelos exames? Também, mas principalmente porque agora tenho
certeza: o dr. Afeto é um amigão!

Quanto ao resto, continuo saindo sempre com meus amigos e
visitando a família inteira, viajando bastante, fazendo ginástica,
natação, escrevendo, lendo, estudando, trabalhando neste livro e
finalmente descobri as maravilhas do sexo seguro com alguém que
me fez

sentir muito bem.



Ainda não se sabe o que acontecerá com as novas drogas no
futuro. Mas a verdade é que de futuro nunca se soube nada. Carpe
diem pra todo mundo!

Quanto ao preconceito, às vezes ainda me sinto como Edward
mãos de tesoura, preso em seu castelo, fazendo obras de arte
porque não há outro jeito com o qual possa tocar as pessoas.
Lembra-se desse filme? Mas quem sabe um dia todos nós
aprenderemos e a cada vez que conhecermos alguém, seja ela ou
ele, branco, preto, amarelo, vermelho, gordo, magro, feio, bonito,
judeu, muçulmano, homossexual, alto, careca, gago, adotado, anão,
com AIDS, sem AIDS, rico, pobre, cabeludo, fanho, cego, corcunda,
excepcional, vesgo, inteligente, olhos puxados, olhos azuis,
palestino, árabe, comunista, capitalista, superdotado, hemofílico,
bicho-grilo, , inumerável, graduado, travesti, místico, sem-terra,
mexicano, americano, empregado, patrão, prostituta, enfermeira,
médico, padre, novo, velho, ateu, tatuado, com tuberculose, com
hanseníase, com mãos de tesouras, sem braços, surdo, paraplégico,
mudo, ignorante... nos lembraremos de que, antes de tudo isso, é
apenas uma pessoa.

E melhor ainda será se, depois de tudo isso, ainda pudermos ser
amigos.
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