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O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje
Tchecoslovaquia), entdo pertencente ao Império Austro-Huingaro. Era filho mais velho de Herrmann
Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida Lowy. Fez os seus estudos naquela capital,
primeiro no gindasio alemdo, mais tarde na velha Universidade, onde se formou em Direito em 1906.
Trabalhou como advogado a principio na companhia particular “Assicurazioni Generali ” e depois no
semiestatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes noivo de uma mesma
mulher, Felice Bauer, ndo se casou, nem com ela, nem com outras mulheres que marcaram a sua vida,
como Milenaje- senskad, Julie Wohryzed e Dora Diamant. Em 1917, aos 34 anos de idade, sofreu a
primeira hemoptise de uma tuberculose que iria matd-lo sete anos mais tarde. Alternando temporadas
em sanatorios com o trabalho burocratico, nunca deixou de escrever (“Tudo o que ndo é literatura me
aborrece”), embora tenha publicado pouco e, ja no fim da vida, pedido ao amigo Max Brod que
queimasse os seus escritos — no que evidentemente ndo foi atendido. Viveu praticamente a vida
inteira em Praga, excegdo feita ao periodo final (novembro de 1923 a mar¢o de 1924), passado em
Berlim, onde ficou longe da presenga esmagadora do pai, que ndo reconhecia a legitimidade da sua
carreira de escritor. A maior parte de sua obra — contos, novelas, romances, cartas e didrios, todos
escritos em alemdo — foi publicada postumamente. Falecido no sanatorio de Kierling, perto de Viena,
Austria, no dia 3 de junho de 1924, um més antes de completar 41 anos de idade, Franz Kafka estd
enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor de O Processo, O
Castelo, A Metamorfose e outras obras-primas da prosa universal, é considerado hoje — ao lado de
Proust e Joyce — um dos maiores escritores do século.



CONTEMPLACAO



Criancas na Rua Principal

Eu ouvia as carrogas passarem diante da grade do jardim, as vezes também as via pelas frestas
da folhagem que se movia de leve. Como estalava no verao quente a madeira dos raios das rodas e dos
varais dos carros! Os trabalhadores chegavam dos campos e riam que era uma vergonha.

Estava sentado no nosso pequeno balanco, acabava de descansar entre as arvores no jardim dos
meus pais.

Diante da grade o movimento ndao parava. Criancas em passo acelerado surgiam e sumiam no
mesmo instante; carros de trigo com homens e mulheres sobre os feixes e em toda a volta os canteiros de
flores ensombrecidos; perto do anoitecer vi um senhor ir passear lentamente com uma bengala e algumas
jovens que vinham de bracos dados em direcdo contraria se desviaram para a grama do lado,
cumprimentando.

Depois os passaros ergueram voo como se fossem um chuvisco, eu os acompanhei com o olhar,
vi como subiram num folego até ndo acreditar mais que eles subiam, mas sim que eu estava caindo e,
segurando firme nas cordas, comecei a balangcar um pouco, de fraqueza. Em breve balancava mais forte
quando o sopro de ar ficou mais fresco e em lugar dos passaros em voo apareceram as estrelas trémulas.

Serviram-me o jantar a luz da vela. Muitas vezes estive com os dois bracos sobre o tampo de
madeira e ja cansado mordi meu pao com manteiga. As cortinas fortemente vazadas inflavam ao vento
morno e as vezes alguém que passava fora as prendia nas maos quando queria falar comigo. Em geral a
vela se apagava logo e na escura fumaca ainda circulavam algum tempo os enxames de moscas. Se da
janela alguém me fazia uma pergunta, eu olhava como se fosse para as montanhas ou simplesmente para o
ar e ele também ndo se mostrava muito interessado numa resposta.

Se depois um deles saltava sobre o parapeito da janela e anunciava que os outros ja estavam em
frente a casa, eu naturalmente me levantava suspirando.

— Por que esta suspirando tanto? O que foi que aconteceu? Uma infelicidade especial, para
sempre irreparavel? Nao podemos nunca nos recuperar dela? Esta tudo realmente perdido?

Nada estava perdido. Corremos em frente a casa. “Gracas a Deus, finalmente vocés estao aqui!”
— “Vocé sempre chega atrasado!” — “Atrasado, eu?” — “Vocé mesmo, fique em casa, se é o que esta
querendo.” — “INao quero concessoes.” — “O qué? Concessoes? Que maneira de falar é essa?”

Trespassamos o anoitecer com a cabeca. Nao havia hora do dia e da noite. Ora os botdes dos
nossos coletes esfregavam uns nos outros como dentes, ora corriamos numa distancia estavel, o fogo na
boca, como animais nos tropicos. Como soldados de couraca nas guerras antigas, batendo os pés e
saltando alto, impelimos uns aos outros pela curta ruela abaixo e com esse embalo nas pernas
continuamos subindo a rua principal. Alguns entraram na valeta da rua, mal desapareceram diante do
talude escuro ja estavam em cima, no caminho do campo, como pessoas estranhas olhando para baixo.
“Descam!” — “Subam primeiro!” — “Para nos atirarem aqui embaixo? Estdo pensando que nés somos
tdo bobos assim?” — “Tdo covardes assim, é o que estdao querendo dizer. Venham, venham!”

— “E mesmo? Vocés, logo vocés, vio nos atirar para baixo? N&o se enxergam?”

Atacamos, levamos golpes no peito, caimos voluntariamente na grama da valeta. Estava tudo
igualmente aquecido, ndo sentiamos nem calor nem frio na grama, ficivamos apenas cansados.

Virando-se para o lado direito, a mao sob a orelha, dava vontade de dormir. Mas o que na
verdade se queria era erguer-se de novo, o queixo levantado, para no entanto se cair outra vez numa
valeta mais funda. Depois, o braco projetado de través, as pernas obliquas, queriamos nos lancar contra
0 vento e com certeza cair novamente num fosso mais fundo ainda. E ndo se queria de modo algum parar
com isso.



Como na ultima valeta seria possivel estirar-se ao maximo, sobretudo os joelhos — nisso ainda
mal se pensava e ficava-se deitado de costas, como um doente, propenso a chorar. Piscava-se quando um
jovem, as maos nos quadris, pulava do talude para a rua, sobre nds, com as solas escuras.

Ja se via a lua a uma certa altura, um carro do correio passava na sua luz. Por toda parte erguia-
se um vento fraco, nos o sentiamos até na valeta, e nas proximidades a floresta comecava a rumorejar.

“Onde vocés estao?” — “Venham para ca!” — “Todos juntos!” — "Por que voceé esta se
escondendo, deixe de bobagem!” — “Nao sabem que o correio ja passou?” — “Nao é possivel, ja
passou?” — “Naturalmente, passou enquanto vocé dormia.” — “Dormia, eu? Ora essa!” — “Fique
quieto, ainda se vé que vocé estava dormindo.” — “Faca o favor de parar comisso.” -—
“Venham!”Corremos juntos, mais perto uns dos outros, alguns estenderam as maos aos demais, nao se
podia manter a cabeca suficientemente alta porque o caminho era uma descida. Alguém deu um brado de
guerra de indio, sentimos nas pernas um galope forte como nunca, nos saltos o vento nos suspendia pelos
quadris. Nada poderia nos deter; estavamos numa corrida tal que mesmo na hora de ultrapassar éramos
capazes de cruzar os bracos e olhar calmamente em volta.

Estacamos na ponte da torrente; os que tinham corrido a frente voltaram. Embaixo a agua batia
nas pedras e raizes como se ja nao fosse tarde da noite. Nao havia motivo para que alguém nao se
atirasse por cima do parapeito.

Detras da mata, a distancia, saiu um trem de ferro, todos os vagbes iluminados, as janelas de
vidro sem duvida descidas.

Um de n6s comecou a cantar uma cantiga de rua, mas todos nds queriamos cantar. Cantamos
muito mais rapido do que o trem corria, balancavamos os bragcos porque a voz nao bastava, formamos
com as nossas vozes uma confusao na qual nos sentiamos bem. Quando se mistura a propria voz com
outras fica-se preso como que por um anzol.

Assim cantamos, a floresta as nossas costas, nos ouvidos dos longinquos viajantes. Na aldeia os
adultos ainda estavam acordados, as maes preparando as camas para a noite.

Ja era hora. Beijei quem estava a meu lado, aos trés proximos apenas estendi as maos, comecei a
fazer o caminho de volta correndo, ninguém me chamou. No primeiro cruzamento, onde eles ndo podiam
mais me ver, dobrei a esquina e corri outra vez pelas trilhas do campo para a floresta. Eu queria ir para a
cidade do sul da qual se diz em nossa aldeia:

“La existem pessoas — imaginem! — que nao dormem!” “E por que ndao?”

“Porque ndo ficam cansadas.”

“E por que nao?”

“Porque sdo loucas.”

“Entdo os loucos ndo ficam cansados?"

“Como € que os loucos poderiam ficar cansados?”

Desmascaramento de um Trapaceiro

Finalmente, cerca de 10 horas da noite, em companhia de um homem que eu ja conhecia antes,
mas sO de passagem, e que dessa vez se juntara a mim de repente e durante duas horas me fizera dar
voltas pelas ruas, cheguei diante da casa senhorial a qual tinha sido convidado para uma reuniao.

— Muito bem — disse eu batendo palmas em sinal da necessidade absoluta de uma despedida.

Ja havia feito algumas tentativas menos claras nesse sentido. Estava completamente cansado.

— Vai subir ja? — perguntou ele.

Ouvi em sua boca um ruido semelhante ao de dentes batendo uns contra os outros.

— Sim.



Eu tinha sido de fato convidado — isso eu lhe disse logo. Mas convidado para subir 1a onde ja
estaria com o maior prazer, e nao para permanecer aqui embaixo, diante do portao, olhando rente as
orelhas de quem se postava a minha frente. E ainda mais para agora ficar mudo com ele, como se
tivéssemos decidido fazer uma longa estada neste lugar. Comecaram logo a participar desse siléncio as
casas em torno e a escuridao sobre elas até as estrelas. E os passos de pedestres invisiveis, cujos
caminhos ndo havia vontade de adivinhar, o vento que se espremia sem cessar no lado oposto da rua, um
gramofone que cantava de encontro as janelas fechadas de algum quarto — todos faziam-se escutar a
partir desse siléncio, como se desde sempre e para sempre ele fosse sua propriedade.

E meu acompanhante se adaptava em seu proprio nome e — ap0s Um SOrrisSo — em meu nome
também, esticando para o alto, ao longo do muro, o braco direito, reclinando nele o rosto, os olhos
cerrados.

Mas esse sorriso eu ja nao enxerguei até o fim, pois a vergonha me fez virar de repente. S6 nesse
sorriso, portanto, eu havia reconhecido que ele era um trapaceiro e nada mais. £ no entanto eu ja estava
nesta cidade fazia meses, julgara conhecer a fundo esses embusteiros — como eles a noite vém das
travessas ao nosso encontro, os bracos estendidos de donos de hospedaria, como eles se colam a coluna
de cartazes perto da qual estamos, a maneira de um jogo de esconde-esconde, e emergem por tras dela
espionando no minimo com um olho; o modo como eles, nos cruzamentos de rua, quando ficamos
receosos, de subito pairam diante de nos sobre a quina da nossa calgada!

Eu os compreendia tao bem, na verdade eles tinham sido meus primeiros conhecidos da cidade,
em pequenas tavernas; a eles devia o primeiro relance de uma intransigéncia que agora eu podia abstrair
tdo pouco da terra que ja comecava a senti-la em mim. Como eles prosseguiam a nossa frente mesmo
quando se havia fugido deles fazia muito, muito tempo, quando portanto fazia muito tempo que nao existia
mais nada para fisgar! Como eles nao se sentavam, como ndao caiam, mas fitavam com olhares que,
embora a distancia, continuavam a convencer! E seus meios eram sempre 0s mesmos: plantavam-se a
nossa frente da maneira mais ampla possivel, buscavam nos impedir de chegar aonde pretendiamos e
como compensacao nos preparavam uma morada no seu peito; e, se no final se encapelava em nos o
sentimento acumulado, eles o tomavam por abraco ao qual se atiravam, o rosto a frente.

E esses velhos truques dessa vez eu sé reconheci depois de um longo contato. Esfreguei com
forca as pontas dos dedos umas nas outras para varrer de mim o vexame.

Mas aqui o homem se inclinava como antes, ainda se considerava capaz de um golpe e a
satisfacdo com o proprio destino lhe avermelhava a face livre.

— Pego em flagrante! — eu disse batendo-lhe de leve no ombro.

Depois subi correndo a escada e na antessala la em cima os rostos fiéis, tdio sem fundamento, dos
criados me alegraram como uma bela surpresa. Olhei para todos, um apds o outro, enquanto eles me
despiam o casaco e tiravam o p6 das minhas botas. Respirando fundo, o corpo aprumado, entrei entao na
sala.

O Passeio Repentino

Quando a noite parece ter-se tomado a decisdo definitiva de permanecer em casa, vestiu-se o
roupdo, depois do jantar ficou-se sentado a mesa iluminada, as voltas com aquele trabalho ou jogo ao
término do qual habitualmente se vai dormir, quando la fora ha um tempo inamistoso que toma natural
permanecer em casa, quando ja se passou tanto tempo quieto a mesa que ir embora teria de provocar
espanto geral, quando até as escadas ja estdo escuras e a porta do prédio fechada, e quando apesar disso
tudo, num mal-estar repentino, fica-se em pé, troca-se o roupao, surge-se imediatamente vestido para ir a
rua, se esclarece que é preciso sair, faz-se isso depois de breve despedida, acreditando-se ter deixado



maior ou menor irritacdo conforme a rapidez com que se bate a porta do apartamento, quando se esta de
novo na rua com membros que respondem com uma mobilidade especial a essa liberdade ja inesperada
que lhes foi conseguida, quando se sente, através dessa decisdo, concentrada em si mesmo toda a
capacidade de decidir, quando se reconhece com um senso maior que o comum que Se tem mais energia
do que necessidade de produzir e suportar a mais rapida das mudangas, e quando assim se vai as pressas
pelas longas ruas — entdo por essa noite esta-se totalmente desligado da familia, que desvia de rumo
para o inessencial enquanto, firme de alto a baixo, os contornos com as linhas carregadas, dando tapas na
parte traseira das coxas, ascende-se a sua verdadeira estatura.

Tudo fica mais reforcado quando, a essa hora tardia da noite, se procura um amigo para ver
como ele vai.

Decisoes

Mesmo com deliberada energia deve ser facil levantar-se de um estado miseravel. Arranco-me
da cadeira, ando as pressas em torno da mesa, ponho em movimento a cabeca e o pescoco, injeto fogo
nos olhos, distendo os musculos ao seu redor. Trabalho contra qualquer sentimento, satido A.
impetuosamente se ele vier agora, tolero B. amistosamente no meu quarto e, a despeito da dor e do
esforco, em casa de C. engulo tudo o que é dito cm tragos largos.

Mas ainda que seja assim, a cada erro, que nao pode faltar, tudo — o facil e o dificil — vai ficar
paralisado e eu precisarei girar de voltar ao ponto de partida.

Por isso o mais aconselhavel de fato é aceitar tudo, comportar-se como massa inerte e no caso de
se sentir atirado longe por um sopro, nao se deixar seduzir por nenhum passo desnecessario, fitar o outro
com olhos de animal, ndo sentir remorso, em suma: esmagar com a propria mao tudo o que na vida ainda
resta de espectro, ou seja, aumentar a ultima calma sepulcral e ndo permitir que mais nada exista fora
dela.

Um movimento caracteristico desse estado € passar o dedo minimo por cima das sobrancelhas.

Excursao as Montanhas

“Eu ndo sei” — gritei sem som — “realmente nao sei. Se ninguém vem, entdao € porque de fato
nao vem ninguém. Nao fiz nenhum mal a ninguém, ninguém me fez mal algum, mas ninguém quer me
ajudar. Ninguém, ninguém. Mas na verdade ndo é assim. S6 que ninguém me ajuda — caso contrario,
nada sendo ninguém seria muito bom. Com o maior prazer eu faria — por que ndao? — uma excursao em
companhia de absolutamente ninguém. E claro que para as montanhas, aonde mais? Como se apinham
esses ninguéns — esses numerosos bracos estendidos e entrelacados na transversal, esses numerosos pés
separados por passos mindsculos! Compreende-se que todos estejam de fraque. Vamos tao leves, o vento
atravessa as fendas que nés e os nossos membros deixam abertas. Nas montanhas 0s pescocos se
libertam. E um milagre que ndo cantemos.”

A Infelicidade do Celibatario

Parece tdo ruim permanecer solteiro e ja velho pedir acolhida — mantendo com dificuldade a
propria dignidade — quando se quer passar uma noite em companhia das pessoas, estar doente e do canto
da sua cama fitar semanas a fio o quarto vazio, despedir-se sempre na porta do prédio, nunca abrir



caminho para o alto da escada ao lado da esposa, ter no quarto apenas portas laterais que dao para
apartamentos de estranhos, trazer numa das maos o jantar para casa, ter de admirar os filhos alheios e ndao
poder continuar repetindo “ndao tenho nenhum”, tomar por modelo, no aspecto fisico e no comportamento,
um ou dois celibatarios das lembrancas de juventude.

Assim vai ser, so que na realidade, hoje como mais tarde, ali estara 0 mesmo de sempre, com um
corpo e uma cabeca real — ou seja, com uma testa também — para bater nela com £f mao.

O Comerciante

E possivel que algumas pessoas tenham compaixdo cie mim, mas eu nio percebo nada. Minha
pequena loja me enche de preocupacoes que me doem dentro da fronte e das témporas, mas sem me
oferecer a perspectiva da satisfacdo, pois a loja é pequena.

Com antecipacado de horas preciso tomar providéncias, manter alerta a memoria do empregado,
advertir contra erros que eu temo e levar em conta, numa temporada, as modas da seguinte, ndo como elas
irdo dominar entre as pessoas do meu circulo, mas entre as populacoes inacessiveis do campo.

Meu dinheiro esta nas maos de pessoas estranhas; a situacao delas nao pode ser clara para mim;
o infortinio que poderia atingi-las eu ndo sou capaz de pressentir, como é que poderia evita-lo? Talvez
elas tenham se tornado prodigas e deem uma festa no jardim -de um restaurante e outras ainda
permanecam um pouco na festa, na sua rota de fuga para a América.

Quando pois ao anoitecer de um dia Uutil a loja é fechada e de repente vejo diante de mim horas
nas quais ndo poderei trabalhar cm nome das necessidades ininterruptas da minha loja, minha excitacao
— despachada de manhd, previamente, para bem longe — irrompe em mim como a maré que retorna, mas
nao se detém e me arrasta consigo sem objetivo.

No entanto ndao tenho de modo algum a capacidade de usar esse humor e s6 posso ir para casa,
pois tenho o rosto e as maos sujos e suados, a roupa coberta de nodoas e pd, o boné de servico na cabeca
e as botas arranhadas pelos pregos dos caixotes. Caminho entdo como sobre ondas, estalo os dedos das
duas mados e acaricio o cabelo das criancas que vém em minha direcao.

Mas o caminho € curto demais. Logo estou cm minha casa, abro a porta do elevador e entro.

Vejo agora que de repente estou s0. Outros, que tém de subir pelas escadas, cansam-se um pouco
ao fazé-lo, precisam esperar com os pulmdes respirando as pressas, até que venham abrir a porta do
apartamento, nesse momento eles tém um motivo para irritacdo e impaciéncia, entram entdao na antessala,
onde penduram o chapéu e s6 quando atravessam o corredor, ao longo de algumas portas de vidro, e
penetram no préprio quarto, € que estao sozinhos.

Mas estou sO logo no elevador e apoiado nos joelhos olho para o estreito espelho. Quando o
elevador comeca a subir eu digo:

— Fiquem quietos, recuem, querem entrar na sombra das arvores, atras dos cortinados das
janelas, dentro do caramanchao?

Falo com os dentes e os corrimdes da escada escorregam pelas placas de vidro leitoso Como
agua que se precipita.

Partam voando daqui; que as asas que eu nunca enxerguei os transportem para o vale da aldeia ou
a Paris, se o impulso é para la. Mas desfrutem a vista da janela quando das trés ruas chegam as
procissoes que nao se desviam umas das outras, se embaralham e deixam o espaco livre outra vez entre
as ultimas filas. Acenem com os lencos, fiquem horrorizados, comovidos e elogiem a bela senhora que
passa. Atravessem o riacho pela ponte de madeira, acenem com a cabeca aos meninos que se banham e
espantem-se com o hurra! dos mil marinheiros no navio de guerra distante. Persigam o homem
insignificante e quando o tiverem atirado num vao de entrada, assaltem-no e vejam, cada qual com as



maos nos bolsos, como ele segue triste pela rua da esquerda. Galopando dispersa nos seus cavalos, a
policia refreia os animais e os forca a recuar. Deixem-na, as ruas vazias a fardo infeliz, eu sei. O que foi
que eu disse?

— Ja estdo cavalgando aos pares, lentos nas esquinas e a toda nas pracas.

Af tenho de descer do elevador e manda-lo de volta para baixo, tocar a campainha e a
empregada abre a porta enquanto eu cumprimento.

Olhar Distraido para Fora

O que vamos fazer nestes dias de primavera que agora chegam rapido? Hoje cedo o céu estava
cinzento, mas indo-se agora a janela fica-se surpreso e se apoia a mac¢a do rosto no trinco.

La embaixo vé-se a luz do sol certamente ja declinante no rosto infantil da jovem que caminha e
olha em volta e a0 mesmo tempo se vé sobre ele a sombra do homem que atras dela anda mais depressa.

Entdo o homem ja passou e o rosto da menina esta completamente iluminado.

O Caminho para Casa

Veja-se a forca de persuasao do ar depois do temporal! Meus méritos aparecem e me arrebatam
mesmo que eu nao me oponha.

Eu marcho e meu ritmo € o ritmo deste lado da rua, desta rua, deste quarteirdao. Sou responsavel,
com razao, por todas as batidas nas portas, nos tampos das mesas, por todos os brindes, pelos pares
amorosos nas suas camas, nos andaimes das novas construgoes, nas ruas escuras onde eles se apertam de
encontro aos muros das casas, nos canapés dos bordéis.

Avalio meu passado diante do meu futuro, mas considero ambos excelentes, nao posso dar
preferéncia a nenhum deles e tenho apenas de censurar a injustica da providéncia que tanto me favorece.

S6 quando entro no meu quarto estou um pouco pensativo, mas sem que tenha encontrado alguma
coisa digna de ser pensada ao subir as escadas. Nao me ajuda muito que eu abra completamente a janela
e que num jardim ainda toque musica.

Os que Passam por Nos Correndo

Quando se vai passear a noite por uma rua e um homem ja visivel de longe — pois a rua sobe a
nossa frente e faz lua cheia — corre em nossa direcao, nds ndo vamos agarra-lo mesmo que ele seja fraco
e esfarrapado, mesmo que alguém corra atras dele gritando, mas vamos deixar que ele continue correndo.

Pois € noite e ndo podemos fazer nada se a rua se eleva a nossa frente na lua cheia e além disso
talvez esses dois tenham organizado a perseguicao para se divertirem, talvez ambos persigam um
terceiro, talvez o primeiro seja perseguido inocentemente, talvez o segundo queira matar e nds nos
tomassemos cumplices do crime, talvez os dois nao saibam nada um do outro e cada um sé corra por
conta propria para sua cama, talvez sejam sonambulos, talvez o primeiro esteja armado.

E finalmente — nado temos o direito de estar cansados, ndo bebemos tanto vinho? Estamos
contentes por ndo ver mais nem o segundo homem.

O Passageiro

Estou em pé na plataforma do bonde elétrico e totalmente inseguro em relacao a minha posicao
neste mundo, nesta cidade, na minha familia. Nem de passagem eu seria capaz de apontar as



reivindicacOes que poderia fazer, com direito, na direcdao que fosse. Nao posso de modo algum sustentar
que estou nesta plataforma, que me seguro nesta alca, que me deixo transportar por este bonde, que as
pessoas se desviam dele ou andam calmamente ou param diante das vitrines. E claro que ninguém exige
isso de mim, mas da no mesmo.

O bonde se aproxima de uma parada, uma jovem se coloca perto dos degraus pronta para descer.
Aparece tdo nitida para mim que € como se eu a tivesse apalpado. Esta vestida de preto, as pregas da
saia quase ndo se movem, a blusa é justa e tem uma gola de renda branca fina, ela mantém a mao
esquerda espalmada na parede do bonde e a sombrinha da mao direita se ap6ia no pentltimo degrau mais
alto. Seu rosto é moreno, o nariz levemente amassado dos lados termina redondo e largo. Ela tem cabelos
castanhos fartos e pelinhos esvoacando na témpora direita. Sua orelha pequena é bem ajustada, mas por
estar proximo eu vejo toda a parte de tras da concha direita e a sombra da base.

Naquela ocasido eu me perguntei: como é que ela ndao esta espantada consigo mesma, conserva a
boca fechada e ndo diz coisas desse tipo?

Roupas

Muitas vezes quando vejo roupas com multiplas pregas, babados e pingentes que se aplicam de
maneira bonita sobre corpos belos, penso que elas ndo vao se conservar assim por muito tempo, mas
ganhar dobras que ndo se pode mais alisar direito, recolher pé que, infiltrado nos ornamentos, nao é mais
possivel tirar e que ninguém vai querer se tornar tao triste e ridiculo a ponto de vestir todos os dias a
mesma roupa preciosa pela manha e despi-la a noite.

Vejo porém mocas que sao sem duvida bonitas e ostentam musculos e ossinhos muiltiplos e
encantadores, pele esticada e massas de cabelo fino e que no entanto aparecem diariamente nessa fantasia
natural, p0em sempre o mesmo rosto nas mesmas palmas das maos e o fazem refletir-se no seu espelho.

Mas as vezes a noite, quando elas chegam tarde de uma festa, no espelho ele lhes parece gasto,
intumescido, empoeirado, ja visto por todos e quase impossivel de ser usado de novo.

A Recusa

Quando cu encontro uma bela moca e lhe peco: “Por favor, venha comigo” e ela passa muda por
mim, entdo com isso ela quer dizer:

“Vocé ndo é um duque de nome altissonante nem um vasto americano com porte de indio, olhos
que pousam em sentido horizontal, a pele.curtida pelo ar das pradarias e dos rios que as atravessam,
voceé nao fez viagens aos Grandes Lagos nem cruzou as suas aguas, que eu nao sei onde € que ficam.
Pergunto entdao por que uma bela moga como eu deve ir com vocé?”

“Voce se esquece que nenhuma limusine a transporta, balancando em longos impulsos pela rua;
ndo vejo os senhores do seu séquito, apertados nas roupas, que lhe vao sussurrando bén¢aos num exato
semicirculo atras de voce€; seus seios estdao bem dispostos no corpete, mas as coxas e os quadris depois
descontam por essa contencao; vocé esta usando um vestido de tafeta com dobras plissadas, como tanto
nos alegrou a todos no outono passado, e no entanto por momentos sorri — esse perigo de vida no
corpo.” “Sim, nés dois temos razao e, para nao ficarmos conscientes disso de uma maneira irrefutavel, é
preferivel — ndo é verdade? — que cada um va para casa sozinho.”

Para a Meditacao de Grao-Cavaleiros



Nada, pensando bem, pode induzir alguém a querer ser o primeiro numa corrida.

A gloria de ser reconhecido como o melhor cavaleiro de um pais é um prazer forte demais — no
momento em que a orquestra dispara — para que na manha seguinte seja possivel evitar o remorso.

A inveja dos adversarios, gente mais astuta, bem mais influente, tem que nos doer na estreita ala
através da qual agora cavalgamos depois daquela planicie que pouco antes estava vazia a nossa frente,
com excec¢ao de alguns cavaleiros arredondados que faziam carga, pequenos, contra a fimbria do
horizonte.

Muitos dos nossos amigos correm para retirar o prémio e s6 por cima dos ombros é que nos
gritam dos guichés distantes o seu hurra!; mas os melhores amigos ndo apostaram em nosso cavalo,
temendo que, em caso de perda, tivessem de ficar zangados conosco; agora porém que o nosso cavalo foi
o primeiro e eles nao ganharam nada, dao- nos as costas quando passamos e preferem olhar ao longo das
tribunas.

Firmes nas selas, os concorrentes atras de nds procuram avaliar a desgraca que os atingiu e a
injustica que de algum modo lhes foi infligida; assumem um ar bem-disposto como se fosse preciso
iniciar uma nova corrida, agora séria, depois desta brincadeira de crianga.

Para muitas damas o vencedor parece ridiculo, porque ele se enfatua e no entanto ndo sabe o que
fazer com os eternos apertos de mao, continéncias, mesuras e cumprimentos a distancia, enquanto os
vencidos mantém a boca fechada e, absortos, ddo palmadas nos pescocos dos seus cavalos, que na
maioria relincham.

Finalmente do céu que ficou turvo comeca a chover.

A Janela da Rua

Quem vive isolado e gostaria de vez em quando de estabelecer contato em algum lugar, quem
quer ver, sem mais, um bragco qualquer no qual possa se apoiar, levando em consideracao as mudancas
das horas do dia, das condi¢Ges climaticas, das relacoes profissionais e coisas dessa natureza — esse
ndo vai levar isso adiante por muito tempo sem uma janela de rua. E se o seu estado € tal que ele nao
procura absolutamente nada e apenas como homem cansado — os olhos para cima e para baixo, entre as
pessoas e 0 céu — chega peno do parapeito, ndo quer olhar para fora e inclina a cabeca um pouco para
tras, entdo certamente os cavalos la embaixo o arrastam no seu cortejo de carruagens e rumor e com isso,
finalmente, ao encontro da concordia humana.

Desejo de se Tornar indio

Se realmente se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na corrida, enviesado no
ar, se estremecesse sempre por um atimo sobre o chdo trepidante, até que se largou as esporas, pois nao
havia esporas, até que se jogou fora as rédeas, pois nao havia rédeas, e diante de si mal se viu o campo
como pradaria ceifada rente, ja sem pescoco de cavalo nem cabeca de cavalo.

As Arvores

Pois somos como troncos de arvores na neve. Aparentemente eles jazem soltos na superficie e
com um pequeno empurrdo deveria ser possivel afasta-los do caminho. Nao, ndo é possivel, pois estao
firmemente ligados ao solo. Mas veja, até isso € sO aparente.



Ser Infeliz

Quando ja havia ficado insuportavel — perto do anoitecer, uma vez em novembro — e eu corria
pelo tapete estreito como se fosse numa pista de cavalos, e assustado com a visao da rua iluminada dava
outra vez a volta e na profundidade do quarto encontrava de novo, no fundo do espelho, um alvo recente e
gritava s6 para ouvir o grito, ao qual nada responde e ao qual também nada retira a forca do grito, que
portanto ascende sem contrapeso e ndo pode parar mesmo quando emudece — ai entdo abriu-se na
parede a porta, tdo rapido assim porque a pressa era necessaria e até os cavalos de tracao la embaixo
empinavam no pavimento como animais que, as gargantas expostas, se enfurecem na batalha.

Semelhante a um pequeno espectro, uma crianca saiu do corredor totalmente escuro no qual a
lampada ainda ndo estava acesa e permaneceu nas pontas dos pés sobre uma tabua do assoalho que
balancava imperceptivelmente. Logo ofuscada pelo crepusculo do quarto ela quis tapar o rosto com as
maos, mas se acalmou de repente ao fitar a janela diante de cuja cruz finalmente se imobilizava o vapor
lancado ao alto pela ilumina¢do de rua. Com o cotovelo direito apoiado na parede do quarto ela se
mantinha ereta diante da porta aberta e deixava a corrente de ar deslizar ao longo das articulacées dos
pés, do pescoco e também das témporas.

Olhei um pouco naquela direcao, depois disse “boa tarde” e tirei meu palet6 da grade da lareira,
porque ndo queria ficar ali meio nu. Por um instante conservei a boca aberta para que a como¢ao me
deixasse pela boca. Tinha a saliva grossa, no rosto tremiam-me os cilios, em suma nao me faltava nada
sendo essa Vvisita que no entanto era esperada.

A crianca ainda continuou no mesmo lugar, conservava a mao direita apertada contra a parede e,
as faces inteiramente vermelhas, ndo se cansava de ver que a parede pintada de branco era asperamente
granulada e raspava nela a ponta dos dedos. Eu disse:

— Quer realmente vir a minha casa? Nao é um engano? Nada mais facil que um engano num
prédio tao grande. Eu me chamo Fulano de tal, moro no terceiro andar. Sou mesmo aquele a quem quer
visitar?

— Calma, calma — disse a crianca por cima do ombro. — Esta tudo certo.

— Entdo entre mais no quarto, eu gostaria de fechar a porta.

— Fechei a porta agora mesmo. Nao se dé ao trabalho. O importante é que se acalme.

— Nao fale em trabalho. Mas neste corredor mora uma porcao de gente, naturalmente sao todos
meus conhecidos; a maioria chega agora das lojas; se ouvem alguém falando num quarto, simplesmente
julgam ter o direito de abrir a porta para ver o que esta acontecendo. Assim sdo as coisas. Essas pessoas
ja deixaram para tras o trabalho do dia; a quem se submeteriam, na liberdade provisodria do anoitecer?
Alias, vocé também sabe disso. Deixe-me fechar a porta. Mas o que € isso? O que ha com vocé? Por
mim o prédio inteiro pode entrar. Além do mais repito: ja fechei a porta, julga que s6 vocé pode fechar a
porta? Ja fechei até a chave.

— Entdo esta bem. Mais eu ndo quero. Nem precisava fechar a chave. E agora fique a vontade, ja
que esta aqui. Vocé é hospede. Confie plenamente em mim. Acomode-se sem medo. Nao vou forgar que
fique nem que va embora. Preciso dizer isso? Conhece-me tdo mal?

— Nao. Realmente ndo precisava dizer isso. Sou uma crianga; por que tanta cerimonia comigo?

— Nao é nada grave. Naturalmente, uma crianca. Mas nao tao pequena. Ja esta bem crescida. Se
voceé fosse uma jovem, simplesmente ndo poderia ficar fechada num quarto comigo.

— Quanto a isso nao temos que nos preocupar. Eu s6 queria dizer que o fato de conhecé-lo tao
bem me protege pouco — apenas o alivia de me falar alguma mentira. Mas ainda assim me faz elogios.
Deixe disso, eu lhe peco, deixe disso. De mais a mais eu nao o conheco em tudo e por todos os angulos,
especialmente nesta escuridao. Seria melhor que acendesse a luz. Nao, é melhor ndo. De qualquer



maneira vou registrar que ja me ameacou.

— Como? Eu ameacei? Mas por favor! Estou muito contente por vocé estar finalmente aqui.
Digo “finalmente” porque ja é tio tarde. E incompreensivel que vocé tenha vindo tio tarde. Mas é
possivel que na alegria eu tenha me atrapalhado tanto ao falar, que vocé me entendeu exatamente desse
modo. Admito dez vezes que falei assim — sim, ameacei de tudo o que vocé quiser. — Nao, nada de
discussao, pelo amor de Deus. — Mas como pode acreditar nisso? Como pode me magoar tanto? Por que
estragar a forca este pequeno instante da sua presenca aqui? Um estranho seria mais amavel que
vocé.Creio que sim; ndo foi uma revelacdo. Por minha propria natureza estou tao proximo a vocé quanto
um estranho pode ser amavel. Vocé também sabe disso, por que a tristeza, entao? Diga que esta querendo
fazer comédia que eu vou embora neste instante.

— Atreve-se a dizer isso também? E um pouco ousado demais. Afinal vocé estd no meu quarto.
Raspa os dedos loucamente na minha parede. Meu quarto, minha parede! Além do que, aquilo que vocé
diz ndo é s6 atrevido, é ridiculo. Diz que a sua natureza obriga a falar comigo dessa maneira. £ mesmo?
Sua natureza obriga? E gentil da parte da sua natureza. Sua natureza é a minha e se pela minha prépria
natureza eu me comporto amavelmente com vocé, entdao vocé nao pode agir de outra maneira.

— Isso é amavel?

— Estou falando de antes.

— Vocé sabe como vou ficar mais tarde?

— Nao sei de nada.

E fui até a mesinha de cabeceira, sobre a qual acendi a vela. Naquele tempo eu ndo tinha gas nem
luz elétrica no meu quarto. Fiquei sentado um momento junto a mesinha até que me cansei, vesti 0
sobretudo, apanhei o chapéu no canapé e soprei a vela. Ao sair tropecei na perna de uma cadeira.

Encontrei na escada um inquilino do mesmo andar.

— Vai sair outra vez, tratante? — perguntou ele, descansando nas pernas estendidas sobre dois
degraus.

— O que posso fazer? — perguntei. — Tenho agora um fantasma no meu quarto.

— Diz isso com 0 mesmo desagrado que teria ao encontrar um fio de cabelo na sopa.

— Esté trocando comigo. Mas repare que um fantasma é um fantasma.E a pura verdade. Mas
como ficam as coisas se vocé nao cré nem um pouco em fantasmas?

— Acha entdo que eu creio em fantasmas? Mas de que me serve essa descrenca?

— Muito simples. Vocé ndo precisa mais ter medo quando um fantasma vem realmente ter com
VOCE.

— Sim, mas na verdade esse medo ¢ secundario. O verdadeiro medo é o medo da causa da
aparicdo. E esse permanece. E ele justamente que esta dentro de mim, em grande estilo.

De nervosismo comecei a revistar todos os meus bolsos.

— Mas uma vez que nao tem medo nem da aparicao, poderia tranquilamente perguntar pela sua
causa!

— E evidente que ainda nunca falou com fantasmas. Deles ndo se pode jamais obter uma
informacéo precisa. £ um vaivém constante. Esses fantasmas parecem estar mais em divida acerca de sua
existéncia que nos, o que alias, dada a sua fragilidade, ndo é de causar espanto.

— Mas ouvi dizer que se pode alimenta-los.

— Esta bem informado. Pode-se alimenta-los. Mas quem vai fazer isso?

— E por que ndo? Se for um fantasma feminino — disse e deu um impulso para o degrau de
cima.

— Ah, bom — eu disse. — Mas mesmo assim nada garante.

Pus-me a pensar. Meu conhecido ja estava tao alto que para me ver ele precisava se inclinar sob
uma abdbada da escadaria.



— Apesar disso — bradei — se la em cima vocé levar embora meu fantasma esta tudo acabado
entre nos, para sempre.

— Foi s6 uma brincadeira — disse ele recuando a cabeca.

— Entdo estd bem — eu disse.

Agora eu poderia de fato ir passear tranquilo. Mas como estava me sentindo totalmente
abandonado preferi subir e me deitar para dormir.

Fim



O FOGUISTA



Um Fragmento

Quando Karl Rossmann, de dezessete anos — a quem os pobres pais tinham mandado para a
América porque uma empregada o havia seduzido e tido um filho dele —, entrou no porto de Nova York
a bordo do navio cuja marcha ja era vagarosa, a Estatua da Liberdade, que ele vinha observando fazia
muito tempo, pareceu-lhe iluminada pela luz de um sol que de repente se tornava mais forte. O braco com
a espada sobressaia como se tivesse acabado de se levantar e em torno de sua figura sopravam os ares
livres.

“Que alta!” — disse consigo mesmo e, como nem cogitasse de ir embora, foi sendo aos poucos
empurrado até o parapeito pela multidao crescente dos carregadores que passavam por ele.

Um jovem que havia conhecido superficialmente durante a viagem disse ao passar:

— Entdo, ndo esta com vontade de descer?

— Estou pronto — disse Karl sorrindo-lhe e,, num impeto de euforia e também porque era um
moco forte, suspendeu a mala ao ombro.

Mas quando seu olhar seguia o conhecido, que, balancando um pouco a bengala, ja se distanciava
com 0s outros, ele notou que havia esquecido o guarda-chuva na parte de baixo do navio. Pediu depressa
ao conhecido, que ndo pareceu muito feliz, a gentileza de esperar um instante junto a mala, deu um rapido
olhar ao redor para acertar o caminho de volta e saiu as pressas dali

La embaixo, para seu pesar, encontrou fechado pela primeira vez um corredor que teria
encurtado muito o caminho, o que provavelmente se relacionava com o desembarque de todos 0s
passageiros, e teve de buscar passagem a custo por um sem nimero de pequenos recintos, corredores de
curvas continuas, curtas escadas que se seguiam sem parar umas as outras, um compartimento vazio onde
estava abandonada uma escrivaninha, até que efetivamente — pois fizera aquele trajeto s6 uma ou duas
vezes e sempre em companhia de muitas outras pessoas — ele se perdeu por completo. No seu
desamparo, sem encontrar ninguém, ouvindo apenas o incessante arrastar de milhares de pés em cima, e
percebendo a distancia, como um arquejo, os ultimos movimentos das maquinas ja desligadas, comecou a
bater sem refletir numa porta qualquer perto da qual interrompeu sua andanga a esmo.

— Esta aberta — bradou uma voz de dentro e Karl abriu, com a respiracao sinceramente
aliviada.

— Por que bate na porta como um louco? — perguntou, mal tinha dirigido o olhar para Karl, um
homem gigantesco.

Por alguma espécie de claraboia uma luz turva, ja desgastada durante muito tempo na parte
superior do navio, caia dentro da cabine lastimavel onde a cama, um armario, uma cadeira e o homem
estavam bem préximos uns dos outros, como que estocados.

— Eu me perdi — disse Karl. — Durante a viagem ndo notei, mas é um navio terrivelmente
grande.

— E, temrazdo — disse o homem com algum orgulho e ndo parou de lidar com a fechadura de
uma maleta que ele apertava sem cessar para ouvir o estalo do trinco.

— Mas entre — prosseguia —, nao vai querer ficar em pé ai fora.

— Nao estou incomodando? — perguntou Karl.

— Ora, como vai incomodar?

— O senhor é alemao?

Karl ainda tentava se precaver, porque tinha ouvido faiar muito dos perigos que ameagavam 0s
recém-chegados a América, principalmente da parte dos irlandeses.

— Sou, sou — disse o homem.



Karl ainda hesitava. O homem entdo agarrou num repente a macaneta e fechando rapidamente a
porta puxou com ela Karl para dentro.

— Nao suporto que me olhem do corredor — disse o0 homem, que continuava lidando com a
mala. — Qualquer um que passa, olha aqui dentro, é uma coisa intoleravel.

— Mas o corredor esta completamente vazio — disse Karl, que estava desconfortavelmente em
pé, esmagado junto a guarda da cama.

— E, agora estd — disse o homem.

“Mas é de agora que estou falando” — pensou Karl.

— “Com este homem € dificil conversar”.

— Deite-se na cama, ali dispde de mais espaco — disse o homem.

Karl foi rastejando até a cama o melhor que pode e riu alto da primeira tentativa malograda para
chegar a ela com um arremesso do corpo. Mas nem bem estava la exclamou:

— Meu Deus! Esqueci completamente a mala.

— Onde esta ela?

— La em cima no convés, um conhecido esta tomando conta dela. Mas como é mesmo que ele se
chama?

E de um bolso secreto, que sua mae havia feito para a viagem no forro do casaco, ele tirou o
cartdo de visitas.

— Butterbaum, Franz Butterbaum.

— Precisa muito da sua mala?

— Naturalmente.

— Entdo por que a deixou com um estranho?

— Eu tinha esquecido meu guarda-chuva aqui embaixo e vim correndo busca-lo, mas nao queria
trazer a mala comigo. Depois, ainda por cima, eu me perdi.

— Esta sozinho? Sem companhia?

— Sim, estou sozinho.

“Talvez devesse me apegar a este homem” — passou pela cabeca de Karl. — “Onde vou
encontrar tao cedo um amigo melhor?”

— E agora perdeu também a mala. Do guarda-chuva eu nem falo.

E o homem sentou-se na cadeira como se os assuntos de Karl agora tivessem adquirido algum
interesse para ele.

— Mas eu acredito que a mala ainda ndo esta perdida.

— A fé faz 0o homem feliz — disse o homem cocando vigorosamente os cabelos escuros, curtos e
espessos. — Num navio mudam com os portos também os costumes; em Hamburgo o seu Butterbaum
talvez tivesse cuidado da mala, aqui o mais provavel de tudo é que ja ndao haja nem vestigio dos dois.

— Entdo eu preciso subir imediatamente para ver isso

— disse Karl olhando em volta para saber como poderia sair.

— Fique onde esta — disse 0o homem e atirou-o rudemente de volta a cama com um golpe de mao
no peito.

— Mas por qué? — perguntou Karl irritado.

— Porque ndo tem sentido — disse o0 homem. — Num instante eu também vou e entdo podemos
ir juntos. Ou a mala foi roubada a ai ndo ha o que ajude e pode chorar por ela até o fim dos seus dias, ou
o homem ainda esta vigiando e é um idiota e deve continuar tomando conta, ou é simplesmente uma
pessoa honesta e deixou a mala no lugar, ai entdo vamos esperar que o navio se esvazie completamente
para encontra-la com mais facilidade. A mesma coisa para o seu guarda-chuva.

— Conhece bem o navio? — perguntou Karl desconfiado.

Parecia-lhe que o pensamento, alias convincente, de que suas coisas poderiam ser encontradas



mais facilmente num navio deserto encobria algum ardil.

— Claro, sou foguista — disse o homem.

— Um foguista] — bradou Karl com alegria, como se isso ultrapassasse todas as expectativas, e
apoiado no cotovelo olhou mais atentamente o homem. — Exatamente diante da cabine onde eu dormia
com os eslovacos estava instalada uma escotilha por onde se podia olhar para a sala das maquinas.

— Sim, foi 14 que eu fiquei trabalhando — disse o foguista.

— Sempre me interessei por técnica — disse Karl, que perseverava numa linha definida de
raciocinio — e com certeza teria me tornado mais tarde engenheiro se ndao tivesse precisado viajar para a
América.

— Por quer precisou viajar?

— Bah! — disse Karl e com a mao atirou fora toda a historia.

— Nesse lance olhou sorrindo para o foguista como se lhe pedisse indulgéncia mesmo pelo que
ndo tinha sido confessado.

— Deve ter havido um motivo — disse o foguista e ndo se sabia ao certo se comisso ele queria
exigir ou recusar que fosse contado o motivo.

— Agora eu também poderia me tomar foguista — disse Karl. — E absolutamente indiferente
aos meus pais neste momento 0 que vou me tomar.

— Meu posto vai ficar vago — disse o foguista e, com plena consciéncia do que estava
afirmando, enfiou as maos nos bolsos e lancou sobre a cama, para estica-las, as pernas cobertas por um
par de calgcas amarrotadas, semelhante a couro e de cor cinza-ferro.

Karl teve de se afastar para mais perto da parede.

— Vai deixar o navio?

— Sim senhor, vamos embora hoje.

— Mas por qué? Nao gosta?

— Oh, sdo as condicoes, nem sempre o que decide é se alguém gosta ou ndo. Alias, tem razao,
nao gosto também. Provavelmente ndo esta pensando a sério em se tornar foguista, mas é justamente nessa
hora que se pode com a maior facilidade se tornar um. Eu o desaconselho decididamente. Se queria
estudar na Europa, por que ndo o quer aqui? As universidades americanas sdao incomparavelmente
melhores.

— E bem possivel — disse Karl. — Mas nao tenho quase nenhum dinheiro para estudar. Li, é
verdade, sobre alguém que trabalhava durante o dia numa loja e estudava a noite, até que ficou doutor e
creio que prefeito. Mas para isso € preciso uma grande perseveranca, nao é? Temo que ela me falte.
Além disso ndo fui um aluno especialmente bom, a despedida da escola realmente ndao me foi dificil. E as
escolas daqui talvez sejam mais severas ainda. Nao sei quase nada de inglés. Acredito que em geral as
pessoas aqui tém muita prevencao contra estrangeiros.

— Também ja passou por isso? Entdao esta muito bem. Entdo estou diante do meu homem. Veja:
estamos num navio alemdo, ele pertence a linha Hamburgo-América, por que é que ndo somos apenas
alemdes aqui? Por que o maquinista-chefe é um romeno? Ele se chama Schubal. Mal da para acreditar. E
esse cdo sarnento esfola a nos, alemdes, num navio alemdo. Nao fique pensando — faltava-lhe o ar, ele
se abanava com a mdao — que me queixo por me queixar. Sei que nao tem influéncia e que é somente um
pobre rapazinho. Mas assim ja é demais!

E varias vezes bateu duro com o punho na mesa, sem despregar o olho dela enquanto batia.

— Ja servi em tantos navios — deu vinte nomes, um depois do outro, como se eles fossem uma
so palavra; Karl ficou completamente confuso — e me distingui, fui elogiado, um trabalhador ao gosto
dos meus capitdes, estive até alguns anos no mesmo veleiro mercante — levantou-se como se fosse esse
o ponto culminante de sua vida — e aqui neste caixote onde tudo esta organizado segundo as regras, onde
nao se exige nenhum talento, aqui eu ndo sirvo para nada, aqui estou sempre atravessado no caminho do



Schubal, sou um mandrido, mereco ser posto para fora e so recebo meu salario por misericordia.
Compreende uma coisa dessas? Eu nao.

— Nao deve permitir isso — disse Karl excitado.

Tinha quase perdido a nocao de que estava sobre o solo inseguro de um navio na costa de um
continente desconhecido, de tal forma se sentia em casa ali na cama do foguista.

— Ja esteve com o capitdo? Ja tentou fazer valer os seus direitos junto a ele?

— Oh, va embora, é melhor que va embora! Nao quero té-lo aqui comigo. Ndo escuta o que eu
digo e me da conselhos. Como €é que posso ir ao capitao?

E o foguista sentou-se outra vez, cansado, colocando o rosto nas maos.

“Nao posso lhe dar um conselho melhor” — disse Karl consigo mesmo. E achou que seria
preferivel ter ido apanhar a mala em vez de ficar ali dando conselhos que eram considerados estipidos.
Quando o pai lhe entregou definitivamente a mala, perguntou brincando: Quanto tempo vai conserva-la? E
agora a querida mala talvez ja estivesse perdida — sem brincar. O tnico consolo ainda era que o pai nao
podia ficar sabendo nem um pouquinho da sua atual situacao, mesmo que fosse investigar. O maximo que
a companhia de navegacdo ainda podia dizer era que ele havia chegado a Nova York. Mas Karl lastimava
que quase nao tivesse usado as coisas que estavam na mala, embora — por exemplo — ha muito tempo
precisasse trocar de camisa. Tinha portanto economizado no lugar errado; agora que, justamente no
inferno da sua carreira, precisava se apresentar asseado, teria de aparecer com uma camisa suja. Que
bela perspectiva! Se ndo fosse isso, porém, a perda da mala ndo teria sido tdo ma, pois o terno que estava
vestindo era até melhor do que aquele na mala, que na verdade era apenas uma roupa de emergéncia que
a mae precisara costurar pouco antes da partida. Lembrava-se agora, também, que na mala havia além
disso um pedaco de salame de Verona, que a mae tinha colocado dentro como prenda extra, do qual no
entanto sO havia comido uma parte minima, uma vez que durante a viagem ficara totalmente sem apetite e
a sopa distribuida na coberta do navio tinha sido mais que suficiente para ele. Gostaria agora entretanto
de ter em maos o salame para homenagear o foguista. Pois pessoas assim sao facilmente conquistadas
quando lhes é passado algum presentinho, isso Karl ja sabia através do pai, que com a distribuicao de
charutos ganhava a simpatia de todos os funcionarios subalternos com os quais tinha de entrar em contato
por causa de negdcios. Para presentear, a Unica coisa que Karl agora trazia consigo era o seu dinheiro, e
neste — caso ja tivesse perdido a mala — ele ndo queria tocar por enquanto. Seus pensamentos voltaram
outra vez para a mala: ele de fato ndo podia entender por que, durante a viagem, a tinha vigiado com
tamanha atencdo que essa vigilancia quase lhe custara o sono e agora havia deixado que levassem embora
com tanta facilidade essa mesma mala. Recordou-se das cinco noites durante as quais mantivera um
pequeno eslovaco, que dormia duas camas a sua esquerda, sob a suspeita continua de que ele estava de
olho em sua mala. Esse eslovaco ficava apenas esperando que Karl finalmente cochilasse um instante,
vencido pela fraqueza, para poder puxar a mala com uma vara comprida, com a qual sempre brincava ou
se exercitava durante o dia. De dia o eslovaco tinha um ar bastante inocente, mas assim que a noite
chegava ele de tempos em tempos se erguia na cama e olhava com tristeza para a mala de Karl. Karl
podia perceber isso perfeitamente, pois sempre havia alguém que, as voltas com o desassossego do
emigrante, acendia uma luzinha, embora isso fosse proibido pelas normas do navio, tentando decifrar
prospectos ininteligiveis das agéncias de emigracdo. Se havia uma luz dessas por perto, entao Karl podia
cochilar um pouco, mas se ela ficava a distancia ou estava escuro, cie precisava manter os olhos abertos.
Esse esforco o havia deixado realmente esgotado. E no entanto talvez tivesse sido inteiramente inttil.
Esse Butterbaum, se ele o encontrasse de novo, onde quer que fosse!

Nesse momento ressoaram a distancia, invadindo a completa tranquilidade reinante até entao,
pequenos golpes curtos como que de pés de criancas; aproximavam-se com som ampliado e ai se
transformaram numa calma marcha de homens. Evidentemente eles andavam cm fila indiana, como era
natural no corredor estreito, ouvia-se um tinido que parecia de armas. Karl, que ja estava a ponto de se



esticar na cama para um sono livre de todas as preocupacoes com a mala e o eslovaco, ergueu-se
assustado e cutucou o foguista para finalmente chamar-lhe a atencdo, pois a ponta do cortejo, ao que
parecia, acabava de alcangar a porta.

— FE a banda do navio — disse o foguista. — Eles tocaram 14 em cima e agora vio fazer as
malas. Esta tudo pronto agora e ndés podemos ir. Venha.

Agarrou Karl pela mao, no ultimo instante ainda tirou da parede sobre a cama uma imagem de
Nossa Senhora, enfiou-a no bolso do peito, pegou a mala e deixou a cabine as pressas acompanhado de
Karl.

— Agora vou ao escritorio dizer aos senhores o que penso. Todos os passageiros foram embora,
ndo é mais preciso ter respeito — o foguista repetiu a mesma coisa de diversas formas.

Enquanto andava, quis, desviando o pé de lado, esmagar um rato que cruzava o caminho, mas
apenas o atirou mais depressa dentro do buraco, que ele conseguiu alcancar ainda em tempo. O foguista
era lento nos movimentos, pois embora tivesse pernas compridas elas eram pesadas demais.

Atravessaram uma divisdao da cozinha onde algumas mocas com aventais sujos — elas os
salpicavam de proposito — lavavam a louca em grandes tinas. O foguista chamou uma certa Line, pos o
braco em volta dos seus quadris e a levou consigo por um pequeno trecho, enquanto ela se comprimia
coquete no seu bracgo.

— O pagamento vai sair agora, quer ir junto? — perguntou ele.

— Por que devo fazer esse esforco? E preferivel que traga o dinheiro aqui — respondeu ela,
escorregou por baixo do braco e saiu correndo.

— Onde vocé pescou esse belo rapaz? — bradou ela ainda, mas sem querer a resposta.

Ouviu-se o riso de todas as mocas que haviam interrompido o trabalho.

Eles porém continuaram andando e chegaram a uma porta que tinha na parte de cima um pequeno
frontdo sustentado por pequenas cariatides verdes. Para um ornamento de navio aquilo parecia prodigo
demais. Karl notou que nunca fora aquela parte da embarcacdo, provavelmente reservada aos passageiros
de primeira classe, enquanto agora, diante da limpeza geral do navio, as barreiras haviam sido
levantadas. Com efeito eles encontraram também alguns homens que levavam vassouras ao ombro e que
cumprimentaram o foguista. Karl espantava-se com a grande movimentacao ali; na coberta ele
naturalmente tinha visto pouca coisa nesse sentido. Ao longo dos corredores estendiam-se também cabos
elétricos e se ouvia incessantemente um pequeno Ssino. .

O foguista bateu respeitosamente na porta e, quando gritaram “entre!”, ele exortou Karl, com um
movimento de mao, a entrar sem medo. Ele também entrou, mas ficou parado junto a porta. Pelas trés
janelas do compartimento Karl viu as ondas do mar e ao contemplar o alegre movimento delas bateu-lhe
0 coracdo como se nao tivesse enxergado o mar ininterruptamente por cinco longos dias. Grandes navios
cruzavam as rotas uns dos outros e s6 cediam ao impacto das ondas na medida em que seu peso o
permitia. Quando se apertava os olhos, eles pareciam balangar por causa do préprio peso. Levavam nos
mastros bandeiras estreitas e compridas que a viagem havia enrijecido mas que apesar disso ainda se
agitavam de ca para la. Provavelmente dos vasos de guerra ressoavam as salvas de tiros, os canos de
canhdo de um deles, que ndo estava passando muito longe, cintilavam no reflexo do seu manto de aco e
iam como que acariciados pela viagem segura, lisa e no entanto ndao horizontal. Pelo menos da porta s
era possivel observar a distancia os naviozinhos e barcos que afluiam em massa pelas aberturas entre os
grandes navios. Mas atras de tudo isso estava Nova York e ela fitava Karl com as cem mil janelas dos
seus arranha-céus. Sim, neste compartimento sabia-se onde se estava.

Numa mesa redonda estavam sentados trés senhores, um oficial do navio, de uniforme azul, e
dois outros, funcionarios da autoridade portuaria, com os uniformes americanos de cor preta. Sobre a
mesa dispunham-se camadas altas de documentos diversos, aos quais o oficial, com a caneta na mao,
primeiro dava uma olhada para depois passa-los aos outros dois, que ora liam, ora tomavam



apontamentos, ora enfiavam em suas pastas, quando nao acontecia de um deles, que fazia um ruido quase
incessante dos dentes, ditar ao colega alguma coisa que entrava no protocolo.

Junto a janela, sentado a uma escrivaninha, as costas voltadas para a porta, um senhor de estatura
menor manejava enormes livros de registro alinhados numa forte prateleira a sua frente, na altura da
cabeca. Havia a seu lado uma caixa-forte aberta e, pelo menos a primeira vista, vazia.

A segunda janela estava desocupada e oferecia a melhor vista. Mas perto da terceira
encontravam-se dois senhores conversando a meia-voz. Um indignava-se ao lado da janela, vestia
também o uniforme azul de bordo e brincava com o punho da espada. O homem com quem falava estava
virado para a janela e de vez em quando deixava ver, através de um movimento, uma parte da fileira de
condecoracoes no peito do outro. Tinha trajes civis e uma bengalinha de bambu que, por ele conservar as
maos firmes nos quadris, também se destacava do corpo como uma espada.

Karl ndo teve muito tempo para olhar tudo, pois logo veio ao encontro de ambos um servidor e
perguntou ao foguista, com um olhar de que o lugar dele nao era ali, o que desejava. O foguista
respondeu, numa voz tdo baixa quanto aquela com que fora perguntado, que queria falar com o senhor
caixa-mor. O servidor recusou da sua parte o pedido com um aceno de mao, mas apesar disso dirigiu-se
ao senhor as voltas com os livros de registro, na ponta dos pés, desviando-se num grande arco da mesa
redonda. Esse senhor — viu-se isto com clareza — literalmente enrijeceu as palavras do servidor, mas
afinal voltou-se para o homem que desejava falar-lhe, brandindo depois ligeiramente os bracos para
repelir o foguista e, por seguranca, até o proprio servidor. Este retornou em seguida e disse num tom de
quem lhe confidenciava alguma coisa:

— Desapareca imediatamente daqui!

Apos essa resposta o foguista baixou os olhos para Karl como se ele fosse o seu coragdo, a quem
oferecesse a muda queixa do seu inforttinio. Sem pensar duas vezes Karl partiu correndo através da sala a
ponto de esbarrar de leve na cadeira do oficial, o servidor correu inclinado atras, com os bracos prontos
para agarra-lo, como se estivesse cacando um inseto daninho, mas Karl foi o primeiro a chegar a mesa do
caixa-mor, onde se segurou com forca, prevendo o caso de que o servidor quisesse arrasta-lo para fora.

Naturalmente todo o recinto ficou logo animado. O oficial do navio que estava a mesa pos-se em
pé num pulo, os senhores da autoridade portuaria permaneceram calmamente sentados mas atentos, 0s
outros dois, perto da janela, se aproximaram um do outro, o servidor, que acreditava estar deslocado
onde os grandes senhores mostravam interesse, recuou. O foguista, junto a porta, esperava tenso o
momento em que sua ajuda se tornasse necessaria. Finalmente o caixa-mor fez na sua poltrona uma ampla
volta a direita.

Karl vasculhou o bolso secreto, que ndo se importava de revelar aos olhares daquelas pessoas,
para tirar o passaporte, o qual, ao invés de apresentar logo em seguida, colocou aberto sobre a mesa. O
caixa-mor pareceu considerar esse documento sem importancia, pois afastou-o com dois dedos, diante do
que Karl o enfiou de volta no bolso como se a formalidade tivesse sido satisfatoriamente cumprida.

— Tomo a permissao de dizer — come¢ou entdo — que na minha opinido foi feita uma injustica
ao senhor foguista. Existe aqui um certo senhor Schubal, que o importuna Ele ja serviu pessoalmente em
muitos navios, cujos nomes todos pode dizer aos senhores, de modo inteiramente satisfatorio, é diligente,
leva o trabalho a sério, de fato ndo da para entender por que corresponde mal justamente neste navio,
onde o servico ndo é excessivamente pesado, como por exemplo em veleiros mercantes. Por isso s6 pode
ser a calunia que o impede de progredir e de lhe trazer o reconhecimento que de outro modo certamente
nao lhe faltaria. S6 disse o que ha de mais geral neste caso, as queixas especificas ele mesmo apresentara
aos senhores.

Ao falar isso Karl havia se voltado a todos os presentes porque de fato todos escutavam e
também porque parecia mais provavel que no conjunto deles se encontrasse uma pessoa justa que nao
fosse justamente o caixa-mor. Além disso, por esperteza, Karl silenciou que s6 conhecia o foguista fazia



tdo pouco tempo. Alias teria falado melhor ainda se ndo tivesse ficado sem graca com o rosto rubro do
senhor com a bengalinha de bambu, que ele via pela primeira vez do lugar em que se achava agora.

— Tudo isso €é verdade, palavra por palavra — disse o foguista antes que alguém lhe
perguntasse, na realidade antes mesmo que alguém tivesse dirigido o olhar para ele.

A precipitacdo do foguista teria sido um grande erro se o senhor com as condecoragoes — que
como Karl agora intuia era sem duvida o capitdo — ja ndo tivesse evidentemente resolvido ouvir o
foguista. Pois ele estendeu a mdo e bradou para o foguista:

— Venha aqui!

A voz era firme como uma rocha. Tudo agora dependia do comportamento do foguista, pois no
que dizia respeito a justica da causa Karl ndo tinha duvidas.

Felizmente nessa oportunidade ficou evidente que o foguista ja havia andado muito pelo mundo.
Com uma calma exemplar ele tirou da maleta, na primeira tentativa, um macinho de papéis, bem como um
livro de notas, foi com eles até o capitdo, como se fosse a coisa mais 0bvia, negligenciando inteiramente
o0 caixa-mor, e desdobrou sobre o parapeito da janela seus elementos de prova. Ao caixa-mor nao restou
outra coisa sendo ir até 1a também.

— Este homem é um conhecido querelante — disse como explicagdao. — Vive mais na caixa do
que na sala das maquinas. Levou Schubal, essa pessoa tranquila, ao completo desespero. Ouca aqui! —
voltou-se para o foguista.

— Esta realmente indo longe demais com a sua impertinéncia. Quantas vezes ja o puseram para
fora dos postos de pagamento, como merecia, com as suas exigéncias sem excecao totalmente
injustificadas? Quantas vezes veio correndo de 1a para a caixa principal? Quantas vezes lhe disseram por
bem que Schubal é o seu superior imediato, o inico com quem tem de se entender, enquanto subordinado?
E agora ainda vem aqui, quando o capitdo esta presente, nao se envergonha de importunar até mesmo a
ele e tem o descaramento de trazer junto, como porta-voz ensinado das suas recriminacoes de mau gosto,
esse menino que estou vendo pela primeira vez no navio.

Karl conteve-se a duras penas para nao dar um salto a frente. Mas ali também estava o capitao,
que disse:

— Vamos ouvir este homem. Seja como for, com o tempo o Schubal me parece ter ficado
independente demais; mas ndo quero com isso estar dizendo nada em seu favor.

A dltima afirmacdo valia para o foguista, era natural que nao intercedesse imediatamente por ele,
mas tudo parecia no caminho certo. O foguista comecou a dar suas explicacdes e logo de inicio se
dominou ao intitular Schubal de “senhor”. Como Karl se alegrava junto a esquecida escrivaninha do
caixa-mor, onde por puro prazer comprimia sem parar uma balanca de cartas! O senhor Schubal é injusto.
O senhor Schubal da preferéncia aos estrangeiros. O senhor Schubal expulsou o foguista da sala das
maquinas e o mandou lavar as latrinas, o que certamente ndo é tarefa de um foguista. Uma vez foi posta
cm davida até a competéncia do senhor Schubal, que seria mais aparente que real. Neste ponto Karl fitou
com toda energia o capitdo, confiante como se fosse seu colega, s6 para que este nao se deixasse
influenciar desfavoravelmente pela maneira um pouco desajeitada de se expressar do foguista. De
qualquer modo ndo se depreendia nada de concreto das muitas coisas que ele falava e, embora o capitao
continuasse olhando e mantendo nos olhos a decisao de desta vez escutar o foguista até o fim, os outros
senhores se impacientavam e em breve a voz do foguista ndo dominava mais o recinto de modo irrestrito,
0 que fazia temer muita coisa. Em primeiro lugar o senhor em trajes civis pos em atividade sua
bengalinha de bambu, batendo-a no’ piso, embora sé de leve. Os outros senhores naturalmente olhavam
de vez em quando, os senhores da autoridade portuaria, que evidentemente estavam com pressa, voltaram
aos seus papéis e, apesar de ainda um pouco distraidos, comecaram a examina-los, o oficial do navio
aproximou-se de novo de sua mesa e o caixa-mor, que acreditava ter ganho a partida, suspirou fundo de
ironia. Da distracdo geral que se instalara sé parecia isento o servidor, que, simpatizando em parte com



as aflicoes do pobre homem entre, os grandes senhores, meneava seriamente a cabeca para Karl, como se
com o gesto quisesse explicar alguma coisa.

Enquanto isso, diante das janelas a vida do porto prosseguia, um navio de carga achatado, com
uma montanha de barris, que deviam estar maravilhosamente arrumados para nao rolarem, passou em
frente e quase provocou escuriddao no compartimento, pequenos barcos a motor que Karl agora poderia
observar com mais atencao se tivesse tempo, deslocavam-se roncando e tragcavam uma reta perfeita aos
impulsos das mdos de um homem que permanecia ereto junto ao leme; boias muito peculiares emergiam
aqui e ali espontaneamente das aguas inquietas, eram logo cobertas por elas e afundavam diante do olhar
atonito, os botes dos transatlanticos a vapor seguiam cm frente remados por marinheiros que
transpiravam, cheios de passageiros que, tantos quantos tinha sido possivel enfiar ali dentro,
permaneciam sentados quietos e expectantes, embora varios nao conseguissem deixar de mover a cabeca
para os cenarios cambiantes. Um movimento sem fim, uma inquietacdo, transposta do elemento
intranquilo para os desamparados homens e suas obras!

Tudo exortava a pressa, a nitidez, a exposicao mais completa, mas o que fazia o foguista?
Derretia-se de suor ao falar, os papéis no parapeito da janela ha muito ele ndo podia mais segurar com as
maos tréemulas, de todos os pontos cardeais escorriam-lhe queixas contra Schubal, cada uma das quais na
sua opinido teria bastado para sepultar completamente esse Schubal, mas o que ele conseguia expor ao
capitdo era apenas um triste amontoado de tudo. Fazia longo tempo que o senhor com a bengalinha de
bambu assobiava de leve para o teto, os senhores da autoridade portudaria ja seguravam o oficial na sua
mesa e nao faziam a menor mencao de libera-lo de novo, o caixa-mor estava visivelmente contido de
intervir pela calma do capitdo, coisa que tinha comichdo de fazer. O servidor aguardava em posicao de
alerta, a qualquer instante, uma ordem do capitdo a respeito do foguista.

Sendo assim Karl ndo podia mais ficar inativo. Dirigiu-se pois devagar até o grupo e enquanto
andava refletia tanto mais rapidamente sobre a maneira de atacar o assunto com a maior habilidade
possivel. Realmente o tempo urgia, mais um instante, por menor que fosse, e os dois podiam
perfeitamente voar do escritorio. O capitdo podia ser um bom homem e além disso, justamente agora,
conforme parecia a Karl, ter um motivo especial para se mostrar um superior justo, mas afinal ele nao era
um instrumento de que fosse possivel usar e abusar — e era exatamente desse modo que o foguista o
tratava, antes de mais nada em nome do seu sentimento ilimitado de indignacao.

Por isso Karl disse ao foguista:

— E preciso narrar com mais simplicidade, com mais clareza, o senhor capitio ndo pode julgar
direito, do modo como esta contando. Por acaso ele conhece pelo sobrenome ou pelo nome de batismo
todos os maquinistas e continuos, a ponto de saber logo de quem se trata quando profere esse nome?
Ordene primeiro suas queixas e depois desca as outras coisas, talvez ai ndo seja necessario nem
mencionar a maioria delas. Para mim vocé sempre expos tao claro!

“Se na Ameérica é possivel roubar mala, entdo é possivel também mentir de vez em quando” —
pensou como desculpa.

Mas se isso ao menos ajudasse! Ja nao seria tarde demais? O foguista imediatamente se
interrompeu quando ouviu a voz conhecida, mas com os olhos cobertos pelas lagrimas da honra ferida de
um homem, das terriveis lembrancas, da extrema aflicao presente, ele ndo era capaz nem mesmo de
reconhecer Karl direito.

Como é que agora — Karl intuiu isso em siléncio diante do homem que ora silenciava — como é
que agora ele podia alterar de repente a maneira de se expressar, uma vez que, a seu ver, tudo o que ele
tinha a dizer ja havia sido apresentado sem 0 minimo reconhecimento e por outro lado ainda ndo tinha
dito nada e certamente nao podia exigir dos senhores, neste momento, que eles ainda ouvissem tudo? E é
neste ponto que Karl, seu tinico defensor, intervém e quer lhe dar boas licbes, mas ao invés disso lhe
mostra que tudo, tudo esta perdido.



“Se eu tivesse vindo mais cedo, ao invés de olhar pela janela” — disse Karl a si mesmo; baixou
os olhos diante do foguista e bateu as maos na costura das calcas como sinal do fim de qualquer
esperanca.

Mas o foguista entendeu mal, farejou em Karl uma censura secreta e, com a boa intencao de
dissuadi-lo, comecou — como coroamento dos seus atos — a discutir com Karl. Agora que os senhores a
mesa redonda estavam com certeza ha muito tempo indignados com o barulho inttil, que perturbava seus
importantes trabalhos; agora que o caixa-mor aos poucos achava incompreensivel a paciéncia do capitao
e se inclinava a uma explosao imediata; agora que o servidor, completamente de volta a esfera dos seus
senhores, media o foguista com um olhar selvagem — agora, finalmente, o senhor com a bengalinha de
bambu, a quem até o capitao olhava de quando em quando amistosamente, ja entediado por completo com
o foguista, até mesmo com aversdo por ele, puxou um pequeno livro de notas e, evidentemente ocupado
por outros assuntos, vagueou o olhar de la para ca entre o livro de notas e Karl.

— Eu sei, eu sei — disse Karl, que fazia esforcos para se defender da torrente de palavras do
foguista, agora volcadas contra ele, mas que apesar disso ainda dispunha de um sorriso de amizade em
meio a toda aquela desavenca.

— Temrazao, tem razao, nunca duvidei disso.

Karl gostaria de segurar as maos do foguista, que rodavam no ar, de medo de receber golpes, e
mais ainda de leva-lo até um canto para sussurrar-lhe algumas palavras de tranquilidade que ninguém
mais deveria ouvir. Mas o foguista tinha perdido as estribeiras. Karl comec¢ou entdo a tirar algum tipo de
consolo do pensamento de que, em caso de necessidade, o foguista podia dominar os sete homens
presentes com a forca do seu desespero. Havia entretanto na escrivaninha — como um olhar para ela lhe
ensinou — um painel com muitos e muitos botdes elétricos e uma so mao que os apertasse podia rebelar
0 navio inteiro com todos os seus corredores cheios de homens hostis.

Foi entdo que o senhor com bengalinha de bambu, que parecia tdo desinteressado, aproximou-se
de Karl e perguntou numa voz que ndo era alta demais, mas suficientemente nitida para ser ouvida em
meio a toda a gritaria do foguista:

— Como é mesmo 0 seu nome?

Nesse instante bateram na porta, como se alguém estivesse atras dela esperando aquela
manifestacdo. O servidor olhou para o capitdo, este fez um aceno de cabeca. O servidor foi entdo até a
porta e abriu-a. Fora, com um velho casaco do exército imperial, estava um homem de proporcoes
médias, que pela aparéncia ndo se adequava propriamente ao trabalho nas maquinas mas era, no entanto
— Schubal. Se Karl ndo o tivesse reconhecido em todos os olhos, que exprimiam uma certa satisfacao,
da qual nem mesmo o capitdo estava isento, teria visto aquilo com susto na figura do foguista, que fechou
os punhos nos bracos esticados, de tal forma que era como se fechar os punhos fosse a coisa mais
importante que existia e a qual ele estava pronto para sacrificar tudo o que tinha na vida. Ali se
concentrava toda a sua energia, inclusive a que o mantinha em pé.

La estava portanto o inimigo, desembaracado e disposto, em traje de cerimonia, levando sob o
braco um livro de contabilidade, provavelmente com a relacao dos salarios e a folha de servigos do
foguista; olhava nos olhos de todos, um depois do outro, numa demonstragao sem pejo de que queria
examinar o estado de animo de cada um. Todos os sete ja eram seus amigos, pois embora o capitao
tivesse antes levantado certas objecoes contra ele, ou pretendido fazé-Io em nome da pena que lhe dava o
foguista, parecia- lhe provavel que ja ndo tinha o minimo a censurar em Schubal. Contra um homem como
o foguista ndo se podia proceder com muita severidade e, se havia algo a reprovar em Schubal, era a
circunstancia de nao ter conseguido no decurso do tempo quebrar a reniténcia do foguista a tal ponto que
este ndo tivesse, ainda hoje, ousado aparecer diante do capitao.

Talvez ainda se pudesse admitir que o confronto entre o foguista e Schubal nao deixaria de
provocar, perante um tribunal superior, o efeito que lhe cabia produzir também diante dos homens, pois



apesar de Schubal saber disfarcar bem, ndo seria capaz de sustenta-lo inteiramente até o fim. Um breve
lampejo da sua maldade bastaria para toma-la visivel aos senhores, disso Karl queria se encarregar. Ja
conhecia de passagem a agudez, as fraquezas, os humores de cada um deles e desse ponto de vista nao
era perdido o tempo gasto aqui, até aquele momento. Se ao menos o foguista tivesse se mostrado um
pouco mais a altura! Mas ele parecia totalmente incapaz de lutar. Se lhe tivessem oferecido Schubal ele
certamente teria rachado o detestado cranio deste como uma noz de casca fina. Mas era evidente que mal
tinha condicOes para dar os poucos passos que o separavam do outro. Por que Karl ndo havia previsto o
que era tao facil de prever — que Schubal finalmente teria de vir, se ndo por iniciativa propria, pelo
menos chamado pelo capitdao? Por que no caminho até aqui nao tinha discutido com o foguista um plano
de guerra preciso, ao invés de terem feito o que na realidade fizeram — simplesmente entrar pela
primeira porta, irremediavelmente despreparados? Sera que o foguista ainda podia falar, dizer sim ou
ndo, como seria necessario no interrogatorio, que de qualquer modo s6 viria no melhor dos casos? Ele
estava ali em pé, as pernas apartadas, os joelhos um pouco dobrados, a cabeca algo erguida, e o ar
passava pela boca aberta como se ja ndo houvesse mais pulmodes que o assimilassem.

Karl no entanto sentia-se forte e lucido como talvez nunca tivesse sido cm casa. Se os seus pais
pudessem ver como cie lutava pelo bem em terra estranha, diante de personalidades respeitaveis e,
embora ainda nao tivesse alcancado a vitdria, se preparava plenamente para a conquista final! Sera que
reconsiderariam sua opinido sobre ele? Iriam fazé-lo sentar-se ao seu lado para elogia-lo? Sera que por
fim, por fim, olhariam nos seus olhos tao cheios de devocao por eles? Perguntas duvidosas, momento
mais inadequado para fazé-las!

— Vim porque acredito que o foguista me acusa de alguma desonestidade. Uma moca que
trabalha na cozinha me disse que o tinha visto a caminho deste lugar. Senhor capitdo e senhores todos
aqui presentes: estou pronto a refutar qualquer acusacdo, baseado nos meus documentos e, caso
necessario, nos depoimentos de testemunhas despreconcebidas e ndo influenciadas que se encontram
diante da porta.

Assim falou Schubal. Era sem divida o discurso claro de um homem e pelas mudancas nas
fisionomias dos ouvintes seria possivel crer que ouviam de novo, pela primeira vez depois de muito
tempo, sons humanos. Naturalmente ndo notavam que mesmo esse belo discurso apresentava lacunas. Por
que a primeira palavra objetiva que lhe veio a mente foi “desonestidade”? Talvez a acusagao precisasse
comecar aqui, ao invés de partir dos seus preconceitos nacionais? Uma moc¢a da cozinha tinha visto o
foguista a caminho do escritorio e Schubal havia imediatamente compreendido? Nao era a consciéncia de
culpa que lhe agucava o espirito? E trouxera sem demora testemunhas e além disso as chamara de
“despreconcebidas” e “ndo influenciadas”? Velhacaria, nada mais que velhacaria — e os senhores nao so
toleravam isso como ainda o reconheciam como comportamento correto. Por que ele, sem duvida alguma,
tinha deixado passar tanto tempo entre a informacao da moca da cozinha e sua chegada aqui? Sem duavida
alguma para que o foguista cansasse os senhores a tal ponto que eles aos poucos perdessem a capacidade
de julgamento claro, que Schubal temia acima de tudo! Seguramente ele permanecia ha muito tempo atras
da porta e s6 bateu no momento em que tinha motivos para esperar que o foguista estivesse liquidado em
virtude da pergunta irrelevante do senhor com a bengalinha de bambu. Estava tudo claro e até
involuntariamente demonstrado por Schubal, mas era preciso dizé-lo aos senhores de outra forma ainda
mais tangivel. Eles tinham que ser sacudidos. Por isso, Karl, rapido, agora aproveite ao menos o tempo,
antes que as testemunhas aparecam e facam transbordar tudo!

— Mas bem naquele instante o capitdo conteve Schubal com um aceno e este — ja que o seu
assunto parecia ter sido adiado por um momento — afastou-se logo e iniciou uma conversa com o
servidor que havia se aproximado dele, durante a qual ndo faltaram olhares de esguelha para o foguista e
Karl, nem movimentos de mdo extremamente convictos. Schubal parecia estar ensaiando assim seu
proximo grande discurso. Nao queria perguntar alguma coisa aqui ao jovem, senhor Jakob? — disse o



capitdo, sob siléncio geral, ao senhor com a bengalinha de bambu.

— Certamente — disse este com uma leve inclinacdo de agradecimento pela gentileza.

Depois perguntou outra vez a Karl:

— Como é mesmo 0 seu nome?

Karl, que julgava ser do interesse da grande questao principal resolver logo esse incidente com o
perguntador obstinado, respondeu laconicamente, sem se apresentar — COMO era seu Costume — com a
exibicdo do passaporte, que ele teria primeiro de procurar:

— Karl Rossmann.

— Mas — disse o senhor que se chamava Jakob, a principio recuando com um sorriso quase de
davida.

Também o capitdo, o caixa-mor, o oficial do navio, até mesmo o servidor mostraram nitidamente
um espanto extremo por causa do nome de Karl. S6 os senhores da autoridade portuaria e Schubal
permaneceram indiferentes.

— Mas — repetiu o senhor Jakob e se dirigiu a Karl com passos um tanto rigidos — entdao eu
sou o seu tio Jakob e vocé é o meu caro sobrinho. Eu estava pressentindo isso o tempo todo — disse ele
ao capitdo antes de abracar e beijar Karl, que deixou tudo acontecer, emudecido.

— Como o senhor se chama? — perguntou Karl, na verdade com muita cortesia mas
completamente impassivel, depois que se libertou, esforcando-se para prever as consequéncias que esse
novo acontecimento podia ter para o foguista.

Por ora nada indicava que Schubal pudesse tirar proveito dessa situacao.

— Mas compreenda, jovem, a sua sorte! — disse o capitdo, que com aquela pergunta julgava
ferida a dignidade da pessoa do senhor Jakob, o qual se colocara junto a janela, evidentemente para nao
ter de mostrar aos outros seu rosto excitado, que ele além disso tocava de leve com um lenco. — E o
senador Edward Jakob que se deu a conhecer como seu tio. Daqui cm diante, certamente contra todas as
suas expectativas até agora, aguarda-o uma carreira brilhante. Procure entender isso tdo bem quanto seja
possivel no primeiro momento e recomponha-se.

— Eu tenho de fato um tio Jakob na América — disse Karl voltado para o capitdo. — Mas se
entendi direito, s6 o sobrenome do senhor senador é Jakob.

— Exato — disse o capitdo, ansioso.

— Bem, meu tio Jakob, que é irmdao de minha mde, tem o prenome Jakob, ao passo que seu
sobrenome deveria naturalmente ser igual ao de minha mae, que quando solteira era Bendelmeyer.

— Meus senhores! — bradou o senador, retomando animado do seu posto de recuperacao junto a
janela, para se referir a explicacdo de Karl.

Todos, com excec¢do dos funcionarios do porto, romperam no riso, alguns aparentemente
comovidos, outros sem motivo visivel.

“O que eu disse ndo foi de modo algum risivel” — pensou Karl.

— Meus senhores— repetiu o senador. — Estdo participando, contra a minha e a sua vontade, de
uma pequena cena de familia e por isso ndo posso deixar de lhes prestar um esclarecimento, uma vez que,
segundo creio, sO o capitdo esta totalmente informado (essa mencao teve por consequéncia uma
reveréncia reciproca).

“Agora eu preciso realmente prestar atencao em cada palavra" — disse Karl consigo mesmo,
alegrando-se ao notar, com um olhar para o lado, que na figura do foguista comecava a voltar a vida.

— Em todos os longos anos de minha estada na América — a palavra “estada” ajusta-se mal,
neste caso, ao cidadao americano que sou de todo o coracao —, em todos estes longos anos tenho vivido
completamente isolado dos meus parentes europeus por razoes que, primeiro, ndo cabem aqui e que,
segundo, realmente me custariam muito contar. Temo inclusive o momento em que serei forcado a conta-
las ao meu caro sobrinho, quando infelizmente ndo sera possivel evitar uma palavra franca sobre seus



pais e os parentes deles.

“E 0 meu tio, ndo ha divida” — disse Karl a si mesmo e ficou escutando. —- “Provavelmente
mandou alterar o nome”.

— Ora, meu caro sobrinho foi — digamos a palavra que realmente designa a coisa — foi posto
na rua pelos pais, como se atira um gato pela porta quando ele esta aborrecendo. Nao quero
absolutamente embelezar o que o meu sobrinho fez para ser assim castigado — embelezar ndo faz o estilo
americano — mas sua transgressao é de um tipo cuja simples mencao ja encerra desculpa suficiente.

“Nao esta mal” — pensou Karl. — “Mas ndao quero que ele conte a todos. Alias ele ndo pode
saber. De onde? Mas veremos, ele ja deve estar sabendo de tudo”.

— E que ele foi — prosseguiu o tio apoiando-se com pequenas inclinacdes sobre a bengalinha
de bambu fixada no chdo a sua frente, o que de fato conseguiu retirar ao assunto uma parte da solenidade
que de outro modo ele teria assumido — é que cie foi seduzido por uma criada, Johanna Brummer, uma
pessoa de cerca de trinta e cinco anos. Nao quero de maneira nenhuma melindrar o meu sobrinho com a
palavra “seduzido”, mas é dificil encontrar outra igualmente adequada.

Aqui Karl, que ja havia se aproximado bastante do tio, deu meia volta para ler nos rostos dos
presentes a impressao deixada pela historia. Ninguém ria, todos ouviam com paciéncia e seriedade.
Afinal ndo se ri do sobrinho de um senador na primeira oportunidade que se apresenta. Seria possivel
antes dizer que o foguista sorriu para Karl, embora muito pouco, o que em primeiro lugar era alenta- dor
como novo sinal de vida e, em segundo, desculpavel, visto que, na cabine, Karl havia querido fazer dessa
questdo, que agora se tornava tao publica, um segredo especial.

— Ora, essa tal de Brummer — continuou o tio — teve do meu sobrinho um filho, menino sadio
que no batismo recebeu o nome de Jakob, indubitavelmente em memoria de minha pouca importancia, a
qual, mesmo nas mengOes decerto muito passageiras do meu sobrinho, devem ter causado uma grande
impressdao na mocga. Felizmente, digo eu. Pois uma vez que os pais, para evitar o pagamento de pensao
alimenticia e coisas desse tipo e um escandalo que os atingisse pessoalmente — devo acentuar que nao
conheco nem a lei daquele lugar nem as demais circunstancias em que vivem os pais, conheco deles
apenas duas cartas com pedidos de auxilio de épocas anteriores, que eu na verdade deixei sem resposta
mas arquivei, e que além do mais representam uma ligacao tnica e unilateral por cana durante todo esse
tempo com eles — uma vez pois que, para evitar o pagamento de pensdo alimenticia e o escandalo, os
pais despacharam para a América seu filho, meu querido sobrinho, com uma provisao
irresponsavelmente escassa, como se vé — este jovem (quando se abstraem os signos e os milagres que
ainda se mantém vivos justamente na Ameérica) teria certamente se arruinado logo numa ruela do porto de
Nova York, se aquela criada, numa carta dirigida a mim e que ap6s longos desvios chegou anteontem as
minhas maos, ndo tivesse me comunicado toda a historia, mais a descri¢ao pessoal do meu sobrinho e,
muito ajuizadamente, também o nome do navio. Se eu estivesse interessado em entreté-los, meus
senhores, poderia ler aqui alguns trechos dessa carta — tirou do bolso duas enormes folhas de papel
densamente escritas e agitou-as no ar. — Sem duvida ela faria efeito, ja que esta escrita com uma
esperteza um tanto simples, embora sempre bem-intencionada, e com muito amor pelo pai do seu filho.
Mas ndo quero nem entreté-los mais do que exige a explicacao, nem talvez ferir, no momento de sua
acolhida, sentimentos que possivelmente ainda existam no meu sobrinho, que pode ler a carta para se
informar, se quiser, no siléncio do quarto que ja o espera.

Mas Karl ndo sentia nada por aquela moga. No amontoado de recordacGes de um passado cada
vez mais repelido, ela estava sentada na cozinha, ao lado do aparador sobre cujo tampo apoiava os
cotovelos. Olhava para ele assim que volta-e-meia entrava na cozinha para pegar um copo d’agua para
seu pai ou realizar alguma tarefa ordenada pela mie. As vezes, na posicdo incomoda ao lado do
aparador, escrevia uma carta e buscava inspiracdo no rosto de Karl. As vezes tapava os olhos com as
maos e ai nada do que lhe falavam chegava até ela. As vezes ajoelhava-se no seu estreito quartinho ao



lado da cozinha e rezava diante de uma cruz de madeira; ao passar por ali nessas ocasioes Karl a
observava recatadamente pela fresta da porta entreaberta. As vezes ela dava voltas correndo pela
cozinha e recuava como uma bruxa, rindo, se Karl cruzava o seu caminho. As vezes, logo que Karl
entrava, ela fechava a porta da cozinha e ficava segurando a macaneta até que ele exigisse passagem para
sair. As vezes ela pegava coisas que ele absolutamente ndo queria e as punha em siléncio nas suas mios.
Mas uma vez ela disse “Karl!” e, entre suspiros e caretas, levou-o, ainda atonito com o tratamento, ao
quartinho, que trancou a chave. Langcou os bragcos em torno do pescoco dele, quase enforcando-o, e
enquanto lhe pedia que a despisse, ela na realidade o despiu e o colocou em sua cama, como se ndo
quisesse, a partir de entdo, deixa-lo para mais ninguém e acaricia-lo e cuidar dele até o fim do mundo.

— Karl, oh, meu Karl! — exclamava como se, ao vé-lo, sua posse se confirmasse, ao passo que
ele ndo via a minima coisa e se sentisse desconfortavel no meio de muita roupa quente de cama, que ela
parecia ter amontoado expressamente para ele.

Depois ela também se deitou, querendo saber dele alguns segredos, mas ele nao foi capaz de lhe
dizer nenhum e ela ficou zangada, de brincadeira ou a sério, sacudiu-o, escutou o seu coracao, ofereceu-
lhe o peito para que ele fizesse o mesmo, o que porém nao conseguiu de Karl, apertou o ventre nu no
corpo dele, passou a mao entre as suas pernas de um modo tdao repulsivo que Karl agitou a cabeca e o
pescoco para fora dos travesseiros, em seguida bateu algumas vezes a barriga contra ele; parecia que ela
era uma pane dele mesmo e talvez por esse motivo ele foi assaltado por terrivel caréncia. Depois de
muitos votos para revé-lo, por parte dela, ele finalmente chegou chorando a prépria cama.

Era tudo o que havia acontecido e no entanto o tio conseguia fazer disso uma grande historia. E a
criada ainda tinha pensado nele e informado o tio sobre sua chegada. Foi um gesto bonito dela e um dia
ele a recompensaria por isso.

— E agora — bradou o senador — quero ouvir de vocé, abertamente, se sou ou ndo sou o seu
tio.

— Vocé ¢é meu tio — disse Karl beijando-lhe a mdo e recebendo em troca um beijo na testa. —
Estou muito contente por té-lo encontrado, mas engana-se quando julga que meus pais s6 falam mal de
vocé. Mas mesmo pondo isso de lado, seu discurso conteve alguns erros, isto é, creio que na realidade
nem tudo se passou como disse. Vocé de fato ndo pode, a partir deste lugar, avaliar tdo bem as coisas, e
além disso eu acho que nao havera nenhum prejuizo se os senhores tiverem sido informados um tanto
incorretamente sobre os detalhes de um assunto que realmente nao lhes diz muito respeito.

— Muito bem dito — disse o senador, levou Karl a frente do capitdo e perguntou: — Nao tenho
um espléndido sobrinho?

— Estou feliz, senador — disse o capitdo com uma reveréncia que sO as pessoas que tiveram
instrucdo militar podem fazer — estou feliz por ter conhecido seu sobrinho. E uma honra especial para o
meu navio o fato de ter sido o local deste encontro. Mas sem divida a viagem na coberta foi muito dura
— na verdade, quem pode saber quem é transportado ali? Certa vez, por exemplo, até o primogénito do
mais alto magnata hiingaro, cujo nome e motivo de viagem me escapam, viajou em nossa coberta. SO
fiquei sabendo muito mais tarde. Vamos fazer todo o possivel para aliviar ao maximo a viagem das
pessoas na coberta, muito mais, por exemplo, do que nas linhas americanas, mas de qualquer modo ainda
ndao conseguimos tomar um prazer uma viagem dessas.

— Nao me causou danos — disse Karl.

— Nao lhe causou danos! — repetiu em voz alta, rindo, o senador.

— S6 temo ter perdido minha mala.

E com isso lembrou-se de tudo o que havia acontecido e ainda restava por fazer, olhou em torno
e avistou todos os presentes, mudos de atencdo e espanto, nos seus antigos lugares, os olhos pregados
nele. S6 nos funcionarios do porto — na medida cm que seus rostos severos e autossuficientes permitiam
percebé-lo — notava-se pesar por terem chegado numa hora tao inoportuna; os relégios de bolso, que



tinham agora deixado na mesa, a sua frente, provavelmente eram mais importantes para eles do que tudo o
que acontecia e talvez ainda pudesse acontecer no recinto.

O primeiro que depois do capitdo expressou sua simpatia foi, curiosamente, o foguista.

— Dou-lhe de coracdao meus parabéns — disse ele e sacudiu a mdo de Karl, com o que também
queria manifestar algo como reconhecimento.

Quando em seguida quis voltar-se para o senador, com as mesmas palavras, este recusou, COmo
se com isso o foguista ultrapassasse os seus direitos; o foguista desistiu imediatamente.

Mas os demais agora se davam conta do que devia ser feito e logo armaram uma algazarra em
volta de Karl e do senador. Foi assim que Karl recebeu congratulacdes até de Schubal, aceitou-as e
agradeceu. Por ultimo, quando a calma se restabeleceu, os funcionarios do porto se aproximaram e
disseram duas palavras em inglés, o que causou uma impressao ridicula.

A fim de saborear o prazer a fundo, o senador mostrou-se de boa veia, recordando para si mesmo
e para os outros lances menos relevantes, o que naturalmente ndo sé foi tolerado como aceito com
interesse por todos. Chamou assim a atencao para o feto de ter registrado no seu livro de notas os sinais
particulares mais salientes de Karl, mencionados na carta da empregada, para se necessario usa-los num
determinado momento. Ora, durante o insuportavel palavrorio do foguista, ele, para se distrair, puxou o
livro de notas e como passatempo procurou cotejar a aparéncia de Karl com as observacoes da
empregada, que obviamente ndo eram de uma precisao detetivesca.

— E dessa maneira encontra-se o seu sobrinho — concluiu num tom de quem quer receber mais
uma vez congratulacoes.

— O que vai acontecer agora com o foguista? — perguntou Karl a margem do tltimo relato do
tio.

Julgava, na nova situacdo, poder expressar tudo o que pensava.

— O foguista tera o que merece — disse o senador

— e o0 que o senhor capitdo achar conveniente. Creio que estamos mais que fartos do foguista e
qualquer dos senhores aqui presentes certamente concorda comigo.

— Nao € isso que interessa numa questdo de justica

— disse Karl.

Ele estava entre o tio e o capitao e talvez influenciado por essa posicdo acreditava ter a decisdao
ja assegurada.

E no entanto o foguista parecia ndo esperar mais nada Conservava as maos enfiadas pela metade
sob o cinto da calca, que em virtude dos seus movimentos excitados havia deixado aparecer pedacos de
camisa estampada. Isso ndo lhe causava a minima preocupacao, ele tinha exposto todas as queixas do seu
coracao, agora podiam ver também 0s poucos trapos que trazia no corpo e depois arrasta-lo para fora.
Imaginava que o servidor e Schubal — os dois de nivel mais baixo aqui — deviam prestar-lhe este
ultimo obséquio. Schubal teria entdo sossego e nao chegaria mais ao desespero, conforme se expressara o
caixa-mor. O capitdo poderia empregar um monte de romenos, por toda parte se falaria romeno e talvez
entdo tudo corresse de fato melhor. Nenhum foguista mais ficaria tagarelando na caixa principal, apenas o
seu ultimo palavrorio seria mantido com alguma simpatia na memoria, uma vez que, como havia
expressamente declarado o senador, tinha sido ele a causa indireta da identificacao do sobrinho. Alias
esse sobrinho tentara varias vezes antes ser-lhe ttil e por isso havia apresentado seus agradecimentos
com grande antecipacdo e de uma maneira mais que suficiente pelo servico prestado aquele
reconhecimento; ndo ocorria de modo algum ao foguista exigir agora mais alguma coisa dele. De resto,
por mais que fosse sobrinho do senador, ele ainda ndo era um capitao e da boca do capitdo é que viria
finalmente o duro veredicto. Coerente com essa sua opinido, o foguista também ndo tentava olhar para
Karl, mas infelizmente ndo havia, neste compartimento de inimigos, outro lugar de repouso para os seus
olhos.



— Nao confunda os fatos — disse o senador a Karl —, talvez se trate de uma questdo de justica,
mas € ao mesmo tempo uma questao de disciplina. Ambas, especialmente a tltima, estdo sujeitas ao
julgamento do senhor capitao.

— E isso mesmo — murmurou o foguista e quem o observou e compreendeu sorriu surpreso.

— Além disso — continuou o senador —, ja atrapalhamos tanto o senhor capitao no desempenho
de suas funcdes — que sem duvida se acumulam de maneira incrivel justamente na chegada cm Nova
York — que é da maior urgéncia que deixemos o navio, a fim de que, de mais a mais, por alguma
intromissdo extremamente desnecessaria, nao transformemos essa rixa insignificante entre dois
maquinistas num acontecimento. Entendo perfeitamente o seu procedimento, caro sobrinho, mas é
justamente isso que me da o direito de leva-lo embora daqui correndo.

— Vou mandar baixarem imediatamente um barco para o senhor — disse o capitao.

Para espanto de Karl ele ndo op6s a minima objecdo as palavras do tio, que indubitavelmente
podiam ser vistas como uma autodepreciacao deste. O caixa-mor precipitou- se sobre a escrivaninha e
transmitiu por telefone a ordem do capitdo ao contramestre.

— O tempo urge — disse Karl consigo mesmo — mas ndo posso fazer nada sem ofender a todos.
Nao posso deixar o tio agora que ele mal me encontrou. O capitdo na verdade é cortés, mas isso € tudo.
Sua cortesia cessa diante da disciplina e o tio seguramente expressou o que lhe vai na alma, Com Schubal
nao quero conversar, lamento até ter-lhe estendido a mdo. E todas as outras pessoas aqui sao sem
importancia.

Com esses pensamentos caminhou até o foguista, retirou-lhe a mao direita do cinto e, brincando
com ela, reteve-a na sua.

— Por que ndo diz nada? — perguntou. — Por que engole tudo?

O foguista s6 enrugou a testa, como se buscasse a expressao para o que tinha a dizer. Fora isso
baixou os olhos para a sua mdo e a de Karl.

— Fizeram-lhe uma injustica como a ninguém mais no navio, sei perfeitamente disso.

E Karl passou os dedos por entre os dedos do foguista, que olhou em volta com os olhos
brilhantes; era como se experimentasse um deleite que ninguém podia lhe reprovar.

— Mas voceé deve se defender, dizer sim ou ndo, caso contrario as pessoas nao vao ter a minima
ideia da verdade. Vocé precisa me prometer que vai me obedecer, porque eu mesmo — tenho muitos
motivos para temer isso — nao poderei mais ajuda-lo.

E ai Karl chorou enquanto beijava a mao do foguista, gretada e quase sem vida, apertando-a nas
faces como um tesouro ao qual se tem de renunciar. Mas o tio senador também ja estava ao seu lado e o
puxava, embora com a mais leve das pressoes.

— O foguista parece té-lo enfeiticado — disse ele, lancando um olhar compreensivo ao capitao,
por cima da cabeca de Karl. — Vocé se sentiu abandonado, encontrou entdao o foguista e agora lhe é
grato, isso é muito louvavel. Mas, por consideracdao a mim, ndo leve as coisas longe demais e aprenda a
conhecer sua posicao.

Diante da porta levantou-se um rumor, ouviam-se gritos e parecia até que alguém era brutalmente
atirado contra a porta. Entrou um marinheiro, o ar um tanto selvagem, com um avental de cozinha atado ao
corpo.

— Tem muita gente la fora — bradou ele, arremessando em volta os cotovelos como se ainda
estivesse no meio da multidao.

Afinal controlou-se e quis bater continéncia diante do capitdo; nesse momento reparou no
avental, arrancou-o, atirou-o no chao e exclamou:

— Que coisa nojenta, puseram-me um avental de empregada.

Mas depois bateu os calcanhares e fez a saudacdao. Alguém tentou rir, mas o capitao disse com
severidade:



— Isso sim é que eu chamo de bom humor. Quem esta 1a fora?

— Sao minhas testemunhas — disse Schubal, adiantando-se. — Pe¢o humildemente perdao por
seu comportamento inadequado. Quando os homens terminam a viagem, parecem todos loucos.

— Mande-os entrar imediatamente! — ordenou o capitdo e logo voltando-se ao senador disse
amavel mas rapido: — Tenha a bondade agora, senador, de acompanhar com o seu sobrinho este
marinheiro, que os levara ao barco. Nem precisava dizer o prazer e a honra que me deu o fato de
conhecé-lo pessoalmente, senhor senador. Desejo ter em breve a oportunidade de retomar com o senhor
nossa conversa interrompida sobre a situacao da frota americana e depois, talvez, ser novamente
interrompido de uma maneira tdo agradavel como hoje.

— Por enquanto este sobrinho me basta — disse rindo o tio. — Aceite meu melhor
agradecimento por sua gentileza e passe bem. Alias, ndo seria tdo impossivel que nds — estreitou
afetuosamente Karl — em nossa préxima viagem a Europa pudéssemos nos encontrar por mais tempo.

— Isso me alegraria muito — disse o capitdo.

Os dois senhores apertaram-se as maos, Karl ainda pode estender, mudo e as pressas, a mao ao
capitdo, pois este ja tinha sido solicitado pelas quinze pessoas mais ou menos que, sob a chefia de
Schubal, entravam no escritério um tanto embaracadas mas ainda assim fazendo muito ruido. O
marinheiro pediu ao senador permissao para ir a frente e depois abriu caminho na multidao para ele e
para Karl, os quais passaram facilmente entre as pessoas que se inclinavam. Parecia que esses homens,
por sinal benevolentes, consideravam a pendéncia entre Schubal e o foguista uma pilhéria, cujo carater
ridiculo ndo deixava de existir nem perante o capitdo. Karl percebeu entre eles Line, a moca da cozinha,
que lhe acenava brincalhonamente, vestindo o avental atirado ao chao pelo marinheiro, pois o avental era
dela.

Sempre seguindo o marinheiro eles deixaram o escritdrio e entraram num pequeno corredor, que
uns passos depois os levou a uma portinhola, da qual uma curta escada descia ao barco preparado para
eles. Os marinheiros do barco — para onde, num tnico impulso, seu chefe saltou, ergueram-se e bateram
continéncia. No momento em que o senador advertia Karl para descer com cuidado, este rompeu num
choro violento quando ainda estava no degrau mais alto. O senador pos a mao direita sob o queixo de
Karl, manteve-o apertado firmemente contra si e o acariciou com a mao esquerda. Desceram assim,
devagar, degrau por degrau, e entraram estreitamente unidos no barco onde o senador procurou um bom
lugar para Karl, bem a sua frente. A um sinal do senador, os marinheiros, soltaram o barco do navio e
logo comecaram a remar a toda. Estavam a poucos metros de distancia do navio quando Karl fez a
inesperada descoberta de que se encontravam exatamente do lado do navio para o qual davam todas as
janelas da caixa principal. As trés estavam ocupadas por testemunhas de Schubal, que amigavelmente
saudavam e acenavam; até o tio agradeceu e um marinheiro fez a facanha de mandar para cima um beijo
com a mao sem parar de remar regularmente. Era como se de fato ndo existisse mais nenhum foguista.
Karl olhou firme para os olhos do tio, cujos joelhos quase esbarravam nos seus e vieram-lhe dividas de
que esse homem pudesse jamais substituir o foguista. O tio também desviou o olhar e fitou as ondas que
faziam o barco balangar.
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Nota Previa

Em vida Franz Kafka sé6 publicou sete livros (de 1913 a 1924): Contemplag¢do, O Foguista, A
Metamorfose, O Veredicto, Na Colonia Penal, Um Médico Rural e Um Artista da Fome.

Os cinco ultimos foram traduzidos para esta colecdo da Editora Brasiliense, a partir do original,
desde 1984, acrescidos de trés obras postumas: A Construgdo, Carta ao Pai e O Processo. Com a
edicdo deste volume, que retne os dois primeiros da lista, o tradutor completa as publicacoes que Kafka
revisou pessoalmente; restam por traduzir as chamadas “Narrativas do Espdlio” e os romances O Castelo
e O Desaparecido — do qual O Foguista € o primeiro capitulo — editados depois da morte do escritor
por iniciativa de seu amigo e testamenteiro Max Brod.

Sobre Contemplacao

Em junho de 1912 Kafka pediu uma licenca de saide a companhia semiestatal de seguros contra
acidentes do trabalho, com sede em Praga e da qual era advogado, alegando perturbacdes digestivas,
perda de peso e fadiga nervosa. A licenga foi concedida e ele fez uma viagem a Weimar, santuario de
Goethe, em companhia de Max Brod. Ao passarem por Leipzig, os dois visitaram a Editora Rowohlt,
dirigida por Ernst Rowohlt e Kurt Wolff, com a qual Brod mantinha boas ligacdes. Foi durante essa visita
que, quase por acaso, planejou-se a edicao de Contemplacgdo (Betrachtung).{1} Na época Rowohlt
procurava descobrir autores jovens, pois pretendia firmar-se como editor de literatura alema
contemporanea, tarefa realizada com éxito histérico pelo seu sécio Wolff, o principal divulgador dos
escritores expressionistas. Recomendado por Brod e instado pelos editores, Kafka, de volta a Praga,
comecou a compor o volume com muita hesitacdao. Alguns textos cogitados por ele tinham sido escritos
fazia um bom tempo (desde 1903) e o autor mostrava-se cético e critico a respeito dessa producao. —
Quanta autoconsciéncia nociva de ridiculo aparece durante a leitura de coisas antigas com vistas a
publicacdo de um livro — é o que afirma nessa época. Mas na noite de 13 de agosto ele organiza, junto
com o0 amigo, a sequéncia das narrativas e no dia seguinte remete os manuscritos a editora de Leipzig. A
carta ao editor é cautelosa: “Senhor Rowohlt: apresento-lhe a prosa mituda (kleine Prosa) que o senhor
deseja ver — com certeza ela da um pequeno livro”. Mas alguns dias depois é assaltado por duvidas,
pois anota nos Didrios que, se Rowohlt mandasse os manuscritos de volta, ele trancaria tudo outra vez na
gaveta para ficar “tdo infeliz como antes". Contrariamente a essa expectativa, porém, a editora alema
comunica, em inicios de setembro, a decisao de lancar Contemplagdo, escolhendo tipos especiais, de
formato grande, para o livro ndo ficar fino demais — a pedido do proprio escritor, homem magro por
exceléncia. As primeiras provas chegam a Praga na primeira semana de outubro e Kafka acha
“maravilhosa” a solucdo grafica. No fim do més o volume inteiro esta impresso e as provas
cuidadosamente revistas sao devolvidas a Leipzig no comeco de novembro. Em 12 de dezembro de 1912
o autor tcheco recebe, saido do forno, o primeiro exemplar do seu primeiro livro — com a data de 1913
— contendo dezoito textos, dos quais metade era inédita e a outra metade ja publicada (em parte com
titulos diferentes) emrevistas e suplementos literarios.

1. A escolha do termo contemplagdo (que deriva de templo) para traduzir Betrachtung, e
ndo "meditagcdo" ou "consideragdo", por exemplo, leva em conta o fato de que, para Kafka, a



atengdo dada ao objeto € uma forma leiga de oragdo.

No pequeno circulo de amigos e pessoas proximas a publicacdo foi bem acolhida — com a
excecdo notavel da noiva Felice Bauer — e o livro recenseado com simpatia e seriedade. Numa dessas
resenhas, Robert Musil descreveu as pecas de Contemplagdo como “bolhas de sabao” (Seifen-blasen),
mas teve uma percepc¢ao estética aguda do conjunto: “Existe ai realmente uma desordem sem salvagao, ou
antes: sao lampejos claros sobre uma confusdo interminavel e é preciso aproximar-se muito para ver
alguma coisa”.

Diante da escrita transparente de Kafka, com a qual o leitor moderno ja esta familiarizado, a
observacao do romancista austriaco pode soar estranha — basta lembrar que ja em 1934 Walter
Benjamim afirmava que na ficgdo kafkiana até “as deformagdes sao precisas”. Mas no caso de
Contemplagdo a impressao que se tem é de estar diante de um pré-Kafka — embora temas permanentes
como o isolamento do sujeito (que leva ao exilio analitico), a consciéncia ameacada de dissolugdo (aqui
visivel na reincidéncia do “man”/se, que se substitui ao “ich”/eu) e a busca de equilibrio através da
naturalizacdo do insdlito, entre varios outros, ja estejam presentes. Acontece no entanto que neste livro a
lingua kafkiana € outra e isso muda tudo.

Em termos historico-literarios, o alemao de Praga, na juventude de Kafka, ja era um idioma
calcificado tanto no plano oral como na escrita, pois na verdade ele se restringia a uma tnica camada
social, a dos funcionarios da administracdo. Fazia muito tempo que ndao ocorria uma renovacao, fosse a
partir de fora — da sede do Império —, fosse através da populacdo do campo e da cidade, que na
Boémia se servia normalmente da lingua tcheca — e nesse aspecto decisivo para um escritor a
mobilidade social da época ndo favorecia nenhuma mudanca. O alemdo praticado em Praga permanecia,
pois, enclausurado nas placas do protocolo e na estreiteza do 1éxico. Conscientes disso os literatos da
geracao de Kafka foram obrigados a buscar uma saida Conforme depois se constatou, o esforco
empreendido levou poetas e prosadores — Werfel, o primeiro Rilke, Brod, etc. — a uma originalidade
forcada, lastreada na pesquisa de material linguistico em desuso, que uma vez articulado desandou numa
facanha literaria artificial. Essa atitude complexada em relacdao ao proprio veiculo de expressao
resultava, no fundo, de condicGes sociais e psicoldgicas especificas, como a perda crescente do “sentido
da realidade”, o desinteresse por problemas substantivos e o pressentimento generalizado da
desagregacdo que estava por vir e se confirmou na Guerra de 1914-18. Foi dessa trama, segundo os
estudiosos, que evoluiu uma ficcao de “perfil irreal” — refinada até a decadéncia, psicologizada e de um
erotismo convulsivo, tendendo a manipulagao romantica do passado e a um hibrido de retérica e “café
literario”, onde o Schwulst encobre a pobreza da base. Naturalmente tratava- se de uma valvula de
escape estetizante para a existéncia opressiva em Praga — a “mdezinha com garras”, como Kafka um dia
a descreveu — num periodo em que fazer Literatura em lingua alemd, naquele pais, parecia mais um
fenoémeno social do que qualquer outra coisa.

De qualquer modo, Kafka rejeitou a maioria dos autores da escola literaria de Praga, mas pagou
algum tributo a ela com Contemplag¢do e outros escritos anteriores a 1912. S0 a partir desse ano € que
estabelece uma relacdo radicalmente nova com o alemdo do seu pais, assumindo — ao lado da licao
realista de Flaubert e de um interesse real pelas manifestacoes da cultura tcheca — o laconismo do estilo
de reparticdo. Assim, se no “circulo de Praga” o epiteto ornamental era um dos tracos mais salientes,
Kafka vai pelo caminho inverso e privilegia uma descricao sem comentarios de situacOes e objetos,
fazendo emergir o narrador kafkiano insciente e cara-de-pau das suas melhores narrativas. Noutras
palavras — e resumindo muito — o acimulo de imagens extravagantes, tipico daqueles escritores,
impunha estreitos limites a fantasia dos seus leitores; ao substituir o artificio verbal pelo protocolo seco,
Kafka constroi a base sobre a qual essa fantasia pode se desenvolver com mais liberdade. Certamente
este ¢ um dos muitos paradoxos que o transformaram num escritor universal ainda recente mas com uma



bibliografia que, segundo os entendidos, atinge o patamar da que é consagrada a Dante, Shakespeare e
Goethe.

Voltando a Contemplagdo, a obra retine narrativas que parecem soltas, mas o fato é que a
maioria delas, sendo todas, estdo amarradas a um grupo de referencia, seja ele — por exemplo — a
sequéncia temporal (em “Criangas na Rua Principal”, “Desmascaramento de um Trapaceiro” e “O
Passeio Repentino”, a historia vai pela noite adentro e o protagonista transita entre o ambiente familiar e
o ambiente estranho), a soliddo (dominante em “Excursdao as Montanhas”, “A Infelicidade do
Celibatario” e “O Comerciante”), a relacdao do individuo com a comunidade sob a forma do contato entre
homem e mulher (“O Passageiro”, “Roupas” e “A Recusa™) ou o motivo recorrente do cavalo (presente
em “Reflexdo para os Grdo-Cavaleiros”, “A Janela da Rua” e “Desejo de se Tornar indio). E pertinente
anotar, por outro lado, que o livro abre e fecha com as duas narrativas mais longas — “Criancas na Rua
Principal” e “Ser Infeliz”; entre estas duas ultimas, entretanto, o autor estabelece uma relacao de
contraste, pelo impulso lirico dado a primeira e pela atmosfera de pesadelo que impregna a segunda.
Seja como for parece ser tipico para a ordenacdo das pecas no conjunto o principio linear, ou seja:
através de elos maiores ou menores, que vao dos motivos as palavras, as dezoito pecas tragam menos
uma arquitetura do que um caminho, que o leitor interessado pode esmiucar.

Sobre O Foguista

O Foguista (Der Heizer) é o primeiro capitulo do romance O Desaparecido (Der Verschollene),
publicado postumamente pela Editora Kurt Wolff no ano de 1927. A iniciativa partiu de Max Brod, que
deu a obra o titulo ainda hoje famoso de América, o titulo atual do romance, que respeita as intencoes do
autor e vem da edicdo critica alema de 1983, realizada com base nos manuscritos kafkianos conservados
desde 1961 na Bodleian Library de Oxford.

Kafka comecou a redigir as 56 paginas de O Foguista a mao em setembro de 1912, ano-chave da
sua producdo madura, no qual também foram concebidos e terminados O Veredicto e A Metamorfose. E
sabido que o escritor pretendia reunir as trés narrativas num “livro de novelas” (a expressao € sua)
intitulado Filhos, mas desistiu do plano e elas acabaram sendo editadas em separado por Wolff, em
Leipzig, nos anos de 1913, 1915 e 1916. O trio é descrito pelos especialistas como Durchbruch, ou seja,
o momento em que Kafka, rompendo com a experiéncia estilistica anterior — da qual a prosa menor de
Contemplagdo ¢ um bom exemplo —, consolida, aos 29 anos de idade, o seu modo peculiar de imaginar
e compor ficcdo.

Nos limites deste posfacio, tem interesse apontar um dos motivos que podem ter levado o autor
tcheco a desmembrar O Foguista do resto do romance O Desaparecido e publica-lo sozinho. Este
capitulo de abertura narra apenas os percalcos iniciais do her6i Karl Rossmann no seu éxodo americano:
a seducdo pela empregada que deu a luz um filho dele, a decisdao dos pais de deporta-lo para a América,
a informacao enviada pela sedutora ao tio senador de Karl, a busca do sobrinho empreendida por este e a
acolhida final do protagonista no porto de Nova York (onde a Estatua da Liberdade, por razoes
desconhecidas, aparece com uma espada na mao, ao invés da tocha). Uma vez que o capitulo deixa em
aberto a trajetoria futura do personagem, a narrativa exige continuacao e nesse sentido O Foguista é um
fragmento, como o proprio Kafka deixa claro no subtitulo do texto. Mas vista de perto a peca é fechada
em si mesma, pois nela se focaliza acima de tudo o encontro do her6i com o foguista, cuja figura vem
realcada no titulo. Essa deliberacdo faz com que os demais fios da narrativa recuem e concedam a esse
acontecimento uma duracdo especial, que atende a estrutura dramatica da novela, tal como ela era
praticada desde Goethe na ficcdao alema. Evidentemente o que € narrado acena para o realismo de
Dickens, um dos autores do jovem Kafka, e retoma (com alguns lances que hoje nos parecem



chaplinianos) as peripécias do jovem inocente num mundo mau. Mas € o encontro com o foguista que
revela ao leitor o carater de Karl sem dizer que este incidente, agora tdo relevante, nao gera
consequéncias essenciais na evolucao posterior do romance americano de Kafka. Noutros termos, o
episodio se afirma num contexto particular e se sustenta numa logica interna que lhe é propria.

Quanto a publicacdo da novela, Kurt Wolff, assim que soube, através de Brod, da existéncia de O
Desaparecido, enviou uma carta ao escritor em abril de 1913 pedindo-lhe “com urgéncia” que
submetesse o primeiro capitulo a editora. Kafka concordou imediatamente — o que ndo era seu habito
nessas ocasioes — e disse que iria manda-lo logo, pois 0 Foguista estava pronto fazia tempo. Ressalvou
nao saber se o capitulo poderia ser publicado de forma autonoma, mas esclareceu que na sua opinido ele
estava completo o suficiente. Vale lembrar que numa carta a Felice Bauer datada de 8 de marco de 1913,
0 noivo recalcitrante, ao informa-la sobre O Desaparecido, tinha afirmado que “no conjunto, s6 o
primeiro capitulo deriva de uma verdade interior”.

De volta a Wolff, o editor alemdo considerou o texto “belo e bem-acabado” e decidiu comp6-lo
imediatamente. No dia 24 de abril de 1913 Kafka recebeu as primeiras provas e 0 Foguista foi lancado
em maio de 1913, na primeira série de “O Juizo Final”, marco importante na historia do expressionismo
literario. A exemplo de O Veredicto e A Metamorfose a novela teve sucesso na carreira de um escritor
que se escondia do publico: em 1916 saiu a segunda edi¢do e em 1917 a terceira. Nesse contexto nao é
demais registrar que, na época, Rainer Maria Rilke considerou O Foguista superior até mesmo a
Metamorfose.

Foram dois os originais usados neste trabalho: as Narrativas Completas (Sdmtliche
Erzdhlungen), organizadas por Paul Raabe e publicadas, em sucessivas edi¢oes, a partir de 1970, pela
Editora S. Fischer, de Frankfurt a.M., onde figura o texto integral de Contemplacdo; e a edicao critica
{kritische Ausgabe) do romance O Desaparecido, lancada em 1983, sob a responsabilidade de Jost
Schillemeit, também pela Fischer, na qual O Foguista foi submetido a um cotejo rigoroso com o0s
manuscritos, disso resultando correcdes e acréscimos inexistentes em qualquer outra edicao alema da
novela.

As obras de referéncia mais uteis a traducao e ao posfacio foram Kafka-Handbuch, de Hartmut
Binder, Kroner, Stuttgart, 1979, 2 vols., Kafka-Kommentar, Winkler, Munique, 2° ed., 2 vols., do mesmo
autor, e o album Kafka und Pragy Belser, Stuttgart, 1971, com texto de Johann Bauer, fotos de Isidor
Pollak e composicdo de Jaroslav Schneider.

Kafka contava que numa das livrarias mais frequentadas de Praga Contemplacdo vendera onze
exemplares. Dez, ele mesmo comprara. Quem seria o misterioso leitor? A edicdo fora uma iniciativa
ousada da Rowohlt, editora empenhada em firmar-se na area de literatura alema contemporanea. Uma
edicdo de oitocentos exemplares vendeu, em cinco anos, pouco mais de metade, embora a acolhida da
critica tivesse sido favoravel, foi o primeiro livro de Kafka a ser publicado, no final de 1912.

O Desaparecido foi escrito em 1911, mas Kafka, como sempre implacavel consigo proprio,
declarou que os capitulos do romance, descosidos, ndo tinham qualquer coeréncia em conjunto.
Recusando-se a mostra-los aos amigos, acabou sumindo com o originai. Uma segunda versao, iniciada no
final de 1912, teve seu primeiro capitulo — O Foguista — publicado separadamente em 1913. O
manuscrito inteiro, inacabado e sem titulo, so seria publicado apés a morte de Kafka, sob o titulo
América, em 1927.
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