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Neste caso, o comissario Maigret investiga, na Holanda, o
assassinato de um professor da Escola Naval. O povoado litoraneo
de Delfzijl é o cenario onde ele deve encontrar o assassino. Longe da
Franca, o escritor recria com preciosismo descritivo notavel, a vida e
o ambiente dos personagens. As organizadas vidas dos habitantes
fazem o comissario adotar o método de aterrorizar o assassino para
desmascara-lo, mas isso também implica em que ele possa repetir
seus atos.




Georges Simenon

Um crime na Holanda

Un crime en Hollande - 1931

—Dplt—



A jovem da vaca

Quando, numa tarde de maio, Maigret chegou a Delfzijl, tinha
apenas algumas nocoes elementares sobre o caso que o chamava a
esta pequena cidade situada no extremo norte da Holanda. Um tal
de Jean Duclos, professor da Universidade de Nancy, realizava um
ciclo de conferéncias pelos paises do norte da Europa. Em Delfzijl,
hospedou-se na casa de um professor da Escola Naval, o senhor
Popinga. No entanto, o senhor Popinga havia sido assassinado e, se
bem que nao acusavam formalmente o professor francés, foi
proibido de abandonar a cidade, permanecendo a disposicao das
autoridades holandesas.

Isso era tudo, ou quase tudo. Jean Duclos havia avisado a
Universidade de Nancy, a qual, por sua vez, havia conseguido que
um membro da Policia Judiciaria fosse enviado a Delfzijl. Maigret
foi encarregado da missdo. Missao mais oficiosa do que oficial, e
que ele havia feito ainda menos oficial ao nao avisar os colegas
holandeses de sua chegada. Jean Duclos havia mandado a Maigret
um informe bastante confuso, seguido de uma lista com os nomes
das pessoas mais ou menos envolvidas na histéria. E foi esta lista
que ele consultou pouco antes de chegar a estacao de Delfzijl.

Conrad Popinga (a vitima): 42 anos, antigo capitdo da marinha,
professor da Escola Naval de Delfzijl. Casado. Sem filhos. Falava

corretamente o inglés e o alemao, e bastante bem o frances.

Liesbeth Popinga: sua esposa, filha do diretor de um instituto em
Amsterdam. Muito culta. Conhecimento profundo do francés.



Any van Elst: irma mais nova de Liesbeth. Passava umas
semanas em Delfzijl. Tinha defendido recentemente sua tese de
doutorado em Direito. 25 anos. Entende um pouco do francés, mas
fala mal.

Familia Wienands: mora na casa vizinha aos Popinga. Cari
Wienands é professor de Matematica na Escola Naval. Casado e com
2 filhos. Nenhum conhecimento de frances.

Beetje Liewens: 18 anos, filha de um fazendeiro especializado em
exportacao de gado puro sangue. Duas fazendas em Paris. Francés
perfeito.

A lista nao dizia muito. Os nomes nao sugeriam nada, pelo
menos a Maigret, que chegava de Paris, depois de viajar uma noite e
meia. Delfzijl o desconcertou desde o primeiro momento. De
madrugada, havia atravessado a Holanda tradicional das tulipas, e
depois Amsterdam, que ja conhecia. Drenthe, um auténtico deserto
de urzes, com horizontes de 30 quilémetros sulcados de canais, o
havia surpreendido.

Em Delfzijl, encontrou um cenario que nao tinha nada em
comum com os cartdes postais holandeses e cujo aspecto era 100
vezes mais noérdico do que havia imaginado. Uma pequena cidade:
10 ou 15 ruas no maximo, calcadas com bonitos paralelepipedos
vermelhos e alinhados tao regularmente como os azulejos de uma
cozinha. Casas baixas de tijolos, adornadas com muitos
revestimentos de madeira de cores claras e alegres. Era como de
brinquedo. Essa impressao acentuou-se quando, ao redor da cidade,
viu o dique que a cercava por completo. Em caso de mar forte, as



comportas deste dique podiam fechar-se através de pesadas portas
parecidas com eclusas.

Mais além, estava a foz do rio Elms. O Mar do Norte. Uma
grande faixa de agua prateada. Cargueiros em fase de descarga
debaixo das gruas do cais. Canais e uma infinidade de barcos a vela,
grandes e pesados como navios, mas preparados para vencer o fluxo
das ondas. Fazia sol. O chefe da estacao de trem usava um belo boné
laranja, que usou para cumprimentar, com toda naturalidade, o
viajante desconhecido.

Na frente da estacao havia um café. Maigret entrou e quase nao
se atreveu a sentar. Nao s6 reluzia como um restaurante pequeno
burgués, mas nele também reinava a mesma intimidade. Sobre a
unica mesa estavam todos os jornais do dia presos a varetas de
cobre. O dono, que bebia cerveja em companhia dos clientes,
levantou-se para atender Maigret.

— Vocé fala francés — perguntou Maigret.
Gesto negativo. Mal-estar.

— Dé-me uma cerveja. Bier! — E uma vez sentado, tirou o
papelzinho do bolso. Seu olhar tropecou no tltimo nome. Mostrou-
0 aos clientes e repetiu 2 ou 3 vezes. — Liewens.

Os 3 homens falaram entre si. Depois, um deles, um rapaz de
boné de marinheiro, levantou-se e indicou a Maigret que o seguisse.
Como o comissario nao levara dinheiro holandés e queria trocar
uma nota de 100 francos, eles repetiram:

— Morgen, Morgen!

Amanha. Maigret teria que voltar.



O ambiente era familiar. Todo ele tinha uma certa simplicidade,
uma certa candura. Sem dizer palavra o “guia” conduziu Maigret
através das ruas da pequena cidade. A esquerda, havia uma loja de
ancora antigas, cordas, redes, bbias e bussolas, que invadiam a
calcada. A vitrine da confeitaria exibia uma magnifica selecao de
chocolates e sofisticadas guloseimas.

— Nao falar inglés?
Maigret indicou que nao.
— Nem alemao?

Ao ouvir a mesma resposta, 0 homem resignou-se ao siléncio. Ao
final da rua, via-se ja o campo: prados verdes e um canal em que
flutuavam os troncos em quase toda a sua largura, a espera de
serem transportados através do pais. O guia apontou, a distancia,

um grande telhado construido com telhadas vidradas.
— Liewens. Dag, mijnheer!

Maigret prosseguiu seu caminho sozinho, ndo sem antes tentar
agradecer aquele homem que, sem conhece-lo, havia caminhado
durante quase um quarto de hora para fazer-lhe um favor.

O céu era puro, e a atmosfera, de uma limpidez assombrosa. O
comissario contornou um depédsito de madeiras onde os troncos de
carvalho, de mogno e de teca alcancavam a altura de uma casa.
Havia um barco amarrado. Alguns meninos jogavam. Depois, um
quilémetro de solidao. Troncos de arvores no canal. Cercas brancas
ao redor dos campos e, aqui e ali, magnificas vacas.

Novo choque das ideias preconcebidas com a realidade: a palavra
“granja” sugeria a Maigret um telhado de palha, montes de esterco e
um formigamento animal. E se achava diante de uma bela e



moderna casa rodeada de um jardim resplandecente de flores. No
canal, em frente a casa, havia um barco de mogno de finas linhas e,
apoiada no portao, uma bicicleta de mulher toda de aluminio.
Procurou em vao por uma campainha. Chamou sem obter resposta.
Um cao acudiu, chocando-se contra suas pernas.

A esquerda da casa, se elevava uma construcio larga, de janelas
regulares, sem cortinas, fazendo pensar em uma cocheira a nao ser
pela qualidade dos materiais e, sobretudo, pela beleza das pinturas.
Ao ouvir um mugido vindo da construcao, Maigret avancou, circulou
os macicos de flores e se encontrou frente a uma porta aberta de par
em par.

Era um estdbulo, mas estava tao limpo quanto uma casa. Em
toda parte, o azulejo vermelho que dava a atmosfera uma
luminosidade célida, quase suntuosa. Possuia canalizacao para saida
de agua, um sistema de distribuicio mecanica de racdo nos
comedouros e, por tras de cada compartimento, uma roldana, cuja
utilidade Maigret s6 descobriu mais tarde; servia para manter
levantada a cauda das vacas enquanto eram ordenhadas, para que o
leite nao se sujasse.

A penumbra reinava no interior. Os animais estavam fora, com
excecao de um, posta de lado, no primeiro compartimento.

Uma jovem aproximou-se do visitante, falando em holandés.
— A senhorita Liewens? — perguntou Maigret.
— Sim. Voceé é francés?

Olhava para a vaca enquanto falava. Mostrava um sorriso um
tanto ironico, que Maigret tardou um pouco para compreender.
Também aqui, as ideias preconcebidas resultaram falsas.



Beetje Liewens usava botas pretas de borracha que lhe davam
um aspecto de amazona, e um traje de seda verde, coberto quase
completamente por uma bata de enfermeira. Um rosto roseo,
demasiado rosado talvez. Um sorriso sadio e alegre, mas a que
faltava sutileza. Olhos grandes, de um azul como de porcelana.
Ruiva.

Foi dificil para a jovem comecar a falar em franceés,
pronunciando as palavras com forte acento holandés. Mas nao
tardou a familiarizar-se de novo com o idioma.

— Quer falar com meu pai?
— Nao. Com voce.
Ela esteve a ponto de soltar uma gargalhada.

— Desculpe-me. Meu pai foi a Groninga e nao voltara até a noite.
Os dois criados estao em casa descarregando carvao. A empregada
foi fazer compras. E, neste momento preciso, esta vaca esti a ponto
de parir. Nao o esperavamos. Estou completamente sozinha.

Estava preparada para ajudar o animal e sorria mostrando todos
os dentes. Fora, o sol brilhava. Suas botas reluziam como verniz.
Tinha as maos gorduchas e as unhas cuidadas.

— Gostaria que falassemos de Conrad Popinga.

Ela pestanejou. A vaca acabara de levantar-se com um salto
doloroso e voltou a cair pesadamente.

— Cuidado! Quer ajudar-me? — Colocou luvas de borracha que
havia deixado proximo.

Assim, Maigret comecou esta investigacao. Ajudando um
terneiro puro sangue holandés a vir ao mundo, em companhia de



uma moc¢a cujos gestos seguros revelavam um treinamento
esportivo. Meia hora depois, enquanto o recém-nascido procurava
as tetas da mae, ele estava com Beetje frente a uma pia de cobre
ensaboando as maos até os cotovelos.

— E a primeira vez que faz isso? — perguntou ela.
— A primeira.
Tinha 18 anos. Quando retirou a bata branca, o traje de seda

esculpiu umas formas arredondadas, que talvez, a luz da atmosfera
ensolarada, eram extremamente atrativas.

— Falaremos enquanto tomamos cha. Venha até a casa.

A empregada havia regressado. O salao era austero, mas de uma
comodidade refinada. Os pequenos vidros das janelas eram de um
cor-de-rosa muito delicado, que Maigret jamais havia visto. Uma
biblioteca cheia de livros. Muitas obras sobre a criacao de animais e
sobre veterinaria. Nas paredes, medalhas de ouro recebidas em
exposicoes internacionais e diplomas. E, no meio disso, as obras de
Claudel, de Gide e de Valery.

Beetje sorriu, faceira.
— Quer conhecer minha casa?

Ela observava as reacoes dele. Nao havia cama, s6 um sofé
forrado de veludo azul. As paredes eram recobertas com tecido de
Jouy. Estantes escuras com mais livros; uma boneca comprada em
Paris, de seda farfalhante; uma penteadeira, ou quase, de aspecto
solido, pesado e reflexivo.

— Nao é como em Paris?



— Gostaria que me contasse sobre o que aconteceu na semana
passada.

Beetje fechou-se, mas nao o suficiente para deixar transparecer
que tratava de acontecimentos tragicos. E o sorriso cheio de orgulho
ao mostrar suas instalacoes o confirmava.

— Vamos tomar o cha.

Sentaram-se um em frente ao outro, diante do bule coberto para
impedir que a bebida esfriasse. Beetje tinha dificuldades com a
lingua. Foi buscar um dicionério e, as vezes, se interrompia durante
um tempo até encontrar o termo exato.

Um barco, coroado por uma grande vela, deslizava pelo canal,
mas como havia pouco vento usavam também os remos. Avancava
entre os troncos que obstruiam o rio.

— Ainda nao foi a casa dos Popinga? — perguntou ela.

— Cheguei a uma hora e s6 tive tempo de ajudar a parir o seu
animal.

— Claro. Enfim, Conrad era um tipo encantador, um homem
realmente simpatico. Tinha viajado por todo o mundo como
segundo oficial e depois como primeiro tenente. Como se diz em
francés? Logo que chegou a capitdo, casou-se e, como sua esposa
queria, aceitou um cargo de professor na Escola Naval. Isso nao era
tao bonito. Tinha um iate pequeno, mas a senhora Popinga tem
medo da agua, entao ele o vendeu. Desde entdo, possuia apenas um
bote no canal. Viu o0 meu? O dele é quase igual. A noite, dava aulas
particulares aos estudantes. Trabalhava muito.

— Como ele era?



Ela nao entende de imediato. Acabou por ir buscar uma foto que
representava um jovem bochechudo, de olhos claros e cabelo curto,
que tinha um impressionante aspecto de ingenuidade e de sadde.

— E Conrad. Nio parece que tenha 40 anos, nio é verdade? Sua
mulher é mais velha, talvez tenha 45. Nao a viu? E tem ideias
completamente diferentes. Por exemplo, aqui todo mundo é
protestante, nao? Eu sou da Igreja Moderna. Lisbeth Popinga é da
Igreja nacional, que é mais severa, a mais, como dizem voceés,
“conservadoria”.

— Conservadora.
— Eisso. E é presidente de muitas associacoes beneficentes.
— Vocé nao gosta dela?

— Sim, mas nao é a mesma coisa. Ela é filha do diretor de um
instituto e meu pai é s6 um fazendeiro, entende? De qualquer
forma, € muito doce, muito amavel.

— Que aconteceu?

— Aqui acontecem muitas conferéncias. E uma cidade pequena, 5
mil habitantes, mas queremos estar a par das novas ideias. Quinta
feira passada dia primeiro, o professor Duclos, de Nancy, conhece-
0?

Surpreendeu-se muito porque Maigret nunca ouvira falar do
professor Duclos, pois acreditava que ele era uma gloria francesa.

— E um grande advogado, especialista em questdes criminais e,
qual é a palavra... psicologicas? Falou da responsabilidade dos
criminosos. Como se diz? Vocé tem que me dizer se me engano nas
palavras, certo? A senhora Popinga é presidente da sociedade que
organiza as conferéncias, e os oradores sempre se hospedam em sua



casa. As dez da noite, havia uma pequena reunido privada em casa
dos Popinga. La estavam o professor Jean Duclos, Conrad Popinga e
sua mulher, e também o senhor Wienands, com a esposa e os filhos.
E eu. A casa esti a um quilometro daqui, também junto a
Amsterdiep, que é o canal que estd vendo. Havia vinho e comida.
Conrad ligou o radio. Ah! Any também estava, esqueci dela. E a irma
da senhora Popinga, que é advogada. Conrad quis dancar e
retiramos o tapete. Os Wienands sairam antes, por causa das
criancas. O pequeno chorava. Moram na casa ao lado dos Popinga. A
meia noite, Any disse que queria deitar-se. Eu tinha ido de bicicleta.
Conrad quis acompanhar-me e pegou também sua bicicleta. Vim
para ca. Meu pai me esperava. E até a manha seguinte, nao
sabiamos da tragédia. Toda a cidade estava agitada. Mas nao creio
que tenha sido minha culpa. Quando Conrad voltou, foi guardar a
bicicleta na cobertura, atras da casa. Entao o atingiram com um
revolver. Caiu. Morreu em meia hora. Pobre Conrad, tinha a boca
aberta! — secou uma lagrima que fazia um estranho efeito em sua
bochecha, lisa e rosada como uma mac¢a madura.

— Isso é tudo?
— Sim. Veio a policia de Groninga para ajudar os policiais daqui.
Disseram que haviam disparado da casa. Parece que o professor,

imediatamente apos o disparo, desceu a escada com um revolver na
mao. E era a arma com que haviam disparado.

— O professor Jean Duclos?
— Sim. E ndo o deixaram ir embora.

— Em resumo, neste momento, estavam na casa a senhora
Popinga, sua irma Any e o professor Duclos.



— Sim.
— E durante a noite, estavam também os Wienands, vocé e
Conrad.

— E também Cor! Eu tinha me esquecido.
— Cor?

— Bem, chama-se Cornelius, é um estudante da Escola Naval que
ia com frequéncia a casa dos Popinga para ter aulas particulares com
Conrad.

— Quando foi embora?

— Ao mesmo tempo que Conrad e eu. Subiu na bicicleta, girou
para a esquerda para voltar ao barco escola que esta em Elms Canal.
Quer actcar?

O ch4 fumegava nas tacas. Um carro parou ao pé da escadinha de
3 degraus. Pouco depois, entrou um homem alto, largos ombros,
grisalho, de rosto grave e sua autoridade acentuada por sua calma.

O fazendeiro Liewens esperou que sua filha apresentasse o
visitante. Apertou vigorosamente a mao de Maigret, porém nao
disse nada.

— Meu pai nao fala francés.

Ela lhe serviu uma xicara de ch4, e ele bebeu de pé, em pequenos
goles. Depois, em holandés, a jovem o colocou a par do nascimento
do terneiro. Deve ter se referido ao papel desempenhado pelo
comissario no acontecimento, porque Liewens o olhou com
assombro nao isento de ironia. Depois de uma saudacio bastante
rigida, dirigiu-se aos estabulos.

— Prenderam o professor Duclos?



— Nao, nao. Esta no hotel Van Hasselt, vigiado por um policial.
— E Conrad?

— Transportaram seu corpo a Groninga, a 30 quilémetros daqui.
E uma grande cidade de 100 mil habitantes, com uma universidade,
onde Jean Duclos havia se alojado na véspera. E terrivel, ndo é? Nao
da para entender.

Talvez fosse terrivel, mas nao se notava. Isso se devia a
atmosfera limpida, a decoracdo suave e confortavel, ao cha que
fumegava e a toda Delfzijl, essa pequena cidade que parecia um
brinquedo colocado na beira do mar.

Da janela, dominando a cidade de tijolos vermelhos, via-se a
chaminé e o passadico de um grande navio mercante que estava
descarregando. E os barcos sobre o Sem, que deslizavam até chegar
ao mar.

— Conrad acompanhava vocé com frequéncia?
— Sempre que eu ia a sua casa. Era um amigo.
— A senhora Popinga nao ficava com ciame?

Maigret disse isso por acaso, porque seu olhar caia sobre o peito
da jovem e, talvez, também porque havia percebido o sopro calido de
seu halito no rosto.

— Por que haveria de sentir ciime?

— Nao sei. De noite, os dois sozinhos...

Ela riu, mostrando os dentes sadios.

— Na Holanda, sempre € assim. Cor também me acompanhava.

— Conrad estava apaixonado por vocé?



Ela nao disse sim nem nao. Fez apenas um pequeno gesto de
faceirice satisfeita. Pela janela, viram como o pai pegava o terneiro
do estabulo, colocando-o no colo como um bebé, e o deitava sobre a
grama, no prado, em pleno sol. O animal cambaleou sobre as quatro
pernas demasiado delgadas, esteve a ponto de cair e, de repente,
pareceu trotar 4 ou 5 metros, antes de imobilizar-se.

— Conrad nao a beijou nunca?

Novo riso, acompanhado de certo rubor.
— Sim.

— E Cor?

Manteve as aparéncias e virou a cabeca.
— Também. Por que pergunta?

Tinha um olhar estranho. Acaso esperava que Maigret também a
beijasse?

Seu pai, la de fora, a chamava. Ela abriu a janela. Ele falou em
holandés. Quando se voltou, disse: — Desculpe-me, tenho que ir a
cidade buscar o funcionario para registrar o pedigree do terneiro. E
muito importante. Vocé nao vai a Delfzijl?

Sairam juntos. Ela pegou a bicicleta e caminhou ao lado do
comissario, balancando um pouco as cadeiras, tao sélidas como a de
uma mulher.

— Bonito lugar, ndo é? Pobre Conrad, que ja nao podera vé-lo.
Amanha comeca a temporada de banhos. Nos anos anteriores, ele ia
todos os dias e passava uma hora na agua.

Maigret caminhava olhando para o chao.



O boné de Baes

Contrario aos seus costumes, Maigret anotou alguns detalhes
materiais, sobretudo topograficos, e pode dizer-se que foi uma boa
ideia, porque depois, a solucao do caso dependeria de minutos e de
metros.

Entre a granja de Liewens e a casa dos Popinga havia mais ou
menos 1200 metros. As duas casas estavam a beira do mesmo canal,
o Amsterdiep, e para ir de uma a outra, era preciso ir pela beira da
agua. O canal, por outro lado, estava quase abandonado, pois
haviam construido outro, mais largo e profundo, o Elms Canal, que
unia Delfzijl a Groninga.

O Amsterdiep, lamacento, tortuoso, sombreado por lindas
arvores, servia quase que tao s6 para o transporte de comboios de
troncos e para navegacao de alguns barcos de baixa tonelagem. De
vez em quando, aparecia alguma granja. Um estaleiro para
reparacao dos barcos.

Quem saia da casa dos Popinga para ir a granja, encontrava
primeiro, muito préxima, a casa dos Wielands. Depois, uma casa em
obras. Logo, um vasto terreno deserto e o estaleiro cheio de troncos
amontoados. Passado este estaleiro, atras de um recorte do canal, se
abria um novo terreno baldio. Dali via-se claramente as janelas dos

Popinga e, bem a esquerda, um farol branco situado no outro lado
da cidade.

— E um farol de luz giratéria? — perguntou Maigret.



— Sim.
— Entao, a noite, deve iluminar um trecho do caminho.

— Sim. — repetiu ela, com um risinho como se lembrasse de algo
divertido.

— Pouco propicio para os namorados. — concluiu ele.

Ela o abandonou antes de chegar a casa dos Popinga, com o
pretexto de tomar um caminho mais curto, mais provavelmente
para que niao a vissem chegar com ele.

Maigret nao parou. A casa era moderna, de azulejos, com um
pequeno jardim na frente, uma horta atras, uma avenida a direita e
um terreno livre a esquerda. Preferiu ir para a cidade, que estava a
uns 500 metros. Chegou assim a eclusa que separava o canal do
porto. Na marina, havia barcos de 100 a 300 toneladas, amarrados
um junto ao outro, com os mastros estendidos formando um
mundo flutuante. A esquerda, viu o hotel Van Hasselt e entrou.

Uma sala escura, com revestimento de madeira envernizada na
qual flutuava um cheiro de cerveja, genebra e cera. Um grande
bilhar. Uma mesa com barras metalicas cobertas de jornais. De um
canto, um homem levantou-se quando Maigret entrou e foi até ele.

— Vocé é o homem enviado pela policia francesa?

Era alto, delgado, ossudo, com uma cara larga de vincos muito
retos, com Oculos de tartaruga e cabelo cortado a escova.

— Vocé deve ser o professor Duclos — disse Maigret.

Nao imaginara que fosse tao jovem. Duclos poderia ter 35 ou 38
anos. Mas algo nele surpreendeu Maigret.

— Vocé é de Nancy?



— O caso ¢ que em Nancy ocupo uma cadeira de Sociologia.
— Mas nao nasceu na Franca.
O encontro comecava com uma escaramuca.

— Na Suica francesa. Sou nacionalizado franceés. E fiz todos os
meus estudos em Paris, em Montpellier.

— E vocé é protestante?
— Onde vocé viu isso?

Em nada e em tudo. Duclos pertencia a uma classe de homens
que o comissario conhecia bem: homens de ciéncia. O estudo pelo
estudo. A ideia pela ideia. Certa austeridade nas atitudes e no
comportamento, a0 mesmo tempo que uma propensao para as
relacoes internacionais. A paixao pelas conferéncias, pelos
congressos e a troca de cartas com correspondentes estrangeiros.

Era bastante nervoso, se esta palavra pode aplicar-se a um
homem cujos tracos nao deviam alterar-se jamais. Em sua mesa
havia uma garrafa de agua mineral, dois grossos livros e papéis
espalhados.

— Nao vejo o agente encarregado de vigia-lo.

Dei a ele minha palavra de honra que nao sairia daqui. Tenha em
conta que me esperam as sociedades literarias e cientificas de
Emden, de Hamburgo e de Bremen. Deveria dar minhas
conferéncias nessas 3 cidades antes de...

Apareceu uma mulher loira e gorda, a dona do hotel e Jean
Duclos explicou em holandés, quem era o visitante.

— S6 pedi que me mandassem um policial por acaso. Na
realidade, acredito que descobrirei eu mesmo o mistério.



— Que dizer-me o que sabe? — Maigret deixando-se cair numa
cadeira pediu: — Um Bols! Em copo grande!

— Aqui tem, em primeiro lugar, as planta feitas em escala. Posso
entregar-lhe uma copia. A primeira representa a planta baixa da casa
dos Popinga. Um corredor a esquerda; a direita, o salao e depois a
sala de jantar; ao fundo, a cozinha; atras, a cobertura onde Popinga
costumava guardar o bote e as bicicletas.

— Todos vocés estavam no salao?

— Sim. Em duas ocasioes, a senhora Popinga, e depois Any, foram
a cozinha prepara o cha, porque a empregada estava deitada. Este é a
planta do primeiro andar: na parte detras, em cima da cozinha, ha
um banheiro; na frente, dois aposentos: a esquerda, o quarto dos
Popinga; a direita, um quarto de empregados com um sofa onde Any
dormia; por altimo, os meus aposentos.

— De que quarto foram disparados os tiros?

— Possivelmente, do meu quarto, do banheiro ou da sala de
jantar da planta baixa.

— Conte-me como transcorreu a noite.
— Minha palestra foi um éxito. Foi nesta sala.

Mostrou uma sala ampla, decorada com grinaldas de papel
utilizadas para bailes, banquetes e representacoes teatrais. Um
estrado com pinturas representava o jardim de um castelo.

— Depois, nos dirigimos ao Amsterdiep...

— Percorrendo o cais? Pode me dizer em que ordem
caminhavam?



— Eu ia na frente com a senhora Popinga, que é uma mulher
muito culta. Conrad Popinga flertava com a pequena fazendeira,
essa imbecil que ao rir mostra todos os dentes e que nao entende
nada das minhas palavras. A seguir iam os Wienands, Any e o jovem
aluno de Popinga, um menino palido e vulgar.

— Chegaram a casa...

— E lhe contaram que, na conferéncia, falei sobre a
responsabilidade dos assassinos. A irma da senhora Popinga, que
terminou o curso de Direito e que no proximo ano letivo dara aulas,
questionou alguns detalhes. Comecamos a falar do papel do
advogado na criminalistica. Depois, sobre a policia cientifica, e
recordo que comentei que havia lido as obras do professor vienense
Grosz. Defendi a tese que o crime impune é rigorosamente
impossivel. Dissertei sobre as pegadas, a analise dos restos de todo
tipo, as deducoes. Enquanto isso, Conrad Popinga se empenhava em
fazer-me escutar a Radio Paris!

Maigret apenas sorriu.

— E conseguiu! Tocavam jazz. Popinga foi buscar uma garrafa de
conhaque e surpreendeu-se de ver um francés que nao bebia. Ele,
sim, bebeu, assim como a moca da fazenda. Estavam muito alegre, e
dancaram. “Commé a Paris!” gritava Popinga.

— Vocé nao gostava muito dele — comentou Maigret.

— Um rapaz pouco interessante. Wienands, por sua parte, ainda
que sO lhe preocupem as matematicas, nos escutava. Os Wienands
se foram porque seu bebé comecou a chorar. A fazendeira estava
muito animada, e quando Conrad lhe propés acompanha-la, os dois
se foram de bicicleta. A senhora Popinga me mostrou meu quarto e



fiquei ali. Coloquei em ordem alguns papéis, guardei-os na mala e
pensei em tomar algumas notas para um livro que estou preparando
quando ouvi um tiro, tdo perto que quase me pareceu ter sido
disparado de meu préprio quarto. Sai para o corredor e vi que a
porta do banheiro estava aberta. Empurrei. A janela estava aberta de
par em par e ouvi um estertor no jardim, proximo da cobertura das
bicicletas.

— Havia luz no banheiro?

— Nao. Cheguei a janela e minha mao tropecou na culatra de um
revolver; peguei-o mecanicamente. Dava para adivinhar uma forma
caida proxima da cobertura. Quis descer. Dei com a senhora Popinga
que saia enlouquecida de seu quarto. Os dois descemos correndo
pela escada. Ainda ndo haviamos cruzado a cozinha quando Any nos
alcancou; estava muito alterada, porque desceu em roupa de dormir.
Entendera melhor quando conhece-la.

— E Popinga?

— Estava moribundo. Olhou-nos com os olhos turvos e muito
abertos, apertando o peito com a mao. No momento em que o
toquei, ficou rigido. Estava morto. A bala havia acertado o coracao.

— Isso é tudo que voce sabe?

— Telefonaram a policia e a um médico. Chamaram Wienands,
que veio ajudar-nos. Eu sentia um certo mal-estar. Esqueci que me
haviam visto com o revolver na mao. Os policiais me recordaram e
pediram explicacoes. Pediram cortesmente que permanecesse a
disposicao.

— Isso faz seis dias, nao?



— Sim. Desde entao trabalho para resolver o problema, porque,
sem duavida, trata-se de um problema! Veja estes papéis.

Maigret esvaziou seu cachimbo, sem dedicar um s6 olhar aos
papéis em questio.

— Nao sai do hotel?

— Poderia, mas prefiro evitar qualquer incidente. Popinga era
muito querido por seus alunos, e a cada momento, encontro com
eles na cidade.

— Descobriu-se algum indicio?

— Pois bem, sim. Any, que investiga por sua conta e acredita que
pode descobrir tudo, ainda que careca de método, me traz de vez em
quando alguma informacao. Deve saber, em primeiro lugar que a
banheira estad coberta com uma tampa de madeira que a converte
em tabua de passar; no dia seguinte pela manha. Levantaram essa
tampa e descobriram um velho boné de marinheiro que nunca
haviam visto na casa. No andar de baixo, os policiais descobriram,
no tapete da sala de jantar, uma bagana de cigarro de um tabaco
muito escuro, creio que de Manila, que nao é o que fumava Popinga,
nem Wielands, nem o estudante; eu nunca fumei. Porém, a sala de
jantar havia sido vistoriada logo apos a tragédia.

— Do que vocé deduz...

— Nada! — exclamou Duclos. — Eu deduzirei em seu momento.
Desculpe-me por fazé-lo vir de tao longe. Alids, poderiam ter
escolhido um policial que falasse o idioma do pais. Vocé s6 me sera
util se tomarem medidas contra as quais terei que protestar
oficialmente.



Maigret acariciava o nariz enquanto esbocava um sorriso
realmente delicioso.

— Vocé esta casado, senhor Duclos?

— Nao.

— E antes de vir aqui, conhecia ja os Popinga, ou Any, ou alguma
das pessoas que estavam aqui naquela noite?

— Nenhuma, s6 os conhecia de nome.

— Claro, claro. E pegou da mesa as plantas feitas a régua, meteu-
os no bolso, levou a mao ao chapéu e se foi.

A delegacia era moderna, comoda e clara. Esperavam Maigret: o
chefe da estacdo havia informado de sua chegada e se espantaram
porque ainda nao havia aparecido. Entrou como se estivesse em sua
casa. Tirou a capa de chuva e deixou o chapéu sobre um mével.

O inspetor enviado de Groninga falava um francés lento e um
pouco rebuscado. Era um jovem alto, louro e magro, muito amaével,
que acompanhava todas as suas frases com pequenas inclinacoes
que pareciam significar: “Entende? Estamos de acordo?”

A verdade é que Maigret apenas o deixou falar.

— Ja que voce estd neste caso a uns seis dias, deve ter verificado
as horas.

— Que horas?

— Seria interessante saber, por exemplo, quantos minutos
exatamente levou a vitima para acompanhar Beetje Liewens a sua
casa e voltar. Espere! Gostaria de saber também que horas chegou a
senhorita Liewens a granja; o pai, que a esperava, deve saber. E por



fim, a que horas o jovem Cor regressou ao barco escola, onde a
noite, sem diivida, fica um homem de guarda.

O policial parecia aborrecer-se e, de repente, levantou-se, como
preso de uma inspiracdo, caminhou até o fundo da sala e regressou
com um boné de marinheiro, completamente deformado. Entao,
explicou com lentidao exagerada.

— Encontramos o proprietario deste objeto, que foi descoberto na
banheira. E um homem que chamamos Baes. Em francés, quer dizer
“patrao”.

Maigret o escutava?

— Nao o detivemos, preferimos vigiad-lo, e além disso, é um
homem muito popular na zona. Vocé conhece a foz do Elms?
Quando se chega ao Mar do Norte, a uns 16 quilémetros daqui,
encontra-se umas ilhotas arenosas que as grandes marés
equinociais submergem quase completamente. Uma dessas ilhotas
chama-se Workum, e um homem se instalou ali, com sua familia e
seus empregados, e empenhou-se a pecuaria: é Baes. Conseguiu
uma subvencdo do estado, porque tem uma familia fixa para
manter. Inclusive, foi nomeado prefeito de Workum, ainda que, fora
ele e a familia, ndo more mais ninguém la. Tem um barco a motor,
com o qual vai e vem de sua ilha a Delfzijl.

Maigret seguia sem replicar. O policial piscou um olho.

— Um tipo estranho, 60 anos, forte como um carvalho. Tem 3
filhos, que sao uns piratas, como ele. Porque... escute... isso nao se
pode dizer em voz alta. JA sabe que a Delfzijl chegam sobretudo
troncos da Finlandia e de Riga. Os vapores que os trazem levam
uma parte da carga na coberta; e essa carga vai amarrada com



correntes. Em caso de perigo, os capitaes tem ordem de cortar as
amarras e deixar que a carga caia no mar, a fim de evitar a perda do
barco. Vocé me entende?

Decididamente, Maigret nao parecia nem um pouco interessado
nessa historia.

— Baes é muito esperto. Conhece todos os capitaes que vem aqui
e chegou a um acordo com eles. Perto das ilhas, sempre ha uma
razao para cortar pelo menos uma das amarras. Algumas toneladas
de madeira caem na agua; e a maré as transporta até as areias de
Workum... Direito sobre os destrocos. Entende agora? Logo, Baes
reparte os ganhos com os capitaes. E seu boné foi encontrado na
banheira! Um tnico problema: s6 fuma cachimbo. Mas bem podia
ter vindo com alguém.

— Isso é tudo?

— Bom. O senhor Popinga, que tem relacoes em toda parte, ou
melhor dizendo, tinha, havia sido nomeado vice-consul da Finlandia
em Delfzijl 15 dias antes de morrer.

O jovem magro e louro sentia-se triunfante e parecia muito
contente.

— Onde estava o barco de Baes, na noite do crime?

Quase gritou: — Em Delfzijl, no cais, perto da eclusa. Em outras
palavras, a 500 metros da casa.

Maigret encheu o cachimbo, enquanto ia e vinha pela sala,
olhando sem nenhum interesse os informes, dos quais nao entendia
uma palavra.

— Nao descobriu mais nada? — perguntou, de repente, colocando
ambas as maos no bolso.



O policial corou e Maigret surpreendeu-se.

— Ja sabe? — recuperou-se — Claro, passou toda a tarde em
Delfzijl! Método francés! — ao falar, parecia que algo o incomodava.
— Entretanto, nao se da valor a essa declaracao. Quatro dias depois
do crime, veio a senhora Popinga. Disse-me que havia consultado o
pastor se devia falar ou nao. Conhece a casa? Ainda nao? Posso
entregar-lhe uma planta.

— Obrigado, mas tenho uma — disse o comissario, tirando-a do
bolso.

O outro, estupefato, continuou: — Vé o dormitoério dos Popinga?
Da janela, s6 se vé um pedaco do caminho que conduz a granja,
justamente a parte que a luz do farol iluminam a cada 15 segundos.

— E a senhora Popinga, com citime, espiava seu marido?

— Olhava. Viu passar as duas bicicletas em direcao a granja.
Depois, viu a bicicleta do marido, que regressava. E imediatamente
depois, a 100 metros de distancia, a bicicleta de Beetje Liewens.

— Em outras palavras, depois que Conrad Popinga a deixou na
granja, Beetje regressou sozinha a casa dos Popinga. Que diz ela
disso tudo?

— Quem?
— Ajovem.

— Nada, eu nao quis interroga-la imediatamente. E muito grave.
E vocé talvez ja tenha mencionado a palavra: citime! Entende? Além
disso, o senhor Liewens ¢ membro do conselho.

— A que horas regressou Cor a escola?



— Isto sim, sabemos. As doze menos cinco da noite. Mas nao
podemos esquecer o boné e o cigarro.

— Baes tem bicicleta?

— Sim, aqui todo mundo circula de bicicleta. E muito mais
pratico. Eu mesmo... Mas aquela noite ele ndo a usou.

— Examinou o revolver?

— Sim. Pertencia a Conrad. E um revolver de regimento. Tem-no
sempre na mesinha de cabeceira, carregado com seis balas.

— A quantos metros se efetuou o disparo?

— A uns seis — pronunciava seisss. — E a distancia da cobertura
até a janela do banheiro, e também, da cobertura até a janela do
quarto de Duclos. Talvez tenham disparado de cima. E impossivel
saber porque o professor, enquanto guardava a bicicleta, estava
agachado. De qualquer forma, nao podemos esquecer o boné. Nem o
cigarro.

— Caramba com o cigarro! — resmungou Maigret entre dentes. E
em voz alta, concluiu: A senhorita Any sabe da declaracao de sua
irma?

— Sim.

— O que ela acha?

— Nao acha nada. E uma jovem muito culta. Nao fala muito. Nao
é como as outras.

— E feia?
Decididamente, cada interrupcao de Maigret tinha o dom de

sobressaltar o holandés.

— Digamos que nao € bonita.



— Bom, neste caso ¢ feia. Perdao, o que é que vocé dizia?

— Ela quer descobrir o assassino. Mexe-se. Pediu os informes
para lé-los.

Foi uma casualidade. Nesse momento, entrava uma jovem com
uma bolsa de coura embaixo do braco e vestida com austeridade
proxima do mau gosto. Dirigiu-se diretamente ao policial e comecou
a falar vorazmente em seu idioma, sem prestar atencao ao estranho,
ou talvez desdenhando-o. O outro corou, oscilou de uma perna a
outra, moveu uns papéis para dissimular e mostrou Maigret com
um olhar. Mas ela prosseguia, sem olhar para o comissario.

Sem saber o que fazer, o holandés disse em francés, com pesar: —
Ela diz que a lei se opoe a que vocé efetue interrogatérios em nosso
territorio.

— E a senhorita Any?

Feicoes irregulares. Boca demasiado grande, com os dentes mal
postos. Sem isso o resultado nao seria tao desagradavel. Peito chato.
Pés grandes. Mas, sobretudo, a irritante seguranca de uma
sufragista.

— Sim. De acordo com a lei, ela tem razao. Mas eu disse que ¢é
costume...

— A senhorita Any entende francés, nao € verdade?
— Creio que...

A jovem nao vacilou, aguardou com o queixo erguido o final
dessa conversa que parecia nao lhe dizer respeito.

— Senhorita — disse Maigret, com uma galanteria exagerada —
desejaria apresentar-lhe meus respeitos. Comissario Maigret, da



Policia Judiciaria. Tudo o que eu queria saber é o que vocé pensa da
senhorita Beetje Liewens e de suas relacoes com Cornelius.

Ela, quando tentou sorrir, s6 conseguiu emitir um forcado e
timido sorriso.
— Eu nio... eu nao compreender bem.

E este esforco bastou para fazé-la corar até as orelhas, enquanto

pedia auxilio com o olhar.



O clube dos ratos do cais

Era uma dazia de homens, todos com pesado jaquetao de 13 azul,
boné de marinheiro e tamancos envernizados, uns encostados as
portas da cidade, outros apoiados em postes de amarracio e
sustentados sobre as pernas, que as largas calcas faziam parecer
monumentais. Fumavam, mascavam tabaco, cuspiam amiade e de
vez em quando, uma frase os fazia rir as gargalhadas a darem
palmadas nos musculos. A poucos metros deles, estavam os barcos.
Atras, a pequena cidade protegida por seus diques. Mais ao longe,
uma grua descarregava carvao de um barco.

No principio, os homens do grupo nao descobriram Maigret, que
passava longe deles, e o comissario teve todo o tempo do mundo
para observa-los. Sabia que em Delfzijl, chamavam a esses homens
“O clube dos ratos do cais”. Sem que ninguém o informasse,
adivinhou que a maioria desses marinheiros passava o dia no
mesmo lugar, com chuva ou com sol, conversando com prazer e
estrelando o solo com suas cuspidas. Um deles era proprietario de 3
clippers, charmosos barcos de vela e motor, quatrocentas toneladas,
um dos quais estava entrando no Elms e nao tardaria a chegar ao
porto.

Havia pessoas menos acomodadas; um calafete que nao deveria
calafetar muita coisa, e também o encarregado de uma eclusa
abandonada, que vestia um boné do governo. Porém, um deles
eclipsava todos os outros, ndo s6 porque era maior, mais largo, de
cara mais acesa, mas também porque se notava que tinha uma



personalidade mais forte. Tamancos. Jaquetao. Na cabeca, um boné
novo que ainda nao tivera tempo de adaptar-se a cabeca, e que, por
isso, ficava ridicula.

O tipo era Oosting, mais conhecido como Baes, e fumava um
curto cachimbo de barro, enquanto escutava o que diziam os
companheiros. Sorria vagamente. De vez em quando, tirava o
cachimbo da boca para que o fumo escapasse suavemente dos
labios. Um pequeno paquiderme. Um bruto macico, ainda que de
olhos muito doces, algo ao mesmo tempo duro e delicado em sua
pessoa.

Seus olhos estavam fixos em um barco de uns 15 metros
amarrado no cais. Um barco rapido, bem desenhado, provavelmente
um antigo iate, porém sujo e em desordem. Era dele e, de onde
estava, podia ver a continuacao do Elms com seus 20 quilémetros
de largura, o cintilar distante do Mar do Norte, e em algum lugar,
uma faixa de arreia rochosa: a ilha de Workum, dominio de Oosting.

Caia a tarde e os resplendores do por de sol avermelhavam ainda
mais a cidade de tijolos e incendiavam o metal de um cargueiro em
reparos, cujos reflexos se espalhavam na agua da doca. O olhar de
Baes, que errava suavemente sobre as coisas, conseguiu em certo
momento, incluir Maigret na paisagem. As pupilas, de um azul
esverdeado, eram pequenas. Permaneceram fixas no comissario,
depois o homem esvaziou o cachimbo, sacudindo-o contra o
tamanco, cuspiu, procurou no bolso uma bolsinha de couro com
tabaco e se apoiou mais comodamente no muro. Desde esse
momento, Maigret nao parou de sentir sobre ele aquele olhar em
que nao havia ostentacao nem desafio: um olhar tranquilo, porém
um olhar que media, avaliava e calculava.



O comissario havia sido o primeiro a sair da delegacia, depois de
agendar um encontro com o inspetor holandés, Pijpekamp. Any
ficou, mas também nao demorou a passar por ele, apressada, com a
bolsa debaixo do brago e o corpo um pouco inclinado para frente,
como uma mulher indiferente a pressa das ruas.

Maigret nao olhou para ela, apenas para Baes, que a seguiu longo
tempo com os olhos, e com a fronte mais enrugada, voltou-se depois
para Maigret. Entao, sem saber muito bem porque, avancou para o
grupo. Os homens emudeceram e dez rostos giraram surpreendidos
para ele. Dirigiu-se a Oosting;:

— Perdao. Compreende o francés?

Baes nao contestou, parecia refletir. Um marinheiro magro, perto
dele, explicou em holandés:

— Francés. Policial francés.

Foi talvez um dos minutos mais estranhos da carreira de
Maigret. Seu interlocutor, virado um instante para o barco, pareceu
em duavida. Era evidente que queria convidar o comissario a subir
com ele. No barco, via-se uma pequena cabine com paredes de
madeira com a lanterna e a bussola. Os outros esperavam. Abriu a
boca. Logo encolheu os ombros, como que dizendo: E uma idiotice.
Mas nao disse. Com uma voz rouca, que saia da laringe, pronunciou:

— No entender. Hollandsch. English.

A silhueta negra de Any, com seu véu de luto, cruzou a ponte do
canal antes de chegar a costa do Amsterdiep. Baes surpreendeu o
olhar de Maigret para seu boné novo, mas nao vacilou. A sombra de
um sorriso passou pelos olhos. Nesse momento, o comissario teria
dado o que fosse para conversar com aquele homem em seu idioma,



s6 por cinco minutos. Sua vontade era tanta que balbuciou algumas
silabas em inglés, mas com um sotaque tao forte que o outro nao
entendeu.

— No entender! Nadie entender! — repetiu 0 homem que tentara
intervir antes.

Os homens recomecaram suas conversas enquanto Maigret se
afastava. Confusamente, sentia que acabava de rocar o coracao do
mistério e que, devido a impossibilidade de entenderem-se
mutuamente, se afastava dele. Ao fim de alguns minutos, voltou-se.
O grupo dos Ratos do Cais seguia conversando a luz do creptsculo e
os ultimos raios de sol avermelhavam a grossa face de Baes, que nao
deixava de olhar para o policial.

Até esse momento, Maigret, de certo modo, havia dado voltas ao
redor do crime, deixando para o final a visita, sempre penosa, a uma
casa enlutada. Chamou. Eram algo mais que seis horas. Nao tinha se
dado conta que era a hora em que os holandeses costumam cear, e
quando a empregada abriu a porta, a sala de jantar mostrou duas
mulheres sentadas a mesa. Levantaram-se rapidamente e um pouco
rigidas, como colegiais bem ensinadas.

Vestiam de preto, dos pés a cabeca. Na mesa havia cha,
finissimas fatias de pao e frios. Apesar do crepusculo, a lampada
ainda nao estava acesa, porém uma estufa a gas, na qual de via o
fogo através das abertura, as iluminava.

Any logo procurou o interruptor da luz, enquanto a empregada
corria as cortinas.

— Desculpem-me, por favor — disse Maigret — sobretudo, por
chegar na hora da ceia.



A senhora Popinga, com um estranho gesto, mostrou-lhe uma
poltrona e olhou ao seu redor com certo mal-estar, enquanto sua
irma se retirava para outro lado da sala.

Era, praticamente, o mesmo ambiente da granja: moveis
modernos, mas muito discretos, tons apagados em uma harmonia
distinta e triste.

— Vocé veio para...

O labio inferior da senhora Popinga levantou-se ligeiramente e
ela precisou levar o lenco a boca para reprimir um solugo que
estalou de repente. Any nao se moveu.

— Desculpe-me, voltarei depois — lhe disse Maigret.

Ela, tratando de recuperar a compostura, disse-lhe que nao.
Devia ter alguns anos mais do que a irma. Era de compleicao grande
e mais feminina do que Any. De feicOes regulares, tinha marcas de
acne nas bochechas e dois ou trés fios de cabelos grisalhos.

Todos os seus gestos revelavam uma discreta distin¢cao. Maigret
recordou que era filha do diretor de um instituto, que falava
corretamente varios idiomas e que era muito instruida. Mas isso
nao a impedia de ser timida, com a tipica timidez burguesa de uma
cidade pequena, que se assusta por qualquer coisa.

Recordou também que pertencia a uma das mais austeras seitas
protestantes e que presidia a maioria das associacoes beneficentes e
os circulos intelectuais femininos de Delfzijl.

Conseguiu dominar—se. Olhava para a irma como a pedir ajuda.

— Sinto muito! Nao parece inacreditavel? Conrad, um homem de
quem todo mundo gostava.. Em um momento seu olhar bateu
numa caixa de som do radio e esteve a ponto de chorar de novo. —



Era sua tinica distracao — balbuciou. — E o bote, no verao, pela tarde,
em Amsterdiep. Trabalhava muito. Quem poderia ter feito isto?

Ao ver que Maigret ficava calado, continuou num tom ainda mais
doce, como se a atacassem e precisasse defender-se:

— Nao acuso ninguém. Nao sei. Eu nao quero acreditar, entende?
Foi a policia que pensou em Duclos, porque saiu com o revolver na
m3ao. Eu ndo sei nada. E demasiado horrivel. Alguém matou Conrad.
Por qué? Por que ele? Nem sequer foi para roubar. Entio...

— Vocé contou para a policia o que viu pela janela.

Ela corou mais uma vez. Seguia de pé, com a mao apoiada na
mesa.

— Nao sabia se devia fazé-lo. Acredito que Beetje nao fez nada,
mas casualmente a vi. Disseram-me que qualquer detalhe, por
pequeno que fosse, podia servir para a investigacao. Me aconselhei
com o pastor e ele me disse que devia falar. Beetje é uma boa
menina. Realmente, nao me ocorre quem... Sem duavida, foi alguém
que deveria estar em um manicémio. — Nao lhe custava encontrar
as palavras. Seu francés era perfeito, matizado por um sotaque
muito leve. — Any me die que vocé veio expressamente de Paris para
investigar o assassinato de Conrad. Isso € verdade?

Estava mais tranquila. A irma nao se movia do lugar e Maigret s6
a via, parcialmente, gracas ao espelho.

— Quer conhecer a casa, nao ¢ verdade? — Parecia resignada.
Suspirou. Se importaria de ir... com Any?

Um traje negro passou pelo comissario. Seguiu-a por uma escada
adornada com um tapete que parecia recém comprado. A casa,
bonita, e que nao teria uns dez anos, era construida com materiais



leves, tijolos abertos e madeira. As pinturas que recobriam os
revestimentos de madeira davam frescura ao conjunto.

Abriram primeiro a porta do banheiro. A tdbua de madeira se
achava sobre a banheira, convertida em tabua de passar. Maigret
chegou até a janela, viu a cobertura das bicicletas, a horta bem
cuidada e, mais além dos campos, a cidade de Delfzijl, onde poucas
casas tinham andar térreo e um primeiro piso, € nenhuma tinha
dois pisos.

Any esperava na porta.

— Parece que vocé esta investigando por sua conta? — disse
Maigret.

Ela, ainda que sobressaltada, ndo contestou e se apressou a abrir
a porta do quarto do professor Duclos.

Leito de metal. Roupeiro de madeira de pinho. Lindleo no
assoalho.

— De quem era antes este quarto?

Ela teve que fazer um esforco para articular: — Meu, quando
vinha.

— Vinha muito seguido?
— Sim, eu...

Sua perturbacao devia-se a timidez. Os sons morriam na
garganta. Seu olhar buscava auxilio.

— Entao, como o professor estava aqui, vocé dormiu no escritorio
de seu cunhado, nao é assim?

Ela assentiu com a porta aberta. Havia uma mesa cheia de livros;
entre outros, estudos recentes sobre compassos giroscopicos e sobre



pilotagem de barcos através de ondas hertzianas. Uns sextantes. Na
parede, havia fotos de Conrad Popinga na Asia, na Africa, com o
uniforme de primeiro tenente ou de capitdao. Uma panoplia de armas
malaias. Esmaltes japoneses. Em cima de -cavaletes, alguns
instrumentos de precisao e uma biissola desmontada, que Popinga
devia estar consertando.

Um sofa forrado em tecido azul.
— Onde é o0 dormitoério de sua irma?
— Ao lado.

O escritorio tinha comunica¢dao com o quarto do professor e com
o dormitério dos Popinga, mas esse estava decorado com mais
cuidado. Uma lampada de alabastro na cabeceira da cama. Um
tapete persa muito bonito. Moveis de madeira das ilhas.

— Vocé estava no escritério — disse pensativamente Maigret.
Gesto afirmativo.

— Entao, nao poda sair sem passar pelo quarto do professor ou
pelo de sua irma.

Novo gesto.
— O professor estava em seu quarto e sua irma, também.

Ela abriu desmesuradamente os olhos e a boca, como se
estivesse estupefata.

— Vocé acredita que...

Maigret recorreu os trés quartos resmungando: — Eu nao
acredito em nada! Procuro. Descarto! E, até o momento, vocé é a
unica que pode ser logicamente eliminada, a nao ser que o professor
Duclos ou a senhora Popinga sejam seus cimplices.



— Vocé... voce...

Mas ele continuava falando para si mesmo: — E evidente que
Duclos p6éde disparar do quarto e também do banheiro. A senhora
Popinga também poderia entrar no banheiro. Mas, o professor, que
entrou imediatamente apos o disparo, nao a viu la. Ao contrério,
viu-a sair de seu quarto uns segundos depois.

Nao estava Any perdendo algo de sua timidez? Gracas a esta
exposicao técnica, a estudante prevalecia sobre a jovem.

— Poderiam ter disparado do andar de baixo — apontou ela, com
um olhar mais agudo e seu corpo delgado completamente erguido. —
O doutor disse...

— O revolver que matou seu cunhado é o mesmo que Duclos
tinha na mao. Talvez o assassino o tenha atirado ao primeiro piso
pela janela.

— Porque nao?
— Evidentemente, porque nao?

E, sem esperar, desceu a escada, que parecia muito estreita para
ele, e cujos degraus rangiam sob seu peso. Encontrou a senhora
Popinga de pé, no salao, quase no mesmo lugar em que a havia
deixado. Any o seguia.

— Cornelius vinha com frequéncia?

— Quase todos os dias. Tinha aula 3 vezes por semana, segundas,
quintas e sdbados. Mas nos outros dias também vinha. Seus pais
vivem na India. Faz um més que soube que sua mée havia morrido,
e estava enterrada quando recebeu a carta. Entao...

— E Beetje Liewens?



A pergunta provocou certo mal-estar. A senhora Popinga olhou
para Any, e esta baixou os olhos.

— Vinha...

— Com frequéncia?
— Sim.

— Convidada?

A atmosfera ia se fazendo mais aguda, mais precisa. Maigret
notava que avancava, senao no descobrimento da verdade, mas pelo
menos na compreensao da vida na casa.

— Nao... sim.
— Entendo que Beetje nao se parece muito com voceé, Any.

— Beetje € muito jovem. Seu pai era amigo de Conrad. E ela nos
trazia macas, framboesas, queijo fresco...

— Estava apaixonada por Cor?

— Nao!

A negacao era categorica.

— Vocé nao gostava muito dela, ndo é verdade?

— Por que nao? Vinha, ria, nao parava de falar.. como um
passarinho, entende?

— Vocé conhece Oosting?
— Sim.
— Era conhecido de seu marido?

— No ano passado, Oosting quis colocar um motor novo em seu
barco e pediu conselhos a Conrad. Conrad fez as plantas. Foram
pescar o “zeehond”, como o chamam vocés? O cacdo, sim, o cacao,



nos bancos de areia. De repente, perguntou: — Vocé acredita que... O
boné, talvez? E impossivel. Oosting! — E gemeu, de novo alterada. —
Oosting também nao. Nao! Ninguém! Ninguém pode ter matado
Conrad. Vocé nao conheceu meu marido. Ele... ele...

Comecou a chorar e desviou a cabeca. Maigret preferiu retirar-se.
Nao lhe ofereceram a mao, limitando-se a murmurar desculpas.

Fora, se surpreendeu com a frescura imida que chegava do
canal. Na outra margem, nao muito longe do estaleiro de reparacao
de barcos, descobriu Baes, conversando com um jovem aluno da
Escola Naval.

Ambos estavam de pé e suas silhuetas se recortavam no
crepasculo. Oosting parecia falar energicamente. O jovem,
uniformizado, baixava a cabeca, e s6 se via a palidez de seu rosto.
Maigret supds que o jovem era Cornelius. E estava seguro disso
quando viu o bracelete negro em torna da manga de tecido azul.



Os troncos flutuantes do Amsterdiep

Nao foi uma consequéncia, no sentido estrito da palavra. Em
todo caso, Maigret nao teve, em momento algum, a sensacao de que
alguém espiava. Havia saido da casa dos Popinga. Havia caminhado
uns passos. Havia descoberto dois homens do outro lado do canal e
se deteve a observa-los. Nao se escondia. Estava de pé, na beira da
agua, com cachimbo entre os dentes e com as maos no bolso.

Talvez porque ele nao se escondia, e talvez porque os outros
também nao o haviam visto e prosseguiam sua apaixonada
conversacao, esse instante teve algo de emocionante. A margem do
canal, sobre a qual os dois homens conversavam, estava deserta. Um
telhado se levantava no meio do estaleiro em que um dos barcos
descansava sobre tabuas. Alguns botes estavam fora da &gua.
Finalmente, sobre o préprio canal, os troncos de arvore que sb
deixavam de fora um ou dois metros da superficie da agua, davam a
paisagem um toque exoético.

Ja era tarde. Reinava uma semiobscuridade e o ar limpido
mantinha as cores em toda a sua pureza. A calma era tao intensa
que fazia o ar parecer pesado, e o grasnido de uma ra, num charco
ao longe, provocava sobressaltos.

Baes falava. Nao levantava a voz, mas notava-se que punha
énfase em cada silaba, que queria ser compreendido ou obedecido.
Cabisbaixo, o jovem de uniforme escutava; suas luvas brancas
introduziam manchas claras, as inicas, na paisagem.



De repente, ouviu-se um grito agudo; um asno comecou a zurrar
no prado, atras de Maigret. E isso bastou para romper o feitico do
momento. Oosting olhou na direcao do animal, enfadado com o céu,
descobriu Maigret e olhou para ele sem duvidar. Disse umas
palavras mais a seu companheiro, afundou o pequeno cachimbo de
barro na boca e se dirigiu para a cidade.

Isso nao significava nada, nem tampouco demonstrava nada.
Maigret comecou a andar, por sua vez, e os dois avancaram juntos,
cada um por uma margem do canal. Porém, o caminho de Oosting
se afastava da ribeira. Baes nao tardou em desaparecer atras dos
telhados. Durante quase um minuto, ainda se escutava o surdo
martelar dos tamancos.

Ja havia escurecido, sobrava apenas um halo imperceptivel. As
luzes acabavam de acender-se na cidade e também ao longo do
canal, onde a iluminacao terminava depois da casa dos Wienands. A
outra margem, desabitada, permanecia nas sombras. Maigret
voltou-se, sem saber porque. Resmungou ao ouvir que o0 asno
lancava um novo e desesperado grito. E, ao longe, além das casas,
viu duas manchinhas brancas que balancavam em cima do canal.
Eram as luvas de Cornelius.

Para quem nao estivesse atento e, sobretudo, se esquecesse que
os troncos ocupavam quase toda a superficie da agua, o espetaculo
era quase sobrenatural: maos que se agitavam no vazio; um corpo
que se confundia com a noite; e na agua, o reflexo da tultima
lampada elétrica.

Ja nao se ouviam os passos de Oosting. Maigret dirigiu-se até as
ultimas casas da cidade. Passou de novo pela casa dos Popinga, e
depois, pela frente da casa dos Wienands. Nao se escondia muito,



também porque sabia que devia confundir-se com a noite. Nao
perdia de vista as luvas. E entendia que Cornelius, para nao ter que
chegar a Delfzijl onde uma ponte cruzava o canal, atravessava a agua
caminhando sobre os troncos que formavam uma balsa. No meio,
devia dar um salto de dois metros. As maos brancas se agitaram
mais, descreveram um rapido semicirculo e se ouviu o barulho na
agua. Segundos depois, caminhava pela margem; Maigret a menos
de cem metros, o seguia.

Nao se apercebiam dos movimentos um do outro. E, além disso,
Cornelius nao parecia perceber a presenca do comissario. Enquanto
marchavam no mesmo compasso, até os ruidos do caminho se
confundiam. Maigret deu-se conta disso, porque, em determinado
momento, seu pé tropecou e o sincronismo deixou de ser perfeito
por um décimo de segundo. Nao sabia aonde ia. E, talvez, seu passo
se fazia mais rapido. Mais ainda: pouco a pouco via-se arrastado por
uma espécie de vertigem. No comeco, 0os passos eram regulares.
Logo se aceleraram. E se precipitavam.

No exato momento em que Cornelius passava diante do deposito
de madeira, estalou um auténtico concerto de ras e ele parou em
seco. Estaria com medo? Continuou a caminhar, porém de forma
mais irregular, as vezes vacilante, outras, pelo contrario, com dois
ou trés passos tao rapidos que se podia dizer que corria. Entao,
acabou o siléncio, porque o coro de ras nao cessou. Enchia toda a
noite. E o passo se acelerava. O fendmeno prosseguia: Maigret, a
forca de acompanhar o ritmo do rapaz, sentia “literalmente” seu
estado de animo. Cornelius estava com medo! Caminhava depressa
porque tinha medo. Tinha pressa para chegar. Porém, quando
passava proximo de uma sombra de contornos estranhos, um monte



de madeira, um tronco seco, um arbusto, seu pé se detinha no ar um
décimo de segundo mais.

O canal fazia uma curva. Cem metros além, em direcao a granja,
abria-se um pequeno espaco iluminado pelos raios do farol. O jovem
pareceu tropecar com a luz. Voltou-se. Atravessou correndo e de
novo se voltou. Depois que a havia ultrapassado, continuou
voltando-se enquanto Maigret entrava tranquilamente na zona
luminosa, com toda a sua largura, com todo o seu volume, com todo
0 seu peso.

O outro devia vé-lo. Parou. O tempo de recuperar o fblego.
Arrancou, de novo. A luz chegava as suas costas. Adiante, tinham
uma janela iluminada: a da granja. O canto das ras os
acompanhavam. Por muito que se afastassem, seguiam préximos.
Parecia que centenas de animais os rodeavam.

Parou brusca e definitivamente, a cem metros da casa. Uma
silhueta se separou do tronco de uma arvore. Uma voz cochichou.

Maigret nao queria retroceder. Teria sido ridiculo. Nao queria
esconder-se. Ademais, era demasiado tarde: ja havia cruzado a zona
iluminada pelo farol. Sabiam que estava ali. Seguiu, avancando
lentamente, desconcertado por ja nao ter outro passo para
acompanhar o seu.

A escuridao era muito densa devido as arvores de espessa
folhagem que havia em ambos os lados do caminho. Porém, via-se
uma luva branca em cima de alguma coisa. Um abraco. A mao de
Cornelius nas costas de uma jovem, de Beetje.

No maximo, restavam uns 50 metros mais. Maigret fez uma
pausa, sacou fosforos do bolso e acendeu o cachimbo, assinalando



sua posicao exata. Depois, se aproximou. Os namorados se moviam.
Quando estava a apenas dez metros, destacou-se a silhueta de
Beetje, que se plantou no meio do caminho, com o rosto voltado
para ele, como que para espera-lo. E Cornelius continuava
encostado ao tronco da arvore. Oito metros.

Detras deles, a janela continuava iluminada: um simples
retangulo avermelhado.

De repente, ouviu-se um pequeno grito, indescritivel, um grito de
medo, de nervosismo, um desses gritos que precedem os solucos e
as lagrimas, como uma mola. Cornelius chorava com a cabeca entre
as maos, encostado na arvore, como para proteger-se.

Beetje estava na frente de Maigret. Estava coberta com um
abrigo, mas Maigret viu que por baixo estava de camisola, com as
pernas nuas e os pés calcados com sapatilhas.

— Nao lhe dé atencao.

Estava tranquila. Dirigiu, inclusive, um olhar de reproche e
também de impaciéncia a Cornelius. Este, lhe dava as costas.
Tentava acalmar-se. Mas, como nao conseguia, tinha vergonha.

— Esta nervoso... acredita...
— Acredita em qué?
— Que vao acusa-lo.

O jovem nao se aproximou. Secou os olhos. Acaso pensava em
escapar, sair correndo?

— Ainda nao o acusaram de nada — exclamou Maigret para dizer
alguma coisa.

— Verdade que nao?



E, virada para o companheiro, falou-lhe em holandés. Maigret
pensou entender, ou melhor adivinhar: — Vés, o comissario nao te
acusa. Tens que acalmar-te. Nao sejas infantil. — porém, ela calou-se
subitamente. Permaneceu imédvel, atenta. Maigret ndo havia ouvido
nada. Ao cabo de alguns segundos, também ele pareceu ouvir ruidos
na granja.

Isso bastou para reanimar Cornelius, que olhou ao redor, com as
feicOes tensas e os sentidos alertas. Ninguém falava.

— Ouviu? — sussurrou Beetje.

O jovem, com a coragem de um galinho, quis aproximar-se do
lugar de onde procedia o ruido. Respirava ruidosamente. Demasiado
tarde. O inimigo estava muito mais perto do que haviam suposto. A
dez metros, levantava-se uma silhueta identificavel, a primeira vista,
como o granjeiro Liewens, de chinelos.

— Beetje! — chamou

Ela n3o se atreveu a responder imediatamente. Mas quando ele
repetiu seu nome, suspirou temerosa: — Ja!

Liewens continuou a aproximar-se. Passou primeiro diante de
Cornelius, mas fingiu nao vé-lo. Acaso nao teria visto Maigret?

O caso é que se plantou diante dele, com um olhar duro, as aletas
do nariz tremendo de raiva. Continha-se. Permanecia rigorosamente
imovel. Quando falou, dirigiu-se a sua filha e sua voz soou a um
tempo incisiva e amortizada. Duas ou trés frases. Ela escutava,
cabisbaixa. Entdo, ele repetiu varias vezes a mesma palavra em um
tom imperioso e Beetje explicou em francés:

— Quer que lhe diga...



O pai espiava, como se para ver se ela traduzia exatamente suas
palavras.

—... que na Holanda, os policiais nao interrogam as mocas a
noite, no campo.

Maigret corou, como poucas vezes lhe havia ocorrido. Uma
golfada de sangue quente fez zumbir seus ouvidos. A acusagao era
tao estiipida que revelava ma fé. Ao fim e ao cabo, Cornelius estava
ali, agachado na escuridao, com os olhos inquietos e os ombros
encolhidos. E o pai, de qualquer modo, devia saber perfeitamente
que Beetje havia saido para encontrar-se com ele. Entao, o que
responder? Além do mais, tinha que falar através de uma tradutora.

Por outro lado, Liewens nao parecia esperar resposta alguma. O
fazendeiro esfregou os dedos como para chamar um cao e mostrou o
caminho para a filha; ela ficou em duavida, voltou-se para Maigret e,
sem se atrever a olhar para o namorado, caminhou finalmente na
frente do pai.

Cornelius nao se havia mexido. Porém, levantou a mao, talvez
para deter o homem, quando passou a seu lado, mas a deixou cair. O
pai e a filha se afastaram. Pouco depois, a porta bateu em casa.

Acaso as ras haviam emudecido durante esta cena? Era
impossivel afirmar, mas seu concerto era agora um estrondo
ensurdecedor.

— Fala franceés?
Cornelius nao respondeu.
— Fala franceés?

— Um pouquinho.



Olhava com rancor para Maigret, falava de ma vontade e
mantinha-se de lado, como para oferecer menos superficie para um
ataque.

— Porque tem tanto medo?

Brotaram lagrimas, porém nenhum soluco. Cornelius nao reagiu
a principio. Tremiam-lhe as maos. Parecia a ponto de sofrer outra
crise.

— Teme realmente que o acusem de matar seu professor? E
Maigret acrescentou, bruscamente: — Vamos!

Empurrou-o em direcao a cidade. Falou extensamente, porque se
dava conta de que seu interlocutor nao entendia a metade de suas
palavras.

— Tem medo s6 por vocé?

Era uma crianca. O rosto, magro, com os tracos pouco definidos,
estava palido. Os ombros pareciam ainda mais estreitos no
uniforme apertado. O boné de guarda-marinha reforcava a ideia de
um menino vestido de marinheiro. E, em todos os seus gestos, na
expressao do rosto, o que se lia era desconfianca. Se Maigret
levantasse a voz, sem davida, ele teria levantado os bracos para
proteger-se dos golpes. O bracelete negro juntava uma nota severa e
lastimavel. Por acaso, nao fazia apenas um més que soubera da
morte da mie, talvez no mesmo dia em que estava muito feliz em
Delfzijl, ou talvez no dia do baile anual da escola?

Voltaria para casa dentro de dois anos, com o grau de terceiro
oficial e o pai o acompanharia até um tamulo ja descuidado e o
apresentaria a outra mulher instalada na casa. E a vida recomecaria



em um grande vapor: as horas de guarda, as escalas, Java-—
Rotterdam, Rotterdam—Java, dois dias aqui, cinco ou seis horas la...

— Onde estava no momento em que mataram o professor?

Brotou o soluco, terrivel e assustador. O menino agarrou as
roupas de Maigret com suas luvas enluvadas de branco, que
tremiam convulsivamente.

— Nao é verdade! Nao é verdade! — repetiu pelo menos dez vezes.
“Nein”! Vocé nao entender? No! Nao é verdade!

Tropecaram, de novo, com o pincel luminoso do farol. A luz os
cegava, os esculpia acentuando os detalhes.

— Onde voceé estava?
— Por ai.

Por ai era a casa dos Popinga, o canal, que devia cruzar, saltando
de tronco em tronco. Este detalhe era importante. Popinga havia
sido morto as doze menos cinco. Cornelius havia voltado ao seu
navio exatamente as doze e cinco. Mas, para percorrer o caminho
pelo trajeto normal, quer dizer, pela cidade, eram necessarios uns
trinta minutos. Mas unicamente uns seis ou sete atravessando o
canal dessa maneira e evitando dar a volta.

Maigret caminhava, pesado e lento, ao lado do jovem; este tremia
como uma folha e, no momento em que soou, mais uma vez, o grito
do asno, estremeceu dos pés a cabeca, como e estivesse a ponto de
fugir.

— Gostas de Beetje?

Siléncio obstinado.



— Viste quando ela regressou depois que Popinga a havia
acompanhado?

— Isso nao é certo! Nao é certo! Nao é certo!

Maigret esteve a ponto de acalma-lo com um bom empurrao.
Entretanto, controlou-se e deu-lhe uma olhada indulgente, talvez
até afetuosa.

— V€ Beetje todos os dias?
Novo siléncio.
— A que horas tens que regressar para o barco escola?

— Dez. Senao. S6 com permissio.. Quando ia a casa do
professor... eu podia...

— Regressar mais tarde. Entao, esta noite, nao.

Estavam na margem do canal, no mesmo lugar onde Cornelius
havia cruzado antes. Maigret, com absoluta naturalidade, dirigiu-se
até os troncos, pos o pé sobre um deles e esteve a ponto de cair,
porque nao estava acostumado com piruetas e a madeira resvalava
debaixo de seus pés.

Cornelius titubeava.
— Corre! Ja vao ser dez horas!

O menino assustou-se. Devia estar pensando que nao voltaria a
ver o barco escola, que seria detido, que iriam meté-lo na cadeia.
Pelo contrario, o terrivel inspetor Maigret o acompanhava, tomava
impulso, como ele, para saltar dois metros de agua, no centro do
canal. Salpicaram-se mutuamente. Na outra margem, Maigret parou
para secar-se na calca.

— Onde esta o barco?



Ainda nao havia caminhado por este lado do canal. Entre o
Amsterdiep e o novo canal, largo e profundo, acessivel aos grandes
navios, havia ainda um grande solar.

Ao voltar-se, o comissario descobriu uma janela iluminada no
primeiro andar da casa dos Popinga. Uma silhueta, a de Any, movia-
se atrds da cortina. Era o escritéorio de Popinga. Mas nao era
impossivel adivinhar em que tarefa a jovem advogada estava
ocupada.

Cornelius tinha se acalmado um pouco.
— Juro... — comecou a dizer.
— Nao!

Isso o desarmou. Olhou seu companheiro tao assustado que
Maigret lhe bateu no ombro dizendo: — Niao jure nunca. E menos
ainda nessa situacao. Casaria com Beetje?

— Ja! Ja!
— O pai de Beetje aceitaria?

Siléncio. Cabisbaixo, Cornelius seguia caminhando entre os
velhos barcos postos a secar e que obstruiam o terreno. Divisaram a
ampla superficie do Elms-Canal. Em um recorte do canal, levantava-
se um grande barco preto e branco, com todas as escotilhas
iluminadas. Uma proa muito alta. Um mastro e suas vergas.

Era um velho navio da Marinha de Guerra holandesa, de cem
anos de idade e incapaz agora de navegar, que haviam ancorado ali
para abrigar os alunos da Escola Naval. Aqui e ali, figuras obscuras e
brilho de cigarros. O som de um piano vindo da sala de jogos. De
repente, soou no ar uma campainha, enquanto todas as figuras
dispersas pelo cais agruparam-se num enxame diante da passarela;



de mais distante, pelo caminho que levava a cidade, chegaram
correndo quatro retardatarios.

Uma auténtica volta as aulas, ainda que todos esses jovens, de 16
a 22 anos, vestissem uniforme da Marinha, luvas brancas e rigido
boné com galdes dourados. Um velho cabo da Marinha, encostado
na borda, via-os desfilar, um a um, fumando seu cachimbo.

Tudo vibrava, juvenil e alegre. Trocavam brincadeiras que
Maigret nao conseguia entender. Os cigarros eram jogados no
momento de atravessar a passarela. E, uma vez todos a bordo,
prosseguiam as correrias e os simulacros de lutas. Os retardatarios,
arquejantes, alcancaram a passarela. Cornelius, com as feigOes
tensas, os olhos vermelhos e o olhar febril, virou-se para Maigret.

— Corre, vamos! — disse ele.

O outro entendeu melhor o gesto do que as palavras; levou a
mao ao boné, esbocou toscamente uma saudacao militar e abriu a
boca para falar.

— Esta bem. Apressa-te — disse Maigret, porque o cabo da
Marinha dispunha-se a ir embora e um aluno ocupou o posto de
guarda.

Através das escotilhas, via-se os alunos despregando suas redes e
atirando suas roupas despreocupadamente. Maigret nao saiu do
lugar até ver como Cornelius entrava na camara, timido,
incomodado, com o corpo de lado, e recebia uma almofada em pleno
rosto, dirigindo-se a uma das redes do fundo.

Outra cena, porém de cor mais carregada estava a ponto de
comecar. O comissario ainda nao tinha dado dez passos em direcao



a cidade quando descobriu Oosting, que como ele, tinha vindo
presenciar o retorno dos alunos.

Eram dois homens ja maduros, ambos gordos, pesados e
tranquilos. Nao faziam papel ridiculo indo ver uns meninos que
montavam suas redes e se jogavam almofadas? Nao eram como
gordas galinhas, vigiando um pintinho atrevido?

Olharam-se. Baes nao falou, porém tocou a borda do boné.
Sabiam de antemao que entre eles era impossivel qualquer
conversa, uma vez que nao falavam o mesmo idioma.

— Goed avond — resmungou o homem de Workum.
— Boa noite — exclamou Maigret, como se fosse um eco.

Seguiam o mesmo rumo, um caminho que ao cabo de duzentos
metros convertia-se numa rua, entrando na cidade. Caminhavam os
dois, mais ou menos a mesma altura. Para separar-se, um deles teria
que reduzir sensivelmente o passo e nenhum deles queria fazé-lo.
Oosting calcava tamancos. Maigret ia com traje de cidade. Fumavam
cachimbo, os dois, com a tnica diferenca de que o de Maigret era de
urze e o de Baes era de barro.

A terceira casa pela qual passaram era um café. Oosting entrou
depois de sacudir os tamancos e deixa-los sobre o capacho, de
acordo com a tradicao holandesa. Maigret s6 pensou um segundo e
entrou, por sua vez.

Havia uma dazia de marinheiros ao redor da mesma mesa,
fumando cachimbos ou cigarros e bebendo cerveja ou genebra.
Oostinga apertou algumas maos, descobriu uma cadeira vazia em
que sentou-se pesadamente e atentou para a conversa generalizada.



Maigret instalou-se a parte, ndo sem notar que, na realidade, a
atencao da clientela estava na sua pessoa. O dono, que estava no
grupo, aguardou uns instantes antes de ir perguntar o que queria
beber. A genebra verteu de um recipiente de porcelana e cobre. E
esse cheiro de genebra que reinava ali, como em todos os cafés
holandeses, fazia sua atmosfera muito diferente de um café franceés.

Os olhinhos de Oosting riam-se cada vez que se fixavam no
comissario. Este estirou as pernas, meteu-as embaixo da cadeira,
estirou-as de novo, e quando, para fazer algo, acendeu o cachimbo, o
dono levantou-se expressamente para oferecer-lhe fogo.

— Moie er!

Maigret nao entendia. Franziu as sobrancelhas e pediu que
repetisse.

— Moie er, ja! Oost vind.

Os outros escutavam e se davam cotoveladas. Um lhe mostrou a
janela e o céu estrelado.

— Moie er! Bom tempo! E tratou de explicar que o vento vinha de
leste, o que era perfeito.

Oosting escolhia dentre os charutos de uma caixa. Removeu
cinco ou seis que haviam deixado na frente dele, tomou um Manila
negro como um carvao e cuspiu a ponta no chao, antes de acendé-lo.
Depois mostrou o boné novo aos companheiros.

— Vier gulden.
Quatro florins! Quarenta francos! Seus olhos continuavam rindo.

Entrou alguém que abriu um jornal e falou dos altimos custos do
frete na bolsa de Amsterdam. E durante a animada conversacao que



seguiu, muito parecida com uma briga, por causa das vozes sonoras
e da dureza das silabas, esqueceram Maigret, que tirou uma
moedinha de prata do bolso e foi deitar-se no hotel Van Hasselt.



As hipoteses de Jean Duclos

Durante o café do hotel Van Hasselt, onde, na manha seguinte,
tomava o desjejum, Maigret assistiu a um fato do qual ele nao havia
sido informado. Até porque, até agora, s6 havia conversado dois
minutos com a policia holandesa. Deviam ser oito da manha. A
bruma nao havia se dissipado de todo, mas por tras dela se ocultava
0 sol de um lindo dia. Um navio de carga finlandés saia do porto
arrastado por um rebocador.

Diante de um pequeno café, na esquina do cais, havia uma
grande concentracao de homens, todos eles com tamancos e bonés
de marinheiro e que discutiam em pequenos grupos. Era a bolsa de
trabalho dos “schippers”, os marinheiros cujos barcos de todos os
modelos e um formigueiro de mulheres e criancas, chegavam a uma
doca no cais do porto.

Mais adiante, descobriu outro grupo menos numeroso, um
punhado de homens do Clube dos Ratos do Cais.

Entao, chegaram dois policiais de uniforme. Subiram a coberta
do barco de Oosting e este saiu pela escotilha porque, quando estava
em Delfzijl, sempre dormia a bordo. Chegou também um policial a
paisana: o inspetor Pijpekamp, que dirigia a operacdo. Tirou o
chapéu e falou cortesmente. Os dois policiais desapareceram no
interior do barco. Comecou a inspecao. Todos os “schippers” tinham
se dado conta do que acontecia. E, no entanto, nao se notou a menor
aglomeracao nem se viu um so6 gesto de curiosidade.



O Clube dos Ratos do Cais nao manifestava maior inquietude. No
maximo, alguns olhares. A inspecao durou mais de meia hora. Os
policiais, ao sair, fizeram uma saudacao militar, e o senhor
Pijpekamp pareceu desculpar-se.

Naquela manha. Porém, Baes nao tinha vontade de descer a
terra. Em lugar de aproximar-se do grupo de amigos, reunidos
pouco além, sentou-se no banco de guarda, com as pernas cruzadas
e olhou para alto mar, onde o navio de carga finlandés evoluia
lentamente, e ficou imoével, fumando seu cachimbo.

Quando Maigret se virou, Jean Duclos descia do quarto; nos
bracos levava uma bolsa, livros e documentos, que deixou sobre a
mesa que havia reservado. Sem cumprimentar Maigret, perguntou:

— Que foi?
— Enfim, acredito que lhe desejarei que passe um bom dia.

O outro o olhou com certa surpresa e encolheu os ombros, como
para expressar que nao valia a pena ofender-se.

— Vocé descobriu alguma coisa?
— E vocé?

— Sabe perfeitamente que, em principio, nao estou autorizado a
sair daqui. Afortunadamente, seu colega holandés entendeu que
meus conhecimentos podiam lhe ser tteis e me mantém ao corrente
dos resultados da investigacdo. E uma pratica em que poderia
inspirar-se a policia francesa.

— Pois claro!

O professor precipitou-se para a senhora Van Hasselt, que
entrava neste instante com o cabelo preso com grampos e a



cumprimentou como teria feito em um saldo, perguntando-lhe
como tinha passado de satide.

Maigret, por sua parte, olhava os papéis que o outro havia
deixado sobre a mesa e descobriu novas plantas e esquemas, nao so6
da casa dos Popinga, mas também de quase toda a cidade, com
linhas pontilhadas que deviam representar o caminho seguido por
determinadas pessoas.

O sol, que atravessava as vidracas multicoloridas das janelas,
enchia de luzes verdes, vermelhas e azuis, os tabiques envernizados
da sala. Um caminhdao de cerveja se deteve diante da porta e,
enquanto se desenrolava a conversa, dois colossos nao cessaram de
fazer rolar os tonéis pelo chao, vigiados pela senhora Hasselt,
vestida com certo descuido. Jamais o cheiro da genebra e da cerveja
havia sido tao forte. Maigret, entretanto, jamais havia se sentido
tanto na Holanda.

— Ja descobriu o culpado? — disse o comissario meio de
brincadeira, meio a sério, mostrando os documentos.

Um olhar vivaz e agudo de Duclos. E a réplica:

— Comeco a acreditar que os estrangeiros tém razao! O francés é,
fundamentalmente, um homem que nao pode renunciar a ironia.
Neste caso, muito inutilmente, cavalheiro!

Maigret o olhava sorridente e nada alterado. E o outro
prosseguiu:

— Nao descobri o assassino, nao! Talvez tenha feito algo mais.
Analisei o crime. Eu o dissequei. Isolei todos os seus elementos e
agora...

— Agora?



— Sem duvida, alguém como vocé, aproveitando minhas
deducoes, encerrara o caso.

Sentou-se. Estava absolutamente decidido a falar, inclusive no
ambiente que ele mesmo havia tomado como hostil. Maigret
instalou-se diante dele e pediu um copo de Bols.

— Estou escutando.

— Observe, em primeiro lugar, que nao lhe pergunto o que vocé
tem feito nem o que acha. Passo ao primeiro assassino possivel, ou
seja, a mim mesmo. Se me permite dizé-lo. Eu ocupava a melhor
posicao para matar Popinga e, além disso, viram-me com a arma do
crime nas maos uns instantes depois do atentado. Nao sou rico, mas
sou conhecido no mundo inteiro, ou quase, por um pequeno
namero de intelectuais. Levo uma vida dificil e mediocre. Mas nao
houve roubo, e de nenhum modo, eu poderia esperar algum
beneficio da morte do professor. Alto ai! Isso nao quer dizer que nao
se podem apresentar fatos contra mim. E nao faltard quem recorde
que, no transcurso da noite, quando discutiamos sobre criminologia,
defendi a tese de que um homem inteligente que comete um crime,
se tem sangue frio e utiliza todas as suas faculdades, pode fazer
frente a um policial mal instruido. Algumas pessoas podem deduzir
disso que eu quis ilustrar minha teoria com um exemplo. Entre nos,
direi que, e houvesse sido assim, a possibilidade de que viessem a
suspeitar de mim nem sequer teria existido.

— A sua saude! — disse Maigret, que seguia as idas e vindas dos
cervejeiros de pescoco de touro.

— Prossigo. Acrescentarei que, se eu nao cometi este crime, e se
de todo modo temos que supor que o cometeu alguém que estava na



casa, posso deduzir que toda a familia é suspeita. Nao se
surpreenda. Atente para esta planta e, sobretudo, tente compreender
as consideracoes psicoldgicas que vou demonstrar.

Desta vez, Maigret nao pode evitar um sorriso ao ver a atitude
condescendente do professor.

— Vocé tera ouvido, sem davida, que a senhora Popinga, em
solteira Van Elst, pertence a um dos ramos mais severos da igreja
protestante. Seu pai, em Amsterdam, tem fama de ser um feroz
conservador. E sua irma, Any, aos 25 anos, ja faz politica,
trabalhando com as mesmas ideias...

— Voceé s6 esta aqui a alguns dias, e ha muitos costumes morais
que ainda nao conhece. Por exemplo, sabe que um professor da
Escola Naval levaria uma severa reprimenda de seus superiores se o
vissem entra num café como este? Um deles foi expulso s6 porque
teimava em receber um jornal com fama de “avancado”. Eu vi
Popinga uma tnica noite. E essa noite me bastou, sobretudo depois
de ouvir falar dele. Vocé o chamaria de um bom rapaz. Inclusive, de
um excelente rapaz. Rosto corado, olhos claros, alegres... o caso é
que havia viajado como marinheiro e, quando regressou, vestiu uma
espécie de uniforme de austeridade. Mas o uniforme estalava em
todas as suas costuras. Entende? Sim, ja que vocé so6 faz sorrir. Um
sorriso de frances.

— Faz quinze dias, celebrou-se a reuniao anual do clube a que
pertencia. Os holandeses que nao vao ao café encontram-se, com
pretexto de clube, em uma sala reservada para eles, e jogam bilhar
ou boliche. Pois bem, ha 15 dias, Popinga as 11 da noite estava
bébado. Naquela mesma semana, a associacao beneficente presidida
pela esposa efetuava uma coleta para compra de roupas para os



nativos das ilhas oceanicas. E ouviu-se Popinga afirmar, com as
bochechas coradas e os olhos brilhantes: — Que bobagem! Estavam
muito bem pelados. Em lugar de comprar roupas para eles, melhor
seria imita-los. Naturalmente, voceé ri. E isso nao é nada. Entretanto,
o escandalo ainda continua, e se os funerais de Popinga fossem em
Delfzijl, haveria pessoas que nao haveriam de comparecer. S6 lhe
contei um detalhe entre cem, entre mil! Por todas as costuras, como
eu disse, estalava a carapaca de respeitabilidade de Popinga. Tente
s6 medir a importancia do fato de embebedar-se aqui. Houve alunos
que o encontraram nesse estado! Talvez por isso o adoravam!

— Agora reconstrua a atmosfera da casa, as margens do
Amsterdiep. Lembre-se da senhora Popinga e de Any. Olhe pela
janela. Vé-se o final da cidade por ambos os lados. E pequena, todo
mundo se conhece. Um escidndalo nao tarda nem uma hora para
estar na boca de todos os habitantes. E se fala de qualquer coisa, até
das relacoes de Popinga com esse que chamam Baes e que todo
mundo diz que é uma espécie de pirata. Foram pescar juntos. O
professor bebia genebra a bordo do barco de Oosting. Nao! Nao lhe
peco que tire conclusoes apressadas. SO repito, e retenha bem a
frase, que se o crime foi cometido por alguém da casa, toda a casa é
suspeita

— Resta essa cabeca louca, Beetje, a que Popinga sempre
acompanhava. Quer um outro traco de seu carater? Beetje é a Ginica
que toma banho todos os dias, nao em um traje de banho com saia,
como todas as damas daqui, mas com um mai6 apertado. E pior,
vermelho!

— Bem agora deixo vocé continuar sua investigacao. Tentei
facilitar-lhe alguns detalhes que a policia costuma descuidar. E



quanto a Cornelius Barens, para mim faz parte da familia, do bando
de mulheres. Por um lado, estdo a senhora Popinga, sua irma Any e
Cornelius. Por outro, Beetje, Oosting e Popinga. Se eu compreendi
bem o que ele disse, € possivel que chegue a resolver o caso.

— Uma pergunta! — disse gravemente Maigret.

— Estou escutando.

— Vocé também € protestante?

— Pertenco a Igreja Reformada, sem pertencer a mesma
congregacao.

— Em que lado vocé se coloca?

— Eu nao gostava de Popinga!

— Até o ponto de...

— Reprovo o crime, seja qual for.

— Nao o viu escutar jazz enquanto falava com as senhoras?

— Um traco de seu carater que ainda nao havia pensado em
comunicar-lhe.

Maigret, magnifico em sua atitude séria, quase solene, levantou-
se.

— Em suma, a quem me aconselha a prender?

O professor Duclos sobressaltou-se: — Nao falei de prisoes; dei-
lhe apenas algumas diretrizes gerais no terreno da ideia pura, para
chamar de alguma coisa.

— Evidentemente! Mas, e se estivesse no meu lugar?

— Nao pertenco a policia. Persigo a verdade pela verdade, e o fato
de que eu mesmo sou suspeito, nao me influenciara na hora de



julgar.
— Até o ponto de que, talvez, nao haja ninguém para deter?
— Eu nao disse isso. Eu...
— Muito obrigado! — concluiu Maigret estendendo a mao.

E fez soar uma moeda contra o cristal do copo para avisar a dona
do café. Duclos o olhou atravessado.

— Aqui deve evitar fazer isso — murmurou. Ao menos, se quiser
passar por um cavalheiro.

Fechavam o alcapao por onde haviam baixado os barris de
cerveja para a adega. O comissario pagou e dirigiu uma tultima
olhada as plantas.

— Assim pois, ou voceg, ou toda a familia.
— Eu nao disse isso. Escute..

Porém Maigret ja estava na porta. De costas, deixou que suas
feicoes relaxassem e, se bem que nao ria as gargalhadas, ao menos,
mostrava um sorriso satisfeito.

No lado de fora, o sol, um suave calor e a quietude banhavam a
atmosfera. Um funileiro estava no umbral de sua porta. O pequeno
judeu que vendia material para barcos marcava suas ancoras com
um traco de tinta vermelha. A grua seguia descarregando carvao. Os
schippers icavam cada um a sua vela, ndo para zarpar, mas apenas
para secar a lona. E estas, no emaranhado de mastros pareciam
grandes forcas, brancas ou escuras, balancando suavemente.

Oosting fumava seu pequeno cachimbo de barro na popa de seu
barco. Alguns ratos do cais conversavam com calma. Mas se um se
voltava para o lado da cidade, enxergava as casas dos burgueses,



com os vidros limpos, as cortinas imaculadas e plantas suculentas
em todas as janelas. Mais além dessas janelas, uma sombra
impenetravel.

A luz da conversa com Duclos, nao adquirira este espetaculo um
sentido novo?

De um lado, o porto, os homens em tamancos, os barcos, as
velas, o cheiro de alcatrao e agua salgada. Do outro, casas bem
fechadas, com moveis encerados e tapecarias escuras, as quais se
falava durante 15 dias acerca de um professor da Escola Naval que
havia bebido um ou dois copos a mais. Um mesmo céu, de uma
limpidez de sonho. Mas que grande diferenca entre os dois mundos!

Entao, Maigret imaginou Popinga, a quem ele jamais havia visto,
nem sequer morto, mas que tinha uma cara muito simpatica,
corada, que delatava seus grandes apetites. E o imaginava deste lado
da fronteira, contemplando o barco de Oosting, o “Polo Cinco”, cuja
tripulacao havia pirateado em todos os portos da América do Sul. Os
vapores holandeses ao encontro dos quais, na China, vinham juncos
cheios de mulheres mitidas e bonitas como bonecas.

Tinha que resignar-se a navegar em um barco inglés,
perfeitamente envernizado, adornado com cobre reluzente, sobre as
aguas lisas do Amsterdiep, onde era preciso deslizar entre os troncos
vindos do norte e dos bosques equatoriais.

A Maigret pareceu-lhe que Baes o olhava de uma maneira
especial, como se quisesse aproximar-se e falar. Mas era impossivel.
Nao podiam trocar duas palavras. Oosting o sabia; permanecia
imoOvel e se limitava a fumar um pouco mais depressa, tanto que
suas palpebras se estreitavam, por causa do sol. Cornelius Barens, a



essa mesma hora, estava sentado a um poste de amarracao, quando
descobriu o inspetor Pijpekamp, que se aproximava com a mao
estendida.

— Descobriu algo esta manha, a bordo do barco.

— Nao. Era s6 uma formalidade.

— Suspeita de Oosting?

— Bom, seu boné apareceu na casa de Popinga.

— E o cigarro!

— N3o. Baes fuma somente brasil e aquele era um Manila.
— Até o ponto de...

Pijpekamp levou-o um pouco mais longe, para nao permanecer
debaixo do olhar do dono da ilha de Workum.

— A bussola pertenceu a um barco de Helsingfors. Os colete salva
vidas procedem de um carvoeiro inglés, e o resto, igual.

— Roubados?

— Nao! Sempre o mesmo! Quando um navio de carga chega a um
porto, sempre ha alguém, um terceiro oficial, um marinheiro, as
vezes o capitdo, que quer revender algo, entende? Depois contam a
companhia que os salva vidas foram arrancados por um golpe do
mar, que a bussola nao funcionava... até as luzes de posicao. Tudo.
As vezes, até um bote.

— Entao, isso nao demonstra nada.

— Nada! O judeu, cujo armazém vé ali, vive exclusivamente desse
trafico.

— Entio sua investigacao...?



O inspetor desviou a cabeca com preocupacao.

— Ja lhe disse que Beetje Liewens nao regressou imediatamente.
Voltou sobre seus passos... Esta certo? Diz-se assim em franceés?

— Claro que sim. Siga!
— Pode ser que ela nao tenha disparado.
— Ah!

Decididamente, o inspetor nao estava tranquilo. Sentiu
necessidade de baixar a voz, de levar Maigret a uma parte do cais
completamente deserta para continuar.

— Estd no monte de madeira. Viu-o no estaleiro? O
“timmerman”... vocés o chamam carpinteiro maritimo. O carpinteiro
pretende que viu ali, de noite, Beetje com o senhor Popinga. Como
eu disse. Os dois.

— Instalados no monte de madeira?
— Sim. E penso...
— Vocé pensa...?

— Poderia haver duas pessoas mais implicadas. Por exemplo, o
jovem da Escola naval, Cornelius Barens. Queria casar-se com
Beetje. E encontramos uma fotografia da moca em sua mala.

— Deveras?

— A segunda poderia ser o senhor Liewens, o pai de Beetje. E um
homem muito importante, cria gado para exportacdo. Envia,
inclusive, para a Australia. E viivo e nao tem mais filhos.

— Poderia ter matado Popinga?

O inspetor sentia-se tao violento que a Maigret quase deu pena.
Notava-se quao penoso lhe era acusar um homem importante, que



criava vacas para exporta-las para a Australia.
— Tudo isso no caso de que os houvesse visto, nao é verdade?
Maigret nao tinha piedade.
— Ao lado do monte de madeira, a Beetje e ao professor.
— Ah, sim!
— Isso é completamente confidencial.
— Pois claro. Mas, e Barens?

— Talvez também os tenha visto. Talvez ficou com ciime. Além
disso, chegou a escola cinco minutos depois do crime. Nao da para
entender muito bem.

— Em resumo — disse o comissario com a mesma seriedade que
quando falava com Jean Duclos — vocé suspeita do pai de Beetje e
de seu namorado, Cornelius.

Incomodo siléncio.

— Suspeita também de Oosting porque seu boné foi encontrado
na banheira.

Pijpekamp teve um gesto de desanimo.

— E, finalmente, esta claro, do homem que deixou na sala de
jantar um cigarro de fumo de Manila. Quantos vendedores de tabaco
ha em Delfzijl?

—Quinze.

— Isso nao facilitas as coisas. Finalmente, suspeita do professor

Duclos.

— Tinha o revolver na mao. Nao posso permitir que va embora,
entende?



— Sim, entendo. Percorreram uns 50 metros sem dizer palavra.

— O que vocé pensa? — murmurou finalmente o policial de
Groninga.

— Al esta a questdo. E também a diferenca entre nos dois. Vocé
pensa algo! Pensa, inclusive um monte de coisas. Enquanto que eu,
enfim, acredito que nao penso em nada. — E de repente, perguntou:
Beetje Liewens conhecia Baes?

— Nao sei. Acredito que nao.
— Cornelius o conhecia?
Pijpekamp passou a mao pela fronte.

— Pode ser que sim, pode ser que nao. Mas, bem nao. Mas
tratarei de averiguar.

— Isso. Procure saber se tinham algum tipo de relacao antes do
crime.

— Vocé acredita...

— Eu nao acredito em nada em absoluto. Uma pergunta mais: ha
um radio na ilha de Workum?

— Nao sei.
— Precisa averiguar.

Era impossivel dizer como havia acontecido, mas agora existia
uma espécie de hierarquia entre Maigret e seu companheiro, e este
o olhava praticamente como olharia um superior.

— Estude estes dois pontos! Eu tenho que fazer uma visita.

Pijpekamp era demasiado educado para perguntar alguma coisa
acerca desta visita, mas seus olhos estavam cheios de interrogacoes.



— A senhorita Beetje Liewens — concluiu Maigret. — Qual é o
caminho mais curto?

— O caminho que vai paralelo ao Amsterdiep.

O barco do pratico de Delfzijl, um bonito vapor de 500 toneladas,
descreveu uma curva no Elms antes de entrar no porto. E Baes
percorria a passos lentos, porém pesados e contidos, a coberta de
seu barco, a cem metros dos ratos do cais, modorrando ao sol.



AsS cartas

Foi por acaso que Maigret ndo seguiu o curso do Amsterdiep,
mas sim o caminho que cruzava as terras. A granja, debaixo do sol
das onze da manh3, recordou-o de seus primeiros passos no solo
holandés, a jovem com as botas reluzentes no estabulo moderno, o
salao burgués com o bule coberto.

Reinava a mesma calma. Muito distantes, quase no limite do
horizonte infinito, uma grande vela vermelha que flutuava acima
dos prados, fazia pensar em algum navio fantasma navegando num
oceano de grama.

Igual a primeira vez, apareceu um cao, e nesta ocasiao, latindo.
Passaram-se cinco longos minutos antes que a porta da casa se
entreabrisse, mas apenas uns poucos centimetros, exatos para
deixar adivinhar o rosto com manchas vermelhas e o avental xadrez
da empregada. E a velha esteve a ponto de fechar a porta antes que
Maigret falasse:

— A senhorita Liewens? — perguntou.

Separava-os o jardim. A velha continuava no umbral e o
comissario, do outro lado da cerca. Entre os dois, o cachorro
observava o intruso mostrando os dentes.

A empregada moveu negativamente a cabeca.
— Nao est4 aqui? Niet hier?
Maigret havia aprendido trés ou quatro palavras em holandés.

Idéntico sinal negativo.



— E o senhor Liewens? Mijnheer?

Uma ultima negativa e a porta se fechou. Mas como o comissario
nao se foi imediatamente, a porta se moveu, desta vez apenas alguns
milimetros e Maigret adivinhou a velha espiando.

Se demorou, foi porque havia visto estremecer uma cortina na
janela que correspondia ao quarto da jovem. Atras da cortina, dava
pra imaginar um rosto. Nao conseguiu vé-la bem. Mas, Maigret
distinguiu perfeitamente um leve gesto de mao, um gesto que,
talvez significasse simplesmente “bom dia”, mas que provavelmente
queria dizer: “estou aqui, ndo insista, cuidado”.

A velha atras da porta, por um lado. Esta mao leitosa, por outro.
E o cao, que saltava junto a cerca, latindo. Ao redor, as vacas nos
prados, que de tdo imdveis, pareciam artificiais. Maigret arriscou
outro pequeno experimento. Adiantou-se dois passos, como que
para atravessar, apesar de tudo, a cerca. Nao pode evitar um sorriso,
porque nao s6 a porta se fechou precipitadamente, mas o mesmo
cao, antes tao feroz, retrocedeu com o rabo entre as pernas.

Desta vez, o comissario se foi e tomou o caminho do Amsterdiep.
Tudo o que compreendia daquela acolhida era que Beetje estava
encerrada e que o fazendeiro ordenara que nao deixassem entrar o
francés.

Maigret fumava seu cachimbo em aspiradas pequenas e
reflexivas. Contemplou um instante o monte de madeira onde a
jovem e Popinga haviam parado — sem duavida, paravam la com
frequéncia — sustentando a bicicleta com uma mao e abracando-se
com o outro braco.



E a calma seguia dominando a atmosfera. Uma calma serena,
quase excessiva. Uma calma que fazia pensar a um francés que toda
essa vida era tao artificial como um selo postal. E o comissario
voltou-se, de repente, e viu, a poucos metros de distancia, um barco
com um mastro elevado, que nao escutara chegar. Reconheceu a
vela, mais larga do que o canal: era a que ele havia vislumbrado um
pouco antes, no horizonte, e que o havia alcancado, sem que lhe
parecesse possivel que houvesse percorrido um trecho tao grande.

Na popa, uma mulher dava o peito a um bebé, enquanto
empurrava o timao com as cadeiras. E um homem, a cavalo no
gurupés e com as pernas balancando em cima da agua, reparava o
velame.

O barco passou na frente da casa dos Wienands, depois na frente
da cassa dos Popinga, e a vela sobrepujava os telhados. Sua grande
sombra movel recobriu, por um instante, toda a fachada.

Uma vez mais, Maigret parou. Titubeou. A criada dos Popinga
encostada ao umbral, cabisbaixa e com as cadeiras empinadas; a
porta estava aberta. A mulher sobressaltou-se ao notar, de repente,
sua presenca atras dela. A mao que segurava o pano estremeceu.

— A senhora Popinga? — disse, mostrando o interior da casa.

Ela quis adiantar-se. Mas, atrapalhada pelo pano que pingava
agua suja, parou e ele entrou primeiro no corredor. Ouviu uma voz
de homem no salao e chamou. Bruscamente, fez-se siléncio. Um
siléncio completo e rigoroso. E também mais do que um siléncio:
uma espera, como a suspensao momentanea de toda uma vida.

A fim, dois passos. Uma mao tocou na macaneta da porta, do
lado de dentro. A porta se moveu. Maigret viu primeiro Any, que



acabava de abrir e o olhava com hostilidade. Depois, distinguiu uma
silhueta masculina, de pé, junto a porta, com polainas de camurca e
uma jaqueta pesada.

O granjeiro Liewens!

Finalmente, encostada na lareira e escondendo o rosto nas maos,
estava a senhora Popinga. Era evidente que a chegada do intruso
interrompia uma conversa importante, uma cena dramatica,
provavelmente uma discussao.

Em cima da mesa coberta por uma tapecaria bordada, havia
algumas cartas espalhadas em desordem, como se alguém as
houvesse atirado violentamente.

O semblante do granjeiro era mais expressivo, mas também foi o
que se controlou mais rapidamente.

— Incomodo — comecou a dizer Maigret.

Ninguém contestou. Ninguém abriu a boca. Apenas a senhora
Popinga, depois de um olhar desconsolado ao redor, abandonou a
sala e dirigiu-se correndo para a cozinha.

— Creiam-me que lamento interromper sua conversa.

— Enfim, Liewens falou, em holandés. Dirigiu a jovem algumas
frases incisivas, e o comissario niao pode deixar de perguntar: Que
disse?

— Que voltara! Que a policia francesa... — As demais palavras nao
sairam.

— ... de um descaramento exagerado, nao é? — terminou Maigret
por ela. O senhor e eu j tivemos ocasiao de encontrarmo-nos.



O outro tentava compreender, fixando-se nas expressoes de
Maigret. O comissario, por sua parte, deixou cair os olhos sobre as
cartas, mais concretamente sobre a assinatura de uma delas:
“Conrad”. O mal estar alcancou um ponto critico. O granjeiro
recolheu seu chapéu de cima de uma cadeira, mas nao se decidia a
partir.

— Liewens veio trazer-lhes as cartas escritas por seu cunhado a
Beetje?

— Como sabe?

A cena era muito facil de reconstruir, sobretudo nessa atmosfera
tao desagradavel e tensa. Liewens chega retendo a respiraciao e
tratando de dominar sua ira. Entra no salao, onde o recebem duas
mulheres assustadas, e fala imediatamente, atirando as cartas sobre
a mesa. A senhora Popinga, horrorizada, oculta o rosto com as maos,
negando-se, talvez, a aceitar a evidéncia, ou tao constrangida, a
ponto de nao conseguir dizer nada. E Any tenta enfrentar o homem,
discutindo. Entao alguém chama na porta; todos os presentes se
imobilizam e Any abre a porta.

Em qualquer caso, nesta reconstrucao Maigret se equivocava no
minimo com respeito ao carater de um dos personagens. Porque a
senhora Popinga, a quem imaginava na cozinha, constrangida por
causa da revelacao, decaida e inconsolavel, ao cabo de um instante
regressou com a calma que s6 se alcanca no ponto culminante da
emocao. E, lentamente, ela também depositou algumas cartas sobre
a mesa. Nao as atirou. Depositou-as. Olhou o granjeiro e depois o
comissario. Abriu a boca véarias vezes, antes de conseguir falar, e
entao disse:



— Alguém tem que julgar. Alguém tem que lé-las.
Nesse momento, uma golfada de sangue invadiu o rosto de
Liewens. Era demasiado holandés para debrucar-se sobre as cartas,

mas elas o atrailam vertiginosamente. A caligrafia era feminina,
papel azulado: evidentemente, cartas de Beetje.

A desproporcao entre os montes surpreendia. Havia mais ou
menos dez notas de Popinga, escritas de um lado s6, quase sempre
de quatro ou cinco linhas. E, em troca, trinta grandes e densas cartas
de Beetje.

Conrad estava morto. Restavam estes dois montes desiguais, e
outro monte, de madeira, cimplices dos encontros junto ao
Amsterdiep.

— Sera melhor que se acalme — disse Maigret. — E depois, seria
aconselhavel que lessem estas cartas, sem aborrecimentos.

O granjeiro, que o olhava com uma agudeza extraordinaria, deve
ter entendido porque, fazendo um esforco, deu um passo até a mesa.

Maigret se apoiava nela com ambas as maos. Pegou uma nota de
Popinga, aleatoriamente.

— Teria a amabilidade de traduzi-la, senhorita?

Mas Any nao parecia compreender. Olhava o papel, sem dizer
nada. Sua irma, séria e digna, tomou a nota nas maos.

— Esta foi escrita na Escola Naval — disse. — Nao leva assinatura.
Na parte superior diz: As seis. Depois:

“Minha pequena Beetje: E melhor que nfo passes esta noite
porque o diretor vem tomar uma taca de cha. Até amanha. Beijos.”



Olhou ao redor com ar de tranquilo desafio. Pegou outra e leu,
lentamente:

“Pequena Beetje, bonita: Tens que tranquilizar-te. E tens que
pensar que ainda tem muita vida pela frente. Tenho muito trabalho
por causa dos exames dos alunos do terceiro. Nao poderei ir esta
noite. Por que repetes sempre que nao te quero? Entretanto, nao
posso abandonar a escola. Que fariamos? Tranquiliza-te. Temos
tempo pela frente. Te beijo afetuosamente.”

Maigret parecia dizer que ja chegava, mas a senhora Popinga
pegou outra carta.

— Creio que esta é a ultima que escreveu:

“Minha querida Beetje: E impossivel. Te suplico que sejas
sensata. Sabes perfeitamente que nao tenho dinheiro e, além disso,
precisaria de muito tempo para encontrar uma posicao no exterior.
Tens que ser mais prudente e nao ficar nervosa. E, sobretudo, deves
ter confianca. Nao temas nada. Se ocorrer o que temes, eu cumpriria
com meu dever. Estou nervoso porque neste momento tenho muito
trabalho e quando penso em ti trabalho mal. O diretor me fez
comentarios criticos. Me senti muito triste. Tentarei sair amanha a
noite, dizendo que vou ver um barco noruegués no porto. Te abraco,
pequena Beetje.”

A senhora Popinga olhou para os trés, um depois do outro,
cansada, com os olhos turvos. Sua mao se aproximou do outro
monte, o que ela havia trazido, e o granjeiro estremeceu. Tomou
uma carta qualquer.

“Querido e amado Conrad: Uma boa noticia: por motivo de meu
aniversario, papai depositou mil florins em minha conta bancéaria. E



suficiente para ir para a América, porque olhei no jornal as tarifas
dos barcos. E podemos viajar em terceira classe. Mas, porque nao
tens mais pressa? Eu ja nao vivo. A Holanda me afoga. E parece que
a gente de Delfzijl me olha com reprovacao. Entretanto, me sinto
muito orgulhosa de pertencer a um homem como tu. E
absolutamente necessario partirmos antes das férias porque papai
quer que eu va passar um meés na Suica e eu nao quero. Se isso
acontecer, teremos que atrasar nosso projeto até o inverno. Comprei
alguns livros de inglés. Ja sei muitas frases. Logo, logo, nés dois
teremos uma grande vida, nao é verdade? J& ndo ha porque
continuar aqui. Sobretudo agora! Creio que a senhora Popinga me
olha de ma vontade. E tenho medo de Cornelius, que me faz a corte
e que nio consigo desencorajar. E um bom menino, bem educado,
mas é tdo bobo. Além do mais, ndao é um homem como tu, que
viajou por toda parte, que sabe tudo... Lembras, faz um ano, quando
eu tropecava em ti e tu nem sequer me olhavas? E agora pode ser
que eu va ter um filho teu. De qualquer modo, poderia té-lo. Mas,
porque és tao frio? Me queres menos?

A carta nao havia terminado, mas a voz da senhora Popinga foi
baixando até emudecer. Por um instante, seus dedos revolveram o
monte de cartas. Procurava algo. Leu uma frase tirada de outra
carta:

13

. € acabo por acreditar que queres mais a tua mulher que a
mim, acabo por sentir ciime dela, por detesta-la. Por que, se nao, te
negas agora a partir?”

O granjeiro nao podia entender uma palavra, mas prestava tanta
atencao que parecia adivinha-las. A senhora Popinga engoliu a



saliva, tomou uma tultima folha e a leu com a voz ainda mais
contida:

“Ouvi dizer na cidade que Cornelius esta ainda mais apaixonado
pela senhora Popinga do que de mim. Tomara que seja verdade.
Entao estariamos tranquilos e tu nao terias remorsos”.

O papel se soltou das maos e foi caindo até pousar no tapete, aos
pés de Any, que ficou olhando para ele fixamente.

Houve um novo siléncio. A senhora Popinga nao chorava. Toda
ela personificava a tragédia da dor contida, da dignidade conseguida
ao preco de um esforco sublime e, agora, tragico, pelo sentimento
admiravel que a animava. Ela havia voltado a sala de jantar para
defender Conrad. E esperava um ataque. Seguiria lutando, se fosse
necessario.

— Quando descobriu estas cartas? — perguntou Maigret meio
incomodado.

— Na manha seguinte ao dia em que... — Se atrapalhou. Abriu a
boca para absorver um sorvo de ar. As palpebras estavam inchadas.
— ... em que Conrad...

— Sim!

Maigret ja havia entendido e a olhava com compaixao. Ainda que
nao fosse bonita, tinha umas feicoes regulares, sem as deformidades
que faziam desagradavel o rosto de Any. Era alta e forte, sem ser
gorda. Sua formosa cabeleira marcava o rosto rosado tipico das
holandesas. Mas, nao haveria preferido o comissario que fosse feia?
De seus tracos regulares, de sua expressao sensata e reflexiva,
desprendia-se um imenso aborrecimento. Inclusive seu sorriso
devia ser prudente e medido, e sua alegria, uma alegria cauta e



apagada. Aos seis anos, ja devia ser uma menina séria. E aos 16,
idéntica a esta de agora. As mulheres como a senhora Popinga
parecem nascidas para serem irmas ou tias, ou enfermeiras, ou
vitivas patrocinadoras de obras de caridade.

Conrad nao estava ali, mas Maigret jamais o havia sentido tao
vivo como neste instante, com seu rosto caloroso, sua avidez, ou
melhor dizendo, sua ansia de viver, sua timidez, seu temor de
enfrentar alguém, cara a cara, e com esse radio cujo dial ele girava
durante horas para sintonizar o jazz que sonhava em Paris, os
ciganos de Budapest, a opereta em Viena ou quando nao, as
distantes chamadas de barco a barco.

Any aproximou-se da irma como alguém que se aproxima de
uma pessoa que sofre e que estd a ponto de fraquejar. Mas a
senhora Popinga avancou até Maigret, ou pelo menos, deu dois
passos até ele.

— Jamais teria imaginado — suspirou — jamais. Eu vivia, eu... E
agora que esta morto, eu...

Por sua maneira de respirar, Maigret adivinhou que padecia de
uma enfermidade do coracdo, e no instante seguinte, viu
confirmadas suas suspeitas, porque ela permaneceu longo tempo
imoével, com a mao no peito.

Alguém se movia na casa: o granjeiro Liewens, inquieto, com 0
olhar severo, acercou-se da mesa e apoderou-se das cartas de sua
filha, com o nervosismo de um ladrao que teme ser surpreendido.
Ela o deixou pegar e Maigret também.

Entretanto, Liewens nao se atrevia a ir-se. Falou sem dirigir-se a
ninguém em concreto. A palavra “franzése” golpeou os ouvidos de



Maigret, e ao comissario, pareceu que entendia o holandés como
sem duavida, Liewens, momentos antes, havia entendido o frances.
Reconstruiu a frase, que mais ou menos, devia ser assim: Acreditam
que era necessario mostrar estas cartas ao francés? Uma caiu no
chao, pegou—a e se inclinou diante de Any, tropecando com ela.
Seguiu na frente, murmurando sons ininteligiveis, até que, por fim,
saiu. A criada devia ter acabado de limpar a entrada, porque ouviram
a porta abrindo e fechando e os passos, se afastando.

Apesar da presenca da jovem, Maigret, com uma docura que nao
achava que fosse capaz, seguiu interrogando a senhora Popinga:

— Mostrou estas cartas a sua irma?
— Nao. Mas quando este homem...
— Onde estavam?

— Na gaveta da mesinha de cabeceira. Eu nunca a abria. Ali
guardava também o revolver.

Any falou em holandés e a senhora Popinga traduziu
maquinalmente.

— Minha irma me disse que deveria deitar-me, porque passei trés
noites sem dormir. — Porém, ela prosseguiu: — Conrad nao teria ido.
Deve ter sido imprudente uma vez sO, nao é? Gostava de rir,
divertir-se. Agora me lembro de alguns detalhes. Beetje sempre
trazia frutas e doces que ela mesma fazia. Eu acreditava que eram
para mim. Depois, pedia que f6ssemos jogar ténis. Sempre na hora
em que sabia que eu nao teria tempo! Mas eu me negava a ver o mal
que podia haver nele. Ficava contente por Conrad ir descansar um
pouco, porque trabalhava muito e Delfzijl é uma cidade triste. E
pensar que, no ano passado, Beetje esteve a ponto de viajar conosco



para Paris, e que eu era a que mais insistia. — Ela dizia isso com
grande normalidade, com certo cansaco, mas sem rancor. — Ele nao
queria ir, eu o ouvi. Mas, apesar de tudo, tinha medo de desgostar a
ela. Era seu carater. Brigaram com ele varias vezes porque era
demasiado critico nos exames. Por isso, meu pai nao gostava dele. —
Colocou um objeto decorativo no lugar, e esse preciso gesto de dona
de casa mudou o ambiente que se respirava. — Ah! Como gostaria
que tudo terminasse. Porque em sequer permitem que seja
enterrado. Entende? Eu ja nem sei o que fazer! Quero me o
devolvam! Deus se encarregard de castigar o culpado. — Mais
animada, prosseguiu, com voz firme: Sim, essa é a minha opiniao.
Estes assuntos dizem respeito s6 a Deus e ao assassino. Que
podemos saber n6s? — Pareceu assalta-la uma ideia e estremeceu.
Mostrou a porta e disse muito rapidamente: — Pode ser que queira
mata-la! E capaz! Seria terrivel.

Any a olhava com certa impaciéncia. Provavelmente, considerava
intteis todas essas palavras, e com voz muito tranquila, perguntou:

— Que pensa agora o senhor comissario?
— Nada!
Ela nao insistiu, mas seu rosto mostrou descontentamento.

— Nao penso nada, porque o comeco de tudo esti no boné de
Oosting! — explicou. Vocé escutou as teorias de Duclos. Leu as obras
de Grosz, que ele comentou. Um principio: nao deixar que as
consideracoes psicologicas o desviem da verdade. Seguir até o final o
raciocinio que surge dos indicios materiais. — Era impossivel saber
se enrolava ou se falava a sério. — Pois bem, existe um boné e uma
bagana de cigarro. Alguém os trouxe e os atirou dentro da casa.



A senhora Popinga suspirou com seus botoes:

— Nao posso crer que Oosting... — E, de repente, erguendo a
cabeca: — Isso me faz pensar em algo que havia esquecido. Porém
calou-se, como que temendo ter falado demais, como que assustada
com as consequéncias de suas palavras.

— Diga!

— Nao! Nao significa nada!

— Por favor.

— Quando Conrad foi pescar nos bancos de Workum...
— Sim. O qué?

— Beetje ia com ele, porque ela também pesca. Aqui, na Holanda,
as jovens dispoe de muita liberdade.

— Dormiam no caminho?
— As vezes, uma noite, as vezes, duas.

Agarrou a cabeca com ambas as maos, fez um gesto exasperado

de impaciéncia e gemeu: — Nao! Nao quero mais pensar. E
demasiado horrivel. Horrivel!
Desta vez, ia chorar. Os solucos chegavam. Estavam a ponto de

estalar quando Any lhe colocou as maos sobre os ombros e a
conduziu suavemente até o quarto contiguo.



Almoco no hotel Van Hasselt

Quando Maigret chegou ao hotel, deu-se conta de que acontecia
algo anormal. Na véspera, havia ceado numa mesa contigua a de
Jean Duclos. Pois bem, agora haviam colocado trés talheres sobre a
mesa redonda que ocupava o centro da sala. O casaco,
deslumbrante, conservava todas as suas dobras. Além disso, havia 3
tacas por convidado, o que, na Holanda, s6 se via nas grandes
cerimonias.

Quando Maigret entrou, o inspetor Pijpekamp aproximou-se com
a mao estendida e com o sorriso de quem havia preparado uma
agradavel surpresa. Estava em traje a rigor! Trazia um colarinho
postico de oito centimetros de largura e jaqueta. Recém barbeado,
devia ter acabado de sair das maos do barbeiro porque cheirava
ainda a locao de violetas.

Jean Duclos, mais apagado, e com aspecto aborrecido, apareceu
atras dele.

— Tem que desculpar-me, querido colega — disse o inspetor. —
Devia té-lo avisado hoje de manha. Eu teria gostado de convida-lo
para minha casa, mas moro em Groninga e sou solteiro. Assim
sendo, me permiti convida-lo para almocar aqui. Bom! Um pequeno
almoco, sem pretensoes. E, enquanto pronunciava estas palavras,
olhou para os talheres e cristais a espera, evidentemente, dos
protestos de Maigret.

Nao vieram.



— Pensei que, como o professor é compatriota seu, lhe
agradaria...

— Muito bem! Muito bem! — disse o comissario. — Permite-me
que va lavar as maos?

Lavou as maos lentamente, com ar resmungao, em um pequeno
lavabo adjacente. A cozinha era proxima e se ouvia uma pressa
frenética de pratos e cacarolas.

Quando regressou a sala, o proprio Pijpekamp servia o vinho do
Porto nas tagas e murmurava com um sorriso beatifico e modesto: —
Igual a Franca, nao € mesmo? Prosit! Satde, querido colega!

Sua boa vontade era comovedora. Esmerava-se para encontrar
formulas refinadas, em parecer um auténtico homem do mundo.

— Ja deveria té-lo convidado ontem. Mas estava tao, como dizem,
alterado com este caso... Descobriu algo novo?

— Nada.

Brilhou uma chama nas pupilas do holandés e Maigret pensou:
Ah! Homenzinho, tu, sim, tens um trunfo para anunciar-me e o
lancaras a hora das sobremesas. A menos que a impaciéncia te
obrigue a falar antes.

Nao se enganou. Serviram primeiro uma sopa de tomate,
acompanhada de um Saint-Emilion doce, que revolvia o estémago,
claramente manipulado para exportacao.

— Saude!

O bom do Pijpekamp fazia tudo o que podia e mais, mas Maigret
nem sequer parecia dar-se conta. Nao o apreciava?



— Na Holanda, nunca bebemos durante a comida. S6 depois. A
noite, nas solenidades, um copo de vinho com um charuto.
Tampouco servimos pao na mesa. — E olhou de relance para a
bandeja de pao que havia pedido. Inclusive, havia escolhido o Porto
em substituicao a genebra tradicional. Impossivel melhorar. Estava
encantado. Olhava para a garrafa de vinho dourado com ternura.
Jean Duclos comia pensando em outra coisa.

Mas a Pijpekamp teria gostado de introduzir muita animacio,
muita alegria, criar, com a desculpa deste almoco, uma atmosfera de
loucura, de auténtica farra a francesa.

Serviram o huchpot, o prato nacional. A carne nadava em litros
de molho e Pijpekamp exclamou, com ar misterioso: — J4 me dira se
gosta!

Por desgraca, Maigret nao estava de bom humor. Pressentia, ao
seu redor, um pequeno mistério que nao acabava de explicar-se.
Pareceu-lhe detectar certa cumplicidade entre Jean Duclos e o
policial. Por exemplo, cada vez que este ultimo enchia a taca de
Maigret, dirigia um pequeno olhar ao professor. O borgonha
esquentava ao lado da estufa.

— Eu achava que vocé bebia muito mais vinho.
— Bom. Depende.

Evidentemente, Duclos nao se sentia a vontade. Procurava nao
intervir na conversa. Com o pretexto de que fazia regime, bebia agua
mineral. Pijpekamp nao pode aguentar mais. Havia falado ja da
beleza do porto, da importancia do trafego pelo Elms, da
Universidade de Groninga, a que os homens mais sabios do mundo
acorrem para dar conferéncias.



— Sabe? H4 novidades.
— Deveras?

— A sua saude! A satde da policia francesa! Sim, agora, o
mistério esta praticamente esclarecido.

Maigret o olhou com os olhos turvos, sem a menor pitada de
emocao, nem sequer de curiosidade.

— Esta manha, 14 pelas dez, avisaram-me de alguém me esperava
em meu escritorio. Adivinha quem era?

— Barens! Prossiga!

Pijpekamp sentiu-se ainda mais aflito com esta resposta do que
pelo pequeno efeito que havia produzido em seu convidado uma
mesa tao luxuosamente servida.

— Como sabe? Alguém ja lhe disse, nao?
— Em absoluto! O que queria?

— J4 o conhece. E muito timido. Muito, como dizem vocés,
reservado. Nao se atrevia a olhar-me. Parecia a ponto de chorar.
Confessou-me que, na noite do crime, ao sair da casa dos Popinga,
nao regressou a bordo imediatamente. — O inspetor esbocou toda
uma série de tiques. Entende? Quer Beetje! E estava com citime
porque Beetje havia dancado com Popinga. E chateado porque ela
havia bebido conhaque. Viu-os sair e seguiu-os de longe. Espiou o
professor.

Maigret mostrava-se desapiedado. E sabia que o outro haveria de
dar qualquer coisa por um gesto de assombro, de admiracdo, de
angustia.



— A sua satide, senhor comissario! Barens nido nos contou
imediatamente, porque estava com medo. Porém ai esta a verdade.
Imediatamente depois do disparo, viu um homem que corria até um
amontoado de madeira, e ali deve ter se escondido.

— Descreveu-o minuciosamente, nao é?

— Sim.

O outro nao entendia nada. Havia perdido toda a esperanca de
assombrar o colega. Sua montagem havia fracassado.

— Um marinheiro, seguramente, um marinheiro estrangeiro.
Muito alto, muito magro e com a cabeca completamente barbeada.

— E, evidentemente, um barco deixou o cais no dia seguinte.

— Desde entao, ja sairam trés. O assunto esta claro. Nao ha mais
o que procurar em Delfzijl. O assassino é um estrangeiro, sem
divida um marinheiro que conheceu Popinga tempos atras, quando
ele navegava. Um marinheiro a quem Popinga deve ter castigado
quando era oficial ou capitao.

Jean Duclos oferecia obstinadamente seu perfil ao olhar de
Maigret. Pijpekamp indicou a senhora Van Hasselt que trouxesse
outra garrafa. Ainda faltava a sobremesa, uma obra de arte: um bolo
enfeitado com trés tipos de cremes, sobre o qual haviam escrito o
nome de Delfzijl com letras de chocolate. O inspetor baixou,
modestamente, os olhos.

— Quer corta-lo?
— Ja colocou Cornelius em liberdade?

De repente, o inspetor sobressaltou-se e olhou para Maigret,
perguntando-se se havia ficado louco.



— Mas...

— Se nao se importa, o interrogaremos juntos, agora mesmo.

— E muito facil. Telefonarei a Escola Naval.

— E ordene que tragam também Oosting, a quem interrogaremos
depois.

— Por causa do boné? Agora, isso se explica, nao é verdade? O
marinheiro, ao passar, viu o boné sobre a coberta. Agarrou-o e...

— Naturalmente!

Pijpekamp queria deitar-se e chorar. A profunda ironia de
Maigret, ainda que apenas perceptivel, o desconcertava até o ponto
que tropecou no marco da porta, ao entrar na cabine telefonica.

Maigret ficou, por um momento, a s6s com Jean Duclos, que
seguia absorto em seu prato.

— Ja que se entende com ele, porque nao lhe disse que me
passou discretamente alguns florins?

Maigret falava suavemente, sem acritude, e Duclos levantou a
cabeca e abriu a boca para protestar.

— Shiuu! Nao temos tempo de discutir. Vocé o aconselhou a me
oferecer um bom almoco, regado a bebidas. Disse-lhe que na
Franca, é assim que se compram os funcionarios. Cale-se. E que
depois, lhe diria que sim a tudo.

— Juro que...

Maigret acendeu o cachimbo e voltou-se para Pijpekamp, que
voltava do telefone. Esse, ao olhar para a mesa, falou:

— Aceitara um copinho deste conhaque, nao? Ha um
envelhecido...



— Permita-me que seja eu que o convide. E faca o favor de pedir a
senhora Hasselt que nos traga uma garrafa de conhaque e tacas
adequadas.

Mas a senhora Hasselt trouxe umas tacinhas. O comissario
levantou-se e ele mesmo pegou outras de uma estante e as encheu
até a borda.

— A satde da policia holandesa. — brindou.

Pijpekamp nao se atrevia a protestar. O alcool era tao forte que
lhe fez assomar lagrimas os olhos. Porém, o comissario, sorridente e
feroz, levantava seu copo outra vez e repetia: — A saide de sua
policia! A que horas chega Barens a seu escritorio?

— Dentro de meia hora. Um cigarro?
— Obrigado. Prefiro meu cachimbo.

Maigret encheu de novo os copos com tanta autoridade que nem
Pijpekamp nem Duclos se atreveram a negar-se a beber.

— E um bonito dia! — repetiu duas ou trés vezes. — Pode ser que
me engane, mas tenho a impressao de que esta noite deteremos o
assassino do pobre Popinga.

— A menos que esteja navegando no Baltico. — replicou
Pijpekamp.

— Bah! Vocé acredita que esta tao longe?

Duclos levantou um rosto palido.

— E uma insinuacio, comissario?

—Que insinuacao?

— Parece dizer que nao esta muito longe, talvez esteja muito
perto.



— Muito imaginativo, professor.

Estiveram a dois passos do conflito. Em parte, isso se devia aos
grandes copos de conhaque. Pijpekamp estava completamente
vermelho. Os olhos brilhavam. No caso de Duclos, ao contrario, a
ebriedade se traduzia por uma palidez doentia.

— Um ultimo copo, senhores e iremos interrogar esse pobre
garoto.

A garrafa estava na mesa. Cada vez que Maigret servia, a senhora
Van Hasselt molhava a ponta do lapis nos labios e anotava a
consumacao.

Uma vez aberta a porta, mergulharam em uma atmosfera
carregada de sol e calma. O barco de Oosting estava em suas
amarras. Pijpekamp esforcava-se por caminhar muito mais ereto do
que de costume. Tinham que percorrer apenas 300 metros. As ruas
estavam desertas. Passaram diante das lojas, fechadas, porém
limpas e sortidas como que para uma exposicao universal a ponto de
inaugurar-se.

— Sera quase impossivel localizar e identificar o marinheiro. —
disse Pijpekamp. — Mas é bom que se descubra quem foi o
assassino, porque assim ja nao suspeitaremos de ninguém. Agora
mesmo, escreverei um informe para que o senhor Duclos, seu
compatriota, fique completamente livre.

Com o passo nao muito seguro, entrou nas dependéncias da
policia, tropecou com um moébvel e sentou-se com demasiada
contundéncia. Nao estava exatamente bébado. Mas o alcool retirava
parte de sua docura e da amabilidade que caracteriza a maioria dos
holandeses.



Com um gesto desenvolto, apertou uma campainha elétrica,
enquanto empurrava sua cadeira para tras. Dirigiu-se em holandés a
um policial uniformizado que desapareceu e regressou em instantes
na companhia de Cornelius.

Ainda que o policial o tenha recebido com exagerada
cordialidade, o jovem pareceu nao muito firme ao entrar no
escritorio. Seu olhar fixou-se imediatamente em Maigret.

— O comissario francés quer lhe perguntar algumas coisas. —
disse Pijpekamp em francés.

Maigret nao tinha pressa. Comecou a percorrer o escritéorio na
largura e no comprimento fumando seu cachimbo.

— Conte-me, meu pequeno Barens, que te disse Baes, ontem a
noite.

O outro moveu a cabeca magra em todos os sentidos, como um
passaro assustado.

— Eu... eu creio...

— Bem. Vou ajudar-te. Ainda tens um pai, 14 na India. Seria muito
triste que acontecesse algo, que tivesse problemas, nao sei. Pois
bem, te direi que um falso testemunho, em um caso como este, se
paga com uns quantos meses de cadeia.

Cornelius asfixiava, nao se atrevia a mover-se nem a olhar para
ninguém.

— Confessa que Oosting te esperava anteontem na margem do
Amsterdiep e te disse que constasses a policia o que acabas de

contar. Confessa que nunca viste o homem alto e magro rondando a
casa dos Popinga.



— Eu... — Ja nao tinha forcas para resistir. Rompeu em pranto.
Desequilibrou-se.

Maigret olhou para Duclos e depois para Pijpekamp e, com esse
olhar pesado, porém impenetravel que dizia que o tinham tomado
por imbecil. O olhar era tdo manso e calmo que parecia vazio.

— Vocé acredita que... — comecou a dizer o inspetor.
— Veja vocé mesmo!

O jovem, cujo uniforme de oficial o deixava ainda menor,
apertou as mandibulas para sufocar o choro e, finalmente,
balbuciou: — Eu nao fiz nada.

Contemplaram-no por alguns instantes, enquanto tentava
acalmar-se.

— Isso € tudo — decidiu, finalmente, Maigret. — Barens, eu nao
disse que tinhas feito algo. Simplesmente, Oosting te pediu para
contares que havias visto um estrangeiro nas proximidades da casa,
e que deste modo salvarias a determinadas pessoas. A quem?

— Juro pela cabeca de minha mae que Baes nao precisou... Nao
sel... queria morrer.

— Claro! Aos 18 anos, sempre se quer morrer. Vocé nao tinha
nada para perguntar, senhor Pijpekamp?

Este encolheu os ombros, como querendo dizer que nao entendia
nada.

— Vamos, garoto, pode ir.
— Voceé sabe que nao é Beetje.

— Provavelmente, nao! E é hora de que voltes aos teus
companheiros e a escola. — Empurrou-o para fora e gritou: — O



seguinte! Oosting chegou? Por desgraca, nao entende franceés.

Soou a campainha elétrica. Logo, o agente fez passar Baes, que
levava na mao o boné novo e o cachimbo apagado. Deu uma olhada,
s6 uma, para Maigret. E, coisa estranha, era um olhar de censura.
Ficou de pé diante da mesa do inspetor e o saudou.

— Se importaria de perguntar a ele onde estava na hora em que
mataram Popinga? — disse Maigret.

O policial traduziu. Oosting comecou um longo discurso que
Maigret nao entendeu, mas mandou cortar.

— Nao! Interrompa-o. Que responda em trés palavras.

Pijpekamp traduziu. Novo olhar de censura. Uma réplica,
imediatamente traduzida.

— Estava a bordo de seu barco.

— Diga-lhe que nao é verdade. — Maigret seguia indo e vindo,
com a mao nas costas.

— Que diz a isto?
— Diz que jura.
— Bem. Neste caso, que diga quem lhe roubou o boné.

Pijpekamp se mostrava muito docil. Certamente, a presenca de
Maigret se impunha.

— Que disse ele?

— Estava em seu camarote fazendo contas. Pela escotilha, viu
umas pernas na coberta. Reconheceu umas calcas de marinheiro.

— E seguiu o homem?



Oosting titubeou, fechou os olhos, torceu os dedos e falou
rapidamente.

— Que disse?

— Que prefere contar a verdade. Que sabe perfeitamente que
acabariam por reconhecer sua inocéncia. Quando ele subiu na
coberta, o marinheiro se afastava. Seguiu-o de longe e chegou ao
Amsterdiep, proximo da casa dos Popinga. Ali, o marinheiro se
escondeu. Intrigado, Oosting esperou, escondido.

— Escutou o disparo, duas horas depois?
— Sim, mas nao conseguiu alcancar o homem que seguia.
— Viu esse homem entrar na casa?

— Sim, no jardim. Supde que trepou pela calha, até o primeiro
andar.

Maigret sorria. Um sorriso vago, feliz, de um homem sem
problemas de digestao.

— Conseguiria identificar o homem?

Traducio. Baes encolheu os ombros.

— N3io sabe.

— Viu como Barens espiava Beetje e o professor?

— Sim.

— E como tem medo de ser acusado, e além disso quis colocar a
policia numa boa pista, pediu a Cornelius que falasse em seu lugar.

— Isso disse ele. Mas, nao temos que acreditar, nao é? E culpado,
isto esta claro.



Jean Duclos se impacientava. Oosting permanecia tranquilo,
como um homem que nada pode surpreender. Pronunciou uma
frase que o policial traduziu.

— Agora diz que nao importa o que facamos com ele, mas que
contar que Popinga era tdo seu amigo quanto benfeitor.

— E 0 que vocé pensa fazer?
— Manteé-lo a disposicao da justica. Confessou que esteve la.

Por causa do conhaque, a voz de Pijpekamp era mais forte do que
de costume, seus gestos mais violentos, e suas decisoes também se
ressentiam. Queria parecer contundente. Achava-se diante de um
colega estrangeiro e pretendia salvar de uma vez s6 sua reputacao e
a da Holanda. Adotou uma expressao grave e tocou mas uma vez a
campainha para chamar o agente. Dando golpes na mesa com o
abridor de cartas, ordenou ao agente que chegava correndo:

— Detenham esse homem. Levem-no. Eu o verei depois. — Falou
em holandés, mas no tom que empregou, nao foi dificil entender.
Depois, levantou-se e explicou: — Vou esclarecer este caso. Nao
esquecerei de destacar o papel que vocé desempenhou.
Evidentemente, seu compatriota esta livre.

Nao podia imaginar que Maigret, vendo-o gesticular e com os
olhos brilhantes, pensava para si: — Meu pobre amigo, nao sabes o
quanto lamentaras o que acabas de fazer quando, dentro de algumas
horas, estejas mais calmo.

Pijpekamp abriu a porta, mas o comissario nao se decidia a sair.

— Queria pedir-lhe um ultimo favor — disse, com uma cortesia
pouco habitual.

— Eu o escuto, querido colega.



— Ainda nao sao quatro horas. Esta noite, poderiamos reconstruir
o crime com todas as pessoas mais ou menos implicadas nele. Quer
anotar os nomes? A senhora Popinga, Any, o senhor Duclos, Barens,
os Wienands, Beetje, Oosting e, finalmente, o senhor Liewens, o pai
de Beetje.

— Que fara?

— Repetir os fatos acontecidos a partir do momento em que a
conferéncia, que se deu no hotel Van Hasselt, terminou.

Houve um siléncio. Pijpekamp refletia.

— Vou telefonar a Groninga — disse finalmente — para pedir
conselho aos meus chefes. E atento a reaciao de seus interlocutores,
algo inseguro da piada que iria soltar, concluiu: — Bem, faltara
alguém: Conrad Popinga que nao podera...

— Eu interpretarei o seu papel — interrompeu Maigret. E saiu,
seguido de Jean Duclos, depois de exclamar. — E obrigado por seu
excelente almoco!



Maigret e as jovens

Para ir da delegacia ao hotel Van Hesselt, o comissario evitou
passar pela cidade e rodeou o cais. Jean Duclos o seguia, num passo,
atitude e expressao que transpareciam mau humor.

— Sabe que agora todos o odiarao? — balbuciou finalmente,
enquanto contemplava a grua em acao e cujo gancho acabava de lhe
rodear a cabeca.

— Porque?
Duclos encolheu os ombros e deu uns passos antes de responder.

— De todo modo, nao entendera. Ou nao quer entender. Voce,
assim como todos os franceses.

— Eu acreditava que compartilhavamos uma nacionalidade.

— Sim, mas eu tenho viajado muito, possuo uma cultura
universal e sei adaptar-me ao pais onde estou. Desde que vocé esta
aqui, se tem precipitado para frente sem se preocupar com as
contingéncias.

— Por exemplo, sem me preocupar por averiguar se deseja
descobrir o culpado, nao é?

Duclos animou-se.

— E porque nao? Nao se trata do crime de um marginal. O autor
nao é um assassino ou um ladrao profissional, ndo é um individuo a
quem necessariamente teremos que prender para proteger a
sociedade.



— E se assim fosse...

Maigret, jovial, fumava seu cachimbo e caminhava com as maos
atras das costas.

— Olhe - murmurou Duclos, mostrando o cenario que os
rodeava: a cidade limpa e em ordem como o aparador de uma boa
dona de casa, o porto demasiado pequeno para que sua atmosfera
fosse aspera, as pessoas de rosto sereno e plantadas em seus
tamancos amarelos. Continuou: — Todo o mundo ganha a vida.
Todos sao mais ou menos felizes, e sobretudo, refreiam seus
instintos, porque assim é a regra, algo necessario se querem viver
em sociedade. Pijpekamp confirmara que os roubos sao muito raros,
que quem rouba um pao de duas libras nao escapa de passar varias
semanas na cadeia. Vocé vé alguma desordem? Nao ha vagabundos,
nao ha mendigos. E a limpeza organizada.

— E eu chego e quebro a porcelana!

— Espere! Nas casas da esquerda, préximas ao Amsterdiep, vivem
0s notaveis, os ricos que ostentam algum poder. Todo mundo os
conhece. Esta o prefeito, os pastores da igreja, os professores, os
funcionarios, todos os que se ocupam de que a vida na cidade nao
seja alterada, de que cada qual se mantenha em seu lugar sem
molestar o vizinho. Creio que ja lhe disse que essas pessoas nem
sequer se permitem entrar num café, porque dariam mau exemplo.
Agora, bem, alguém cometeu um crime. Vocé fareja um drama de
familia...

Maigret escutava contemplando os barcos, cujas cobertas eram
mais altas do que o cais, como paredes manchadas, porque era maré
alta.



— Ignoro a opinido de Pijpekamp, que é um inspetor muito bem
considerado. Mas eu sei que seria preferivel para todos anunciar
esta noite que o assassino do professor é um marinheiro estrangeiro
e que as investigacoes continuarao. Preferivel para todos, para a
senhora Popinga e para sua familia, especialmente para seu pai, um
famoso intelectual. Também para Beetje e para o senhor Liewens.
Mas, sobretudo, para o bom exemplo! Para os habitantes das
casinhas da cidade, que observam ao que acontece nas grandes casas
do Amsterdiep e que estao dispostos a imita-los. Vocé, vocé quer a
verdade pela verdade, pela gloria de solucionar um caso dificil.

— Foi isso que Pijpekamp lhe disse esta manha? Também lhe
perguntou como se poderia acalmar minha mania por complicar as
coisas? E vocé respondeu que, na Franca, as pessoas como eu se
compram com um almoco e, se nao, com uma propina.

— Nao fomos tao precisos.
— O senhor sabe o0 que eu penso, senhor Duclos?

Maigret havia se detido para saborear melhor o panorama do
porto. Um barquinho utilizado como armazém ia de navio em navio,
aproximava-se de barcacas e veleiros e entre as detonacoes e fumaca
de seu motor a gasolina, vendia pao, tabaco, especiarias, cachimbos
e genebra.

— Estou escutando.

— Penso que vocé teve sorte de sair do banheiro com o revolver

na mao.
— O que quer dizer?
— Nada. S6 me repita que nao viu ninguém nesse banheiro.

— Nao vi ninguém.



— E nao ouviu nada?
Desviou o rosto.

— Nao ouvi nada preciso, talvez que tive a impressao de que algo
se mexia debaixo da tampa da banheira.

— Desculpe—me. Vejo que alguém esta me esperando.

E dirigiu-se em grandes passos até a porta do hotel Van Hasselt,
pois Beetje Liewens passeava pela calcada, a espera de sua chegada.

Ela tentou sorrir-lhe, como nas outras vezes, mas seu SOITiSO
carecia de entusiasmo. Notava-se o nervosismo. Depois que Maigret
chegou, continuou observando a rua, como se temesse a chegada de
alguém.

— Ha cerca de meia hora que o espero.

— Quer entrar?

— No café, nao, entende?

No corredor, o comissario titubeou um instante. Tampouco podia
recebé-la em seu quarto, sendo assim, empurrou-a para o salao de
baile, amplo e vazio. Ali, as vozes ressoavam com num templo. A luz
do dia, a sala tinha um aspecto apagado e bolorento. O piano estava
aberto. Havia uma caixa enorme em um canto e cadeiras
amontoadas até o teto. Atras, umas grinaldas de papel que deveriam
servir para os bailes de sociedade.

Beetje conservava seu aspecto saudavel. Vestia uma jaqueta azul
e o peito, debaixo da blusa de seda branca, era mais provocativo do
que nunca.

— Conseguiu sair de casa?



Ela nao respondeu por um momento. Evidentemente, tinha
muitas coisas para contar, mas nao sabia por onde comecar.

— Fugi — contou por fim. — Ja nao podia continuar. Tinha medo!
A empregada veio dizer-me que meu pai estava furioso, que era
capaz de matar-me. J4 me havia encerrado no quarto, sem me dizer
nada, porque jamais fala quando esta furioso. Na outra noite,
voltamos sem dizer palavra, e fechou a porta do quarto com chave.
Esta tarde a criada me falou pela fechadura. Parece que ao meio dia
voltou muito palido; depois do almoco, rodeou a granja em grandes
passadas e depois foi visitar o timulo da minha mae. Vai 14 sempre
que tem que tomar uma decisao importante. Entao, quebrei um
vidro. A empregada me passou uma ferramenta e desmontei a
fechadura. Nao posso voltar, vocé nao conhece meu pai.

— Uma pergunta — interrompeu Maigret. — Quanto dinheiro
levou de casa?

— Nao sei. Uns 500 florins.
— Estavam em seu quarto?

— Nao, no escritorio. — Ela corou. — Primeiro fui a estacao, mas
havia um policial na frente. Entao, pensei em vocé.

Estavam ali, como em uma sala de espera, onde é possivel criar
uma atmosfera intima, e nem sequer pensaram em pegar uma das
cadeiras amontoadas para sentar-se.

Beetje estava nervosa, porém nao enlouquecida. Talvez, por isso,
Maigret a olhava com certa hostilidade, que aflorou quando
perguntou: — A quantos homens ja prop6s que a levem?

Desconcertada, desviou os olhos e balbuciou:

— O que disse?



— A Popinga, em primeiro lugar? Era o primeiro?

— N3o o entendo.

— Pergunto se foi seu primeiro amante.

Um siléncio bem longo.

— Nao pensei que seria tao mau comigo. Eu vim aqui...

— Foi o primeiro? Comecou a pouco mais de um ano. Mas, e
antes disso?

— Eu... flertei com o professor de ginastica no Instituto, em
Groninga.

— Flertou?

— Ele foi quem... que...

— Bem. Entao ja teve amantes antes de Popinga. Houve outros?
— Jamais! — exclamou

— Foi amante de Barens?

— Nao é verdade, eu juro!

— Entretanto, tinha encontros com ele.

— Porque ele se apaixonou por mim, mas quase nao se atrevia a
beijar-me.

— Em seu ultimo encontro, que seu pai e eu interrompemos, voce
lhe prop6s que fugissem juntos.

— Como sabe?

Esteve a ponto de soltar uma gargalhada. Sua ingenuidade era
desconcertante. Havia recuperado parte do sangue frio e falava
dessas coisas com muita candura.

— Nao quis?



— Assustou-se. Dizia que nao tinha dinheiro suficiente.

— E vocé lhe disse que pegaria em sua casa. Enfim, faz muito
tempo que pensa em escapar, seu grande objetivo na vida é
abandonar Delfzijl em companhia de um homem qualquer.

— Um homem qualquer, nao! — retificou, ofendida. Vocé é mau.
Nao quer me entender.

— Claro que sim, claro que sim! Se é de uma simplicidade
infantil... Vocé ama a vida, gosta dos homens, das diversoes.

Ela baixou os olhos e mexeu no bolso.

— Se aborrece na granja modelo de seu pai. Tem vontade de ver
outras coisas. E comecou pelo colégio, aos 17 anos, com o professor
de ginastica, Mas era impossivel ir-se. Em Delfzijl, passa em revista
os homens e descobre um que parece mais corajoso do que os
outros. Popinga havia viajado, também gosta da vida, sente-se
incomodado com tantos preconceitos. Vocé se joga em seu pescoco.

— Porque diz isso?
— Bom, talvez seja exagero. Digamos que, como vocé € uma moca
bonita, tremendamente atrativa, ele faz a corte por um tempo. Mas,

timidamente, por medo das complicacoes, medo de sua mulher, de
Any, do diretor, de seus alunos...

— Sobretudo, de Any...

— Em seguida, falaremos disso. Popinga a beija pelos matos, e
apostaria que nao chegou a aspirar mais. Mas vocé acredita que
chegou o momento. Entdo, todos os dias, cruza seu caminho, leva
frutas para a casa dele, intromete-se em seu casamento, se faz
acompanhar de bicicleta e param atras do amontoado de madeira,
lhe escreve cartas onde conta seus desejos de evasio...



— Vocé as leu?

— Sim.

— E nao acredita que foi ele quem comecou? — seguiu, sem parar.
— A principio, me dizia que era muito desgracado, que a senhora

Popinga nao o entendia, que s6 pensava no “o que dirao”, e que sua
vida era estupida e tudo...

— Pois claro.
— Vocé vé que...

— Sessenta homens casados de cada cem dizem o mesmo a
primeira jovem sedutora que encontram. S6 que o desgracado topou
com uma jovem que o levou ao pé da letra.

— Vocé é mau, muito mau.

Estava a ponto de comecar a chorar. Continha-se, golpeava o
chao cada vez que dizia a palavra “mau”.

— Em suma, ele sempre atrasava a famosa fuga, e vocé deu-se
conta de que Popinga jamais se decidiria.

— Nao é verdade!

— Sim, é. A prova é que vocé aceitava a devocao de Barens, se
Popinga estivesse por perto. Prudentemente! Porque é um jovem
timido, bem educado, respeitoso, a quem nao convém assustar.

— E horrivel!
— E uma pequena historia, real como a vida.
— Vocé me detesta, nao?

— Eu? Em absoluto.



— Claro que me detesta. E, entretanto, sou tao infeliz... Eu
gostava de Conrad.

— E Cornelius? E o professor de ginastica?
Desta vez, chorou. Chutou.
— Proibo-lhe...

— De dizer que nao os queria? Porque nao? Queria na medida
que significavam para vocé outra vida, a grande fuga que sempre
desejou.

Ja nao escutava. Gemia.
— Nao devia ter vindo. Nao sabia...

— ... que ia toma-la debaixo da minha protecao? Pois é o que
estou fazendo. S6 que nao a considero uma vitima e nem uma
heroina. Nao é mais do que uma jovenzinha avida, um pouco boba e
um pouco egoista. Isso é tudo! Ha muitas como voce.

Em seus olhos cheios de lagrimas, reluzia a esperanca.
— Todos me detestam — murmurou.
— Quem sao todos?

— A senhora Popinga, em primeiro lugar, porque niao sou como
ela. Gostaria que eu passasse o dia costurando para os nativos da
Oceania ou fazendo bordado para os pobres. Sei que se recomenda
as mocas de familia que nao me imitem, inclusive chegaram a dizer
que acabaria mal, se ndo encontrasse rapidamente um marido. Me
contaram.

Novamente, aparecia o ranco do perfume de uma cidade
pequena. O armario, as comadres, as jovens de boas familias



reunidas ao redor de uma dama protetora, os conselhos e as pérfidas
confidéncias.

— Mas, sobretudo, Any.

— Any a odeia, nao é?

— Sim. A maioria das vezes, quando eu chegava ela ia embora do
salao e subia para o quarto. Eu diria que faz muito tempo que ela
adivinhou a verdade. A senhora Popinga, apesar de tudo, € uma boa
mulher. S6 tentava fazer-me mudar, modificar o corte das minhas
roupas, e sobretudo, fazer-me ler outra coisa que nao novelas. Mas

nao suspeitava de nada, ela insistia com Conrad para que me
acompanhasse.

Um estranho sorriso flutuava no rosto de Maigret.

— Any é diferente. Ja a viu: é feia, tem os dentes tortos... Nenhum
homem jamais lhe fez a corte. E ela sabe perfeitamente. Sabe que
ficara solteira. E por isso, estudou para ter uma carreira. Quis ter
uma profissdo. Finge detestar os homens. Pertence a ligas
feministas. — Beetje se animava, de novo. Percebia-se um velho
rancor, que, finalmente, aparecia. — Assim, sempre circulava pela
casa, vigiando Conrad. Como sabe, esta condenada a ser uma dama
virtuosa toda a vida, e quer que todo mundo também seja. Entende?
Ela adivinhou, estou certa, e também tentou afastar o cunhado de
mim. E também a Cornelius. Via perfeitamente que todos os
homens me olhavam, inclusive Wienands, sim: jamais se atreveu a
dizer-me nada, mas fica vermelho como um tomate quando danco
com ele. Claro, sua mulher também me detesta... Pode ser que Any
nao tenha dito nada a irma, pode ser que sim. Até é possivel que
tenha encontrado minhas cartas.



— E que ela o tenha matado? — perguntou bruscamente Maigret.

— Juro que nao sei — disse. — Eu nao disse isso. Mas Any é como
um veneno. E culpa minha que seja tao feia?

— Tem certeza de que Any jamais teve namorado?

Ah! ai estava o sorriso, mas o risinho de Beetje, esse risinho
instintivo e triunfante da mulher desejavel que rebaixa outra mais
feia. Pareciam meninas de internato brigando por uma bobagem
indefinivel.

— Ao menos, nao em Delfzijl.
— Detestava também ao cunhado?

— Nao sei. Nao ¢é igual. Ele era da familia. E acaso toda a familia
nao lhe pertencia um pouco? Em todo caso, Any tinha que vigia-lo,
conserva-lo.

— Mas nao mata-lo?
— No que vocé pensa? Repete sempre a mesma coisa.

— Eu nao acredito em nada. Conte-me. Oosting estava a par de
suas relacoes com Popinga?

— Também lhe contaram isso?

— Navegavam junto no barco dele, até os bancos de areia de
Workum. Ficavam sozinhos?

— Sim. Ele ficava no leme, na coberta.

— E lhes deixava a cabine.

— Era natural, fora fazia frio.

— E nao voltou a vé-lo desde a morte de Popinga?

— Nao, eu juro.



— Fez-lhe a corte, Oosting, alguma vez?
Ela riu, os dentes a mostra. — Ele?

Apesar de tudo, Beetje estava tdo nervosa que, de novo, teve
vontade de chorar. A senhora Van Hesselt, que ouvira ruidos na
sala, meteu a cabeca pela abertura da porta, balbuciou desculpas e
saiu.

— Vocé acredita que seu pai seria capaz de mata-la?
— Sim, seria capaz.
— Entao, também seria capaz de matar o seu amante.

Aterrorizada, Beetje abriu desmesuradamente os olhos e
protestou vivamente.

— Nao! Nao é verdade! Papai nio...

— Entretanto quando vocé chegou em casa, na noite do crime, ele
nao estava.

— Como sabe?
— Chegou pouco depois de vocé, nao?
— Imediatamente depois, mas...

— Em suas tultimas cartas, vocé demonstrava certa impaciéncia.
Notou que Conrad lhe escapava; a aventura comecava a assusta-lo e,
em nenhum caso, abandonaria o lar para ir com vocé ao estrangeiro.

— Que quer dizer?

— Nada. Faco uma pequena rememoracao. Estou certo que seu
pai nao tardara a chegar.

Ela olhou angustiada ao redor. Parecia buscar uma saida.

— Nao tema. Preciso de vocé esta noite.



— Esta noite?

— Sim. Vamos reconstruir os atos e movimentos de todos na
noite do crime.

— Ele me matara.

— Quem?

— Meu pai!

— Eu estarei 14. Nao tema...

Abriu-se uma porta. Entrou Jean Duclos, fechou-a rapidamente
atras dele, girou a chave na fechadura e aproximou-se nervoso.

— Cuidado! O granjeiro esta aqui. Ele...

— Acompanhe-a ao seu quarto, professor.
— Ao meu...

— Ao meu, se prefere.

Ouviram-se passos no corredor. Perto, havia uma porta que dava
para a escada de servico. Beetje e o professor sairam por ali. Maigret
abriu a outra porta e se encontrou cara a cara com O granjeiro
Liewens, que o olhou por cima do ombro.

— Beetje?
De novo, o problema do idioma. Nao conseguiam entender-se.
Maigret limitou-se a obstruir-lhe o passo com seu fornido corpo

para ganhar alguns segundos, enquanto tratava de evitar que
explodisse a ira de seu interlocutor.

Jean Duclos nao demorou a descer e adotou uma atitude
falsamente desenvolta.



— Diga-lhe que sua filha lhe sera devolvida esta noite. Que nos
precisamos dela para reconstruir o crime.

— E preciso?
— Traduza, anda! Nao vé que estou dizendo?

Duclos traduziu, com a voz meliflua. O granjeiro olhou para os
dois.

— Diga-lhe também que esta noite o assassino estara entre as
grades.

Duclos traduziu. Maigret teve o tempo justo de saltar e derrubar
Liewens, que havia sacado um revolver e tentava levantar-se e
apontar a arma.

A luta foi breve. Maigret era tdo pesado que o adversario nao
tardou em imobilizar-se, jA desarmado. Porém os dois corpos se
chocaram um uma pilha de cadeiras que desabou com estrondo e
jogou o comissario para a frente. Mas o machucado foi leve.

— Feche a porta com a chave! — gritou Maigret a Duclos. — E
melhor que nao entre ninguém. E levantou-se, formidavel.



Reconstrucao

Os Wienands foram os primeiros a chegar, as sete e meia, em
ponto. Nesse momento, no salao de festas do hotel s6 havia trés
homens; cada um em um canto e nao se falavam. Eram Jean
Duclos, algo nervoso, passeando de um lado para outro da sala; o
granjeiro Liewens, de cara amarrada, im6vel em sua cadeira; e
Maigret, apoiado no piano, com o cachimbo na boca.

Ninguém havia pensado em acender todas as luzes. Uma enorme
lampada, colocada a grande altura, difundia uma luz acinzentada. As
cadeiras continuavam amontoadas no fundo, com excecao de uma
fila, a primeira, que Maigret havia feito colocar. Sobre o pequeno
palco vazio, havia uma cadeira e uma mesa coberta com um pano
verde.

Os Wienands haviam-se arrumado para a ocasiao. Obedecendo
ao pé da letra as instrucoes recebidas, haviam trazido seus dois
filhos. Notava-se que haviam jantado a toda pressa, e
possivelmente, haviam deixado a sala de jantar em desordem para
chegar com pontualidade.

Wienands tirou o chapéu ao entrar, procurou alguém para
cumprimentar e, depois de tentar dirigir-se ao professor, levou a
familia para um dos lugares. Ali, esperaram em siléncio. Seu
colarinho postico era muito alto e o n6 da gravata estava mal feito.

Cornelius Barens chegou quase imediatamente depois, tao palido
e nervoso que parecia a ponto de fugir ao menor susto. Ele também



tentou aproximar-se de alguém, ocupar-se, mas nao se atreveu e
ficou junto ao amontoado de cadeiras.

O inspetor Pijpekamp trouxe Oosting, que lancou um olhar
profundo a Maigret. As dltimas a chegar foram a senhora Popinga e
Any. Entraram apressadamente, detiveram-se um segundo e
dirigiram-se para a primeira fileira de cadeiras.

— Faca Beetje descer — ordenou Maigret ao inspetor. — Que um
de seus agentes vigie Liewens e Oosting. Nao estavam aqui na noite
do drama. Precisaremos deles depois. Podem ficar no fundo da sala.

Quando Beetje entrou, primeiro desconcertada e depois com a
cabeca voluntariosamente erguida, esbocando um gesto de orgulho
ao ver Any e a senhora Popinga, todos pareceram conter um suspiro.
E nao porque a atmosfera resultara dramatica, porque nao era. Ao
contrario, era soérdida. Uns andezinhos em uma grande sala vazia e
iluminada por uma s6 lampada. Custava imaginar que poucos dias
antes certas pessoas, os notaveis de Delfzijl haviam pago para
sentar-se naquelas cadeiras amontoadas, entraram posando para a
galeria, trocaram sorrisos e apertos de mao, sentaram-se diante do
estrado muito arrumados, aplaudindo a entrada de Jean Duclos.
Agora, era como se de repente, contemplassem o mesmo espetaculo
por outro ponto de vista.

Devido a espera, e a incerteza que todos tinham sobre o que ia
ocorrer, os rostos nao expressavam sequer inquietude ou dor.
Tratava-se de outra coisa. Os olhos estavam tristes, inexpressivos.
As feicoes cansadas, confusas. A luz mostrava os rostos em tons de
cinza. A propria Beetje deixava de ser atraente. Tudo carecia de
prestigio, de grandeza. Era patético ou ridiculo.



No lado de fora, silenciosamente, haviam-se formado alguns
grupos de pessoas, porque, a altima hora da tarde, havia corrido o
rumor de que ia acontecer algo. Mas, sem diavida, ninguém
imaginava que o espetaculo fosse tao pouco apaixonante.

Maigret dirigiu-se em primeiro lugar a senhora Popinga:
— Quer instalar-se no mesmo assento da outra noite? — disse.

Em sua casa, horas antes, seu aspecto era tragico. Agora toda ela
havia mudado. Parecia mais velha. Notava-se que a roupa, mal
cortada, avultava mais um ombro do que o outro, e que tinha os pés
grandes, assim como uma cicatriz no pescoco, debaixo da orelha.

O caso de Any era pior: seu rosto nunca havia sido tao
assimétrico. Vestia uma roupa ridicula, apertada em excesso, e um
chapéu horrivel.

A senhora Popinga sentou-se no meio da primeira fila, no lugar
de honra. A noite das conferéncias, com as luzes, com toda Delfzijl
atras dela, devia corar de orgulho e prazer.

— Quem estava a seu lado?
— O diretor da Escola Naval.
— E do outro?

— O senhor Wienands.

Pediram a ele que ocupasse o assento. Nao havia tirado o casaco.
Sentou-se estranhamente, olhando para outro lado.

— A senhora Wienands?
— Ao final da fileira, por causa das criancas.

— Beetje?



Esta, ocupou o lugar por si mesma e deixou uma cadeira vazia
entre ele e Any: a cadeira de Conrad Popinga.

Pijpekamp continuava em pé, a certa distancia da cena,
desconcertado, assombrado, incomodado e, além disso, preocupado.
Jean Duclos esperava sua vez.

— Suba ao palco — ordenou Maigret.

O professor foi, talvez, quem perdeu mais prestigio. Magro, mal
vestido, dava trabalho imaginar que, uma noite, cem pessoas
haviam-se incomodado em acudir a escuta-lo.

O siléncio era tao angustiante como a luz, ao mesmo tempo,
demasiado precisa e insuficiente, que caia do teto. Do fundo da sala,
Baes tossiu trés ou quatro vezes, expressando o mal estar geral.

O proprio Maigret ndao deixava de sentir certa inquietude. Vigiava
a entrada em cena. Seu pesado olhar ia de uma pessoa a outra,
detendo-se nos menores detalhes, na postura de Beetje, na saia
demasiado larga de Any, nas unhas descuidadas de Duclos, que, so6
em sua mesa de conferéncia, tentava manter a compostura.

— Durante quanto tempo falou?
— Trés quartos de hora.
— Levou sua palestra?

— Oh, nao! Esta é a vigésima vez que a dou. Nem sequer utilizo
notas.

— Ah, entao olhava para a sala.

E foi sentar-se um instante entre Beetje e Any. As cadeiras
estavam bastante proximas. Seu joelho tocou o de Beetje.

— A que horas terminou a noitada?



— La pelas nove, porque antes da palestra, uma jovem tocou
piano.

O piano continuava aberto, com uma polonesa de Chopin na
prateleira. A senhora Popinga comecou a mordiscar o lenco. No
fundo Oosting mexia os pés sem cessar sobre o chao coberto de
serragem. Eram oito e alguns minutos e Maigret levantou-se e
comecou a caminhar.

— Quer resumir-me, senhor Duclos, o tema de sua palestra?

Duclos sentiu-se incapaz de falar. Ou melhor, quis comecar suas
palavras desde o comeco. Murmurou, depois de alguns pigarros:

— Nao infligirei a inteligente populacao de Delfzijl a injtria de...
— Desculpe. Voceé falou de criminalidade. De que aspecto dela?
— Concretamente, da responsabilidade dos criminosos.

— E voce dizia que...

— ... que nossa sociedade é a responsavel pelas faltas que se
cometem em seu seio e que chamamos crimes. Organizamos a vida
para o bem maior de todos. Criamos as classes sociais e € necessario
que cada individuo ocupe seu lugar em uma delas.

Enquanto falava, contemplava o pano verde. Sua voz carecia de
clareza.

— Ja chega! — disse Maigret. — Sei como continua: “Ha individuos
excepcionais, enfermos ou inadaptados. Tropecam com barreiras
inabalaveis, sao rechacados por parte de uns e outros, e caem no
crime”. Suponho que ¢ isso, nao? Nao é novo. Conclusao: Nada de
carceres, apenas centros de reeducacao, hospitais, casas de repouso
e clinicas.



Duclos, enfadado, nao respondeu.

— Enfim, falou de tudo isso durante trés quartos de hora e citou
exemplos famosos: Lombroso, Freud e companhia. — Consultou o
relogio e disse dirigindo-se sobretudo a primeira fila de cadeiras:
Peco-lhes que aguardem ainda alguns minutos.

Nesse instante, um dos meninos Wienands comecou a chorar.
Sua mae, muito nervosa, repreendeu-o para acalma-lo. Wienands,
vendo que ela ndo conseguia, sentou o menino em seus joelhos e
comecou a acaricia-lo como docura e logo, beliscou-lhe o braco para
acalma-lo.

Era preciso olhar para a cadeira vazia entre Beetje e Any para
lembrar que tinha havido um crime. E, talvez, nem assim. Acaso
Beetje, com sua figura saudavel, porém banal, era capaz de causar
discordia em um casamento? SO possuia uma coisa atraente, e a
magia do simulacro idealizado por Maigret sublinhava a verdade
pura e simples, devolvendo aos acontecimentos a sua crueza inicial:
possuia dois formosos seios que a seda ressaltava ainda mais, uns
seios de dezenove anos que tremulavam levemente debaixo da
blusa, s6 o suficiente para parecerem mais vivos.

Um pouco mais longe, via-se a senhora Popinga, ela, que nem
aos 19 anos tinha tido uns seios semelhantes, ela, demasiado
vestida, envolta em roupas sobrias, de bom tom, que lhe tiravam
qualquer atrativo carnal.

Depois, Any. Angulosa, feia, plana, mas enigmaética.

Popinga havia encontrado Beetje, esse Popinga bon vivant, esse
Popinga avido por saborear as boas coisas. E nao se havia fixado no
rosto de Beetje, nesses olhos cor de porcelana, nao havia adivinhado



os desejos de evasao que se ocultavam atras daquele rosto de
boneca.

S6 teve olhos para aquele peito vivo naquele corpo sadio e
atrativo.

A senhora Wienands, por sua parte, nem sequer era mulher. Era
uma mae e dona de casa. Agora ninava seu pirralho, que ja nao tinha
forcas para chorar.

— Tenho que continuar aqui? — perguntou Jean Duclos, do
estrado.

— Por favor.

Maigret aproximou-se de Pijpekamp e falou em voz baixa. O
policial de Groninga saiu pouco depois, em companhia de Oosting.

No café, jogavam bilhar, ouvia-se o choque das bolas. E na sala,
todos respiravam com dificuldade. Parecia uma sessao de
espiritismo, a espera de algo espantoso. Any foi a tnica que, de
repente, atreveu-se a levantar e exclamar, depois de titubear um
bom tempo:

— Nao vejo aonde quer chegar... E...
— E a hora. Perdio. Onde esta Barens?

Tinha se esquecido dele. Encontrou-o ao fundo da sala, apoiado
numa parede.

— Porque nao esta ocupando seu lugar?

— Voceé disse que nos colocassemos como na outra noite. — O
olhar era esquivo e a voz arquejante. — E na outra noite, eu estava
sentado nos assentos de cinquenta centavos, como os outros alunos.



Maigret ja nao se ocupou mais dele e foi abrir a porta que dava
para a varanda. Por ali, podiam sair para a rua, sem precisar cruzar o
café. Viu trés ou quatro silhuetas, na escuridao.

— Suponho que, terminada a conferéncia, tenha se formado um
grupinho ao pé do estrado: o diretor da escola, o pastor, algumas
personalidades felicitando o orador...

Ninguém respondeu, mas estas palavras bastaram para evocar a
cena: as fileiras de espectadores dirigindo-se para a saida, barulho
de cadeiras, conversas, e ali, perto do palco, um grupo, apertos de
mao, elogios...

A sala se esvaziava. O ultimo grupo se dirigia finalmente para a
porta. Barens alcancou os Popinga.

— Ja pode vir, senhor Duclos.

Todos se levantaram. Mas nenhum deles interpretava com
naturalidade o seu papel. Olhavam para Maigret. Any e Beetje
fingiam nao ver-se. Wienands, estranho e constrangido, carregava o
menino menor.

— Sigam-me. — E pouco antes da porta, acrescentou: — Vamos a
casa na mesma ordem do dia da palestra. A senhora Popinga e o
senhor Duclos, por favor.

Olharam-se, duvidosos e avancaram uns passos pela rua escura.

— Senhorita Liewens, vocé ia com Popinga. Siga, eu a alcancarei
em um momento.

Beetje quase nao se atrevia a andar sozinha pela rua, e tinha
medo, sobretudo, do pai, vigiado num canto da sala pela policia.

— O senhor e a senhora Wienands.



Foram os mais naturais, porque tinham que cuidar das criancas.
— Agora vocé, Any, e Barens.

Este ultimo estava a ponto de comecar a chorar e precisou
morder os labios, mas, apesar de tudo, passou diante de Maigret. E o
comissario se voltou entao, para o policial que custodiava Liewens.

— Na noite da tragédia, naquela hora, ele estava em casa. Quer
acompanha-lo até 14 para fazée-lo repetir exatamente todos os seus
movimentos?

Parecia um cortejo mal organizado. Os que iam na frente
paravam perguntando se deviam seguir. Havia vacilacoes e paradas.
A senhora Van Hesselt assistia da porta e ao mesmo tempo
respondia aos jogadores de bilhar, que falavam.

Trés quartas partes da cidade dormiam e as lojas estavam
fechadas. A senhora Popinga e Duclos tomaram o caminho do cais, e
se adivinhava que o professor tentava tranquilizar a acompanhante.

Passavam alternadamente da luz a escuridao, porque os postes a
gas estavam muito espacados. Divisaram a agua negra, os barcos
que se balancavam, cada um deles com uma lanterna na parte de
cima.

Beetje, sabendo que Any ia atras dela, tentava caminhar com
desenvoltura, mas o fato de ir s6 dificultava essa atitude.

Mediavam alguns passos entre os grupos. Cem metros mais
adiante viram claramente o barco de Oosting, porque era o Gnico
pintado de branco. Nao havia luz nas escotilhas. O cais estava
deserto.

— Querem parar todos vocés no lugar onde estao? — disse
Maigret, de modo que o ouvissem em todos os grupos.



Ficaram imoveis. A noite era muito escura. O pincel luminoso do
farol passava muito acima de suas cabecas, sem ilumina-los.
Maigret dirigiu-se a Any:

— Estava exatamente neste lugar, na comitiva?

— Sim.

— E tu, Barens?

— Sim, creio que sim.

— Tem certeza? Estava ao lado de Any?

— Sim. Espere, nao estava aqui, mas dez metros mais para l3,
porque Any me disse eu um dos Wienands arrastava o casaco no
chao.

— E te adiantaste um pouco para avisar aos Wienands?

— Sim, a senhora Wienands.

— Fizeste isso em poucos segundos, nao?

— Sim. Os Wienands seguiram caminhando, e eu esperei Any.
— Nao notaste nada anormal?

— Nao.

— Adiantem-se todos dez metros! — ordenou Maigret.

E entao, a senhora Popinga parou exatamente na altura do barco
de Oosting.

— Aproxima-te dos Wienands, Barens. — Maigret disse, entao, a
Any: — Pegue o boné que estd em cima da coberta.

S6 tinha que dar trés passos e agachar-se. O boné estava visivel
ali, negro sobre a madeira branca, muito visivel, e seu escudo
espalhava reflexos metalicos.



— Porque vocé quer...
— Pegue.

Os outros, mais afastados, tentavam averiguar o que estava
acontecendo.

— Mas eu nao...

— Nao importa! Nao estamos todos. Cada um de néds deve
interpretar varios papéis; nao é mais do que uma experiéncia...

Pegou o boné.

— Esconda-o debaixo do casaco. Alcance Barens — Maigret subiu
a coberta do barco e chamou: — Pijpekamp!

— Ja! O policial assomou a escotilha dianteira. A escotilha se
comunicava com o camarote onde dormia Oosting e o camarote nao
tinha altura suficiente para que um homem pudesse permanecer de
pé, pelo que, logicamente, para fumar seu altimo cachimbo, poderia
botar a cabeca e apoiar os cotovelos na coberta.

Oosting estava precisamente ali, nesta atitude. Desde o cais, do
lugar onde se encontrava o boné, ninguém poderia vé-lo, porém ele
via perfeitamente o ladrao do boné.

— Bem! Que repita-se o mesmo da outra noite. — Maigret
adiantou os grupos. Sigam caminhando! Eu ocuparei o lugar de
Popinga.

Colocou-se ao lado de Beetje. A frente dele iam a senhora
Popinga e Duclos, atras os Wienands e, no fim, Any e Barens. Mais
longe, ouvia-se um barulho: Oosting, vigiado pelo inspetor, se
punha em marcha.



A partir de agora, ndo passariam por ruas iluminadas. Depois do
porto, tinham que bordear a eclusa deserta que separava o mar do
canal. Depois, comecava o caminho de sirga, na beira da 4gua, com
as arvores a direita e, a meio quilometro, a casa dos Popinga.

— Beeje murmurou: — Nao entendo nada.

— Shiuuu! A noite esti tranquila. Podemos ouvir, da mesma
maneira que nés ouvimos as vozes dos que nos precedem e dos que
nos seguem. Assim que Popinga falou em voz alta de diversas
coisas, sem davida, sobre a palestra, nao?

— Sim.

— S6 que em voz baixa, voce lhe fez certas censuras.

— Como sabe?

— D4 no mesmo. Espere! Durante a conferéncia, vocé estava a
seu lado, e tentou tocar-lhe a mao. Ele a rechacou?

— Sim. — Murmurou impressionada, olhando-o com os olhos
muito abertos.

— E vocé insistiu.

— Sim. Antes nao era tao prudente, me beijava, inclusive em sua
casa, atras das portas. Uma vez, mesmo na sala de jantar, enquanto
a senhora Popinga nos falava do salao. Nos ultimos tempos, tinha
ficado mais medroso.

— Muito bem! Vocé lhe fez censuras. Repetiu-lhe que queria
fugir com ele, sem deixar de conversar em voz alta.

Ouviam-se passos na frente, passos atras, murmaurios, Duclos
dizia:



— Asseguro-lhe que isto nao se encaixa em nenhum método de
investigacao policial.
Atras, a senhora Wienands advertia com o filho, em holandés.

Descobriram a casa, envolta na escuridao. Nao havia luz alguma.
A senhora Popinga se deteve diante da porta.

— Vocé parou aqui, igual agora, nao é verdade? Seu marido levava
a chave?

— Sim.

Os grupos se juntaram. — Abra! — disse Maigret. — A criada
estava deitada?

— Sim, como hoje.

Uma vez aberta a porta, ele apertou o interruptor. O corredor se
iluminou e, a esquerda, o cabide de bambu.

— Notaram que Popinga, desde este momento, estava muito
contente?

— Sim, muito contente. Mas, nao era natural. Falava muito alto.
Tiraram os casacos e os chapéus.
— Desculpem, mas, todos tiraram os abrigos aqui?

— Todos, exceto Any e eu. — disse a senhora Popinga. — Noés
subimos aos quartos para descansar um pouco.

— Sem entrar em nenhum outro quarto? Quem acendeu a luz do
salao?

— Conrad.

— Subam, por favor. — E subiu com elas. — Any teria que cruzar
seu quarto para chegar ao dela. Recorda se demorou-se um pouco



consigo, senhora Popinga?
— Nao, nao me recordo.

— Por favor, repitam os mesmos gestos. Any, deixe no quarto, o
boné, o casaco e o chapéu. Que fizeram vocés aquela noite?

O labio inferior da senhora Popinga se levantou.

— Passei um pouco de po6. — disse com voz infantil. — Penteei o
cabelo. Mas nao posso... E espantoso! Parece que ouvi a voz de
Conrad embaixo. Falava do radio, de sintonizar a Radio Paris.

A senhora Popinga atirou o casaco sobre a cama. Chorava sem
lagrimas, de puro nervosismo. Any, de pé no escritorio que utilizava
como dormitorio, esperava.

— Desceram juntas?

— Sim! Nao! Ja nao sei! Creio que Any desceu um pouco depois
de mim. Adiantei-me para preparar o cha.

— Em tal caso, se importaria de descer?

Ficou a s6s com Any. Maigret, sem dizer uma palavra, pegou o
boné das maos, olhou ao redor e o escondeu no sofa.

— Venha.

— Voce acha...

— Nao. Vamos descer. V4, ndo passou po.
— Nunca o faco.

Tinha olheiras. Maigret a fez passar diante dele. Os degraus da
escada rangeram. Embaixo, havia um siléncio absoluto, tanto que,
quando entraram no salao, o ambiente era irreal. Parecia um museu
de figuras de cera. Ninguém se havia atrevido a sentar. S6 a senhora
Wienands arrumava os cabelos despenteados do filho mais velho.



— Sentem-se, como na outra noite. Onde esta o aparelho de
radio?

Ele mesmo o encontrou, girou o dial, ouviram-se ruidos, vozes,
fragmentos de musica, e sintonizou finalmente uma emissora na
qual dois comicos interpretavam uma peca francesa. “O colono disse
ao baritono...”. Moveu um pouco o dial e ouviu-se a voz mais
claramente. Dois ou trés sibilos mais “... e ¢ um bom tipo o baritono.
Porém, o colono, meu amigo...”

Aquela voz popularesca e libertina ressoava no salao
perfeitamente em ordem, onde todo mundo mantinha uma
imobilidade absoluta.

— Sentem-se! — vociferou Maigret. — Preparem o cha! Falem! —
Quis olhar através da janela, porém os postigos estavam fechados.
Foi abrir a porta e chamou: Pijpekamp!

— Sim! — respondeu a voz na sombra.
— Onde esta?
— Atras da segunda arvore!

Maigret voltou. A porta se fechou. A peca havia terminado e o
locutor anunciava: “Disco Odeon, nimero 28675...”. Apitos. Musica
de jazz. A senhora Popinga se encostou a parede. Na audicao, se
adivinhava outra voz que gaguejava um idioma estrangeiro e soava
as vezes um estalo: depois, a muasica recomecava.

Maigret buscou Beetje com o olhar. Se deixara cair em uma
poltrona. Chorava lagrimas vivas. Balbuciava entre solucos:

— Pobre Conrad, Conrad...

E Barens, exangue, mordia os labios.



— O cha! — ordenou Maigret a Any.

— Ainda nao. Haviam enrolado o tapete para retira-lo. Conrad
dancava.

Beetje soltou um soluco mais agudo. Maigret olhou o tapete, a
mesa de carvalho e sua tapecaria bordada, a janela, e também a
senhora Wienands, que nao sabia o que fazer com seus filhos.



Alguém que espera a hora

Maigret os dominava a todos, gracas a sua estatura, ou melhor
dizendo, a sua corpuléncia. O salao era pequeno. Junto a porta, o
comissario parecia muito grande, inclusive para si mesmo. Estava
sério. Talvez nunca foi tdo humano como quando pronunciou,
lentamente, com voz apagada:

— A musica segue. Barens ajuda Popinga a enrolar o tapete. No
canto, Jean Duclos fala, escutando-se a si mesmo, diante da senhora
Popinga e de Any. Wienands e sua esposa pensam que deveriam ir-
se, por causa das criancas, e o0 comentam em voz baixa. Popinga
tomou um copo de conhaque e isso basta para excita-lo. Ri,
cantarola, se aproxima de Beetje e a convida para dancar.

A senhora Popinga olhava fixamente para o chao. Any mantinha
seus olhos febris cravados no comissario.

— O assassino sabe que vai cometer um crime. — terminou
Maigret. — Uma pessoa estia vindo dancar com Conrad e sabe que
dentro de duas horas este homem que ri com um riso demasiado
sonoro, que quer divertir-se acima de tudo, que tem sede de vida e
emocoes, sera s6 um cadaver.

O impacto dessas palavras quase se pode ouvir. A boca da
senhora Popinga se abriu para lancar um grito que nao chegou a
articular. Beetje seguia solucando. De repente, a atmosfera havia
mudado. Estavam a ponto de procurar Conrad com o olhar. A
Conrad, que dancava. A Conrad, espreitado pelos olhos de um
assassino.



— S6 Jean Duclos se atreveu a exclamar:

— Tremendo! — E como ninguém escutava, prosseguiu para si
mesmo, com a esperanca de ser ouvido por Maigret. — Agora eu
entendi o seu método, e nao é novo! Aterrorizar o culpado,
sugestionar, devolvé-lo a atmosfera de seu crime para obriga-lo a
confessar. Alguns criminosos, tratados dessa maneira, repetiam,
relutantemente, os mesmos gestos.

Mas, nao passava de um murmurio confuso. Essas palavras nao
eram as que se deviam ouvir nesse momento. O alto-falante
continuou difundindo sua musica, e isto bastava para tensionar a
atmosfera em alguns graus.

Wienands, depois que sua mulher cochichara algo em seu
ouvido, levantou-se timidamente.

— Sim! Sim! Podem ir. — disse Maigret, antes que comecasse a
falar.

Pobre senhora Wienands, pequena burguesa bem educada, que
teria gostado de despedir-se de todo mundo, fazer as criancas
cumprimentarem e nao sabia como fazé-lo e estreitava a mao da
senhora Popinga, sem saber o que dizer.

Havia um relogio de parede sobre a lareira. Marca dez e cinco.
— Anda nao é hora do cha? — perguntou Maigret.

— Sim! — respondeu Any, levantando-se e dirigindo-se para a
cozinha.

— Perdao, senhora, nao acompanhou sua irma para preparar o
cha?

— Pouco depois.



— Encontrou-a na cozinha?

A senhora Popinga passou uma mao pela fronte. Esforcava-se
para nao cair no torpor. Olhou o alto-falante com exasperacao.

— Ja nao sei. Espere. Creio que Any saia da sala de jantar, porque
o acucar esta no aparador.

— Havia luz?
— Nao. Ainda que, talvez... Nao, me parece que nao.
— N3ao se disseram nada?

— Sim! Eu lhe disse: “Conrad nao deve beber mais, porque senao,
comecara a comportar-se de maneira inadequada...”.

Maigret se dirigiu ao corredor no momento em que os Wienands
fechavam a porta de entrada. A cozinha era muito clara, de uma
limpeza meticulosa. A 4gua aquecia num fogao a gas. Any levantava
a tampa de um bule.

— Nao é necessario que traga cha.

Estavam s6s. Any olhou-o nos olhos.

— Porque me obrigou a levar o boné? — perguntou.
— Nao tem importancia. Venha.

No salao, ninguém falava, nem se movia.

— Vocé vai deixar esta musica até o final? — atreveu-se a
protestar Jean Duclos.

— Depende. Tem alguém que eu gostaria de ver: a criada.

A senhora Popinga olhou para Any, que respondeu: — Esta
dormindo. Deita sempre as nove.



— Bem, va dizer-lhe que desca um momento. Nao vale a pena que
se vista. — E com a mesma voz de recitador que havia adotado no
principio, repetiu, obstinado: — Vocé, Beetje, dancava com Conrad.
No canto, se falava de temas sérios. E alguém sabia que haveria um
morto, alguém sabia que era a ultima noite de Popinga.

Ouviram-se ruidos, passos, uma porta bateu no segundo andar
da casa, onde estavam os quartos. Depois, foi crescendo um
murmurio. Any foi a primeira a entrar. Uma silhueta esperava no
corredor.

— Entre! — gritou Maigret. — Que alguém lhe diga que nao deve
ter medo, que entre.

A empregada tinha uns tracos descaidos, um rosto largo e chato,
estava atemorizada. Havia se limitado a colocar um casaco sobre a
camisola de flanela, de cor creme, que lhe chegava aos pés. Tinha os
olhos turvos de sono e os cabelos em desordem. Cheirava a cama
quente.

O comissario dirigiu-se a Duclos: — Pergunte-lhe em holandés se
foi amante de Popinga.

A senhora Popinga desviou a cabeca, dolorosamente. Traduziram
a pergunta. A criada negou energicamente com a cabeca.

— Repita a pergunta! Pergunte se alguma vez o senhor Popinga
tentou passar-se com ela.

Novos protestos.

— Diga-lhe que, se nao diz a verdade, pode ir para a cadeia. Divida
a pergunta em duas: Ele a beijava? Entrou, alguma vez, em seu
quarto, estando ela 14?

A jovem de camisola estalou em lagrimas e exclamou:



— Eu nao fiz nada! Juro que nao lhe fiz nada.

Duclos traduzia. Com os labios apertados, Any olhava para a
empregada.

— Chegou exatamente a ser sua amante?

Mas a criada nao podia falar. Protestava. Chorava. Pedia perdao.
Articulava palavras interrompidas por solucos.

— Nao creio — traduziu, finalmente, o professor. — Pelo que
entendo, flertava com ela. Quando estava a s6s com ela, em casa,
dava voltas ao redor dela, na cozinha. Beijava. Uma vez, entrou em
seu quarto, enquanto se vestia. Dava-lhe chocolate, as escondidas.
Mas, nada mais.

— Diga-lhe que pode ir deitar-se.

Olhou para a jovem, enquanto subia a escada. Instantes depois,
escutaram idas e vindas em seu quarto. Maigret dirigiu-se a Any.

— Quer também ser amavel e ver o que ha?

— Quer ir-se embora imediatamente. Estd envergonhada. Nao
quer ficar uma hora mais aqui. Pede perdao a minha irma... Diz que
ira viver em Groninga ou em outro lugar, mas que ira embora de
Delfzijl. — E acrescentou, agressiva: — Era isso que queria?

Um relogio marcava dez e quarenta. Uma voz anunciava pelo
alto-falante: “Nosso programa terminou. Boas noites, senhoras e
senhores...

Depois, ouviu-se uma miusica lenta, muito amortizada, de outra
emissora. Maigret, nervosamente, apagou o radio e se produziu um
siléncio brutal e absoluto. Beetje ja nao chorava, mas continuava
com o rosto entre as maos.



— A conversa prosseguiu? — perguntou o comissario, com visivel
cansaco.

Ninguém respondeu. As feicoes ainda estavam mais marcadas
que na sala do hotel.

— Peco-lhe perdao por essa sessao tdo penosa. — Maigret se
dirigia especialmente a senhora Popinga — mas nao esqueca que seu
marido ainda estava vivo. Estava aqui, excitado pelo conhaque. Por
certo, seguiu bebendo.

— Sim.
— Estava condenado, entenda. E por alguém que estava olhando
para ele. E os outros, os que estavam aqui neste momento e se

negam a dizer o que sabem, convertem-se em cumplices do
assassino.

Barens soltou um soluco e comecou a tremer.

— Nao é verdade, Cornelius? — disse Maigret, olhando-o nos
olhos.

— Nao! Nao! Nao é verdade!
— Entao, porque treme?
— Eu, eu...

Estava a ponto de sofrer uma nova crise, como ocorreu no
caminho da granja.

— Escute-me, Barens. Beetje se foi com Popinga, e tu saiste
imediatamente depois. Os seguiste por um momento. Viste algo.

— Nao! Nao é verdade!

— Espera! Depois que se foram os trés, ficaram aqui a senhora
Popinga, Any e o professor Duclos. Estas 3 pessoas estavam no



primeiro andar.

Any assentiu com a cabeca.

— Cada um no seu proprio quarto, nao é verdade?
— Diz-me o que viste, Barens.

Barens remexeu-se, inutilmente. Maigret o mantinha, palpitante,
debaixo do olhar.

— Nao! Nada! Nada!

— Nao viste Oosting escondido atras de uma arvore?

— Nao.

— Entretanto, rodeaste a casa, tinhas que ter visto algo.

— N3o sei. Nao quero... Ndo! E impossivel!

Todos o olhavam. Ele nao ousava olhar a ninguém. E, Maigret,
desapiedado, continuou:

— Primeiro, viste algo no caminho. As duas bicicletas iam
adiante, tinham que passar pelo trecho iluminado pelo farol.
Estavas com ciime. Esperavas. E tiveste que esperar bastante
tempo. Mais do que correspondia ao tamanho do caminho.

— Sim.

— Em outras palavras, a dupla parou na sombra do monte de
madeira. Isso nao te assustou, ainda que, talvez te enfadaras e
comecaras a desesperar—te. Entdo, viste outra coisa, e terrivel. O
bastante terrivel para te fazer ficar aqui quando ja era hora de voltar

a escola. Te achavas perto do monte de madeira. S6 podias ver uma
janela.



De repente, Barens ergueu-se, assustado, perdendo todo o
controle de si mesmo.

— E impossivel que vocé saiba. Eu... eu...

— A janela da senhora Popinga. Havia alguém naquela janela.
Alguém que, como tu, havia visto passar a dupla muito mais tarde
do que o normal pelo raio luminoso do farol. Alguém que, portanto,
sabia que Conrad e Beetje haviam parado no escuro durante muito
tempo.

— Eu! — disse com clareza, a senhora Popinga.

E agora, foi Beetje quem se assustou e a olhou com os olhos
desorientados pelo terror.

Ao contrario do que todos esperavam, Maigret nao fez nenhuma
pergunta mais. Isso criou certo mal-estar. Tinham a impressao de
que, chegados ao ponto culminante, paravam de repente.

O comissario foi abrir a porta da casa e chamou:

— Pijpekamp! Venha, por favor. Deixe Oosting onde esta.
Suponho que tera visto que as luzes das janelas dos Wienands se
acendiam e apagavam. Devem estar deitados.

— Sim.
— E Oosting?
— Segue atras da arvore.

O inspetor de Groninga olhava a seu redor, com assombro.
Respirava-se uma paz incompreensivel. E os rostos das pessoas que
haviam passado noites sem dormir.

— Quer ficar aqui um momento. Vou sair com Beetje Liewens,
como fez Popinga. A senhora Popinga subird ao seu quarto, e



também Any e o professor Duclos. Quero que repitam exatamente o
mesmo da outra noite. — E dirigindo-se a Beetje, pediu: Quer vir?

Fora, fazia frio. Maigret circulou o edificio e encontrou, na
cobertura, a bicicleta de Popinga e duas bicicletas de mulher.

— Pegue uma.

Depois, enquanto circulavam lentamente pelo caminho de sirga,
em direcao ao amontoado de madeira, perguntou:

— Quem prop06s que parassem?

— Conrad.

— Continuava alegre?

— Nao. Quando saimos, vi que estava triste.

Ja haviam alcancado as madeiras.

— Vamos descer. Estava carinhoso?

— Sim e nao. Estava triste. Creio que era por causa do conhaque.
A principio, isso lhe havia dado alegria. Ao chegar aqui, tomou-me
nos bracos e me disse que era muito desgracado, que eu era uma
boa moca. Sim, disse isso exatamente. Que eu era uma boa moca,
mas que chegava demasiado tarde e que, se nao tomassemos
cuidado, tudo acabaria com uma desgraca.

— E as bicicletas?

— Apoiamos ali. Percebi que ele tinha vontade de chorar. Ja o
havia visto assim outras vezes, nas noites em que havia tomado uns
copos. Disse que ele era um homem, que para ele isso nao tinha
importancia, mas que uma jovem como eu nao devia jogar a vida em
uma aventura. Depois, jurou que me queria, que nao tinha o direito



de estragar a minha vida, que Barens era um bom rapaz e que eu
acabaria por sentir-me muito feliz com ele.

— E entao?

— Respirou com forca e estacou. — Gritei-lhe que era um covarde
e tentei montar de novo na bicicleta.

— Que fez ele?

— Segurava minha bicicleta para impedir que me fosse. Dizia: —
Te explicarei. Nao é por mim. E...

— E o que explicou?
— Nada. Porque lhe disse que, se nao me soltasse, eu gritaria.

Soltou-me. Pedalei. Seguiu-me, sem deixar de falar. Mas eu corria
mais. SO ouvia: Beetje. Beetje! Escuta-me um momento.

— Isso é tudo?

— Quando viu que chegava a cerca da granja, deu meia volta. Eu
me virei e o vi inclinado sobre a bicicleta, muito triste.

— E correu atras dele?

— Nao. O odiava porque queria que me casasse com Barens. Ele
queria estar tranquilo, nao é? Porém, quando fui empurrar a porta,
dei-me conta que nao levava minha chave. Quis recupera-la e voltei
para busca-la. Nao me encontrei com ninguém no caminho. Quando
cheguei em casa, meu pai nao estava. Voltou mais tarde, e nao me
deu boa noite. Estava palido, e seus olhos tinham um olhar
malévolo. Pensei que nos havia espiado no monte de madeira e que
se havia escondido. Na manha seguinte, deve ter revistado meu
quarto. Encontrou as cartas de Conrad, porque nao voltei a vé-las.
Depois, me trancou.



— Venha!
— Aonde?

Maigret nem sequer respondeu. Pedalou até a casa dos Popinga.
Havia luz na janela da senhora Popinga, mas a ela nao se via.

— Vocé acredita que tenha sido ela?
E o comissario resmungava, para si mesmo:

— Regressa tristonho, preocupado. Seguramente, desce da
bicicleta aqui. Circunda a casa, segurando a bicicleta pelo guidom.
Sabia que sua tranquilidade estava ameacada, mas era incapaz de
escapar com a amante. — E, de repente, ordenou: Fique aqui, Beetje.

Conduziu a bicicleta ao largo do caminho paralelo ao edificio.
Entrou no patio e se dirigiu até a cobertura, onde o bote
envernizado, na escuridao, tinha a forma de um grande fuso.

A janela de Jean Duclos estava iluminada. Adivinhava-se o
professor sentado diante da mesa. A dois metros, a janela do
banheiro, entreaberta, mas as escuras.

— Nao deve ter nenhuma pressa para entrar — seguia
monologando, Maigret. Agacha-se, assim, para meter a bicicleta na
cobertura. Entretinha-se, tocando a bicicleta. Parecia esperar algo. E
algo aconteceu, com efeito, porém algo surpreendente: um
barulhinho de cima, na janela do banheiro, um ruido metalico, o
clique de um revolver descarregando.

Imediatamente depois, lhe chegou o ruido de uma luta, e de dois
corpos caindo no chao. Maigret entrou na casa pela cozinha, subiu
rapidamente ao primeiro andar, empurrou a porta e apertou o
comutador. Dois corpos se debatiam no chao: o do inspetor



Pijpekamp e o de Barens, que foi o primeiro a se imobilizar,
enquanto sua mao direita, ao abrir-se, soltava um revélver.



A janela iluminada

— Estapido! — Isso foi a primeira coisa que Maigret disse antes
de recolher Barens — e, em toda a extensao da palavra — levanta-lo e
sustenta-lo por um instante, porque senao o jovem teria caido de
novo. Abriram-se algumas portas. Maigret gritou: — Que desca todo
mundo!

Tinha o revolver na mao, e 0o manejava sem nenhuma precaucio,
porque ele mesmo havia substituido os projéteis originais por
cartuchos sem poélvora. Pijpekamp sacudia a jaqueta cheia de pd
com o dorso da mao. Jean Duclos perguntou, mostrando Barens:

— Eele?

O jovem aluno da Escola Naval dava pena: nao parecia um
grande culpado, mas apenas um escolar pego numa falta. Nao se
atrevia a olhar ninguém, e nao sabia o que fazer com as maos nem
com o olhar. Maigret acendeu as luzes do salao. Any foi a ultima a
aparecer. A senhora Popinga negou-se a sentar e, debaixo da roupa,
se adivinhava que lhe tremiam os joelhos.

Entao, pela primeira vez, notaram que o comissario nao estava a
vontade. Encheu o cachimbo, o deixou apagar, sentou-se em uma
poltrona e levantou-se imediatamente.

— Estou metido num assunto que nao me concerne — disse,
muito rapidamente. — Havia um francés implicado e me enviaram
para esclarecer o caso. — Voltou a acender o cachimbo para refletir.
Voltou-se para Pijpekamp. — Beetje esta 14 fora, como Oosting e seu



pai. Temos que dizer-lhes que voltem para casa ou que entrem.
Querem que se saiba a verdade?

O inspetor dirigiu-se para a porta. Em pouco, entrava Beetje,
humilde e timida, depois Oosting, com a cara fechada; e finalmente,
ao mesmo tempo que Pijpekamp, um Liewens palido e esquivo.
Entao viram que Maigret abria a porta da sala de jantar e o ouviram
remexer um armario. Quando regressou, tinha na mao uma garrafa
de conhaque e um copo. Bebeu sozinho, mal humorado. Todos
estavam de pé ao seu redor, e ele parecia intimidado.

— Quer saber, Pijpekamp? — E, brutalmente, acrescentou — Azar,
nao? Sim! Azar se seu método nao é bom! Somos de paises
diferentes, de racas diferentes, e os climas sao diferentes. Quando
voceé intuiu que se tratava de um drama familiar, precipitou-se sobre
o primeiro testemunho que lhe permitia fechar o caso e decidiu:
crime por um marinheiro estrangeiro! Talvez seja preferivel para a
saude pablica. Nenhum escandalo, nenhum mau exemplo dado pela
burguesia ao povo... S6 que eu nao consigo tirar da cabeca a imagem
de Popinga, aqui mesmo, ouvindo o radio e dancando debaixo do
olhar de seu assassino. — Resmungou, sem olhar ninguém: — O
revolver foi encontrado no banheiro. Por conseguinte, dispararam
de dentro de casa. Porque é idiotice acreditar que o culpado, uma
vez realizado o crime, teve suficiente coragem para atirar a arma por
uma janela entreaberta! E sobretudo, deixar um boné na banheira e
uma bagana de cigarro na sala de jantar.

Comecou a caminhar pela sala, procurando sempre nao olhar
seus interlocutores. Oosting e Liewens, que nao o entendiam,
olhavam intensamente, tentando adivinhar o sentido de suas
palavras.



— Esse boné, essa bagana e, finalmente, a arma tirada da
mesinha de cabeceira do proprio Popinga, era demais, entendem?
Era querer demonstrar demais. Era enrolar tudo em excesso.
Oosting, ou qualquer outra pessoa vinda de fora, haveria deixado,
talvez, metade desses indicios. Mas, nao todos! Por conseguinte,
houve premeditacao. Por conseguinte, desejo de escapar ao castigo.

— Nao havia mais que proceder por eliminacao. Baes foi o
primeiro a ser descartado. Que motivos teria para entrar na sala de
jantar, deixar ali um cigarro, subir depois ao quarto, buscar o
revolver e, por ultimo, abandonar o boné na banheira?

— Depois, descartei Beetje, porque ela, ao longo da noite, nao
subiu ao primeiro andar, ndo pode deixar ali o boné e também nao
pode rouba-la a bordo, pois que havia caminhado ao lado de
Popinga. Seu pai poderia mata-lo depois de té-los surpreendido, a
filha e o amante. Mas, entao ja era demasiado tarde para subir ao
banheiro.

— Sobra Barens. Nao subiu, nao roubou o boné. Estava com
citme de seu professor, mas uma hora antes, ainda nao tinha
nenhuma certeza.

Maigret calou-se e esvaziou o cachimbo, golpeando-o contra a
sola, sem preocupar-se com o tapete.

— Isso é praticamente tudo. Restam a senhora Popinga, Any e
Jean Duclos. Nao ha provas contra nenhum dos trés. Mas tampouco
ha impossibilidade material. Jean Duclos saiu do banheiro com o
revolver na mao. Pode, inclusive, té-lo feito para demonstrar sua
inocéncia. Entretanto, de volta da cidade, enquanto caminhava com



a senhora Popinga, nao podia pegar boné. E a senhora Popinga, que
ia com ele, tampouco pode fazé-lo.

— O boné s6 o pode roubar alguém do altimo grupo: Barens ou
Any. E houve um momento ja demonstrado em que Any
permaneceu sozinha diante do barco de Oosting. O cigarro nao
importa: basta agachar-se para recolher uma bagana. De todos os
que estavam aqui na noite do crime, Any é a Unica que pdbde
permanecer no andar de cima sem testemunhas, e também, de
entrar na sala de jantar. Pois teria, com aspecto ao crime, a melhor
das possibilidades. — E Maigret, com o olhar sempre fechado,
evitando pousa-los sobre os interlocutores, deixou sobre a mesa a
planta da casa, realizada por Duclos. — Any s6 pode entrar no
banheiro passando pelo quarto da irma ou pelo de Duclos. Um
quarto de hora antes do assassinato, estd em seu quarto. Como
chegara ao banheiro? Como tem certeza de poder passar, chegado o
momento, por um dos dormitérios? Nao esquecam que estudou,
nao sé direito, mas também obras de criminologia. Discutiu-as com
Duclos. Tinham discutido juntos a possibilidade do crime impune
desde um ponto de vista cientifico.

Any, levantada, estava palida. Entretanto, mantinha a serenidade.

— Tenho que fazer um parénteses. De todos os presentes, eu sou
0 Unico que nao conhecia Popinga. Tive que fazer uma ideia dele a
partir dos testemunhos: tinha tanta ansia de prazeres, como timidez
e respeito ante as responsabilidades e, sobretudo, ante os principios
estabelecidos. Num dia de euforia, acariciou Beetje, e ela se
converteu em sua amante. Sobretudo, porque ela quis. HA um
momento, interroguei a empregada. Também a acariciou, como
quem nao quer a coisa, de passada, mas nao chegou mais longe,



porque nao foi estimulado. Em outras palavras, desejava todas as
mulheres. Cometia pequenas imprudéncias, rouba aqui um beijo,
ali, uma caricia. Mas prefere, acima de tudo, a sua seguranca. Foi
capitio da Marinha. Conheceu o encanto das escalas, sem
preocupar-se com o amanha. Porém, é funcionario de Sua
Majestade e quer conservar seu posto, assim como seu lugar, sua
casa, sua mulher. Est4A numa posicdo comprometedora, entre os
desejos e as censuras, entre a loucura e a prudéncia. Na sua idade,
Beetje nao o entendeu e acreditou que escaparia com ela. Any vive
em seu entorno intimo. Que mais pode dar, se nio é bonita? E uma
mulher, é um mistério... Um dia...

O siléncio ao redor era penoso.

— Nao estou dizendo que chegou a ser sua amante. Mas, também
ela foi imprudente. E Any acreditou, enamorou-se perdidamente
dele, ainda que a paixao fosse menos cega do que a da senhora
Popinga. Assim viveram as trés. A senhora Popinga, confiante. Any,
mais reservada, mais apaixonada, mais ciumenta, mais sutil.
Adivinhou as relacoes com Beetje. Viu nela a inimiga. Procurou e
encontrou as cartas. Aceitava compartilhar Conrad com a irma, mas
nao com uma jovem bela e saudavel, com a qual podia fugir. Decidiu
mata-lo. — E Maigret concluiu. — Isso é tudo! Um amor que se
converte em 6dio! Um amor-6dio! Um sentimento completo feroz,
capaz de inspirar qualquer coisa. Decidiu mata-lo, e o decidiu
friamente. Matar sem dar chance a menor acusacao.

— Casualmente, o professor falou, nesta noite, de crime impunes
de assassinos com rigor cientifico. Ela ¢ uma mulher tao apaixonada
como orgulhosa de sua inteligéncia. Cometeu um crime artistico,
um crime que devia, fatalmente, ser atribuido a um vagabundo. O



boné, o cigarro, e a cartada irrefutavel: nao podia sair de seu quarto
sem passar pelo quarto da irma ou pelo de Duclos. Durante a
conferéncia, viu maos que se buscavam; pelo caminho, Popinga ia
com Beetje; beberam e dancaram, foram-se de bicicleta... Bastava
imobilizar a senhora Popinga em sua janela, despertar-lhe as
suspeitas. E, enquanto acreditavam que estava em seu quarto, pode
passar, jA de camisola, pelas suas costas. Tudo estava previsto.
Chegou ao banheiro, disparou. A tampa da banheira estava aberta, o
boné estava ali. Bastava meter-se dentro. Depois do disparo, entrou
Duclos, encontrou a arma no parapeito da janela, saiu
precipitadamente e, ao encontrar-se com a senhora Popinga, desceu
com ela. Any, ja preparada e semivestida, os seguiu.

— Quem poderia supor que nao saia de seu quarto, que nao
estava aterrorizada? Ela, cuja beatice era legendaria, mostrava-se
ante todos dessa maneira. Nem a menor piedade! Nem os menores
remorsos. Os 6dios amorosos sufocam os demais sentimentos. S6
resta a vontade de vencer.

— OQOosting, que a vira roubar o boné, calou. Confluiram seu
respeito pelo morto e seu amor pela ordem. Era preciso evitar o
escandalo em torno da morte de Popinga. E chegou, inclusive, a
ditar a Barens uma declaracao que fizesse pensar em um crime
cometido por um marinheiro desconhecido.

Liewens, que havia visto a filha regressar depois que Popinga a
acompanhara, e que no dia seguinte levou as cartas, acreditou que
Beetje era a culpada, encerrou-a e se obstinou em descobrir a
verdade. Pensando que eu ia deté-la, faz algumas horas, tentou
matar-se.



E, finalmente, Barens, que suspeitava de todo mundo, debatia-se
no mistério e se sentia como suspeito, ele mesmo. Barens havia
visto a senhora Popinga em sua janela. Nao teria sido ela que
disparara, depois de ver o marido que a enganava? Haviam-no
recebido nesta casa como um filho. Orfao, havia encontrado uma
nova mae. Quis sacrificar-se para salva-la. Nos esquecemos dele na
divisao dos papéis e veio buscar o revolver. Meteu-se no banheiro e
quis disparar. Ia matar a Gnica pessoa que sabia tudo e, sem davida,
suicidar-se depois. Um pobre garoto, heroico, e com uma
generosidade que s se possui aos 18 anos.

— Isso € tudo. A que horas sai um trem para a Franca?

Ninguém disse uma palavra. Todos ficaram imoéveis pelo estupor,
angustia, medo ou horror. No fim, Jean Duclos falou.

— Fez grandes progressos neste caso...

Entretanto, a senhora Popinga saiu do salao como uma automata
e, instantes depois, a encontraram em sua cama, vitima de um
ataque cardiaco.

Any nao se moveu. Pijpekamp tentou fazé-la falar:
— Nao tem nada para dizer?
— Falarei na presenca do juiz de instrucao.

Estava muito palida. As olheiras lhe chegavam a metade das
bochechas. S6 Oosting estava tranquilo, mas olhava Maigret com
olhos plenos de reprovacao.

O caso é que, as cinco e cinco da manha, o comissario subiu
sozinho ao trem, na pequena estacao de Delfzijl. Ninguém o
acompanhou. Ninguém lhe agradeceu. Até Duclos escusou dizendo
que tinha que tomar o trem seguinte.



Amanheceu quando o trem cruzava uma ponte sobre um canal.
Alguns barcos, com as velas frouxas, esperavam. Um funcionéario se
preparava para girar a ponte enquanto passava o comboio.

Dois anos depois, o comissario encontrou Beetje em Paris. Havia
se casado com o dono de uma concessionaria holandesa de bombas
e havia engordado. Beetje corou ao reconhecé-lo. Explicou-lhe que
tinha dois filhos e deu-lhe a entender que o marido lhe
proporcionava uma vida mediocre.

— E Any? — perguntou.

— Nao ficou sabendo? Todos os jornais da Holanda falaram dela.
Matou-se com um garfo, no dia do processo, minutos antes de
comparecer ao tribunal. E acrescentou: — Venha nos ver. Avenue
Victor Hugo, namero 28. Nao demore muito, porque na semana que

vem, vamos esquiar, na Suica. Gostamos muito dos esportes de

inverno.

Nesse dia, na Policia Judiciaria, Maigret deu um jeito de brigar
com todos os seus inspetores.

—pcl—=,




SOBRE O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHRISTIAN SIMENON nasceu na cidade belga de
Liege, em 12 de fevereiro de 1903, filho de Desiré Simenon,
contador de uma companhia de seguros, e Henriette. A familia era
catdlica, e o comparecimento a rituais da Igreja foi uma constante
na infancia do autor. Christian, filho mais novo do casal, era o
preferido de Henriette, enquanto Georges venerava o0 pai, um
homem paciente que nao desperdicava palavras. Era adolescente
quando Liege foi ocupada pelos alemaes durante a Primeira Guerra
Mundial.

Ainda na juventude do autor, seu pai adoeceu gravemente do
coracao. Georges abandonou a escola e comecou a trabalhar.
Passou por varios empregos, até que, em janeiro de 1919, foi
admitido como office boy no Gazette de Liege, sendo
posteriormente promovido a reporter. Escreveu sob varios
pseudonimos, até chegar ao nome de Georges Sim, que usaria por
doze anos. Na atividade jornalistica, adquiriu habilidades que muito



lhe valeriam na carreira de romancista: escrever rapido e respeitar
prazos. Paralelamente ao trabalho, nesse periodo Simenon aplicou-
se no estudo de medicina forense. Também nessa época comecou
suas primeiras experimentacoes literdrias e conheceu Régine
Renchon, a quem apelidou de Tigy, sua futura mulher.

Seu pai morreu em 1921, e, apds cumprir o servico militar,
Georges mudou-se para Paris, em 1922, onde se sustentou gracas
ao salario de secretario particular. Nos anos seguintes, ele se
estabeleceria como autor de literatura pulp, além de frequentar
artistas da cena francesa, como o cineasta Jean Renoir, de quem se
tornou amigo, e a cantora americana Josephine Baker, de quem foi
amante. Ja nessa época estava em gestacao aquele que se tornaria
um dos mais famosos personagens da literatura ocidental, o
inspetor Jules Maigret.

Entre 1929 e 1930, Simenon escreveu sob pseuddnimo varios
textos que prenunciavam o surgimento da série em que o
comissario da Policia Judiciaria francesa desvenda uma série de
crimes. Os anos de 1930 e 1931 foram dedicados a redacao dos
romances que comporiam a série Maigret e que seriam publicados
ja com o nome do autor pela editora francesa Fayard a partir de
1931. Pietr-le-Letton (O assassino sem rosto) foi o primeiro desses
romances a ser escrito, mas Monsieur Gallet, décédé (Maigret e o
finado sr. Gallet) foi o primeiro a ser publicado, obtendo sucesso
imediato, como os demais livros que se seguiriam. Todo o universo
e a ética de Maigret ja estavam estabelecidos nos primeiros livros
da série. As histérias protagonizadas pelo inspetor Maigret —
parisiense, fumante de cachimbo, usando sempre um sobretudo de
gola de veludo e chapéu — compdem uma categoria sui generis da
literatura policial: o éxito junto ao publico deve-se menos ao enredo
e a descoberta do mistério do que ao misto de ceticismo e
esperanca com o qual o taciturno Maigret vé a sociedade — visao
psicoldgica que é a principal arma desse humanista no combate ao
crime. Com o passar dos anos, a composicao dos personagens
secundarios se tornaria mais complexa, e o tom dos romances, mais
filosofico.



Em 1933, ja havia escrito seis romances em um estilo diferente
do que praticara até entao, que ele chamou de roman dur :
romances que nao necessariamente giram em torno de um crime e
que se apoiam, sobretudo, na riqueza psicoldgica dos personagens.
A essa altura, a familia ja estava vivendo na propriedade em La
Rochelle, na costa oeste da Franca.

Em 1945, Simenon — ja com problemas de coracao —, Tigy e o
filho do casal, Marc, deixaram a Europa em direcao a América. L3,
ele conheceu Denyse Ouimet, que se tornaria sua segunda mulher.
Em 1953, nasceu Marie-Jo, a Unica filha do autor, que acabaria se
suicidando em 1978. Em 1955, a familia retornou a Europa,
estabelecendo-se na Suica.

A década que se seqguiu foi turbulenta: Denyse sofreu de
problemas psiquiatricos que a levaram a internacao, em 1962, e,
em 1964, abandonou a recém-construida residéncia familiar, na
cidade suica de Epalinges. Em 1970, morreu a mae de Simenon,
com quem ele sempre tivera relagdes problematicas, e nesse
mesmo ano ele escreveu seu Ultimo roman dur, Les Innocents, além
de Maigret e o sumico do sr. Charles, o Ultimo romance
protagonizado por Jules Maigret. A partir de 1973, Simenon ditou e
escreveu apenas livros de memdrias que, como seus textos
autobiograficos, sdao vistos com reservas por muitos estudiosos de
sua obra, no que diz respeito a veracidade dos fatos. Nos Ultimos
anos, o escritor viveu recluso, fazendo aparicdes publicas apenas
ocasionalmente, das quais a mais famosa foi a entrevista dada ao
cineasta e amigo Federico Fellini, na qual afirmou ter mantido
relacdes com dez mil mulheres. Morreu aos 86 anos, no dia 4 de
setembro de 1989, em Lausanne.

Simenon, o mais emblematico caso de proficuidade literaria do
século XX, é autor de mais de duzentos romances (75 dos quais
protagonizados pelo inspetor Maigret), 155 contos (trinta com
Maigret) e 25 textos autobiograficos. Esses nimeros sao apenas
aproximados, ja que varios escritos foram publicados apenas em
periddicos, sob até 29 pseudbnimos. Dezenas de livros seus foram



adaptados para a tevé, cinema e quadrinhos, e a sua venda
mundial é estimada em 1,5 bilhdo de exemplares, em mais de
cinquenta linguas. Atestando a sua permanéncia literaria e a
exceléncia de sua ficcdo, foi recentemente eleito o segundo melhor
autor de livros de mistério pelo jornalThe Times, somente atras de
Patricia Highsmith.
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