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Nota à edição brasileira

Os anos de pandemia de covid-19 in�igiram a muitos uma preocupação até
então inédita com a saúde mental. Medo, estresse, solidão, ansiedade,
cansaço extremo, pânico, tédio, burnout, excesso de carga mental: esses
foram apenas alguns dos sintomas que irromperam nas populações durante
o con�namento para conter o vírus. Em contrapartida, no decorrer da
história, diagnósticos vinculados à saúde mental foram premissa para
segregar os considerados desajustados, ociosos, indesejados, rebeldes – todos
que apresentavam comportamentos, ideais ou, até mesmo, uma existência
que desvirtuava o status quo vigente.

Se, no passado, os portadores de desordens psicológicas buscavam
refúgio e cura em igrejas, se práticas como choques elétricos, esterilização
forçada e lobotomias eram prescritas como tratamentos médicos e�cientes, e
se o enclausuramento era muitas vezes compulsório e sem critérios claros,
hoje vemos a luta antimanicomial combatendo o estigma e a exclusão dos
que estão em sofrimento psíquico, campanhas de conscientização para
educar a população sobre certos distúrbios e de�ciências e, também, cada
vez mais pesquisas de medicações e tratamentos alternativos sendo
desenvolvidas.

A discrepância entre esses contextos históricos evidencia um amplo
acúmulo de conhecimento e compreensão sobre os transtornos mentais e
emocionais; porém, infelizmente, isso ainda não foi capaz de esgarçar por
completo a trama de tabus que até hoje circunda esse assunto em diversos
segmentos sociais.

Neste Loucura na civilização: uma história cultural da insanidade, o
sociólogo britânico Andrew Scull dedica-se particularmente às
intercorrências históricas da loucura na América do Norte e na Europa,
tratando en passant dessa temática também nos demais continentes do
globo.

No caso do Brasil, a promulgação da Lei n. 10.216/2001, também
chamada de Lei Antimanicomial, decretou o fechamento gradual de



hospícios e manicômios, no processo que �cou conhecido como Reforma
Psiquiátrica. Contudo, mesmo com esse avanço, não podemos deixar cair
no esquecimento um dos mais sombrios episódios de violência contra
internados em hospitais psiquiátricos. No interior de Minas Gerais, na
cidade de Barbacena, pelo menos 60 mil internos foram mortos no Hospital
Colônia, durante quase um século de aprisionamento, subnutrição,
trabalho forçado e maus-tratos. Em geral, cerca de dois terços das vítimas
eram lá internadas por serem pedintes, epiléticos, dependentes de álcool,
prostitutas, opositores políticos, homossexuais, mães solteiras, si�líticos,
esposas abandonadas. Lembrar esse passado, de modo a resguardar a
dignidade presente e futura daqueles com verdadeiros problemas mentais,
direciona nossa atenção às chamadas comunidades terapêuticas, vistas
atualmente por especialistas e ativistas antimanicomiais como hospícios
disfarçados, funcionando muitas vezes com um modus operandi equivalente
ao empregado em Barbacena.

Como bem ressalta o autor deste livro, a insanidade desnorteia a
imaginação humana, provocando terror e fascínio, e poucos são imunes a
seu assombro. Talvez por isso, nestes tempos pós-pandemia, observamos um
boom no consumo de psicofármacos e uma constante patologização da vida.
Entretanto, é fundamental nos mantermos “atentos e fortes” para não
negligenciar os legítimos males mentais da contemporaneidade nem
higienizar o cotidiano pelo encarceramento dos marginalizados socialmente.



Comme quelqu’un pourrait dire de moi que j’ai seulement fait
ici un amas de fleurs étrangères, n’y ayant fourni du mien que

le filet à les lier.

(Alguém poderia dizer de mim que reuni aqui apenas um
buquê de �ores alheias, nada tendo acrescentado de meu

senão o barbante que as une.)

Montaigne
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Confrontando a loucura

A loucura na civilização? Mas não é evidente que a loucura é em si mesma a
recusa da civilização? A�nal de contas, os pensadores iluministas
costumavam a�rmar que a Razão é a faculdade que separa os seres humanos
das feras. Se isso é verdade, então a Desrazão seria certamente algo do campo
do inadmissível, algo que de algum modo corresponde ao ponto em que o
civilizado se torna selvagem. A loucura não estaria na civilização, mas seria
algo em tudo distante e alheio a ela.

Uma re�exão mais aprofundada, no entanto, revela que a questão não é
tão simples. De modo paradoxal, a loucura não existe apenas em oposição à
civilização ou às margens dela. Pelo contrário, ela tem sido a preocupação
principal de artistas, dramaturgos, escritores, compositores, praticantes de
artes divinatórias, médicos e cientistas, sem mencionar quão próximos seus
efeitos estão de nós – seja em nossos próprios encontros com as
perturbações da razão e da emoção, seja em suas manifestações em familiares
ou amigos. Assim, são vários os modos relevantes com que a loucura mostra
ser parte indelével da civilização, e não algo exterior a ela. Trata-se de um
problema que teima invadir nossa consciência e nossa vida diária. Está,
portanto, no limiar e, ao mesmo tempo, em toda a parte além dele.

A loucura é um assunto incômodo, um tema cujos mistérios ainda nos
desorientam. A perda da razão, a ideia de alienação frente ao mundo do
senso comum que imaginamos habitar1, o turbilhão emocional devastador
que toma as rédeas de alguns de nós e que não as largará – essa é uma parte
da experiência humana compartilhada em todos os séculos e por todas as
culturas. A insanidade assombra a imaginação humana. Ela provoca de um
só golpe terror e fascínio. Poucos são imunes a seu assombro. Ela nos lembra
com insistência o quão tênue por vezes nossa noção de realidade pode ser.
Ela desa�a nossas ideias sobre os próprios limites do que signi�ca ser
humano.

Falarei sobre a loucura na civilização. A relação entre ambas e suas
interações complexas e multivocais são temas que pretendo explorar e
compreender. Por que loucura? Esse é um termo que conota certo



anacronismo, até mesmo um desprezo insensível pelo sofrimento daqueles
que aprendemos a chamar de doentes mentais, um apelo no mínimo
grosseiro a um vocabulário que ao mesmo tempo estigmatiza e ofende.
In�igir mais angústias aos loucos e aumentar ainda mais o estigma que os
envolve há tantas eras é algo que não poderia estar mais distante do meu
objetivo. As dores e angústias causadas pela perda da sanidade às suas
vítimas, aos seus entes queridos e à sociedade como um todo são fatos que
ninguém que se relacione com o tema poderia ou deveria ignorar ou
minimizar. É aí que estão algumas das formas mais profundas de sofrimento
humano – tristeza, isolamento, alienação, angústia, a morte da razão e da
consciência. Então, mais uma vez e de modo mais incisivo, por que não
optar por um termo mais leve – enfermidade psíquica ou perturbação
mental, digamos –, em vez de empregar deliberadamente aquilo que viemos
a considerar uma palavra mais áspera, “loucura”?

Para os psiquiatras, as autoridades que hoje elegemos para tratar dos
mistérios das patologias mentais, o uso de termos como esse é visto muitas
vezes como uma provocação, como uma recusa da ciência e de suas bênçãos,
das quais esses médicos a�rmam serem representantes. (Por mais estranho
que possa parecer, é exatamente por essa razão que “loucura” é a palavra
adotada de modo desa�ador por aqueles que rejeitam com veemência os
enunciados da psiquiatria e que, ao resistirem ao rótulo de pacientes
psiquiátricos, preferem se referir a si mesmos como sobreviventes
psiquiátricos.) Seria então minha escolha de título e de terminologia uma
forma de perversidade, ou mesmo um sinal de que considero a enfermidade
mental um mito, assim como o fazem alguns escritores in�uentes – como o
falecido Thomas Szasz, por exemplo? De forma alguma.

Do meu ponto de vista, a loucura – as perturbações generalizadas e
duradouras da razão, do intelecto e das emoções – é um fenômeno que pode
ser encontrado em todas as sociedades conhecidas, uma manifestação que
impõe desa�os profundos tanto de ordem simbólica quanto prática ao
tecido social e à noção mesma de estabilidade da ordem social. A a�rmação
de que a loucura não passa de uma construção social ou de um rótulo é,
para mim, um grande absurdo romântico ou uma tautologia inútil. Aqueles
que perdem o controle sobre suas emoções, sejam eles melancólicos ou
maníacos; aqueles que não compartilham do universo mental que



habitamos e da realidade do senso comum que é percebida pela maior parte
de nós; aqueles que alucinam ou que falam sobre suas próprias existências
de formas que são entendidas como delírios pelas pessoas ao redor; aqueles
que se desviam profundamente das convenções e das expectativas de suas
culturas e que ignoram as medidas corretivas habituais que suas
comunidades mobilizam para induzi-los a desistir; aqueles que manifestam
extremos de extravagância e de incoerência ou que exibem a vida mental
grotescamente desnudada dos dementes – são eles que formam o âmago
daquilo que consideramos irracional, a população que por milênios foi tida
como louca ou designada por algum outro termo análogo.

Por que escrever uma história da “loucura” ou da “enfermidade mental”?
Por que não a nomear uma história da psiquiatria? A tais questões
proponho uma resposta simples. Esse tipo de “história” não seria de modo
algum uma história. Planejo discutir o encontro entre loucura e civilização
ao longo de mais de dois milênios. Durante a maior parte desse período,
“loucura” e seus cognatos – insanidade, demência, frenesi, mania,
melancolia, histeria, entre outros – foram termos usados não apenas entre as
massas ou mesmo entre as elites culturais, mas de utilização universal.
Indiscutivelmente, “loucura” não era apenas o termo de uso cotidiano para
lidar com a Desrazão, mas também uma terminologia adotada por aqueles
homens da medicina que às vezes tratavam os alienados e que procuravam
explicações naturalistas para as depredações por ela causadas. Mesmo os
primeiros médicos de loucos (que assim se identi�cavam e desse modo eram
conhecidos por seus contemporâneos) não hesitavam em usar a palavra,
que, ao lado de outros termos como demência e insanidade, persistiu no
discurso polido até quase o começo do século XIX e só aos poucos passou a
ser considerada um tabu linguístico.

Quanto à “psiquiatria”, é uma palavra que surgiu somente no século
XIX, na Alemanha. Foi rejeitada com veemência pelos franceses (que
preferiam seu próprio termo, aliénisme) e pelo mundo anglófono, que,
como aludido no parágrafo anterior, de início se referia aos homens da
medicina que se especializavam no cuidado dos enfermos mentais como
“médicos de loucos”. Foi só mais tarde, quando as ambiguidades e o
desprezo implícito – a depreciação embutida nesse termo – se mostraram
excessivos, que a protopro�ssão acolheu, sem uma preferência clara, todo



um leque de alternativas: “superintendente de hospício”, “psicólogo
médico” ou (num aceno aos franceses) “alienista”. O único rótulo que os
especialistas em transtornos mentais falantes de inglês não podiam suportar,
e contra o uso do qual se bateram até o começo do século XX (quando
�nalmente começou a ser o termo preferido), foi “psiquiatra”.

De modo mais geral, o surgimento de um grupo autoconsciente e
organizado de pro�ssionais que reivindicassem a jurisdição sobre os
distúrbios mentais e que obtivessem certo nível de embasamento social para
seus enunciados é, em larga medida, um fenômeno do período que tem
início no século XIX.Hoje, a loucura é vista principalmente sob a ótica
médica, e a linguagem favorecida pelos psiquiatras se tornou o meio o�cial
através do qual a maior parte deles (ainda que não todos) fala sobre essas
questões. Mas isso é resultado de uma mudança histórica e, de um ponto de
vista mais amplo, de um desenvolvimento bastante recente. A criação de
pro�ssionais como esses, de sua linguagem e das intervenções por eles
adotadas é um fenômeno que iremos discutir e tentar compreender. Mas
esse não é, nem deve ser, nosso ponto de partida.

Daí, então, “loucura”, um termo que mesmo hoje poucas pessoas têm
di�culdade em compreender. O uso dessa palavra bastante antiga tem a
vantagem adicional de colocar em relevo um outro atributo altamente
signi�cativo de nosso tema – um atributo que um enfoque puramente
médico negligenciaria. A loucura tem uma relevância muito mais ampla
para a ordem social e para as culturas de que fazemos parte, com
ressonâncias na literatura, na arte e na crença religiosa, assim como no
domínio cientí�co. E traz implícito um estigma que foi e continua a ser um
aspecto lamentável do que signi�ca ser louco.



“Tipos de insanidade”, o ontispício de A Manual of Psychological Medicine [Um
manual de medicina psicológica], publicado por John Charles Bucknill e Daniel
Hack Tuke em 1858, um dos primeiros compêndios de ampla utilização sobre o
diagnóstico e tratamento da insanidade. Assim como outros alienistas, Bucknill e
Tuke acreditavam que a loucura assumia diferentes formas e que os tipos distintos
de insanidade poderiam ser lidos na fisionomia dos pacientes.

Mesmo em nossa época, respostas de�nitivas sobre essa condição
psíquica permanecem quase tão fugidias como antes. As próprias fronteiras
que separam o louco do sensato são objeto de discussão. A American
Psychiatric Association [Associação Norte-Americana de Psiquiatria], cujo
Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais (DSM) alcançou
in�uência global, especialmente diante de suas ligações com a revolução
psicofarmacológica, tem submetido sua bíblia a iterações e revisões
aparentemente intermináveis. Ainda assim, e apesar desses vários esforços
para chegar a uma resposta, o DSM permanece enredado em controvérsias,
mesmo nos altos escalões da própria pro�ssão psiquiátrica. O manual está



em sua quinta ou sétima revisão, a depender de quem está contando, e a
publicação de sua última encarnação foi adiada por anos de disputas e
controvérsias públicas a respeito de seu conteúdo. Conforme suas listas de
diagnósticos e “doenças” proliferam, os esforços frenéticos para distinguir
números cada vez maiores de tipos e subtipos de transtornos mentais vieram
a se assemelhar a um jogo de faz de conta disfarçado de forma elaborada.
A�nal, apesar da pletora de a�rmações de que a enfermidade psíquica está
enraizada em falhas na bioquímica do cérebro e em de�ciências ou excessos
neste ou naquele neurotransmissor e de que seria um produto da genética
talvez um dia localizável em marcadores biológicos, a etiologia da maioria
das enfermidades mentais permanece obscura, e seus tratamentos são em
grande medida sintomáticos e, em geral, de e�cácia questionável. Aqueles
que sofrem de psicoses graves constituem um dos poucos segmentos de
nossa sociedade cuja expectativa de vida declinou no último quarto de
século2 – uma medida que delata o fosso entre as pretensões da psiquiatria e
seu desempenho efetivo. Ainda não aprendemos, ao menos nessa arena, os
segredos da natureza.

A aposta de que a entrega da loucura para as prescrições dos médicos
traria um desfecho prático resultou em algum sucesso – de modo mais
notável no que se refere à sí�lis terciária, um transtorno terrível que era
responsável por talvez 20% das internações de homens em manicômios no
começo do século XX. Na maior parte dos casos, contudo, essa tem sido uma
aposta que ainda precisa ser saldada. A despeito das periódicas proclamações
esbaforidas em sentido contrário, as raízes da esquizofrenia ou da depressão
severa permanecem envolvidas em confusão e mistério. E sem raios X,
ressonâncias magnéticas, tomogra�as ou testes laboratoriais que nos
permitam declarar categoricamente que essa pessoa é louca e aquela é sã, as
fronteiras entre Razão e Desrazão permanecem instáveis e incertas,
contestadas e controversas.

Corremos riscos enormes de deturpar a história quando projetamos
categorias diagnósticas e ideias psiquiátricas contemporâneas sobre o
passado. Não há como nos empenharmos com segurança em diagnósticos
retrospectivos mesmo nos casos de doenças cuja realidade e identidades
contemporâneas parecem muito mais bem estabelecidas do que a
esquizofrenia ou o transtorno bipolar – sem mencionar um número



enorme de outros diagnósticos psiquiátricos mais controversos. Os
observadores de épocas passadas registraram o que eles viam como relevante,
não o que nós poderíamos querer saber. Além disso, as manifestações da
loucura, seus sentidos, suas consequências, onde é possível estabelecer
fronteiras entre sanidade e insanidade – no passado e também hoje – são
questões profundamente afetadas pelo contexto social dentro do qual a
Desrazão emerge e é contida. O contexto importa, e não podemos alcançar
uma visão neutra e transcendente, para além das parcialidades do presente, a
partir da qual poderíamos investigar as complexidades da história de modo
neutro e não enviesado.

Também em outros aspectos a loucura se estende para além do alcance
médico. Ela permanece como uma fonte recorrente de fascinação para
escritores, artistas e seus públicos. Romances, biogra�as, autobiogra�as,
peças de teatro, �lmes, pinturas, esculturas – em todos esses domínios e
além, a Desrazão continua a assombrar a imaginação e a emergir de formas
poderosas e imprevisíveis. Todas as tentativas de encurralá-la, contê-la e
reduzi-la a uma essência única parecem fadadas ao fracasso. A loucura
continua a nos provocar e confundir, a causar assombro e fascinação, a nos
desa�ar a sondar suas ambiguidades e depredações. A abordagem por mim
adotada buscará dar à medicina psicológica o que lhe é de direito, mas não
mais do que isso; ressaltarei quão longe continuamos de qualquer
compreensão adequada das raízes da loucura e, mais ainda, de respostas
e�cientes para as desgraças que ela traz consigo; e reconhecerei que a loucura
possui relevância e importância sociais e culturais que apequenam qualquer
conjunto único de sentidos ou práticas.

Comecemos, então.



1  De modo signi�cativo, creio eu, uma das de�nições de “senso comum” do Oxford English
Dictionary pode ser lida nos seguintes termos: “A faculdade de inteligência natural própria dos seres
racionais; o entendimento comum, normal ou médio; a sabedoria comum que é herança de todos.
(Isso é, basicamente, ‘senso comum’, sem o qual alguém seria um tolo ou insano)”.

2  C.-K. Chang et al., “Life Expectancy at Birth for People with Serious Mental Illness and Other
Disorders from a Secondary Mental Health Care Register in London”, PLoS One, 18 maio 2011; C.
W. Colton e R. W. Manderscheid, “Congruencies in Increased Mortality Rates, Years of Potential Life
Lost, and Causes of Death Among Public Mental Health Clients in Eight States”, Preventing Chronic
Disease, 3:26, on-line, 2006; Joe Parks et al. (org.), Morbidity and Mortality in People with Serious
Mental Illness. Alexandria, VA: National Association of State Mental Health Program Directors,
2006. Um estudo relata que as taxas de suicídio entre aqueles que são diagnosticados como
esquizofrênicos decuplicou. Cf. David Healy et al., “Lifetime Suicide Rates in Treated Schizophrenia:
1875-1924 and 1994-1998 Cohorts Compared”, British Journal of Psychiatry, v. 188, 2006, p. 223-28.
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A loucura no mundo antigo

A loucura e os israelitas

Ninguém deve subestimar os riscos de se cortejar o desprazer de um deus
selvagem e ciumento. Consideremos a tradição hebraica. Tanto Saul, o
primeiro rei dos israelitas, quanto Nabucodonosor, o poderoso rei da
Babilônia, ofenderam Javé, e ambos receberam uma punição terrível por sua
lèse-majesté. Foram tornados loucos.

Qual foi a ofensa de Saul? A�nal de contas, ele era, por vários motivos,
uma �gura heroica. Havia sido escolhido por Javé para ser o primeiro rei dos
judeus, e na sequência derrotou todos os inimigos dos israelitas, com
exceção dos �listeus. Além disso, quando Davi, seu sucessor, venceu esse
último adversário poderoso, foi em grande medida graças ao exército que
Saul havia criado. Ainda assim, Saul desobedeceu a Deus numa única
ocasião e, ao fazê-lo, seu castigo foi rápido e severo.

Na antiga Palestina, a inimizade entre os israelitas e as tribos nômades
dos amalequitas remontava aos tempos do êxodo do cativeiro no Egito.
Durante sua fuga, os hebreus cruzaram o mar Vermelho e viajaram pela
península do Sinai, onde foram atacados. O povo amalequita “veio ao teu
encontro no caminho […] e pela tua retaguarda, sem temer a Deus, atacou a
todos os desfalecidos que iam atrás”1. E essa não foi a última ocasião em que
os amalequitas assediaram os judeus. De fato, na tradição judaica os
amalequitas vieram a representar os inimigos arquetípicos. Por �m, Javé, o
deus dos judeus, perdeu a paciência. Suas ordens ao povo eleito eram bem
claras e diretas: “vai, pois, agora, e investe contra Amalec, condena-o ao
anátema com tudo o que lhe pertence, não tenhas piedade dele, mata
homens e mulheres, crianças e recém-nascidos, bois e ovelhas, camelos e
jumentos”2. Matem todos.

No primeiro livro de Samuel, vemos Saul titubear na realização ao pé da
letra das instruções bárbaras de seu deus. É certo que Saul, com seu exército,
“passou todo o povo ao �o da espada, para cumprir o anátema. Mas Saul e o
exército pouparam Agag [o rei dos amalequitas] e tudo o que havia de



melhor do gado miúdo e graúdo, os animais gordos e as ovelhas, en�m, tudo
o que havia de bom não quiseram incluí-lo no anátema”3. Quais foram as
consequências? O profeta Samuel, que ungira Saul rei de Israel, repreende-
o. Saul desobedecera ao Senhor, e para isso não poderia haver perdão; o
arrependimento viria tarde demais4.

Logo depois, o Senhor abandona Saul e envia um espírito maligno para
atormentá-lo. Os tormentos persistiriam até o �m de seu reinado. Ora
amedrontado, ora furioso, ora homicida, ora deprimido, Saul foi vítima
intermitente de uma turbulência mental intensa pelo resto de seus dias. Na
batalha contra os �listeus, os únicos inimigos dos israelitas que restavam, o
rei foi abandonado por seu deus. Três de seus �lhos foram assassinados, Saul
sofreu graves ferimentos e, quando seus inimigos não circuncidados se
aproximavam para matá-lo, caiu sobre a própria espada. O espírito maligno
enviado pelo Senhor o destruíra5.

Diante do enigma que era a loucura, os hebreus, como muitos no
mundo antigo, voltavam-se à ideia da possessão por espíritos malignos a �m
de explicar as depredações assustadoras que caíam sobre os insanos. O deus
vingativo por eles adorado nunca demorava a in�igir tais horrores àqueles
que o desagradavam ou que desa�avam sua majestade. De fato, os israelitas
só haviam conseguido concretizar o êxodo da escravidão no Egito depois
que Javé �zera chover dez pragas sobre o faraó e seu povo. Moisés, líder dos
israelitas, havia enfrentado os sacerdotes egípcios numa disputa sobre os
poderes de suas respectivas divindades: pragas de sangue, sapos, piolhos,
moscas, pestilência do gado, furúnculos que se recusavam a sarar, granizo,
gafanhotos e escuridão, tudo isso fracassou em dissuadir o faraó, até que
Javé providenciou a morte dos primogênitos de todos os humanos e animais
egípcios, e Moisés pôde �nalmente liderar seu povo para longe da servidão.
Mesmo então, o Senhor ainda não havia terminado com os egípcios: depois
de dividir as águas do mar Vermelho para permitir que os israelitas
passassem, fez com que as ondas despencassem de volta para afogar o
exército egípcio que vinha em perseguição (imagem 5).

Que os judeus acreditassem que a loucura de Saul fosse uma maldição de
Deus �ca claro nos versículos do livro de Samuel. A natureza exata dessa
loucura é, no entanto, menos nítida, ainda que saibamos uma coisa ou outra
sobre suas manifestações exteriores. Algumas fontes falam da “esganadura”



de Saul, e o relato de Samuel descreve rápidas mudanças de humor, com a
passagem de um estado depressivo e de recolhimento para uma descon�ança
patológica desenfreada e para a violência episódica e delirante6, que inclui
um ataque homicida contra seu próprio �lho, Jônatas7. Escrevendo a partir
da tradição oral, Josefo (ca. 37-ca. 100), historiador judaico-romano, conta
que Saul “foi assediado por estranhos transtornos e por espíritos malignos
que lhe causaram tais sufocamentos e esganaduras que os físicos
[physicians]8 não conseguiram vislumbrar outro remédio que não ordenar
que se procurasse alguém com o poder para desencantar espíritos”9.

Será o menino pastor Davi que conseguirá de tempos em tempos
exorcizar o espírito maligno com que Deus amaldiçoou Saul. Davi o faz, é
claro, com a música, tocando sua harpa e acalmando temporariamente a
entidade nefasta, ainda que nunca consiga afastar por completo a causa da
angústia de Saul10. E seus esforços nem sempre eram bem-sucedidos. Certa
vez, “um mau espírito da parte de Deus assaltou Saul, que começou a delirar
no meio da casa. Davi tangia a lira como nos outros dias, e Saul estava com a
lança na mão. Saul atirou a lança e disse: ‘Encravarei Davi na parede!’, mas
Davi lhe escapou duas vezes”11 – o que é bastante aconselhável, dadas as
circunstâncias.

Samuel, sem dúvida, foi apenas um de uma longa linhagem de profetas
judeus, homens que atuavam como emissários do divino. Essas �guras
raramente carecem de análogos noutros tempos e lugares, inclusive entre as
tribos da Palestina com as quais os israelitas estavam tão frequentemente em
guerra. Mas �guras como Samuel desempenharam um papel importante na
história judaica durante um intervalo de muitos séculos. Quando Samuel
fala de Saul “profetizando”, essa palavra é usada num sentido mais �exível,
pois, como o historiador da medicina George Rosen nos lembra, o termo
hebreu para “se comportar como um profeta” também pode ser traduzido
por “delirar”, “agir como alguém fora de si” ou “comportar-se de maneira
descontrolada”.12 Noutra ocasião, por exemplo, ouvimos Saul agir como um
profeta durante um dia inteiro, enquanto viajava para Ramá, onde “se
despojou das suasvestes, também ele delirou diante de Samuel e depois caiu
no chão, nu, e �cou assim todo aquele dia e toda a noite. Daí o provérbio:
‘Está também Saul entre os profetas?’”13.



Um Isaías, um Jeremias, um Elias ou um Ezequiel: esses eram homens de
in�uência desproporcional sobre os israelitas, e pessoas cujo
comportamento muitas vezes parecia um convite à inde�nição entre o
inspirado e o louco, entre o meramente excêntrico e o completamente
ensandecido. Extáticos, erráticos, frequentemente vistos como possuidores e
executores de poderes mágicos (Josué, por exemplo, faz com que o Sol se
detenha em seu percurso), os profetas podiam adivinhar o futuro e, caso
fossem verdadeiros profetas, falar as palavras do Senhor. Também
alucinavam, entravam em transes, relatavam ter visões e passavam por
períodos de comportamento delirante, quando clamavam serem tomados
pelo espírito do Senhor14.

Suas palavras e ações �ertavam com o perigo, mas também o
vaticinavam. A zombaria e o isolamento eram em geral o destino dos
profetas, mas coisas muito piores podiam recair sobre eles. Quando
pronunciou a destruição iminente de Jerusalém, Jeremias foi considerado
um traidor, foi surrado e colocado no tronco15. Mais tarde, houve esforços
para matá-lo, lançando-o numa cisterna em que possivelmente morreria de
fome, e o profeta foi então encarcerado – um cativeiro do qual somente veio
a ser liberto depois que a conquista de Jerusalém pelos babilônios, que havia
profetizado, se tornou realidade16. Urias foi ainda mais desafortunado. O rei
Joaquim o denunciou porque “profetizou contra esta cidade e contra esta
terra”, e Urias fugiu para o Egito, mas foi devolvido para o rei de Judá e
executado17. Que Deus falasse com os homens através de seus profetas não
era uma a�rmação de que os israelitas duvidassem. Sua própria identidade
como povo escolhido provinha de crenças como essa e de uma aliança com
Deus, uma distinção para a qual a interpretação dos profetas desempenhava
um papel importante. Mas havia uma abundância de falsos profetas, e era
muito improvável que as censuras e ladainhas daqueles que se diziam
profetas trouxessem popularidade a reboque.

Alguns profetas podem muito bem ter sido vistos como loucos (e
certamente alguns psiquiatras do século XX estiveram tentados a descartá-los
como exemplos de psicopatologias)18. Ainda assim, para seus
contemporâneos, que acreditavam num deus ciumento e todo-poderoso
que falava rotineiramente através de instrumentos humanos e que estava
inclinado a in�igir as mais severas punições contra aqueles que o



desa�assem, sempre havia motivos para dúvida. A loucura era reconhecida,
mas os profetas que exibissem alguns dos atributos da insanidade poderiam
muito bem estar sob inspiração divina.

O faraó egípcio não foi o último soberano a contestar o poder de Javé e,
de acordo com a tradição judaica, pagar um alto preço por isso. Séculos mais
tarde, em 587 a.C., Nabucodonosor, rei da Babilônia, capturou Jerusalém,
destruiu seu templo e levou os judeus para o exílio, tudo isso aparentemente
sem despertar a ira divina. Sua imunidade não durou. In�ado de orgulho
por suas conquistas, o rei alardeou “a potência de meu poder”, só para na
sequência ter sua impiedade denunciada por uma voz vinda dos céus.
Levado à loucura, “comeu erva como os bois; seu corpo foi banhado pelo
orvalho do céu; seus cabelos cresceram como penas de águia e suas unhas
como garras de pássaros” (imagem 2)19. Segundo a Bíblia, a maldição foi
removida sete anos mais tarde. O juízo de Nabucodonosor retornou. Sua
realeza foi restaurada e seu poder e glória antigos, recuperados.

Num mundo ordenado pelo divino, no qual os caprichos da natureza, as
desventuras da política e os perigos da vida diária eram investidos de
sentidos religiosos ou sobrenaturais, as transformações que a loucura
operava sobre os sãos eram prontamente atribuídas ao descontentamento
divino, à conjuração de feitiços ou à possessão por espíritos malignos. Essas
percepções eram duradouras. Quase seis séculos após a morte de
Nabucodonosor, o Cristo ressuscitado aparece primeiro a Maria Madalena,
“de quem”, somos informados, “havia expulsado sete demônios”20 – um ato
que seus discípulos o haviam testemunhado desempenhar noutras
circunstâncias. Lembremos, por exemplo, da ocasião em que Jesus visitou o
país dos gerasenos, em que foi imediatamente confrontado por um homem
“possuído por um espírito impuro” que era tão indômito que nem mesmo
correntes ou grilhões conseguiam contê-lo. Assustados, os aldeões o haviam
deixado a vagar pelo cemitério, entre gritos e automutilação, mas, ao avistar
Jesus, o terrível homem correu para venerá-lo. Jesus perguntou:

“Qual é o teu nome?” Respondeu: “Legião é o meu nome, porque somos
muitos”. E rogava-lhe insistentemente que não os mandasse para fora daquela
região. Ora, havia ali, pastando na montanha, uma grande manada de porcos.
Rogava-lhe, então, dizendo: “Manda-nos para os porcos, para que entremos
neles”. Ele o permitiu. E os espíritos impuros saíram, entraram nos porcos e a



manada – cerca de dois mil – se arrojou no mar, precipício abaixo, e eles se
afogavam no mar.21

A história dos porcos gerasenos lança luz sobre outros aspectos do
tratamento dispensado aos loucos na antiga Palestina. Já havia muito tempo
que o homem possuído era habitado por demônios. Ele vivia ao ar livre, sem
abrigo nem vestimentas. Seus vizinhos temerosos tentavam contê-lo com
correntes e grilhões. Em sua fúria insana, fez suas amarras em pedaços, e o
Diabo o levara para as regiões selvagens. Ainda que os aldeões sentissem um
grande medo, continuavam a alimentá-lo22. Di�cilmente seria a última
ocasião em que a insanidade seria vista como uma afronta à existência
civilizada e associada à nudez, às correntes e aos grilhões, com o
deslocamento do louco para as mais distantes margens da sociedade. De
fato, esse continuaria a ser o destino de muitos dos enlouquecidos por
muitos séculos.

O mundo helênico

A julgar pela abundância de fontes literárias, a ideia da origem divina para o
sofrimento mental humano também era amplamente aceita pelos gregos
antigos23. Seus deuses nunca foram avessos à intromissão nos assuntos
humanos, e causas religiosas para a doença mental eram uma parte
importante da cultura clássica24 – uma perspectiva que ganhou novas forças
depois que o cristianismo se tornou a religião o�cial do Império Romano.
Do mesmo modo, os elos entre a loucura e as maquinações dos deuses são
uma marca da tragédia e da poesia gregas, e de forma tal que, milênios mais
tarde, Sigmund Freud se referiria aos mitos gregos para nomear como
“complexo de Édipo” o trauma psicológico que, segundo ele, teria deixado
uma marca indelével em toda a raça humana. E também o termo “pânico”
deriva do grego: panikon, de ou relativo a Pã, um deus famoso por espalhar
o terror.

A Ilíada e a Odisseia, as mais antigas obras sobreviventes da literatura
ocidental, foram inicialmente transmitidas por uma profunda tradição oral
e, nesse sentido, são anteriores à civilização a que corresponde a Grécia
clássica. As narrativas épicas, como acredita a maioria dos acadêmicos de
hoje, foram elaboradas no século VIII a.C. a partir de uma grande reserva de



mitos gregos preexistentes e, até a invenção do alfabeto grego, passados
adiante de forma oral. São essas histórias que formaram a base, a fundação
da cultura grega, e elas eram familiares a todos os cidadãos educados da
Grécia clássica e para além dela, assim como fonte de inspiração, no século V
a.C., para uma série de peças de Ésquilo, Sófocles e Eurípides, os grandes
dramaturgos da Antiguidade clássica (entre muitos outros cujos trabalhos
não sobreviveram). E, perpassando todas essas obras, está um fascínio
literário e artístico pela loucura que persistirá de modo constante em toda a
civilização ocidental posterior.

Os pretendentes que montaram cerco ao redor de Penélope nos anos da
ausência de Odisseu (por quem serão todos mortos em seu retorno) se
reúnem para um banquete. Atena (a deusa da sabedoria) intervém para
provocar júbilo e lágrimas, e logo o comportamento geral excede de tal
forma os limites da respeitabilidade, que os participantes parecem se perder
na loucura. A deusa produziu “entre os pretendentes […] risos
inextinguíveis e desnorteou suas ideias. Eles então riam, mas com alheios
maxilares, e eis que comiam carne sangrenta, seus olhos enchiam-se de
lágrimas, e o ânimo pesava em lamento”25. Lamentem o quanto quiserem.
Sua desgraça já está pressagiada.

Talvez a situação mais comum em que encontramos a loucura em
Homero seja no calor da batalha, onde os homens �cam alucinados, perdem
o controle, deliram e se comportam como possessos. Diomedes, Pátroclo,
Heitor, Aquiles, todos são mostrados como vítimas de uma loucura
temporária em meio à luta. Heitor tira a armadura de Pátroclo depois de
matá-lo e a veste. Imediatamente, “Ares entrou nele, o terrível Eniálio, e seus
membros, dentro, se encheram de bravura e força”26. A dor e o desejo de
vingança contra Heitor levam Aquiles à loucura, e ao frenesi agressivo da
batalha se segue um duelo até a morte entre os dois homens. Mesmo diante
de seu inimigo derrotado, a ira que consome Aquiles não é aplacada. Heitor
implora não por sua vida, mas para que seu corpo seja tratado com respeito
depois da morte, apenas para ser repudiado por um Aquiles enlouquecido:
“oxalá meu ímpeto e ânimo me impelissem a, eu mesmo, cortar tua carne e a
devorar crua pelo que me �zeste”27. E, de fato, após arrastá-lo com sua
carruagem, “armava feitos ultrajantes contra o divino Heitor, estirando-o no
pó, de bruços, junto ao féretro do Menecida”28.



As pessoas que povoam a Ilíada estão com frequência, ainda que não
sempre, à mercê dos deuses e do destino. As forças sobrenaturais estão por
toda parte. Deuses, sereias, as Fúrias, todos estão à espera, destroem,
vingam, punem, brincam com os humanos indefesos. A fúria divina impera,
e as personagens de Homero são frequentemente suas vítimas. Alguns
séculos mais tarde, um mundo psicologicamente mais rico emergiria nas
tragédias de Atenas e, ao lado das maquinações dos deuses, as agonias da
culpa e da responsabilidade, os con�itos lançados pelo dever e pelo desejo,
os efeitos inescapáveis do luto e da vergonha, as demandas da honra e os
impactos desastrosos da húbris seriam mobilizados para complicar o quadro
geral. Mas as explicações sobrenaturais para a origem da Desrazão,
aparentemente adotadas por povos iletrados, continuam no comando.

Meio homem, meio deus, �lho do relacionamento adúltero de Zeus com
Alcmena29, Héracles é o objeto inevitável do ódio da deusa Hera, para quem
sua mera existência era prova da in�delidade do marido. Homero fala dos
perigos e sofrimentos que a deusa fazia chover sobre a cabeça do semideus, e
tal é a força da história que autores posteriores, tanto gregos como romanos,
sempre acabarão por retornar a ela, deixando-a mais complexa à medida que
o fazem. Em iterações mais recentes, como as de Eurípides, Hera leva
Héracles à loucura: “a este varão, loucura que mata os �lhos/ perturbação
do espírito e pulo dos pés,/ impele, move, solta a corda sanguinária/ para
que transportando por Aqueronte/ a coroa de belos �lhos, mortos os seus,/
saiba qual é a cólera de Hera contra ele,/ e a minha! […]”30. Em seu frenesi,
Héracles ataca o que pensa serem os �lhos de seu inimigo mortal, Euristeu.
Espumando pela boca, com os olhos revirando nas órbitas, as veias pulsando
de sangue e rindo como um maníaco, o herói os assassina um por um,
apenas para descobrir, quando a loucura passa, que matou a própria prole
(imagem 4). Daí os doze trabalhos, desde matar o leão de Nemeia até trazer
o monstro Cérbero de volta do submundo, que Héracles (ou Hércules,
como os romanos preferiam) é forçado a completar para reparar suas ações.

Na peça de Eurípides, a personagem-título Medeia, tanto arquivítima
quanto vilã, é levada à perda dos sentidos pelo abandono e traição de Jasão.
Ao tratá-la como uma selvagem após receber sua ajuda para apoderar-se do
velo de ouro e depois de terem juntos concebido duas crianças, Jasão prefere
se casar com Gláucia, �lha do rei Creonte. Medeia inicia sua vingança.



Primeiro, assassina a mulher que a substituiu na afeição de Jasão ao enviar
para Gláucia uma túnica de ouro envenenada que, uma vez vestida, faz com
que sua rival morra em agonia; depois, executa os próprios �lhos,
regozijando-se no luto de Jasão. Noutros textos, Orestes, Penteu, Agave,
Édipo, Fedra e Filoctetes são todos mostrados como personagens fora de si,
ora violentos, ora assassinos, que sofrem de alucinações visuais e confundem
um objeto com outro31.

Haveria uma simples correspondência entre as representações da loucura
na poesia e na tragédia e a natureza das crenças populares? É claro que não.
A adoção, sem maiores considerações, de uma homologia como essa seria
extraordinariamente ingênua. Mitos e metáforas guardam alguma relação
com a “realidade” mas são coisas diferentes em sua própria natureza. É
inevitável que as demandas melodramáticas do palco e do enredo conduzam
as escolhas dos autores e, ainda que possam ressoar na audiência e serem
compreensíveis para ela, as obras podem estar distantes de serem um re�exo
das crenças e atitudes das pessoas em geral. A tragédia tem a ver com coisas
que dão errado, e a loucura é, sem dúvida, uma dessas coisas, de modo que
talvez não deva causar espanto que ela desempenhe um papel tão central
nessa forma literária – nem isso, nem as possibilidades dramáticas que esses
tipos de desvio da ordem convencional proporcionam. Precisamos lembrar,
no entanto, o quão essencial era a tragédia para a vida e a cultura atenienses,
algo sem paralelo em tempos modernos. A vida parava diante da peça de
teatro, quase literalmente. Os cidadãos fechavam suas lojas por dias a �o
para assistir, em condições que em si mesmas impunham considerável
desconforto físico, representações da dor, das di�culdades e da precariedade
da existência humana – e de sua condição de mero joguete dos deuses32.

A contação de histórias unia a comunidade, tanto a elite, que já era
totalmente alfabetizada, quanto o hoi polloi, entre os quais, mesmo entre
homens, o domínio da leitura e da escrita era mais incerto e menos
praticado. Não é exagero falar da tragédia como um dos elementos mais
disseminados na cultura ateniense – e, de forma mais geral, grega – desse
período, quando a Hélade se estendia da Espanha até as praias do mar
Negro33. Assim, ainda que se recomende cautela diante da extrapolação das
fontes literárias para �ns de análise de crenças populares, o que as tragédias
nos ensinam sobre como os gregos olhavam para os seres humanos e sobre



como conceitualizavam suas relações com o mundo sem dúvida revela algo
de importante sobre a vida interior daqueles cidadãos34.

Além disso, há muita coisa nos registros históricos, ainda que parte deles
seja do tipo indireto, a sugerir que, num nível fundamental, a crença de que
as depredações da loucura tinham origens preternaturais era amplamente
aceita – na Grécia, em Roma e para além dessas fronteiras, tanto temporais
como geográ�cas. Para os gregos, os deuses estavam em todos os lugares, dos
altares a Apolo, Hécate e Hermes, que saudavam a todos os que chegavam
aos umbrais de cada morada, à crença numa multidão de outras deidades
espalhadas pela casa. Todos os aspectos do mundo natural e de seu
funcionamento estavam ligados ao domínio dos deuses, e sua in�uência
generalizada era inescapável. O estranhamento, a alteridade, o medo da
loucura – onde mais estariam arraigados, senão no universo invisível
povoado pelo divino e pelo diabólico?

Assim como as patologias corporais que desviavam a vida de seu
percurso habitual, as perturbações mentais eram profundamente
disruptivas em seus efeitos, tanto para aqueles que sofriam de doenças
quanto para aqueles a seu redor. Em certos casos, podiam se revelar como
a�ições solitárias – de fato, em algumas circunstâncias o a�igido se afastava
do contato com seus companheiros humanos –, mas suas rami�cações
causavam os impactos mais poderosos e desconcertantes e, nesse sentido,
eram a mais social das enfermidades. Incontroláveis, inexplicáveis, uma
ameaça ao indivíduo e à coletividade, essas condições apavorantes e odiosas
não podiam (e não podem) ser ignoradas, pois colocavam em xeque a
percepção de uma realidade comum e compartilhada (o “senso comum” na
acepção literal do termo) e ameaçavam, tanto no plano simbólico quanto no
prático, as próprias fundações da ordem social.

Se a loucura é vista como aleatória, esse fato é apenas mais um de seus
terrores, por isso não é de surpreender que houvesse esforços para contê-la,
tanto conceitualmente quanto na prática, e para de algum modo explicar
como ela se apoderava de suas vítimas e as mantinha sob seu jugo, a ponto
de fazê-las negligenciar as lições da experiência que, em geral, nos salvam dos
erros. As evidências provenientes de uma grande quantidade de fontes
sugerem que era frequente, entre os gregos e romanos, atribuir aos deuses e
demônios a culpa pela insanidade dos loucos à sua volta, tal como atestavam



as personagens inventadas que espreitavam dos palcos. É claro que nosso
conhecimento sobre crenças e práticas populares é fragmentário e que
sabemos pouco, por exemplo, da experiência subjetiva do louco e dos tipos
de tratamento a ele dispensados, mas a essência dos documentos de que de
fato dispomos é eloquente.

Heródoto (ca. 484-425 a.C.), que escreveu sua História no mesmo
período em que os dramaturgos clássicos criaram suas peças, anuncia que
sua pesquisa “teve em mira evitar que os vestígios das ações praticadas pelos
homens se apagassem com o tempo”, e aborda a loucura de pelo menos dois
dos monarcas cujos reinados registra: Cleômenes I, rei de Esparta de 520 a
490 a.C., e Cambises II, rei da Pérsia de 530 a 522 a.C. Ainda que Heródoto
fosse notoriamente inclinado a a�rmações fantasiosas, muito de seu relato
foi con�rmado por descobertas acadêmicas posteriores, e ainda que possa
haver espaço para ceticismo quanto a alguns dos detalhes desses episódios de
loucura monárquica, a discussão do autor sobre o que levou esses reis à
loucura certamente tem raízes nas crenças de seus contemporâneos e de fato
Heródoto a�rma explicitamente que relata as ideias prevalentes na
sociedade grega35. Essas narrativas também deixam claros os tipos de
comportamento que levavam observadores da época a concluirem que
certas pessoas haviam perdido o juízo e passado do mundo dos sãos para o
dos loucos.

O terceiro livro da História nos oferece uma narrativa detalhada dos
ataques de Cambises II contra o Egito e o reino de Kush (no Sudão
moderno) e sua subsequente imersão na loucura. Ao recuar de uma
campanha fracassada no sul, Cambises retorna a Mên�s, onde se depara
com os egípcios celebrando o nascimento de um bezerro que portava sinais
peculiares: “tem o pelo negro e luzidio; traz na testa um sinal branco
triangular; nas costas, a �gura de uma águia; na língua, a de um escaravelho;
e são duplos os pelos de sua cauda”. Os egípcios consideravam o animal uma
encarnação do deus-touro Ápis. Cambises ordenou que os sacerdotes
trouxessem o bezerro divino e, então, “sacou do punhal e vibrou um golpe
dirigido ao ventre do animal sagrado, mas atingiu-o apenas na coxa”. O
monarca ridicularizou a credulidade dos egípcios, zombou dos sacerdotes, a
quem mandou vergastar, e dissipou os festejos. E quanto ao animal ferido,
“�cou ele a de�nhar no templo em consequência do ferimento recebido e



acabou morrendo”. Cambises padeceu então do que os observadores
enxergaram como uma perda completa da razão: “enlouqueceu – ele que até
então demonstrara possuir espírito lúcido e atilado”. O rei se comportava de
forma cada vez mais extravagante e acabou por chutar a barriga de sua irmã
grávida (a quem desposara), o que causou um aborto. “Tais”, a�rma
Heródoto, “foram os excessos de Cambises contra a família, ou porque sua
fúria encerrasse uma punição pela sua ofensa ao boi Ápis, ou porque se
manifestasse nele uma inclinação para a prática do mal” – sendo a primeira
dessas interpretações, com a qual muitos gregos concordavam, a favorecida
pelo historiador36.

Houve também o caso de Cleômenes, rei de Esparta, a maior rival de
Atenas. Desde sempre um pouco errático e inescrupuloso, Cleômenes
subornara a pitonisa do oráculo de Delfos para obter apoio à a�rmação de
que seu comonarca e inimigo, Demarato, não era �lho de Aristão (o rei que
antes deles governara Esparta por quase meio século), de modo que pudesse
depô-lo. Por temor de que a corrupção da pitonisa houvesse sido
descoberta, Cleômenes foge. Uma mudança em sua sorte política o
restauraria mais uma vez no trono, mas seu triunfo seria breve.

A partir de então, quando encontrava um espartano no seu caminho, batia-lhe no
rosto com o cetro. Seus parentes, testemunhas desses desatinos, prenderam-no
com entraves de madeira. Numa ocasião em que ele se achava sozinho com um
guarda, pediu-lhe uma lança. O guarda recusou-lhe a princípio, mas, intimidado
pelas ameaças do rei louco, deu-lhe o que pedia. De posse da lança, Cleômenes
pôs-se a rasgar as próprias pernas de alto a baixo, passando para as coxas e destas
para os quadris, chegando �nalmente ao ventre, que golpeou fortemente,
morrendo dessa forma.37

O que seria possível pensar de tal loucura e �m selvagens? A maioria dos
gregos (nos conta Heródoto) acreditava que essa morte desagradável era
atribuível ao fato de que Cleômenes corrompera a pitonisa de Delfos; os
atenienses, contudo, relacionavam-na à destruição dos bosques consagrados
a Deméter e Perséfone; os argivos, por sua vez, enxergavam-na como castigo
por atos de traição e sacrilégio cometidos quando, após uma batalha,
Cleômenes capturou os fugitivos argivos no templo de Argos, onde
procuravam abrigo, retalhou-os em pedaços e, depois, sentiu tanto desprezo
pelo bosque onde o templo fora construído que o reduziu a cinzas.



Diante de tamanho histórico de impiedades, quem poderia duvidar que
fora a ira divina a responsável por sua loucura e perecimento? Os
espartanos. Eles a�rmavam que Cleômenes enlouquecera porque passara
tempo demais com os citas, de quem adquirira o bárbaro “hábito de beber
vinho puro”38. Segundo acreditavam, a origem dos problemas do monarca
estava nas bebidas fortes. Mas, ainda que Heródoto registre essa explicação,
ela é imediatamente descartada: “na minha opinião, Cleômenes passou a
sofrer como punição pelo que �zera a Demarato”.39 Noutra ocasião, o
historiador não teve tanta certeza no caso de Cambises. “Dizem”, reconhece
Heródoto, “que desde a infância estava sujeito a ataques periódicos de
epilepsia, ou mal sagrado. Não é de admirar que sofrendo o corpo de tão
grande moléstia o espírito não se mantenha são”.40

A physica grega e romana

Essas abordagens naturalistas da epilepsia – o assim chamado “mal sagrado”
– e da mania, melancolia e outras formas de perturbação mental eram cada
vez mais disseminadas pelos físicos da Grécia, que buscavam enraizar a
enfermidade no corpo e não em alguma intervenção sobrenatural dos
deuses. Com o advento da alfabetização, as ideias médicas gregas foram
registradas pela primeira vez e, de forma mais sistemática, num grupo de
textos que já foi considerado obra de Hipócrates de Cós (ca. 460-357 a.C.).
Esses escritos sobreviveram apenas na forma de fragmentos, e hoje sabemos
que foram o trabalho de múltiplas mãos, ainda que tenham derivado dos
ensinamentos de Hipócrates. De modo signi�cativo, um desses ensaios
enfrenta de forma direta a questão das origens da epilepsia e dos estados de
perturbação mental a ela associados (como veremos a seguir).

O corpus hipocrático, presumivelmente construído e desenvolvido a
partir de ideias de linhagem mais antiga – anterior à linguagem escrita –
sobre as doenças e seus tratamentos, tentava oferecer uma explicação
completamente naturalista para as doenças de todos os tipos e resistia à
tentação de recorrer a fatores explanatórios divinos ou demoníacos. Suas
especulações principais sobre as enfermidades e as formas de enfrentá-las
viriam a exercer uma enorme in�uência não só na Grécia, mas também no
Império Romano; depois de um período em que, após a queda de Roma, a



maior parte dessas concepções esteve em grande parte perdida para a Europa
ocidental, seus conceitos viriam a ser reimportados do mundo árabe durante
os séculos X e XI. Daí em diante, a assim chamada medicina dos humores
reinaria quase suprema como a explicação naturalista padrão para a doença
durante muitos séculos, prolongando-se (ainda que numa forma
ligeiramente modi�cada) até o início do século XIX. Quais, então, eram os
elementos distintivos da medicina hipocrática, e o que seus praticantes
teriam a dizer sobre a origem (e talvez o tratamento) dos transtornos
mentais?

Ainda que haja variações e nuances consideráveis a serem analisadas nos
textos que sobreviveram, que estão longe de serem homogêneos (Galeno e
outros colegas seus que trabalhavam no Império Romano alguns séculos
mais tarde viriam a modi�car ainda mais as ideias iniciais contidas nos
documentos do século V a.C.), no âmago da medicina hipocrática estava a
a�rmação de que o corpo era um sistema de elementos inter-relacionados
que estavam em constante interação com o ambiente externo. Mais do que
isso, as relações estabelecidas dentro desse sistema eram bastante estreitas, de
modo que lesões locais poderiam resultar em efeitos generalizados sobre a
saúde como um todo. De acordo com essa teoria, cada um de nós seria
composto de quatro elementos básicos que lutam entre si pela supremacia
de um sobre os outros: sangue (que torna o corpo quente e úmido), �euma
(que torna o corpo frio e úmido, e que é composta de secreções incolores
como o suor e as lágrimas), bílis amarela ou suco gástrico (que torna o corpo
quente e seco) e bílis negra (que torna o corpo frio e seco, tem origem no
baço e escurece o sangue e as fezes). As proporções variáveis desses humores
de que um indivíduo seria naturalmente dotado resultariam em diferentes
temperamentos: sanguíneo, se generosamente suprido de sangue; pálido e
�eumático, quando a �euma é predominante; colérico caso possuísse muita
bílis (imagem 6).

O equilíbrio humoral era suscetível de ser lançado em desordem por
uma série de in�uências, nas quais se incluíam as mudanças de estação e as
alterações de desenvolvimento no curso do ciclo vital, mas também por uma
enormidade de outras fontes potenciais de perturbação vinda de fora.
Corpos assimilam e excretam, portanto seriam afetados por coisas como
dieta, exercícios e padrões de sono, além de descontentamentos e



turbulências emocionais. Se essas intrusões externas ameaçavam o equilíbrio
do sistema, um físico habilidoso poderia ser capaz de restabelecê-lo com a
extração da matéria indesejada, por meio de sangrias, purgações, vômitos e
assemelhados, e com a realização de ajustes em aspectos do estilo de vida.

Hipócrates de Cós, cuja improvável fisionomia foi retratada na forma de busto
antigo numa gravura de 1638, de autoria do mestre holandês Paulus Pontius, com
base num original de Peter Paul Rubens.

As diferenças de gênero também estavam enraizadas no estado mais
úmido e débil do corpo das mulheres, o que por sua vez produzia efeitos em
seus temperamentos e comportamentos característicos. Essas ideias levaram
à elaboração de tratados separados sobre as enfermidades e os problemas
reprodutivos femininos, entre os quais se incluía uma doença vista com
frequência (mas nem sempre, em sua longa e tormentosa história) como
quintessencialmente ligada à fêmea da espécie: a histeria. Nas mulheres,
assim se lê num texto hipocrático, “o útero é a origem de todas as doenças”.
Não se tratava somente de que a fêmea da espécie era constituída de modo
diferente do macho. Seu corpo era mais facilmente lançado em desordem,
por exemplo, por causa da puberdade, da gravidez ou do parto, da



menopausa ou da supressão menstrual (que poderiam impor choques
profundos em seu equilíbrio interno, dada a constituição mais úmida
produzida por um excesso de sangue que necessitava ser regularmente
drenado para fora de seu sistema), ou do útero, que vagava internamente em
busca de umidade (ou, mais tarde, lançava vapores que subiam pelo corpo)
– perturbações que eram tidas como fonte de uma grande variedade de
queixas orgânicas.

Foi a partir dessas noções, retrabalhadas por Galeno (ca. 129-216) e
outros comentadores romanos – e em sua maior parte reintroduzidas na
Europa ocidental através da medicina árabe –, em conjunto com outras
ideias hipocráticas, que as explicações da Antiguidade clássica para a histeria
foram construídas. O romano Celso (ca. 25 a.C.-50 d.C.) e o grego Areteu
(século I), ambos intimamente associados à tradição hipocrática, adotaram a
noção do útero errante, que se movimenta pelo abdômen e desencadeia
todos os tipos de problemas. Caso migrasse para cima, comprimiria outros
órgãos e causaria uma sensação de sufocamento que podia acarretar até
mesmo a perda da fala. “Por vezes”, Celso a�rma, “essa afecção priva a
paciente de toda e qualquer sensibilidade, como se ela houvesse caído em
estado de epilepsia. Mas com a diferença de que nem seus olhos se desviam,
nem espuma escorre de sua boca, nem se experimenta nenhuma convulsão:
há apenas um sono profundo”41. Tanto Sorano (séculos I e II a.C.) quanto
Galeno, por outro lado, contestam a noção de que um útero possa viajar,
ainda que de fato o aceitem como órgão de que derivavam os sintomas
histéricos. Essas manifestações da doença podiam assumir uma
multiplicidade de formas, incluindo os extremos emocionais, e também
uma série de perturbações físicas que iam desde a simples tontura até a
paralisia e o desconforto respiratório. Havia também a tão relatada
impressão de que uma bola se alojava na garganta e, ao restringir a
respiração, causava uma sensação de as�xia – o assim chamado globus
hystericus42.

No âmago de todo esse edifício intelectual, havia um claro
reconhecimento de que corpos desajustados podiam produzir mentes
desajustadas, e vice-versa. A chave para uma boa saúde estava na
manutenção do equilíbrio dos humores e, quando um paciente adoecia, a
tarefa do físico era deduzir o que havia saído de equilíbrio e usar as terapias



disponíveis para reajustar o estado interno do paciente. Corpo e ambiente; o
local e o sistêmico; soma (o corpo) e psyche (a alma) – cada elemento dessas
díades era capaz de in�uenciar o outro e de arremessar o indivíduo num
estado de des-conforto. A medicina hipocrática era um sistema holístico, um
sistema que prestava muita atenção em todos os aspectos da vida do
paciente e elaborava regimes terapêuticos sob medida para cada caso
especí�co. E, mais importante, era uma visão da saúde humana que
enfatizava as causas naturais, não as sobrenaturais, das doenças.

Um diagrama da anatomia feminina, tirado de uma coleção de manuscritos do
século XVI com “receitas” reunidas por um médico alemão anônimo, que contém
anotações, por exemplo, sobre sangrias e astrologia. Há emendas e acréscimos
feitos pelas mãos de vários contemporâneos seus.

Ao assumir essa posição, os hipocráticos tentavam se diferenciar de uma
escola rival de pro�ssionais da cura, os praticantes da medicina dos templos.



Foram encontrados santuários dedicados a deuses locais da cura por toda a
Grécia, e os �éis se dirigiam a eles para serem curados (assim como para
melhorar a própria sorte de modo geral). Proclamações de curas milagrosas
eram generalizadas; mas, o que era no mínimo tão importante quanto, os
templos ofereciam previsões do destino provável para as queixas do
paciente. O culto a Asclépio gozava de popularidade especial, e magias,
feitiços e encantamentos eram utilizados, ao lado de ritos de puri�cação,
para induzir a intervenção divina e produzir a cura. Se esses métodos não
trouxessem os resultados desejados, o fracasso sempre poderia ser justi�cado
de alguma forma. Os deuses estavam descontentes, as preces não haviam
sido fervorosas o bastante43.

De maneira talvez previsível, o con�ito entre a medicina dos templos (e
as crenças populares) e a insistência dos hipocráticos em localizar as causas
das patologias no corpo, e não nas perturbações in�igidas pelos deuses, foi
especialmente virulento no caso da loucura e dos distúrbios a ela
relacionados. A posição adotada por um dos lados dessa batalha é
preservada no tratado hipocrático, datado de cerca de 400 a.C., com o título
enganoso Da doença sagrada – enganoso porque todo o esforço de sua
argumentação está em refutar a ideia de que os transtornos nele discutidos
(e que muito provavelmente englobam casos de histeria, além daquilo que
hoje reconhecemos como as várias formas de epilepsia) eram “sagrados” ou
in�igidos a suas vítimas pelos deuses, e em a�rmar que na verdade eram
produtos de corpos com problemas. Alargando por vezes seus argumentos a
�m de abarcar afecções maníacas e melancólicas do espírito, o texto constitui
um ataque vigoroso às tentativas de invocar explicações mágicas e religiosas
para esses fenômenos. Ao fazê-lo, fornece-nos uma percepção sem paralelos
(ainda que tendenciosa) dos tipos de crenças religiosas e populares sobre a
loucura que prevaleciam na Grécia clássica e que persistiriam por muitos
séculos depois.

Estados mentais alterados seguidos por sintomas intensos como
convulsões, espumar pela boca, ranger de dentes e mordedura da língua,
perda do controle da bexiga e do intestino e passagem à inconsciência eram
prontamente interpretados como sinais de possessão. Sabemos que as
pessoas de pouca instrução e os sacerdotes que pregavam para os crédulos
viam esses eventos não apenas como surpreendentes e assustadores, mas



como algo mandado por uma deidade, como produto de um demônio que
adentrava o sofredor ou como castigo por ofensas a Selena, a deusa da Lua.
E se sobrenatural era a causa, esse sem dúvida também era o caso da cura.
Epilépticos, assim como loucos, eram impuros, e sua in�uência maligna
devia ser repelida com cuspes e isolamento, sob pena de contaminação
daqueles a seu redor. Horror e nojo, medo e desdém, essas eram as emoções
que tais visões provocavam e, para muitos observadores, perturbações desse
tipo eram mais bem enfrentadas com formas mágicas e religiosas de
intervenção44.

Os hipocráticos não admitiam nada disso. Zombavam de explicações
como estas: “se um paciente imita uma cabra, se ruge ou sofre de convulsões
em seu lado direito, dirão que a culpada é a Mãe dos Deuses. Se solta um
grito alto e penetrante, comparam-no a um cavalo e culpam Poseidon” ou
invocam Apolo, Ares, Hécate, os Heróis – toda uma lista de �guras
ameaçadoras45.Todas essas invocações e qualquer sugestão de que os deuses
fossem capazes de curar são rejeitadas categoricamente: “assim, quanto às
doenças ditas sagradas: a mim parecem ser de modo algum mais sagradas
que outras doenças, mas possuem uma causa natural [uma obstrução na
�euma] da qual se originam, assim como outras afecções. Os homens
consideram sua natureza e suas causas como divinas por ignorância e
deslumbramento, já que elas não são em nada semelhantes a outras
doenças”46. A ignorância e a credulidade das massas são as culpadas, assim
como os sacerdotes cínicos que exploram essa ingenuidade:

Minha opinião pessoal é que aqueles que primeiro atribuíram um caráter sagrado
a essa doença eram similares aos magos, puri�cadores, charlatães e curandeiros de
nossos próprios dias, homens que se declaram possuidores de grande piedade e
conhecimento superior. Sem saber o que fazer e sem dispor de qualquer
tratamento capaz de ajudar, esconderam-se e buscaram abrigo atrás do divino e
chamaram de sagrada essa enfermidade, a �m de que sua ignorância total não
fosse revelada. Acrescentaram uma história plausível e estabeleceram um método
de tratamento que garantia suas próprias opiniões. Usaram puri�cações e
encantamentos; proibiram o uso de banhos e de muitas comidas que são
inadequadas para pessoas doentes […]. Essas observâncias, eles as impuseram em
função da origem divina da doença […] de modo que, caso o paciente se
recuperasse, a reputação pela sagacidade poderia ser a eles atribuída; caso
morresse, poderiam ter eles um repertório garantido de desculpas […].47



Por sua vez, como constructo intelectual, a teoria dos humores era
extremamente convincente, ao explicar os sintomas e apontar soluções para
o problema. Ela oferecia simultaneamente uma tranquilidade para o
paciente e uma racionalidade elaborada para as intervenções do físico. Os
hipocráticos não davam ênfase à anatomia humana, salvo por sua atenção
aguçada à aparência externa do corpo, e evitavam ativamente a dissecação de
cadáveres, algo que era quase tabu na cultura grega. Mesmo Galeno, físico
de sucessivos imperadores romanos, dependia da dissecação de animais para
sua concepção sobre como os corpos eram constituídos (os romanos haviam
proibido a dissecação humana por volta de 150 a.C.), de modo que noções
equivocadas da anatomia humana persistiram nos círculos médicos até bem
tarde, na Renascença. Mas a rejeição hipocrática da ideia de que a magia ou
o desprazer dos deuses desempenhava algum papel na causação das doenças
era brutal e assertiva, e seu holismo e destaque para o papel do psicossocial e
também do corpo na debilitação da saúde os encorajaram a elaborar
descrições completamente naturalistas da loucura, ao lado de explicações de
outras formas de doenças – e, na verdade, a não estabelecer distinções
nítidas entre elas.

Havia muitas outras coisas a encorajar uma abordagem comum para a
loucura e as doenças mais claramente físicas. Distorções de percepção,
alucinações, descontentamentos e turbulências emocionais frequentemente
acompanham doenças sérias. “Febres”, que consideramos como sintomas,
mas que por séculos foram vistas como perturbações em si, podiam ter uma
multiplicidade de origens, particularmente numa era em que doenças
infecciosas e parasitárias eram abundantes e a contaminação e o
apodrecimento da comida eram comuns. O delírio e as alterações de
consciência, a excitação e a agitação, que eram os acompanhamentos
frequentes da febre, muitas vezes se assemelhavam ao pensamento
desordenado do louco. Muitos indivíduos também haviam experimentado
(ou deliberadamente buscado) as perturbações cognitivas e emocionais que
a ingestão em excesso de álcool ou o uso de outras substâncias alteradoras da
consciência trazem para o cérebro. E praticamente todas as pessoas, naquela
época como hoje, tinham vivido momentos de extrema angústia,
sofrimento e dor psicológicos. As disfunções emocionais e cognitivas eram
(como ainda hoje) uma parte familiar da existência humana, ainda que para



a maioria de nós, misericordiosamente, uma parte transitória. As analogias
com a loucura eram difíceis de ignorar, e os hipocráticos insistiam que
ambos os tipos de doença tinham suas origens na constituição do ser
humano.

Se Aristóteles vira o coração como sede das emoções e da atividade
humana, os textos hipocráticos viam no cérebro o centro desses mesmos
atributos: “os homens devem saber que de nenhum lugar além do cérebro
vêm as alegrias, os deleites, o riso, a diversão e as tristezas, as angústias, a
prostração e os lamentos. Ao tomarmos conhecimento disso, adquirimos,
de um modo especial, a sabedoria e o conhecimento, e vemos e ouvimos, e
sabemos o que é justo e o que é injusto, o que é mau e o que é bom, o que é
doce e o que é repugnante”48. Se era a cabeça quem governava, não o
coração, então também era de lá que a loucura espreitava:

É o cérebro também que é a sede da loucura e do delírio, dos terrores e temores
que nos assaltam, com frequência à noite, mas às vezes mesmo durante o dia; é aí
que se encontra a causa da insônia e do sonambulismo, dos pensamentos que
nunca aportam, deveres esquecidos e excentricidades. Todas essas coisas resultam
de uma condição doentia do cérebro […] quando o cérebro é anormalmente
úmido, ele é necessariamente agitado.49

A loucura podia assumir diferentes formas, sendo a manifestação externa de
uma perturbação mais profunda do sistema. O problema estaria num
desequilíbrio de humores: sangue demais levava ao aquecimento do cérebro
e, assim, aos pesadelos e aos terrores; �euma demais podia resultar em
mania, cujas vítimas “são caladas e nem gritam nem causam agitações […]
[enquanto] aqueles cuja loucura resulta da bílis gritam, pregam peças e não
param quietos, mas estão sempre preparados para alguma travessura”50. O
próprio termo “melancolia” deriva das palavras gregas para “preto” (melan)
e “bílis” (chole). Daí a depressão como um humor sombrio.

Assim, gregos e romanos deixaram explicações tanto naturais quanto
sobrenaturais para as devastações da loucura. Médicos e sacerdotes
ofereciam conforto e consolo de formas diferentes. Uns e outros colhiam
sucessos e fracassos e dispunham de explicações prontas para justi�car por
que algumas vezes se mostravam impotentes. Os homens da medicina já
haviam de�nido uma série de transtornos no lugar de uma única condição



indiferenciada. Se tais transtornos eram distintos entre si ou meras fases
pelas quais a loucura passava é algo que foi causa de muitos debates, mas
uma diferenciação mais ampla entre mania e melancolia estava agora
estabelecida – e também de que outras formas de loucura existiam às
margens da insanidade, incluindo epilepsia, histeria e frenesi (confusão
mental ocasionada por febre).

Essas explicações para toda uma miríade de fenômenos, fossem religiosas
ou seculares, sobrenaturais ou pretensamente naturalistas, persistiriam lado
a lado ao longo dos séculos. Qualquer uma delas poderia ser invocada
conforme a ocasião demandasse, e as intervenções religiosas e espirituais
podiam ser tentadas ao lado dos remédios heroicos dos físicos adeptos dos
tratamentos anti-in�amatórios51. Transtornos desesperados exigiam
medidas desesperadas, e se a experimentação com um conjunto eclético de
terapias signi�cava �ertar com acusações de inconsistência e incoerência
intelectual, esse era um preço que muitos estavam dispostos a pagar. E,
falando em pagar: para a maioria das pessoas, é claro, os serviços médicos
estavam fora de alcance, o que signi�ca que remédios populares de todos os
tipos eram amplamente empregados, ainda que, devido à pobreza das
massas e ao analfabetismo da maior parte da população, não tenhamos
registros con�áveis de como essas pessoas lidavam com situações do tipo.

Galeno adquiriu seu conhecimento sobre anatomia a partir da dissecação de
animais, neste caso um porco; de uma edição de sua Opera omnia, publicada em
Veneza em 1565.

Por �m, a epistemologia grega ofereceria uma última e possivelmente
mais positiva interpretação da loucura, que pode ser encontrada em Platão e
Sócrates e que, em alguns aspectos, ecoa a ideia hebraica do profeta



inspirado. A loucura poderia representar um outro modo possível de “ver”:
dionisíaco, erótico, criativo, profético, transformador. Para muitos, a razão
parecia trilhar a estrada régia para o conhecimento. Outros insistiam,
contudo, que havia um outro tipo escondido de conhecimento – um
conhecimento ou misticismo (palavra cuja etimologia deriva do termo grego
mystikos, “segredo”) intuitivo, visionário e transformador – e que a loucura
poderia entregar as chaves para esse reino místico. A ideia de meios não
racionais de aquisição de conhecimento e a noção de que a loucura poderia
às vezes ser um caminho para a verdade (a loucura divina, alguns diriam)
viriam a reaparecer de forma reiterada na cristandade medieval, nos êxtases e
nos arrebatamentos dos visionários e santos cristãos, no Elogio à loucura de
Erasmo de Roterdã, nos amantes ensandecidos de Shakespeare, em
Cervantes, nas representações do louco sagrado em Dostoiésvski e em
Tolstói, e mesmo nas obras de psiquiatras do �nal do século XX como R. D.
Laing.

Se a in�uência dos gregos se espalhara por um imenso território – não só
pelo Mediterrâneo, mas, também, graças às conquistas de Alexandre, o
Grande e ao contato constante decorrente das trocas comerciais, pelos atuais
Irã e Afeganistão, e mesmo por partes da Índia –, o Império Romano em
seu zênite foi ainda mais vasto. Romanos providos de riquezas ou que
praticavam pro�ssões que se bene�ciaram da erudição grega foram atraídos
pela cultura e pela �loso�a gregas, e esse tipo de conhecimento se tornou a
marca de um status superior. Como nas classes ociosas de todos os lugares,
esses cidadãos romanos buscaram emblemas para seus gostos e
discernimento superiores e em círculos como esses, nas palavras do
eminente historiador da medicina da Antiguidade clássica Vivian Nutton,
“os físicos gregos eram necessários tanto para a ostentação quanto por seu
valor prático […] Alguns vieram por vontade própria [como Galeno], mas
outros foram trazidos como prisioneiros de guerra ou escravos”52. Esses
homens eram ornamentos úteis, que traziam consigo, no entanto, suas
perspectivas sobre as doenças, inclusive sobre a loucura. Já no século I, os
doutores de Roma, em sua esmagadora maioria, eram provenientes do leste
helenizado, como continuou a ser o caso nos séculos subsequentes53.

Grécia, Roma e China imperial: comparação de mundos



Mais a leste, outro grande império estava se formando e, após sua
consolidação sob as dinastias Qin (221-206 a.C.) e Han (206 a.C.-220 d.C.),
viria a constituir uma entidade política e uma civilização em muitos sentidos
mais duradoura do que a Grécia e a Roma clássicas, apesar de períodos
intermitentes de desunião e fragmentação política que testemunharam a
ascensão de chefes militares e múltiplos reinos. Essas rupturas, como
podemos chamá-las em retrospecto, foram muitas vezes longas e graves.
Cerca de metade das dinastias chinesas foram governadas por estrangeiros
vindos do norte e, depois que os Han fugiram para o sul em função das
incursões ao norte, por bastante tempo existiu mais do que apenas um reino
na enorme região que hoje identi�camos como China. Em alguns casos,
esses reinos do norte persistiram por séculos, por isso di�cilmente podem
ser considerados temporários. Ainda assim, por mais de um milênio e meio,
a China imperial sobreviveu, sob diversas roupagens, como um projeto
civilizacional amplo e independente (não sem algumas in�uências exteriores
via trocas comerciais ao longo da antiga Rota da Seda), até que no século
XIX �nalmente caiu vítima das armas e do comércio europeus e das
ambições imperialistas do Ocidente, passando à condição de estado
semidependente até 1911. Uma classe letrada substanciosa (ainda que
provavelmente representativa de não mais do que 1% ou 2% da população
total até a dinastia Ming, que durou de 1368 a 1644) ocupou um lugar
crucial na administração dos imensos territórios, e foi essa burocracia que
permitiu que o imperador da China controlasse terras e uma população
que, comparativamente, faziam o Império Romano parecer pequeno e as
cidades-Estados gregas menores ainda.

As diferenças demográ�cas são mais óbvias, é claro, quando
comparamos a Grécia clássica e a China. As autônomas cidades-Estados
gregas eram minúsculas se comparadas ao império chinês: a maior e mais
prestigiosa dentre elas, Atenas, possuía no século V a.C. uma população de
talvez 250 mil pessoas, contando cidadãos, residentes estrangeiros e escravos,
ao passo que, entre os séculos I e II d.C., o censo chinês registrava quase 60
milhões de habitantes – e esse foi o ponto mais baixo da China, pois,
durante a revolução econômica da dinastia Sung (960-1279), a população
cresceu para talvez o dobro disso. Mais importante, Atenas, Esparta e outras
cidades-Estados que compunham a civilização helênica eram caracterizadas



por arranjos políticos incrivelmente diversos: tiranias, monarquias,
oligarquias e mesmo democracias participativas. Nem a posterior
hegemonia política dos romanos pôs �m ao pluralismo cultural que fora
consequência natural dessas variações. Na verdade, como demonstra a
carreira de Galeno, um dos que �zeram a jornada para Roma, tal hegemonia
levou à disseminação dessa diversidade intelectual rumo a oeste. Nascido em
Pérgamo, na moderna Turquia, Galeno absorvera uma grande variedade de
ensinamentos médicos por todo o leste helênico, com passagens por Atenas
e Alexandria antes de se mudar, como muitos gregos ambiciosos, para
Roma em 162 d.C. Lá, acabou por se tornar o físico da corte de sucessivos
imperadores, a começar por Marco Aurélio (cujo reinado se estendeu de 161
a 180). Mesmo no século seguinte, as elites governantes tradicionais das
velhas cidades-Estados gregas se aferravam à ideia de que cada localidade
possuía particularidades próprias. Os oligarcas, ainda em controle do poder
local, viam a si mesmos como parte de um complexo mosaico de cidades e
tribos cujas qualidades distintivas não haviam sido reduzidas ao homogêneo
mundo romano54. Eles não estavam enganados nesse aspecto e, ao menos
nos períodos tardios, sua situação estava em nítido contraste com a da
China imperial.

As mais variadas consequências �uíam das imensas diferenças entre o
Ocidente e o Oriente. Os físicos do mundo greco-romano eram muito
menos ligados às elites políticas do que seus equivalentes chineses da
dinastia Han, e a subsistência da maior parte deles dependia da criação de
uma clientela no mercado local, não de patrocínios políticos55. A
competição que daí resultava podia produzir con�itos violentos (apreensivo
com o ciúme de seus colegas em Roma a ponto de temer ser envenenado,
Galeno, por exemplo, deixou Roma por um breve período, antes de ser
convocado de volta pela corte imperial de Marco Aurélio)56, sem falar nas
diferentes vertentes teóricas que surgiam conforme os praticantes da
medicina buscavam construir reputações, diferenciar-se uns dos outros e
declarar a superioridade de seus próprios conhecimentos.

Sem dúvida, os tão menosprezados “médicos rurais” da China, que
buscavam pacientes em meio às massas, também vendiam suas habilidades
(com grande di�culdade) num mercado aberto. E, na China imperial tardia,
assim como os médicos da elite podiam invocar pertencerem a linhagens



médicas de origens remotas, também os médicos rurais desenvolveram um
grau de autonomia; já naquela época podiam se valer da clientela de um
vasto grupo de mercadores e literatos, e assim vieram a se tornar
independentes do império. Noutras palavras, o que era válido sob o
domínio dos imperadores Han deixou paulatinamente de sê-lo nos séculos
posteriores.

Mas, no nível das elites chinesas, em especial durante a dinastia Han, os
laços com a corte imperial eram essenciais. Os intelectuais podiam garantir –
e de fato garantiam – algum tipo de segurança com a obtenção de cargos no
serviço público imperial57. Essa segurança, contudo, tinha como preço a
circunspecção e uma necessidade premente de conservação da boa-vontade
dos patronos, cuja perda poderia se mostrar literalmente fatal. A exigência
de permanecerem dentro dos limites convencionais de�nidos pela tradição
– ou, no mínimo, de apresentarem as inovações técnicas como meros ajustes
daquilo que já existia antes – e de aderirem ao consenso, sob pena de a
apostasia nos assuntos intelectuais ser vista como um augúrio de deslealdade
na esfera política, estava entre os atributos que, durante a era Han, de�niam
o pensamento médico de elite, assim como as tentativas de compreensão do
cosmos de maneira mais geral. Não é de surpreender, assim, que “a principal
(ainda que não a única) abordagem chinesa [ao longo daqueles séculos] foi
encontrar e explorar correspondências, ressonâncias, interconexões. Tal
abordagem favoreceu a formação de sínteses que uni�cavam campos de
investigação profundamente divergentes. Por outro lado, inspirava uma
relutância em confrontar as posições estabelecidas com alternativas
radicais”58.

Nesse sentido, o conservadorismo médico e o consenso intelectual mais
amplo que marcaram a assim chamada “síntese Han” eram unos e
indivisíveis. Essa síntese começou a se dissolver em todo um espectro social
depois do colapso da dinastia Han, em 220 d.C. Na medicina, conforme as
linhagens familiares consolidavam sua própria autoridade, cada uma delas
tendia a proteger seus métodos e segredos particulares, de modo que, na
prática, uma grande quantidade de ideias, métodos, teorias e mesmo
compostos médicos foi aparecendo com o tempo – mesmo que cada
linhagem se proclamasse como adepta da “verdadeira” tradição. Dentro
dessa heterogeneidade crescente, contudo, a ideia de correspondência



permaneceu fundamental para a medicina de elite chinesa e reemergiu como
um de seus princípios organizadores e distintivos na medicina alternativa do
século XX.

Nosso conhecimento de como os chineses respondiam à doença, tanto
mental quanto física, é muito parcial e incompleto – até mais do que aquilo
que sabemos sobre os gregos e romanos antigos. A medicina chinesa clássica
se desenvolveu (assim como os esforços contemporâneos no Ocidente) em
meio a homens estudados, cujo conhecimento e práticas eram direcionados
à elite letrada. A loucura chamava menos atenção entre os homens da
medicina chineses do que entre os hipocráticos, e sabemos muito pouco
sobre os efeitos dos estragos por ela causados nas massas e sobre como a
população respondia a suas provações e às turbulências que a doença trazia
em seu encalço.

Os problemas gerais que frustram qualquer tentativa de descrição das
respostas sociais para a loucura no milênio que precede a era da
alfabetização de massa, e que sob muitos aspectos persistem mesmo depois
– o viés elitista das fontes, o silêncio que caracteriza esses materiais em
muitos aspectos essenciais e a informação apenas indireta e extremamente
fragmentária que temos sobre as pessoas comuns, sem falar naqueles que de
fato sofriam das doenças –, são sentidos com uma intensidade particular no
que se refere à sociedade chinesa, e a literatura sobre esses temas é esparsa,
ainda que venha se expandindo de modo gradual59. Uma coisa que sabemos
sem sombra de dúvida, no entanto, é que, assim como no Ocidente, o
elaborado sistema médico sobre o qual os registros escritos se concentram
existiu ao lado da medicina popular e de explicações religiosas e
sobrenaturais para as doenças mentais e psíquicas. Foi à medicina religiosa
(budista ou taoísta), que em paralelo à medicina popular explicava muitas
das afecções (que no Ocidente poderiam estar em alguma medida separadas
em mentais e físicas) como resultado da ação de espíritos malignos ou
demônios, que o grosso da população parece ter recorrido. Os pacientes –
ou, mais precisamente, as famílias dos pacientes e a comunidade em que
estavam inseridos – frequentemente recorriam a uma combinação eclética
desses vários elementos, numa busca desesperada de sentido e e�cácia60.

Deslizes em vidas passadas, destino, possessão demoníaca, fantasmas ou
perturbações da ordem cósmica eram todas causas prováveis de serem



invocadas para os transtornos internos do corpo ou para a intrusão de
patógenos externos quando se lidava com qualquer forma de patologia.
Miasmas, calor ou frio excessivos, ressecamento e umidade, os ventos –
todas essas forças podiam ser citadas para explicar a doença, ainda que a
medicina acadêmica Han “condicionasse a nocividade desses elementos a
uma fraqueza interna […] Num corpo que transbordasse de vitalidade,
simplesmente não havia espaço para que elementos tóxicos adentrassem”61.
Para a maioria da população, a consulta a xamãs ou curandeiros da fé era tão
provável quanto a homens da medicina. É clara a variação dos elementos
particulares que constituíram os sistemas médicos populares ao longo do
tempo, que não deixavam de in�uenciar os tipos de medicina praticados na
elite e por ela, assim como alguns dos atributos do sistema intelectual que
sustentava estes últimos in�uenciavam os sistemas médicos populares. Em
qualquer caso, era possível recorrer à prece e aos conselhos de �guras
religiosas. Diante de todos os tipos de doenças e debilidades, fazia sentido
tentar de tudo e, para a maioria das pessoas, a ira dos deuses, o destino ou os
erros do passado eram de grande signi�cado geral.

A medicina de elite chinesa antiga, em especial durante a dinastia Han,
compartilhava com a tradição hipocrática uma abordagem holística da
compreensão da saúde e da doença. Assim como na Grécia clássica, as
enfermidades eram frequentemente concebidas como uma forma de invasão
(ainda que para os médicos chineses as perturbações internas fossem quase
sempre as culpadas): um ataque hostil contra o corpo que impedia e
bloqueava o �uxo dos �uidos vitais e do qi, uma palavra de difícil tradução,
mas que pode ser pensada de modo grosseiro como respiração ou energia.
Diante de bloqueios como esses, a doença era o resultado inevitável. Há
semelhanças estruturais evidentes entre ideias desse tipo e as noções
hipocráticas de equilíbrio e desequilíbrio de humores, da interpenetração de
mente e corpo e da doença como desregulação. Mas a concepção do
relacionamento entre o indivíduo e o cosmos, de como os corpos se
constituem, as descrições das forças que estavam em jogo e os tratamentos
que esses dois grupos de praticantes da medicina desenvolveram para
intervir em casos de patologia eram radicalmente diferentes. Os hipocráticos
davam muita ênfase ao desequilíbrio dos humores, enquanto a medicina de
elite chinesa de correspondências (e mesmo a medicina que derivava das



ideias taoístas) via o yin e o yang como forças aparentemente contrárias e no
entanto interconectadas e interdependentes, com a boa saúde dependendo
do equilíbrio entre ambas.

A primeira compilação de conhecimentos médicos, ainda que longe de
ser o único texto a que se atribuía autoridade, foram os Princípios de
medicina interna do Imperador Amarelo, considerados uma revelação do
conhecimento de antigos sábios. Como nos tratados hipocráticos, o texto
possui muitos autores anônimos e há debates acadêmicos sobre o momento
em que se deu sua primeira composição, com a data mais provável �xada
entre 400 a.C. e 100 a.C. Esse livro permaneceu como uma das bases
intelectuais fundamentais da medicina de elite chinesa por mais de dois
milênios e adquiriu o status de texto sagrado. De início, os não iniciados
podem se enganar quanto a seus sentidos – a linguagem dos vários textos
antigos é tortuosa e muitas vezes inescrutável. Daí a existência de uma
imensa literatura dedicada à sua explicação e exegese, o que certamente
permitiu a incorporação de novas ideias disfarçadas de interpretações
aprimoradas dos textos iniciais. Aqueles que se dedicavam a essas tradições
reconheciam a impossibilidade de buscar superar a sabedoria que os
Princípios continham e a�rmavam, por outro lado, que o conhecimento
humano que derivava da experiência estava fadado ao engano e sujeito a
revisões. Essa posição sugeria que no âmago da vertente da medicina chinesa
que mais importava para as elites havia uma rejeição da ideia de “progresso”
histórico do conhecimento e um compromisso com a preservação da
tradição clássica.

Havia espaço para muito debate, contudo, e essas discussões, assim como
as continuadas deliberações teóricas e �lológicas entre estudiosos,
permitiram mudanças consideráveis no sentido original dos textos. Daí,
também, os vários elementos do sistema tradicional – as assim chamadas
“cinco fases” e a teoria do yin-yang – poderem ser empregados de formas
muito diferentes por aqueles que ainda conseguiam se apresentar como
adeptos da tradição antiga. Sintomático das instabilidades que existiam
apesar da ênfase nas continuidades era o fato de que, em sua origem, os
Princípios não consistiam num livro único e consolidado, e foi somente no
século XI que se entrou em acordo quanto a uma versão o�cial. Nos séculos
anteriores, os estudiosos bateram-se uns contra os outros a �m de



reorganizar os textos, emendá-los e alongá-los com seus próprios
comentários críticos. Além disso, o conhecimento médico não era
sistematizado em universidades (como veio a se tornar realidade no
Ocidente), mas em vez disso passado pela linhagem familiar ou pelo
treinamento com um médico-mestre, o que signi�cava que inevitavelmente
havia grande variação de um praticante da medicina para outro62.

Assim, na prática houve mudanças importantes no interior de uma
estrutura maior que, no entanto, permaneceu conceitualmente a mesma,
mesmo quando ignoramos os outros tipos bastante diferentes de medicina
que estavam disponíveis e eram adotados pelas classes mais baixas. Com o
tempo, por exemplo, a elite médica chinesa, que estivera originalmente
inclinada a atribuir a insanidade à intrusão do Vento e dos demônios,
passou cada vez mais, a partir do século XII, a ressaltar a ação do Fogo
interior e do muco que obstruía o sistema63. Mesmo que tenha passado por
modi�cações fundamentais, a compreensão médica das raízes das
perturbações psicológicas e comportamentais na China continuou a
vincular essas patologias a desequilíbrios similares àqueles que explicavam
também outras doenças.

Quando falavam de possessão, confusão mental e ataques de fúria, os
chineses de todos os níveis da sociedade usavam uma grande variedade de
termos: kuang, mas também feng e dian são os mais notáveis dentre eles64. É
claro que, assim como no Ocidente, não havia uma fronteira nítida entre a
loucura e outras formas de a�ição, mas em grande medida essa terminologia
era usada para se referir a comportamentos disruptivos e perturbações
caóticas da percepção, fala e afeto – algo bem próximo dos tipos de
comoções, perturbações, deslocamentos e perdas de controle emocional e
racional que constituem o entendimento que o senso comum formou para
a “loucura”65. Os médicos chineses às vezes abordavam o tema da loucura e
articulavam algumas noções sobre de onde ela provinha. Mas ao passo que
os médicos ocidentais acabaram por compor uma literatura especializada
sobre as origens e o tratamento da loucura, nenhum corpo comparável de
doutrina ou conjunto de propostas terapêuticas surgiu na China. Até o
século XX, mesmo no seio da elaborada medicina a que a elite chinesa
recorria, a loucura nunca foi interpretada como uma doença separada, mas,
assim como outras formas de enfermidade, era vista como derivada de



desequilíbrios corporais e cosmológicos mais amplos. Como consequência,
não houve tentativas de modi�car ou expandir o pouco que os textos
tradicionais tinham para dizer sobre a loucura, que raramente parecia ser o
foco de atenção ou re�exão médicas continuadas – o que, considerado
como um todo, cria enormes di�culdades quando se pretende estudar como
as percepções dos chineses sobre a loucura podem ter evoluído ao longo do
tempo.

Por quase dois milênios, no entanto, descrições desse tipo foram
oferecidas pelos praticantes da medicina de elite que se valiam de textos
antigos66 – principalmente os Princípios de medicina interna do Imperador
Amarelo, mas também o Tratado da lesão por frio (cuja data aproximada de
elaboração vai de 196 a 220 d.C.). Como não eram as estruturas anatômicas,
mas as funções corporais que se encontravam no centro dos modelos
chineses de saúde e doença, seriam as interrupções de coisas como a
respiração, digestão e regulação da temperatura que estariam na origem de
todos os tipos de patologia. A doença era uma desarmonia e as fontes
presumidas desse desequilíbrio, por sua vez, sugeriam como a terapia, ou o
restabelecimento da harmonia, deveria proceder. E, assim como noutras
formas de desarmonia, os problemas que se revelavam nas perturbações
psicológicas e comportamentais podiam ser abordados com a mobilização
de uma ampla variedade de tratamentos, ajustados conforme as exigências
dos casos individuais: o uso de um vasto leque de drogas e poções; de
agulhas, na forma da acupuntura; de dieta e exercícios; e de uma
multiplicidade de outras técnicas pensadas para romper os obstáculos à
circulação do qi ou para tirá-lo de suas formas patológicas. E isso sem
mencionar os exorcismos e curas pela fé, populares entre as massas (que
dependiam de curandeiros comuns com pouca ou nenhuma instrução nos
textos dos estudiosos) e frequentemente buscados por membros
desesperados da elite.



Instruções para acupuntura: o mestre e um de seus pupilos seguram agulhas de
acupuntura, e um segundo pupilo empunha um texto, o que representa uma
combinação de teoria e prática. Frontispício do Tratado clássico de acupuntura e
moxabustão de Huang Fu Mi.

Mesmo os médicos, ligados como estavam às explicações orgânicas para
as perturbações mentais, não podiam por vezes escapar do reconhecimento
de que a loucura era de�nida de modo social e era mais do que apenas uma
condição corporal. Tanto para famílias como para autoridades imperiais,
eram essas implicações sociais da perturbação mental que normalmente
pairavam por mais tempo. Surgiram, assim, tentativas práticas de lidar com
os estragos da loucura e, com o tempo, também um conjunto codi�cado de
doutrinas foi formulado para aconselhar o�ciais sobre como lidar com atos
de loucura e instruir as famílias a realizar o con�namento preventivo de seus
parentes alucinados.



Dhanvantari, o médico dos deuses e o deus patrono da ayurveda, uma antiga
tradição médica do sul da Ásia que ainda hoje é praticada.

O assassinato cometido por loucos, por exemplo, parece ter atraído uma
atenção cada vez maior até o século XVII. Como eram causadas sem intenção
consciente, tais mortes eram equiparadas a homicídios acidentais. Se às vezes
provocavam punições e praticamente sempre resultavam no pagamento de
compensações à família da vítima, além de alguma forma de con�namento
para o agressor, era raro que levassem a execuções (ainda que isso tenha
começado a mudar a partir de meados do século XVIII). Por extensão, não
demorou até que todos os casos de perturbação mental começassem a atrair
a atenção das autoridades e serem submetidos a várias formas de
con�namento, conforme a lei passou a tratar mesmo loucos não criminosos
como presumivelmente perigosos67. Parentes eram responsabilizados caso
fossem negligentes em tomar as precauções necessárias e as punições por



deixar de fazê-lo eram agravadas de tempos em tempos – um indicativo de
que as determinações o�ciais estavam sendo ignoradas.

Mas se os loucos assassinos eram por vezes poupados da força total das
sanguinárias leis imperiais – que incluíam sentenças que variavam da
decapitação até a morte por estrangulamento –, o mesmo não pode ser dito
de outros insanos, em particular daqueles cujos delírios e atitudes pudessem
ser interpretados como marcados por tons sediciosos. Uma coisa era um
comportamento louco e imprevisível que levasse à violência fatal; outra
completamente mais sinistra e ameaçadora eram as ações de um lunático
que pareciam colocar em dúvida a autoridade imperial. Tomemos como
exemplo o caso de Lin Shiyuan que, em 1763, arremessou uma telha, a que
havia a�xado pedaços de papel em que escrevera palavras disparatadas e
difíceis de compreender, na direção de Dingzhang, governador da província
de Fujian. Lin Shiyuan foi detido pelos guardas e interrogado para que fosse
averiguado se suas intenções �ertavam com a traição às autoridades. Seus
parentes insistiram que Lin era louco e que perdera o juízo havia já muitos
meses. Investigadores foram enviados para apurar se sua loucura era �ngida
ou não. E louco, como concluíram, ele era. Todos os depoimentos que
colheram apontavam nessa direção. O governador concordou. Não
obstante, Lin foi sentenciado à decapitação imediata. Seu crime? “Fazer
circular com alegria palavras tortuosas, escrever cartazes e agitar e confundir
os corações do povo.”68 Ainda que certos tipos de loucura pudessem se
mostrar juridicamente absolutórios, outros, como o destino de Lin Shiyuan
esclarece de modo enfático, com toda certeza não o eram.

Oriente e Ocidente

A China imperial sobreviveu sob diferentes roupagens, como já destacamos,
por muitos e muitos séculos depois do �m do Império Romano. No
Ocidente, tensões políticas e perturbações sociais estavam na ordem do dia.
Por algum tempo e ao longo de algumas centenas de anos, o colapso de
Roma levou a uma perda do legado clássico, no que se inclui a tradição
hipocrática na medicina – uma perda que poderia muito bem ter se
mostrado irreparável. Numa era anterior à imprensa, a transmissão da
cultura clássica dependia da preservação e da laboriosa transcrição de frágeis



manuscritos e da existência de uma classe ociosa urbana que simplesmente
desapareceu. Peter Brown, o grande historiador da Antiguidade clássica,
disse que, à medida que as antigas instituições eram invariavelmente
perdidas no Ocidente, “a cultura clássica foi condenada sem direito de
defesa”.

Ao que tudo indicava, salvo por eventos fortuitos noutros lugares – a
sobrevivência por um �o da elite clássica na Constantinopla medieval e as
reverberações da cultura grega produzidas sobre o mundo pelo islã, como
descreveremos no capítulo seguinte –, hoje viveríamos num mundo que
jamais teria ouvido falar de Platão ou de Tucídides, de Euclides ou de
Sófocles, “a não ser”, como nos lembra Brown, “por fragmentos de
papiros”69. Podemos acrescentar Hipócrates e Galeno a essa lista. Apesar de
todos os períodos de convulsão social, a China nunca viveu uma cesura
desse tipo e, dentre as várias consequências que decorreram disso, a
sabedoria médica codi�cada em textos antigos exerceu enorme e contínua
in�uência sobre as formas como os chineses letrados enxergavam a loucura.

No sul da Ásia, outra tradição médica de longa data havia evoluído –
uma que, assim como sua equivalente chinesa, ainda hoje goza de seguidores
e não está limitada a suas terras natais. Nascida inicialmente da tradição
hindu, a medicina ayurvédica não permaneceu estática ou uniforme ao longo
de todo o sul da Ásia e, com o tempo, absorveu outros elementos de forma
sincrética, ainda que seus textos clássicos, escritos em sânscrito entre os
séculos III a.C. e VII d.C., componham seu conjunto de entendimentos
sobre a constituição do corpo humano e sobre as origens da doença física e
mental. (Assim como na medicina chinesa tradicional, não há uma
separação real entre as duas.) De modo similar às medicinas dos humores e
chinesa, a ayurveda enfatiza o holístico e o sistêmico. Os �uidos do corpo –
doshas – fazem a mediação entre o indivíduo e o mundo, e são de três tipos
básicos: vata é frio, seco e leve; pitta é quente, azedo e pungente; e kapha é
frio, pesado e doce.

A doença surge de um desalinhamento ou desequilíbrio desses doshas, e
o trabalho do médico ayurvédico é detectar as razões para a perda subjacente
de equilíbrio e encontrar maneiras de restaurá-lo – maneiras que podem
envolver massagens, drogas derivadas de fontes vegetais e minerais
(especialmente ópio e mercúrio), além de, mais raramente, animais, dieta,



exercícios, mudanças de hábitos e assim por diante, mas que também
poderiam demandar terapias rituais relacionadas a invocações de demônios e
deuses sobrenaturais.

O século XII testemunhou o estabelecimento dos primeiros estados
islâmicos no subcontinente indiano, um conjunto de incursões que
terminou por resultar na conquista gradual da maior parte do sul da Ásia.
Os regentes muçulmanos trouxeram outro sistema médico, uma tradição
cujo nome, yunani, revela de imediato suas origens, já que o termo consiste
na palavra árabe para “grego”. Eram as ideias de Galeno e outros físicos
gregos que estavam na base da autoridade e do conteúdo da medicina
yunani – ou Unani Tibb, como também era conhecida –, ainda que essas
ideias fossem com frequência refratadas pela obra de grandes médicos persas
como al-Majusi, também conhecido como Haly Abbas (morto em 994), al-
Razi, também conhecido como Rasis (854-925) e, acima de todos, Ibn Sina,
também conhecido como Avicena (930-1037)70 – cuja in�uência no
Ocidente também se mostraria gigantesca, como veremos.

A prática yunani não era apenas uma forma de medicina para as elites,
já que gozava de sucesso considerável em meio a grandes parcelas da sociedade,
mas não substituiu a ayurveda entre as massas71. Ambos os sistemas, em
todo caso, concebiam as existências física e mental como uma só, cada uma
delas com a capacidade de in�uenciar a outra. A digestão e a excreção, a
ingestão e a expulsão eram vitais para a preservação da saúde e eram boas
práticas de higiene. Mas o mesmo valia para os remédios herbais
(frequentemente ministrados em doses que a medicina ocidental
consideraria tóxicas) e as terapias minerais que envolviam a ingestão de
metais pesados perigosos: chumbo, mercúrio e arsênio como os mais
notáveis dentre eles. Se a medicina ocidental moderna enxerga essas
substâncias como potenciais disparadoras de sintomas mentais de
envenenamento do cérebro, os curandeiros tradicionais da Índia estavam
convencidos, pelo contrário, de que esses remédios curariam mentes e
corpos desordenados. Devotos da medicina alternativa adotam noções
como essas ainda hoje72.
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A escuridão e a aurora

Estados sucessores

Mesmo no ápice do imperium romano, um rival representava uma ameaça
militar constante na fronteira mais a leste do império. A Pérsia, inicialmente
sob o domínio dos partas (247 a.C.-224 d.C.) e depois sob a dinastia
sassânida (244-651), lutou pela primeira vez contra os romanos na Batalha
de Carras, em 53 a.C., e já em 39 a.C. havia capturado praticamente todo o
Levante. Roma contra-atacava de tempos em tempos, às vezes com sucesso,
outras não. Ainda que os dois impérios tenham alcançado um longo
período de relativa paz entre o �nal do século IV e o começo do século VI,
isso não durou muito. O Império Romano do Oriente (Bizantino), em
Constantinopla, estabelecido no século IV, estava novamente em guerra com
os persas no ano de 525. Ainda que uma “paz eterna” tenha sido prometida
em 532, viabilizada em parte por um suborno de 440 mil moedas de ouro
pagas pelo imperador bizantino Justiniano I, bastaram oito anos para que os
persas invadissem a Síria. Um vaivém de batalhas eclodiu por quase um
século.

Ambos os lados �caram gravemente enfraquecidos pelos efeitos de
tantas guerras e pela necessidade de imposição de tributos opressivos para o
custeio de aventuras militares, um problema ainda mais grave no caso do
Império Bizantino, que tinha que repelir os ataques dos ávaros e dos
búlgaros ao norte e a oeste. Em 622, os persas pareciam ter alcançado um
sucesso militar e político notável, mas a custo do exaurimento de suas
reservas monetárias e de uma exaustão ainda maior de seus exércitos. Por um
breve momento, uma contraofensiva do imperador bizantino Heráclito,
entre 627 e 629, levou à recuperação da Síria e do Levante e à restauração da
Vera Cruz a Jerusalém. Mas essa investida deixou ambos os antagonistas
vulneráveis a ataques externos. Quando os persas foram atacados ao sul
pelos recém-chegados árabes, seu império logo desmoronou. E ainda que o
Império Bizantino tenha pelo menos inicialmente evitado o mesmo destino,
depois da Batalha de Jarmuque, em 636, a Síria, o Levante, o Egito e porções
do norte da África foram perdidos para os árabes – para nunca mais serem



recuperados, com exceção da Síria por um período relativamente breve que
teve início no �nal do século X.

Desde a consagração de Constantinopla como a nova capital do Império
Romano em 330, ela havia se tornado uma cidade rica e poderosa e, depois
da queda de Roma diante dos bárbaros, no século V, tornou-se o maior e
mais a�uente centro urbano da Europa e a capital da civilização cristã. Nos
séculos IX e X, sua população estimada estava entre 500 mil e 800 mil
pessoas. Os governantes da cidade a cercaram de defesas sólidas, construíram
uma série de obras-primas arquitetônicas e, por séculos, conseguiram extrair
muitas das riquezas do leste mediterrâneo. Suas bibliotecas preservavam um
grande número de manuscritos gregos e latinos, uma herança cultural que,
dessa forma, escapou da destruição em massa que atingiu materiais como
esses na Europa ocidental durante a instabilidade e desordem que marcaram
os séculos V e VI com a desintegração da porção do Império Romano que ali
se localizava. Mais tarde, alguns desses tesouros chegariam ao oeste nas mãos
de refugiados cristãos, quando Constantinopla �nalmente caiu diante dos
turcos otomanos em 1453. Assim, tanto de forma indireta e, depois, mais
direta – e independentemente da in�uência da civilização árabe –,
Constantinopla contribuiu de modo signi�cativo para o reavivamento das
culturas helênica e romana, acabando por desempenhar um papel vital na
transformação da Europa ocidental durante o período que conhecemos
como Renascença.

A derrocada do Império Romano do Oriente pode ser atribuída em
vários sentidos ao cerco de Constantinopla, em 1204 – uma orgia de
destruição sem precedentes históricos in�igida à cidade pelos cruzados
cristãos. Obras de arte e manuscritos da Grécia antiga que haviam
sobrevivido e séculos de outros tesouros foram então arbitrariamente
destruídos. Por três dias os cruzados

varreram as ruas e casas numa turba ensandecida, agarrando tudo que brilhasse e
destruindo tudo que não conseguiam carregar, parando só para matar, estuprar
ou arrombar as adegas para se refrescarem […] Não foram poupados nem
monastérios, nem igrejas, nem bibliotecas […] pisotearam livros e ícones sagrados
[…] Freiras foram violentadas em seus conventos; palácios e choupas foram
igualmente invadidos e arrasados; mulheres e crianças feridas jaziam moribundas
pelas ruas.1



Constantinopla e o Império Romano do Oriente nunca se recuperaram
completamente. Quando a cidade caiu, em 1453, sua população contava
com não mais de 50 mil pessoas. Imediatamente após um bem-sucedido
cerco dos turcos, a principal catedral ortodoxa, Santa So�a, foi transformada
numa mesquita – um gesto de enorme signi�cado simbólico – e tiveram
início trabalhos para reconstruir a cidade e sua população, desta vez como
um centro de cultura islâmica.

O que todos esses importantes eventos políticos têm a ver com a
loucura? Muito. O Império Romano oriental havia formalmente adotado o
grego em substituição ao latim como a língua administrativa no início do
século VII e, lá, a �loso�a e a medicina gregas clássicas resistiram e
prosperaram. De modo similar e particularmente durante o período de
domínio sassânico, a civilização persa havia sido altamente in�uenciada pela
cultura grega. Cavades I (cujo reinado durou de 488 a 531) encorajara a
tradução de Platão e Aristóteles, e na sequência a academia de Bendosabora,
perto da capital persa, tornou-se um importantíssimo centro de
aprendizagem. Textos médicos gregos eram traduzidos para o siríaco, e
físicos locais se valiam dessa tradição, misturada a in�uências da Pérsia e
mesmo do nordeste da Índia (em que o império havia penetrado). Em todo
caso, a Pérsia pré-islâmica mantivera contato quase contínuo com o mundo
clássico grego e, depois, com Bizâncio, não só através de suas próprias
guerras e tentativas de expansão territorial, mas também durante a
conquista da Pérsia em 334 a.C. por Alexandre, o Grande, que por algum
tempo fez do grego a língua imperial2. Assim, os escritos e ensinamentos do
círculo hipocrático e de Galeno, já amplamente perdidos na Europa
ocidental nesse período, continuaram a exercer uma in�uência profunda
nas práticas médicas do Oriente Próximo. Essa in�uência cresceria ainda
mais com o triunfo dos árabes e do islã, ainda que, como mostra essa
complexa genealogia, muito do que pensamos sobre a medicina e das
inovações árabes no oferecimento de cuidados médicos tenha na verdade
suas origens na sociedade persa e em Bizâncio e na incorporação das
tradições médicas hipocráticas e galênicas.

Os árabes, que esmagaram as instituições do império sassânida e
tomaram o controle de vastas porções do Oriente Próximo, viriam, em 750,
a expandir seu próprio império. Seus domínios se estendiam do norte da



Índia, a leste, ao norte da África e alcançavam a maior parte da Espanha.
Essas conquistas foram realizadas em nome da religião monoteísta que já
unira a península Arábica após a morte do profeta Maomé, em 632. A
expansão do islã ocorreu de forma tão rápida em parte porque os árabes
eram bem-recebidos pelos habitantes cristãos e judeus que haviam sido
perseguidos e pesadamente tributados por regentes anteriores. Os
conquistadores ofereciam, por outro lado, proteção e tolerância, desde que
os cristãos e judeus pagassem um tributo de valor �xo. Ainda que os
exércitos muçulmanos se deslocassem com assombrosa �uidez graças a seus
camelos e lutassem de maneira feroz e extremamente e�ciente quando
tinham de fazê-lo, era mais comum que os árabes usassem a diplomacia, e
não a força militar, para atingir seus objetivos3. Eles assimilavam os
elementos mais valiosos das culturas daqueles que se submetiam a seu
reinado e logo criaram uma rica cultura muçulmana sintética com o árabe
em seu âmago, absorvendo e reformulando centros intelectuais já existentes.
Através de uma rede de trocas comerciais extensa e ativa que atravessava o
Mediterrâneo, espalharam então as conquistas de sua civilização por longas
distâncias4. A nova cultura evoluiu por mais de dois séculos e foi produto
em parte da conquista militar, mas também de medidas imperiais que
disseminaram conhecimento e ideias em direção ao oeste.

A conquista muçulmana da Ibéria começou em 711 e, já em 718, o
controle mouro se estendia pela península Ibérica e pelo sul da França. Mas
esse se mostraria o ponto culminante de seus avanços na região.
Paulatinamente, a Reconquista cristã foi ganhando terreno. Em 1236, a
metade ao norte da Espanha moderna havia sido tomada pelo catolicismo, e
novas escaramuças ao longo dos 250 anos seguintes diminuíram lentamente
o restante do território sob controle muçulmano. Por �m, durante o
reinado de Fernando de Aragão e Isabel de Castela – dois dos mais
poderosos reinos rivais cristãos que haviam emergido no norte da península
–, declarou-se uma nova guerra em 1482 para expulsar os muçulmanos de
seu último reduto, o Emirado de Granada, então uma cidade tão
profundamente árabe como o Cairo ou Bagdá. Depois da queda de
Granada, em 1492, muçulmanos e judeus foram mortos, convertidos à força
ao catolicismo ou eLivross e suas riquezas e propriedades foram
convenientemente tomadas. Um século mais tarde, Filipe III de Espanha



(cujo reinado durou de 1598 a 1621), que suspeitava que as conversões
forçadas pela Inquisição podiam não ser tão sinceras e que precisava desviar
as atenções que recaíam sobre sua decisão de assinar um armistício com os
Países Baixos5 – as modernas Bélgica e Holanda –, expulsou os últimos
remanescentes da população muçulmana e judia. Enquanto
Constantinopla era capturada pelos turcos em 1453 e muito dos Bálcãs e da
Grécia caía sob controle islâmico, a in�uência política e cultural dos árabes
sobre o Ocidente retrocedia na segunda metade do século XV.

Em seus séculos de intervenção, a cultura islâmica exerceu uma
in�uência enorme, e isso de formas perceptíveis em maior ou menor grau.
Os árabes eram grandes mercadores e marinheiros. Deles, os europeus
ocidentais adotaram avanços em áreas como as da tecnologia de velas e do
desenvolvimento de cartas náuticas, que se mostrariam vitais quando os
portugueses, e depois os espanhóis, ingleses e holandeses, começaram a
viajar pelo Atlântico e além. Os árabes também trouxeram consigo uma
nova cultura de luxo, de maravilhas arquitetônicas que sobrevivem até hoje,
de sistemas de irrigação que transformaram a árida Espanha num lugar
capaz de produzir novas culturas, como, entre outras, laranja, limão,
alcachofra, damasco e berinjela. Papéis e técnicas de impressão – invenções
chinesas – também acompanharam os árabes rumo ao Ocidente, assim
como livros e ensinamentos. (O desenvolvimento e uso de tipos metálicos
móveis por Johannes Gutenberg no século XV não foi inédito – tanto os
chineses como os coreanos já haviam desenvolvido sistemas similares
anteriormente, mas os tipos móveis eram mais facilmente adaptáveis às
linguagens alfabéticas do Ocidente, e a invenção de Gutenberg de um
sistema de produção em massa de tipos de metal, combinado ao uso de uma
tinta à base de óleo e prensas de madeira, foi genuinamente revolucionária.)
Os árabes haviam construído uma fábrica de papel em Bagdá em 800 e
levaram a tecnologia com eles para a Espanha. Peregrinos franceses em
Compostela consideraram o papel uma grande curiosidade quando o viram
pela primeira vez, no século XII, e fábricas de papel não foram criadas na
Alemanha e na Itália antes do século XIV. De grande importância, também,
os árabes introduziram na região um novo e mais útil sistema numérico,
desta vez de origem indiana, e não chinesa. Essa mudança se mostrou
enormemente importante assim que os algarismos arábicos substituíram o



desajeitado sistema romano usado até então, já que a nova forma de escrita
dos números transformou as práticas da contabilidade e do comércio.

A civilização árabe na Espanha – e na Sicília, que os árabes conquistaram
e controlaram até o �nal do século XI – formava um agrupamento urbano
mais rico (em mais de uma acepção) e mais complexo do que qualquer
outro que pudesse ser encontrado na maior parte da Europa ocidental
naquele período, além de mais tolerante e ecumênico. Diante dos feitos
árabes do século XII, os europeus reagiram com uma mistura de medo,
admiração e um justi�cado senso de inferioridade. E, intelectualmente, em
campos que incluíam a matemática, a ciência e a medicina, o débito do
Ocidente para com a civilização islâmica viria a crescer ainda mais nos
séculos vindouros6.

Islã e loucura

Conforme consolidavam seu domínio político, os árabes também
carregavam consigo uma crença em espíritos e magias, encantamentos e
feitiços voltados a apaziguar e manipular os jinn (demônios) a quem
responsabilizavam pelas doenças e perturbações7. As tradições animistas de
onde essas práticas derivavam e que eram características de sociedades tribais
não desapareceram imediatamente com a adoção do islamismo – em
particular porque o Corão é praticamente silente quanto às questões da
saúde e doença8 e, assim, oferecia poucas orientações para os �éis e não os
encorajava, ao menos de início, a romper com as tradições mais antigas. Na
verdade, com seu reconhecimento explícito da existência dos poderes de
jinn malévolos, a ordem islâmica manteve por algum tempo uma
coexistência bastante confortável com as explicações sobrenaturais das várias
formas de infortúnio, entre eles, notadamente, a loucura. Mesmo conforme
a alta cultura ia absorvendo elementos helenísticos e a medicina grega se
tornava a base da tradição médica islâmica, as explicações sobrenaturais para
a loucura continuaram a sobreviver ao lado de narrativas formuladas em
termos naturalistas, e soluções religiosas eram buscadas quando as
intervenções médicas se mostravam ine�cazes, como costumava acontecer.

Ainda que o islã não previsse rituais de exorcismo similares àqueles que
se espalharam pela Europa cristianizada, seus seguidores buscavam consolo



religioso e intervenções divinas diante das ameaças e perturbações que a
insanidade trazia em seu encalço. As evidências de que dispomos sobre
crenças e práticas populares são, na melhor das hipóteses, fragmentárias,
mas �rmes em sugerir um recurso frequente à cura sobrenatural e a
explicações demoníacas para a loucura. Há referências constantes aos jinn e
aos jinn-gir (caçadores de demônios) e, mesmo hoje, em algumas áreas ao
redor do golfo Pérsico, há um rito de passagem para a puberdade, conhecido
como cerimônia zar, em que demônios são removidos do iniciado. (O
termo zar faz referência a um vento danoso associado à possessão por
espíritos, e as cerimônias são organizadas para apaziguá-los e reduzir suas
in�uências perigosas.) Michael Dols, um célebre historiador da loucura no
islã medieval, captura com bastante habilidade o modo como interpretações
religiosas gerais para a loucura estavam por quase toda parte nesse período
quando fala de “uma maçonaria de crenças preternaturais […] Para os
pagãos e também para os judeus e cristãos do começo da era cristã, a causa e
possível cura para os transtornos mentais eram sobrenaturais […] Os
muçulmanos eram herdeiros de um rico legado de cura espiritual […] e […]
há uma continuidade surpreendente da cura cristã na sociedade
muçulmana”9.

As promessas árabes iniciais de tolerar judeus e cristãos – a quem os
conquistadores viam como seguidores de outras religiões abraâmicas, ainda
que corrompidas – foram em sua maior parte mantidas mais tarde pelos
otomanos. Em troca de tributos – tanto na forma de dinheiro pago para
proteção quanto na forma de multas por não adotar o islã –, os judeus e
cristãos foram liberados da obrigação tradicional de enviar cotas de suas
colheitas de grãos para Constantinopla e autorizados a viver de forma
amplamente livre das interferências dos regentes. As trocas comerciais
vicejavam. Estruturas de irrigação foram consertadas, grandes prédios
construídos e uma rica vida intelectual e cultural materializada graças à
conquista de territórios. E, sob os otomanos, o controle do território se
tornou um projeto principalmente político, e não religioso: não uma jihad
voltada à conversão de politeístas, mas uma ghaza, uma tentativa de
consolidar o território por meios militares – daí o título dos sultões
otomanos, ghazi.



Enquanto a alfabetização sobreviveu no Ocidente apenas em suas
manifestações mais sutis e atenuadas na Igreja católica e o legado clássico do
império oriental – de início muito vasto – acabou por reduzir-se a pouco
mais do que sobrara entre os muros que cercavam Constantinopla, a
civilização islâmica, e com ela a medicina islâmica, mostrava-se cada vez mais
bem-sucedida. Uma elite urbana educada e re�nada, que se comunicava na
língua franca do árabe clássico, compartilhava uma cultura erudita que se
estendia de Córdoba a Samarcanda. E, como todos os muçulmanos eram
considerados iguais perante Deus, sírios e persas logo rivalizaram com
aqueles que haviam de início tentado governá-los e acabaram por substituí-
los. A ascensão dos abássidas, que destronaram o califado omíada em
Damasco e estabeleceram a nova capital, Bagdá, em 762, foi o ponto
culminante de tendências que estavam em andamento havia mais de um
século. Os persas da região nordeste do Grande Coração10 desempenharam
um papel importantíssimo nessa revolução, e depois disso sua in�uência
cultural aumentou. A disseminação do islã em direção ao oeste, por todo o
norte da África e dentro da península Ibérica mobilizou novas in�uências
culturais. De várias formas, a civilização islâmica do período medieval não
foi exclusivamente árabe, mas produto dos muçulmanos e mesmo de outras
comunidades religiosas que se encontravam no interior do mosaico mais
amplo de terras muçulmanas11.

Por muito tempo, ainda que não sempre, a medicina árabe, em
particular, foi criada por não muçulmanos. Ela não só tinha raízes �rmes no
sistema galênico da Antiguidade pagã, como muitos de seus principais
praticantes, ao longo dos séculos em que a medicina foi se desenvolvendo,
foram judeus e cristãos. Talvez o médico mais famoso dessa tradição seja Ibn
Sina, ou Avicena, um polímata persa cujo Cânone da medicina (imagem 7)
se tornaria a compilação médica mais in�uente da herança árabe – de fato,
muitos o consideram o texto médico mais importante já publicado12.
Concluído em 1025, o livro consistia numa síntese do conhecimento
médico da época em cinco livros, com um alcance enciclopédico que
abarcava todas as formas de doença e debilidade. Seu texto viria a ser
traduzido para o persa, grego, latim, hebraico, francês, alemão, inglês e até
mesmo para o chinês. Na Europa, continuou a ser usado como livro
didático até o século XVIII, ainda que nessa época as autoridades gregas e



latinas já fossem amplamente preferidas. O Cânone abre com a a�rmação de
que “a medicina é a ciência através da qual aprendemos sobre as condições
do corpo humano na saúde e na ausência desta, a �m de preservá-la ou
restaurá-la”. Magistral em seu trabalho de síntese, a obra de Avicena não
trazia, contudo, perspectivas novas e originais, e seu autor seguiu em larga
medida os passos de Hipócrates e Galeno, ainda que também tenha se
valido, num grau muito mais limitado, dos ensinamentos médicos persas,
hindus e chineses.

Mais de um século e meio antes do nascimento de Avicena, esforços
começaram a ser empenhados para dar início à tradução de textos clássicos
essenciais – médicos ou não – para o árabe13. Esse trabalho foi estimulado
em parte pelo declínio do grego como língua franca em algumas das regiões
que mais tarde foram incluídas nos domínios muçulmanos. Sua
substituição pelo árabe14 se deveu principalmente a estudiosos cristãos, que
já possuíam noções de siríaco e grego e eram tradutores experientes15.
Hunayn ibn Ishaq (morto em 873) se vangloriava do fato de que ele e seus
colegas haviam traduzido 129 textos galênicos – em parte um trabalho de
preservação que contribuiu muito para a sobrevivência e posterior
disseminação das obras de Galeno, já que há declarações de Hunayn no
sentido de que os textos médicos gregos eram extremamente raros e tinham
que ser buscados com a�nco16. Algumas consequências seguiram desse �uxo
de traduções, uma atividade que diminuiu consideravelmente no século
seguinte. Primeiro, centenas de textos antigos foram preservados para a
posteridade (e mais tarde vieram a ser reintroduzidos na Europa ocidental);
depois, a forte tendência a favorecer as obras de Galeno em detrimento de
todas as outras implicou que foi o sistema galênico que se disseminou por
todas as terras árabes; por �m, a necessidade de traduzir a terminologia
médica grega para o árabe criou, pela primeira vez, uma linguagem
sistemática com a qual os médicos islâmicos podiam discutir doenças e
tratamentos17. Poucas passagens em Galeno ofendiam as sensibilidades
islâmicas, e as que o faziam podiam ser facilmente suprimidas sem perda de
coerência. E o destaque galênico dado à saúde como produto da harmonia,
da ordem e do equilíbrio podia ser visto como um reconhecimento
implícito da concepção muçulmana de Deus nos termos da existência de
um ser supremo que nos agraciava com todas essas coisas18.



A medicina islâmica não era completamente estática. Pelo contrário,
empenhou esforços contínuos em certas direções na busca de pesquisas
originais. Novos avanços foram feitos na compreensão de doenças tão
diferentes quanto varíola e afecções oculares e na utilização de uma
abundância de plantas, animais e minerais para descobrir substâncias novas
para as quais a medicina pudesse encontrar utilidade. Ainda assim, esse
trabalho repousava com �rmeza sobre as fundações galênicas estabelecidas
no século IX. Conhecimentos foram sistematizados em vastos compêndios
e, como os textos médicos eram copiados e recopiados num ritmo frenético
– um feito considerável numa época anterior às tecnologias de impressão –,
levaram à disseminação de ideias médicas formais através do amplo território
controlado pelo islã, contribuindo mais tarde para a reapropriação europeia
de suas próprias tradições intelectuais. Mas, enquanto as ideias de Galeno –
e a tradição grega mais ampla que seu trabalho de certo modo sintetizava –
viriam a encontrar críticas crescentes na Europa do período renascentista em
diante e seriam largamente abandonadas no século XIX como base para as
ideias médicas, o mesmo não aconteceu no mundo islâmico. As antigas
tradições médicas persistiram e permaneceram em grande medida imutáveis
até bem tarde no século XIX, quando então cederam relutantemente sob as
pressões trazidas pelo imperialismo ocidental. Conforme os ensinamentos
clássicos eram reproduzidos, contudo, também passavam por simpli�cações
e adulterações, de modo que perderam muito de sua força intelectual nas
versões tardias19.

Ainda que as várias encarnações da loucura di�cilmente fossem uma de
suas preocupações principais, Galeno chegou a reconhecer e discutir as
distinções mais importantes que haviam surgido na medicina antiga entre
mania e melancolia, epilepsia, histeria e frenesi, afecções atribuíveis a
desequilíbrios entre os humores. Suas explicações, assim como as de outros
autores gregos como Rufo de Éfeso (século I), cujas obras sobreviveram
apenas na forma de pequenos fragmentos, foram amplamente in�uentes
entre os médicos islâmicos20, que compartilhavam, portanto, da convicção
de que as alterações no equilíbrio do corpo estavam fundamentalmente por
trás das perturbações da estabilidade mental. Ishaq ibn Imran (morto em
908), por exemplo, que escreveu um volumoso tratado sobre a melancolia,
atribuía aquele “sentimento de abatimento e isolamento que se forma na



alma em razão de algo que o paciente pensa ser real, mas que na verdade é
falso”, a vapores que emanavam da bílis negra, embotando e destruindo a
razão e a consciência21. Algumas pessoas estavam predispostas a
perturbações desse tipo desde o nascimento, amaldiçoadas com um
temperamento melancólico; outras, pela falta de moderação com a comida e
bebida, pela prática de muitos ou muito poucos exercícios, ou pela
di�culdade em esvaziar seu intestino regularmente (o que fazia com que os
dejetos apodrecessem e se transformassem em bílis negra), in�igiam a
doença a si mesmas. Ishaq reconhecia que o medo, a raiva e o luto também
podiam precipitar essa forma de loucura, mas mesmo em tais casos a crise
seria exacerbada quando um excesso de bílis negra fosse acumulado; esse
fenômeno, então, afetava o cérebro “por a�nidade”. Ainda que tenha sido
escrito nos anos �nais da carreira de Ishaq, seu tratado é integralmente
baseado na leitura de livros, e não na experiência clínica22. Nesse aspecto, o
autor foi uma �gura profundamente representativa.

Os primeiros hospitais

Como instituições de caridade, os hospitais para doentes e enfermos
aparecem primeiro no Império Bizantino (caso desconsideremos os
hospitais militares que o Império Romano do Ocidente erguia em algumas
ocasiões)23, mas a ideia foi rapidamente adotada por cristãos de outras
regiões do Oriente Próximo bem antes da ascensão do islã. Sob domínio
islâmico, entretanto, os hospitais proliferaram, com a aparição do primeiro
deles no �nal do século VIII; e entre os pacientes para os quais ofereciam
cuidados sistemáticos estavam os insanos24. Assim como a cristandade, o islã
enfatizava as obrigações dos ricos diante dos pobres, e logo que os médicos
islâmicos começaram a surgir em grandes números, uma rivalidade com seus
pares cristãos começou a despontar. Os muçulmanos, sem dúvida, não
podiam ser vistos como menos caridosos que seus dhimmis (não
muçulmanos protegidos). Assim, já no século XII, todas as maiores cidades
islâmicas possuíam um hospital25.

Os registros do tratamento dispensado aos loucos con�nados nas alas
que esses hospitais reservavam para eles são fugazes e fragmentários. As
plantas baixas que sobreviveram sugerem que uma combinação de celas



individuais e pátios abertos era comum, uma impressão reforçada por
comentários de viajantes que visitavam esses monumentos à caridade
islâmica. Há muitos relatos de janelas gradeadas e pacientes acorrentados26,
o que di�cilmente deveria causar surpresa, já que mesmo que os hospitais
estivessem espalhados por todas as terras árabes e chegassem até a Espanha
(onde um hospital foi construído em Granada entre 1365 e 1367), havia
espaço para apenas um pequeno número de insanos, e é provável que
muitos deles fossem perigosos e loucos furiosos – aqueles que as
comunidades teriam tido grande di�culdade de conter e controlar. Talvez o
maior desses hospitais fosse o Hospital Mansuri, no Cairo, fundado em
1284. Em seu ápice, abrigou algumas dezenas de lunáticos27. Outros devem
ter recebido bem menos do que isso.

O hospital árabe em Granada, Espanha: muitos hospitais foram construídos por
todo o mundo islâmico e incluíam dependências para o tratamento dos insanos.

Além de �carem acorrentados às paredes, era frequente que os pacientes
recebessem castigos físicos, algo que mesmo Avicena considerava ter efeitos
terapêuticos, já que representava uma forma de impor o juízo à força aos
descontroladamente irracionais. Mas os internos também eram tratados,
como Galeno recomendara, com uma dieta destinada a resfriar e umedecer



seus corpos a �m de combater os efeitos de aquecimento e ressecamento
provocados pelas bílis negra ou amarela queimadas – que, acreditava-se,
eram o que havia levado aquelas pessoas à loucura –, e recebiam banhos
voltados à produção de efeitos similares. Sangrias, ventosas, vômitos e
purgações eram empregados para expelir os humores nocivos, ao lado do
ópio e outras drogas mais complexas destinadas a acalmar ou estimular, a
depender da exaltação ou retraimento do paciente. Sumos de lavanda,
tomilho, romã ou pera e infusões de camomila ou Helleborus niger
(imagem 26) estavam entre as substâncias que Avicena listava como
possivelmente úteis, junto com a aplicação de leite sobre a cabeça e de uma
grande variedade de óleos e unguentos. Séculos mais tarde, essas abordagens
e outras similares viriam a ser recomendadas pelos primeiros médicos de
loucos ocidentais.

O fato de que espaços especiais eram reservados para as mulheres loucas
indica que algumas delas também se mostravam difíceis de lidar em
ambiente doméstico, já que os homens muçulmanos eram extremamente
relutantes em expor as mulheres da família dessa maneira. Mas, fossem
homens ou mulheres, a maioria das famílias lidava com os loucos em casa,
uma obrigação muito mais fácil de desempenhar para os ricos, é claro, que
podiam mobilizar com mais prontidão os recursos exigidos e, caso
necessário, fazer preparativos para um con�namento informal. Para a maior
parte da população do império islâmico, que vivia longe dos centros
urbanos, o tipo de socorro que os hospitais proporcionavam estava
evidentemente indisponível e, além disso, para quase todas as pessoas, as
prescrições de um pro�ssional versado na medicina formal estavam fora do
alcance �nanceiro. Por vários motivos diferentes, portanto, e desde que
fossem percebidos de maneira geral como inofensivos e pouco ameaçadores,
os loucos eram deixados à solta, “livres” para vagar e mendigar, à mercê de
uma comunidade que podia responder com provocações e zombarias, sem
falar na violência.

Possessão demoníaca e cura espiritual

Antes das conquistas árabes, muitos habitantes do Oriente Próximo haviam
se convertido à cristandade – particularmente a partir do século IV, quando



o cristianismo passou a ser a religião o�cial do Império Romano. Já por
volta do ano 300, o cristianismo se tornara uma força a ser reconhecida nas
maiores cidades ao leste do Mediterrâneo, de Antioquia a Alexandria, e ao
�nal daquele século já constituía a religião majoritária do império – uma
nova religião de massas28. Curas milagrosas, em especial a expulsão de
demônios por meio de rituais de exorcismo, ocupavam um lugar de
destaque em meio à nova comunidade de �éis. No século III, época em que
o batismo adulto era comum, o exorcismo “drástico” de indivíduos
saudáveis era parte das preliminares daquele rito29. De modo mais geral,
desde os primeiros anos da religião os missionários cristãos usaram o
exorcismo de demônios e a cura dos possessos como prova do poder da
palavra de Cristo sobre os inimigos invisíveis enfrentados pelos humanos30.
A�rmações desse tipo se valiam da ampla autoridade das Escrituras, já que
em várias ocasiões Jesus havia (como vimos no capítulo anterior) expulsado
demônios e curado cegos, paralíticos e doentes. Alguns clérigos cristãos
diziam ter herdado os mesmos poderes, assim como faziam os homens
divinos mais tarde reconhecidos como santos.

Desse modo, as noções de cura espiritual e possessão demoníaca vieram a
se estabelecer com �rmeza no Império Bizantino, onde eram amplamente
aceitas. Alguns estudiosos sugerem que isso teria sido causado pela
penetração do pensamento pagão no cristianismo, que se seguiu à conversão
em massa no século IV31. A existência de demônios e o poder da cura
religiosa eram muito debatidos, e de modo algum essas crenças se limitavam
às populações mais simples – mesmo os poderosos e os relativamente
estudados as adotavam32. Demônios invisíveis estavam por toda parte, e era
também por toda parte que causavam desgraça e destruição33. Graças a uma
série de precedentes históricos, a loucura era especialmente fácil de ser
compreendida sob as lentes da possessão demoníaca, e os pacientes acorriam
ou eram arrastados para santuários e monastérios de cura.

E tais práticas não desapareceram no rescaldo das conquistas árabes. A
maioria das populações do Ocidente Próximo continuou cristã por pelo
menos mais dois ou três séculos (e permaneceu uma minoria substancial
mesmo depois disso). Em tais círculos, tentativas de curar loucos com uma
multiplicidade de intervenções lastreadas na religião persistiram. Enquanto
isso, entre os muçulmanos, dado o silêncio quase absoluto do Corão sobre o



assunto, o islã não podia se gabar de nenhuma tradição comparável de cura
religiosa34.

Maomé, como profeta de Alá, recebeu de Deus o texto do Corão, mas,
diferentemente de Jesus, não é retratado como dotado de poderes divinos.
Mensageiro de Deus, ele não cura os doentes, não expulsa demônios nem
ressuscita os mortos. Ainda assim, depois de sua morte, passou-se
gradualmente a acreditar que Maomé havia realizado milagres. O Hádice, ou
as tradições religiosas – compiladas, segundo se diz, dos testemunhos de
primeira mão dos �éis sobre as ações e palavras do profeta –, foi mobilizado
para criar uma base para a cura profética35, da qual um dos objetivos era
explicar a loucura e oferecer remédios contra ela. Além de preces e
encantamentos, esses remédios incluíam tratamentos físicos mais robustos
não muito diferentes daqueles dos médicos: a abertura das veias para drenar
o sangue, as purgações e a cauterização da cabeça com ferro em brasa (era
popular a crença de que os jinn fugiam do ferro, o que pode explicar a
popularidade dessa técnica).

Aos poucos, as reinterpretações do Hádice levaram a uma mudança. No
�nal da Idade Média, também Maomé era visto como um operador de
milagres, e surgiram “santos” islâmicos capazes de desempenhar feitos
menores da graça divina36. Os árabes certamente acreditavam em espíritos e
demônios37. De fato, os jinn são frequentemente invocados em passagens
iniciais do Corão e tema recorrente na arte islâmica, e histórias sobre eles
proliferavam na literatura popular e nos folhetos religiosos38. A noção de
que os loucos eram endemoniados ou possuídos decorria daí, assim como a
explicação para seus comportamentos e ideias estranhas.

Para tomar de empréstimo uma frase árabe, “al-junun funun” – vários
são os tipos de loucura. Num sentido literário ou místico, a palavra junun
poderia até mesmo ser usada como uma forma de elogio, denotando uma
alternativa ao cálculo limitado da razão. Também em persa o termo para
uma pessoa louca, divaneh (derivado de div e aneh – similar a um demônio
ou possuído por demônios), englobava essa dualidade de sentido (e div em
si possuía raízes profundas nas mitologias persa e indiana). Mas os falantes
de árabe podiam também se referir de modo mais estrito à loucura em suas
formas médica e jurídica ao utilizarem o termo majnun, frequentemente
empregado para “lunáticos” e de conotação bastante negativa. E foi esse



termo, “Majnun”, que signi�ca de modo mais literal “possuído por jinn”,
que passou a designar um dos maiores heróis românticos da literatura
islâmica, Qays, cujo amor obsessivo por Laila termina de forma trágica
(imagem 8).

Existem muitas versões da história de Laila e Majnun. O conto dos
amantes desafortunados suscita comparações com a tragédia muito
posterior de Shakespeare, Romeu e Julieta, e sua ressonância cultural é ainda
maior. Talvez a versão mais conhecida seja o longo poema narrativo escrito
no século XII pelo poeta persa Nizami39, mas a história foi contada inúmeras
vezes na forma de música e pinturas, assim como em poesia e prosa. Os
elementos básicos estão sempre presentes: Laila e Majnun se apaixonam.
Majnun �ca obcecado com o objeto de sua afeição e perde toda noção de
perspectiva e adequação (daí a mudança de seu nome de Qays para
Majnun). E, ironicamente, é essa mesma obsessão que o leva a abrir mão de
sua individualidade pela amada e às ações extremas que resultam na rejeição,
pela família de Laila, de suas tentativas de casamento. Pois casar-se com um
louco signi�ca a desonra da família. Majnun foge para o deserto e vive em
companhia dos animais, enquanto de tempos em tempos tenta contactar
sua amada, para quem escreve poemas intermináveis. Majnun é repelido e,
em dado momento, os dois amantes separados morrem, mas não antes que
Majnun afunde ainda mais na loucura. Em algumas versões, Majnun é
acorrentado, mas logo se livra de suas correntes. Vive no deserto como um
ermitão, cadavérico, incoerente, com os cabelos longos e desgrenhados,
unhas como as garras de uma das feras que o acompanham, a pele escurecida
pelo sol, engatinhando, alucinando com o olhar perdido, por vezes recaindo
em delírios – e nu, numa violação chocante das normas sociais para um
muçulmano. Num momento de lucidez, reconhece que “sou um espinho
na carne de meu povo, e mesmo meu nome lança vergonha sobre meus
amigos. Qualquer um pode verter meu sangue; sou um proscrito, e quem
me matar não será culpado de homicídio”40. Aqui estão os estereótipos
clássicos do louco – não social, distanciado da realidade e das normas da
moralidade convencional, reduzido ao nível das feras, um eLivros assustador
e imprevisível, e possuído, em muitas versões do conto, por um jinn
malicioso.



Europa cristã

Na Europa, as sociedades medievais dos séculos que se seguiram à dissolução
do Império Romano foram despedaças pelo �agelo duplo da pobreza e da
doença, exacerbado, em sua devastação, pela violência e pela insegurança
endêmicas. Era um mundo de desnutrição e de fome, com a inanição em
massa como uma possibilidade constante e, muitas vezes, uma realidade41.
Assim acontecia, também, com a doença, cujos efeitos ruinosos são mais
visíveis no fato demográ�co brutal da baixa expectativa de vida na época: o
homem medieval que chegasse à idade de 45 anos era uma exceção e, dados
os perigos do parto, as mulheres viviam uma vida ainda mais breve. Na
sequência imediata do advento da Peste Negra, em 1348, as taxas de
mortalidade eram ainda mais altas, já que os surtos da praga continuaram ao
longo de todo o século XIV e reduziram a população europeia talvez em um
terço. Muitas pessoas viviam nos extremos mais baixos da subsistência, com
dietas a que, especialmente nos meses de inverno, faltavam nutrientes
básicos, e eram incapazes de entender, e muito menos controlar as infecções
violentas ou a multidão de patógenos parasíticos ou trazidos pelos insetos
(sem falar no fracasso da sociedade em lidar com a contaminação rotineira
da comida e da água pelos excrementos humanos e animais). Não
surpreende, portanto, que o fardo da doença fosse pesadíssimo42. Como
também eram os números dos mutilados e aleijados – surdos, cegos,
privados do uso de um ou mais membros, a�igidos pelo raquitismo,
infectados pela lepra, sofredores de todos os tipos de defeitos e deformações.
E àquelas vítimas da desgraça que eram em grande medida desamparadas e
dependentes podemos acrescentar os loucos – epilépticos, frenéticos,
melancólicos, delirantes, dementes.

Nosso conhecimento sobre o destino das multidões no período que vai
do século VII ao XIII é escasso, na melhor das hipóteses. Não podemos
estabelecer generalizações con�áveis com base em registros detalhados sobre
doentes individuais. A perda da alfabetização que acompanhou o colapso
do império ocidental foi grave e duradoura, o que exacerbou a sempre difícil
tarefa de recuperação das experiências de sofrimento em meio às classes mais
baixas, esses enfermos menos afortunados que compunham quase a
totalidade da sociedade medieval. Foi apenas nos monastérios e na Igreja



que uma aparência de alfabetização sobreviveu e quase sempre seu enfoque
estava em textos religiosos, não no legado pagão de Roma. A medicina dos
gregos e romanos foi apenas mais uma das vítimas dessa negligência cultural,
mas seu declínio teve implicações importantes para a compreensão medieval
da loucura e das respostas a ela apresentadas.

A Igreja romana (que só começou a ser chamada de católica após a
Reforma, no século XVI) foi a única grande instituição a sobreviver e, por
�m, prosperar no rescaldo do colapso do Império Romano. Os primeiros
cristãos haviam sido submetidos a períodos de tortura, repressão e martírio
nas mãos dos governantes romanos, que consideravam a resistência teimosa
ao pagamento de tributos e ao oferecimento de sacrifícios aos deuses
romanos tradicionais um insulto que beirava o sacrilégio. As práticas
religiosas públicas eram consideradas vitais para a estabilidade e o sucesso do
império. A perseguição aos seguidores do cristianismo começou sob Nero,
no ano 64, e seu ápice, durante o século III, criou vários mártires e santos
(ainda que mesmo nessa época houvesse períodos de calmaria na repressão).
A tolerância o�cial do cristianismo anunciada pelo imperador Constantino
com o Édito de Milão em 313 e sua própria adoção do culto de Cristo
marcaram uma mudança decisiva, reforçada pela conversão do regente ao
cristianismo no leito de morte, em 337. Apenas um dos sucessores de
Constantino, o imperador Juliano, na década de 360, fez algum esforço mais
continuado de regresso aos deuses pagãos. Com a aprovação o�cial (ou
talvez sem a repressão o�cial), o cristianismo aumentou sua força de
maneira constante e, na verdade, dramática, nos próximos dois séculos43,
tornando-se “uma igreja estabelecida que absorvia homens e riquezas como
uma esponja”44. De modo irônico, tornou-se também uma organização que,
no �m, desencadeou uma nova onda de intolerância e ódio, terror e
preconceitos.

Entre 375 e 800, os cristãos implementaram um programa de
evangelização de impressionante e�cácia dirigido às sociedades bárbaras a
norte e oeste. O caráter tribal dessas sociedades facilitou a disseminação do
cristianismo, já que bastava a conversão de um líder ou ancião importante
para que o resto da tribo rapidamente se convertesse. Um elemento crucial
nesse processo foi o uso de milagres e prodígios para demonstrar o poder do
deus cristão, o que incluía a destruição de santuários e templos pagãos, o



exorcismo de demônios e a realização de curas mágicas dos paralíticos e
enlouquecidos45. “Meu deus é mais poderoso que os seus” era a mensagem.
“Contemplem enquanto destruímos seus objetos sagrados sem que
soframos qualquer castigo. Testemunhem nossos milagres, nossa capacidade
de curar aqueles dentre vocês que estão doentes ou possuem almas
torturadas.” São Martinho de Tours (316-397), por exemplo, fez da queima
de templos pagãos um hábito, e assim convenceu os bárbaros de que o deus
cristão devia ser venerado e os deuses pagãos, rejeitados, já que não eram
capazes de salvar a si mesmos46.

Os milagres estavam entrelaçados com a cristandade desde seus
primórdios. No início, o�cialmente a Igreja se opunha com veemência à
magia, ainda que na prática a distinção entre magia e milagre não fosse fácil
de estabelecer – uma ambiguidade não desprovida de perigos. Tanto pagãos
quanto cristãos culpavam os demônios por suas desgraças e, no �m das
contas, essas criaturas sobre-humanas eram, para os �éis cristãos, agentes do
Mal ou o próprio Diabo47. Jesus demonstrara sua capacidade de expulsá-los,
reviver os mortos, curar os doentes e retirar demônios do corpo dos
possuídos, e seus poderes haviam sido transmitidos a seus apóstolos:
“chamou os doze discípulos e deu-lhes autoridade de expulsar os espíritos
imundos e de curar toda a sorte de males e enfermidades […] Curai os
doentes, ressuscitai os mortos, puri�cai os leprosos, expulsai os demônios.
De graça recebestes, de graça dai”48. Acreditava-se que esses poderes também
houvessem sido passados para os santos e os bispos. A cada missa, um
sacramento era encenado. Através do milagre da intervenção divina, o pão e
o vinho se tornavam o corpo e o sangue de Cristo. Ainda assim, de modo
um pouco surpreendente, os primeiros cristãos evitavam o uso dos milagres
como forma de propaganda49.

Santos e milagres

O que não foi o caso nos séculos posteriores. Todos aqueles mártires e
santos do período inicial de perseguição aos cristãos foram rematerializados
(ou, mais precisamente, seus restos mortais receberam nova e�cácia
espiritual), a �m de ajudar a dar sustentação a um conjunto de crenças e
práticas poderosas centradas na ideia de que os santos exerciam poderes,



muitas vezes por meio de relíquias, para curar os a�itos e realizar milagres
póstumos. Sepulcros eram poderosos; ossos, ainda mais. “Mesmo que os
templos e altares pagãos tenham sido fechados, convertidos ou destruídos, as
antigas curas, visões e milagres do deus da cura Asclépio ou de Apolônio
ainda ocorriam em santuários cristãos sob patrocínio de uma nova
hierarquia espiritual, a dos santos martirizados.”50 Já no ano de 386, o ainda
pagão Santo Agostinho de Hipona (354-430) se recorda de testemunhar tais
milagres num túmulo recém-aberto nas proximidades de Milão: os ossos de
dois santos devolveram a visão a um cego e expulsaram os demônios de um
possesso. E o papa Gregório I (ca. 540-604), que enviou Santo Agostinho de
Cantuária em missão para converter os anglo-saxões da Inglaterra, publicou
toda uma coleção de milagres, sinais, prodígios e curas em seus Diálogos51.
Essa coleção estava bastante alinhada com a tradição medieval, assim como
esse tipo de devoção era bem compartilhado pelo rebanho de Agostinho – o
que lhe garantiu a condição instantânea de santo por aclamação popular
após sua morte.

Ao �nal do século VI, poucos podiam duvidar da centralidade dos
túmulos de santos para o poder e o alcance da Igreja52. Nos séculos
posteriores, conforme os peregrinos passavam a buscar a intercessão dos
santos, jazigos eram violados e restos mortais removidos – algumas vezes
separados, de modo que mais de um lugar pudesse proclamar possuir seus
poderes de cura milagrosos e se bene�ciar das doações por eles atraídas. As
distâncias que as relíquias viajavam podiam ser curtas ou longas: os monges
de Pontigny, na França central, por exemplo, onde uma abadia cisterciense
foi fundada em 1114, exumaram o corpo de Santo Edmundo de Abingdon,
que lá se encontrava enterrado, e cortaram um de seus braços antes de
devolvê-lo ao túmulo53. Desse modo, foi possível estabelecer um segundo
lugar de adoração no monastério para os peregrinos que buscassem curas (e
deixassem oferendas). No muito mais antigo (ano 675) monastério
beneditino de Abingdon, em Oxfordshire, por outro lado, uma grande
quantidade de relíquias sagradas vindas de grandes distâncias foi reunida ao
longo dos anos. Listadas em 1116, elas incluíam “cinco relíquias de Cristo,
pedaços de seis apóstolos, partes de 31 mártires, restos mortais variados de
39 confessores da fé e partículas de 16 virgens” – uma enorme coleção de
materiais produtores de milagres que atraíam hordas de �éis54. E depois que



os soldados da Quarta Cruzada desviaram suas atenções para
Constantinopla, que cercaram e pilharam em 1204, uma orgia de roubo e
destruição se seguiu: igrejas “eram saqueadas e pilhas de caixas de ossos
sacolejantes eram enviadas para o Ocidente”55. Restos mortais como esses
eram tão valiosos que roubos, fraudes, falsi�cações e con�itos quanto à sua
propriedade eram registrados com regularidade.

Santa Catarina de Siena foi amplamente venerada depois de sua morte,
ocorrida na Roma de 1380. Em vida, proclamara ter passado por um
casamento místico com Cristo em 1368, quando tinha 21 anos. Mais tarde,
declarou não mais precisar de comida ou água. Em questão de semanas,
estava morta. Os sienenses queriam recuperar seu corpo, mas contrabandeá-
lo para fora de Roma era impossível, então se contentaram com sua cabeça e
um de seus polegares, que supostamente continuaram incorruptíveis56.
Havia uma proliferação de histórias sobre santos cujos corpos haviam
permanecido intactos ou cujos caixões, depois de abertos, perfumavam o ar
em vez de empestar o ambiente – o misterioso “odor de santidade” que
oferecia provas adicionais para os crédulos sobre as bênçãos celestiais que as
relíquias divinas poderiam conferir.

Séculos depois, o poeta inglês Andrew Marvell proclamaria que o
túmulo é “a fine and private place” [um lugar requintado e reservado]57.
Talvez para alguns, mas não para os beati�cados. Os túmulos dos santos
podiam ser requintados – alguns vieram a ser cravados de ouro e
ornamentos –, mas di�cilmente eram lugares reservados. Restos mortais
eram frequentemente transferidos para relicários, recipientes altamente
elaborados que os peregrinos vinham beijar e adorar. A abadia de Conques,
na região francesa do Languedoc, por exemplo, continha o crânio de Santa
Fé, que dizem ter sido torturada até a morte pelos romanos no �nal do
século III ao ser martirizada sobre um braseiro incandescente quando se
recusou a abjurar a fé cristã. (No século IX, a relíquia foi roubada de Agen,
seu lugar original de repouso, por um monge.) Em algum momento entre
983 e 1013, o crânio, a que se atribuíam extraordinários poderes milagrosos,
foi colocado no interior de uma estátua banhada em prata e recoberta por
placas de ouro, na qual foram incrustadas pedras preciosas (imagem 10) –
tão espalhafatosa que sacerdotes vindos de Chartres disseram parecer um
ídolo pagão, como de fato parecia (não que isso diminuísse seus atrativos



perante os camponeses). De modo similar, os ossos de Tomás Becket,
assassinado em 1170 por quatro cavaleiros em sua catedral depois de uma
pendenga com Henrique II a respeito dos direitos e privilégios da Igreja
(imagem 9), também foram colocados num santuário de ouro enfeitado
com joias na catedral da Cantuária em 1220.

Durante toda a Idade Média, um grande número de paralíticos, doentes
e loucos buscaram consolo e cura em santuários como esses (imagens 12-
14). Muitos experimentariam remédios populares – ervas, unguentos,
amuletos, prescrições dos curandeiros locais. E, do século XI em diante,
conforme a medicina hipocrática e galênica começou a ser reintroduzida na
Europa ocidental vinda do leste, outros viriam a ser submetidos às suas
sangrias e purgações, suas ventosas e vômitos, sem falar em mudanças de
dieta e hábitos. Mas eram os transtornos crônicos em especial que levavam
ao esforço de invocar os poderes de cura dos santos e mártires. Vários relatos
fragmentários sobreviveram. Na catedral de Worcester, por exemplo, uma
garota insana passou quinze dias de fúria deitada sobre o túmulo de São
Vulstano (1008-1095)58. Não sabemos qual foi o destino dela. Mas quando
“milagres” de fato ocorriam, os santuários eram rápidos em registrá-los, por
isso é possível inferir que a jovem continuou louca. É evidente que a
presença de pessoas que se comportavam desse modo poderia atrapalhar a
rotina das igrejas, prostradas como �cavam por dias ou mesmo meses. Em
Norwich, houve uma ocasião em que “uma menina foi arrebatada por um
frenesi e trazida amarrada para o túmulo de Hugh; lá permaneceu até o Dia
de Finados, e naquela noite seus gritos foram mais violentos que o habitual,
o que atrapalhou o coral e a igreja como um todo, de modo que não
celebraram a missa no altar de São João Batista, perto do túmulo.
Finalmente, caiu no sono; quando uma multidão de �éis a acordou, tinha
melhorado”59. Curas parciais e recuperações posteriores eram atribuídas ao
poder dos santos e, é claro, perturbações mentais de origem psicogênica
(mesmo aquelas que envolviam cegueira ou paralisia e que na época não
eram vistas como perturbações mentais) poderiam muito bem responder
aos poderosos efeitos sugestivos de uma visita a um local tão sagrado.

Pensava-se que vários santuários poderiam curar uma série de doenças. O
sangue de São Tomás Becket foi tido como capaz de reverter a cegueira, a
insanidade, a lepra e a surdez, sem falar numa série de outras afecções, de



modo que a Cantuária atraiu peregrinos de toda a Europa e também da
Inglaterra até 1538, quando Henrique VIII ordenou o desfazimento do
santuário e a destruição dos ossos e determinou que nunca mais se falasse do
sacerdote renegado. Os Contos da Cantuária de Chaucer recontam as vidas
de um grupo de peregrinos saídos de Londres para adorar o santuário de
Becket60.

Os túmulos de outros santos adquiriram reputações mais especializadas.
Mártires decapitados pareciam ser escolhas populares para aqueles que
procuravam alívio para a�ições mentais. Um dos mais importantes desses
lugares – uma localidade que por séculos atraiu peregrinos loucos e seus
acompanhantes – foi o santuário de Santa Dimpna, em Geel, onde hoje �ca
a Bélgica. A lenda de Santa Dimpna incorporou vários elementos que
estavam bastante espalhados pelo folclore europeu e foram nela reunidos
para criar uma narrativa envolvente sobre uma tentativa de incesto, sobre
loucura e assassinato. De acordo com a vita da santa, que só veio a ser
compilada no meio do século XIII por Pierre, cônego em Cambrai, a jovem
dama irlandesa era �lha de um rei pagão e uma mulher cristã, no começo do
século VII. Quando tinha 14 anos, sua mãe morreu, e o pai, Damon,
assaltado pela angústia, mais tarde concebeu a ideia de se casar com a pessoa
que mais se assemelhava à esposa morta – sua própria �lha. Com um
sacerdote a reboque, Dimpna cruzou mares em sua fuga e se instalou num
pequeno vilarejo em Geel. Mas seu pai os perseguiu e, ao encontrá-los,
mandou decapitar o clérigo; quando Dimpna insistiu em desa�á-lo, o rei,
num ataque de loucura, cortou a cabeça da �lha. Na sequência, Dimpna e
Gerbernus, seu companheiro martirizado, foram enterrados numa caverna,
mas seus restos mortais foram mais tarde exumados – os dele transportados
para Sonsbeck, na Alemanha (em alguns relatos, a cabeça foi deixada para
trás)61, e os dela, colocados numa urna e levados a uma capela, para onde
peregrinos que levavam consigo seus parentes loucos começaram a assomar
em busca de curas milagrosas.

Alguns insanos dormiam nessa igreja buscando recuperar a sanidade.
Quando o prédio original foi destruído pelo fogo em 1489, um substituto
mais requintado foi construído em seu lugar. Em 1532, o templo era
supervisionado por dez clérigos, a que mais tarde se juntaram dez cônegos,
que cuidavam de um ritual elaborado de preces, penitências e oferendas



cerimoniais voltadas à intercessão da virgem martirizada. Os lunáticos eram
levados à igreja e acorrentados pelo tornozelo e por dezoito dias eram
submetidos a tentativas de exorcismo dos demônios que os haviam
possuído. Se a loucura ainda persistisse, muitos dos a�itos passavam a
habitar com famílias locais de camponeses e, dessa forma, por séculos Geel e
arredores constituíram um tipo curioso de colônia de lunáticos, com toda a
sua economia baseada nas doações feitas pelos familiares dos loucos62.
Santuários similares especializados em milagres para os loucos surgiram no
túmulo de São Maturino, na comuna de Larchant, e de Santo Acário, na
comuna de Haspres, ambas na França.

Pode muito bem ser verdade que as curas para os loucos exerciam um
poder tão marcado sobre os �éis porque envolviam com frequência a
expulsão de demônios. Aqui estava talvez a demonstração mais poderosa e
incontestável da onipotência de Deus. O drama de um exorcismo era
inigualável. Após uma luta quase sempre acompanhada de convulsões e
gritos, os lacaios do Diabo eram forçados para fora63. Daí a popularidade, na
Idade Média e mesmo depois da Reforma, das �gurações vívidas de
demônios sendo expulsos, imagens que parecem ao mesmo tempo pinturas
e esculturas. Um dos painéis das grandes portas de bronze da basílica de
Veneza, por exemplo, datado de cerca de 1100, mostra o bispo local, Zenão,
expulsando um demônio pela boca da �lha do imperador. O afresco de
Giotto na basílica superior de São Francisco de Assis, terminado em 1299,
mostra São Francisco expulsando uma série de demônios da cidade de
Arezzo. E as Très riches heures du duc de Berry [As riquíssimas horas do
duque de Berry], criadas entre 1412 e 1416 como livro de devoção para
João, duque de Berry, e talvez o melhor exemplo das iluminuras francesas do
período, também contêm uma imagem impactante do exorcismo de um
demônio (imagem 11). Mas os exorcismos nem sempre funcionavam. Na
verdade, era mais comum que fracassassem. Por sorte, esses fracassos
podiam ser sempre justi�cados, deixando a fé religiosa quase sempre intacta.

Literatura e loucura

Um atributo impressionante da cultura medieval foi o surgimento de uma
forma popular de drama religioso, os assim chamados mistérios ou peças de



milagre. (“Mistérios” era outro nome para os milagres e, na época, os dois
termos eram em grande medida intercambiáveis.) Os vários ciclos de peças
de milagre eram um meio para que as histórias bíblicas fossem contadas e
recontadas e para que as mensagens morais fossem levadas até as massas, já
que em geral havia toda uma série de apresentações durante o período de
alguns dias. Em sua origem, essas peças eram espetáculos realizados em
igrejas, com muitos deles dedicados à Paixão de Cristo e outros a temas tão
populares como Adão e Eva e o Juízo Final. Durante o século XIII, elas se
espalharam pela Europa e passaram a ser cada vez mais interpretadas em
vernáculo e produzidas por corporações de ofício.

Representações de milagres realizados pela Virgem Maria ou por uma
pletora de outros santos eram partes populares do repertório. A loucura e a
possessão eram temas recorrentes, que ofereciam à audiência demonstrações
explícitas e pedagógicas de como a incursão pelo pecado permitia ao Diabo
possuir o pecador e, depois, enlouquecê-lo. Saul e Nabucodonosor eram de
longe os favoritos, ambos pelo entretenimento que ofereciam e pelas lições
morais que estavam contidas em suas vidas, mas também havia predileção
por histórias sobre os possessos do Novo Testamento. Um de dois destinos
possíveis acenava para essas personagens: serem despachados para o inferno
ou serem salvos pela graça de Nossa Senhora ou um de seus santos.



A decapitação de Santa Margarida de Antioquia, século XII, pintura na igreja catalã
de Vilaseca, na Espanha. Margarida foi executada por se recusar a renunciar ao
cristianismo.



Painel de bronze na porta direita da Basílica de São Zenão, em Verona, na Itália
(século XII), mostra São Zenão praticando exorcismo. Comandado pelo santo, um
demônio sai pela boca da filha do imperador Galiano. Há 48 painéis como esse,
que ilustram temas bíblicos e as vidas de São Miguel e São Zenão.

As peças de milagre eram frequentemente eventos elaborados e
encenadas nos dias de festivais por uma combinação de atores vindos de
grupos mambembes e dos habitantes locais. Os espetáculos eram realizados
da Espanha à Holanda, da França à Alemanha e em muitas das maiores
cidades inglesas (ainda que, depois da Reforma, tenham sido reprimidos por
Henrique VIII por serem veículos de transmissão da superstição papista)64.
Livres de supervisão eclesiástica direta, em suas versões �nais as peças muitas
vezes divergiam das Escrituras, incorporavam crenças populares e
exageravam as lições das histórias bíblicas para efeito dramático. Herodes,
que devia aos romanos sua posição de rei da Judeia e que, na tradição
católica, foi o homem que assassinou os inocentes enquanto buscava



eliminar Jesus infante, era outro tema popular. A história de um louco
imoral inclinado a matar Deus foi se tornando cada vez mais elaborada e
extrema conforme as versões latinas iniciais eram retrabalhadas nos idiomas
locais, e Herodes passou a corresponder à encarnação mesma do pecador
blasfemo e louco, castigado por Deus Pai com a perda da razão e a mais
dolorosa das mortes65. Eis a loucura como violência, delírio, raiva sem
limites – e como punição de Deus. O ciclo literário de Chester acompanha
o destino de Herodes numa série de peças até seu amargo �m:

My legges rotten and my armes;
I haue done so many harmes,

that now I see of feends swarms

from hell cominge for me.

(Minhas pernas e braços estão podres;/ Fiz tantos males/ que agora vejo enxames
de demônios/ saídos do inferno para me buscar.)66

O submundo foi um destino ilustrado com riqueza de detalhes na maior das
obras literárias medievais, a Divina comédia de Dante, e também nela o
leitor daquela época se deparava com a loucura como castigo divino. Depois
de encontrar seu guia, o poeta Virgílio (condenado ao Limbo por não ser
cristão), Dante começa sua visita pelo Inferno, uma região repleta de
lamentações perpétuas e um universo de almas miseráveis submetidas a
torturas intermináveis e ricamente elaboradas. Aqui encontramos o pecador
que cedeu às paixões, “que desa�a a razão e a submete a seu talante”67. Ali, às
margens da selva dos suicidas, está o rio de sangue fervente, Flegetonte, e o
areão escaldante. Os glutões e os gananciosos, os traiçoeiros e os depravados,
os hereges e os blasfemos, os ladrões e os assassinos, os sacerdotes que violam
seus votos: todos têm seu lugar e passam em revista. E na décima e última
vala do oitavo círculo do inferno, na antessala do próprio Satã, estão os
falsários, os charlatães e os falsi�cadores de moedas, os mentirosos e os
fraudadores de pessoas, cuja pena é a hidropisia, a altíssima febre, a sarna – e
a loucura. Aqui está Hécuba, rainha de Troia, esposa de Príamo,

Ladrando como um cão, tanto a inumana

Dor a sua pobre mente conveliu.68



Alguns passos adiante, Dante e Virgílio encontram a loucura na mais
violenta de suas formas:

Mas, nem como a de Tebas, a troiana,
viram-se fúrias em alguém tão cruas

contra animais e mesmo gente humana

como em duas sombras vi, pálidas, nuas,

perseguindo-se, com o estardalhaço

de porcos soltos das pocilgas suas.69

E então Dante se afasta, conforme a indecente Mirra, que ao mudar de
forma seduzira o pai a cometer incesto, passa apressada, furiosa, ameaçadora,
assustadora de se contemplar. A loucura é nudez, violência, animalidade e,
acima de tudo, punição pelo pecado. Em todas essas formas, é a negação
mesma da civilização.

Essa noção reforçada de loucura como consequência do pecado
reverbera em muitos escritores medievais70. Mas seria igualmente possível
inverter a equação: o pecado em si seria a loucura. De fato, tratava-se da pior
de todas as loucuras, pois violar as leis de Deus era se colocar em risco de
danação eterna, de ser lançado aos horrores intermináveis do submundo
que Dante convidava seu público a contemplar em detalhes: pessoas com
membros perfurados ou arrancados; um homem aberto de ponta a ponta,
“co’ as entranhas à vista e, pendurado entre as pernas, levando o ascoso saco
no qual fezes se torna o que é tragado”; uma multidão que des�la sem cessar
diante de um diabo que a fatia com sua espada, e depois a deixa se arrastar
pela “dolente estrada” até dar a volta, para, antes que fechem as feridas,
“reencontrá-lo à próxima chegada”; outro dos perpétuos condenados, com a
garganta furada, o nariz decepado, a quem só uma orelha havia restado, com
a garganta “que era toda vermelha externamente”71, e, sem intervalo, um
catálogo das torturas mais engenhosas e temíveis. Quem, a não ser um
louco, permitiria que a paixão e a tentação destronassem a razão, quando o
preço a se pagar por fazê-lo seria tal sofrimento quase inimaginável e
inarredável? Nas palavras de John Mirk, o prior da abadia de Lilleshall, em
Shropshire, no �nal do século XIV, “aquele que vive uma vida vil pode ter
certeza de um �m vil”72.



Medicina e loucura

Para a mentalidade medieval, todas as formas de enfermidade, fossem
mentais ou físicas, eram consequência da Queda. A tentação fatal
provocada em Adão por Eva expulsou a humanidade do Paraíso para um
mundo de corrupção, desordem e decadência. Nesse mundo, a doença era
uma das punições de Deus para os pecadores, um tormento merecido e um
aviso sobre o que poderia muito bem esperá-los no além. Perturbações da
mente e do corpo podiam levá-los a se arrepender ou então despachá-los
direto para o inferno – do qual a morti�cação da carne e a angústia das
mentes doentias eram apenas um aperitivo. Nas palavras de Rábano Mauro
(ca. 780-856), o arcebispo de Mainz na Alemanha e um prolí�co
comentador das Sagradas Escrituras, “a enfermidade é um mal causado pelo
vício […] A febre é um desejo carnal que queima insaciável […] O inchaço
da lepra é o orgulho estufado […] O homem que tem feridas no corpo teve a
mente arruinada pela luxúria da carne”73.

Foi através das lentes dessa crença cristã que as mentes arruinadas foram
quase sempre interpretadas e as atitudes diante dos loucos foram elaboradas.
Mas, do século XI em diante, houve um interesse renovado em abordagens
alternativas para explicar a loucura e tratar suas depredações – um interesse
que envolvia uma reencarnação das tradições pré-cristãs. Esse revigoramento
surgiu das mudanças econômicas e políticas mais amplas que começaram a
marcar a Europa medieval e transformar sua cultura.

Com a estagnação dos �uxos migratórios, as instituições políticas se
estabilizaram e as melhorias socioeconômicas deixadas pelo novo sistema
feudal se consolidaram, de modo que a Europa cristã se tornou um pouco
mais próspera, um pouco mais urbana e um pouco mais segura. Um
sintoma e demonstração desse poder e autocon�ança crescentes no mundo
cristão foi a Reconquista da península Ibérica (cf. p. 64). Em 1064, o papa
Alexandre II (morto em 1073) anunciou uma indulgência de trinta anos
para aqueles que buscassem retomar Aragão para o cristianismo. Depois, o
papa Urbano II (1042-1099) procurou persuadir os combatentes a lá
permanecerem e acrescentar novos territórios às suas conquistas; um pouco
mais tarde, ordens militares como os Cavaleiros Templários se juntaram à
batalha. Aos poucos, os mouros foram repelidos, ainda que os últimos



remanescentes da autoridade islâmica não tenham sido expulsos da Espanha
antes da queda de Granada, em 1492.

Uma das consequências desse esforço de expulsão dos mouros foi um
contato mais íntimo com a cultura e civilização dos falantes de árabe, ainda
que os governantes espanhóis cristãos perseguissem, matassem e exilassem
seus expoentes. Outra foi o início de uma série de cruzadas em direção à
Terra Santa, que também trouxeram uma inevitável aproximação com as
conquistas da civilização muçulmana. Como mencionado no começo deste
capítulo, mudanças tão fundamentais como a substituição do sistema de
numeração romano pelo arábico, que pavimentou o caminho para avanços
na matemática, podem ser atribuídas a esses maiores contatos culturais. E o
mesmo fenômeno se deu com a reimportação para o Ocidente da medicina
grega, seja diretamente, pela aquisição de textos galênicos ou de outras
fontes que haviam em grande parte desaparecido quando o domínio de
Roma chegou ao �m, seja indiretamente, pelas glosas e compilações de
grandes médicos como Avicena. Textos fragmentários em latim haviam
sobrevivido em alguns monastérios e eram consultados por monges que
cuidavam da saúde da comunidade local (e algumas vezes de vilarejos
vizinhos). Mas esses textos sobreviventes eram poucos e difíceis de
encontrar. Era incomum que mesmo os monastérios mais ricos possuíssem
mais do que oito ou dez manuscritos médicos. A maioria deles podia, na
melhor das hipóteses, reivindicar a propriedade de um desses textos74. Mas
agora grandes quantidades e conjuntos muito mais diversi�cados de
tratados médicos chegavam ao Ocidente.

A ascensão das universidades naquela época fez muito para o
desenvolvimento desse processo, assim como a formação das corporações de
ofício, inclusive guildas médicas, nos espaços urbanos recém-emergentes.
Em Salerno, Nápoles, Bolonha, Pádua, Montpellier, Paris, Oxford e
Cambridge, os ensinamentos médicos se desenvolveram de modo informal
e, depois, de forma mais organizada. E os textos clássicos, assim como seus
sucessores árabes, foram traduzidos do siríaco, persa e árabe para o grego e
latim, as línguas francas da classe instruída que surgia. A medicina
acadêmica começava a se estabelecer e, através de suas guildas, médicos
recém-treinados buscavam rati�car seu status superior e adquirir algum grau
de controle e dominância sobre o mercado da medicina. Neste último



aspecto eram notoriamente malsucedidos, e um amplo espectro de
pro�ssionais da cura continuou a oferecer seus serviços por vários séculos.
Mas as teorias médicas ganhavam uma in�uência crescente entre as elites, o
que abriu o acesso a um mercado em expansão para as habilidades desses
médicos.

Como literatos e estudiosos, esses pro�ssionais criaram com mais rapidez
uma cultura médica comum e passaram a dispor de um sistema intelectual
complexo que lhes permitia diagnosticar e prescrever de forma sistemática.
A invenção da imprensa possibilitou pela primeira vez a produção em massa
de livros, o que permitiu a rápida disseminação de textos por uma ampla
área geográ�ca e rompeu as conexões com a antiga tradição dos escribas,
predominantemente reservada aos monastérios. Os médicos foram capazes
de discutir ideias e desenvolver uma consciência comum através de grandes
extensões territoriais, além de também se apropriar da autoridade cultural
que acompanhava o aprendizado dos antigos.



A folha de rosto de uma das primeiras edições do influente Cânone da medicina, de
Avicena, traduzida para o latim e impressa em Veneza em 1595.

O que se dizia ser uma edição completa de Galeno em grego foi
publicada em 1525 em Veneza e se tornou a base para as traduções latinas.
Porções do corpus hipocrático também apareceram naquele mesmo ano. Ao
�nal do século, quase seiscentas edições de Galeno haviam sido impressas
por toda a Europa ocidental. Edições dos grandes médicos muçulmanos
apareceram ainda mais cedo do que isso, o que é sintomático de quanto o
revigoramento da medicina clássica é devido aos árabes. O Cânone da
medicina de Avicena foi impresso em 1473 e reimpresso dois anos depois.
Sua terceira edição foi publicada antes da primeira versão impressa de
qualquer dos trabalhos de Galeno e, em 1500, já passava de dezesseis
edições. Outras obras médicas logo se seguiram, incluindo livros de Rasis
(al-Rhazi), Averróis (Ibn Rushd), Hunayn ibn Ishaq, Issac Israeli e Haly



Abbas (al-Majusi)75. Ainda que mais tarde essa conexão viesse a ser
reprimida e esquecida, durante boa parte do século XVI a medicina
ensinada na Europa foi, em vários sentidos, uma extensão da medicina
cultivada e desenvolvida pelo mundo falante de árabe. Seus praticantes
descobriram que agora dominavam um constructo intelectual imensamente
poderoso, capaz de explicar sintomas e indicar o caminho em direção à cura
para o que estava errado. Ao mesmo tempo, esse conhecimento oferecia aos
pacientes uma segurança de que alguém sabia o que estava causando seus
sofrimentos e o que poderia aliviá-los.

Mas os textos não foram as únicas inovações a serem importadas do
mundo islâmico. Tanto os cruzados a leste quanto os exércitos espanhóis a
oeste haviam encontrado hospitais islâmicos (cf. p. 72), e essas instituições
agora começavam a aparecer na Europa. No início, muitas delas eram anexas
a monastérios e quase todas eram instituições religiosas, não médicas.
Aceitavam viajantes e peregrinos, por exemplo, assim como órfãos e idosos.
Mas também socorriam os doentes e, com o tempo, cresceram e começaram
a ir além de suas origens religiosas e adquirir uma identidade médica mais
distinta. Algumas eram minúsculas, mas outras – em Paris, Florença, Milão
e Siena – vieram a abrigar algumas centenas de pacientes.

Algumas delas começaram a se especializar no cuidado dos loucos. O
Bethlem Royal Hospital viria a se tornar a mais famosa dessas instituições
no mundo anglófono. Mais comumente identi�cado como Bedlam (o
nome que de modo geral usaremos aqui), passou por mudanças graduais até
se tornar um hospício. Fundado em 1247 no priorado de Santa Maria de
Belém, em Bishopsgate, aos pés das muralhas da cidade de Londres, em seus
anos iniciais acolhia a coleção heterogênea e habitual de desamparados e
dependentes, estrangeiros e peregrinos que eram a marca registrada dos
primeiros hospitais. Mas em algum momento no �nal do século XIV
começou a adquirir uma reputação por cuidar de loucos, ainda que os
números de seus pacientes nessa condição fossem ín�mos. Um visitante de
1403 registra a presença de seis internos classi�cados como menti capti,
privados de juízo. Seria apenas no �nal do século XVII que o total desses
pacientes passaria de cem. Um pouco antes disso, em 1632, o clérigo Donald
Lupton (morto em 1676) escrevera que o hospital “seria pequeno demais
caso todos que estão fora de si fossem colocados aqui”76.



Na Espanha, seguindo o precedente árabe, todo um conjunto de casas de
loucos77 – sete no início do século XV, em Valência, Zaragoza, Sevilha,
Valladolid, Palma de Maiorca, Toledo e Barcelona – se especializou no
con�namento e cuidado institucional dos insanos. Quais tipos de
tratamento eram aplicados nesses lugares em tempos medievais é algo que
permanece no terreno das conjecturas. Ainda que a segregação dos loucos
da sociedade viesse a ser rotineira alguns séculos mais tarde, é vital nos
lembrarmos que esses estabelecimentos eram a exceção, não a regra, durante
o período medieval e o início do moderno, quando a maioria dos loucos
ainda era responsabilidade das famílias e permanecia na comunidade, sendo
enclausurados, por meio de uma série de expedientes ad hoc, se considerados
perigosos, ou deixados para vagar (e apodrecer), caso contrário.

Armados com a medicina dos humores, alguns médicos buscavam,
como Galeno e os hipocráticos antes deles, entender a loucura e então
aplicar seus repertórios de curas universais para o tratamento dos insanos. O
sistema intelectual de que se valiam tinha �xado a loucura no corpo e a
enxergava como um evento natural e não espiritual. Mas os doutores eram
prudentes o su�ciente – e ainda não con�antes o bastante em seu próprio
status – para reconhecer casos de possessão e, por vezes, se rendiam a seus
irmãos do clero. Um con�ito entre essas duas interpretações contrastantes
da loucura acabaria por emergir, mas, naquele momento, os médicos, assim
como qualquer outra pessoa, adotavam todo um conjunto de explicações e
abordagens para os mentalmente perturbados. Em situações tão
desesperadas e angustiantes, por que não tentar qualquer coisa que pudesse
oferecer uma oportunidade de alívio? Se essas crenças e práticas nos parecem
contraditórias, é porque talvez o sejam. Mas a loucura não era dotada de um
sentido único, assim como não respondia a uma abordagem única. Os
religiosos que cuidavam dos santuários por vezes se vangloriavam quando
loucos que não haviam sido curados por doutores eram trazidos até eles em
busca de alívio, especialmente no punhado de casos em que a recuperação
era alcançada. Era frequente que zombassem da tolice que era buscar ajuda
de doutores humanos para começo de conversa78. Mas, no �nal das contas,
também muitos deles estavam dispostos a reconhecer que, em algumas
ocasiões, os loucos eram produto de um estresse ou abalo psicológico, de



traumas físicos ou de corpos de algum modo violentamente tirados de
equilíbrio. Muitos eram os mistérios de Deus.
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Melancolia e sandice

Fadas, fantasmas, duendes e bruxas

Os historiadores gostam de se referir ao período na Europa, que vai do �nal
do século XV até a aurora do século XIX, como o início da era moderna.
Essa foi uma época de grandes transformações religiosas, políticas, culturais
e econômicas. Ela testemunhou o fenecimento do sistema feudal e a
ascensão do Estado-nação, a expansão das trocas comerciais e dos mercados
na Europa, a circum-navegação do globo e a concentração de poderes dos
monarcas absolutistas. Viu a Igreja católica perder o controle de partes da
Europa conforme as várias manifestações da Reforma Protestante se
desenrolavam e, ao menos no norte do continente, eram em grande parte
bem-sucedidas em repelir os esforços da Contrarreforma. E contemplou as
imensas transformações culturais a que nos referimos, de modo
hiperesquemático, como Renascença: o ressurgimento dos ensinamentos
clássicos; a disseminação da cultura impressa; a efervescência nas artes,
arquitetura, música, literatura, teatro e produção de conhecimentos; e o
nascimento de uma revolução cientí�ca. Sem mencionar algo que
aparentemente se posiciona de modo incongruente nessa lista, a não ser
quando nos recordamos do século de guerras religiosas e derramamento de
sangue que acompanhou a Reforma: a caça às bruxas que se espalhou pela
Europa, uma verdadeira epidemia de julgamentos, torturas e execuções que,
quase sempre, in�igiam às condenadas uma morte agonizante na fogueira,
quando não eram enforcadas ou afogadas, desmembradas ou esmagadas sob
uma pilha de pedras.

O frenesi europeu com as bruxas foi tão dramático, e em tantas regiões
tão duradouro1, que se tornou alvo de enorme atenção. Os bien-pensants do
Iluminismo do século XVIII rejeitam-no como falso, uma bobagem, um
produto da ignorância e da superstição populares, auxiliadas e instigadas
pela exploração da credulidade das classes mais baixas pelas igrejas cristãs –
de modo mais notável, na opinião de �guras como o �lósofo francês Voltaire
(1694-1778), pela Igreja de Roma. (A caça às bruxas, na realidade, era tão
frequente em territórios protestantes quanto em católicos, e igualmente



mortais.) As bruxas eram geralmente vistas como mulheres em conluio com
o Diabo e de muitas até mesmo se dizia terem copulado com ele. (E elas o
confessavam sob tortura – o que levava à in�ição de suplícios ainda mais
terríveis destinados a matá-las.) Elas próprias estariam possuídas por
demônios e levariam suas vítimas também à possessão. Eram responsáveis
por todos os tipos de infortúnio, alguns dos quais recaíam sobre indivíduos,
enquanto outros (como as más colheitas, as epidemias de doenças e as
intempéries) a�igiam comunidades inteiras. Estima-se que algo entre 50 mil
e 100 mil bruxas tenham perecido nas mãos de seus perseguidores antes que
o frenesi por matá-las �nalmente diminuísse (ainda que não de todo a
crença em sua existência).

Witches Apprehended (1613), um relato sobre as “várias e condenáveis práticas da
Mãe Sutton e sua filha Mary Sutton” de Bedford, Inglaterra. A xilogravura mostra
Mary sendo lançada ao rio – “um julgamento estranho e certeiro para saber se



uma mulher é bruxa ou não”. As duas mulheres foram posteriormente
condenadas pela prática de bruxaria e executadas.

A maioria dos modernos compartilha com Voltaire e o �lósofo David
Hume (1711-1776) um ceticismo quanto ao sobrenatural, um desprezo
racional pelas noções de demônios e magia que dão sustentação ao mundo
das bruxas. A possessão, como vimos, vinha sendo, durante séculos, a
explicação principal para alguns tipos de loucura antes do início da era
moderna, e quando os primeiros historiadores da psiquiatria olharam
perplexos para um mundo encharcado de espíritos e fundado em
pressupostos de que não partilhavam, viram-se muitíssimo tentados a
amalgamar a perseguição das bruxas com a loucura. Feiticeiras (e
enfeitiçados), concluíram esses historiadores, eram na verdade doentes
mentais sob outra aparência: pessoas delirantes que caíam vítimas da
demonologia daquela época.

Essa é uma explicação que simplesmente não pode ser aceita, e não só
porque a maioria dos acusados de bruxaria (para não dizer todos eles) eram
mulheres mais velhas, enquanto os loucos, naquela época e também hoje, se
encontravam em todos os segmentos sociais, entre velhos e jovens, entre
homens e mulheres. Algumas bruxas eram pessoas que hoje consideraríamos
loucas e alguns loucos continuaram a ser vistos como possuídos por
demônios ou condenados por Deus. Mas, embora as duas categorias
tivessem uma interseção, elas eram vistas como bastante distintas uma da
outra, como de fato, de maneira geral, o eram. Nos séculos XVI e XVII,
tanto as pessoas instruídas quanto as não instruídas acreditavam que Satã
era uma presença ativa na vida diária e que o mundo estava repleto de
espíritos e fantasmas – crenças que defendiam com fundamento nas
Sagradas Escrituras e nas evidências de seus próprios olhos. Era um mundo
em que a morte era onipresente, mas o mesmo valia para Satã. Ambos eram
igualmente reais. E o Diabo estava sempre à caça de almas para seduzir e de
pecadores que pudesse cooptar para sua causa, vencendo a resistência deles a
suas maquinações e tornando-os instrumentos do mal.

Apologistas católicos viam os reformadores protestantes como agentes
de Satanás, hereges aliados às forças das trevas. Homens como Martinho
Lutero (1483-1548) devolveram a cobrança com juros. O teólogo inglês
George Gi�ord (ca. 1548-1600) a�rmou que “o Papa era ‘anticristão’ e sua



falsa religião foi estabelecida pela e�cácia do poder [de Satanás]”2. Para a
maioria dos protestantes, os ritos de exorcismo eram um estratagema no
qual o Diabo �ngia deixar os corpos dos possuídos para fortalecer as crenças
dos iludidos nas superstições e idolatrias promovidas pelos papistas. O
próprio Lutero denunciou ferozmente essas pretensões sacerdotais:

Quem poderia listar todas as velhacarias feitas em nome de Cristo ou Maria para
expulsar espíritos demoníacos! […] Tais espíritos agora se levantam e dão prova
do purgatório, das missas para os mortos, do culto a todos os santos, das
peregrinações, monastérios, igrejas e capelas […] Mas tudo isso provém do
demônio a �m de consolidar suas abominações e mentiras e para manter as
pessoas enfeitiçadas e em erro […] É coisa pouca para o demônio que ele se
permita ser expulso, caso queira, por um perverso vilão; e ainda assim ele
permanece na verdade inexpugnado, pois assim possui as pessoas com ainda mais
�rmeza, capturadas em sua vergonhosa fraude.

Thomas Hobbes (1588-1679), o �lósofo inglês, podia execrar “a opinião
que pessoas rudes têm de fadas, fantasmas e duendes, assim como do poder
das bruxas”3, mas essa era uma opinião desviante. Rejeitar as ideias de
bruxaria e possessão era ameaçar as verdades do cristianismo e a esperança da
salvação humana, e até mesmo abraçar o ateísmo. Signi�cava, nas palavras de
Joseph Glanvill (1636-1680), um clérigo membro da Royal Society, “a
rejeição dos Espíritos, de uma vida após a morte e de todos os outros
Princípios da Religião”4. Apenas um “tolo”, ele acrescenta, “cheio de si e
blasfemo, jura que não existem BRUXAS”. Glanvill não era um �lósofo
natural (ainda não era a época dos “cientistas”, termo que só seria cunhado
no século XIX), ainda que talvez fosse o apologista de maior destaque entre
os novos virtuosi, os principais �lósofos naturais de então, e, nesse ponto,
como muitos outros, dava voz às opiniões desse grupo.



La Possédée ou l’exorcisme [A possessa ou o exorcismo] (ca. 1618), de Jacques Callot.
Uma mulher descalça, evidentemente enlouquecida e agitada, com os braços
abertos, contorce-se enquanto é contida por dois homens, e o sacerdote à esquerda
invoca a Virgem Maria para expelir o demônio que a havia possuído.

Poucos dentre os contemporâneos eruditos de Glanvill duvidariam que
demônios e bruxas fossem reais ou agissem de acordo com as leis naturais5.
Este último aspecto era importante: Satã não dispunha de poderes divinos
para subverter as leis da natureza. Ele e seus lacaios realizavam prodígios, não
milagres. Estes estavam reservados a Deus e, assim, uma atenção especial era
dedicada à diferenciação entre mirum e miraculum. “Satã não é capaz de
nada”, assim o teólogo calvinista francês Lambert Daneau (1530-1595)
expressava o consenso, “salvo pelos meios e causas naturais6[…] Quanto a
qualquer outra coisa, ou que dependa de mais forças, não é capaz de fazê-
la”7.



Praticantes da physica (e também da física) concediam um lugar no
mundo aos espíritos malignos e suas discussões com os clérigos não se
davam nos termos do natural versus sobrenatural, mas em torno de onde as
fronteiras entre ambos poderiam ser estabelecidas. Na medicina, isso
signi�cava decodi�car quais casos deviam ser explicados em termos
humorais e quais seriam atribuídos aos efeitos do divino ou do diabólico.
Tratava-se de uma bela questão, sobre a qual os estudiosos não chegavam a
um acordo e discordâncias sobre casos particulares não necessariamente
podiam ser transpostas para distinções entre o teológico e o médico. Pelo
contrário, os escritores médicos acadêmicos discorriam sobre o demoníaco
como uma fonte de patologias com tanta frequência quanto seus
contemporâneos teólogos, e nessas matérias os ortodoxos da medicina
diferiam pouco, quando diferiam, daqueles que se especializavam em
escrever sobre bruxaria. Em seus estudos do diabólico, o exorcista católico
Francesco Maria Guazzo (nascido em 1570), autor do extenso Compendium
maleficarum (1608), o livro das bruxas, contou em grande medida com os
escritos publicados por “outros físicos mais estudados”8. Médicos e clérigos
– tanto protestantes como católicos – estavam convencidos de que algumas
formas de loucura eram afecções espirituais, produto da possessão ou do
castigo divino diante do pecado; mas do mesmo modo estavam prontos a
admitir que outras de suas manifestações eram um tipo de doença causado
por lesões traumáticas ou transtornos físicos que produziam efeitos
mentais9.

Sandice melancólica

Um dos atributos mais identi�cáveis do discurso dos séculos XVI e XVII
sobre a loucura foi uma pronunciada popularidade intelectual dada à
melancolia e, por toda a Europa, muitas �guras renascentistas escreveram
em seus idiomas sobre o tema10. Interpretações dessa afecção deveram muito
aos recém-circulados textos de Avicena e, de modo mais indireto, de Rufo
de Éfeso e Galeno, e confeririam proeminência àquilo que o médico e
pregador inglês Andrew Boorde (ca. 1490-1549) chamaria de “um maligno
humor melancólico”. “Aqueles a que as bruxas infestam com essa sandice”,
escreveu Boorde, “sofrem sempre de medo ou temor e assim pensam que
jamais �carão bem, mas estarão sempre em perigo espiritual ou corpóreo ou
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ambos, por isso fogem de um lugar para outro e não são capazes de dizer
onde devem estar, exceto que precisam manter-se a salvo”11. As trevas e o
enevoamento mental eram, em sua maior parte, atribuíveis a humores
escuros – a bílis negra ou a acre bílis amarela, torrada ou queimada, cujos
resíduos corrompiam o corpo.

Em conformidade com a tradição antiga, o aparecimento da melancolia
era visto de várias formas. Em alguns casos, de acordo com Andreas
Laurentius (1560?-1609), professor de anatomia em Montpellier (e um
homem que se alinhava intimamente à ortodoxia galênica em tudo que se
relacionasse à medicina), ela “vem de falha única e exclusiva do cérebro”.
Mas a melancolia também podia ser uma perturbação sistêmica, “quando
[…] a temperatura e constituição do corpo como um todo é melancólica”
ou, dito ainda de outra forma, “a melancolia �atulenta ou de eructações […]
vinda dos intestinos, mas especialmente do baço, do fígado e da membrana
a que se chama mesentério” – “um destempero seco e quente” a que,
noutro texto, chamou “a doença hipocondríaca”12.

As diversas origens da melancolia eram acompanhadas por uma
sintomatologia multifacetada. “Todas as pessoas melancólicas”, diz
Laurentius, “possuem a imaginação perturbada”, mas em muitas também
“a razão está corrompida”13. O médico inglês Timothie Bright (1551?
-1615), contemporâneo de Laurentius, concordava. Os melancólicos, como
a palavra ainda sugere, demonstravam “medo, tristeza, desespero, lágrimas,
lamúrias, soluços, suspiros” e “sem motivo […] não podem nem receber
consolo, esperança ou tranquilidade, não obstante não haja razão para
medo, descontentamento e menos ainda causa de perigo”. Mas as
perturbações dos humores, de onde provinham esses transtornos, são
responsáveis por “poluir tanto a substância quanto os �uidos do cérebro” e,
assim, “falsi�cam objetos terríveis nas fantasias […] [e] causam-nas sem
ocasião externa, a �m de forjar �cções monstruosas”, de modo que “o
coração, que não tem juízo e critério em si mesmo, mas dá crédito aos erros
relatados pelo cérebro, lança-se nessa paixão desordenada, contrária à
razão”14. Assim, os melancólicos podiam sofrer de alucinações e delírios,
além dos transtornos de humor e afeto que eram mais óbvios para aqueles
que os cercavam.



Poucos invejariam aqueles que sofriam de um catálogo de a�ições como
esse. Para piorar as coisas, era de aceitação geral que “todas as doenças
melancólicas são rebeldes, longas e muito difíceis de curar” – e, por isso, “o
verdadeiro �agelo e tormento dos físicos”15. Uma atenção reforçada à dieta,
aos exercícios, ao oferecimento de ar fresco e de um ambiente saudável,
banhos quentes, músicas relaxantes e sono eram essenciais para qualquer
esperança de progresso, como também o eram as armas tradicionais dos
médicos bem treinados – sangrias, ventosas, escari�cação, vômitos e
purgações –, todas utilizadas cuidadosamente em tentativas continuadas de
reequilibrar o corpo e, desse modo, aliviar as perturbações da razão, das
paixões e da imaginação.

Ainda assim, nesse mesmo período, a melancolia também se tornou um
tipo de transtorno da moda entre as classes mais cultas, uma afecção a que
parecia que os acadêmicos e homens de gênio eram particularmente
inclinados. Mais uma vez, essa era uma ideia com origens antigas. A �loso�a
natural aristotélica voltara à vida com o restabelecimento do acesso aos
ensinamentos clássicos e, dentro da tradição �losó�ca, a ideia de que a
melancolia e a excelência estavam intimamente conectadas já fora havia
muito explorada – senão pelo próprio Aristóteles, ao menos por alguns de
seus pupilos mais devotados. Tanto o intelecto quanto a imaginação eram
estimulados, ao que tudo indicava, pela posse do humor melancólico, uma
união celebrada no famoso par de versos do poeta John Dryden que diz que
“gênio e loucura de frente se encaram/ e �nas são as linhas que os
separam”16. É assim que Rafael retrata o pesaroso Michelangelo como
Heráclito em seu afresco A escola de Atenas (1509-1510), no Vaticano, e que
a famosa gravura Melancolia I (1514), de Dürer, traz o gênio criativo alado
às raias da loucura melancólica.



A anatomia da melancolia: este ontispício apareceu pela primeira vez na terceira
edição do famoso livro de Robert Burton. Nele estão retratadas as várias formas de
loucura melancólica, além de animais, ervas e símbolos astrológicos associados à
insanidade, incluindo a imagem de um maníaco delirante que se bate com as
próprias correntes e tem o semblante contorcido pela fúria.

Essas ideias foram ricamente elaboradas em A anatomia da melancolia, a
maior compilação do pensamento renascentista sobre a melancolia,
publicada em 1621 sob o pseudônimo de Demócrito Júnior – na verdade, o
acadêmico e pregador de Oxford Robert Burton (1577-1640). Quando sua
edição �nal e póstuma apareceu, em 1660, o tomo de Burton era composto
de quase 1.500 páginas, uma compilação e síntese da sabedoria popular e
dos conhecimentos ocidentais sobre o tema que incorporava e ultrapassava
os trabalhos de seus predecessores. Talvez o temperamento melancólico do
próprio Burton o tenha encorajado a enaltecer as relações entre melancolia e
criatividade, ainda que o autor certamente estivesse familiarizado com a



depressão paralisante que a bílis negra podia trazer em seu encalço. Como
Burton a�rma com ironia: “aquilo que outros leem ou escutam senti e
pratiquei em mim mesmo; eles ganham conhecimento nos livros, e eu na
melancolia”17. Para ele, assim como para muitos de seus predecessores,
“medo e tristeza são as características próprias e companheiras inseparáveis
da maior parte da melancolia” – emoções que se abatiam sobre o sofredor
“sem qualquer motivo aparente” e serviam para distinguir a melancolia de
outra forma principal de loucura, a mania18.

Assim como seus antepassados médicos (os quais cita extensivamente),
Burton via a melancolia em geral como produto de um desequilíbrio de
humores, em especial, de um excesso de bílis negra. Ele rejeitava a tendência
a recorrer a “feiticeiros, bruxas, magos etc.” em busca de curas (ou, como
preferia dizer, “curas ilegítimas”) e, em vez disso, recomendava aquelas “que
Deus havia indicado” – predominantemente os remédios para atenuar ou
combater in�amações oferecidos pelos “servos intermediários de Deus”, os
médicos. Assim, sangrias e medicamentos para “purgações superiores ou
inferiores”, sanguessugas e punções, ventosas e soluções causadoras de
bolhas na pele, mas também a outra marca registrada dos médicos, a atenção
aos assim chamados fatores não naturais19: “dieta, retenção e evacuação, ar
fresco, exercícios para o corpo e para a mente, dormir e acordar, além das
paixões ou perturbações da mente”20. Acima de qualquer coisa, Burton
aconselhava àqueles que pretendessem evitar o fardo e os transtornos da
melancolia: “não sejas solitário, não sejas ocioso”21.

Contudo, e esse é um detalhe importante, nem todos os casos de
melancolia podiam ser explicados ou tratados dessa forma. Mesmo que
recomendasse intervenções médicas, Burton intimava seus leitores que
sofriam de melancolia a “começar pela prece, depois usar da medicina: não
uma sem a outra, mas ambas juntas”22. Mas a prece vem primeiro. E isso nos
casos em que a melancolia se originava no corpo. No entanto, ela também
podia decorrer de outras fontes, e então a relevância da medicina era nítida.
Burton escreveu em detalhes sobre a melancolia religiosa e, como quase
todos os homens estudados de sua época, tinha uma vívida noção da
presença ativa de Satã no mundo e de sua capacidade de se materializar na
vida das pessoas, para tentá-las e torturá-las. “Quão longe o poder dos
espíritos e demônios de fato se estende”, escreve Burton, “e se são capazes de



causar esta ou aquela outra doença é uma questão bastante séria e digna de
consideração.” E ainda: “muitos pensam que ele pode agir sobre o corpo,
mas não sobre a mente. Mas a experiência comprova o contrário, que é
capaz de agir tanto sobre o corpo quanto sobre a mente”. “Começa
primeiro com fantasias, e as mobiliza com tamanha força que razão alguma é
capaz de resistir […] dentre todas as pessoas, os melancólicos são os mais
sujeitos às tentações e ilusões diabólicas, além de estarem mais propensos a
cultivá-las, e sobre eles o Diabo demonstra mais força” – contudo, “se pela
obsessão, possessão ou qualquer outro modo, não a�rmarei, pois é uma
questão difícil”23.

Tampouco aqui Burton discorda de modo signi�cativo de seus
contemporâneos e quase contemporâneos médicos, que concordam que
mente, corpo e alma estavam intimamente ligados. Timothie Bright, por
exemplo, que atendia como médico mas depois foi ordenado clérigo,
pensava que o consolo espiritual era a única resposta e�ciente para aqueles
que sofriam da “a�ição da alma diante da consciência do pecado”. Essas
criaturas atormentadas não eram a�igidas por uma “melancolia natural”,
não importa quão similares fossem “as enfermidades da mente, e cuidado
médico algum se mostraria útil em casos como esses”24. Andrew Boorde
argumentava que, ao lado da loucura proveniente do corpo, havia um
“outro tipo de sandice. E aqueles que se encontrarem nessa loucura estarão
possuídos pelo demônio e serão pessoas demoníacas”25. Felix Platter (1536-
1614), que ensinava medicina na Universidade da Basileia, encontrou
melancólicos que “persuadem a si mesmos de que estão condenados,
abandonados por Deus […] temem o julgamento �nal e o castigo eterno”.
Como outras formas de “alienação da mente”, essas perturbações eram
muitas vezes “naturais, uma certa afecção que afetava o cérebro, a sede da
razão”. Mas, do mesmo modo, podiam se revelar “preternaturais,
provenientes de um espírito maligno”. E quando o transtorno resultava de
uma “causa preternatural proveniente do Diabo”, os meios para curá-lo não
pertenciam “de modo algum aos físicos”. Mais do que pela medicina, “o
Diabo é expulso à força pelas preces dos pregadores e da gente de Deus em
nome de Jesus”26.

Não era incomum que os clérigos, que pregavam às almas das pessoas,
também manifestassem interesse nos transtornos dos corpos. Não havia em



toda a Europa ocidental um sistema e�ciente de certi�cação que mantivesse
a cura nas mãos de um grupo limitado de pro�ssionais, e como os homens
do clero eram chamados a tratar as enfermidades físicas de seu rebanho, não
causa surpresa que também buscassem socorrer aqueles cuja mente estava
transtornada. Graças à sobrevivência acidental de cadernos de anotações de
um desses praticantes, o pregador anglicano Richard Napier (1559-1634)
(imagem 15), e ao cuidadoso escrutínio desse material pelo historiador
moderno da psiquiatria Michael MacDonald, hoje sabemos bastante sobre
os pacientes atendidos por Napier, as doenças de que sofriam e os tipos de
tratamento que recebiam. Talvez 5% dos pacientes o consultassem em razão
de perturbações mentais: loucos, macambúzios, melancólicos, agitados e
desesperados, eles chegavam, às vezes vindos de uma distância considerável,
para buscar aconselhamento, assim como faziam tanto as pessoas comuns
quanto as mais bem-sucedidas do entorno da paróquia ao norte de
Buckinghamshire, na esperança de remédios para todo um conjunto de
afecções físicas. Como ortodoxo e clérigo estudado em Oxford que era,
Napier, dotado da segurança �nanceira da vida anglicana, respondia de
forma eclética às necessidades de seus pacientes.

Assim como Galileu (1564-1642), seu contemporâneo, Napier era
astrólogo e, como Isaac Newton (1642-1727), praticou extensamente a
alquimia – um lembrete de quão diferente do nosso era o mundo mental
mesmo dos habitantes mais cultos do século XVII, e de quão prontamente
conciliavam num mesmo quadro o que hoje vemos como universos mentais
contraditórios27. Napier empregava essas práticas ocultistas no tratamento
de seus pacientes, mantinha notas cuidadosas sobre sintomas e usava a
astrologia, por exemplo, para ajudá-lo nos prognósticos. Ao mesmo tempo,
aplicava sangrias, purgações e vômitos e dava amuletos mágicos gravados
com símbolos astrais para serem usados pelos pacientes. Diante de
“qualquer pessoa macambúzia e destemperada no cérebro ou ainda
[prejudicada por] qualquer bruxaria, feitiçaria ou encantamento”, Napier
aconselhava “primeiro a deixá-la sangrar […] e então dizer ‘Senhor, eu Vos
imploro, expulsai a corrupção de Satã deste homem ou mulher ou criança
por ela tão perturbado ou molestado’”28. Tratava-se de uma combinação
eclética de magia, religião, elementos sobrenaturais e medicina que parecia
corresponder às crenças tanto dos estudiosos quanto do hoi polloi, que



pensava que esses domínios podiam e, na verdade, deviam ser conciliados
por qualquer um que buscasse in�uenciar a progressão de uma variedade de
transtornos. Esse tratamento levou mil pacientes a Napier durante o
período abarcado pelos cadernos sobreviventes, de 1597 a 1634, além de
também lhe ter trazido uma considerável fortuna.

Richard Napier tratava uma grande variedade de doenças mentais,
algumas delas bastante leves, outras evidentemente muito graves. Havia
mais mulheres do que homens entre seus pacientes: foram tratados 1.286
casos de transtornos mentais entre mulheres e apenas 748 entre homens, e
isso apesar de seu visível desprezo pelas mulheres e pelas capacidades
intelectuais femininas. É difícil saber como interpretar essas diferenças de
gênero. Seriam elas re�exo de um desequilíbrio na distribuição sexual da
população local; da maior tendência das mulheres a con�ar em seus
médicos; da abundância de problemas ginecológicos prolongados que
faziam da vida de muitas mulheres um suplício; ou de alguma
vulnerabilidade maior das mulheres da época a transtornos psiquiátricos?
Mesmo MacDonald, que passou anos tentando desvendar esse mistério,
confessa não ter vencido a incerteza. Os pacientes eram tanto ricos como
pobres, mas a maioria vinha das classes intermediárias – fazendeiros e
artesãos e suas esposas –, ainda que, a partir de meados da década de 1610,
conforme a reputação de Napier crescia, membros da nobreza também
tenham procurado seus serviços: condes e condessas e até mesmo o irmão de
um duque. Muitos se sentiam infelizes e em desespero, muitas vezes como
resultado de um luto ou uma perda. Outros exibiam transtornos de
percepção e frequentemente alucinavam ou deliravam. Napier tendia a se
referir a essas pessoas como “aéreas” ou “distraídas”. Casos de perturbações
comportamentais severas, como aqueles inclinados a desvarios selvagens ou
ações imprevisíveis, ou os de enfermos que ameaçavam ou cometiam
violências concretas, colocando em risco e às vezes matando pessoas e
destruindo bens ou, ainda, os que aparentavam estar à beira da
autodestruição: para essas pessoas, talvez uma a cada vinte das que sofriam
de perturbações mentais e o procuravam, Napier reservava as palavras
“loucas” ou “lunáticas”. Essas eram, para ele e para as famílias, as piores e
mais angustiantes formas de transtorno mental e também os casos mais
difíceis e urgentes com que entrava em contato: alheios aos limites usuais



que governam o comportamento, indiferentes às boas maneiras e
hierarquias sociais, assustadoramente imprevisíveis, repugnantes e
incontroláveis. Se lunáticos como esses eram acorrentados, era mais em
função do medo que causavam que pela crueldade de seus captores29. A�nal
de contas, esses loucos ameaçavam virar o mundo de cabeça para baixo.

Traçando fronteiras

A questão de onde traçar a linha entre casos de perturbação mental que
estavam na seara da medicina e aqueles que pertenciam aos religiosos era,
obviamente, complexa e, não raro, motivo de inveja e disputas pro�ssionais.
John Cotta (1575-1650), que atendia em Northampton, não muito longe
de Napier, insistia na “necessidade de consultar um físico […] em todas as
doenças que se supõem serem in�igidas pelo Diabo”30. Cotta zombava dos
“praticantes ignorantes” que se intrometiam em assuntos médicos, em
especial “os eclesiásticos, vigários e párocos que agora inundam o reino com
essa alienação de seus próprios ofícios e deveres e com a usurpação de
outros”31. Talvez seu vizinho Napier fosse um de seus alvos, ainda que não
tenhamos como saber. As tensões pro�ssionais subjacentes eram claras, no
entanto, mesmo que Cotta não contestasse que “muitas coisas de grande
poder e prodígio, acima da razão e para além dos poderes da natureza, têm
sido produzidas mediante […] de um verdadeiro trabalho do Diabo”32.

Na superfície, pelo menos, um exemplo particularmente representativo
desse tipo de con�ito se desenrolou em Londres, no começo do último ano
do reinado da rainha Elizabeth, em abril de 1602. Uma jovem mulher, Mary
Glover, foi encarregada da entrega de uma mensagem a Elizabeth Jackson,
uma velha que morava nas redondezas. Mas Jackson tinha um
ressentimento contra Mary e gritou insultos e imprecações contra ela,
desejando que a garota sofresse “uma morte maligna”. A jovem de 14 anos
acabou por conseguir escapar das garras de Elizabeth, mas logo depois
passou a convulsionar. Ora se engasgava, ora perdia a fala ou a visão, e era
comum que não conseguisse comer; seu corpo às vezes se contorcia em
poses quase impossíveis, e noutras parecia paralisado. Glover (cujos pais
eram puritanos rigorosos) atraiu multidões que testemunharam seu
comportamento e concluíram que se tratava de um caso de possessão. Num



curto período, a senhora Jackson foi presa, julgada e condenada como
bruxa. A idosa escapou da pena de morte apenas porque os estatutos de
bruxaria haviam sido temporariamente suspensos. Em seu julgamento, um
médico londrino chamado Edward Jorden (1569-1633) foi convocado
como uma das testemunhas de defesa. Mary Glover, Jorden declarou, não
estava enfeitiçada, mas doente, vítima da “sufocação do útero” ou histeria
(do grego hystera, útero) – a crença de que o útero podia se movimentar, o
que causaria uma sensação de sufocamento, crises de engasgo ou
di�culdades em engolir –, outra forma de loucura de raízes antigas, como já
vimos.

Aqui, ao que parece, estamos diante de uma colisão entre o mundo da
superstição e o mundo da ciência, entre aqueles que se agarravam a uma
crença no oculto e aqueles que viam o mundo em termos puramente
naturalistas. Jorden escreveu um pan�eto após o julgamento em que insistia
que Mary Glover precisava de medicação e não de intervenções divinas: “por
que”, perguntava ele, “não deveríamos preferir os julgamentos dos físicos
numa questão que se relaciona às ações e paixões do corpo humano (o tema
próprio dessa pro�ssão) antes de recorrermos às nossas próprias veleidades,
assim como o fazemos com as opiniões dos pregadores, advogados, artí�ces
etc. em suas próprias áreas de atuação?”33. Não seria óbvio que a ciência e a
religião estivessem em posições diametralmente opostas ao explicar as ações
de Mary Glover – a ciência com a invocação do mundo natural e a religião,
do sobrenatural?

A questão, porém, era que a intervenção de Jorden fora solicitada por
Richard Bancroft (1544-1610), bispo de Londres, e tratava-se, acima de
tudo, de uma peça de propaganda religiosa destinada a descreditar tanto
puritanos quanto papistas, que atribuíam o comportamento de Glover à
possessão e buscavam expulsar o Diabo com rituais de exorcismo ou com o
poder das preces e do jejum. A maioria dos colegas de Jorden no Royal
College of Physicians estava convencida que Glover houvera de fato sido
enfeitiçada, e as maquinações do bispo Bancroft se mostraram ine�cazes em
dois níveis: primeiro porque Jackson foi condenada por bruxaria; depois
porque os amigos e parentes puritanos de Mary Glover se reuniram ao redor
da cama da jovem após o julgamento, ao que uma luta titânica se seguiu. Os
puritanos rezavam. A garota convulsionava. Seu corpo se contorcia e



formava um círculo, com a nuca encostada nos calcanhares. Os sintomas
pioravam. Então, de uma só vez, Glover gritou que Deus viera e o Senhor a
havia salvado. Ela estava curada – ou o Diabo partira, como a audiência
acreditava. Os puritanos �zeram essa história circular pelo resto do século
XVII. Que prova melhor poderia haver da verdade de suas convicções
religiosas?34

A histeria era, e continuaria sendo, um diagnóstico altamente
controverso mesmo entre os homens da medicina. Salvo os que se fazem de
desentendidos e rejeitam a doença mental como um mito, qualquer um tem
pouca di�culdade em reconhecer um caso de loucura típica do hospício do
Bedlam – ou seja, o caso de alguém que está tão fora da realidade do senso
comum que já nem parece compartilhar conosco o mesmo universo mental
–, ainda que debates encarniçados ainda sejam travados sobre quais as causas
dessa condição e como responder a elas. Mas a histeria é diferente, é uma
doença camaleônica que, ao lado do turbilhão emocional que engolia tanto
os sofredores quanto aqueles que a testemunhavam, podia aparentemente
imitar os sintomas de quase todas as outras enfermidades e parecia de algum
modo moldar-se à cultura em que se manifestava. Real ou �ctícia, atraiu (e
continuou a atrair ao longo dos séculos) controvérsias sobre seu estatuto e
suas causas. Era um rótulo frequentemente rejeitado por muitos que
recebiam o diagnóstico, além de se caracterizar como um estado que para
muitos parecia mais próximo do �ngimento e da enganação que de uma
patologia genuína. Por outro lado, é claro, como acabamos de ver, suas
manifestações peculiares num mundo imerso em espíritos eram facilmente
vistas através das lentes da possessão. Suas vítimas continuariam, contudo, às
vezes na periferia do reino dos loucos, outras aparentemente mais próximas
do centro; ora ignoradas, ora vistas como paradigmáticas daquilo que a�igia
os mentalmente perturbados.

A exploração puritana da “despossessão” de Mary Glover para a
promoção dessa forma de crença cristã é também uma prática comum. Os
primeiros cristãos usaram os milagres como uma arma valiosa para
impulsionar sua causa. Na época da Renascença (que foi a época da
Reforma e da Contrarreforma), a cura dos loucos pela expulsão de
demônios que haviam aprisionado suas vítimas no universo do irracional e
do enlouquecido passou a ser o palco para narrativas concorrentes dos



protestantes e católicos. Os puritanos rejeitavam categoricamente os ritos
papais, incluindo o ritual do exorcismo, e os substituíram por sessões
prolongadas de oração e jejum ao lado do leito dos a�itos – e a cada vez que
suas ações produziam o resultado desejado, alardeavam (do mesmo modo
como, é claro, faziam os católicos quando seus rituais de exorcismo
expulsavam o Diabo) que o louco ou a louca curada dava testemunho do
favorecimento divino e era prova da verdade de seus ensinamentos. Os
anglicanos que procuravam um meio-termo entre esses dois extremos
escarneciam dos dois conjuntos de explicações. Samuel Harsnett (1561-
1631), por exemplo, que acabaria por se tornar sucessivamente bispo de
Chichester e Norwich e, mais tarde, arcebispo de York, foi o primeiro a
protestar contra John Darrell35, o exorcista puritano, e depois contra seus
equivalentes católicos36 no processo de semear a dúvida sobre a existência
tanto de demônios quanto da bruxaria e de oferecer explicações naturalistas
para supostos fenômenos sobrenaturais. Para Harsnett, os ritos de
exorcismo eram uma encenação elaborada de “imposturas”. Aqueles que
comandavam essas ocasiões “abriam as cortinas e observavam suas
marionetes atuarem” – “uma peça de milagres sagrados” que era ao mesmo
tempo um “espetáculo maravilhoso” e uma “prestidigitação divina”, uma
“comédia trágica”, no todo, em que tanto padres católicos quanto
pregadores puritanos enganavam suas audiências crédulas. Com
maravilhosa ironia, a política da religião contribuiu assim, na Inglaterra ao
menos, nessa e outras ocasiões subsequentes, para mudar as opiniões sobre
as origens do alheamento e para fazer surgir uma perspectiva mais secular da
loucura.

E o fez de formas completa e inesperadamente não intencionais, pois a
diatribe de Harsnett contra o exorcismo foi lida por Shakespeare e
in�uenciou uma multiplicidade de aspectos de sua apresentação da loucura
em Rei Lear, encenada pela primeira vez em 1606. Quando �nge estar
louco, por exemplo, Edgar a�rma estar possuído por demônios – o “pobre
Tom” é assombrado pelo “malévolo demônio Flibbertigibbet” e por
Obdicut, Hoppedance, Mahu e Modo37. Os nomes são surpreendentes e
todos foram tomados diretamente de empréstimo da abordagem de
Harsnett para os falsos exorcismos dos jesuítas. Assim, até em seus mínimos
detalhes, a loucura �ngida de Edgar espelha e parodia as falsas possessões



que os católicos usavam para enganar os crédulos – as vozes diferentes, a
paralisia, os xingamentos – e na própria linguagem que Shakespeare
emprega38. A loucura �ngida também lembra o bem conhecido caso do
prolí�co �lósofo e frade dominicano calabrês Tommaso Campanella (1568-
1639), que evitou a execução por heresia e conspiração em 1599 ao �ngir-se
de louco39. Mas se a loucura como possessão é representada por Shakespeare
num caso, o de Edgar, como fraude – um disfarce adotado por uma
personagem desesperada e temente por sua vida, caçada por seu irmão
bastardo –, os desvarios do próprio Lear recebem um brilho explicitamente
muito diferente: não sobrenatural, mas demasiadamente humano em suas
origens. A loucura é naturalizada. Ela surge de forma gradual, conforme o
rei é esbofeteado pelo frio e por tempestades, mas, sobretudo, pelas
pancadas de uma série de investidas psicológicas devastadoras: a traição de
duas de suas �lhas; a compreensão tardia de sua própria tolice e culpa; e a
morte de Cordélia. “Que eu não �que louco, céu; não louco!”, Lear
implora, “Mantém-me temperado. Louco, não!”40 Mas louco ele está, como
a plateia bem sabe – como talvez também seja o Bobo, cujo estado mental o
autoriza a falar verdades que outros mortais não ousariam pronunciar.

Possibilidades dramáticas

A loucura é um tema que atravessa muitas peças de Shakespeare, sejam
tragédias ou comédias. Ela ocupa um lugar muito diferente e é apresentada
num registro muito distinto em cada um desses gêneros, mas, ao usá-la de
diferentes formas como recurso dramático, Shakespeare se mostra em
sintonia com seus contemporâneos e quase contemporâneos. Quando o
teatro comercial surgiu, no �nal do reinado de Elizabeth, os primeiros
dramaturgos recorriam frequentemente à insanidade como elemento de
seus enredos. Antes que Shakespeare apresentasse sua primeira peça, outros
já haviam demonstrado o fascínio que as cenas de loucura causavam no
público que as companhias teatrais buscavam atrair. O bardo inglês
empregou esse dispositivo de enredo com maior sucesso do que seus
predecessores e nos ofereceu uma série muito mais rica de observações sobre
a insensatez e a natureza humana. Mas ele escreveu numa época em que a
fascinação com o problema da loucura passara claramente a ocupar, como
nunca antes, o interesse de escritores e artistas.



Mais de uma geração antes das peças de Shakespeare, o ressurgimento
dos ensinamentos clássicos por toda a Europa trouxera consigo um novo
tipo de relacionamento com um leque cada vez maior de obras literárias
gregas e romanas. Esse ressurgimento sem dúvida ocorreu tanto como causa
quanto como consequência da admiração e do entusiasmo pela
Antiguidade clássica que caracterizaram a Renascença – e, de fato, inspirou
o nome do próprio movimento. Na Itália, na Espanha e também na
Inglaterra, as in�uências clássicas mais importantes para o teatro foram as
comédias de Plauto, do �nal do século III e início do século II a.C., e as
tragédias de Sêneca, escritas no século I. Foi esse teatro romano, e não as
peças anteriores dos gregos, que os escritores do século XVI vieram a
conhecer, traduzir e usar como modelo – de modo bastante rígido de início,
na Itália e na França, e com maior liberdade (e maior sucesso) na Espanha e
na Inglaterra41.

Com base em modelos gregos, Plauto utilizava suas comédias como
sátira política e crítica social na época dos con�itos da Roma republicana
contra Cartago e Aníbal, no �nal da Segunda Guerra Púnica, e contra a
Grécia, no começo da Segunda Guerra Macedônica. Plauto se regozija com
enredos e personagens arquetípicos, tais como o soldado fanfarrão, o escravo
astucioso e o velho lascivo, a �m de zombar das pretensões e inversões da
autoridade e do poder42. Como os títulos das peças de Sêneca deixam claro –
Agamemnon, Édipo, Medeia, Hércules furioso, entre outras –, suas fontes de
inspiração também eram os gregos. Mas essas eram tragédias adaptadas à
cultura da Roma imperial, principalmente aos reinados de Calígula e Nero:
um mundo de perversidade radical, tortura, incesto, intriga e mortes
violentas que repetidamente emerge de forma mal dissimulada em suas
versões desses contos trágicos.

São a violência, a fúria e a ira descontrolada e incontrolável da loucura
maníaca que encontramos nas tragédias de Sêneca e que constituem as
formas de insanidade mais vividamente representadas nos palcos ingleses do
século XVI, para claro deleite do público. A Fedra de Sêneca, ainda que
baseada na peça Hipólito, de Eurípides, era famosa por suas representações
bem mais tétricas e desenfreadas de paixões in�amadas, desejos incestuosos,
emoções enlouquecidas e mortes banhadas de sangue. Consideremos, ainda,
as ações de Atreu no Tiestes de Sêneca. Tomado de empréstimo do mito



clássico, Atreu captura, assassina e cozinha os �lhos do irmão, a quem serve
a carne das crianças enquanto saboreia o prazer voyeurístico de assistir
Tiestes degustar a refeição e, depois, arrotar. O horror absoluto, a
monstruosidade moral dos comportamentos retratados no palco e o
sadismo que tomava de assalto as sensibilidades do público são bastante
impressionantes. E são ultrapassados, ao menos nesse aspecto, em Hércules
furioso, onde, à vista do púbico, o herói enlouquecido atravessa o pescoço de
um de seus �lhos com uma �echa e encurrala o outro, a quem

no ar girou enlouquecido sem cessar, e depois
arremessou; com grande estrondo sua cabeça quebrou-se contra

as pedras; a sala encharcou-se com os restos de seu cérebro.

E, contra a esposa, é com selvageria que Hércules desfere golpes com uma
clava, até que

seus ossos estivessem triturados e
sua cabeça houvesse desaparecido do corpo mutilado,

desaparecido por completo.43

Na Inglaterra do �nal do século XVI, temas similares �guravam no gênero
das tragédias de vingança que logo começaram a suplementar, e depois
suplantar, as inspirações romanas de que surgiam. Dentre elas, uma das
primeiras e mais in�uentes foi The Spanish Tragedy, or Hieronimo is Mad
Again [A tragédia espanhola, ou Jerônimo está louco de novo], escrita por
Thomas Kyd em algum momento entre 1584 e 1589. Seu enredo
sanguinolento abarca toda uma série de enforcamentos, apunhaladas e
suicídios, sem falar de uma personagem que arranca a própria língua com os
dentes a �m de evitar qualquer chance de con�ssão sob tortura –tudo isso
orquestrado em torno da queda dos protagonistas na loucura.

O que quer que Kyd fosse capaz de fazer, Shakespeare faria muito
melhor. Tito Andrônico (encenada em 1594) era uma peça tão carregada de
violência e horror que, nos séculos seguintes à morte de Shakespeare, foi
muitas vezes tida como impossível de encenar, a ponto de mesmo sua
autoria ter sido contestada – ainda que haja poucas dúvidas de que
Shakespeare a escreveu no todo ou em parte. O enredo começa com Tito,



general que regressara em triunfo a Roma, ordenando a dois de seus �lhos
que matassem o primogênito de Tamora, a aprisionada rainha dos godos,
como vingança pela perda de vários de seus próprios descendentes em
batalha. É com prazer que os jovens se desincumbem da tarefa: cortam os
braços da vítima, estripam-na e queimam os restos do corpo. Mais tarde,
Tito apunhala até a morte um dos próprios �lhos, que ousara questionar os
caprichos do pai; e, logo depois, os �lhos sobreviventes de Tamora (que se
casara com o imperador que Tito alçara ao trono) providenciam a morte do
irmão do imperador, o estupro de Lavínia, �lha de Tito (de quem cortam a
língua e decepam as mãos a �m de silenciá-la) e a incriminação dos dois
�lhos sobreviventes de Tito pelo assassinato. Ludibriado, Tito corta a mão
esquerda e a envia ao imperador, sob promessa de que, caso o �zesse,
asseguraria o indulto de seus herdeiros condenados – apenas para recebê-la
de volta, acompanhada das cabeças decepadas de seus �lhos. Talvez
enlouquecido, talvez �ngindo loucura (um dispositivo que Shakespeare
reutilizará mais tarde em Hamlet), logo depois Tito é deixado, por seus
próprios desígnios, sob a supervisão dos dois �lhos de Lavínia. O general de
pronto corta as gargantas de seus supervisores e recolhe seu sangue numa
bacia – segurada entre os tocos dos braços mutilados de sua �lha.



A loucura de um mundo desequilibrado: na peça shakespeariana Tito Andrônico, o
personagem homônimo tem sua mão decepada, em apenas um de uma série
implacável de atos aparentemente irracionais que se desenrolam em cena.

Para o banquete que se segue, convida Tamora e o imperador para que se
juntem a ele. Imediatamente depois de matar a própria �lha estuprada e
mutilada diante de seus acompanhantes (ela que fora “manchada, desonrada
e de�orada”44 e que, portanto, devia morrer, supostamente para ser salva da
vergonha), Tito obtém sua última vingança deturpada: “Ora, ambos estão
ali”, diz ao imperador, que perguntara sobre os �lhos de Tamora, “assados
naquela torta,

com que a mãe deles tem se regalado,

comendo a carne que ela mesma engendrou”.

Após revelar que Tamora havia comido os próprios �lhos, Tito faz uma
pausa longa apenas o su�ciente para que o horror da cena seja assimilado, e
então a apunhala no coração. Quando o imperador Saturnino o apunhala
em resposta, Lúcio, um dos dois �lhos sobreviventes de Tito, leva a
tumultuosa ação ao clímax ao executar o imperador com uma adaga. Todo



esse conto sangrento faz agora uma guinada para a conclusão (e esta é apenas
uma fração de seu des�le de horrores). Lúcio, que na primeira cena da peça
ajudara a mutilar e matar o �lho mais velho da rainha dos godos, ascende ao
trono imperial e pratica um último ato de vingança: Aarão, amante secreto
de Tamora e éminence grise maligna durante toda a ação, é levado diante do
novo imperador para ouvir a pena a ele aplicada:

Enterrai-o até o peito, porque à fome
venha a morrer. Que �que assim, raivoso,

gritando por comida. E, havendo, acaso,

quem o socorra ou compaixão revele,

venha a morrer por isso.

Ao que Aarão responde com escárnio:

Não sou criança medrosa, para às baixas

orações recorrer e, muito menos,

para me arrepender dos crimes feitos.
Cometera outros, dez mil vezes piores,

se possível me fosse realizá-los.

Se em toda minha vida �z uma ação boa,

no fundo da alma agora me arrependo.45

Em meio a esse inventário de vísceras, do “rio carmesim de sangue
quente”,46 de corpos que se empilham, de um des�le de estupro, mutilação e
banquete de carne humana e do ossuário que resulta dessa sobreposição de
vinganças, a loucura espreita sobre o palco: não em sua forma menos
espalhafatosa e mais introvertida, mas, conforme a matança, violência e
depravação avançam sem cessar, como loucura de um mundo fora dos eixos.
Um panorama de códigos morais dissolvidos, da humanidade feita em
pedaços – assim com mais de uma dessas personagens que sofrem para o
entretenimento do público.

De imensa popularidade, a peça foi um grande sucesso comercial. As
massas que se acomodavam diante do palco ao preço de algumas moedas
vibravam com a ação, e as classes mais abastadas, que ocupavam os assentos
superiores, �ngiam que estavam ali apenas para apreciar a poesia do texto.



Foi só meio século mais tarde que os críticos recuaram e que o público
decidiu que esses horrores em série eram demais para seu estômago – uma
repulsa que persistiria, com raras exceções, até as décadas �nais do século
sangrento que recentemente deixamos para trás, quando mais uma vez suas
cenas infernais foram revividas e aparentemente acolhidas como forma de
entretenimento.

Todo um conjunto de teatros comerciais brotou na Londres do �nal do
século XVI, a maioria às margens da cidade estabelecida, e tragédias de
vingança como A tragédia espanhola e Tito Andrônico faziam aparições
frequentes nos palcos. Mas logo um leque mais amplo de peças se
materializou e a loucura no palco começou a assumir uma feição nova e mais
variada. Shakespeare e seus contemporâneos produziram um grande
número de espetáculos – comédias, peças históricas, dramas dos mais
diferentes tipos – para uma audiência que começava a apreciar formas mais
so�sticadas de entretenimento.

A loucura em sua variedade infinita

E, conforme o faziam, a loucura se tornava a especialidade dos dramaturgos:
não só em sua antiga manifestação em personagens frenéticas, cuja
insanidade era representada por delírios, bocas que espumavam, olhos que
se reviravam nas órbitas e pela violência da linguagem e ação, mas também
num grupo muito mais amplo de criaturas enlouquecidas que serviam
como fonte de entretenimento ou comédia, e como dispositivos de enredo
que pudessem oferecer meios para liberar (ou talvez criar) a tensão. No
mundo real, poucos lunáticos ingleses que viveram nas duas primeiras
décadas do século XVII foram tranca�ados em casas de loucos – na verdade,
a não ser pelo pequeno e cada vez mais degradado hospital de bene�cência
do Bedlam (que aceitava apenas um punhado de pacientes), não há registro
algum da existência de estabelecimentos especializados no con�namento de
loucos. Ainda assim, e apesar disso, as cenas de hospícios, em especial
aquelas situadas no Bedlam ou organizadas em torno de seus pacientes,
eram abundantes nas peças escritas nesse período.

Por vezes essas cenas eram marcadas por uma atmosfera de bastante
arti�cialidade e apresentavam pouca relação com o enredo geral. A peça de



1622 The Changeling [A criança trocada], de Thomas Middleton, por
exemplo, apresenta todo um subenredo sobre loucos encarcerados em
Alibius, um estabelecimento nitidamente inspirado no Bedlam. As cenas
com os loucos são um divertimento, um interlúdio com pouca relação com
a história trágica principal, mas são também ocasiões que propiciam uma
dança extravagante de lunáticos bem ao gosto do público. Em oposição, The
Pilgrim [O peregrino], escrita por John Fletcher em 1621, tem tanto a
heroína quanto o pai dela con�nados numa casa de loucos e as cenas de
loucura são menos periféricas, ainda que não sejam fontes menores de
alegria e diversão. As personagens loucas ali encontradas incluem uma
mulher “tão lasciva […] quanto um furão” e um jovem e sério acadêmico
que, de início, parece bastante são. O estudioso está prestes a receber alta
quando alguém faz uma alusão casual ao clima. Imediatamente, sua loucura
reaparece. “Sobre as costas de um gol�nho”, assegura o jovem a seus
companheiros reunidos, “farei tudo tremer, pois sou Netuno”; e um pouco
mais tarde ordena: “Meus cavalos-marinhos! Investirei contra o vento do
norte e romperei sua bexiga”.

A resposta positiva da audiência a tais rompantes encorajava a
proliferação de cenas desse tipo. Mas a loucura também começou a ser usada
para propósitos mais sérios. Úteis como eram à sátira, os loucos se tornaram
um veículo para al�netadas e para dar voz a re�exões desconfortáveis sobre a
sociedade. Os puritanos eram um alvo óbvio – estraga-prazeres que
abominavam o teatro e tudo que ele representava. O Varredor em The
Honest Whore [A meretriz honesta], peça de 1604 de Thomas Dekker, pode
ter sido o primeiro, mas di�cilmente o último a varrer tais indivíduos para
longe. O Puritano? “Não há esperança para ele, a não ser que possa derrubar
o campanário e se enforcar com as cordas do sino.”47 E, sugerindo quão sutis
podem se mostrar as fronteiras entre o louco e o são, exige saber: “Mas
como, todos? […] Ora, se toda a gente louca […] fosse enviada para cá, não
sobraria sequer dez homens na cidade” – a reciclagem de uma piada mordaz
de Shakespeare, que faz Hamlet perguntar ao Palhaço, que não fazia ideia de
com quem estava falando (e garantiu a Hamlet que o príncipe louco havia
sido mandado para longe): “Mas por que ele foi mandado para a
Inglaterra?”. Ao que o Palhaço replica: “Ora, porque enlouqueceu. Dizem
que lá voltará a ter juízo. Mas se não conseguir também ninguém se



importa”. “Por quê?”, pergunta Hamlet. “Ninguém vai notar”, diz o
Palhaço, “lá todo mundo é louco”.48

Shakespeare era tão capaz quanto qualquer um de seus contemporâneos
de polvilhar suas tragédias com cenas pensadas como alívios cômicos, de
brincar com alusões à loucura em suas comédias e de fazer piadas que às
vezes tinham um intuito bastante sério. Também nele é possível encontrar
imagens que reproduzem (e disseminam) os estereótipos da loucura e seus
tratamentos. “O amor não passa de uma loucura”, como nos conta em
Como queiram (1599/1600), “e, veja só, merece tanto uma casa lúgubre e
um chicote quanto um maluco; e a razão pela qual os loucos não são tão
castigados e curados é que sua insanidade é tão corriqueira que também os
carrascos acabam apaixonados”. (James Shirley, em The Bird in a Cage [Um
pássaro na gaiola], de 1633, fala da casa de loucos como “um
estabelecimento correcional que açoita nosso juízo de volta para dentro”, e
John Marston, em What You Will [O que você quiser], de 1601, ordena
que “fechem as janelas, escureçam a sala, apanhem os chicotes: o rapaz é
louco, delira e balbucia – lunático”.)

Mas em Shakespeare é possível ver um retrato mais elaborado da loucura
e suas origens putativas, com ênfase numa etiologia natural, não
sobrenatural, que se aproveita, ao mesmo tempo que a aprofunda, da
ruptura que agora se operava com relação às explicações oferecidas em
termos de desprazer mágico ou divino. Perturbações da ordem natural, e
mais especialmente a estimulação das paixões, eram vistas como
profundamente perigosas para a saúde tanto mental quanto física. Vejamos
a cena de sonambulismo em que Lady Macbeth experimenta mais uma vez
o pesadelo de apunhalar Duncan até a morte:

Vai-te, mancha maldita! Vai-te, digo! […] Mas quem poderia ter imaginado que o
velho tivesse tanto sangue nas veias? […] Sinto ainda aqui o cheiro de sangue:
nem todos os perfumes da Arábia poderão fazê-lo desaparecer desta mão
pequenina.49

De início inabalável em sua ambição de chegar ao topo, mais até do que seu
hesitante marido, Lady Macbeth �nalmente perde o juízo e é enlouquecida
pela memória do horror que testemunhara. “Esta enfermidade está acima de



minha ciência”, diz o médico escondido nas sombras. “A pobre mais precisa
dos cuidados do padre que do médico.”50

Outra criatura ainda mais lamentável é Ofélia, levada ao desvario pelas
crueldades in�igidas por Hamlet – que a importuna e trai; que �nge amá-la
e então a despreza; que assassina seu pai. O juízo de Ofélia fraqueja e
titubeia. Os maus-tratos e a perda a deixam “perdida de si e do bom juízo,
sem o qual somos espectros ou feras”.51 Como tomamos conhecimento de
sua descida à loucura? A até então casta donzela reaparece no palco
entoando canções obscenas. Fala de modo incoerente e por meio de
charadas. Depois desaparece, e o público descobre que Ofélia desceu pelas
margens do rio e escalou os ramos de um salgueiro,

E então caíram ela e seus troféus daninhos
No riacho lamentoso. Suas roupas se in�aram,

E, como uma sereia, boiou por um tempo; […]

Em seu próprio elemento. Mas não demorou

Para que suas roupas, pesadas pela água,
Arrastassem a pobrezinha de seu canto doce

Para a lama da morte.52

Na loucura, rompeu com a submissão que havia anteriormente
demonstrado aos homens que a rodeavam, ostentou o próprio corpo (ao
menos em suas palavras) e, ao �nal, escapou dos limites da vida, mas para
isso pagou com a própria morte (imagem 17).

Quanto ao príncipe da Dinamarca, para os espectadores da época,
Hamlet era o principal protagonista num gênero conhecido a que agora se
dava uma �exão diferente. Hesitante, irresoluto, instável, ele é o modelo
mesmo da ambiguidade, incapaz de escolher entre “ser ou não ser”, agir ou
deixar de fazê-lo; e, para as gerações vindouras, será a materialização em
carne e osso de uma questão que continua a causar angústia: onde traçar a
linha entre sanidade e loucura? Estaria Hamlet louco ou apenas �ngindo?
“Sou”, como ele mesmo nos conta, “um louco quando bate o norte-
nordeste; quando bate o vento sul, sei a diferença entre o falcão e a garça”.53

E, ainda assim, há muitos indícios que apontam noutra direção: sua
melancolia introspectiva; suas re�exões sobre o suicídio; suas reações



emocionais embotadas e inapropriadas à morte de Ofélia e a muitas outras
coisas.

Um dos atributos mais notáveis dessas imagens literárias da loucura que
apareciam nos palcos, é claro, era que, em princípio, suas representações
estavam disponíveis para qualquer um. Como os debates sobre o estado
mental de Hamlet nos lembram, o “mesmo” espetáculo poderia ser
entendido de formas muito diferentes por segmentos diferentes do público
e por públicos investidos de diferentes conjuntos de expectativas culturais.
Esses retratos do louco eram algo que podia ser assimilado tanto por pessoas
letradas quanto por analfabetos. E não custa lembrar que o teatro daqueles
anos alcançava um público incrivelmente amplo e diverso. Em alguns
teatros londrinos, podia haver até três mil pessoas vindas de todos os estratos
sociais e reunidas para assistir à ação, e ainda que certas companhias se
apresentassem em privado para uma clientela puramente aristocrática,
muitas outras o faziam em teatros localizados na periferia da cidade, em
estabelecimentos como Curtain, Globe, Rose e Swan. Daí a demanda por
um amplo e variado repertório, o surgimento de companhias pro�ssionais
estáveis como a Lord Chamberlain’s Men (a companhia de Shakespeare) e as
múltiplas oportunidades para que os plebeus e suas contrapartes mais
abastadas pudessem assistir a representações da loucura nos palcos.

Ficções e fábulas

Mas o teatro não era o único veículo �ccional em que representações e
discussões da loucura eram cada vez mais constantes. Ao lado das baladas e
paródias cantadas e distribuídas nas ruas, nas quais o tema da loucura era
frequente a partir do século XVI, havia outras formas literárias
progressivamente mais elaboradas que entretinham e esclareciam o público
letrado e ofereciam retratos de mentes instáveis. Por toda a Europa daquele
século, versões do poema épico de Ludovico Ariosto sobre a loucura de
Orlando, Orlando furioso, circularam primeiro em seu original italiano e,
mais tarde, em publicações traduzidas, e sua in�uência sobre outros
escritores foi extraordinária. Originalmente publicado em Ferrara, em 1516,
o texto combinava com habilidade elementos extraídos do romance de



cavalaria de Rolando, da lenda do rei Artur e da narrativa clássica de
Hércules e sua loucura furiosa.

A loucura temporária de Orlando é apenas um dos vários elementos de
um enredo extenso, mas o retrato que Ariosto faz da resposta delirante da
personagem diante do amor não correspondido pela princesa pagã Angélica
não só dá ao poema seu título e estabelece seu episódio central, mas também
proporciona algumas das passagens mais intensas do poema. Em italiano,
furioso signi�ca desenfreado, delirante e louco, sem falar na evocação que a
palavra traz da fúria e das Fúrias mitológicas, as vingadoras gregas que
puniam os crimes humanos54. Privado de seu juízo pela fuga de Angélica,
Orlando “vagou de todo desarmado e despido”. A ameaça que sua loucura
apresentava era tal, no entanto, que “em sua presença toda a província
estremecia”. As pessoas fugiam quando Orlando se aproximava.

Àqueles que apanha ensina a lição
De se manterem longe de seu bastão…

Dentre os demais, de um pega o calcanhar

Pr’outro cérebro co’ o crânio acertar.

Numa explosão de violência selvagem e indiscriminada, seus rompantes
enlouquecidos apresentam paralelos óbvios com a ferocidade delirante das
tragédias de vingança – e, de fato, o dramaturgo inglês Robert Green (1558-
1592) transformou o poema numa peça levada aos palcos de Londres em
1591 e de novo no ano seguinte. Orlando furioso também fez uma aparição
num retrato ainda mais in�uente da loucura que começou a despontar no
começo do século XVII, o Quixote de Cervantes. Pois não só o conto de
Cervantes também retorna a Rolando e à época da cavalaria – a�nal de
contas, será a �xação obsessiva e desmedida de Alonso Quijano por livros de
cavalaria que o levará à alucinação e o transformará no errante cavaleiro D.
Quixote –, como também faz referência explícita a elementos de Orlando
furioso em vários momentos das perambulações picarescas de seu herói.

Mas a loucura de Quixote é muito diferente dos rompantes de violência
catastró�ca de Orlando, ainda que não seja desprovida de confrontos e
ferimentos. Os desvarios de Quixote são antes de mais nada hilariantes, não
assustadores. Não há dúvidas de que o homem seja louco. Ele alucina, é



alguém desamparadamente apanhado na rede de suas próprias obsessões e
que falha de modo gritante em compartilhar da realidade do senso comum
de todos que o rodeiam. Sua primeiríssima investida, envolto numa velha
armadura enferrujada, leva-o a uma estalagem que toma por um castelo,
onde implora ao estalajadeiro, que supõe ser o senhor da forti�cação, que o
ordene cavaleiro. O homem reluta, mas, quando Quixote provoca uma
briga na manhã seguinte com um punhado de muleteiros, cede e o
condecora para se livrar dele. Daí em diante, nosso cavaleiro errante se
comportará como um possesso. Aqueles que o encontrarem em suas
andanças heroico-cômicas responderão com zombarias, apontarão sua
loucura e o atacarão. Como é bastante conhecido, Quixote investirá contra
moinhos que confunde com gigantes e exterminará ovelhas que pensa serem
um exército de inimigos: “entrou pelo meio do esquadrão de ovelhas e
começou a lanceá-las com tanta coragem e bravura como se deveras
lanceasse seus mortais inimigos”55.

Os pastores cujo rebanho é atacado, no entanto, �cam
compreensivelmente ultrajados por essas ações e pouco inclinados a deixá-
las impunes. Eles arremessam pedras contra Quixote. Derrubam-no,
sangrando, da sela de seu cavalo. Quem sabe isso restaurará sua sanidade?
Pelo contrário, quando o �el Sancho Pança protesta contra o ataque
desferido contra os pobres animais e aponta para o fato de que os corpos
que se espalham pelo campo de batalha são de ovelhas, não de homens,
Quixote enfrenta as objeções com a lógica imbatível do insano. As
aparências enganam: tais corpos haviam na verdade sido de soldados, contra
os quais Quixote lutara valorosamente, mas “esse maligno que me persegue,
invejoso da glória que viu que eu havia de obter desta batalha, mudou os
esquadrões de inimigos em manadas de ovelhas”56.

Os loucos, como somos então informados, são insensíveis à razão e à
experiência, e assim, ao longo de provações e tribulações intermináveis,
Quixote permanece ao mesmo tempo uma �gura trágica e divertida. Sua
vida é inseparável de suas ilusões e delírios, a tal ponto que, quando
�nalmente recupera a sanidade (ao �nal do segundo livro do romance,
publicado dez anos após a aparição impressa da primeira série de
desventuras), morre imediatamente.



O texto, é claro, não seguiu o mesmo destino. O primeiro livro apareceu
em tradução para o inglês já em 1611, e não demorou para versões da
história se materializarem por toda a Europa. Se o Quixote fundou um novo
gênero literário, como certamente foi o caso, era um gênero enraizado na
loucura, um gênero que se debruçava sobre a ideia de aparência e realidade
num mundo tornado caótico. Seu poder era tal que estimulou artistas da
época e nos séculos por vir a traduzir sua arrebatadora imagética verbal para
as linguagens muito diferentes da ilustração e da pintura. De início, com
desenhos simples que apareciam em edições ilustradas do livro. Mas, nos
séculos posteriores, artistas como Doré e Daumier (imagem 16), Dalí e
Picasso manifestariam um fascínio sem �m pela tentativa de tradução da
prosa de Cervantes para toda uma série de imagens memoráveis.

O amor não correspondido de Orlando pela princesa Angélica o leva à loucura. O
cavaleiro arrasa todos os locais por onde passa e destrói tudo e todos que cruzam



seu caminho. Nu, usa um cadáver como clava, e o arremete contra as cabeças
daqueles que tentam fugir de sua fúria.

Loucura e arte

Dos palácios da Renascença italiana a (um pouco mais tarde) seus
correspondentes por toda a Europa, mecenas da realeza e da aristocracia
�nanciaram um grande desabrochar da arte, e o período compreendido
entre os séculos XV e XVII viu rápidos e extraordinários avanços na
inovação artística. Também igrejas (em países católicos) buscavam novas
peças de altar e foram poderosas incentivadoras das artes visuais. E os
avanços na tecnologia de imprensa, particularmente nas técnicas de gravura,
permitiram que múltiplas cópias de uma mesma obra fossem produzidas e
disseminadas para um público maior. Diferentemente de arquitetos e
escultores, os pintores não podiam imitar a era clássica de forma tão direta,
principalmente porque as pinturas romanas somente viriam a ser
redescobertas no século XVIII. Os mosaicos romanos eram conhecidos e
exerciam in�uência considerável como fonte de representação de temas
mitológicos, mas não serviam como modelos diretos para artistas
comprometidos com o uso de meios muito diferentes. Assim, ainda que
temas da mitologia clássica fossem assuntos populares, suas representações
na pintura eram bastante originais e os artistas que a�rmavam retornar às
raízes clássicas na realidade não estavam fazendo nada parecido. Suas
inspirações vinham da literatura grega e romana, mas o que isso signi�cava
em termos de estilo artístico dependia de saltos imaginativos e toda uma
variedade de inovações técnicas que acompanhava a transição das
convenções do período medieval tardio para a Renascença57.

Uma grande variedade de sinais e símbolos visuais era utilizada para
identi�car a loucura. Alguns desses marcadores foram adaptados das
representações medievais do Inferno e do Juízo Final, com as cenas
desesperadoras de pecadores prestes a serem lançados no abismo agora
adaptadas para retratar profanos que sofriam de uma perda indescritível.
Casos de loucura como os do Bedlam eram retratados como personagens
bestiais e mordazes, de olhar �xo e membros tensos e contorcidos. Maníacos
apareciam com regularidade, com as roupas rasgadas e em farrapos ou em
estado de nudez desavergonhada, a falta de vestimenta civilizada como



marca da insanidade e da distância que mantinham da sociedade cortês. As
terracotas retorcidas do escultor �amengo Pieter Xavery, Twee
krankzinnigen [Dois loucos], de 1673, (imagem 20) são um exemplo
admirável: a �gura de pé, acorrentada, morde a própria barba e rasga as
próprias roupas, enquanto a outra �gura, quase escondida, está deitada a
seus pés, contorcida, com os olhos revirados, a boca que grita imprecações,
os músculos contraídos, o cabelo emaranhado, nua como no dia em que
veio ao mundo. Os que sofriam de loucura eram pintados como a
encarnação mesma da fúria: olhos que vagavam pelas órbitas, descabelados,
em meio a tentativas de arrancar os próprios cabelos, debatendo-se com as
correntes – uma galeria de corpos turbulentos, contorcidos e gesticulantes,
visivelmente fora de controle. Era frequente que parecessem estar à beira da
violência, com os rostos inchados de ira, armas em punho e carregados de
ameaça. Dulle Griet [Mulher louca], um quadro a óleo de Pieter Bruegel, o
Velho, de cerca de 1562, retrata uma louca armada com uma espada que
corre por uma planície infernal (talvez os próprios portões do Inferno ou,
ainda, uma cena alegórica que ilustra as consequências da ira, da gula, da
avareza e da luxúria, todas pecados capitais) com a boca aberta, as roupas em
desalinho, os cabelos emaranhados em nós e um butim aleatório guardado
numa cesta, alheia a tudo que se passa a seu redor: uma verdadeira visão do
Apocalipse ou de um mundo surrealmente enlouquecido (cf. p. 470)58.

Outras pinturas e ilustrações exibiam aqueles que demonstravam amplo
desprezo pelo decoro, que cuspiam, vomitavam e urinavam em público,
com rostos embotados, línguas para fora, cabeças tosadas ou cabelos em pé.
Um dos mais famosos e reproduzidos desses retratos apareceu nos
primeiríssimos anos do século XVIII para acompanhar o conto A Tale of a
Tub [História de um tonel], de Jonathan Swift.



Bernard Lens criou esta cena no Bedlam para o conto A Tale of a Tub de Jonathan
Swi em 1710. Enquanto os visitantes espreitam os lunáticos em busca de
diversão, o interno nu e acorrentado no primeiro plano arremessa o conteúdo de
seu penico diretamente no rosto do voyeur – você.

Ao olhar a gravura de 1710 de Bernard Lens sobre o interior de uma cela
do Bedlam forrada de palha, com barras nas janelas e tudo, o observador se
afasta instintivamente, pois em primeiro plano um lunático seminu
arremessa o conteúdo de um penico em direção ao rosto do voyeur. Quanto
aos loucos menos explícitos, os melancólicos eram considerados pessoas
exaustas, passivas, introspectivas, que frequentemente �cavam sentadas,
dotadas de expressões faciais quase dementes, de compleições escuras (uma
referência velada à bílis negra que corria sob suas peles e um atributo
claramente visível na representação do rosto na gravura Melancolia I, de
1514, de Dürer), de cabeças caídas e corpos quase encolhidos pelo extremo
de suas dores e sofrimentos.



Algumas cenas também recriavam em formas visuais originais as
personagens loucas da época clássica. Peter Paul Rubens, por exemplo,
pintou a cena do Tereu de Sófocles em que o rei trácio, já tendo
inadvertidamente consumido a carne de seu próprio �lho, Ítio, é então
apresentado por sua esposa vingativa à cabeça decapitada do garoto. Outros
artistas produziam imagens alegóricas que capturavam uma percepção dos
loucos como �guras limítrofes que assombravam a imaginação e que,
visíveis apenas de relance, espreitavam das margens mesmas da existência
civilizada. Um conjunto especialmente poderoso de imagens do período
medieval tardio e do início da Renascença representa os loucos como um
tipo de carga humana enlouquecida, solta das amarras da sociedade e
apinhada num barco. E é para longe que eles �utuam na Narrenschiff, ou
Nau dos loucos (imagem 3), rio Reno abaixo ou através de mares
tempestuosos, peregrinos iludidos viajando na busca perpétua da razão
perdida, como narrado de forma satírica em 1494 pelo humanista alemão
Sebastian Brant (1457-1521) num texto ilustrado por diversas xilogravuras,
dois terços delas de autoria de Albrecht Dürer, que trabalhava em sua
primeira grande encomenda.59 Tais ilustrações serviram a composições tão
impressionantes, recicladas por tantos artistas, que, seis séculos depois,
viriam a tentar o famoso �lósofo francês Michel Foucault (1926-1984) a
abraçar a noção completamente equivocada de que essas poderosas pinturas
eram representações de algo real, não mera imaginação artística. Foucault
reconhece que essas pinturas tiveram origem numa série inicial de invenções
literárias: naus de damas virtuosas, de príncipes e nobres, naus da saúde, mas
também naus de loucos. Mas insiste que apenas estas últimas eram “reais” e,
na verdade, “frequentemente as cidades viam essas naus de loucos atracar
em seus portos”.60 A não ser nas obras de artistas, elas certamente nunca
existiram.

Os loucos e a loucura

A onipresença dos loucos, de papas e príncipes a pobres e campônios foi,
entretanto, o tema central do Elogia da loucura (1509) de Erasmo de
Roterdã (1466-1536), um encômio apresentado por uma mulher vestida de
bobo da corte e um dos maiores documentos do humanismo renascentista.
Não obstante o título, o objetivo principal de Erasmo não era oferecer um
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discurso sobre a loucura em suas variadas formas. Em vez disso, a loucura é
mobilizada para oferecer um espelho para os fracassos morais de toda a
humanidade, não daqueles que os sãos consideram insanos. Ainda assim,
Erasmo vira o sentido da loucura de cabeça para baixo e sugere que a
insanidade pode não signi�car o fenômeno completamente negativo que
muitos de seus contemporâneos pensavam ser. Os melhores e mais
verdadeiros loucos, proclama o autor, são os loucos por Cristo. Nesse
sentido, algumas formas de humanismo cristão buscavam ligar a loucura e a
insanidade ao místico e sugerir que alguns “loucos” deviam ao menos ser
vistos sob uma luz bastante diferente.

Talvez o retrato mais famoso de Erasmo tenha sido pintado por Hans
Holbein, o Jovem, que se tornou o artista mais celebrado da corte de
Henrique VIII e nos deixou retratos icônicos do próprio monarca e
daqueles que o cercavam, como Thomas Morus e Thomas Cromwell, os
mais notáveis dentre eles. Menos famoso, cerca de uma década depois de
Erasmo ter produzido seu Elogio da loucura, Holbein criara sua própria
imagem do louco, parte de uma série de 94 xilogravuras, os Icones
Historiarum Veteris Testamenti [Imagens das histórias do Antigo
Testamento], que produziu durante uma década de violenta controvérsia
religiosa e foram sua tentativa de ilustrar temas do Antigo Testamento.
Pensada como acompanhamento ao Salmo 52, a imagem do louco
incorpora alguns elementos estereotípicos. O louco ou insano está sendo
perseguido e ridicularizado por crianças e, em meio ao desprezo delas, suas
roupas esfarrapadas mal cobrem sua nudez. Sem um dos sapatos e com uma
capa de penas no lugar do chapéu de bobo da corte preferido por sua colega
no texto de Erasmo, a �gura de Holbein se aferra a dois báculos ou porretes
de madeira, um sob cada braço. Esses apetrechos haviam se tornado a
representação padrão que outros artistas empregavam para indicar a
presença da loucura. O louco de Holbein segue adiante incansável, em
direção a ninguém sabe onde, boquiaberto e ausente diante do mundo por
que passa.

O ensaio de Erasmo foi escrito em sua maior parte em questão de dias,
enquanto o autor passava uma temporada na Inglaterra, em 1509, como
hóspede de seu amigo Thomas Morus, à espera da chegada de alguns livros.
Em 1511 apareceu em versão impressa em Paris, mas sua primeira edição



“autorizada” não foi publicada antes do ano seguinte. Houve 36 edições
durante a vida de Erasmo, e o texto foi traduzido tanto para o alemão
quanto para o francês a partir do original em latim. Sua primeira tradução
para o inglês apareceu em 1549 e exerceu uma in�uência enorme nos séculos
seguintes, algo que, como é de se suspeitar, teria surpreendido o autor, que
originalmente o concebera como uma diversão para Morus e outros amigos.
(Seu título latino, Moriae Encomium, trocadilho com o nome de Morus,
sugere o manto humorístico sob o qual Erasmo escondera a seriedade de
suas intenções.)

Um dos maiores pensadores humanistas do início da Renascença,
Erasmo devotou muito de sua vida à edição de textos de autoridades gregas e
latinas sobre o Novo Testamento numa tentativa de suprir as insu�ciências
das primeiras versões latinas; à exegese da doutrina cristã; e ao cultivo da
erudição clássica e do gosto literário. Crítico severo dos abusos cometidos
no interior da Igreja católica, permaneceu, no entanto, �el a ela e reprovou
com grande veemência os reformadores protestantes, como seu
contemporâneo Martinho Lutero, tanto nas questões de teologia quanto na
ruptura com Roma – uma apostasia que, pensava Erasmo, ameaçava
desencadear desordem e violência e destruir tradições por ele veneradas.
Visto muitas vezes como um dos primeiros defensores da tolerância
religiosa, Erasmo foi bem-sucedido em provocar a raiva de Lutero e (depois
de sua morte) sua própria condenação pela Igreja que ele lutou para
reformar e à qual, ao mesmo tempo, se manteve �el. O papa Paulo IV
incluiu todas as obras de Erasmo no Index Librorum Prohibitorum [Índice
de livros proibidos], e as �guras mais proeminentes da Contrarreforma o
denunciaram como um dos arquitetos da “tragédia” que fora a ascensão do
protestantismo, pois fracassara em censurar Lutero em termos
su�cientemente fortes e porque sua análise crítica das escrituras
enfraquecera a autoridade da Igreja.

Ainda assim, a longo prazo, a in�uência de Erasmo sobreviveu às críticas
de ambos os lados. Seus ensinamentos, sua sutileza, sua perspicácia, sua
ênfase no valor da razão e da moderação e sua perspectiva humanista da vida
acabaram por lhe trazer muitos admiradores. Os mesmos motivos que
provocaram a inimizade de muitos de seus contemporâneos e a admiração
das futuras gerações estão à vista no Elogio da loucura. Ricos e poderosos,



religiosos e leigos são igualmente atacados numa prosa encharcada de ironia
e paradoxos e com uma sátira a�ada para ferir. Príncipes e papas, monges e
teólogos, as loucuras da superstição (“até eu, que sou a Loucura, não posso
deixar de sentir vergonha”)61, as pretensões dos mais cultos e a
irracionalidade dos ignorantes – tudo era ridicularizado, às vezes de forma
gentil, às vezes com selvageria. As falhas morais das pessoas são zombadas
com mordacidade, as tolices são expostas – não importa quais nem de quem
sejam. Pois o escárnio diante da fraqueza dos outros logo se transforma em
lamentação quando a Loucura volta o olhar para questões que nos atingem
de perto. Ilusões, autoenganos, a suscetibilidade humana à bajulação, tudo é
passado em revista. Erasmo desprezava a superstição e condenava tanto as
tentativas de compra da salvação quanto os homens da Igreja que diziam
vender indulgências62. Também censurava a devoção aos santos e as histórias
de curas milagrosas em seus túmulos63. Ele usa repetidamente a imagem da
loucura para lembrar aos leitores suas falhas morais.

Ninguém, nem mesmo o próprio Erasmo, parece escapar incólume.
(Como escreveu a Thomas Morus, em resposta de antemão à “falsa
acusação de que a obra é por demais mordaz […] haverá maior injustiça do
que, sendo permitida uma brincadeira adequada a cada idade e condição,
não poder pilheriar um literato, principalmente quando a pilhéria tem um
fundo de seriedade, sendo as facécias manejadas apenas como disfarce, de
forma que quem as lê, quando não seja um solene bobalhão, mas possua
algum faro, encontre nelas ainda mais proveito do que em profundos e
luminosos temas?”)64. A loucura é, a�nal de contas, a ilusão que o mundo
precisa adotar para fazer deste vale de lágrimas um lugar feliz, assim como
para permitir que líderes corruptos e perversos se enganem a si mesmos
quanto a seus comportamentos. É algo essencial para persuadir “o
negociante, o militar, o juiz [de que] basta atirarem a uma bandeja uma
pequena moeda para �carem tão limpos e tão puros dos seus numerosos
roubos como quando saíram da pia batismal. Tantos falsos juramentos,
tantas impurezas, tantas bebedeiras, tantas brigas, tantos assassínios, tantas
imposturas, tantas perfídias, tantas traições, numa palavra, todos os delitos
se redimem com um pouco de dinheiro, e de tal maneira se redimem que se
julga poder voltar a cometer de novo toda sorte de más ações”65.



Hans Holbein, o Jovem, retrata Erasmo de Roterdã (1523) como um acadêmico,
com as mãos repousadas sobre um livro e com outros volumes numa prateleira ao
fundo.

No �nal, o cristão é exibido como o maior de todos os loucos66. É a
loucura que permite ao �el renunciar aos prazeres do mundo e abraçar a
visão do Além. Aqui Erasmo ecoa o apóstolo Paulo, que proclamava que
“somos loucos por causa de Cristo”, e o mesmo vale para o próprio
Redentor. Pois mesmo “Jesus Cristo, que é a sabedoria do Pai, procede
como tolo ao unir-se à natureza humana da forma por que o fez, isto é,
tornando-se pecador para redimir o pecado […] Tendo estabelecido, em seus
decretos, que salvaria os homens com a loucura da cruz”67. E isso para “vos
fazer ver, sucintamente”, conclui a Loucura, “que a religião se coaduna
perfeitamente com a loucura e não tem a menor relação com a sabedoria”68.
Talvez não houvesse muito a separar, a�nal de contas, o devoto do louco –
um tema que, como Erasmo estava bem ciente, evocava as interpretações



mais favoráveis de algumas formas de loucura defendidas por Platão e
Sócrates69.

De fato, a �loso�a platônica aparece em muitas ocasiões no ensaio de
Erasmo. O autor se vale, por exemplo, da comparação que Alcibíades faz do
interior e do exterior de Sócrates com os silenos, pequenas estatuetas que
eram apenas feiura e deformidade do lado de fora mas, uma vez abertas,
alojavam um deus em seu interior70. Desse modo, nos conta a Loucura que:

muitas vezes, o que à primeira vista parece ser a morte, na realidade, observado
com atenção, é a vida. E assim, muitas vezes, o que parece ser a vida é a morte; o
que parece belo é disforme; o que parece rico é pobre; o que parece infame é
glorioso; o que parece douto é ignorante; o que parece robusto é fraco; o que
parece nobre é ignóbil; o que parece alegre é triste; o que parece favorável é
contrário; o que parece amigo é inimigo; o que parece salutar é nocivo; em suma,
virado o Sileno, logo muda a cena.71

Noutro momento, o mito da caverna de Platão é a base para o elogio dos
loucos que vivem uma vida feliz, contentes em acreditar em sombras e
rejeitar o sábio que olha para a realidade que está do lado de fora. Mas a
Loucura se mostra mais uma vez paradoxal quando discute o “louco”
cristão na última seção do ensaio: aqui aqueles que rejeitam a tentação e as
vaidades deste mundo com vistas aos deleites prolongados do Além é que
são os sábios, desprezados como são pelas pessoas que se agarram às delícias
do mundo material. O que aparece na superfície, sugere agora a Loucura,
pode esconder uma verdade profunda a que o sábio aspira. Como sempre,
no Elogia da loucura, a ironia compete com a ironia.

Reforma e Contrarreforma

Nos anos seguintes à sua morte, em meio às disputas ferozes entre militantes
protestantes e católicos da Contrarreforma e à queima de livros e hereges, as
críticas equilibradas e os acenos de Erasmo em direção à tolerância diante de
visões diferentes tinham pouquíssimas chances de serem ouvidos. Na
verdade, mesmo em vida Erasmo se viu condenado por ambos os lados, e
sua recusa em adotar um dos extremos era interpretada como um sinal de
covardia intelectual de sua parte. E certamente suas reservas quanto à
superstição, ao exorcismo, à devoção equivocada aos túmulos dos santos e à



possessão demoníaca parecem ter encontrado tração limitada até mais de
um século depois disso. A atração dessas crenças longevas se manifestou por
diversas vezes nas artes visuais posteriores à sua morte e continuou a
encontrar expressão em algumas das maiores pinturas do século XVI e
início do XVII.

Entre os exemplos mais poderosos destas últimas está a série de pinturas
que Rubens realizou entre 1618 e 1630. Essas obras haviam sido
encomendadas para servir como retábulos e tinham por objetivo
instrumentalizar a nova estética do barroco como arma na luta travada pela
Contrarreforma contra os calvinistas e outros hereges. Por meio delas, a
Igreja militante visava reforçar sua legitimidade contra a contestação
crescente de sua autoridade e buscava fazê-lo evocando, àqueles que rezavam
entre suas paredes, sua poderosa ligação com a tradição estabelecida.
Imagens gigantescas e de uma sensualidade extravagante, os retábulos de
Rubens convidavam o observador a testemunhar o poder dos santos (ou
candidatos à santidade) de expulsarem o Diabo e seus lacaios. A pintura Os
milagres de Santo Inácio, por exemplo, foi realizada em 1617-1618, época
em que Inácio havia sido beati�cado, mas não elevado à santidade (sua
canonização somente ocorreria quatro anos depois, em 1622). Nela, duas
�guras possuídas são contidas enquanto Inácio, postado ao lado do altar-
mor, ergue os braços num gesto de bênção, e dois pequenos demônios
desprendem-se das vítimas, desesperados para escapar da presença do santo
(imagem 18).

Não que as coisas não houvessem mudado. Uma das principais
diferenças com relação às representações medievais de expulsão de demônios
foi um afastamento do literalismo bíblico. Pois, ao contrário da tradição
inicial, em que se retratava o próprio Cristo curando os possessos, tais
milagres eram agora realizados por seus seguidores divinamente inspirados.
Logo ao norte dos Países Baixos espanhóis, nas Províncias Unidas
calvinistas, essa era uma a�rmação a que os protestantes contemporâneos de
Rubens, que não queriam nenhuma associação com propagandas católicas
desse tipo, opunham-se com grande veemência. Em todo caso, a aceitação
literal da proibição do Antigo Testamento contra a idolatria signi�cava que
pinturas penduradas atrás de altares elaborados eram um anátema para eles.
(Um dos momentos de�nidores da revolta dos calvinistas contra Filipe II da



Espanha foi a assim chamada Beeldenstorm, ou “fúria iconoclasta”, de 1566,
quando igrejas às centenas tiveram suas estátuas e decorações religiosas
arrancadas.) Os holandeses abriram uma exceção, contudo, para as capas
para órgãos pintadas com cenas bíblicas, um dos poucos ornamentos visuais
encontrados em suas construções, de resto rigidamente mantidas sem
adornos. Talvez a capa para órgão de autoria de David Colijns, pintada em
algum momento entre 1635 e 1640 para a Nieuwezijds Kapel de Amsterdã,
trouxesse alguma mensagem política implícita, um alerta contra os perigos
de um governante irracional (uma matéria de interesse mais que passageiro
para os holandeses, cuja luta pela independência da Espanha católica se deu,
de modo intermitente, por oitenta anos). De qualquer forma, essa capa
recria com riqueza de detalhes a cena do primeiro livro de Samuel (18:10-
11) em que, enlouquecido, “Saul atirou a lança e disse: ‘Encravarei Davi na
parede!’, mas Davi lhe escapou duas vezes”. A tentativa vã de Davi de usar a
música para acalmar aquele coração selvagem deve ter se mostrado uma
imagem particularmente adequada para envolver um órgão (imagem 19).

A música certamente não foi a única forma de tratamento da loucura
que passou a �gurar no repertório artístico da Renascença. Dada a
relevância cada vez maior das perspectivas médicas sobre a loucura, sua
aparição nesse repertório talvez não tenha causado surpresa, e nele a �gura
do médico será muitas vezes apresentada com destaque. Talvez o tema mais
popular de todos nessas pinturas seja a remoção cirúrgica de pedras nos rins
ou na vesícula, uma noção antiga que incorporava a ideia de que a loucura
possuía raízes físicas. Da pintura realizada por Hieronymus Bosch por volta
de 1490 (também conhecida como A extração da pedra da loucura; imagem
21) à versão que Pieter Huys pintou em meados do século XVI de um
cirurgião que extrai a pedra da loucura, entre outras, representações como
essa eram abundantes. Na pintura de Bosch, o chapéu em forma de funil na
cabeça do médico, que se assemelha a um chapéu de burro, talvez seja uma
alusão satírica à húbris médica, embora esse aspecto pareça ausente em
outras versões. Na realidade, o que está representado nessas pinturas é
provavelmente a prática mais ou menos comum da trepanação – raspagem
ou perfuração do crânio a �m de aliviar as dores de cabeça ou a pressão
interna – ou da cauterização do crânio como formas de tratamento.



Quebra-cabeças e complexidades

O lugar da loucura na civilização europeia nos anos anteriores ao alvorecer
do longo século XVIII é, portanto, complexo. Fonte de crescente fascinação
nas artes e na literatura, a insanidade ainda era vista em muitas regiões como
consequência de forças sobrenaturais – ainda que opiniões como essa
fossem cada vez mais contestadas, principalmente porque a invenção da
imprensa e a redescoberta das ideias médicas gregas e romanas sobre a
doença mental deram nova vida às teorias que associavam as perturbações da
mente a distúrbios corporais. A maioria dos loucos ainda continuava a ser,
de modo geral, um fardo para seus familiares. Apenas uma fração mínima
era de fato encarcerada, em geral aqueles que não tinham amigos nem
parentes ou que eram tão perigosos que o con�namento parecia a única
resposta para os problemas que representavam. Mas esse número minúsculo
que podia ser encontrado em lugares como o Bedlam bastava para capturar a
imaginação dos dramaturgos e do público. Muito em breve, casas de loucos
começariam a proliferar, conforme a vida viesse a imitar a arte; e explicações
naturalistas para a loucura viriam a ser adotadas em meio a um círculo mais
amplo de estudiosos. Mas a mudança seria longa e vacilante. As velhas
crenças e tradições ainda retinham muito de seu poder e jugo sobre a
imaginação humana.
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Casas e médicos de loucos

Novas respostas à loucura

As imagens são assombrosas: das janelas de suas celas três rostos nos
encaram, agitados, descabelados; um jovem tolo de sorriso abobado espia de
seu esconderijo detrás de uma das �guras enormes do primeiro plano, que
representam dois maníacos furiosos, um dos quais se ocupa de roer a
própria carne, enquanto ambos estão evidentemente alheios um ao outro e
ao mundo que se apresenta diante deles. O painel foi esculpido por Peter
van Coeverden em 1686 e instalado sobre a entrada da dolhuis (casa de
loucos) que fora construída mais de dois séculos antes para conter meia
dúzia de lunáticos na cidade holandesa de ‘s-Hertogenbosch. Do outro lado
do mar do Norte, o grandioso projeto de Robert Hooke para um novo
Bedlam palacial (com o original agora decadente e inadequado) havia sido
concluído em Londres em 1676, durante a restauração dos Stuart,
construído num terreno convenientemente lindeiro ao pântano de
Moor�elds, logo além da antiga muralha da cidade (imagem 22). Sobre
seus portões foram erguidas duas esculturas ainda mais impressionantes e
enormes de autoria do artista dinamarquês Caius Gabriel Cibber. À
esquerda, reclinado sobre uma esteira de palha, de semblante ausente,
esparramava-se a �gura de um melancólico. Do lado oposto repousava a
�gura ameaçadora e acorrentada de um maníaco, punhos cerrados,
músculos retesados, agitado em meio a contorções, com a cabeça jogada
para trás e o rosto deformado num olhar quase bestial. Os hospitais
psiquiátricos do �nal do século XVII começavam, assim, a anunciar sua
própria presença de novas maneiras, conforme as instituições voltadas ao
con�namento dos loucos e indecentes assumiam um lugar de maior
proeminência em muitas sociedades europeias.

Ser louco é ser ocioso ou, de forma geral, ao menos incapaz para o
trabalho produtivo. Até a idade moderna, isso signi�cava que aqueles que
haviam perdido o juízo formavam parte do grupo muito maior dos pobres,
moralmente escandalosos, paralíticos, órfãos, idosos e mutilados. Todos os
tipos de pessoas vulneráveis eram amontoados e raramente separados uns



dos outros. É claro que, de certo modo, ninguém confundia cegos com
loucos, jovens com idosos, devassos com depravados. Mas, socialmente
falando, era em grande parte a incapacidade e pobreza por eles
compartilhadas que importavam, não as origens díspares de cada tipo de
dependência.

Painel em alto-relevo que retrata internos do hospital de lunáticos de ‘s-
Hertogenbosch, esculpido por Peter van Coeverden (1686). Três rostos
enlouquecidos espiam através da abertura de suas celas, enquanto dois outros
loucos e um garoto fazem caretas e poses diante de nós.

No século XVII, as coisas começaram a mudar. Os estímulos para que
isso acontecesse foram variados. No norte da Europa, o ressurgimento das
trocas comerciais, a expansão das cidades e a disseminação das relações de
mercado parecem ter favorecido uma atitude mais secular e cética diante dos
pobres, em especial dos ociosos e andarilhos. Nas Províncias Unidas (a
região que hoje conhecemos como Holanda), na Inglaterra e noutras
localidades próximas, houve tentativas intermitentes de con�namento de
pessoas como essas num novo tipo de instituição, as bridewells1 ou casas de
correção, em que se esperava que fossem disciplinadas e ensinadas a
trabalhar. As primeiras casas de loucos holandesas, os dolhuizen, começaram
a aparecer já no século XV. Essas instituições eram pouco signi�cativas, com



espaço para menos que uma dúzia de pacientes, mas no �nal do século XVI
e início do XVII muitas sofriam pressões para que se expandissem,
conforme as famílias e comunidades buscavam formas de se livrar dos loucos
perigosos. Numa jogada típica do empreendedorismo holandês, essa
expansão foi muitas vezes custeada não por meio de doações e bene�cência,
mas da organização de loterias com prêmios atraentes voltadas a extrair as
quantias necessárias dos moradores dos burgos. Em Amsterdã, bilhetes
foram vendidos um ano antes de um grande sorteio, em 1592, e os prêmios
eram tantos que foram necessários 68 dias e noites para que o processo fosse
concluído. (O dolhuis de Amsterdã havia sido inaugurado em 1562 como
doação de Hendrick van Gisp, cuja esposa grávida fora atacada por uma
louca.) A receita da loteria �nanciou uma expansão impressionante do
prédio, �nalizada em 1617. Leiden (1596) e Haarlem (1606-1607) logo
�zeram o mesmo, mas o sorteio dos prêmios de suas loterias durou meros 52
dias e noites cada.

Melancholy and Raving Madness [Melancolia e loucura delirante] (ca. 1676): essas duas
figuras de autoria de Cibber assomavam do alto da entrada do Bedlam. John Keats,
que cresceu à sombra delas, certamente as tinha em mente quando descreveu os
“bruis’d Titans” [Titãs feridos] em seu poema épico Hyperion.

As monarquias absolutistas da Europa católica, pouco inclinadas a esse
tipo de expediente comercial, viam, no entanto, os ociosos e desajustados
como uma ameaça política e fonte potencial de tumulto e desordem. Com o
uso de impostos colhidos dos camponeses, também elas empreendiam
esforços para varrer os pobres das ruas e neutralizar o perigo por eles
representado. Mendigos, vadios e prostitutas viam-se encarcerados, assim
como outras pessoas cuja conexão com o mundo estável do trabalho e do
emprego era suspeita. Um grande número delas foi jogado em novas



instituições, as mais famosas delas os hôpitaux généraux [hospitais gerais] e
os dépôts de mendicité [abrigos para indigentes] que brotaram pela França
nos séculos XVII e XVIII. Não mais ignorados, os pobres ociosos que
dependiam de terceiros eram forçados a trabalhar – ou ao menos essa era a
teoria.

Mesmo em tempos medievais, uma grande variedade de expedientes foi
empregada a �m de afastar os loucos mais violentos e ameaçadores, que
eram encarcerados e acorrentados como forma de mitigar o perigo que
representavam. Não seria de causar espanto, desse modo, caso alguns
insanos fossem agora encontrados em meio aos devassos e preguiçosos que
passaram a ser submetidos à disciplina e ao con�namento. Mas os loucos
não eram os alvos principais daqueles que estavam inclinados a construir
novas casas de correção. Na verdade, na Holanda em particular, houve
esforços para excluir os doentes e enlouquecidos de estabelecimentos do
tipo. A presença deles era difícil de compatibilizar, a�nal de contas, com a
ênfase no trabalho duro, na disciplina e na ordem. Daí a preferência,
quando a ameaça era grave o bastante, por colocar os loucos em instituições
próprias, os dolhuizen, dentre as quais o estabelecimento de ‘s-
Hertogenbosch havia sido o precursor.

A Salpêtrière, o primeiro e mais grandioso dos hospitais gerais franceses,
fundado em 1656 por decreto real e construído no terreno de uma antiga
fábrica de pólvora em Paris, chegou a abrigar um número maior de lunáticos
– talvez algo próximo a uma centena, no início, com um aumento de dez
vezes essa quantia quando da eclosão da Revolução Francesa, ainda que
então seus con�nados fossem, desde havia muitos anos, principalmente
mulheres. Mas os insanos eram sempre uma parte pequena do todo. Em
1790, por exemplo, constituíam menos de um décimo do número total de
internos na Salpêtrière, que na época passavam de dez mil almas. Pessoas
socialmente inadequadas e problemáticas de todos os tipos abarrotavam os
amplos salões do estabelecimento (imagem 23). Quando publicou seu
relatório crítico dos hospitais de Paris, em 1788, o cirurgião francês Jacques
Tenon (1724-1816) ofereceu um resumo conciso dessa demogra�a
heterogênea:



A Salpêtrière é o maior hospital de Paris e, possivelmente, da Europa: esse
hospital é ao mesmo tempo uma casa para mulheres e uma prisão. Recebia
mulheres e garotas grávidas, amas de leite e seus lactentes; crianças do sexo
masculino de idades de sete a oito meses até quatro ou cinco anos; meninas de
todas as idades; homens e mulheres idosos casados; lunáticos delirantes, imbecis,
epilépticos, paralíticos, cegos, aleijados, pessoas que sofriam de micoses cutâneas,
pacientes incuráveis de todos os tipos, crianças a�igidas por escrófula e assim por
diante. No centro do estabelecimento há uma casa de detenção para mulheres,
composta de quatro prisões diferentes: le commun, para as garotas mais
dissolutas; la correction, para aquelas que não são consideradas irremediavelmente
depravadas; la prison, reservada para pessoas detidas por ordem do rei; e la grande
force, para mulheres estigmatizadas por ordem dos tribunais.2

O dolhuis, ou casa de loucos, de Amsterdã depois da conclusão de sua reforma e
expansão em 1617. A gravura é possivelmente de autoria de J. van Meurs e
apareceu em 1663.

Como esse relato detalhado sugere (mencionando os lunáticos apenas de
passagem), a noção propagada por Michel Foucault de que os séculos XVII
e XVIII testemunharam o “Grande Con�namento” dos insanos exagera de
forma dramática o estado real das coisas – algo que se torna ainda mais claro
quando olhamos para além da populosa capital francesa.

Em Montpellier, no sul da França, por exemplo, um hôpital général
havia sido construído por autoridades provinciais nas últimas décadas do



século XVII, o que não impediu reclamações, no início do século XVIII,
sobre “des gens qui roulent la ville et commettent plusieurs désordres se
trouvant déporvus de raison et du bon sens” [pessoas que, desprovidas da
razão e do bom senso, vagam pela cidade e causam uma série de
transtornos]. Por �m, um desses incidentes, em que um louco primeiro
matou a esposa e depois incendiou a própria casa e a de seus vizinhos,
forçou as autoridades locais a agir: os dirigentes da cidade combinaram com
o hospital local a construção de 12 celas, ou loges, em que os loucos
violentos poderiam ser con�nados de modo seguro. No curso daquele
século, um punhado de celas foi acrescentado mediante diferentes
patrocínios, até que, na eclosão da revolução, havia 25 delas que, juntas, mal
continham vinte loucos – e isso numa cidade de cerca de 30 mil pessoas3.

Montpellier era um centro importante de aprendizado médico; o
prestígio de sua faculdade de medicina era inferior apenas ao da de Paris4.
Mas o fato de que essas celas eram localizadas no interior dos hospitais não
deve nos enganar: havia pouco ou nenhum envolvimento ou interesse
médico no tratamento dos insanos5. Os poucos pacientes encarcerados nas
celas destinadas aos lunáticos parecem corresponder àquelas pessoas que
ofereciam um perigo evidente à comunidade – um homem que vagara pela
noite tentando incendiar a vizinhança, outro que atacara e ferira diversas
pessoas, um terceiro que entrara na igreja local e começara a destruir
imagens e ornamentos religiosos – ou cujas ações ameaçavam constranger
ou escandalizar suas famílias, um pretexto também utilizado para con�nar
jovens mulheres “dissolutas” cuja inclinação sexual (e talvez prostituição)
colocava a honra familiar em jogo. O cuidado dessas pessoas, tal como então
praticado (os internos eram trancados em pequenas celas gradeadas que
mediam cerca de 6 m²), era desempenhado por freiras católicas, da
congregação Les Filles de la Charité, um re�exo do fato de que seus
problemas eram vistos como sociais, não médicos6.

Como o pequeno número de lunáticos encarcerados no hospital local
deixa claro, a maioria dos loucos era tratada noutros lugares. Assim como
nos séculos anteriores, o fardo principal recaía sobre os familiares e, dadas a
pobreza e as más condições de vida das classes inferiores, os expedientes
empregados eram improvisados. O destino da maior parte desses sofredores,
acorrentados em sótãos, porões ou construções externas, era ainda menos



invejável. Se a família não fosse encontrada, alguns dos pobres insanos
podiam ser levados à cadeia ou colocados no dépôt de mendicité ou no
abrigo local, junto com outros membros das classes indesejadas. Para os mais
abastados, uma alternativa aos desgastes do cuidado doméstico da loucura
era oferecida pela internação de seus parentes em instituições religiosas, uma
forma de con�namento que muitas vezes recebia autorização o�cial através
de uma lettre de cachet real, um mandado assinado pelo rei que autorizava a
detenção do indivíduo mencionado por tempo indeterminado. Talvez a
�gura mais famosa a ser encarcerada graças a esse expediente tenha sido o
marquês de Sade (1740-1814). As lettres de cachet inviabilizavam
completamente o acesso aos tribunais ou a instâncias recursais, e as
reiteradas aventuras sexuais de Sade levaram sua sogra, Madame de
Montreuil, a obter um desses mandados. É possível que ela tenha sido
levada a esse expediente pelo romance de Sade com sua segunda �lha, sem
mencionar o recurso frequente do marquês a pro�ssionais femininos e
masculinos do sexo e à sedução de toda e qualquer pessoa a seu redor. Se
assim foi, então isso foi feito contra os desejos da esposa de Sade, sua
cúmplice de longa data. Mas, depois de atraí-lo a Paris sob um pretexto
qualquer, Madame de Montreuil garantiu o aprisionamento do genro,
primeiro no Castelo de Vincennes e depois na Bastilha, de onde foi
transferido para a casa de loucos de Charenton apenas dez dias antes da
invasão da prisão parisiense pela turba revolucionária e da libertação dos que
ali se encontravam presos7. Depois de um período de liberdade, Sade
retornou a Charenton em 1803 e lá permaneceu até sua morte, em 1814.

A França também possuía casas de loucos privadas já no começo de
1814, chamadas pelo eufemismo de maisons de santé [casas de saúde]8.
Havia um processo jurídico formal (e dispendioso) para legitimar o envio
dos lunáticos a esses lugares. A audiência perante um magistrado, a
interdiction [interdição], era em geral iniciada pela família, ainda que em
algumas ocasiões fosse de iniciativa das autoridades reais. O magistrado
analisava as provas e geralmente conversava com a pessoa insana antes de
decidir se autorizava ou não o encarceramento. Tais procedimentos serviam
também para proteger o patrimônio da pessoa. Mas, além de seus custos
consideráveis, essas ocasiões eram vistas como ameaça à reputação e “honra
familiar”, por isso muitas pessoas evitavam sua utilização. As versáteis lettres



de cachet eram usadas com mais frequência para autorizar a consignação de
parentes loucos a esses estabelecimentos. Esse tipo de abordagem tampouco
estava livre de inconvenientes. Em particular, a �uidez dos critérios com base
nos quais os mandados eram concedidos ajudou a afundar a reputação das
maisons de santé no escândalo e no medo9. Que esses instrumentos fossem
usados simultaneamente para silenciar os adversários políticos e críticos do
rei e para fazer calar (em vários sentidos) os bem-nascidos cujas
excentricidades causavam preocupação em seus parentes não era algo que
passava despercebido. Não seria a última vez que tachar pessoas
inconvenientes de loucas se mostraria conveniente, mas cair na tentação de
fazê-lo impregnava o con�namento dos doentes mentais com o odor da
tirania. Sob Luís XVI, o descontentamento reprimido mas efervescente com
essa forma arbitrária de silenciamento e aprisionamento de pessoas
transbordou a céu aberto e, a partir da década de 1770, protestos contra a
prática foram repetidamente proferidos no parlement de Paris, nas
assembleias provinciais e, por �m, nos estados-gerais. Isso levou à sua
abolição imediatamente depois da revolução pela Assembleia Constituinte,
em 27 de março de 1790 – uma decisão que complicou o problema de como
se livrar dos loucos perigosos e criou di�culdades que não seriam
completamente solucionadas até a promulgação, em 1838, de uma nova lei
que regulamentava o con�namento dos insanos.

Representações da loucura

Se as descon�anças quanto a falsos con�namentos nos asilos de alienados
franceses estavam intimamente relacionadas a um medo mais amplo da
tirania e arbitrariedade do rei, do outro lado do canal da Mancha elas
estavam ligadas a um conjunto bem diferente de receios. Casas de loucos
privadas e lucrativas haviam começado a surgir na Inglaterra provavelmente
logo ao �nal do século XVII, conforme os mais ricos buscavam formas de
alívio para os fardos e problemas associados ao cuidado dos lunáticos no
ambiente doméstico. O século XVIII testemunhou o nascimento da
sociedade de consumo, com a rápida expansão de mercados e relações
comerciais e uma classe média cada vez maior que começava a gozar de certa
opulência10. Mais e mais mercadorias e serviços se tornavam objetos de
comércio a partir dos quais as classes empreendedoras podiam tentar ganhar
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a vida. Cursos de etiqueta e dança, aulas de música e pintura ofereciam
oportunidades de renda para muitos.

Conforme a alfabetização se espalhava, o mercado para a literatura de
menor qualidade cresceu, e os escrevinhadores de Grub Street (uma rua de
Londres famosa por escritores desse tipo) ofereciam contos empolgantes
para as massas, ainda que no polo oposto do mercado literário também
escritores mais ambiciosos encontrassem um público maior para seus
produtos. O mesmo acontecia nas artes, em que pro�ssionais astutos como
William Hogarth (1697-1764) exploravam as novas oportunidades
comerciais com a venda de pinturas caras para uma clientela aristocrática,
enquanto faziam reproduções em massa dessas mesmas pinturas em
gravuras para os novos-ricos que tentavam imitar seus colegas nascidos em
berço de ouro. Entre os temas de Hogarth e ao lado dos retratos habituais
dos ricos e famosos, estavam novos tipos de comentário social: uma
ilustração de um escritor esfomeado num sótão insalubre e toda uma série
de imagens que censuravam os pecados da Londres do século XVIII –
“temas morais modernos”, como Hogarth os chamava – e incluíam tópicos
como Marriage à-la-mode [Casamento da moda]; Industry and Idleness
[Indústria e ociosidade]; Four Stages of Cruelty [Quatro estágios da
crueldade]; Gin Lane [Travessa do gim]; e A Harlot’s Progress [A carreira de
uma prostituta].

A mais famosa de todas essas séries foi possivelmente A Rake’s Progress
[A carreira de um libertino]11, oito pinturas que retratavam a queda do
jovem Tom Rakewell, que herda a fortuna do pai rico e avarento e passa a
esbanjá-la numa vida desordenada, com bebida, apostas e prostitutas. Na
cena �nal, seminu e acorrentado, Tom está deitado no chão do Bedlam,
enlouquecido por sua vida de excessos e cercado por uma trupe de loucos,
todos sob a inspeção de duas mulheres ricamente vestidas – se voyeuses
aristocráticas ou prostitutas, �ca a cargo de nossa imaginação. Grades,
correntes, nudez – as acompanhantes estereotipadas da loucura – e uma ala
abarrotada de �guras como um papista louco com uma mitra e um cajado
da trindade, um astrônomo enlouquecido, um melancólico doente de amor,
um encantador de serpentes delirante, um músico demente e um pretenso
rei, nu a não ser por sua coroa de mentira, que urina sobre a palha: eis o
des�le patético da irracionalidade sob uma multiplicidade de roupagens, da



loucura como salário do pecado. A pintura foi concluída em 1733, e
Hogarth começou a aceitar pedidos para reproduções em gravura perto do
�nal daquele ano. De modo prudente, no entanto, atrasou a publicação até
25 de junho de 1735, dia em que o Engraving Copyright Act [Lei de direitos
autorais dos gravadores] entrou em vigor: Hogarth pôde então cobrar dois
guinéus por conjunto e, quando o mercado se esgotou, produziu uma linha
menor e mais barata que vendeu por meros dois xelins e seis centavos.

A mesma miscelânea de mecenas aristocráticos e membros de uma
aspirante classe mercantil que compunha os principais consumidores do
trabalho de Hogarth também formava o grosso da audiência de outra forma
de empreendimento artístico. Combinando poesia, dança, tragédia e
música, a ópera – cuja origem remonta, segundo foi convencionado, à
Florença renascentista, nos anos �nais do século XVI –, representava um
esforço para ressuscitar a tragédia grega. De início apresentadas quase
exclusivamente para o público das cortes (onde extravagâncias de todos os
tipos eram vistas como virtudes a serem cultivadas, pois ofereciam ocasiões
adequadas para demonstrações desembaraçadas de riqueza e poder), as
óperas passaram a ser encenadas para um público pagante, ainda que
bastante abastado, primeiro em Veneza (com obras de Monteverdi) e logo
por toda a Itália, antes de se espalharem pelo resto da Europa. Na época de
Hogarth, era o gênero que atraía os principais compositores, e a atração por
ele exercida entre as classes a�uentes era cada vez mais bem estabelecida –
uma associação que persistiria até os dias de hoje, tanto para seu benefício
quanto em seu detrimento.



A cena final de A Rake’s Progress mostra o destino de Tom: o salário do pecado e da
devassidão é a loucura e o confinamento no Bedlam; gravura baseada na pintura
original.

A ópera envolve espetáculo, tragédia no palco e enredos em que o
exagero deliberado chega quase ao ponto do excessivo e do absurdo,
envolvendo emoções intensi�cadas, amor, traição, luto, vingança, violência e
morte. Desse modo, compositores e público foram atraídos quase de
imediato pelas possibilidades melodramáticas que a loucura apresentava e
pela forma como as paixões, elevadas a um grau febril, podiam beirar a
insanidade e, por �m, transbordar seus limites. Se os cantores podiam cantar
longas árias enquanto enfrentavam o luto, sofriam agonias ou morriam,
então certamente também seriam capazes de dar voz à loucura12. Em sua
capacidade de se valer do potencial da poesia para curvar e expandir os
limites da linguagem e combinar esses atributos com ações dramáticas
expressivas, cenários e �gurinos, a ópera detinha enormes vantagens como
forma de capturar a Desrazão – de exibi-la, colocá-la sob uma lente de
aumento, talvez até mesmo domesticá-la em alguns sentidos e, sem dúvida,
iluminar a derrocada e fragmentação do mundo graças aos estratagemas da
arte. Mas tudo isso deixa de lado um aspecto ainda mais saliente. A ópera
possuía uma segunda “linguagem”, uma linguagem capaz de ampli�car,
ilustrar e até mesmo agir como contraponto ao verbal e ao visual: as
expressões e os sons musicais que podiam ser explorados por um



compositor com habilidade su�ciente para delinear personagens, humores e
situações.

Orlando, de Händel (uma reformulação do Orlando furioso), foi a
primeira ópera a ser encenada em Londres, em 27 de janeiro de 1733, época
em que Hogarth trabalhava em A Rake’s Progress. Trabalhando dentro das
convenções musicais em geral imponentes e ordenadas do período barroco,
Händel, no entanto, aproveitou ao máximo a oportunidade que se oferecia
para juntar atuação, palavras e música na representação da desintegração e
loucura de Orlando na longa cena que fecha o segundo ato. Ele faz uso de
uma variedade de recursos musicais engenhosos para sinalizar a eclosão da
desordem e da perda de contato de Orlando com a realidade. O que começa
com uma orquestração simples e ritmada se torna mais frenético conforme a
cena se desenrola. Enquanto o naipe de cordas começa com todos os
instrumentos tocando juntos, os violinos passam a entoar uma linha
melódica mais aguda à medida que o ritmo acelera. Acordes são tocados de
forma cada vez mais agitada. Flautas doces e violas-de-amor fornecem
matizes inesperados, de modo a sinalizar a fuga de Orlando da realidade.
Sete andamentos diferentes e cinco mudanças de compasso se somam às
contorções musicais. O elemento temático mais carregado é repetido várias
vezes e, então, retorna, sustentado en�m por um acompanhamento
instrumental muito mais frenético e complexo. Eis a música fora de prumo,
simbolizando um mundo que perdeu o norte. (Händel recorre até mesmo a
alguns compassos em 5/8 no recitativo acompanhado que precede a ária,
uma raridade na música barroca e algo que deve ter contribuído para a
noção de desconforto do público na época.)13 Finalmente, um Orlando
demente pensa ter adentrado a barcaça de Caronte, o barqueiro do Estige,
que o lançará numa jornada rumo ao submundo. “Già solco l’onde nere”
[“Já singro as ondas negras”], canta Orlando, mergulhando na loucura.

O empréstimo que Händel contraiu das formas literárias foi apenas o
primeiro de muitos a serem realizados por outros compositores de ópera14.
Quase meio século depois, em 1781, no período neoclássico, o Idomeneo de
Mozart, passado na Creta do rescaldo da Guerra de Troia, combina cor
orquestral, libreto e ação dramática de forma ainda mais rica. A música de
Mozart difere de modo notável da de Händel por seus ritmos mais
complexos, sua maior amplitude dinâmica, sua instrumentação mais



variada, sua orquestração incrivelmente diferente e pelo uso que Mozart faz
de múltiplas linhas melódicas. Já sua abertura anuncia o perigo que está por
vir, o mar agitado, a sensação de um deus irritado, de forças que ameaçam
despedaçar a ordem. Conforme a tragédia se desenrola, testemunhamos
Electra, torturada pelo ciúme que sente pela rival com quem disputa a mão
do príncipe Idamantes, a princesa troiana Ília capturada, evocar as Fúrias
para consolidar sua vingança contra a adversária e então, frustrada,
lentamente decair numa loucura furiosa em sua ária �nal. A música adquire
uma intensidade impetuosa. Electra dá expressão a seu desespero e sua raiva
com voz de início altaneira, mas que depois se dissolve em berros histéricos
fragmentados, enquanto o acompanhamento agitado da orquestra mistura
síncopes e elementos harmonicamente instáveis com dissonâncias, uma
combinação explosiva que evoca a alma colérica e atormentada da
personagem15. Händel havia usado repetições em Orlando, talvez para
sugerir as compulsões da loucura, e a ária de Electra também é notável,
como Daniel Heartz enfatizou, tanto por suas repetições gaguejantes no
canto de Electra, quanto por “um grupeto repetido sem cessar pelas cordas
como uma obsessão que nos assombra”16. Como nas cenas de sono ou
sommeil (e di�cilmente os elos entre o mundo dos sonhos, com seu
afrouxamento das limitações e da noção de realidade, e os deslocamentos da
loucura precisarão ser mais elaborados aqui), as cenas de loucura viriam a ser
um ponto alto facilmente reconhecível da narrativa, uma parte integrante da
experiência de ir à ópera para aqueles que compunham seu público
assíduo17.

Silenciando pessoas

Se a arte e a escrita começavam agora a oferecer novas formas de ganhar a
vida – talvez mesmo de acumular fortunas – graças a uma clientela mais
ampla que a dos tradicionais mecenas da Igreja ou da aristocracia, negócios
mais mundanos também podiam ser transformados em fonte de lucro.
Certamente era o caso daqueles que lidavam com os aspectos menos
agradáveis da vida. Cadáveres, por exemplo, eram cada vez mais repassados a
um novo grupo de especialistas, os agentes funerários, que pegaram uma
tarefa desagradável tradicionalmente desempenhada no âmbito doméstico e
sobre ela criaram um serviço que passaram a vender aos enlutados.
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O mesmo se deu também com a loucura, um tipo jurídico e moral de

morte em vida cujas devastações e perturbações desmantelavam a existência
privada. A presença de um parente perturbado ameaçava o tecido social e a
paz doméstica. Os maníacos e aparvalhados provocavam transtornos e
incertezas o tempo todo, criavam uma grande quantidade de problemas e
traziam todo tipo de comoção e desordem. Nem bens nem pessoas estavam
a salvo de sua presença. O constrangimento social e o escândalo eram um
perigo constante, mas também pairava a ameaça iminente do desastre
�nanceiro que poderia resultar da dilapidação imprudente de recursos
materiais e dissipação da riqueza familiar. Eles mesmos em frequente estado
de grande inquietação, os loucos ainda in�igiam grandes angústias sobre
aqueles a seu redor, e muitos cidadãos respeitáveis estavam cada vez mais
dispostos e capacitados a pagar pelo alívio dessas di�culdades.

Aqui estava a base fundacional para o novo negócio da loucura, como os
ingleses do século XVIII passaram cada vez mais a chamá-la (lunacy).
Conforme crescia o segmento da população em condições de pagar caro por
ajuda, conselho e consolo discretos, e uma solução prática para os problemas
que a presença de um lunático causava, surgia também uma rede informal
de casas de loucos para lidar com os pacientes com perturbações mais
severas. Esses lugares de con�namento ofereciam às famílias um meio de
afastarem os parentes loucos dos olhares curiosos dos outros e, assim,
também uma medida de proteção contra a vergonha e o estigma que
ameaçavam seu prestígio social. As manifestações mais graves de alienação
mental eram uma catástrofe humana, e, para uma fração (ainda
relativamente pequena) dos doentes mentais, silenciá-los numa das novas
casas de loucos era a solução.

Livres de qualquer tipo signi�cativo de licenciamento ou
regulamentação ao longo de todo o século XVIII e envolvidas no negócio da
venda de silêncios diplomáticos, as casas de loucos eram frequentemente
espaços isolados e sinistros. Aqueles que lucravam com essa variedade
particular da miséria humana formavam um grupo heterogêneo de pessoas
vindas de um amplo leque de contextos sociais – um re�exo da sociedade
extraordinariamente �uida e inovadora de cujas �leiras provinham. Homens
do clero, tanto ortodoxos como não conformistas, consideravam a pregação
para as almas doentes e atormentadas parte de suas atribuições, e alguns



deles começaram a se interessar pelo cuidado dos loucos. Joseph Mason, por
exemplo, um pregador batista de Gloucestershire, implementou uma
pequena casa de loucos em Stapleton, perto de Bristol, em 1738 (mais tarde
transferida para Fishponds, um vilarejo nas proximidades), que continuou
em sua família por várias gerações. (Seu neto, Joseph Mason Cox, como
veremos a seguir, acabaria por se graduar em medicina em Leiden, em 1788,
e por integrar a terceira de cinco gerações de membros da família a serem
proprietárias do estabelecimento.) Mas fossem empresários e especuladores,
viúvas em busca de complemento para suas parcas rendas ou pro�ssionais
que diziam possuir uma variedade de conhecimentos médicos, desde
apotecários analfabetos e autodidatas a médicos de treinamento clássico,
como Anthony Addington (1713-1790), de Reading, era dessa maneira que
todas essas pessoas ganhavam a vida.

Casa Whitmore, em Hoxton: aquarela de uma das maiores casas de loucos privadas
de Londres no século XVIII e início do XIX. O estabelecimento foi adquirido em
1800 por Thomas Warburton, um ex-aprendiz de açougueiro que ali servira como
zelador, graças ao estratagema perspicaz, ainda que pouco original, de se casar com
a viúva do antigo proprietário.



E às vezes a vida que ganhavam era de fato muito boa. O pioneiro (cujo
nome é bastante apropriado) Sir William Battie18 (1703-1776), autor de A
Treatise on Madness [Um tratado sobre a loucura], de 1758, tornou-se rico
e célebre o su�ciente para receber o título de cavaleiro da coroa britânica, ser
eleito presidente do Royal College of Physicians e sair de uma situação de
quase pobreza para uma fortuna avaliada na época entre cem e duzentas mil
libras – que corresponde a dezenas de milhões em valores atuais. A riqueza
auferida por Addington com seu estabelecimento lançou a carreira política
de seu �lho Henry, que culminou em três anos como primeiro-ministro
(1801-1804) e na ascensão ao pariato britânico. Nem todos se davam tão
bem, é claro. A maioria se arranjava com um estilo da vida muito mais
modesto e, às vezes, conseguia passar sua empresa para as gerações seguintes.
A herança, que mantinha em família o lucrativo negócio e os segredos a ele
relacionados, foi desde cedo estabelecida como um dos atributos desse ramo
de atividade.

Homens de negócios sabem chegar aonde o dinheiro está, e assim a
maior parte dos empreendedores que entravam no negócio da loucura
procurava pacientes vindos das classes mais abastadas. Mas alguns enfermos
mais pobres também se viam pela primeira vez nesses ambientes mais
especializados. Autoridades locais concluíam ocasionalmente que a melhor
maneira de se livrar dos indivíduos mais problemáticos e que não tinham
família para mantê-los con�nados e controlados seria removê-los para um
desses novos estabelecimentos. Com a ascensão do trabalho assalariado, a
maior mobilidade geográ�ca e a separação das esferas do trabalho e
doméstica, famílias das classes trabalhadoras passaram a encontrar
di�culdades cada vez maiores para lidar com os loucos em casa, um
problema sentido com especial intensidade entre aqueles que haviam sido
atraídos para Londres e eram mais vulneráveis a infortúnios econômicos. O
aparecimento de uma sociedade orientada pelo mercado pode ter também
produzido uma mudança sutil nas visões de mundo. Conforme atitudes
mais calculistas diante da vida se consolidaram, também a solidariedade por
a�nidade ou laços familiares pode ter se enfraquecido, o que aumentou o
número de lunáticos largados à custódia pública. Sem dúvida, enquanto a
maioria das casas de loucos provinciais continuava a ser negócios de
pequeno porte, com talvez algo próximo a no máximo uma dúzia de



pacientes, suas correspondentes em Londres por vezes se expandiam a
tamanhos bastante impressionantes. Em 1815, as duas casas de loucos de
propriedade de Thomas Warburton em Bethnal Green, a White House e a
Red House, reuniam juntas 635 pacientes, e o estabelecimento de Sir
Jonathan Miles em Hoxton contava com 486. (Miles assegurara contratos
lucrativos com o almirantado a �m de con�nar marinheiros enlouquecidos
durante a guerra contra Napoleão.)

Algumas centenas de lunáticos pobres ou de classe média também se
encontravam con�nados no número cada vez maior de asilos de caridade
que se materializaram de meados do século XVIII em diante. O novo
Bedlam (concluído em 1676), que recebera novas acomodações para
pacientes crônicos em 1728, encontrou um concorrente em 1751, quando o
St. Luke’s Hospital abriu suas portas do outro lado de Moor�elds. Modesto
em comparação com o ornamentado Bedlam, esse hospital logo deu origem
a imitadores nas províncias, frequentemente construídos – como em
Leicester ou Manchester – como complementos de novos hospitais gerais
que investidores propensos à caridade passaram a �nanciar no século XVIII.

Erguido como parte do esforço de reconstrução de Londres depois do
grande incêndio de 1666, que consumira grande parte da estrutura da
cidade (ainda que o prédio usado como base não tenha sido destruído pela
con�agração), o Bedlam também havia sido uma celebração da restauração
da monarquia, uma salvação dos ingleses contra a loucura da
Commonwealth de Cromwell e seus ataques à hierarquia e à ordem social
estabelecidas por direito divino. Mas a ostentação do novo exterior do
Bedlam e os luxuosos ornamentos que no passado serviram para
propagandear a benevolência dos ricos de Londres passaram a ser vistos por
muitos como símbolos de vaidade e extravagância desnecessárias em meados
do século XVIII. Sua grandeza ostensiva era de certa forma tolhida por sua
localização insalubre, já que Cripplegate e Moor�elds, as vizinhanças entre
as quais se con�nava, eram áreas pantanosas e de risco à saúde, antros de
ociosos, párias, criminosos e vadios de todo tipo – e, ironicamente, também
onde se armavam os cadafalsos, dos quais pendiam os corpos apodrecidos
dos enforcados.

Os divulgadores do hospital de St. Luke enfatizavam, por sua vez, que “a
austeridade e a simplicidade são louváveis em prédios voltados a objetivos



bene�centes”19. Era um sentimento ecoado por contemporâneos de toda a
Europa. O médico austríaco Johann Peter Frank (1745-1821), por exemplo,
proclamou que um terreno e acomodações saudáveis e arejados eram “o
único e melhor ornamento” para um hospital; já em Paris, o cientista Jean-
Baptiste Le Roy (1720-1800) reclamava que “as pessoas sempre preferem as
coisas que são chamativas e frívolas em detrimento daquelas que oferecem
apenas a mísera utilidade” e defendia que “uma grande, extrema limpeza,
um ar tão puro quanto possível – nunca é demais dizer: é esta a única e
verdadeira magni�cência que se deve buscar nesses prédios”20.

Contudo, fossem seus exteriores simples ou ornamentados, e ainda que
houvessem sido recém-construídos para abrigar números pequenos de
lunáticos, esses asilos bene�centes davam pouca atenção às necessidades
especiais dos loucos que tranca�avam. Os pacientes eram misturados de
forma indiscriminada. Não havia separação obrigatória nem mesmo por
sexo. A acomodação se dava em grandes galerias e, também, em celas
individuais, onde os mais turbulentos eram acorrentados às paredes sem
maior cerimônia. A falta de arquitetura especí�ca era ainda mais perceptível
nos estabelecimentos que buscavam o lucro no negócio da loucura, cujos
proprietários empreendedores desdenhavam as despesas ligadas à
construção de um prédio a partir do zero – para quê? – e, em vez disso,
adaptavam e reformavam grosseiramente estruturas já existentes, muitas
vezes mansões decadentes situadas em antigas áreas nobres e que podiam ser
adaptadas a baixo custo para alojar suas mercadorias. Um século mais tarde,
os entusiastas da reforma dos hospícios viriam a considerar, como
componente vital de seus projetos, uma arquitetura pautada em princípios
morais e feita sob medida para tratar daqueles que estavam sob as garras da
Desrazão e restituir-lhes às �leiras dos sãos. Mas as primeiras casas de loucos
não partilhavam de nenhuma dessas ideias, mesmo que sua invenção tenha
marcado a aceitação crescente da ideia de que a loucura era uma condição
que talvez pudesse ser tratada com maior sucesso fora de casa. Foi assim,
então, que uma nova geogra�a da loucura começou a surgir.



O hospital de St. Luke para lunáticos, fundado em 1751. Em forte contraste com o
exterior do Bedlam, que ficava do outro lado de Moorfields, a fachada do St. Luke
é deliberadamente simples.



A água-tinta de Thomas Rowlandson do interior do hospital St. Luke (1809)
exagera a altura da ala feminina, mas apresenta um grande número de figuras
loucas, com cabelos e roupas em desalinho, em meio a um ambiente desprovido
de adereços.

Se a segurança e o distanciamento da sociedade estavam entre as
vantagens principais que as casas de loucos ofereciam à sua clientela – as
famílias dos pacientes e por vezes as comunidades locais, de modo mais
amplo, quando não os próprios pacientes –, a necessidade de adaptar
espaços antigos a novas �nalidades para as quais não eram apropriados levou
a uma variedade de expedientes que enfatizavam suas funções de custódia:
muros altos e janelas com barras para impedir fugas e, frequentemente,
correntes e manilhas para facilitar as tarefas da administração diária de
pessoas que, por de�nição, eram em geral pouco inclinadas ou incapazes de
aderir às normas de etiqueta no trato social. Esses lugares alardeavam a
discrição como principal produto, mas seus atributos abertamente
assemelhados aos de uma prisão, além da separação que criavam entre o
mundo dos loucos e o dos sãos, ajudaram a produzir e exacerbar os medos e
rumores que logo passaram a envolvê-los.

Começaram a surgir queixas amarguradas de pacientes que diziam ter
sido con�nados por membros da própria família mancomunados com
carcereiros corruptos. Se os franceses se preocupavam com os abusos do



poder real associados às famigeradas lettres de cachet, seus vizinhos
britânicos eram ferinos ao falar de um atropelo dos direitos de cidadãos
nascidos livres. Alexander Cruden (1699-1770), lembrado nos dias de hoje
principalmente como autor, em 1737, da primeira concordância para a
Bíblia King James (um livro ainda impresso e em uso), falava com amargor
de seu con�namento num asilo de loucos que �zera dele um “cidadão
londrino extremamente ferido”. Tratava-se, declarava Cruden (e, para um
calvinista devoto como ele, a imagem é particularmente terrível), de nada
menos que uma “Inquisição britânica”21. Daniel Defoe (1660?-1731),
sempre alerta a novas formas de lucrar com a produção de prosa, escreveu
um pan�eto em que condenava

a prática vil agora tão em voga entre os da melhor estirpe, como assim são
chamados, mas que na verdade são os piores tipos; mais especi�camente, o envio
de esposas a manicômios por ocasião de cada capricho ou desgosto, para que seus
maridos possam �car mais seguros e imperturbáveis em suas devassidões […]
Damas e senhoras são lançadas nessas casas […] [e] se não são loucas quando
chegam a esses estabelecimentos amaldiçoados, logo passam a sê-lo em função das
bárbaras rotinas a que lá são submetidas.22

Uma série de processos, alguns deles bem-sucedidos, sugerem que essas
a�rmações tinham alguma substância. Homens e mulheres podiam se ver
encarcerados dessa maneira. William Belcher, que fora con�nado por
dezessete anos (1778-1795) num manicômio em Hackney, do qual acabou
sendo liberado com a ajuda de um dos médicos de loucos mais famosos de
Londres (Thomas Monro, do Bedlam), falou publicamente que foi
“amarrado e torturado numa camisa de força, acorrentado, medicado à
força por meio de um chifre de boi, lançado ao chão e declarado lunático
por um júri que nunca me viu”. Tranca�ado no “caixão prematuro da
mente”, Belcher perdera havia muito a esperança de recuperar a liberdade23.
O negócio da loucura sempre operava, assim, sob suspeita. William Pargeter
(1760-1810), médico do século XVIII que escreveu sobre a loucura mas
nunca chegou a ter seu próprio manicômio, era severo ao atacar a reputação
de lugares como esses:

A ideia de um asilo de loucos é capaz de provocar, no coração da maioria das
pessoas, as mais fortes emoções de horror e alerta; e isso com base numa
suposição, não de todo infundada, de que quando um paciente é condenado a



estabelecer moradia nesses lugares, não só será exposto a uma crueldade enorme,
como também haverá uma grande chance, recupere-se ele ou não, de que nunca
mais veja o lado de fora dos muros.24

Novos apuros

Escritores de �cção, para cujos produtos agora emergia um mercado em
expansão, não demoraram a agarrar as possibilidades dramáticas que os
manicômios apresentavam. Um autor respeitável como Tobias Smollett
providenciou que o herói epônimo de seu The Life and Adventures of Sir
Launcelot Greaves [A vida e as aventuras de Sir Launcelot Greaves] (1760),
um Quixote inglês heroico-cômico, fosse capturado e arrastado para um
manicômio administrado pelo perverso Bernard Shackle. Nos mercados
literários de menor prestígio (e frequentemente diante de um séquito
secreto e inconfessado de admiradores que em público expressavam desdém
por artigos menos re�nados), a loucura era explorada com maior crueza. O
frisson que as fantasias desenfreadas sobre a vida entre os lunáticos podia
causar era irresistível para os escrevinhadores. Esse tipo de cenário
proporcionava aos leitores um entretenimento obsceno, mas também um
tipo agradável de horror. As páginas dos romances góticos e sensacionalistas
logo estariam repletas de cenas em casas de loucos – episódios empolgantes
em que heroínas indefesas se viam tranca�adas e isoladas da sociedade
civilizada, com a castidade e a própria sanidade ameaçadas pelos ru�ões
impiedosos que as mantinham em cativeiro. Algumas chibatadas e correntes
adicionavam certa coloração sadomasoquista.

Talvez houvesse uma pitada de ironia no fato de que a Grub Street, cujo
nome era sinônimo desse tipo de escrita sensacionalista, �casse praticamente
à sombra do Bedlam25. Longe dos muros do hospital, no entanto, os
franceses desenvolveram seus próprios romances de horror, diabolismo e
devassidão – o gênero então conhecido como romans noirs [romances
sombrios]; já os alemães, que não deixavam por menos, criaram aquilo que
denominaram Schauerroman [romances de arrepio].

Um dos primeiros exemplos do gênero é a novela The Distress’d Orphan,
or Love in a Mad-house [A órfã em apuros, ou Amor numa casa de loucos],
que Eliza Haywood publicou originalmente de forma anônima em 1726.



Sua história sobre a virtuosa Annilia, perversamente mantida em cativeiro
em função das maquinações de seu tio Giraldo e depois levada
sorrateiramente para uma casa de loucos, alcançou uma popularidade tal
que continuou a ser reimpressa até o �nal do século, tanto em edições
o�ciais quanto pirateadas. Após a morte dos pais e passada à tutela de seu
tio, a jovem herda uma fortuna, da qual Giraldo decide se apoderar por
meio do casamento forçado de Annilia com seu �lho. Ela se recusa. O tio a
mantém trancada até que mude de ideia, e depois providencia para que seja
levada numa carruagem de aluguel, na calada da noite, “sob a guarda de dois
ou três homens empregados pelo guardião dos lunáticos”, com os protestos
da garota silenciados pelo “abafamento de sua boca”. Os leitores �cavam
alvoroçados com a imagem de um con�namento penoso a ponto de
ameaçar a sanidade da heroína: “o tilintar das correntes, os berros daqueles
que eram tratados com rispidez por seus bárbaros guardiões e que se
misturavam aos xingamentos, às pragas e às mais blasfemas imprecações
produzidas por uma das alas daquela casa chocaram os ouvidos
atormentados de Annilia; ao mesmo tempo, vindos de outra ala, uivos como
os de cães, gritos, rosnados, rezas, pregações, maldições, cantos e choros se
juntavam de modo promíscuo e compunham o caos da mais terrível das
confusões” – uma confusão da qual a heroína é providencialmente salva
pelo homem por quem havia num momento anterior se apaixonado em
segredo, o coronel Marathon, que a rapta, disfarçado de um melancólico
homem do campo chamado “Lovemore”, escalando os altos muros do
manicômio com sua amada “trêmula” carregada no ombro. No �nal, o
amor recebe sua justa recompensa, e os perpetradores do falso
con�namento de Annilia são punidos com o exílio e a morte prematura26.

Essa linha narrativa viria a ser incessantemente reciclada ao longo do
século, até chegar a Maria: or, the Wrongs of Woman [Maria, ou Os erros de
uma mulher], escrito em 1798 por Mary Wollstonecraft27. Na verdade,
enredos como esses viriam a encontrar ecos até o começo da era vitoriana
(ainda que num contexto de con�namento doméstico), em Jane Eyre
(1847), de Charlotte Brontë. Asilos e médicos de loucos não aparecem aqui,
mas sem dúvida não se pode dizer o mesmo dos antigos estereótipos de
loucura e animalidade. A louca Bertha Mason espreita do sótão enquanto,
noutra ala da mansão, a desavisada Jane Eyre tenta conter os impulsos



sexuais que sente pelo belo senhor Rochester. Mas a feliz ignorância de Jane
não dura muito tempo. É de forma abrupta que ela é apresentada à cativa
senhora Rochester, uma mulher de apetites indômitos:

“Annilia é levada na calada da noite para um manicômio por ordem de seu nobre
tio.” Frontispício para a edição de 1790 de The Distress’d Orphan, de Eliza Haywood.

Nas sombras profundas, na outra extremidade do quarto, um vulto corria de um
lado a outro. O que era, se animal ou humano, não era possível, à primeira vista,
dizer: a criatura se arrastava, aparentemente, de quatro, mostrava os dentes e
rosnava como algum estranho animal selvagem. Mas usava roupas, e uma
cabeleira escura e grisalha, desgrenhada como uma juba, ocultava sua cabeça e seu
rosto.28

Eis aí a loucura, aos berros, violenta, perigosa e destrutiva. Eis a louca como
fera.



The Bride of Lammermoor [A noiva de Lammermoor], livro publicado
por Sir Walter Scott em 1819, oferece um retrato do início do século XIX
de uma louca violenta, Lucy Ashton. Levada por sua mãe interesseira a um
casamento que não desejava (após ser enganada e convencida de que seu
prometido a havia abandonado), Lucy descobre a verdade na noite de
núpcias, apunhala o marido, enlouquece e se suicida. O romance de Scott
foi a inspiração, por sua vez, para a ópera de Donizetti Lucia di
Lammermoor (1835), que adapta o enredo em vários aspectos, mas mantém
os elementos centrais de traição, loucura e assassinato. Depois de apunhalar
o marido até a morte, no clímax da ópera, Lucia aparece no palco
enlouquecida e vestida com seu ensanguentado vestido de noiva, canta uma
última ária que exige bastante de suas cordas vocais e morre. A história
apresenta todos os elementos dramáticos de que a ópera se banqueteia, e
Donizetti tem a vantagem peculiar de conseguir combinar atuação, canto e
instrumentação de forma a elevar a tensão, a violência e o terror da loucura a
que o enredo acaba por conduzir. Como talvez fosse de se esperar, a ópera
teve uma vida mais longa que o romance. Ela permanece como parte do
repertório operístico tradicional, e sua protagonista foi interpretada em
múltiplas ocasiões por Maria Callas e Joan Sutherland, grandes divas do
século XX. Como o exemplo de Donizetti mostra (e cenas de loucura
menos violentas são uma constante em suas outras óperas), os romancistas
góticos não estavam sozinhos na exploração da loucura; tampouco, como
veremos, os contos de encarceramento sob falsos pretextos desapareceram
no século XIX, conforme os hospícios se tornavam uma presença agourenta
e inconfundível29.

Outro grupo de escritores do século XVIII, os assim chamados
romancistas sentimentais, produziram obras voltadas especialmente para
aqueles que tentavam ser vistos (e viam a si mesmos) como cavalheiros. De
modo notável numa sociedade �uida como a britânica, em que o status
social já não parecia imutável, as diferenças de gosto e sensibilidade
ofereciam oportunidades valiosas para delimitar fronteiras sociais e criar
distinções. Aí estava a chance para que uma certa classe de leitores
enfatizasse a distância entre as culturas polida e popular e, através de suas
escolhas literárias, exibisse seu re�namento, sua racionalidade e sua
sensibilidade superiores. Pois essas eram as qualidades que serviam para



distinguir pessoas como eles das massas esfarrapadas, dos seres inferiores que
continuavam a chafurdar em superstições estúpidas, atitudes depravadas e
grosseria moral30.

Nesta cena de uma produção da ópera de Donizetti Lucia di Lammermoor, a
enlouquecida Lucia, após matar o marido Arturo na noite de núpcias, entra em
cena com seu vestido branco manchado de sangue para cantar a ária “Il dolce
suono”, em que imagina seu futuro casamento com Edgardo, seu verdadeiro amor.

Entre os mais bem-sucedidos na exploração desse setor piegas mas
lucrativo do mercado literário estava Henry Mackenzie, cujo The Man of
Feeling [O homem de sentimento] é um exemplo clássico do gênero.
Publicado em abril de 1771, já estava esgotado em junho, e uma sexta edição
foi impressa em 1791. Num dos episódios principais do romance, Harley, o
herói, visita o Bedlam, onde lhe asseguram que irá se divertir muito com as
tolices praticadas pelos pacientes. O resultado é o oposto, já que a visão e os
barulhos “do tilintar das correntes, a selvageria dos gritos e as imprecações



que alguns deles proferiam compunham uma cena inexprimivelmente
chocante”. A visão de um homem mantido como “uma fera selvagem em
exibição” provoca uma enxurrada de lágrimas de crocodilo e uma rápida
saída do estabelecimento. As massas podem reagir com risos e zombarias; o
homem de sentimento é melhor do que isso: “penso ser uma prática
desumana expor as maiores misérias com que nossa natureza pode ser
a�igida aos visitantes ociosos dispostos a pagar uma parca retribuição ao
zelador [do Bedlam]; especialmente por se tratar de uma inquietação cujo
alívio, como os compassivos devem saber, após re�exão dolorosa, está fora
de seu alcance”31.

Melodramas como esse não devem ser vistos como representações
equilibradas ou precisas do destino dos loucos em con�namento.
Denúncias mais globais do negócio da loucura seriam usadas pelos
reformistas no século XIX, para os quais as pinturas das casas de loucos do
ancien régime, carregadas dos tons mais escuros, forneceriam armas
fundamentais para perturbar a consciência moral de seus contemporâneos e
persuadi-los da necessidade de mudança. Os horrores certamente existiam e
os reformistas se deleitariam em apontá-los sem cessar. Mas, sob outra
perspectiva, a falta de regulamentação do negócio dos loucos permitiu ao
menos que houvesse uma variedade maior de experiências no manejo dos
insanos em ambientes institucionais e a adoção de abordagens
experimentais para o seu tratamento.

Disciplinando os ingovernáveis

Para muitos, a subversão da Razão, “o poder soberano da alma”32, é vista
como uma libertação de apetites e paixões em toda sua fúria: “o desejo entra
em ascensão”, disse John Brydall (ca. 1635-1705?), autor do primeiro
tratado inglês sobre a jurisprudência da insanidade, publicado na década de
1700, e, “tal qual Faetonte, avança furiosamente”33, arrancando o verniz da
civilização e apagando todos os sinais distintivos de humanidade. Pascal
(1623-1662), �lósofo e matemático francês, falara sobre o que signi�cava
perder a própria razão:

Posso conceber um homem sem mãos, pés, cabeça (pois só a experiência nos
ensina que a cabeça é mais necessária que os pés); mas não posso conceber o



homem sem pensamento: seria uma pedra ou animal.34

E, para aqueles que pensavam sobre o estatuto ontológico dos loucos, essa
parecia ser a conclusão incontornável. Durante um sermão espiritual35 em
1718 – um chamado anual à caridade em favor dos pobres de Londres –,
proferido em nome “daquelas pessoas infelizes que são desprovidas da mais
cara das luzes, a luz da Razão”, o clérigo Andrew Snape (1675-1742) falou
como

o alheamento […] despoja a alma racional de todos os seus dotes nobres e
distintivos e afunda o homem infeliz sob a parte muda e insensível da Criação:
mesmo o instinto brutal se mostra um guia mais certeiro e seguro do que a Razão
perturbada, e todas as espécies de animais domesticados são mais sociáveis e
menos nocivas do que a humanidade assim desumanizada.36

Para aqueles que aceitavam esse retrato, a loucura exigia mão �rme. A
disciplina devia, portanto, acompanhar os tratamentos médicos tradicionais
de drenagem, evacuação e sangria. Até onde sabemos, Thomas Willis (1621-
1675), que foi um dos pioneiros da pesquisa sobre a anatomia do cérebro e
do sistema nervoso (e cunhou o termo “neurologia”) não teve contato com
loucos durante seus anos em Oxford, mas era bastante enfático sobre qual
tratamento a condição demandava:

A correção ou suavização das fúrias e exorbitâncias dos espíritos animais […] exige
ameaças, correntes ou pancadas, assim como purgantes. Pois um homem louco
que é colocado numa casa adequada ao assunto deve assim ser tratado pelo físico e
também por funcionários prudentes, de modo que possa de algum modo ser
mantido preso, seja com o uso de avisos, repreensões ou castigos a ele in�igidos
para a observância de seus deveres, seu comportamento ou seus modos. E, na
verdade, para a cura das pessoas loucas, não há nada mais efetivo ou necessário do
que a reverência ou o deslumbramento diante daqueles que pensam ser seus
algozes […] Loucos furiosos são curados com mais rapidez e certeza com punições
e medidas severas, numa cela de contenção, do que com laxativos ou
medicamentos.37

A obra de Willis e as implicações do sistema nervoso e do cérebro na
etiologia da loucura marcam o início de um distanciamento das explicações
humorais para a insanidade que os homens da medicina vinham adotando
desde Hipócrates e Galeno, e essa nova visão seria divulgada e desenvolvida
pelos teóricos do começo do século XVIII. Essa perspectiva teve grande



adesão entre os médicos da alta sociedade que buscavam um novo e
lucrativo mercado no tratamento de pacientes “nervosos”, aqueles cujo
estado mental incerto havia tentado outros pro�ssionais a considerá-los
malades imaginaires38 – e ainda que também esses homens pareçam ter tido
pouco interesse no tratamento de loucos como os do Bedlam, eles
con�antemente repetiam as injunções de seus mestres sobre o que devia ser
feito para e com eles:

É a maior das crueldades [assegura a seus leitores o proeminente Nicholas
Robinson, médico e diretor do Bedlam] não ser ousado na administração da
medicina. [Somente] um conjunto de tratamentos da mais violenta ação [seria
su�ciente] para conter o espírito das pessoas teimosas [e] reduzir sua força
arti�cial através de métodos compulsivos.39

Esse tipo de raciocínio não deixava de in�uenciar aqueles que efetivamente
cuidavam dos enlouquecidos. Os funcionários das casas de loucos não eram
muito propensos a falar em público sobre suas habilidades com o chicote;
essa di�cilmente seria uma forma e�ciente de angariar clientela. Mas era
comum que o tratamento severo fosse empregado em muitas casas de
loucos, e mesmo uma personalidade tão augusta como o rei Jorge III do
Reino Unido (1738-1820) foi submetida a espancamentos e intimidações.
Francis Willis (1718-1807), que mantinha uma casa de loucos em
Lincolnshire, foi convocado para tratar o monarca em 1788, quando os
médicos reais perderam as esperanças de curar sua loucura. Willis foi claro
sobre como pretendia proceder:

Assim como a morte não faz distinções em suas visitas entre a cabana do miserável
e o palácio do príncipe, também a insanidade é igualmente imparcial nas
transações com suas vítimas. Por esse motivo, não faço distinções em meu
tratamento de pessoas submetidas a meus cuidados. Portanto, quando meu
soberano se tornou violento, senti ser meu dever submetê-lo ao mesmo sistema
de contenção que teria adotado com um dos seus próprios jardineiros em Kew:
falando sem rodeios, vesti-o com uma camisa de força.40

Mas Willis dissimula um pouco. Seu tratamento foi muito além da aplicação
da camisa de força. Noutra ocasião, vangloriou-se:

A emoção do medo é a primeira e frequentemente a única com que eles podem
ser governados. Ao trabalhar sobre ela, é possível remover os pensamentos dos



loucos a respeito dos fantasmas que os ocupam e trazê-los de volta para a
realidade, mesmo que isso resulte em dor e sofrimento.41

E suas ações eram compatíveis com suas palavras. A condessa de Harcourt,
que serviu como dama de companhia da rainha, ofereceu um relato mais
detalhado do tratamento do rei:

O infeliz paciente […] não era mais tratado como um ser humano. Seu corpo foi
imediatamente encerrado numa máquina que não deixava qualquer liberdade de
movimento. Às vezes ele era acorrentado a um poste. Frequentemente recebia
surras e passava fome e, na melhor das hipóteses, era mantido em submissão por
meio de ameaças e de linguagem violenta.42

O rei se recuperou conforme o esperado (apenas de forma temporária,
como veremos no capítulo 7) e Willis foi recompensado por seus trabalhos
com uma pensão substanciosa.

Em certa medida, as intervenções de Francis Willis eram idiossincráticas,
mas a lógica subjacente de sua abordagem dos problemas do cuidado e cura
de pacientes loucos – ele buscava domá-los, como “cavalos numa hípica”,
nas palavras de um observador próximo43 – era amplamente compartilhada
entre muitos de seus colegas de pro�ssão, e não apenas na Inglaterra. Novos
mecanismos foram inventados para despertar o medo e trazer os pacientes
de volta à realidade por meio do trauma. Um dos exemplos mais formidáveis
foi apresentado por Joseph Guislan (1797-1860), que administrava um
hospício em Ghent. Seu Traité sur l’aliénation mentale [Tratado sobre a
alienação mental], publicado em Amsterdã em 1826, incluía desenhos
detalhados de um dispositivo que Guislan apelidava “o Templo chinês”. O
famoso médico holandês Herman Boerhaave (1668-1738) sugerira que a
sensação de quase afogamento poderia ter usos terapêuticos para resgatar o
louco de seu alheamento. É com orgulho que Guislan exibe seu método
aprimorado para alcançar esse efeito:

Consiste num pequeno templo chinês cujo interior é composto por uma gaiola
móvel de metal de leve constituição que, por meio de polias e cordas, desce por
trilhos por ação de seu próprio peso para mergulhar na água. A �m de expor o
louco à ação desse dispositivo, ele é levado ao interior da gaiola e um funcionário
fecha a porta pelo lado de fora, enquanto outro libera os freios que, graças a essa
manobra, fazem com que o paciente, encerrado em sua prisão, afunde na água.



Tendo produzido o efeito desejado, a máquina é trazida novamente para a
superfície.

De modo algo supér�uo, Guislan comenta: “toute fois ce moyen sera plus ou
moins dangereux” [todavia esse método será um tanto perigoso]44.

Talvez marginalmente menos aterrorizante era a máquina inventada pelo
alienista norte-americano Benjamin Rush (1746-1813), que apelidou sua
engenhoca de “o Tranquilizador” e prometia efeitos similarmente salutares:

Desenvolvi uma cadeira e a introduzi em nosso hospital [na Pensilvânia] para
auxiliar na cura da loucura. Ela amarra e con�na cada parte do corpo. Ao manter
o tronco ereto, diminui o �uxo de sangue para o cérebro. Ao impedir que os
músculos atuem, reduz a força e frequência da pulsação, e a posição da cabeça e
dos pés favorece a fácil aplicação de água fria ou gelo naquela e de água morna
nestes. Seus efeitos têm sido uma verdadeira fonte de deleite para mim. Ela atua
como um sedativo para a língua e o temperamento, assim como para os vasos
sanguíneos. Em 24, 12, 6 e, em alguns casos, 4 horas, os pacientes mais refratários
estavam recompostos. Chamo-a de Tranquilizador.45

Erasmus Darwin (1731-1802), avô de Charles Darwin, sugeria uma
abordagem ligeiramente diferente, para a qual se valia de algumas dicas da
Antiguidade clássica: talvez um movimento de rotação pudesse vencer as
barreiras erguidas pelos loucos e devolvê-los ao contato com o mundo do
senso comum. A sugestão foi posta em prática com grande entusiasmo
tanto na Inglaterra quanto na Irlanda, e logo se espalhou para o resto da
Europa. Joseph Mason Cox (1763-1813), dono de uma casa de loucos
próximo a Bristol, foi o primeiro a surgir com um projeto executável. Ele
divulgava com orgulho a capacidade notável da aplicação de pressões morais
e �siológicas àqueles que se encontravam presos à sua cadeira giratória. O
dispositivo oferecia um modo engenhoso de explorar “a concordância ou
reciprocidade de ação que ainda resta entre a mente e o corpo”. Estes agiam
“cada um a seu turno [como] o agente e o sujeito sobre o qual se age,
conforme o medo, o horror, a raiva e outras paixões excitadas pela rotação
da cadeira produzam várias alterações no corpo e onde quer que o
movimento oscilante, causador de fadiga, exaustão, lividez, horripilatio [o
arrepio dos pelos do corpo], vertigem etc., produza novas associações e
linhas de raciocínio”. Tudo poderia ser alterado com uma precisão
extraordinária. Ao agir sobre o estômago, seria possível produzir “náuseas



tanto temporárias quanto continuadas, com vômitos parciais ou totais”.
Com um pouco mais de pressão, seria possível induzir “as mais violentas
convulsões […] a agitação e concussão de todas as partes do corpo animal”.
Para aqueles que ainda permanecessem obstinados, a cadeira giratória podia
“ser empregada no escuro, onde, por meio de barulhos e odores pouco
usuais ou de outros agentes poderosos que venham a atuar forçosamente
sobre os sentidos, sua e�cácia poderia ser incrivelmente aumentada”46. De
modo ainda mais engenhoso, ao “aumentar a velocidade das rotações,
inverter subitamente o sentido das voltas a cada seis ou oito minutos,
realizar pausas ocasionais e interromper o movimento de forma abrupta, a
consequência é um esvaziamento instantâneo do estômago, dos intestinos e
da bexiga em rápida sucessão”47.

“O Tranquilizador”, 1811. Benjamin Rush, seu inventor, gabava-se de que “seus
efeitos têm sido uma verdadeira fonte de deleite para mim”. As reações de seus



pacientes não foram registradas.

Versões mais elaboradas da cadeira giratória original de Joseph Mason Cox logo
foram desenvolvidas. A primeira delas (imagem de cima) oferecia apoio melhor para
a coluna vertebral enquanto o paciente rodopiava; a segunda (imagem de baixo)
permitia o tratamento de um paciente reclinado.

Haveria maior re�namento a ser acrescentado a um dispositivo tão
maravilhoso? William Saunders Hallaran (1765-1825), médico de loucos
em Dublin, quase imediatamente vislumbrou um novo aprimoramento:
projetou uma versão mais segura, em que um assento “dá melhor
sustentação à coluna vertebral e protege contra a possibilidade de que a
cabeça, durante o estado vertiginoso, penda para o lado”48. Hallaran dava
testemunho de primeira mão quanto aos poderes do dispositivo: “desde o
início de seu uso, nunca me vi desprovido de um modo direto para



estabelecer uma autoridade suprema diante dos mais turbulentos e
ingovernáveis dos pacientes”49.

Não obstante tais encômios e sua rápida disseminação inicial por toda a
Europa e América do Norte, essas máquinas de cura gozaram apenas de um
breve período de popularidade. O hospital Charité de Berlim, por exemplo,
que importara rapidamente a cadeira de Cox, baniu seu uso na década de
1820. As opiniões pública e pro�ssional haviam girado para a direção oposta
com quase tanta violência quanto o dispositivo de Cox, e o que antes
parecera um conjunto lógico e sensato de intervenções para tratar os loucos
era agora recebido por muitos com incompreensão e ultraje.

Pois se alguns daqueles que lidavam com a pequena fração de pessoas
então con�nadas em hospícios e casas de loucos buscavam controlá-las
através do medo e da intimidação, outros haviam extraído lições diferentes
de um contato mais próximo com os problemas de cuidar dos loucos. A
imposição externa de ordem aos desordenados, se necessário à força, não era
para esses pro�ssionais. Tais homens (e uma ou outra mulher,
ocasionalmente) aprenderam por tentativa e erro a considerar que seus
pacientes nem sempre eram totalmente desprovidos de juízo. Pelo contrário,
os que adotavam esse ponto de vista alternativo enxergavam neles não
apenas criaturas, mas criaturas semelhantes a eles, pessoas que, caso tratadas
de modos mais sutis e habilidosos, poderiam ser induzidas a se comportar, a
refrear a loucura, a regressar a uma vida que possuísse alguma aparência de
normalidade.

Delicadeza e humanidade?

De modo signi�cativo, os atributos centrais dessa nova abordagem surgiram
de forma independente e quase simultânea em vários contextos e acabaram
por também encontrar uma audiência receptiva entre o público – na Itália,
França, Inglaterra, Holanda e América do Norte. Diante de um mundo que
aparentemente se transformava à vista de todos pela ação humana –
aberturas de canais, reti�cações de rios, a conjuração de cidades inteiras do
zero quase do dia para a noite, a criação, numa escala sem precedentes, de
novas espécies de animais e plantas por seleção arti�cial –, as velhas noções
de uma natureza imutável, e mesmo de uma natureza humana imutável,



começaram a ser questionadas. Se para os pensadores do Iluminismo o ser
humano nascia como uma tabula rasa sobre a qual a experiência então
imprimia suas lições, haveria algo que não poderia ser alcançado pela
aplicação racional das habilidades humanas? Na clássica máxima de
Helvétius, �lósofo do século XVIII, “l’éducation peut tout” [a educação
pode tudo].

De início entre as classes mais elevadas, a criação das crianças começava a
romper com a antiga noção que preconizava, basicamente, “a supressão do
mal ou o adestramento da vontade”50. O pensador iluminista John Locke
formulou o raciocínio necessário para a mudança em 1693:

As palmadas são o pior e, portanto, o último meio a ser utilizado na correção das
crianças […] Assim, as recompensas e castigos, por meio dos quais devemos
manter as crianças em seu devido lugar, são de estirpe bastante diferente […] A
estima e a vergonha são, dentre todos os demais, os mais poderosos incentivos
para a mente que seja levada a saboreá-las. Se formos capazes de introduzir nas
crianças o amor pela honra e o temor da desonra e da vergonha ao menos uma
vez, teremos nelas inserido um princípio verdadeiro.51

Pouco mais de um século depois, em 1795, essa era quase exatamente a
mesma linguagem e a mesma abordagem que os defensores do que veio a ser
chamado de “tratamento moral” começaram a usar. “A primeira operação
salutar sobre a mente de um lunático”, a�rmava John Ferriar (1761-1815),
médico no hospício de Manchester, está em “criar um hábito de
autocontrole”, algo que exigia “a administração da esperança e da apreensão
[…] Pequenos favores, demonstrações de con�ança e de uma aparente
distinção”, e não o uso da coerção52. Thomas Bakewell (1761-1835), zelador
de uma casa de loucos provincial em Sta�ordshire, ressaltava do mesmo
modo a necessidade de elevar os “sentimentos morais” do louco e usá-los
como uma espécie de “disciplina moral”:

Sem dúvida a autoridade e a ordem devem ser mantidas, mas isso pode ser mais
bem alcançado através da delicadeza, da condescendência e da atenção
indulgente, e não de qualquer tipo de severidade. Os lunáticos não são
desprovidos de entendimento nem devem ser tratados como se fossem; ao
contrário, devem ser tratados como seres racionais.53

Quanto às abordagens mais violentas em voga noutros estabelecimentos:



[graças ao terror, os lunáticos] podem ser levados a obedecer a seus guardas com a
maior prontidão; levantam, sentam, �cam parados, andam e correm ao bel-prazer
dos responsáveis por seu tratamento, ainda que a vontade destes seja expressa
apenas por um olhar. Não é raro que vejamos tal obediência, e mesmo uma
aparência de afeição, nos pobres animais que são expostos para grati�car nossa
curiosidade sobre a história natural; mas quem, ao observar espetáculos como
esses, conseguiria evitar a re�exão de que a prontidão com que o tigre selvagem
obedece a seu mestre é o resultado de um tratamento diante do qual a
humanidade �caria arrepiada?54

Os dois homens mais comumente associados à nova abordagem eram o
mercador quacre de chá e café William Tuke (1732-1822) – cujo neto
Samuel foi citado mais acima –, fundador da casa de loucos York Retreat
[Retiro de York] em 1792; e o médico Philippe Pinel (1745-1826), que em
1795 supostamente libertou os insanos da Salpêtrière (imagem 24) e do
Bicêtre, respectivamente os maiores abrigos de lunáticos pobres, tanto
homens quanto mulheres, da Paris revolucionária – acontecimentos a que
retornaremos no capítulo 7. Mas Tuke era apenas uma dentre várias
personalidades que defendiam uma nova forma de lidar com os insanos:
John Ferriar, médico de Manchester, e Edward Long Fox (1761-1835),
proprietário da casa de loucos particular Brislington House, próxima a
Bristol, insistiam num conjunto similar de ideias – aliás, a enfermeira-chefe
que Tuke contratou para o York Retreat foi Katherin Allen, que trabalhara
no estabelecimento de Fox.

Quanto a Pinel, cuja ordem de desacorrentar os insanos foi um mito
criado décadas depois do evento – o que alguns chamaram de “conto de
fadas”55 –, sua versão do tratamento moral foi aprendida com os
administradores leigos das alas de insanos no Bicêtre e na Salpêtrière, Jean-
Baptiste Pussin (1746-1811) e sua esposa Marguerite Pussin (1754-?), que
possuíam a vasta experiência no cuidado dos insanos que, de início, faltava a
Pinel56. Apesar disso, foi Pinel que “teorizou” as novas ideias e ofereceu a
primeira descrição sistemática publicada da versão francesa do tratamento
moral, com isso ajudando a institucionalizar a nova abordagem. E foi o
otimismo utópico que o tratamento moral suscitou – a ideia de que uma
nova forma de terapia, mais humana e e�caz, havia sido encontrada, uma
forma que se vinculava de modo inextricável a uma versão reformulada da
casa de loucos – que trouxe à luz a era dos hospícios. Eis o verdadeiro



Grande Con�namento dos insanos, materializado no século XIX por toda a
Europa e pelo subcontinente norte-americano e, com o tempo, disseminado
também a outros países e continentes através dos esforços imperiais das
potências europeias. Voltaremos à era da disseminação dos hospícios no
capítulo 7.
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Nervos e doenças dos nervos

Assumindo a doença

Há doenças que ninguém quer assumir como sua e para as quais todos
imediatamente tentam apontar outros culpados. A sí�lis (imagem 25), por
exemplo, foi levada para a Europa nos últimos anos do século XV pela
tripulação de Colombo e, mais tarde, faria aumentar signi�cativamente a
população dos hospícios nos séculos XIX e XX. Quando ela chegou à
Europa, os ingleses prontamente a batizaram de “doença francesa”. Os
franceses, cujas tropas haviam contraído a doença durante o cerco de
Nápoles (e cujos mercenários então ajudaram a espalhá-la por toda a
Europa), preferiam chamá-la de “doença napolitana”. Os napolitanos, por
sua vez, tentaram se livrar do rótulo chamando-a de “doença espanhola”,
enquanto os portugueses, buscando ser mais precisos, referiam-se a ela
como “a doença castelhana”. Os turcos, para não �car atrás, simplesmente
culparam a todos: falavam da “doença cristã”.



Tratamentos para sífilis (1690): uma doença tão desesperadora convidava a uma
variedade de medidas desesperadas, equentemente administradas por charlatães
e entre as quais se incluíam a perspiração e a cauterização.

No começo do século XVIII, contudo, outra enfermidade veio a receber
uma recepção calorosa entre os ingleses, que até então vinham evitando tal
diagnóstico. Uma estranha forma de reação, alguns poderiam pensar. O que
se alegava ser uma elevada sensibilidade nacional a esse transtorno passou a
ser exibido como sinal de distinção. Por que razão, seria razoável perguntar, a
designação “doença inglesa” se vinculou com tanta força à “qualidade” dos
ingleses assim que George Cheyne (1671-1743), médico de dietas escocês
residente em Londres, atribuiu-a a esse povo no título de seu livro de 1733
sobre o tema? Por que a pressa em aceitá-la? Quem gostaria de ser tachado
de doente? Como Cheyne conseguiu transformar uma espécie de afronta
num sinal de sensibilidade superior? E qual exatamente era essa doença,
a�nal de contas?



O subtítulo do livro de Cheyne oferece uma resposta preliminar para a
última dessas perguntas. Tratava-se, como o médico anunciou, de a treatise
of Nervous Diseases of all Kinds, as Spleen, Vapours, Lowness of Spirits,
Hypochondriacal and Hysterical Distempers [um tratado sobre doenças
nervosas de todos os tipos, como melancolia, vapores, fraqueza de espírito e
destemperamentos hipocondríacos e histéricos1] – bastante verborrágico,
mas os autores do século XVIII eram apaixonados por títulos longos para
seus livros. E, ao abordar esse complicado conjunto de transtornos, Cheyne
reconhece que estes são “uma afronta lançada contra esta ilha por todos os
estrangeiros e por todos os nossos vizinhos no continente, que, com
escárnio, chamam destemperamentos nervosos, melancolia, vapores e
fraqueza de espírito de DOENÇA INGLESA”. Os ingleses, ao que parece, eram
um grupo peculiarmente inquieto, propenso a todo tipo de crises histéricas
e ataques de hipocondria ou hyp – palavra na época desprovida de seu
sentido moderno (não obstante O doente imaginário de Molière), mas que
se referia aos transtornos que, segundo se pensava, tinham origem no
hipocôndrio, o abdômen superior.

Para muitos daquela época, histeria e hyp (e seus vários cognatos) eram
dois lados da mesma moeda. Na opinião do célebre médico da alta sociedade
Sir Richard Blackmore (1654-1729), que deteve o título de médico real de
Guilherme III e, na sequência, da rainha Ana, essas eram manifestações
diferentes da mesma doença.

É verdade que transtornos e agitações convulsivas nas várias partes do corpo,
assim como a confusão e o desregramento nos �uidos corpóreos animais, são
mais conspícuos e violentos no sexo feminino que no masculino; a razão para
tanto é uma constituição de �uidos mais voláteis, dissipáveis e fracos e uma
textura de nervos mais macia, tenra e delicada [entre as mulheres]; isso porém não
resulta em nenhuma diferença de natureza e propriedades essenciais, apenas num
grau maior ou menor de sintomas que são comuns aos dois.2

Mas Blackmore também comenta pesaroso que “esta doença chamada
vapores nas mulheres e melancolia nos homens é a que nenhum dos sexos
gostaria de admitir”, ao que acrescenta que qualquer médico que se
aventurasse a diagnosticá-las estaria colocando a própria carreira em risco.
“Não há mal maior”, a�rma ele, “que [um médico] pode fazer à sua corte
[suas chances de receber valores de pacientes endinheirados] do que sugerir



àqueles que estão sob seus cuidados a natureza e o nome real de seus
destemperos”3. E Blackmore sabia do que estava falando: quando seu colega
John Radcli�e (ca. 1650-1714) se arriscou a sugerir à então princesa (e mais
tarde rainha) Ana que seus sintomas eram de origem histérica, foi
subitamente dispensado.

Dado o sentimento geral da população a respeito daqueles que atraíam
diagnósticos como esse, Radcli�e certamente deveria ter previsto a reação de
Sua Alteza Real. O humor satírico de Molière direcionara muito de sua
zombaria irreverente para a crítica dos médicos como obtusos pomposos
que usavam um latim execrável para esconder a própria ignorância
enquanto conduziam seus pacientes para uma cova prematura – uma
vaidade que foi caricaturada por William Hogarth em seu retrato da elite
médica de Londres, ao representá-los como The Company of Undertakers [A
trupe dos agentes funerários] ou Quacks in Consultation [Charlatães em
consulta]. Mas o dramaturgo francês havia sido igualmente mordaz quanto
à fraqueza dos ricos, com a propensão que tinham a se imaginarem doentes
e serem enganados por seus atendentes médicos. A falsa convicção do
protagonista Argan de que é um inválido à beira da morte é o elemento
central do enredo de O doente imaginário, de 1673, e uma ironia que
inevitavelmente escapou ao próprio autor é que ele mesmo veio a falecer de
uma grave hemorragia pulmonar enquanto representava o papel – com sua
morte in�igida por uma tuberculose bastante real.

Molière certamente não foi a última �gura literária a menosprezar
aqueles que exibiam os tipos de sintomas misteriosos e multifacetados que
alguns agora pretendiam rotular como doenças nervosas. O poeta inglês
Alexander Pope (1688-1744), por exemplo, deleitava-se em zombar de
senhoras que �ngiam sofrer de “vapores”. Umbriel, em “O rapto da
madeixa”, escarnece abertamente desses tipos “superiores” que veneram a
rainha do spleen4:

Salve, rainha rabugenta
Que governa a mulher dos quinze até os cinquenta;

que os vapores e o gênio feminino evoca

E o ataque histérico e poético provoca

Que, em cada ser, de modo múltiplo se expressa –



Faz esta medicar-se, aquela escrever peça.5

O próprio Pope sofria de uma série de enfermidades – é famosa sua fala
sobre “esta longa doença, a minha vida”6 –, mas tinha grande di�culdade em
distinguir entre seus sofrimentos genuínos e as afetações que estavam na
moda: em seu leito de morte, insistiu com grande obstinação que “em toda
minha vida, nunca fui hipocondríaco”7. E seu amigo e colega satirista
Jonathan Swift (1667-1745), cujos últimos dias foram passados na loucura,
deixou parte da própria fortuna para a criação de um hospício para os
loucos de Dublin. Em suas próprias palavras:

Com a pouca riqueza que tinha

aos loucos ergueu a casinha;

E irônico tal se mostrou:

Nação nenhuma lh’aprovou.8

Mas também ele foi veemente em comunicar a todos que “nunca conhecera
a melancolia”9.

Era fácil ridicularizar as pessoas ilustres que se queixavam de lassidão e de
toda uma litania de sintomas desagradáveis que, contudo, não
representavam risco à vida – pessoas cujas afecções alguns observadores
cruéis estavam prontos a classi�car de �ngimentos. Muitos tipos literários se
dedicaram a esse esporte. Não é nenhuma surpresa, portanto, tomar
conhecimento de que, assim como a rainha Ana antes deles, poucos dos que
se queixavam de dores misteriosas e fraqueza de espírito parecessem
dispostos, diante do bombardeio de escárnio e desprezo, a aceitar o rótulo
de histérico ou hipocondríaco. Quem poderia culpá-los, quando os
“vulgares e incultos” estavam tão inclinados a vincular “destemperos
nervosos […] a alguma espécie de desgraça” – fosse ao considerá-los “um
grau inferior de loucura, o primeiro passo em direção a um cérebro
destemperado”, ou, o que era mais comum, como puramente imaginários,
nada mais que “capricho, mau humor, rabugice ou alguma outra
particularidade; e no sexo [feminino] fragilidade, natureza fantasiosa ou
coqueteria”10. O que, mais uma vez, levanta a estranha questão: como foi
que George Cheyne transformou o que muitos consideravam uma afronta
permanente num sinal de distinção?



Nervos em desordem

Antes de mais nada, Cheyne reiterava que de forma alguma os vapores e a
melancolia, a histeria e a hipocondria eram transtornos imaginários, mas
doenças reais que se estabeleciam naquilo que ele e a maioria dos médicos
modernos, que �nalmente deixavam para trás a medicina dos humores de
Hipócrates e de Galeno, vieram a considerar o novo princípio mobilizador
do corpo humano: os nervos. Aqueles que sofriam dessas doenças não
podiam mais ser considerados �ngidores e oportunistas. Seus sintomas eram
“tão relacionados a um destemperamento do corpo […] quanto a varíola ou
a febre”11. Longe de serem triviais ou imaginários, eram “uma classe de
destemperos com sintomas atrozes e terríveis, pouco conhecidos por nossos
ancestrais” – e tão comuns que eram agora responsáveis por “quase um
terço de todas as queixas de nosso tempo”12.

As ideias de Cheyne em grande medida ecoavam um consenso médico
que se formava e tinha suas origens no século anterior, com a anatomização
do cérebro e do sistema nervoso humanos por Thomas Willis e com a
prática clínica de Thomas Sydenham (1624-1689), tão amplamente
venerado por seus colegas de pro�ssão que foi apelidado “o Hipócrates
inglês”. Com base numa série inédita de experimentos e observações,
calcados, por sua vez, nos avanços na preservação dos tecidos cerebrais e
nervosos que lhe permitiram ver aquilo que até então não estivera ao alcance
de nenhum de seus predecessores, Willis a�rmou que

a anatomia dos nervos [sistema nervoso] […] revelou as verdadeiras e genuínas
razões para muitas das ações e paixões que acontecem em nosso corpo, que de
outro modo seriam di�cílimas de explicar: e por essa fonte poderemos talvez
descobrir e dar explicações satisfatórias para nada menos que as causas ocultas de
doenças e sintomas normalmente atribuídos aos encantamentos das bruxas.13

A explicação de patologias não seria mais veiculada exclusivamente nos
termos de uma perturbação de humores. Os “�uidos corpóreos animais”
que corriam pelo interior do organismo e transportavam mensagem do e
para o cérebro eram os responsáveis pela mobilização do corpo humano, e
sua desorganização era a causa secreta de todos os tipos de enfermidades e
patologias. Aí se encontrava uma reconceitualização radical do papel do



“cérebro e do tronco nervoso”14. Era, é claro, uma reformulação de
particular relevância para a possível etiologia das doenças mentais, tanto
severas como brandas. Casos de loucura como os do Bedlam, assim como as
formas mais amenas de melancolia, histeria e similares, eram sintomáticos de
uma perturbação do cérebro ou dissonância dos nervos.

O �lósofo francês René Descartes (1596-1650) �zera grandes
contribuições, algumas décadas mais cedo, para o encorajamento de uma
visão do corpo como mecanismo, e as novas ideias sobre o sistema nervoso
ofereciam um meio de compreensão daquilo que mobilizava a máquina
corpórea e a fazia funcionar. Para várias gerações, os atrativos dessa nova
perspectiva foram ainda maiores, já que ela aparentava proporcionar o
alinhamento da medicina com a �loso�a mecânica de Galileu e Newton. E o
fazia ao mesmo tempo que mantinha a terapêutica tradicional quase
imperturbada, sem questionar a sabedoria dos antigos ou desestabilizar o
amontoado de tratamentos que estavam profundamente incrustados nas
crenças populares e no dogma médico. Era a um só tempo inteiramente
moderna e atualizada, mas também se harmonizava confortavelmente com
as intervenções já conhecidas que se faziam à cabeceira do doente e que eram
reverenciadas pela tradição e autoridade dos grandes homens do passado.
Não é de causar espanto, assim, que um grande número de homens médicos
que especulassem sobre a loucura ou mesmo que se arriscassem em seus
tratamentos e curas possíveis, estivessem inclinados a falar a língua dos
nervos.

As pesquisas e publicações de Willis proporcionaram o primeiro
mapeamento detalhado do cérebro e do sistema nervoso. Esse trabalho
identi�cou uma grande variedade de atributos característicos do cérebro: o
tronco encefálico, a ponte de Varólio, a medula oblongata e o círculo de
artérias na base do cérebro que até hoje conhecemos como “círculo de
Willis”; os sulcos do cerebelo e do córtex cerebral; e a estrutura do
mesencéfalo. Tomadas em conjunto, essas descobertas deram corpo a uma
reformulação impressionante do entendimento da realidade física do
cérebro e a novas conjecturas sobre seu papel como órgão do pensamento.
Graças a esses achados, a anatomia deu um passo adiante em aspectos
fundamentais que, no entanto, ainda permaneciam opacos a Willis (e seus
seguidores das gerações seguintes), e assim o sistema nervoso pôde ser –



como de fato foi, cada vez mais – pensado como a interface entre os
domínios nervoso e físico.

Thomas Sydenham, contemporâneo de Willis, desdenhava as pesquisas
anatômicas de seu rival e as considerava de pouca relevância clínica. Mas
mesmo ele reconhecia a importância das perturbações nervosas, sobre as
quais chegou a a�rmar que “nenhuma doença crônica ocorre com mais
frequência do que elas”. Isso não signi�cava que Sydenham adotasse os tipos
de �siologia reducionista que Willis havia proposto para explicar as origens
das enfermidades nervosas. Ele preferia enfatizar as “perturbações da mente,
que são causas comuns dessa doença”15. Ainda assim, a grande autoridade
desses dois homens constituiu a fundação sobre a qual Cheyne e seus
contemporâneos elaboraram suas próprias explicações sobre as doenças
nervosas e legitimaram suas declarações de que aquilo que buscavam tratar
era algo real.

Mas a sí�lis era incontestavelmente real demais, e ninguém queria
assumi-la como sua. Por que seria diferente com a “doença inglesa”? Porque,
proclamava Cheyne, essa era uma doença da civilização. Havia aqui um
contraste implícito, ainda que não reconhecido: a sí�lis era associada à
luxúria desenfreada e às paixões animais que destronavam a razão. Emblema
do pecado, era uma afecção certamente muito distante do re�namento e da
politesse que eram as marcas do ser civilizado. Por sua vez, de acordo com
Cheyne, quanto mais civilizada e re�nada fosse a sociedade (e o indivíduo),
mais propensa estaria a surtos de doenças nervosas. Os estrangeiros
pensavam estar afrontando os ingleses ao apontar para a suscetibilidade
destes à prostração nervosa. Nada poderia estar mais longe da verdade. A
epidemia dessas doenças entre as �leiras mais distintas da sociedade inglesa
era, pelo contrário, uma evidência incontestável de re�namento superior e
da excelência da nação.

Por sua própria essência, os povos primitivos estavam isentos desse novo
tipo de transtorno, já que “a temperança, o exercício, a caça, o trabalho e o
engenho mantinham os �uidos adocicados e as carnes �rmes”. Quando
tudo era “simples, modesto, honesto e frugal, havia pouca ou nenhuma
doença”16. A vida moderna, ao contrário, estava repleta de agitação, artifício
e angústias. A expectativa de riquezas e a busca pelo sucesso necessariamente
traziam a reboque maiores “ansiedades e preocupações”. Além disso, no



curso do processo de se tornarem a sociedade comercial mais rica e bem-
sucedida do planeta, os ingleses haviam “saqueado todos os cantos do globo
para reunir todas as matérias-primas necessárias à extravagância, à luxúria e à
incitação de excessos […] su�cientes para despertar, e até mesmo atiçar, o
mais voraz e voluptuoso apetite”17. E, além disso, ainda havia o clima inglês,
os efeitos estimulantes da “umidade do ar, da variabilidade de nosso clima”
– sem mencionar “a fecundidade e fertilidade de nosso solo, a riqueza e o
peso de nossas comidas, a opulência e abundância dos habitantes (graças a
seu comércio universal), a inatividade e as ocupações ociosas dos de melhor
estirpe (os mais assolados por este mal) e o humor de viver em cidades
grandes, populosas e, consequentemente, insalubres”18.

Se essas observações eram calculadas para serem palatáveis ao orgulho
nacional, as observações seguintes de Cheyne sobre a localização social dos
transtornos nervosos era astutamente projetada para agradar o esnobismo
dos bem-sucedidos. Segundo essas explicações, as doenças nervosas eram ao
mesmo tempo produto e prova da superioridade social. “Pessoas tolas, fracas
ou estúpidas, almas pesadas e embotadas raramente são perturbadas pelos
vapores ou pela fraqueza de espírito” – não mais do que “um palhaço
abrutalhado, sem brilho, vulgar e idiota”19. As classes mais baixas estavam
assim em grande medida isentas da devastação dessas doenças. O caso era
bastante diferente entre “as pessoas de boa condição na Inglaterra”. Suas
vidas mais so�sticadas e civilizadas as levavam a desenvolver sistemas
nervosos mais re�nados e delicados. Era por essa razão que as queixas
nervosas eram encontradas em sua maioria em meio aos “indivíduos mais
vivazes e alertas, cujas faculdades são as mais brilhantes e espirituais, cujo
gênio é mais aguçado e penetrante, e particularmente naqueles em que se
manifestam as mais delicadas sensações e gostos”20.



Esta gravura de 1732 dá apenas uma ideia da corpulência de George Cheyne, que
mal conseguia arrastar alguns passos sem ter que descansar, quando não se fazia
transportar numa liteira.

Mesmo David Hume, um grande cético, mostrou-se suscetível a essas
bajulações e reconheceu, enquanto escrevia sobre a natureza humana, que
“a pele, os poros, os músculos e os nervos de um trabalhador são diferentes
daqueles de um homem de qualidade; assim também seus sentimentos,
ações e maneiras”21. E James Boswell (1740-1795) se sentiu encorajado a
reconhecer seu próprio pertencimento a essa classe superior ao escrever toda
uma série de ensaios autobiográ�cos (ainda que sob o pseudônimo “o
Hipocondríaco”). “Nós, hipocondríacos”, gabava-se Boswell, engolindo a
isca de Cheyne com linha e tudo, “podemos nos consolar nas horas de mais
sombria angústia com o pensamento de que nosso sofrimento revela nossa
superioridade”22.

Testemunhos verbais da atração exercida pela formulação de Cheyne
eram uma coisa, mas ações que custavam dinheiro vivo eram talvez provas
mais tangíveis de seus atrativos. Seu livro The English Malady [A doença
inglesa] passou por seis edições num intervalo de dois anos e continuou a ser
vendido de forma constante depois disso. E, o que é mais revelador, sua



aparição trouxe ao ilustre doutor um vasto incremento em clientela e renda.
Nos últimos dez anos de vida, como relata com muita satisfação a seu amigo
e editor o novelista Samuel Richardson, a renda de Cheyne triplicara. Além
disso, enquanto Richardson ocupava uma posição social relativamente
próxima à dele, outros que compunham a clientela recente de Cheyne
vinham dos mais altos níveis da sociedade inglesa: um duque, um bispo, o
cônego da Christ Church e um grande número de aristocratas, de lorde
Chester�eld à condessa de Huntingdon. Mesmo os médicos mais ilustres da
alta sociedade teriam �cado orgulhosos de tal plantel de pacientes, e o
enorme sucesso �nanceiro e social que se seguiu à publicação do livro de
Cheyne é prova incontestável do interesse que suas ideias produziam. Não
seria a última vez que enfermos cujos sintomas físicos e mentais eram vistos
com suspeita por aqueles que os cercavam acolheriam com entusiasmo
médicos determinados a comprovar que eles estavam de fato doentes, que as
dores e sofrimentos relatados não estavam “só na cabeça deles” e que
mereciam a dignidade do papel de doente, e não o opróbio reservado a
falsi�cadores e fraudadores. Que esses enfermos pudessem também
proclamar que suas queixas nervosas os elevavam ao nível das almas mais
re�nadas e civilizadas era talvez um bônus inesperado, mas que a maioria
dos pacientes �cava contente em receber.

Médicos proeminentes como Bernard de Mandeville (1670-1733),
Nicholas Robinson (1697-1775) e Sir Richard Blackmore, que
compartilhavam a convicção de Cheyne de que o sistema nervoso
representava uma nova chave para a compreensão do funcionamento do
corpo, adotaram em grande parte a mesma abordagem para esse conjunto de
“doenças”. Mas o uso que �zeram de novas palavras para descrever o que
pensavam estar acontecendo escondia um profundo conservadorismo
terapêutico. A linguagem dos nervos podia ser nova, mas os tratamentos
que ela autorizava eram os velhos conhecidos remédios “anti-in�amatórios”
que a medicina europeia vinha empregando por milênios – sangrias,
purgações, vômitos e assemelhados, acompanhados de uma atenção à dieta e
aos hábitos.

Não que o consenso fosse total. Nicholas Robinson, que serviu como
diretor do Bedlam, era talvez o mais áspero reducionista de todos:



Parece claro que sempre que a mente percebe estar em desconforto, cabisbaixa ou
abatida, tem-se aí uma demonstração completa, como a natureza das coisas
admitirá, de que os instrumentos pelos quais a mente dirige os poderes de suas
operações estão afetados […] Enquanto os nervos […] estão em boa situação, as
ideias que transmitem através de qualquer dos sentidos serão normais, justas e
nítidas; e a partir delas a compreensão julgará e distinguirá os objetos tais como
são, conforme as leis da natureza […] Mas se a estrutura ou o mecanismo desses
órgãos calha de estar em desordem e as engrenagens da máquina estão
desalinhadas, não será de espantar que a mente perceba a alteração e seja afetada
por essa mudança […] [Todas as formas de alienação mental], dos sintomas mais
amenos da melancolia e dos vapores às mais con�rmadas afecções da loucura
melancólica e da demência […] não são caprichos ou fantasias, mas perturbações
reais da mente que decorrem de afecções reais e mecânicas da matéria e do
movimento sempre que a constituição do cérebro desvia de seu padrão natural.23

Robinson é igualmente contundente sobre como realizar o tratamento da
“máquina desalinhada”. Os médicos deveriam, sem hesitar, empregar “os
mais violentos vômitos, os mais fortes laxativos e uma volumosa sangria […]
frequentemente de forma repetida”24. A�nal de contas, como insistia,

é a maior das crueldades não ser ousado na administração de tratamentos quando
a natureza da doença demanda tão completamente a assistência de um remédio
poderoso, e mais especialmente em casos em que sem ele não pode haver alívio.25

Muitos de seus colegas doutores de nervos evitavam opiniões tão extremas,
ainda que compartilhassem do mesmo entendimento quanto à doença e
aceitassem que às vezes a recuperação do equilíbrio do corpo exigia a adoção
de medidas drásticas. E, confessadamente, os pacientes do século XVIII
estavam acostumados com os remédios heroicos frequentemente prescritos
pelos homens da medicina. Mas muitos médicos da alta sociedade, ao
contemplarem a possibilidade de atração de uma clientela de damas
desfalecentes e cavalheiros deprimidos, devem ter parado para pensar se
criaturas tão re�nadas e civilizadas estariam dispostas a submeter os próprios
nervos a tratamentos tão severos. Para pacientes ansiosos e abatidos, insistia
Sir Richard Blackmore, remédios calmantes e tranquilizantes tendiam ser
mais e�cazes do que tratamentos assustadores e dolorosos ou intervenções
que ameaçavam produzir choques adicionais em nervos já abalados e eram
capazes até mesmo de “demolir” o paciente, em vez de produzir a cura. No
que dizia respeito a Blackmore e seus aliados, Robinson podia reservar seus



tratamentos grosseiros para o Bedlam. As almas sensíveis das pessoas
elegantes – que, assim esperavam eles, viriam abarrotar suas salas de espera,
abençoadas que eram com sensibilidades ultrarre�nadas – responderiam
muito melhor a tratamentos mais amenos, talvez com a prescrição de um
pouquinho de ópio para ajudar.

Essa era uma posição a favor da qual era possível citar a autoridade do
grande Thomas Willis. Pois, embora reiterasse que loucos como os do
Bedlam requeriam as mais enérgicas e violentas intervenções (a�nal, estavam
aprisionados entre “no furor dos espíritos e na elevação da alma” e,
portanto, só seria possível lidar com eles induzindo-lhes “reverência ou
assombro diante daqueles que pensam ser seus algozes”), Willis reconhecia
ao mesmo tempo que transtornos nervosos mais amenos “eram curados
com mais frequência com bajulações e remédios mais gentis”26. Era com a
bajulação que a aristocracia estava acostumada e era ela que esperavam de
seus servos, entre os quais os médicos certamente ainda �guravam.

É claro que os transtornos mentais não eram exclusividade da elite
inglesa, como tampouco era a sí�lis exclusividade dos franceses ou dos
napolitanos. Assim que as teorias de Willis começaram a se espalhar (e seu
texto foi escrito em latim, que ainda era a língua franca da classe culta
europeia), não demorou até que outros estudiosos passassem a apanhá-las e
desenvolvê-las. O médico holandês Herman Boerhaave, titular de medicina
na Universidade de Leiden e o mais famoso dos professores médicos do
século XVIII, era um intelectual eclético, um compendiador, mais que um
acadêmico original. Mas era uma �gura de enorme in�uência e, ainda que
continuasse a demonstrar obediência a Hipócrates e aos autores clássicos
(pois, como a maioria dos médicos de sua época, sentia que a principal fonte
de autoridade médica estava nos livros), Boerhaave não podia ignorar o
consenso cada vez maior sobre a importância dos nervos, em particular sua
relevância para os problemas da psicopatologia.

Entre setembro de 1730 e julho de 1735 (três anos antes de sua morte),
Boerhaave ministrou mais de duzentas aulas sobre doenças nervosas cujo
conteúdo foi apenas parcialmente reproduzido numa compilação póstuma
de dois volumes organizada por seu pupilo Jakob van Eems27. Sua in�uência
se espalhou por todos os cantos. O czar russo Pedro, o Grande, veio para
uma audiência com ele; príncipes europeus mandavam seus médicos



particulares para serem treinados por ele; e seu colega médico Albrecht von
Haller atribuiu-lhe o título de communis europae praeceptor (preceptor de
toda a Europa). Uma carta foi recebida até mesmo da China, endereçada
apenas ao “ilustre Boerhaave, médico na Europa”. Assim como Willis,
Boerhaave pensava que casos mais amenos de prostração nervosa podiam ser
tratados com persuasão ou por sugestionamento do cérebro mediante a
suscitação de emoções opostas àquelas que se presumiam terem provocado
o transtorno. Uma mudança de ares também podia ser útil, e viagens
passariam a ser um remédio comum indicado para pessoas mais ricas que se
sentissem acabrunhadas, às vezes com a adição de visitas a estâncias
balneárias onde pudessem ingerir águas tônicas. Mas, assim como Willis,
Boerhaave recomendava um tratamento mais intenso em casos graves de
loucura, em que o sensorium commune, como ele chamava, havia sido
aprisionado e precisava ser arrancado de seu estado de desorganização.

Os tratamentos médicos antigos, que incluíam a venenosa Helleborus
niger (imagem 26) e doses de mercúrio e cobre, eram recomendados e,
quando não produziam resultados su�cientes, Boerhaave especulava que
intervenções mais drásticas podiam ser necessárias, como semiafogamentos
ou fazer os loucos girarem pelo ar espetados como besouros28. Nas mãos de
Boerhaave, essas medidas continuaram a ser consideradas métodos
hipotéticos de cura, mas, como vimos, outros pro�ssionais lhes atribuiriam
efeitos práticos mais para o �nal do século XVIII. Enquanto isso, havia
muitas querelas sobre se o sistema nervoso era um conjunto de tubos ocos
através dos quais os �uidos corporais ou nervosos eram transportados ou se,
pelo contrário, seriam �bras nervosas, retesadas ou relaxadas, as responsáveis
por oferecer os meios pelos quais o cérebro se comunicava com as outras
partes de seus domínios.

Os transtornos nervosos mais brandos – que haviam atraído tanta
atenção dos médicos da alta sociedade inglesa e angariado a eles uma
enxurrada de pacientes ricos e desesperados para obter o imprimatur da
pro�ssão médica, para uma litania de enfermidades que outras pessoas
tendiam a ver com jocosidade e desdém – mostravam-se bastante comuns
também em lugares em que nem a umidade e outras delícias do clima
britânico, nem os estímulos que sua sociedade comercial estava agora
acostumada a proporcionar podiam ser invocados para explicar sua



ocorrência. Curiosamente, fossem alemães, austríacos ou franceses, todos
pareciam inclinados a sofrer sintomas similares. O que fazer com eles?
Como tratá-los?

Entusiasmo e agonia espiritual

Credulity, Superstition and Fanaticism: A Medley [Credulidade, superstição e fanatismo: uma
mistura (1762)], de William Hogarth, uma sátira sobre a insensatez e os perigos do
fervor religioso. O termômetro no primeiro plano está na marca “luxúria”, prestes
a escalar para loucura e delírio, e o pregador estrábico no púlpito é George
Whitefield, um dos fundadores do metodismo, cujas doutrinas, conforme
alegavam os médicos de loucos, enviavam legiões de crédulos para as casas de
loucos.

Explicações e terapias religiosas para tais perturbações não saíram de cena.
Na Inglaterra, o reavivamento religioso liderado por John Wesley (1703-
1791) e George White�eld (1714-1770) atraía legiões de seguidores. Se os



discípulos de Newton e da Revolução Cientí�ca pareciam comprometidos
com os fundamentos materialistas e mecanicistas da nova �loso�a e
buscavam uma forma de cristianismo fundada em princípios racionais, com
um Deus que regia à distância – um arquiteto divino que apenas
contemplava as maravilhas por ele criadas –, os entusiastas que engrossavam
as multidões nos encontros metodistas a céu aberto davam vazão a extremos
de convicção religiosa e agonia emocional. Seus pregadores eram inspirados
e inspiradores, e ainda que homens como Wesley não fossem avessos à
popularização da medicina dos humores para as massas (seu livro Primitive
Physick [Física primitiva] foi um campeão de vendas), ele e White�eld eram
ainda mais propensos a oferecer consolo espiritual e encontrar indivíduos
que estivessem com perturbações mentais para a eles dirigir suas orações e
socorrê-los. Seus encontros de reavivamento nos campos eram ocasião para
cenas de grande intensidade emocional e religiosa, para rezar e confortar a
alma dos doentes, angustiados e enlouquecidos. Para os metodistas, o
turbilhão mental estava investido de profundo signi�cado espiritual, e sua
apaixonada devoção religiosa, que vividamente externava os tormentos da
culpa e do pecado e opunha os horrores da danação eterna à promessa da
salvação, mantinha viva a velha mistura de causas religiosas e mágicas para a
loucura, ao lado de formas agora mais respeitáveis de explicação naturalista.
Para os metodistas, o castigo divino e a possessão demoníaca continuavam a
ser explicações plausíveis para a loucura humana. O próprio Wesley
acreditava piamente na demonomania e era um defensor obstinado da cura
espiritual dos mentalmente perturbados através de rituais coletivos de jejum
e oração29.

Mas, em sua guerra civil nos anos 1640, as classes regentes britânicas
haviam vislumbrado aonde esse tipo de “fervor” religioso poderia levar –
diretamente ao excesso, ao perigo e à irracionalidade, à derrubada da ordem
e das hierarquias sociais vigentes e a um Estado que literalmente perdia a
cabeça – e não queriam ter nada a ver com tudo isso. Com as divisões
sectárias e a agitação social ainda frescas na memória, a aristocracia e as
classes proprietárias preferiam uma religião racional e reservada que
encarnasse um comedimento polido e uma sobriedade moral. Se isso os
tornava aliados dos �lósofos naturais e homens da medicina, e por extensão
dos médicos de loucos, que assim fosse.



O resultado era um discurso que abusava da ridicularização, da paródia e
da sátira voltadas frontalmente contra os “fervorosos”, uma campanha que
era tão evidente nas caricaturas de Hogarth quanto nos comentários
sarcásticos de Horace Walpole, �lho mais novo de Sir Robert Walpole, o
primeiro-ministro com o mais longo mandato da história britânica – sem
falar nas sátiras de Swift e Pope. Em vez de curar a loucura, os metodistas
eram acusados de fomentá-la. Eles estavam repletos de vapores, ventos e
afflatus, com seus pregadores que criavam, ao mesmo tempo que pareciam
eles próprios tê-las, fantasias infectas, �cções irracionais, fanatismo e
insanidade. As formas “indecorosas” de adoração dos metodistas, seus
transes de medo e entusiasmo, suas invocações melodramáticas do fogo
infernal e da danação eterna: quem, vindo de um ambiente mais sóbrio, ao
testemunhar tais espetáculos, não perceberia imediatamente o quanto eles
se avizinhavam do mundo da irracionalidade e da loucura – e o quanto,
provavelmente, esses rituais estavam empurrando os crédulos e
supersticiosos para as �leiras dos insanos? Diversos médicos de loucos
opinavam que as atividades de Wesley e White�eld eram de valor inestimável
para a criação de clientes para o negócio da loucura30. Mulheres pobres e
frágeis, emocional e intelectualmente, eram mais propensas a serem levadas
à loucura, ainda que homens também pudessem cair vítimas do
encantamento.

Em sua representação de 1762 Credulity, Superstition and Fanaticism: A
Medley [Credulidade, superstição e fanatismo: uma mistura], Hogarth
sentiu um deleite especial em ridicularizar a insensatez desses saltimbancos.
Vemos as vociferações do pregador levarem a congregação a um estado
febril. Muitos �éis estão entrando em êxtase histérico e até mesmo em transe
cataléptico. Alguns membros da audiência roem imagens do corpo de
Cristo, o que sugere um elo entre o catolicismo, outra forma de religião que
Hogarth desprezava, e o canibalismo, a bestialidade e a loucura. O pregador
fanático no púlpito escolheu um texto bíblico bastante adequado (de 2
Coríntios, 11:23) – “como insensato, digo” – e, conforme explora a
credulidade popular, um termômetro no primeiro plano registra a
temperatura emocional da audiência, que sobe implacável da luxúria (um
aristocrata atrevido próximo a uma criada desfalecente en�a uma �gura
religiosa no vestido dela) para a loucura delirante. O globo que balança sob



o teto registra as regiões do inferno, e duas �guras mais à frente representam
algumas das fraudes piedosas que os pregadores entusiastas perpetraram
contra seus seguidores: Mary Toft, que dá à luz coelhos e um gato; e o
Menino de Bilston, cujo falso milagre envolvia vomitar pregos e grampos.
George White�eld, conhecido por seu estrabismo, conduz a cerimônia, e
acima dele, segurando uma placa em que se lê “armadilha de dinheiro”, um
querubim parodia sua insinuação de que seu tabernáculo serviria como
“armadilha de almas”. Pela janela, um judeu de Malta bisbilhota essa visão
da loucura cristã. Com suas ladainhas melodramáticas sobre os perigos do
fogo infernal e da danação eterna, pregadores como esses exploravam a
credulidade de pessoas desprovidas de dinheiro e intelecto e as assustavam e
enlouqueciam a �m de extrair delas os poucos cobres de que dispunham.

Exorcizando demônios



Johann Joseph Gassner expulsando um demônio. O padre suábio exorciza um
paciente, de cuja boca um demônio sai voando, tal como se vê em muitas imagens
renascentistas sobre o tratamento dos possessos. A crença na possessão demoníaca
obviamente sobreviveu incólume entre muitas pessoas na assim chamada Idade da
Razão.

A elite britânica queria uma religião re�nada e desprovida de fervor e
excesso. A situação era bastante diferente no sudoeste rural da Alemanha,
uma região de catolicismo barroco onde um contemporâneo de Wesley e
Whiter�eld, um padre obscuro de origem austríaca chamado Joseph
Gassner (1727-1779), começou a realizar rituais de exorcismo em Ellwangen
nos anos 1760 e 1770. Gassner atraía multidões de �éis com todo tipo de
afecções: cegueira, com propensão incontrolável a dançar (a chamada “dança
de São Vito”), epilépticos, coxos, aleijados, histéricos ou insanos. Ao que
tudo indicava, a crença no Diabo e na possibilidade de possessão demoníaca
não havia simplesmente desaparecido com o alvorecer do Iluminismo e da



chamada Idade da Razão. Pelo contrário, ela continuou a exercer um
poderoso efeito sobre a imaginação popular. Logo um grande escândalo
estouraria31.

Os doentes vinham em busca da bênção de Gassner e partiam curados –
ou ao menos era o que parecia. Libertas dos espíritos ímpios e demônios
que os haviam assombrado, essas pessoas retornavam ao perfeito juízo graças
às pregações do santo homem. As notícias se espalharam. Multidões se
reuniram. O espetáculo do padre Gassner entrou em turnê. Os protestantes
ao norte bradavam impropérios sobre a superstição e a insensatez católicas.
Curas se acumulavam. Mas o que isso tudo signi�cava? E como deveriam as
autoridades lidar com o tumulto que ameaçava irromper? A inquietação e o
furor religioso, somados à movimentação de potencialmente milhares de
camponeses em busca de curas, eram ameaças óbvias à ordem que nem as
autoridades seculares, nem as eclesiásticas podiam deixar de levar a sério. E,
na complicada geogra�a política do sul da Alemanha, esses dois domínios se
interseccionavam, sobrepunham-se e, frequentemente, coincidiam.

A maioria dos que buscavam as pregações de Gassner não correspondia,
a�nal de contas, às damas e aos cavalheiros esnobes e re�nados que
buscavam o auxílio de Cheyne ou Blackmore, ainda que Gassner de fato
atraísse (e aparentemente curasse) uma ou outra condessa, como Maria
Bernardina Truchsess von Wolfegg und Friedberg, e sabemos que a mãe do
deprimido príncipe Karl da Saxônia ao menos considerou a possibilidade de
consultar Gassner para ver se uma intervenção bem-sucedida seria possível.
Alguns nobres apareciam com as respectivas esposas, mas a maioria dos
milhares que eram tratados pelo bondoso padre era mais parecida com as
pessoas comuns que abarrotavam os sermões metodistas. No sul da
Alemanha, no entanto, em vez de orações e vigílias protestantes, os �éis em
atendimento eram submetidos a antigos rituais de exorcismo que
esconjuravam o mal de seus corpos e milagrosamente baniam suas dores e
sofrimentos, suas paralisias e prostrações. Mas isso apenas se os casos fossem
considerados adequados para tratamento, já que o padre Geissner era
bastante seletivo quanto a quem ele estava preparado para tratar.

Uma guerra feroz de pan�etos irrompeu por toda a Alemanha e
transbordou para partes da França. Ecos abafados de antigas guerras
religiosas podiam ser ouvidos. Gassner tinha seus apoiadores dentro da



hierarquia da Igreja e se assegurou de conduzir seus exorcismos apenas nos
territórios em que esses simpatizantes exerciam in�uência. Noutros lugares,
no entanto, homens do clero católico recomendavam cautela. A
ridicularização protestante da superstição católica havia sido implacável e
causara danos. Além disso, esses homens do clero tinham suas próprias
responsabilidades temporais a levar em conta, já que, em grande parte do
sudeste da Alemanha, os bispos também eram autoridades seculares, ainda
que suas dioceses e principados pudessem não corresponder exatamente
entre si em termos de extensão. E, nos casos em que eram tanto prelados
quando príncipes, esses religiosos eram descendentes de famílias nobres
cujos interesses eram inclinados a preservar. Preocupações seculares quanto
à ordem social e os potenciais efeitos desestabilizadores do sacerdócio de
Gassner nunca estavam distantes de seus pensamentos. A�nal, a perseguição
às bruxas estava longe de ser uma memória longínqua e, se a expulsão de
demônios de Gassner reavivasse medos populares, uma nova epidemia de
agitação religiosa e entusiasmo por queimar bruxas poderia irromper, com
consequências imprevisíveis.

Invejosos uns dos outros, os prelados católicos eram em sua maioria
incapazes de agir em uníssono. Quando os primeiros relatos dos exorcismos
de Gassner vieram à tona, o bispo de Constança imediatamente buscou
refrear e lançar dúvidas sobre essas ações, e o concílio eclesiástico bávaro e as
autoridades do clero em Augsburgo logo o seguiram, banindo Gassner de
seus territórios. Mas, noutras regiões, autoridades seculares e eclesiásticas
adotaram um ponto de vista mais favorável. Em Ratisbona, por exemplo, o
príncipe-bispo Anton Ignaz von Fugger ofereceu apoio e proteção, assim
como �zeram seus correspondentes na Frisinga e em Eichstätt. No �m das
contas, entretanto, o alto escalão dos poderes secular e eclesiástico se viu
obrigado a intervir. A imperatriz Maria Teresa da Áustria, que num
momento anterior havia se mobilizado para proibir futuras perseguições a
bruxas, não tinha tempo a perder com as atividades de Gassner e, no verão
de 1775, enviou dois médicos imperiais, que sabia compartilharem de seu
ceticismo, para investigar o polêmico padre. Pouco depois, o imperador José
II, dirigente nominal do Sacro Império Romano-Germânico, ordenou que
Gassner deixasse Ratisbona. A intervenção papal foi mais demorada, mas
Roma acabou por se convencer de que todo aquele espetáculo devia chegar



ao �m. Sob instigação dos inimigos de Gassner dentro do clero, o papa Pio
VI �nalmente decretou sua sentença: após denunciar o sensacionalismo que
cercara as atividades do padre e atacá-lo pela divulgação da “falsa” ideia de
que a maioria das doenças era causada ou exacerbada pelo Diabo, o pontí�ce
se mobilizou para calá-lo. Gassner foi comunicado de que deveria parar com
seus exorcismos e voltar a ser um simples pároco na aldeola de Pondorf. Três
anos mais tarde, reduzido à obscuridade, veio a falecer.

É certo que o silenciamento de Gassner por ordem de regentes
“esclarecidos” e do próprio papa não eliminou crenças populares no Diabo e
em possessões demoníacas, mas foi um indicativo do grau em que a
sociedade re�nada estava se distanciando das antigas explicações religiosas
para as doenças e sofrimentos – em especial para a loucura. Abaixo da
superfície, a crença em espíritos malignos sem dúvida persistia na
consciência popular. Sua legitimidade estava na Bíblia e também na força da
tradição e, para aqueles que conservavam a fé na antiga cosmologia, tal
crença parecia explicar muito do que se passava no dia a dia. As
peregrinações e venerações de santos e altares, tão populares em tempos
anteriores, não desapareceram sob o comando das autoridades como num
passe de mágica. Mas, em círculos mais eruditos, começaram a sinalizar
ignorância e superstição. Os letrados eram melhores que isso, ou ao menos
pensavam ser.

Forças invisíveis

Se os católicos tradicionais tinham o Diabo e seus demônios invisíveis (pois
Gassner nunca a�rmou ter observado as criaturas que desalojava de seus
pacientes possuídos, não obstante as imagens produzidas na época), os
pensadores iluministas tinham suas próprias forças imperceptíveis ao olho
humano que mobilizavam o mundo dos sentidos: à gravidade de Newton
adicionaram a eletricidade e o magnetismo, e era possível, agora, que outra
in�uência invisível houvesse sido descoberta. Pois, em Viena, nos
mesmíssimos anos em que Gassner estivera a�ando sua habilidade e
reputação como exorcista, um médico vienense muito bem casado, Franz
Anton Mesmer (1734-1815), anunciou que tinha descoberto uma nova
força vital, o magnetismo animal, um poderoso fluidum que corria no



interior de todos os seres humanos. Além disso, Mesmer a�rmava deter o
poder de manipular esse �uido e usá-lo para realizar curas. Não Deus, Diabo
ou rituais de exorcismo, mas supostos resultados inacreditáveis – que
trouxeram os ricos e famosos da capital do império para sua porta e lhe
prometeram riqueza e fama para além daquelas que sua vida já lhe havia
assegurado.

Mesmer viajou para a Bavária em 1775 para dar uma demonstração de
seu sistema diante da Academia de Ciências. Os membros �caram tão
impressionados – Mesmer tratou um deles diante dos outros e realizou uma
série de feitos dramáticos enquanto mesmerizava outros pacientes – que
convocaram uma votação para incluí-lo entre suas �leiras. Em troca,
Mesmer garantiu-lhes que a e�cácia dos tratamentos de Gassner – se é que
eram e�cazes – vinha do fato de que, ao tocar aqueles que vinham em busca
de curas, o religioso inadvertidamente �zera uso do poder do magnetismo
animal.

Ao regressar, satisfeito, da periferia rural que era a Bavária daquela época
para sua residência preferida, na gloriosa sede do poder dos Habsburgo,
Mesmer prosseguiu com o tratamento da elite imperial. A fortuna de sua
esposa lhe trouxera uma morada esplêndida em Viena, à qual tout le monde
(ou todo o monde que importava) podia ser convidado para compartilhar de
seu re�nado gosto artístico e participar da nova terapia prodigiosa que ele
desenvolvera. Joseph Haydn era um convidado frequente, assim como a
família Mozart. De fato, a primeira ópera do jovem Wolfgang, Bastien und
Bastiene, teve sua apresentação inaugural nas dependências da mansão de
Mesmer (e o mesmerismo em si viria mais tarde a fazer uma aparição na Così
fan tutte [Assim fazem todas] do compositor). Leopold Mozart proclamou
sua admiração pelo cenário: “o jardim é incomparável, com suas alamedas e
estátuas, um teatro, uma casa de pássaros, um pombal e um belvedere em
sua porção mais elevada”32. Como demonstração de seu próprio gosto e
talento musical, Mesmer se tornou perito em tocar a harmônica de vidro,
um instrumento aperfeiçoado pelo polímata americano Benjamin Franklin
(1706-1790). O bom doutor viria a embelezar suas séances de mesmerização
com árias leves e tranquilizantes que tocava para seus pacientes.

No começo, Mesmer empregara ímãs especiais para a ampli�cação de
seus esforços para alterar o �uxo do magnetismo animal em seus pacientes,



mas agora abandonara essa prática. O que descobriu, segundo clamava, foi
que a doença era resultado do desenvolvimento de bloqueios ou obstáculos
no �uxo do magnetismo animal ao longo do corpo. Suas habilidades, que
residiam tanto em seu olhar quanto na ponta de seus dedos, estavam na
detecção desses obstáculos e em sua capacidade de redirecionar o �uxo do
�uido. Ao segurar os joelhos de um paciente entre os seus, Mesmer sondava
as fontes das di�culdades experimentadas pelo paciente, correndo os dedos
por todo o corpo do a�ito, e através de um procedimento similar a uma
massagem causava um transe ou crise, um ataque que se assemelhava à
epilepsia. Isso signi�cava a destruição do obstáculo interior ao �uxo livre do
magnetismo animal, particularmente entre os polos gêmeos da cabeça –
propensos a receber o �uido mesmérico dos céus – e dos pés – cujo contato
com a terra oferecia uma fonte alternativa de magnetismo. (Nas palavras do
próprio Mesmer nas primeiras 27 proposições em que resumia sua
descoberta: “existe uma in�uência mútua entre os corpos celestes, a terra e
os organismos vivos”.) Por vezes, o poder da intimidade de seu toque e seu
olhar era potencializado pelo uso de barras de ferro que eram encostadas nas
regiões especí�cas em que o paciente se queixava de sentir dores e
desconfortos.

As implicações sexuais desse processo eram completamente
transparentes e provocavam hilaridade e muitos comentários grosseiros em
meio àqueles que se opunham às novas doutrinas. Mesmer se concentrava
no meridiano do corpo, evitava os polos magnéticos e parecia direcionar
muito de sua atenção para o abdome superior e para o peito – a região do
hipocôndrio, de acordo com a teoria da medicina tradicional. Essa atenção,
como anunciava sua 23ª proposição, “poderia curar imediatamente doenças
nervosas, além de aliviar outras”.

Talvez seu paciente vienense mais famoso fosse uma jovem cega, Maria
Theresia Paradis (1759-1824). Então com 18 anos de idade, Paradis �cara
cega em circunstâncias misteriosas quando tinha 3 anos e meio. Seus
devotados pais haviam mobilizado todos os recursos de Viena na tentativa
de curá-la e educá-la para lidar com a de�ciência. Até ser levada a Mesmer,
Paradis havia sido submetida a milhares de descargas elétricas na esperança
de que os choques estimulassem sua visão, mas sem resultados. Enquanto
isso, seus pais ricos haviam empregado uma multidão de tutores para



elaborar formas de ensinar à �lha as atividades ornamentais que eram
esperadas de uma jovem mulher de sua categoria. Não menos importante,
Paradis recebera numerosas aulas de cravo e piano, instrumentos para os
aparentemente possuía talento considerável33. O espetáculo da menina cega
que se apresentava ao teclado lhe conferiu uma profusão de admiradores,
incluindo a própria imperatriz Maria Teresa.

Mesmer a submeteu a seu tratamento. Paradis declarou ter recuperado a
visão. Imediatamente, rumores de que o relacionamento entre ambos
ultrapassara o terapêutico começaram a correr. Os rivais de Mesmer, talvez
invejosos da grande quantidade de clientes ricos que eram agora por ele
atraídos, espalharam fofocas de que Maria Theresia se tornara sua amante.
Quanto a ela, a jovem donzela descobriu que seus talentos ao teclado já não
eram tão apreciados. Uma jovem cega que fosse capaz de tocar o piano era
uma coisa; uma capaz de enxergar – bem, havia centenas de mulheres bem-
criadas que eram melhores do que ela.

Pode muito bem ter havido fundamento para essas histórias impudicas.
Em todo caso, em questão de semanas Mesmer partiu abruptamente de
Viena para Paris, desacompanhado da esposa, com quem rompeu todos os
laços. A senhorita Paradis infelizmente voltou a perder a visão, mas logo
recuperou sua popularidade como pianista cega e passou a gozar mais uma
vez do patrocínio da imperatriz Maria Teresa. Enquanto isso, os médicos da
alta sociedade vienense não pareciam lamentar a partida do colega.



Ainda que o mesmerismo gozasse de considerável popularidade, também tinha
muitos detratores e era equentemente alvo de um tipo de humor carregado de
insinuações sexuais. Aqui, o mesmerista, caricaturado como um burro, usa seu
“dedo mágico” para curar uma paciente.

Em fevereiro de 1778, Mesmer chegou a Paris, onde começou a se
estabelecer e atrair uma clientela aristocrática. Dentro de semanas, mudou-
se para a Place Vendôme e, a partir de então, gozou de um sucesso cada vez
maior. Seus preços eram altos, mas ninguém pensava duas vezes antes de
pagá-los – não quando havia uma promessa de alívio das doenças crônicas
que a�igiam essa clientela havia tanto tempo e de cuja existência muitos
outros médicos haviam duvidado. Os inquietos, histéricos e perturbados se
amontoavam para receber suas prescrições. Um ano mais tarde, Mesmer
publicou sua Mémoire sur la découverte du magnétisme animal [Relato
sobre a descoberta do magnetismo animal], que deu publicidade adicional a
sua grande descoberta, e agora ele introduzira várias melhorias técnicas para



fazer com que os efeitos impressionantes de seu método estivessem
disponíveis para um público mais amplo.

A elegante multidão ao redor da banheira repleta de limalha de ferro de Mesmer.
Há música no ar, e o doutor Mesmer, ao lado, “sempre aparentemente absorto em
reflexões profundas […] os pacientes, especialmente as mulheres, soem ataques
que resultam em sua recuperação”.

O mais notável desses foi o baquet, uma mesa ou banheira repleta de
limalha de ferro da qual saíam duas hastes de ferro que podiam ser inseridas
a diferentes alturas, de modo que aqueles sentados ao redor do aparato
pudessem dirigir seus efeitos para regiões especí�cas da própria anatomia
que exigissem atenção especial – o estômago, o baço ou o fígado, além de
partes menos mencionáveis. Os pacientes se sentavam em volta da mesa,
unidos por uma corda que formava o círculo mesmérico (como numa
analogia ao circuito elétrico) e esperavam que a terapia produzisse efeitos.
Mesmer alternava entre tocar seus pacientes e tocar a harmônica de vidro a
�m de potencializar os efeitos do aparato, e logo, na maioria das ocasiões, os
pacientes começavam a desmaiar e perder a consciência ou ter convulsões,
algumas delas tão violentas que os assistentes de Mesmer os recolhiam a uma
antessala forrada de colchões, destinados a impedir que os pacientes se
machucassem enquanto se debatiam. Diferenças de status também eram
consideradas: numa sala adjacente, Mesmer montara uma “banheira para os
pobres”. Carpetes macios, espelhos, cortinas pesadas e imagens astrológicas:



tudo era mobilizado para elevar a atmosfera. Como um contemporâneo
descreveu a cena:

A casa de monsieur Mesmer é como um templo divino em que convergem todas
as ordens sociais: abbés [abades], marquises [marquesas], grisettes [jovens
trabalhadoras], soldados, médicos, meninas, accoucheurs [parteiras], moribundos,
assim como os fortes e vigorosos – todos atraídos por um poder desconhecido.
Há barras magnetizadas, banheiras tampadas, varinhas, cordas, arbustos em �or e
instrumentos musicais como a harmônica, cujos silvos provocam riso, lágrimas e
êxtases34.

Mesmer estava ansioso para assegurar o reconhecimento o�cial de sua
grande descoberta. Pressionou a Sociedade Real de Medicina e a Academia
de Ciências de Paris em busca de aprovação, mas não foi atendido.
Enquanto isso, começou a magnetizar árvores, de modo que mesmo os mais
pobres pudessem se bene�ciar de sua terapia. Fatos como esse tinham o
efeito de reforçar a suspeita de charlatanismo que agora começava a rondá-lo
e de fortalecer as críticas que recebia dos rivais de pro�ssão. Mas essas críticas
parecem ter produzido poucos efeitos. Todos os aristocratas que �guravam
nas colunas sociais da época se juntaram para angariar fundos para custear a
criação de uma rede de clínicas de mesmerização nas províncias. Mesmer
acumulou uma grande fortuna. Os franceses, ao que parece, eram tão
propensos a doenças nervosas quanto os pér�dos ingleses, e pessoas que
sofriam dessas formas mais brandas de transtorno mental corriam para
receber tratamentos que prometessem aliviar seus sofrimentos sem as dores
e o desconforto associados aos já tradicionais sangrias, purgações e vômitos.

Então, subitamente, em 1784, quando o mesmerismo parecia estar no
ápice do sucesso, as coisas deram errado. Os rivais de Mesmer amargavam
ressentimentos com o fato de que ele havia sido bem-sucedido em atrair
tantos clientes lucrativos. Falavam com desdém sobre a natureza enganosa
de suas curas e do caráter perigoso e eroticamente carregado de suas séances.
Belas mulheres caíam sob seus poderes. As paixões a�oravam, elas
desfaleciam e convulsionavam, olhando com adoração nos olhos do homem
que as colocava em transe, e então eram conduzidas obedientemente para a
“sala de crises”, onde colchões forravam o piso. O perigo à moral pública
di�cilmente poderia ser mais claro e mesmo assim a maioria das damas
re�nadas da aristocracia parecia vulnerável aos encantos de Mesmer.



Disfarçados de moralistas, seus críticos manobraram para pôr �m ao desa�o
que ele representava.

Pressionado pelos competidores invejosos de Mesmer, o rei francês Luís
XVI constituiu uma comissão para examinar as a�rmações do médico. Seus
membros incluíam alguns dos mais eminentes acadêmicos daquela época: o
químico Antoine Lavoisier; o astrônomo Jean Sylvain Bailly; Joseph
Guillotin, que mais tarde viria a inventar o aparato que o rei viria a conhecer
bem de perto (a guilhotina); e Benjamin Franklin, embaixador dos Estados
Unidos na França, amplamente conhecido por seus experimentos com
relâmpagos e eletricidade. Era um grupo formidável, e ainda que na verdade
tenham investigado o trabalho de Charles d’Eslon, um antigo assistente que
se distanciara de Mesmer, em vez do próprio inventor do método, e
ignorado a questão da e�cácia terapêutica do mesmerismo – o tema de
maior interesse para a clientela de Mesmer –, as conclusões a que a comissão
chegou sobre a questão central da existência de um �uido como o
“magnetismo animal” foram inequívocas: nenhuma evidência física pôde
ser encontrada para con�rmar sua existência. E toda uma série de
experimentos engenhosos foi citada como fundamento desse veredito.

O relatório da comissão causou danos consideráveis em domínios
respeitáveis da intelectualidade e foi fatal para o reconhecimento o�cial que
Mesmer esperava para sua descoberta. Mas, num nível prático, tais
conclusões não pareciam ter dissuadido muitos daqueles que eram tentados
pelos encantos da terapia. Debates obscuros entre cientistas, cujos próprios
trabalhos se fundamentavam em a�rmações sobre a existência e os poderes
de outros tipos de forças invisíveis, eram de pouca importância para aqueles
atraídos pela possibilidade de uma cura para suas queixas nervosas. Os
discípulos de Mesmer descartaram o relatório como o produto previsível de
um grupo de acadêmicos com interesses particulares.

Logo, contudo, um lembrete de escândalos passados emergiu: na Sexta-
Feira Santa de 16 de abril de 1784, o Concert Spirituel da quaresma era
assistido pela nata da alta sociedade parisiense e pelo monarca. A artista que
tocava o cravo era uma musicista cega de Viena, a própria Maria Theresia
Paradis. Antigas histórias sobre seu suposto caso com Mesmer
reapareceram35. As fofocas aumentaram quando a senhorita Paradis decidiu
prolongar sua estadia em Paris por seis meses. Enquanto isso, Mesmer fora



convidado a Lyon para oferecer uma demonstração pública do valor de sua
técnica para o irmão mais novo do rei Frederico II da Prússia. Foi um
fracasso catastró�co. Humilhado, Mesmer fugiu de Paris e mal se ouviu falar
dele de novo, ainda que tenha vivido por outras duas décadas.

Certamente, na sequência da partida abrupta de Mesmer da cena
parisiense, o mesmerismo perdeu um pouco da popularidade extraordinária
que havia alcançado em seu ápice, em meados dos anos 1780. Mas o
interesse geral que despertava permaneceu forte e, no século seguinte,
séances de mesmerismo continuariam a atrair uma audiência crescente.
Charles Dickens se interessou diversas vezes pelo mesmerismo, e esse
interesse era tudo menos excêntrico. Seu amigo e romancista Wilkie Collins
frequentemente inseria o mesmerismo em seus enredos36. Já nessa época, no
entanto, o mesmerismo era menos um procedimento terapêutico que um
tipo de entretenimento. E caía cada vez mais sob a in�uência de
espiritualistas e daqueles que se aventuravam pelo paranormal, uma
mudança que di�cilmente aumentaria sua credibilidade entre os médicos e a
maioria dos cientistas. Ainda que continuasse a ostentar seu nome, o
mesmerismo escapara do controle de seu inventor. Somente décadas depois
da morte de Mesmer é que as técnicas de que ele havia sido pioneiro
passariam por um reavivamento – embora sob um nome diferente e
atribuindo sua pretensa e�cácia não a um misterioso �uido magnético, mas
a algo bastante diferente.
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O grande confinamento

Fraco dos nervos ou louco?

A linguagem dos nervos era uma forma sedutora de explicação para a
destruição causada pela loucura, e não apenas para os homens da medicina.
É certo que, para a elite médica, a exploração das complexidades do cérebro
e do sistema nervoso era fonte de um fascínio crescente e, para os médicos
comuns, as a�rmações sobre a origem nervosa da loucura ofereciam uma
perspectiva que relacionava �rmemente ao corpo os estados de perturbação
mental. Ao mesmo tempo, para um público letrado leigo cada vez mais
inclinado a ver o mundo em termos naturalistas e se distanciar das
“superstições” a que os pouco instruídos ainda se agarravam, a adoção de
explicações formuladas nesses termos signi�cava uma oportunidade para a
exibição da so�sticação superior das elites e oferecia a ideia tranquilizadora
de que os excessos profundamente inquietantes e assustadores da loucura
podiam ser explicados de forma racional. Para os ricos, especialmente os
ricos ociosos, propensos a episódios de depressão ou de tédio, ou afetados
por todo um conjunto de problemas mentais e físicos misteriosos, a
linguagem dos nervos era, sem dúvida, atraente. E isso porque ela legitimava
o que observadores cruéis estavam inclinados a descartar como �ngimento
ou maladies imaginaires [doenças imaginárias].

Não estava claro, contudo, se os inválidos nervosos estavam igualmente
dispostos a ter seus problemas encarados como uma forma mais branda de
loucura, já que ainda havia uma forte tentação a ostracizar os lunáticos para
uma escuridão impenetrável. Privados da mais essencial das qualidades
humanas – a razão –, era fácil demais que os doentes mentais fossem
enxergados como criaturas de uma ordem ontológica diferente. No começo
do século XVII, Shakespeare sugerira que, separados de seu eu verdadeiro e
do próprio juízo, os loucos não passavam de “espectros” – fac-símiles
exteriores de seres humanos – “ou feras”1. Escritores do século XVIII
adotavam uma visão ainda mais extrema. Ao pregar seu sermão a respeito
“daquelas pessoas infelizes que são desprovidas da mais cara das luzes, a luz
da Razão”, o clérigo Andrew Snape falou do “alheamento” como



responsável por afundar “o homem infeliz sob a parte muda e insensível da
Criação”2. O pensamento encontrava eco num colaborador anônimo do
The World (possivelmente Samuel Richardson), que escreveu que a loucura
reduzia “os maiores pensadores da Terra a uma condição inferior até mesmo
à dos insetos que se arrastam sob ela”3. Não é nenhuma surpresa que
geração após geração de comentadores tenha repetido, quase linha por
linha, o clichê de que “não há doença a ser mais temida do que a loucura”4.

Foi assim que, quando o último rei da América do Norte, Jorge III,
percebeu que estava perdendo o juízo, passou a repetir, para qualquer um
que estivesse disposto a ouvi-lo, que “sofro dos nervos […] não estou
doente, mas sofro dos nervos; se você quiser saber o que há de errado
comigo, sofro dos nervos”5. Mas Jorge não sofria dos nervos. Ele era louco.
Falava incessantemente até espumar pela boca e sua agitação e delírios foram
se tornando cada vez mais intensos, a tal ponto que o médico real Richard
Warren (1731-1797) teria dito que “a convulsão em seu cérebro era tão
violenta que, caso ele sobrevivesse, haveria poucos motivos para esperar que
recobrasse suas faculdades mentais”6. Jorge se tornou violento e delirante,
imprevisível, cada vez mais incontrolável e insone e frequentemente
obsceno. E assim continuou de outubro de 1788 a março do ano seguinte,
quando pareceu se recuperar milagrosamente. Doze anos mais tarde, teve
uma recaída da qual depois se recobrou, um padrão que se repetiu em 1804.
Mas, quando a loucura recaiu mais uma vez sobre ele, em 1810, foi em
de�nitivo. Por toda a última década de sua vida, Jorge esteve fora de juízo –
primeiro incoerente e desconexo, depois demente e cego.

A doença do rei provocava uma crise constitucional a cada recaída e, em
1810, esse problema foi solucionado com a nomeação de seu �lho Jorge à
condição de príncipe regente. O sigilo em torno da loucura do rei
encorajava mexericos e rumores. Também deixou explícito o enorme fosso
entre as formas mais amenas de transtorno nervoso e as manifestações de
loucura mais extrema e de raízes mais profundas. Por coincidência – e em
sua maior parte não foi mais que isso, uma coincidência, pois os avanços em
questão podem ser localizados por toda a Europa e América do Norte –, as
incursões do rei inglês pela loucura correspondiam, de forma
surpreendentemente próxima, aos avanços fundamentais na percepção de
como a doença mental poderia e deveria ser tratada e à nascente mudança



rumo à adoção de hospitais psiquiátricos como solução preferível aos
problemas que os lunáticos representavam para as famílias e a sociedade de
maneira mais ampla.

A disseminação dos hospícios

Em pouco tempo, a assumida necessidade de segregar os loucos e a decisão
de construir uma rede cada vez maior de novas instituições para atingir esse
objetivo inaugurariam aquele grande con�namento de insanos que, até as
últimas décadas do século XX, se manteve como uma característica notável
da resposta ocidental à doença mental. A prostração nervosa podia
continuar a ser tratada de modo informal, e os que dela padeciam, continuar
à solta, mas as coisas eram muito diferentes quando se tratava de maníacos e
melancólicos, desequilibrados e enlouquecidos. Em todos os lugares, os
hospícios se tornaram a solução escolhida para os problemas que loucos
como os de Bedlam representavam. E, a partir da nova concentração de
loucos no espaço social, uma nova estirpe de especialistas em medicina de
hospícios também se materializou, cada vez mais organizados, cientes de sua
própria condição e providos de uma identidade intimamente ligada à
existência e expansão dos hospícios. Essa expansão, por sua vez, logo se
ancoraria, onde quer que fosse, no crescente papel do Estado no
�nanciamento e na administração das instituições que brotavam por toda a
Europa e América do Norte – um desdobramento pouco surpreendente,
talvez, na França e no império austríaco, onde havia poucas limitações à
autoridade central, mas que se evidenciava também na Inglaterra e nos
Estados Unidos, onde a descon�ança quanto à centralização e ação estatal
estava profundamente entranhada na cultura e no corpo político.

Há um paradoxo no âmago da adoção dessas instituições. Muito do
fervor e zelo moral que impulsionava o que era amplamente aclamado como
um avanço cientí�co e humanitário no tratamento das doenças mentais
derivava da exposição dos horrores das casas de loucos do ancien régime. Na
França, o ambicioso Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), que
viera a Paris trabalhar sob supervisão do eminente médico da era
revolucionária Philippe Pinel, tinha, com a ajuda de seu protetor, aberto sua
própria maison de santé, ou casa de loucos particular, em 1802, e em 1811



garantiu para si o cargo de médecin ordinaire [médico geral] no hospital da
Salpêtrière. Em busca das graças da monarquia Bourbon restaurada,
começou a ensinar sobre doenças mentais em 1817 e, no ano seguinte,
garantiu verbas do Ministério do Interior para viajar pelo país e avaliar a
situação dos insanos. Seu relatório foi um catálogo de horrores:

Já os vi nus, vestidos com trapos, providos de nada além de palha para protegê-los
da fria umidade do chão sobre o qual se deitavam. Presenciei enquanto eram
alimentados com brutalidade, com falta de ar para respirar e de água para aplacar
sua sede, carentes das necessidades básicas da vida. Encontrei-os em calabouços
estreitos, sujos e infestados, privados de ar e de luz, acorrentados em cavernas nas
quais seria considerado temerário encerrar aquelas mesmas feras que governos
adoradores do luxo mantêm de forma tão dispendiosa em suas capitais.7

Essas imagens teriam sido familiares aos ingleses que prestassem atenção à
enxurrada de investigações parlamentares sobre o estado das casas de loucos
que pontuou as primeiras décadas do século XIX. Magistrados e
autointitulados �lantropos disputavam entre si para produzir os exemplares
mais tétricos do conto de terror que era a vida dos lunáticos internados. O
banqueiro Henry Alexander, que fez das visitas a lugares em que os loucos
se encontravam con�nados um hábito enquanto se deslocava pelo interior
do país, testemunhou que havia inspecionado uma ala de lunáticos na casa
de trabalho [workhouse8] de Tavistock, em Devon, ainda que somente
houvesse sido autorizado a visitá-la sob objeções enérgicas do dirigente do
local:

Nunca senti um odor tão pestilento em toda a minha vida, e o cheiro era tão
ruim que um amigo que me acompanhara [ao interior da primeira cela] disse que
não seria capaz de entrar na outra. Já eu, depois de ter visitado uma delas, disse
que iria à próxima; pois se os internos eram capazes de nelas sobreviver durante a
noite, eu seria capaz de ao menos inspecioná-las […] O fedor era tão forte que
senti quase como se sufocasse; e por várias horas depois, caso comesse alguma
coisa, ainda sentia o mesmo cheiro; não conseguia me livrar dele, e vale lembrar
que essas celas haviam sido lavadas pela manhã e que as portas foram mantidas
abertas por algumas horas antes da visita.9

Se é que isso era possível, as condições eram ainda piores nas instituições que
se especializavam no con�namento dos loucos. John Rogers, que trabalhara
como boticário na Red e na White House de Thomas Warburton, duas das



maiores e lucrativas casas de loucos particulares de Londres, testemunhou
que esses estabelecimentos eram infestados de pulgas e ratos e que eram tão
frios e úmidos que muitos de seus pacientes sofriam de gangrena e
tuberculose; os pacientes também sofriam abusos generalizados por parte
dos atendentes. Espancamentos e açoitamentos eram amplamente
aplicados, e as pacientes femininas eram estupradas com frequência. Já os
pacientes com incontinência eram regularmente arrastados para o lado de
fora e lavados sob jatos de água fria vindos de uma bomba. No Bedlam,
testemunhas declaravam ter visto mulheres nuas acorrentadas ao acaso pelas
paredes, e também homens: “sua nudez e seus modos de con�namento
passavam […] a aparência completa de um canil”10. Mesmo nesses casos, era
possível que os internos estivessem em melhor situação do que seus colegas
no Asilo de York, onde os pacientes eram estuprados e assassinados e a
maioria era mantida na imundície e em situação de abandono11. Um
conjunto de celas cuidadosamente escondidas do público estava, de acordo
com Godfrey Higgins, magistrado de Yorkshire,

numa condição bastante terrível e imunda […] as paredes estavam emplastradas
de excrementos; os respiradouros, dos quais havia um em cada cela, também
estavam parcialmente cobertos de excrementos […] Quando me dirigi ao andar de
cima […] numa sala […] de 3,6 por 2,4 metros em que havia treze mulheres que
[…] haviam deixado suas celas pela manhã […] senti-me bastante enjoado e não
pude ali continuar. Vomitei.12

No que acabou por se revelar um esforço vão para esconder a enormidade
do que estava se passando em suas dependências, o médico encarregado da
casa de loucos ateou fogo no prédio e conseguiu destruir uma das alas do
hospital – o que resultou na morte de vários pacientes, mas não na
destruição de outras provas de maus-tratos. Quase três décadas depois, uma
inspeção de âmbito nacional sugeriu que pouco havia mudado em grande
parte do país13.

Na França, Esquirol arquitetara um projeto para um sistema nacional de
hospícios já no ano de 1819, mas foi apenas duas décadas depois, em 1838,
que a Assembleia Nacional aprovou uma lei que determinava que todos os
departamentos do país deveriam construir uma casa de loucos às custas do
tesouro nacional para abrigar os insanos ou providenciar tratamentos
alternativos para eles14. Além disso, a lei estabelecia que “ninguém poderá



dirigir ou criar instituições privadas para os insanos sem autorização do
governo”. Na prática, suas disposições se concretizaram, mas lentamente.
Dois anos depois, havia sete hospícios desse tipo; em 1852, apenas mais sete
haviam sido construídos, e quatro deles eram anexos de hospitais gerais. Os
estabelecimentos privados administrados sob preceitos religiosos, que ainda
existiam em grande número nas províncias, eram agora obrigados a manter
um diretor médico, embora de fato continuassem agarrados à identidade
clerical e a um modelo baseado na caridade cristã. Seus apoiadores católicos
defendiam que, se os expedientes morais eram a via preferencial para a cura
dos insanos, então as freiras estavam bem quali�cadas para dispensar a
�rmeza e a gentileza necessárias, sugestão que foi recebida com ceticismo e
resistência feroz entre as �leiras dos novos médecins aliénistes [médicos
alienistas]. Com o tempo, o movimento em direção a um sistema público e
secularizado se mostraria irreversível, mas, por algumas décadas, as
abordagens religiosas e médicas ao cuidado dos loucos coexistiram em atrito,
e as tensões entre as duas por vezes transbordavam em con�itos explícitos15.
Apesar disso, era aos hospícios, e não ao antigo sistema de cuidado familiar,
que os franceses agora se voltavam quando confrontados com os problemas
do transtorno mental.

Também os ingleses editaram leis em 1845 que ordenavam a construção
de manicômios às custas do dinheiro público em condados e distritos e que
exigiam o licenciamento de todos os hospícios particulares destinados aos
ricos por um novo órgão, os Commissioners in Lunacy [comissários da
loucura], a quem também foi atribuída autoridade �scalizatória geral sobre
a emergente disseminação dos hospícios. Assim como na França, os
reformistas também já haviam apresentado um projeto similar em 1816 e
precisaram vencer uma oposição considerável para alcançar seus objetivos –
uma oposição que tinha como base tanto os custos dos novos hospícios
quanto o aumento da centralização de poder que eles representavam.
Mesmo depois que a lei foi incluída nas compilações normativas da
Inglaterra, sua aplicação continuou a sofrer alguma resistência, motivada
pela mistura habitual de pão-durismo e antipatia das autoridades locais por
imposições vindas de Westminster. Em 1860, no entanto, a revolução dos
hospícios já estava em essência concluída. Por todo o país, novos hospícios
haviam sido construídos nos condados e agora se tornavam a solução



preferida para os problemas que os loucos representavam. E os dirigentes de
casas de loucos privadas voltadas para o lucro, que recebiam pacientes
pagantes, se acostumaram com a �scalização dos comissários da loucura de
Whitehall.

As terras germanófonas apresentavam um quadro bem mais complicado.
Na Áustria, as autoridades imperiais construíram em 1784 uma
Narrenturm, ou Torre dos Loucos, no terreno do gigantesco Hospital Geral
de Viena, um prédio sombrio com janelas gradeadas dentro do qual os
lunáticos eram con�nados e acorrentados. A torre não tinha nada em
comum com os tipos de lugares que os reformistas do século XIX tinham
em mente, e ainda que Bruno Görgen (1777-1842) tenha aberto um
pequeno estabelecimento em Viena em 1819 que lembrava os novos
hospícios que estavam sendo construídos noutras partes da Europa, as
autoridades imperiais permaneciam indiferentes ao que acontecia em outros
lugares, e foi só depois de 1853 que criaram o primeiro novo hospício
público16.

Tanto a fragmentação política da Alemanha quanto a devastação
provocada pelos exércitos de Napoleão nos primeiros anos do século XIX
contribuíram para um conjunto remendado e heterogêneo de desenlaces.
Conforme Napoleão recuava, os príncipes alemães a oeste do Reno
aproveitavam a oportunidade para se assenhorear de propriedades da Igreja,
e alguns castelos e monastérios logo se transformariam em lugares para
abrigar lunáticos. Noutros lugares, hospícios completamente novos foram
construídos, a começar por Sonnenstein, na Saxônia, em 1811, Siegburg, na
Renânia, em 1825, e depois Sachsenburg, em 1830, e Illenau, em 1842, de
modo que, em meados daquele século, havia possivelmente cinquenta
hospícios espalhados pela complicada paisagem política do antigo Sacro
Império Romano-Germânico, vinte dos quais administrados por
particulares (ainda que todos fossem bastante pequenos). Mesmo que
estivessem longe de ser um grupo monolítico de instituições, muitos desses
hospícios declaravam, no entanto, ser parte de uma abordagem moderna da
loucura e incorporar as técnicas de tratamento que estavam sendo adotadas
noutros lugares17.

A Itália também sofrera perturbações graves com as aventuras militares
napoleônicas. Mas, logo depois da derrota �nal de Napoleão e seu exílio, em



1815, o país retornou, de acordo com a célebre frase do diplomata austríaco
príncipe de Metternich, ao estatuto de nada mais que uma “expressão
geográ�ca”. O Congresso de Viena de 1815 reconstituiu a colcha de retalhos
das entidades políticas independentes, oriundas das cidades-Estados
medievais, que haviam dividido o país politicamente e restaurou, entre
outras coisas, o domínio austríaco ao noroeste e a autoridade papal em
Roma e nos Estados Pontifícios. Em 1860, quatro Estados ainda dividiam o
território que hoje corresponde à quase totalidade da Itália atual, e Roma e
os territórios do papa só foram absorvidos no reino no �nal de 1870.

Assim como na Alemanha, portanto, não houve ali o surgimento de
qualquer padrão de instalação para os hospícios. Havia antigas instituições
de custódia, que remontavam à Idade Média, em Roma (ca. 1300), Bérgamo
(1352) e Florença (1377), fundações religiosas que serviam em grande
medida como lugares de con�namento. Veneza estabelecera em 1725 uma
“Ilha dos Loucos” administrada segundo preceitos religiosos em San
Servolo, originalmente exclusiva para homens (Shelley, que a visitou com
Byron, descreveu o lugar como “uma construção sem janelas, disforme e
lúgubre”)18, e em 1844 um velho monastério noutra ilha, San Clemente,
começou a aceitar mulheres loucas (cf. p. 413). A adaptação das celas dos
monges para receber pacientes mentais era uma tarefa fácil. Na Toscana, as
autoridades �orentinas haviam autorizado a detenção dos doentes mentais
em 1774, e uma década e meia depois Vincenzo Chiarugi (1759-1820),
médico �orentino, buscara proibir o uso de correntes e introduzir uma
versão do tratamento moral no Hospital Santa Dorotea (que abrigava
pacientes insanos em meio a outros doentes) e mais tarde no antigo
Hospital San Bonifacio (imagem 28). As tentativas de reforma de Chiarugi
desmoronaram, contudo, com sua morte, em 1820.

A essas fundações religiosas antigas em maior ou menor grau, um
punhado de novos hospícios foi adicionado na primeira metade do século
XIX – entre eles, Aversa em 1813, Bolonha em 1818, Palermo em 1827 e
Gênova em 1841. Outros foram acrescentados na segunda metade daquele
século, em especial ao norte e na Itália central, e alguns desses foram
estabelecidos diretamente por autoridades provinciais. O alienista italiano
Carlo Livi (1823-1877) se amargurava em 1864 de que a oferta de hospícios
na Itália era a mais atrasada da Europa, fato que atribuía “à indolência e



descaso dos governos”19, e em 1890 apenas 17 províncias da Itália haviam
disponibilizado tratamento público para os loucos. Em parte considerável
do país, instituições bene�centes de cunho religioso ofereciam o pouco
cuidado institucional que existia. Apenas 39 de um total de 83 hospícios
italianos eram mantidos pelo Estado. Perto do �nal do século, todos esses
estabelecimentos mal abrigavam, juntos, 22 mil pacientes (menos de 4 mil
deles no sul da Itália e nas ilhas da Sicília e Sardenha, ainda que o sul fosse
mais populoso) – muito menos, proporcionalmente, do que noutros países
da Europa ocidental20.

A Rússia czarista foi ainda mais lenta na adoção dos hospícios. Depois
da Guerra da Crimeia (1853-1856), as autoridades russas buscaram uma
reforma da educação médica no império e pela primeira vez �zeram planos
de institucionalização dos loucos. Uma escola de formação foi montada
numa prestigiosa academia médica militar em São Petersburgo e o
treinamento de médicos de hospício começou. Ao mesmo tempo, o regime
czarista começou a pressionar os governos provinciais a construir uma rede
de hospícios por todo o império. Esses hospícios de zemstvo (governos
locais) deviam ser construídos de acordo com projetos rigidamente traçados
pela capital, o que gerava reclamações de que as autoridades locais estavam
sendo ignoradas. Em todo caso, o programa avançava devagar. Moscou
progredia a contragosto, e os estabelecimentos para os loucos na cidade
permaneceram por muito tempo entre os mais primitivos e inadequados do
império21. Ainda mais do que era o caso noutros países, a psiquiatria russa
permaneceu fortemente vinculada ao Estado.



Hospício de Illenau, em Baden, na Alemanha, em 1865. Construído originalmente
em 1842 para 400 pacientes, logo passou a receber muito mais. Fragmentada
politicamente, a Alemanha não conseguiu construir de forma racional um sistema
de hospícios mais centralizado. Como se deu com Illenau, a maior parte dos
hospícios alemães foi construída em espaços rurais isolados.

Talvez em razão de sua condição de sociedade de fronteira, com pouca
concentração de pessoas nos centros urbanos, as colônias inglesas na
América do Norte tinham em grande medida tratado seus lunáticos de
acordo com tradições vindas de tempos imemoriais, no interior das famílias
ou em acertos ad hoc com membros da comunidade. Nos anos que se
seguiram à declaração de independência dos Estados Unidos, em 1776, a
mudança foi gradual. Casas de trabalho e asilos de pobres começaram a
abrigar pessoas desprovidas de recursos e, como estava acontecendo também
na Europa, cadeias e penitenciárias passaram a ser usadas como meio de
punição para vadios e criminosos. E alguns pequenos hospícios bene�centes
foram criados, profundamente inspirados pelos acontecimentos que
corriam em paralelo na Europa, em especial na Inglaterra, onde o
tratamento moral praticado pelos quacres no Retiro de York começava a
atrair atenção internacional. Esse punhado de hospícios associados, como
eram então chamados, não eram palco de escândalos que se igualassem
àqueles revelados pelos reformistas europeus, mas isso não impediu a mais
notável de suas contrapartes norte-americanas, a empreendedora moral
Dorothea Dix (1802-1887), de criar um conjunto paralelo de histórias de



terror exemplares para promover a causa da reforma da loucura que
escolhera defender.

Na sequência de uma estadia na Inglaterra que havia tido seu próprio
estado de instabilidade mental como causa, Dix voltou à sua Boston natal,
onde encontrou alguns lunáticos con�nados em meio a criminosos na
cadeia de Cambridge. Em pouco tempo sua carreira como reformista estava
lançada. Seu primeiro memorando foi enviado para os legisladores de seu
próprio estado, Massachusetts, em 1843, e tanto em tom como em
conteúdo assemelhava-se às denúncias que haviam sido formuladas na
Europa: “venho, cavalheiros, chamar brevemente vossa atenção para o atual
estado, no seio desta nação, de pessoas insanas con�nadas em gaiolas,
armários, estábulos e currais! Acorrentadas, nuas, surradas com bastões e
açoitadas até a obediência!”22. Na casa de pobres de Newburyport, por
exemplo, Dix relatou ter encontrado um louco escondido dos olhos do
público num galpão arruinado cuja porta dava não para o quintal, mas para
uma morgue, “o que oferecia, no lugar da companhia dos vivos, a
contemplação de cadáveres”.

Nas proximidades estava outro interno, este uma mulher, escondida
“num porão”, trancada a cadeado e deixada no escuro, onde se lamuriava
sem cessar “havia anos”23.

Nos anos seguintes, em que viajou sozinha de estado em estado,
adentrou as regiões selvagens norte-americanas, cruzou o Mississippi
durante uma cheia e invadiu o sul como reformista yankee, Dix fustigou os
homens da política de todos os lugares a que se dirigiu com os horrores que
os loucos vivenciavam no con�namento. Esquadrinhou cada estado em
busca de exemplos locais, e, quando estes eram escassos ou difíceis de
encontrar, não tinha escrúpulos em inventar ou exagerar. Era só
ocasionalmente que sua relação econômica com a verdade acertava as contas
com ela. Na maior parte das vezes, apesar da �rme exclusão das mulheres da
política e da vida pública, sua determinação, obstinação e disposição para
pressionar e constranger derrubavam todos os obstáculos. A cada nova
tentativa, Dix deixava os políticos de joelhos e os forçava a adotar de algum
modo suas recomendações. No sul, seus sucessos deviam muito à sua total
cegueira aos males da escravidão. Os doentes mentais eram membros de
uma classe oprimida e desafortunada, criaturas semelhantes cujos



sofrimentos imploravam por intervenção legislativa e alívio. De algum
modo, os escravizados eram invisíveis para ela ou estavam abaixo de sua
percepção.

Dorothea Dix: empreendedora moral que realizou uma cruzada implacável para
levar manicômios a cada um dos estados estadunidenses.

O federalismo dos Estados Unidos signi�cava que ali também a oferta de
hospícios se dava de forma um pouco espasmódica, já que leis especí�cas
tinham que ser editadas em cada um dos estados. Mas a senhorita Dix era
infatigável, e um a um os governos locais entraram na linha. Quando os
últimos focos de resistência sucumbiram, Dix transferiu por um breve
momento suas energias para a reforma dos estabelecimentos escoceses.
Defensoras dos últimos remanescentes de sua própria autonomia política, as
autoridades escocesas haviam deixado seus loucos nas mãos das famílias e



sob os caprichos da bene�cência privada. Esses dirigentes não queriam ter
nada a ver com os efeitos desmoralizantes da coação estatal ou com a Lei dos
Pobres inglesa. Dix não admitia essa posição, e logo mostrou que seus
poderes de persuasão sobre os políticos britânicos não haviam arrefecido.
Apesar da oposição local à interferência de uma estrangeira (e mulher!), Dix
pressionou Westminster a impor o modelo inglês de hospícios custeados por
dinheiro público e de �scalização pelos comissários da loucura no norte
calvinista do país. Com sua tumultuosa campanha concluída e com a
publicação bem-sucedida de uma nova lei, Dix regressou aos Estados
Unidos, onde acabou por passar seus últimos anos num quarto no Asilo de
Lunáticos de Nova Jersey, em Trenton, uma instituição a que gostava de se
referir como sua primeira �lha24.

O hospício, argumentava Dix, era um símbolo da civilização e se
“tornou tão comum entre todas as nações civilizadas e cristianizadas que o
descaso com esse dever parece resultar numa culpabilidade agravada”25. Esse
sentimento foi mais tarde ecoado pelo médico da rainha Vitória, Sir James
Paget (1814-1899), que chamava o manicômio moderno de “a mais
abençoada manifestação da verdadeira civilização que o mundo é capaz de
oferecer”26. Os meados do século XIX tinham orgulho de seus hospícios,
símbolos do triunfo da humanidade e da ciência. Um conjunto quase
utópico de esperanças cercava o nascimento dessas instituições e contribuía
em grande monta para a atração que elas exerciam.

Por mais incrível que isso possa hoje parecer, portanto, a solução para os
horrores das casas de loucos (imagem 29) e de outras instituições que
tranca�avam os insanos era, tanto para Dix quanto para seus correlatos
europeus, a construção de hospícios. É claro que os hospícios eram
organizados de maneira muito diferente daquela que suas investigações
haviam denunciado. Mas, apesar disso, ainda eram hospícios. E, com uma
velocidade impressionante, essa profunda alteração nos lugares reservados à
insanidade tomou forma, levando ao grande con�namento dos loucos que
duraria bem mais que um século e acabaria por se espalhar em algum grau
para o resto do mundo pelos braços do imperialismo europeu.

Psiquiatria imperial



Nas colônias de povoamento da Inglaterra – Canadá, Austrália e Nova
Zelândia –, onde as populações nativas haviam sido parcialmente
exterminadas ou, em alguns casos, marginalizadas, a criação de hospícios
que seguiam o modelo das instituições que estavam sendo construídas na
metrópole foi relativamente rápida27. A predominância de homens entre os
primeiros colonos espelhava-se num excesso inicial de pacientes masculinos
que acabavam em hospícios e, ao que tudo indica, ali os violentos
formavam, em comparação com a Europa, a grande proporção dos que se
encontravam con�nados. Na Colônia do Cabo, na África do Sul, a
institucionalização demorou a chegar. A ocupação da ilha Robben (mais
tarde a notória colônia penal em que Nelson Mandela e outros líderes
nacionalistas africanos seriam con�nados durante o apartheid) começou, a
partir de 1846, como “enfermaria geral” – leia-se “aterro sanitário” – para
uma massa heterogênea de tipos problemáticos, como leprosos, doentes
crônicos e loucos, mas até a década de 1890 o número de pacientes mentais
ali internados sequer chegava à marca de duzentas pessoas ao mesmo
tempo28.

Em geral, foi ainda mais tarde que os hospícios entraram em cena nas
colônias em que havia apenas uma minúscula classe administrativa branca.
Na Nigéria, por exemplo, os primeiros hospícios só foram estabelecidos no
início do século XX, e mesmo então eram lugares exclusivamente de
custódia. Gestos voltados ao estabelecimento de regimes de cura não foram
feitos até meados dos anos 1930, e na verdade não trouxeram nenhuma
mudança substancial29. A maioria dos “nativos” continuava a ser cuidada e
tratada pelas próprias famílias, com alguma ajuda dos tradicionais
curandeiros iorubás, que às vezes recorriam a uma forma de tratamento
herbal feito com uma planta do gênero Rauwolfia. Ironicamente, os
psiquiatras ocidentais viriam a realizar experimentos com o uso de um
alcaloide também extraído da Rauwolfia (reserpina) para o tratamento de
seus pacientes nos anos 1950 (imagem 27) – e que também estava em uso
na medicina popular indiana como remédio para a loucura em função de
seus efeitos calmantes –, ainda que rapidamente tenham passado a preferir
medicações psicotrópicas de invenção própria30.

Na Índia, a Companhia Britânica das Índias Orientais costumava enviar
de volta para Londres os funcionários que enlouqueciam, mas esse



expediente começou a falhar conforme o número de loucos brancos foi
aumentando. A presença de europeus ensandecidos era uma ameaça
evidente para a ideologia da superioridade da raça branca e ofereceu uma
motivação importante para a criação de lugares em que os representantes
loucos do governo britânico pudessem ser escondidos de forma segura do
escrutínio público31. Foi só mais tarde que as autoridades coloniais
procuraram adotar instalações para os “nativos” que enlouqueciam, e
demorou até que esses estabelecimentos começassem a importar modelos de
tratamento e técnicas terapêuticas ocidentais32.

A França também tinha seus hospícios coloniais no Magreb, na
Indochina e noutros lugares, onde coexistiam de forma constrangida e
quase inteiramente fora das sociedades a que serviam nominalmente33.
Num desses hospícios, o Hospital Blida-Joinville, na Argélia, um jovem
negro vindo da Martinica, Frantz Fanon (1925-1961), assumiu a direção da
equipe de psiquiatria do estabelecimento em 1953. Fanon já havia
formulado críticas contundentes sobre o lugar ocupado por um intelectual
negro num mundo embranquecido em seu Pele negra, máscaras brancas
(publicado como Peau noire, masques blancs em 1952), e rapidamente
iniciou a dessegregação do hospício que tinha sob seu controle. Mas, com a
eclosão da guerra de independência argelina, Fanon tomou conhecimento
de que os franceses agora passavam a recorrer à tortura – tanto torturadores
como torturados vieram a ser seus pacientes – e imediatamente pediu
demissão, aderindo à Frente de Libertação Nacional. Nos últimos meses de
sua curta vida, Fanon publicou Os condenados da terra [Les Damnés de la
terre], em que defendia a violência como única linguagem compreendida
pelo opressor colonial. O livro foi um best-seller internacional que, por
algum tempo, exerceu uma in�uência extraordinária entre aqueles que
lutavam para assegurar a própria independência e levou muitos na
metrópole a repensar as consequências psicológicas da dominação racial. Se
a psiquiatria colonial muitas vezes servia aos interesses dos poderes
imperiais, ao menos nesse caso recusou-se enfaticamente a fazê-lo.

O modelo do hospício acabou por �rmar raízes mesmo em países que
não sucumbiram de modo direto ao imperialismo ocidental, como China e
Japão, ou que cedo se des�zeram do jugo colonial, como a Argentina. Seus
defensores argumentavam que a instituição era uma marca distintiva da



sociedade civilizada. A Argentina obteve sua independência da Espanha em
1810, mas a consolidação nacional não começou a se efetivar antes de
meados daquele século. Assim que as guerras civis e internacionais cessaram,
contudo, o país começou a receber uma torrente de imigrantes europeus. A
nova elite porteña que emergia em Buenos Aires – e aspirava a ser vista como
membro de uma nação civilizada e obter a aprovação europeia – logo
adotou o hospício. Uma instituição para mulheres foi inaugurada em 1854,
ainda durante a ditadura de Juan Manuel de Rosas, um período que os
argentinos estudados viam como um interlúdio da barbárie, e logo foi
acompanhada por instituições bene�centes para homens e mulheres em
Buenos Aires34.

O primeiro hospício de moldes ocidentais na China foi fundado em
1898 por um missionário norte-americano, John G. Kerr (1824-1901), em
Cantão (hoje Guangzhou). Um hospício municipal em Beijing apareceu
logo em seguida, em 1912, ainda que em seus anos iniciais tenha sido
administrado pela polícia sob diretrizes tradicionais, e não com base no
modelo ocidental. Tratava-se simplesmente de uma forma de se livrar do
incômodo público que os loucos representavam. Tentativas subsequentes
nos anos 1920 e 1930, abastecidas em parte com dinheiro dos Rockefeller
(cf. p. 367), de “reforma” do hospício municipal e transplante dos
benefícios dúbios da psiquiatria ocidental para uma população que em
grande parte não compreendia esses esforços gozaram apenas de uma
existência limitada e extremamente breve. As elites modernizadoras viam a
medicina ocidental como um componente crucial das tentativas da China
republicana de fortalecer o país e ajudá-lo a competir de forma bem-
sucedida com as potências ocidentais, mas obtiveram poucos progressos
nesse sentido – principalmente porque seus esforços eram esmagados pelo
imperialismo cultural35.



O Japão adotou o modelo ocidental de hospício aproximadamente um século
depois da Europa e da América do Norte. Esta fotografia, de um paciente
submetido a confinamento domiciliar em 1910, espelha as descrições que foram
feitas pelos reformistas do século XIX sobre a forma como as famílias europeias e
norte-americanas lidavam com seus parentes enlouquecidos.

Muito desse mesmo padrão pode ser observado no Japão. Foi só em
1919 que o regime Meiji aprovou uma Lei dos Hospitais Mentais que
promovia o tratamento institucional dos loucos, quase um século depois
que esforços similares haviam se materializado na Europa e na América do
Norte. A essa altura, aparentemente havia no Japão cerca de 3 mil doentes
mentais já con�nados em algum tipo de instituição. A nova legislação levou
a uma disparada no número de con�nados, com o censo dos hospícios de
1940 registrando 22 mil internos. Mas, mesmo assim, numa sociedade de 55
milhões de pessoas, o Japão institucionalizava apenas uma pequena fração
de loucos quando comparado com a Inglaterra ou os Estados Unidos, onde
as taxas de hospitalização eram mais de dez vezes maiores36. Em 1940,
muitos loucos no Japão permaneciam sob responsabilidade da própria
família e eram mantidos em con�namento cerrado caso constituíssem
motivo de aborrecimento, especialmente se eram violentos e não podiam ser
controlados. Era provável que fossem tratados, quando o eram, com



remédios populares tradicionais e intervenções de cunho religioso, e não de
acordo com os princípios da psiquiatria ocidental.

O imperialismo, fosse político ou cultural, disseminou a ideia da
institucionalização dos loucos por todo o globo, mas foram poucos os
lugares, a não ser colônias de povoamento que espelhavam e imitavam suas
metrópoles, onde a exportação do modelo do grande con�namento foi
bem-sucedida. Era sem dúvida com condescendência que os médicos
ocidentais encaravam as crenças e práticas nativas. A psiquiatria imperial
praticada nesses contextos experimentou quase em todos os lugares uma
enorme di�culdade em transformar hábitos populares locais. Por mais que
seus praticantes tentassem ignorar, suprimir e invalidar as atitudes nativas,
estavam fadados ao fracasso.

O tratamento moral

O Retiro de York, uma pequena instituição fundada em 1792 (mencionada
de passagem no capítulo 5), exerceu uma in�uência extraordinária sobre o
mundo anglófono. Ainda que as técnicas de cuidado por ele introduzidas
estivessem sendo simultaneamente descobertas noutros lugares, tanto na
Inglaterra quanto no além-mar, foi a versão proposta pela família Tuke,
mercadores quacres de chá e café, que serviu como inspiração e modelo para
os reformistas de outras regiões. No Retiro de York, as correntes foram
aposentadas e todas as formas de violência e coação física foram proibidas.
Também outras instituições, confrontadas com a tarefa de administrar os
maníacos recolhidos sob seus tetos, haviam começado a romper com o
consenso anterior e enfatizavam a importância de “criar um hábito de
autocontrole”, algo que a experiência sugeria poder ser alcançado não pela
coação, mas pelo uso de pequenas recompensas e ações que demonstravam
con�ança em que os pacientes podiam se controlar e que os parabenizavam
quando o faziam37. William Tuke e seu neto, Samuel, sistematizaram e
publicaram essas observações38.

Ao que tudo indicava, os loucos podiam ser sensíveis aos mesmos
incentivos e emoções que os sãos. Algum resquício de razão podia ser
encontrado em quase todos eles e podia ser usado, através da manipulação
habilidosa do ambiente, para encorajá-los a reprimir suas propensões



erráticas. De fato, seria apenas pelo “tratamento do paciente da mesma
maneira que se trataria um ser racional, na medida em que o estado da
mente permita”, que seria possível esperar educá-lo a disciplinar-se. Ao
caminhar, conversar, trabalhar e tomar chá com seus superintendentes, tudo
isso no interior de um ambiente terapêutico cuidadosamente construído, os
pacientes poderiam aprender a se controlar. “Propensões mórbidas” não
deviam ser discutidas ou refutadas. “O que se busca é o método
diametralmente oposto. Todos os expedientes são utilizados para seduzir a
mente para fora de seus devaneios favoritos, porém infelizes.”39

Sem muros altos ou grades separando-o do entorno, o Retiro de York foi uma
instituição-modelo para os reformistas da loucura ingleses.

Até o nome que William Tuke escolheu para a nova instituição, Retiro,
indicava seu papel: oferecer um ambiente humano e acolhedor, onde
aqueles que não conseguiam lidar com o mundo pudessem encontrar
descanso. Esse ambiente incluía, de modo muito importante, a arquitetura
física do prédio em cujo interior os lunáticos eram colocados, já que os
insanos eram muito sensíveis ao seu entorno e qualquer coisa que pudesse
evocar o ambiente de uma prisão devia ser evitada a todo custo. Daí a
aparência doméstica do Retiro; a camu�agem das barras que obstruíam as
janelas para que parecessem pedaços de madeira e a substituição de muros
altos e proibitivos ao redor da propriedade por uma vala oculta. O trabalho
era importante não como forma de redução de custos, como viria a ser



depois, mas porque “de todos os modos pelos quais os pacientes podem ser
induzidos a se controlarem, o emprego regular é talvez o de maior e�cácia
geral”40. Instrumentalmente falando,

o que quer que tenda a promover a felicidade do paciente também aumenta o
desejo de autocontrole, já que incentiva o desejo de não se ver privado do prazer, e
diminui a irritação da mente que com tanta frequência acompanha as
perturbações mentais […] Do ponto de vista curativo, portanto, o conforto do
paciente é considerado da maior importância.41

Foi a experiência do Retiro que guiou os reformistas da loucura ingleses e
gerou o entusiasmo pelo hospício. Divulgadores habilidosos, entre os quais
se incluía o alienista escocês William Alexander Francis Browne (1805-
1885), defendiam esse tipo de tratamento moral como a pedra angular do
hospício do futuro, o “maquinário moral” que devolveria a sanidade ao
louco42. E foi o estabelecimento de Tuke – inclusive sua aparência externa –
que serviu de modelo para os primeiros hospícios norte-americanos
reformados. Os quacres da Filadél�a e de Nova York se correspondiam
diretamente com a família e publicavam os conselhos que recebiam. Suas
instituições, o Retiro de Frankford e o Hospício de Bloomingdale, foram
então emuladas no Retiro de Hartford e no Hospício McLean,
respectivamente em Connecticut e Boston43. Era para a existência desses
novos hospícios reformados, por sua vez, que Dorothea Dix apontava (e
cujas estatísticas utilizava) em sua campanha pela divulgação dos benefícios
dos hospícios onde quer que fossem instalados.

Philippe Pinel descobrira princípios bastante análogos em meio à pouco
propícia atmosfera da Paris pós-revolucionária. Seu traitement moral
[tratamento moral] se valia em enorme medida das experiências do
administrador leigo do Bicêtre, Jean-Baptiste Pussin, e da esposa dele,
Marguerite (cf. capítulo 5), que haviam chegado de forma independente às
mesmas conclusões dos Tuke sobre o cuidado dos loucos, ainda que num
ambiente muito mais amplo e anônimo44. Guiado por eles, Pinel reconhecia
ter

examinado com muito cuidado os efeitos que o uso de correntes de ferro
produzia nos pacientes psiquiátricos e comparado com os resultados da abolição
delas, e já não me restam dúvidas quanto às medidas de restrição mais sábias e



gentis. Os próprios pacientes que, presos a correntes por longos intervalos do
ano, haviam permanecido num estado de ira constante, a partir de então
passeavam calmamente com uma simples camisa de força, conversando com
todos, enquanto em seu estado anterior ninguém poderia se aproximar deles sem
se colocar em grande perigo. Não havia mais berros intimidadores ou gritos com
ameaças, e seu estado de agitação diminuía de forma progressiva.45

Como seus colegas ingleses, Pinel insistia que “pacientes transtornados
di�cilmente podem ser curados no seio de suas famílias […] os pacientes
cujo isolamento fora o mais absoluto são os que se curam com mais
facilidade”. A presença de pessoas próximas “sempre aumenta a agitação e o
caráter indômito”, enquanto, nas mãos da equipe capacitada do hospício, os
internos “se tornam dóceis e calmos”46. A disposição interna do hospício era
de grande importância para ajudar nesse processo. Dos mais perturbados,
passando pelo estágio em que a loucura já estava em declínio, até culminar
nas alas para convalescentes, as divisões físicas reforçavam as fronteiras
morais e, somadas com liberdades crescentes e oportunidades de trabalho e
diversão, faziam com que esse sistema oferecesse modos adicionais de
induzir os pacientes a controlar suas faculdades e sentimentos perturbados.
Nos estágios intermediários desse processo, por exemplo, os pacientes
�cavam

soltos e tinham liberdade total de movimento, salvo por alguma agitação
transitória e de origem incidental. Passeavam sob as árvores ou num espaçoso
recinto adjacente, e alguns, que se aproximavam do estágio da convalescência,
participavam do trabalho das criadas, ocupando-se na retirada de água, limpeza
dos alojamentos, lavagem dos paralelepípedos e execução de tarefas pesadas mais
ou menos árduas.47

Todos os vários proponentes do tratamento moral concordavam em
enfatizar a importância de um único diretor para o empreendimento como
um todo – sabedor das particularidades de cada um de seus internos, rápido
em modi�car o tratamento de acordo com as características especí�cas de
cada caso e capaz de exercer uma vigilância constante contra qualquer
disposição da parte dos empregados do hospício em maltratar os pacientes.
O assistente-chefe de Pinel, Esquirol, que veio a se tornar o alienista mais
in�uente da França após a morte de seu mestre, dava voz ao consenso: “De
certa forma, o doutor deve ser o princípio da vida de um hospital para



alienados. É com ele que o movimento de todas as coisas deve começar. É ele
quem disciplina todas as ações, já que foi convocado a ser o regulador de
todos os pensamentos”48.

Assim como hospícios reformados administrados sob os preceitos do
tratamento moral não se assemelhavam em nada às casas de loucos e cadeias
em que os doentes mentais haviam até então de�nhado, também a nova
geração de superintendentes era necessariamente bastante diferente de seus
predecessores. Antes, “o cuidado dos insanos era monopolizado pelos
aventureiros médicos e outros, [o que criava] um estigma ridículo [que]
impedia que médicos comuns e estudados tentassem competir e até mesmo
que buscassem se quali�car para fazê-lo”. Finalmente esses saltimbancos
estavam dando lugar ao homem pro�ssional de “alta integridade e honra”,
possuidor

daquela coragem moral e física e daquela �rmeza que conferem tranquilidade e
determinação em meio ao perigo […] e imbuem todo o caráter com aquela
in�uência controladora que […] governa os turbulentos enquanto aparenta guiá-
los e controla os selvagens e ferozes com a severidade mas, ao mesmo tempo, a
serenidade de suas ordens.49

Em mãos como essas, a humanidade e as curas estavam praticamente
garantidas. Se aceitássemos de olhos fechados as a�rmações de seus
proponentes, as novas instituições eram “mundos em miniatura, onde todas
as borras desagradáveis da vida moderna são na medida do possível
excluídas”50. Eram, nas palavras de John Conolly (1794-1866), que se
tornara o mais proeminente dos alienistas ingleses de meados da era
vitoriana, o lugar onde

a tranquilidade virá; a esperança reviverá; a satisfação prevalecerá […] quase toda
disposição para ruminar vinganças traiçoeiras ou fatais ou para a autodestruição
desaparecerá […] a limpeza e a decência serão conservadas e restauradas; e por
vezes se descobrirá que o próprio desespero deu lugar à alegria ou tranquilidade
segura. [Eis,] se é que existe na Terra, o lugar onde a humanidade reinará
suprema.51

O advento da era dos hospícios foi acompanhado em praticamente todos os
lugares por expectativas utópicas como essas. Foi no Novo Mundo,
contudo, que a ideia daquilo que agora poderia ser realizado se alçou aos



patamares mais elevados. Os primeiros superintendentes de hospícios norte-
americanos foram carregados por uma onda de entusiasmo e otimismo
quanto àquilo que o tratamento moral conseguiria alcançar. Eles relatavam
taxas de cura de 70%, 80%, 90% dos casos, até que o doutor William Awl
(1799-1876), da Virgínia, superou a todos ao a�rmar ter curado 100% de
seus casos recentes nos últimos doze meses, o que lhe conferiu o apelido de
“Dr. Cure-Awl”52. Foi das estatísticas produzidas por esse “culto da
curabilidade” que Dorothea Dix lançou mão, com ótimos resultados,
quando pressionou os poderes legislativos dos estados. “Todas as
experiências”, como Dix relatava, “mostram que a insanidade tratada de
modo razoável é tão curável quanto um resfriado ou uma febre”. Assim, os
hospícios seriam uma verdadeira fonte de economia de recursos no longo
prazo, além de serem um grande avanço humanitário53.

Poucos contestariam a a�rmação de que os hospícios que operavam sob
os preceitos do tratamento moral ofereciam um ambiente mais humano do
que as piores casas de loucos tradicionais. A não ser o �lósofo francês
Michel Foucault e seus seguidores. É famosa a descrição que Foucault faz do
“tratamento moral” como uma forma de “gigantesco aprisionamento
moral”, e, por mais exagerada que essa a�rmação possa parecer, nela há ao
menos uma pitada de verdade. O alienista e propagandista escocês W. A. F.
Browne reconheceu sem rodeios que “há uma falácia até mesmo na
concepção de que o tratamento moral consiste em ser bondoso e humano
com os insanos”54. A nova abordagem buscava transformar o hospício numa
“grande máquina moral” cujo objetivo era garantir que “o selo da
autoridade não seja nunca afastado, mas carimbado sobre cada transação”55.
Em sua própria prática clínica, como se gabava, Browne buscava estender
“noite adentro, e durante os períodos de silêncio e sono, a disciplina e a
inspeção exercidas durante as horas de maior atividade. O controle poderá
assim penetrar até mesmo nos sonhos dos insanos”56. A imaginação sem
freios devia ser posta de joelhos, domesticada e civilizada mesmo naqueles
que recaíssem num estado de inconsciência profunda.



Reformistas do século XIX eram categóricos sobre a separação dos sexos nos
hospícios. Bailes de lunáticos cuidadosamente coreografados, como este de 1848,
contudo, demonstravam o poder do regime do novo tratamento moral para a
domesticação dos loucos.

Ainda que não recorresse a a�rmações tão hiperbólicas, Philippe Pinel
era igualmente claro quanto à natureza bifronte do tratamento moral:
douceur, ou amabilidade, deve sempre ser acompanhada de “um aparato
[appareil] intimidador de repressão”, de uma disposição a, “se necessário,
primeiro subjugar [os lunáticos] para depois encorajá-los”57. Assim como na
versão de Tuke, o tratamento moral pineliano era um método superior de
administração da loucura e, com o tempo, sua utilidade em controlar, sem
recurso à violência, aqueles de outro modo incontroláveis, conferiu-lhe uma
in�uência duradoura.

Da loucura à doença mental

Em outras palavras, o tratamento moral tinha muitas virtudes tanto no
campo ideológico como na prática. Para os homens da medicina que cada
vez mais buscavam transformar o tratamento da doença mental num
monopólio médico, entretanto, ele trazia um inconveniente grave: não
estava claro por que razão os psiquiatras seriam os mais indicados para
administrá-lo. Na França, a persistência de hospícios com equipes religiosas



deu particular relevo a esse problema, mas a questão era sentida em quase
todos os lugares em que novos hospícios eram erguidos.

A�nal de contas, Pinel absorvera suas lições práticas sobre como
administrar os insanos pela observação de duas pessoas leigas que haviam
aprendido por experiência direta. Os longos anos de serviço haviam
proporcionado a esses leigos o “espetáculo continuado de todos os
fenômenos da insanidade”, assegurando-lhes um “conhecimento
multifacetado e detalhado que faltava ao médico”, cujas interações com os
pacientes eram fugazes, “quase sempre limitadas […] a visitas transitórias”58.
Mais do que isso, Pinel se mostrava bastante cético quanto à maioria dos
tratamentos médicos para a loucura, das sangrias àquilo a que se referia com
desdém como o “amplo inventário de pós, extratos, licores, xaropes, poções,
unguentos etc. destinado a vencer a alienação mental”, e se lamentava das
muitas ocasiões em que os pacientes eram forçados a aguentar “as duras
provações da polifarmácia confusa ministrada de maneira empírica”59. Os
homens da medicina precisavam abandonar “a fé cega num conjunto
suntuoso de medicamentos” e reconhecer que “a medicação entra no plano
geral como um meio secundário, e é só então que ela é oportuna – o que é
algo bastante raro”60.

Além dos estabelecimentos a que Pinel estava vinculado, os lunáticos
parisienses podiam se ver con�nados no hospício de Charenton (incluindo
o marquês de Sade, como já mencionado). Fundado originalmente pela
congregação Frères de la Charité em 1641, Charenton adquirira uma
reputação demoníaca sob o ancien régime por con�nar os inimigos do rei,
mediante lettres de cachet, ao lado de uma população de lunáticos e
incapacitados – tanto que os revolucionários haviam ordenado o
encerramento de suas atividades. Dentro de dois anos, contudo, o problema
do que fazer com os loucos que o hospital abrigava forçou sua reabertura,
dessa vez como um estabelecimento inteiramente secular. Aqui, muito da
supervisão cotidiana dos internos era conduzida por François Simonet de
Coulmier (1741-1818), um padre sem quali�cação médica, e, ainda que o
Diretório tenha nomeado um médico para Charenton, era Coulmier quem
dispensava os moyens moraux [recursos morais] que compunham a
principal forma de cuidado dos pacientes, e “a batalha entre leigos e médicos
continuou a arder de forma inconclusiva por vários anos em Charenton”61.



Do outro lado do canal da Mancha, Samuel Tuke, o neto de William,
apontava quase ao mesmo tempo que “a experiência do Retiro […] não
acrescentará muito à honra ou extensão da ciência médica. É com pesar […]
que relaciono os métodos farmacêuticos que falharam, e não aqueles que
foram bem-sucedidos”62. Sua discussão sobre o regime terapêutico em York
distingue com nitidez entre tratamentos morais e médicos, separando-os um
do outro e enfatizando que mesmo os médicos que haviam sido trazidos
para tratar pacientes acabaram por concordar que “a medicina, em seu
estado atual, possui meios muito inadequados para aliviar a mais penosa das
doenças humanas”63. Era o tratamento criado e aplicado por leigos que
granjeava o histórico invejável de recuperações da instituição, e essa diretriz
de colocar a superintendência em mãos leigas viria a ser copiada nos Estados
Unidos, no Hospício de Bloomingdale, em Nova York, e no Retiro
Frankford, na Filadél�a.

Para os homens da medicina que agora se interessavam em números cada
vez maiores pelo tratamento dos loucos, já que a disseminação de hospícios
inaugurava novas oportunidades de carreira, a ameaça que essa situação
representava era óbvia: se tudo que os médicos podiam fazer era cuidar das
a�ições do corpo, então por que mereceriam um lugar privilegiado no
tratamento de doenças mentais? Seu prestígio, suas teorias elaboradas, seus
próprios meios de subsistência, tudo isso estava sob ameaça64. Que alguns
escândalos bombásticos expostos pelo Parlamento britânico tenham tido
como palco instituições geridas por médicos em nada ajudava sua causa, e os
leigos mais intimamente envolvidos com o desenvolvimento de propostas
para um novo sistema estatal de hospícios estavam entre aqueles que
manifestavam grande ceticismo quanto à relevância da medicina para o
tratamento dos doentes mentais.

Ainda assim, em questão de um quarto de século, a preeminência da
medicina no tratamento dos doentes mentais passou a ser quase total. É
claro que a persistência de hospícios clericais na França oferecia uma base
institucional para as críticas recorrentes dos alienistas franceses. Mas o
Retiro de York contratara um superintendente médico em 1837 e, na
América do Norte, o Hospício de Bloomingdale e o Retiro Frankford
�zeram o mesmo em 1831 e 1850. Leis na França, na Inglaterra e nos
Estados Unidos obrigavam os hospícios a incluírem homens da medicina



em suas equipes. Essas mudanças marcaram um momento de enorme
signi�cância simbólica e prática em que os múltiplos sentidos que por tanto
tempo haviam se ligado à loucura foram suplantados pela dominância de
uma perspectiva médica. De fato, a “loucura”, assim como a expressão
“médico de loucos” antes dela, começou a parecer um termo questionável,
um insulto contra os doentes.

Ainda que alguns médicos tenham respondido ao tratamento moral
com hostilidade e desdém, essa estratégia tinha poucas chances de sucesso.
Em vez disso, a maioria dos que se interessavam pelo problema da
insanidade veio a adotar a nova abordagem, mas sob o argumento de que
uma combinação judiciosa dos tratamentos médico e moral estava mais
propensa a alcançar um sucesso muito maior do que qualquer um deles
empregado de forma isolada. Homens como Pinel e John Haslam (1764-
1844), o boticário do Bedlam entre 1795 e 1816, reconheceram
publicamente que os tipos de exame post mortem que começavam a
desvendar a patologia de doenças que incluíam tuberculose e pneumonia
não haviam obtido sucesso comparável quando aplicados a casos de
insanidade. O cérebro da maioria dos loucos não podia ser diferenciado
daqueles de seus irmãos saudáveis, e então a base biológica presumida para
os casos de doença mental continuava a ser uma hipótese sem sustentação
em nenhum achado anatômico incontestável. Na verdade, Pinel foi além e
questionou explicitamente a base orgânica de quase toda loucura:

Um dos preconceitos mais mortais para a humanidade, e talvez a causa deplorável
do estado de abandono em que quase todos os insanos se encontram, é considerar
a doença desses enfermos como incurável e relacioná-la a uma lesão orgânica no
cérebro ou alguma outra parte da cabeça. Posso garantir que, na maioria dos fatos
que reuni sobre a mania delirante que se mostrou incurável ou que levou a outra
doença fatal, todos os resultados descobertos pela abertura do corpo, comparados
aos sintomas que haviam se manifestado, demonstram que essa forma de
insanidade tem em geral um caráter puramente nervoso e que não é resultado de
qualquer defeito orgânico na substância do cérebro.65

Mas o perigo morava ao lado. Se a loucura não tinha uma base física, se
tanto suas origens quanto seu tratamento se encontravam no domínio do
social e do psicológico, que motivo havia para a entrega dos casos de
perturbação mental aos homens da medicina? Havia, de fato, qualquer



razão para crer que os médicos eram os únicos quali�cados a distinguir entre
loucos e sãos?

Alguns reducionistas médicos como William Lawrence (1783-1865),
cirurgião no Bedlam, insistiam que a ciência médica já estabelecera que
“�siologicamente falando […] a mente, a grande prerrogativa do homem”,
era apenas uma função do cérebro. A separação entre físico e mental era um
mito, um erro de categoria. Na realidade, os sintomas da insanidade
possuíam “a mesma relação com o cérebro que os vômitos, a indigestão e a
azia demonstravam ter com o estômago; a tosse e a asma com os pulmões;
ou outras funções desregradas com seus órgãos correspondentes”66. Ou, nas
palavras mais incisivas de Pierre Cabanis (1757-1808), médico e �lósofo
francês do século XVIII, o cérebro secretava pensamentos da mesma forma
que o fígado secretava bile67. Mas o materialismo explícito – e, na Inglaterra,
a associação de tais opiniões aos excessos sangrentos da Revolução Francesa
– fez dessas asserções um anátema para os cidadãos mais respeitáveis. Para
evitar que outros �cassem tentados a adotá-las, a resposta do establishment
médico foi rápida e impiedosa. Lawrence, por exemplo, foi acusado de ser
ateu e perigoso para a ordem moral, alguém que implicitamente negava a
existência da alma imortal e imaterial. Ameaçado de ruína pro�ssional,
concordou em recolher e destruir todas as cópias remanescentes do livro em
que suas opiniões ofensivas haviam sido publicadas. Sua retratação foi um
sucesso: mais tarde, tornou-se cirurgião da rainha Vitória e baronete, mas a
lição fora aprendida.

Ironicamente, os homens da medicina de ambos os lados do Atlântico
desenvolveram então um argumento convincente que supostamente
demonstrava as origens físicas dos transtornos mentais para além de
qualquer dúvida, um argumento que se baseava exatamente na distinção
cartesiana entre mente e cérebro. Em francês, o termo para “mente” e
“alma” é um só: l’âme. Argumentar que a mente ou alma estava propensa à
doença ou, no caso do idiotismo ou da demência, à morte era, portanto,
questionar os próprios fundamentos do cristianismo e, assim, da
moralidade civilizada. Por oposição, localizar a loucura no corpo não trazia
problemas do tipo. Como W. A. F. Browne escreveu em 1837: “Com a
admissão desse princípio, a perturbação não é mais considerada uma doença



do entendimento, mas do centro do sistema nervoso, de cuja condição
imperturbada depende o exercício da compreensão.

O cérebro está em falta, e não a mente”68. O imortal e o imaterial do lado
de cá do túmulo eram absoluta e intimamente dependentes do material e,
assim, do aparato sensorial corrompido. De fato, como John Conolly
escreveu em 1830, quando ainda era professor de medicina no University
College London:

Mais que isso, tão dependente é a alma imaterial dos órgãos materiais, tanto pelo
que recebe quanto pelo que transmite, que um ligeiro transtorno na circulação
do sangue em diferentes porções da substância nervosa pode perturbar toda
sensação, toda emoção, toda relação com o mundo externo e vivente.69

Isso também ajudava a explicar, sugeria Browne, como o tratamento médico
poderia resultar em curas, já que, ao se aliviar a irritação do cérebro, a mente
“calma, ilesa, imutável, imortal” poderia mais uma vez exercer seu domínio
sobre a vida diária70.

Esse era um silogismo maravilhosamente sedutor, do tipo que teólogos
corriam para adotar. Ao escrever para o Christian Observer, o praticante de
medicina William Newnham (1790-1865) calorosamente acolheu essa
solução para o problema do transtorno mental:

Cometeu-se um grande erro, que se perpetua ainda nos dias de hoje, ao
considerar o transtorno cerebral como mental; a exigir, e de fato admitir, apenas
remédios morais […] ao passo que o cérebro é um mero órgão da mente, e não a
mente em si mesma; e suas perturbações de funcionamento surgem da cessação
de seu funcionamento como meio adequado para a manifestação das variadas
ações e paixões do espírito que o preside.71

John Gray (1825-1886), alienista norte-americano, ainda empregava, meio
século mais tarde, argumentos praticamente idênticos àqueles desenvolvidos
por seus colegas nos anos 1820, um sinal de quão importante essa aceitação
metafísica do corpo foi para as reivindicações jurisdicionais dos alienistas72.

Calombos e protuberâncias, ou curas mentais para aflições corporais



Mas se a insanidade era em sua origem uma enfermidade médica, como seria
possível explicar o sucesso das armas sociais e psicológicas que davam corpo
ao tratamento moral? Como terapias mentais podiam curar uma doença
física? Para muitos, a solução para essas di�culdades estava nas doutrinas
desenvolvidas durante a primeira década do século XIX pelo médico e
anatomista do cérebro vienense Joseph Gall (1758-1828) e por seu
colaborador Johann Spurzheim (1776-1832). Hoje, a frenologia é lembrada
principalmente como a pseudociência dos “calombos e protuberâncias”,
uma tentativa de relacionar o caráter e o comportamento dos indivíduos à
forma do crânio, cujo contorno, segundo se presumia, mapeava as
estruturas internas do cérebro. Mas antes que a frenologia se tornasse uma
área fértil para o entretenimento e um alvo fácil para ridicularizações,
muitos a viam como um empreendimento intelectual sério. Figuras de
destaque em toda a Europa e na América do Norte foram atraídas por suas
doutrinas e atestavam seu valor para a compreensão da psicologia e do
comportamento humanos.

As investigações de Gall o haviam convencido de que o cérebro era uma
coleção de órgãos e que as funções mentais individuais estavam localizadas
em regiões especí�cas do encéfalo. Ele e Spurzheim conduziram dissecações
cuidadosas e inovadoras que vieram a constituir a fundação para suas
a�rmações sobre a diversi�cação anatômica e funcional do cérebro.
Concluíram que o tamanho relativo de certo órgão era um indicativo da
força da função mental a ele associada e que seu tamanho poderia ser
aumentado ou diminuído na medida em que uma dada função da mente
fosse exercida ou negligenciada, assim como músculos se desenvolvem ou
atro�am. A ganância, o rancor, a cautela, a combatividade – toda uma
miríade de propensões psicológicas estava localizada em regiões especí�cas
do cérebro da mesma forma que a capacidade de ver, ouvir e assim por
diante. Conforme o cérebro se desenvolvia na infância, acreditava Gall, os
ossos cranianos espelhavam o correspondente desenvolvimento interno de
suas diferentes partes. Isso signi�cava, por sua vez, que seria possível deduzir
o caráter e as capacidades mentais de uma pessoa a partir do formato da
cabeça (imagem 30). Finalmente o enigma da mente poderia ser
solucionado. Se os vários órgãos que compõem o cérebro saíssem de
equilíbrio, o caráter, os pensamentos e as emoções seriam afetados. Em



última análise, em casos extremos, o desequilíbrio da mente poderia se
tornar uma forma de insanidade.

Logo à primeira vista, aí estava um conjunto de doutrinas que autorizava
um materialismo absoluto, acompanhado de todas as implicações social e
moralmente desestabilizadoras que os pensadores conservadores
acreditavam que poderiam resultar de uma posição como essa. Como já era
esperado, as autoridades vienenses �caram indignadas quando as
descobertas de Gall e Spurzheim começaram a ser divulgadas, e os dois
médicos foram forçados a fugir para Paris depois que o governo proibiu Gall
de ensinar sua teoria “devido ao perigo por ela representado para a religião e
a boa moral”73. Na capital francesa, depararam com a resistência daqueles
politicamente posicionados à direita, mas foram encorajados pela esquerda
anticlerical. Encontraram uma audiência receptiva que logo se expandiu por
toda a Europa e América do Norte, graças em grande parte a uma turnê de
palestras realizada por Spurzheim e aos esforços enérgicos de divulgadores
como o escocês George Combe (1788-1858) – cujo On the Constitution of
Man and Its Relationship to External Objects [Da constituição do homem e
sua relação com objetos externos], publicado pela primeira vez em 1828,
vendeu mais de 200 mil cópias e chegou à nona edição – e o italiano Luigi
Ferranese (1795-1855).

Gall e Spurzheim estavam bastante cientes, dadas suas experiências
passadas, dos perigos com que �ertavam caso suas doutrinas fossem
rotuladas de materialistas. Procuravam cuidadosamente desviar-se dessas
acusações. Os vários órgãos que constituíam o cérebro ofereciam “a
condição material que possibilita a manifestação das faculdades”. Mas a
faculdade em si, como insistiam, era uma “propriedade da alma [l’âme]”
(ainda que o quão precisamente esse fato fosse conhecido ou como a alma e
o corpo coexistiam fossem considerações mantidas voluntária e
diplomaticamente vagas)74. Um ano mais tarde, ao escrever especi�camente
sobre a insanidade, Spurzheim seria mais direto: “Não tenho conhecimento
de nenhuma doença ou perturbação de um ser imaterial em si mesmo, como
é o caso da mente ou da alma. A alma é tão incapaz de adoecer quanto é de
morrer”75.

Nem todos estavam convencidos dessas ressalvas, e não era todo alienista
que se mostrava valente o su�ciente para adotar a nova doutrina, mas, para a



maioria deles, os atrativos eram irresistíveis. Enquanto a maior parte dos
acadêmicos franceses permanecia cética, uma legião de proeminentes
alienistas abraçou essas ideias com entusiasmo. Na Inglaterra e na Escócia, a
frenologia fez incursões ainda mais profundas, assim como nos Estados
Unidos, em que tanto os superintendentes de hospícios quanto os
principais reformistas leigos se tornaram defensores eloquentes da verdade e
utilidade de seus preceitos. Esquirol, na França, Connolly e Browne, na
Inglaterra, e Amariah Brigham (1798-1849) e Samuel B. Woodward (1790-
1838), nos Estados Unidos – uma galáxia de célebres médicos de hospício
esposava o conceito da frenologia.

Cabeça enológica de L. N. Fowler, cuja empresa se especializou na produção em
massa desse tipo de objeto.



A�nal de contas, se a insanidade era um transtorno físico do cérebro,
então o problema era inquestionavelmente médico. E as modi�cações feitas
por Spurzheim na doutrina original, em particular, ajudaram a explicar por
que o tratamento moral conseguia afetar o curso da doença mental através
do exercício e fortalecimento de partes dormentes e subdesenvolvidas do
cérebro. Mas, ao mesmo tempo, a frenologia deixava espaço para
tratamentos médicos mais convencionais direcionados para o corpo. Em
teoria, ela oferecia uma explicação �siológica clara para as operações do
cérebro que permitia uma explicação única tanto para o funcionamento
mental normal quanto para o anormal. Sua ancoragem na anatomia cerebral
mais avançada da época, num período em que a medicina como um todo
reorientava suas teorias da doença a partir das descobertas dos anatomistas
patológicos nos necrotérios, prometia estabelecer um elo consistente entre
os membros de uma especialidade marginal que descendia dos médicos de
loucos e os desenvolvimentos mais recentes da medicina cientí�ca. A
frenologia também explicava por que casos mais recentes de insanidade
possuíam taxas de cura maiores do que aqueles que se mostravam crônicos,
já que as mudanças funcionais dos primeiros se tornavam as mudanças
estruturais destes últimos e, para além de certo ponto, os defeitos da
organização cerebral eram casos perdidos. A nova ciência também ajudava a
legitimar noções que estavam ganhando tração entre muitos homens da
medicina que se preocupavam com a insanidade e seu tratamento: que a
insanidade podia ser parcial, não total, e podia afetar alguns aspectos da vida
mental enquanto deixava outros incólumes; e que a mania podia se
manifestar como monomania, uma preocupação patológica com um único
tema, não um desequilíbrio total. Pois a ascensão dos hospícios, e com ela a
criação de um grande número de cargos estáveis para aqueles que se
especializavam no tratamento da insanidade, estava deixando sua marca na
forma como a insensatez era entendida e transformando a geogra�a da
loucura de formas surpreendentes.

A existência da frenologia como ciência séria foi breve, mal chegou a
quatro décadas de duração. A craniologia sempre foi alvo fácil da sátira, e
sua exploração por charlatães em feiras e eventos re�etia sua popularidade
entre o público, mas prejudicava as proposições da frenologia em ambientes
mais sóbrios. O materialismo que muitos aderentes da frenologia se



esforçavam para disfarçar ou negar sempre fora um fator limitante para seu
poder de atração sobre pessoas religiosas ou politicamente conservadoras.
Agora, o volume crescente de novas pesquisas sobre a �siologia do cérebro e
do sistema nervoso, feitas por William Carpenter (1813-1885), François
Magendie (1753-1855), Jean Pierre Flourens (1794-1897), entre outros,
fazia as a�rmações detalhadas da frenologia parecerem cada vez mais
implausíveis e, por �m, indefensáveis, e as opiniões sobre ela endureceram.
Inevitavelmente, suas doutrinas vieram a parecer ridículas (imagem 31).

Mark Twain encontrara frenologistas itinerantes durante sua infância
em Hannibal, no Missouri, e recebia as performances desses homens com o
ceticismo que lhe era característico; mais tarde, quando surgiu uma
oportunidade para expor as armadilhas e enganações das leituras
frenológicas, Twain não resistiu. Ao se apresentar anonimamente no
escritório londrino do expatriado Lorenzo Fowler, um frenologista
estadunidense (homem que �zera fortuna com a produção em massa de
cabeças frenológicas em porcelana), Twain ofereceu seus calombos e
protuberâncias para que fossem escrutinados e interpretados. “Fowler me
recebeu com indiferença, cutucou minha cabeça de forma desinteressada e
elencou e estimou minhas qualidades numa voz entediada e monótona.”
Twain, ao que parece, possuía uma variedade de qualidades excelentes, mas
“cada uma das cem características positivas era acompanhada de um defeito
contrário que anulava todos os seus efeitos”. Então Fowler anunciou ter
encontrado uma cavidade numa região especí�ca do crânio de Twain a que
não correspondia uma protuberância para compensá-la. Tratava-se de algo
que nunca havia visto antes, em todas as suas dezenas de milhares de
leituras: “a cavidade representava uma total falta de senso de humor!”.
Twain se retirou e esperou pacientemente. Três meses mais tarde, reapareceu
no escritório e se identi�cou. Tudo mudou: “a cavidade tinha desaparecido,
e em seu lugar estava um monte Everest – falando �gurativamente – de 10
mil metros de altura, o calombo de humor mais alto que ele já havia
encontrado”76.

A loucura e o necrotério



Para os alienistas, essa trajetória de ciência séria a alvo de piadas parece ter
importado pouco. Quando a frenologia perdeu a credibilidade, suas
doutrinas já haviam sido usadas para afastar os desa�os à autoridade médica
que o tratamento moral poderia ter representado. Os homens da medicina
haviam garantido um controle sobre os hospícios reconhecido em lei e
consagrado no hábito e na autoridade cotidiana que exerciam sobre o
número sempre crescente de lunáticos institucionalizados. Poucos
duvidavam da a�rmação de que a loucura tinha suas origens nas patologias
do cérebro e do sistema nervoso e, dentre esses poucos, nenhum podia ser
encontrado nas �leiras daqueles que se especializavam no tratamento das
doenças mentais. Se uma minoria de alienistas começou a discordar dessa
ortodoxia no �nal do século XIX, essa apostasia viria apenas após um longo
período em que as explicações biológicas para a loucura reinaram
praticamente supremas.

Ainda assim, como é evidente, a con�ança manifestada por muitos
alienistas nas décadas iniciais do século XIX de que o necrotério revelaria os
segredos da loucura era das mais equivocadas. Há uma exceção, no entanto,
e uma exceção importante: em 1822, Antoine Bayle (1799-1858), um jovem
médico-assistente em Charenton, conduzira autópsias em cerca de duzentos
cadáveres de pacientes mentais (os enormes hospitais públicos de Paris
forneciam um suprimento sem �m de pacientes mortos naquela época).
Alguns desses doentes haviam sofrido de um conjunto de sintomas que
Bayle chamara de paralysie générale [paralisia geral]: di�culdades de fala,
perda do controle dos braços e das pernas e perda progressiva da
sensibilidade às vezes acompanhada de sintomas psiquiátricos severos, com
delírios que davam lugar à demência e eram seguidos de morte
normalmente causada por as�xia, conforme o re�exo de deglutição parava
de atuar. Em meia dúzia desses casos, em particular, os exames post mortem
do cérebro revelaram lesões características: in�amações das meninges e
atro�a cerebral.

A paralysie générale, ou general paralysis of the insane [paralisia geral do
louco] (GPI), como �cou conhecida no mundo anglófono, não era uma
afecção rara. Ao �nal do século XIX, estaria presente em 20% ou mais dos
pacientes masculinos a dar entrada nos hospícios tanto da Europa quanto
da América do Norte. De início, muitos pensavam que ela poderia



representar a condição �nal da maioria ou talvez de todos os casos de
insanidade, mas cada vez mais o quadro era visto como uma espécie
diferente de loucura, com uma patologia própria e ainda desconhecida. Suas
devastações eram implacáveis e, ainda que sua progressão pudesse ser
errática, a ela se seguia inevitavelmente um �nal terrível. No longo prazo, a
descoberta de Bayle fez muito para reforçar a ideia de que a doença mental
tinha origem no cérebro77, ainda que seu descobridor não tenha colhido
muitos benefícios: seu mentor em Charenton, Antoine-Athanase Royer-
Collard, morreu em 1825 e, desprovido de qualquer laço com seu grande
rival, Esquirol, Bayle se viu ostracizado e completamente incapaz de obter
uma nomeação para o cargo de médico de hospício. Encontrou emprego,
em vez disso, como bibliotecário médico.

Os alienistas se tornaram muito habilidosos na detecção dos sintomas
iniciais da GPI – ligeiras di�culdades de fala, pequenas mudanças no andar,
diferenças nas reações da pupila à luz –, ainda que a etiologia do transtorno
continuasse a ser objeto de debates até o começo do século XX (como
discutiremos no capítulo 8). Chegada a década de 1840, contudo, viram-se
obrigados a confessar que não havia outra forma de insanidade que pudesse
ser lida no cérebro dos loucos. Todos os esforços desse tipo haviam se
mostrado infrutíferos. Não que esses fracassos causassem a disseminação de
qualquer tipo de questionamento a respeito da asserção de que a insanidade
era um transtorno somático. Por que causariam? A veemente a�rmação de
que a “insanidade é puramente uma doença do cérebro” tinha como seu
corolário que “o médico é agora o guardião responsável pelos lunáticos e
assim deve continuar”78.

Guardiães responsáveis

Esses “guardiães responsáveis” passaram a ser consistentemente mais
numerosos na primeira metade do século XIX e, já nos anos 1840, criaram
associações pro�ssionais e começaram a publicar periódicos dedicados à
troca de informações sobre a administração de hospícios, desenvolveram
uma literatura especializada na patologia e no tratamento da loucura e, o
que não é uma coincidência, construíram um senso de identidade coletiva.



A primeira reunião desses pro�ssionais aconteceu na Inglaterra, em
1841, e a organização resultante se autodenominou Association of Medical
O�cers of Asylums and Hospitals for the Insane [Associação de O�ciais
Médicos de Hospícios e Hospitais para Loucos], um nome difícil de dizer
num só fôlego e que um quarto de século mais tarde veio a se transformar
na Medico-Psychological Association [Associação médico-psicológica]. De
início, ninguém se candidatara a assumir a tarefa de fundar e editar um
periódico pro�ssional, mas em 1848 Forbes Winslow (1810-1874),
proprietário de um dos hospícios privados ligeiramente duvidosos
destinados aos ricos, lançou o Journal of Psychological Medicine and Mental
Pathology [Revista de Medicina Psicológica e Patologia Mental] como um
empreendimento pessoal. Já havia um certo cisma entre aqueles que
administravam hospícios pequenos voltados para o lucro que atendiam os
ricos (uma parte lucrativa, ainda que estigmatizada, do negócio da loucura,
já que envolvia a divulgação sub-reptícia do estabelecimento e trazia lucros a
partir de algo que parecia mais um negócio do que a oferta de serviços
pro�ssionais) e aqueles que agora geriam a rede muito mais ampla e em
franco crescimento de hospícios públicos em que o grosso dos pacientes
estava abrigado. E, apesar dos protestos de Winslow, dentro de cinco anos o
grupo rival começava seu próprio periódico. Primeiro, chamado de Asylum
Journal [Revista dos Hospícios] e, depois, Asylum Journal of Mental Science
[Revista de Ciência Mental dos Hospícios]; em 1858, a palavra Asylum
desapareceu por completo do título. Como noutros lugares, o nome da
associação pro�ssional e o título original de sua publicação deixam claro
quão intimamente ligado o surgimento da nova pro�ssão estava com a
criação de uma nova rede de hospícios “reformados”.



Mulher que soia de paralisia geral (ainda que os homens fossem mais numerosos
entre os afligidos por essa enfermidade), no Asilo de Lunáticos de West Riding, em
Yorkshire. Quando essa fotografia foi tirada, em 1869, ainda não se descobrira que
essa condição possuía raízes remotas na infecção por sífilis.

Nos Estados Unidos, 13 diretores de hospícios se reuniram na Filadél�a
em 1844 e formaram a própria Association of Medical Superintendents of
American Institutions for the Insane [Associação de Superintendentes
Médicos de Instituições Estadunidenses para Loucos]. Imediatamente, um
de seus membros, Amariah Brigham, que administrava o Asilo de Lunáticos
do estado de Nova York, em Utica, lançou o maravilhosamente intitulado
American Journal of Insanity [Revista Estadunidense da Insanidade], cuja
composição tipográ�ca e impressão eram realizadas por alguns pacientes do
seu hospício. (Foi só em 1921 que o American Journal of Insanity foi
renomeado para o então mais respeitável American Journal of Psychiatry
[Revista Estadunidense de Psiquiatria].)

Os franceses �zeram as coisas de trás para frente: seus alienistas
esperaram até 1852 para fundar a Société médico-psychologique [Sociedade



Médico-Psicológica], mas os Annales médico-psychologiques [Anais Médico-
Psicológicos] já haviam sido criados quase uma década antes, em 1843. Na
Alemanha, a fragmentação política criou obstáculos consideráveis para
qualquer projeto de criação de uma única organização que unisse os
médicos de hospícios, que necessariamente trabalhavam num conjunto
diverso de ambientes políticos. Ainda que uma tentativa de criação de
sociedade para aprimorar o tratamento prático dos loucos tenha sido
ensaiada em 1827 e que frágeis esforços tenham sido empregados para
estabelecer uma subseção psiquiátrica dentro da mais ampla Gesellschaft
Deutscher Naturforscher und Ärzte [Associação de Cientistas Naturais e
Médicos Alemães], uma Verein der Deutschen Irrenärzte [Sociedade de
Doutores Alemães de Loucos] separada só veio a se reunir pela primeira vez
em 1864, cerca de vinte anos depois do aparecimento da primeira edição da
Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie und psychisch-gerichtliche Medicin
[Revista Geral de Psiquiatria e Medicina Mental-Forense]. (Em 1903, ela
mudou de nome para Deutscher Verein für Psychiatrie, a Sociedade Alemã
de Psiquiatria.)

Por toda parte, essas sociedades e publicações serviam a funções
similares. As reuniões anuais das associações pro�ssionais eram uma das
raras ocasiões em que os superintendentes de hospícios deixavam as próprias
instituições. Pois fosse qual fosse o salário, a estabilidade ou a autoridade
local de que desfrutassem como diretores desses estabelecimentos, tudo isso
era adquirido a um preço muito alto. É verdade que esses pro�ssionais
estavam livres de competir naquela que, por toda a Europa, era uma
pro�ssão médica supersaturada, sub-remunerada e frequentemente de
respeitabilidade duvidosa. Mas a realidade era que eles viviam quase tão
isolados e presos a seus hospícios quanto os pacientes cujas vidas
supervisionavam. Enquanto isso, as publicações ofereciam um meio de
comunicação constante sobre assuntos administrativos – como aquecer
prédios gigantescos, administrar a horta em que muitos dos pacientes
trabalhavam, lidar com problemas de suprimento de água e despejo de
esgoto e outras coisas do tipo – e uma ocasião para especulações mais
elevadas sobre a patologia e o tratamento da insanidade e suas classi�cações e
sobre as questões políticas que confrontavam a pro�ssão. Numa época em
que periódicos médicos de todos os tipos estavam em proliferação, essas



publicações sinalizavam, ainda, a ambição do alienismo de ser pensado
como parte de um empreendimento médico maior e forneciam munição
para a a�rmação de que a ciência de lidar com a loucura estava viva, passava
bem e continuava em expansão. Individual e coletivamente, a especialização
que �orescia podia se promover através da imprensa. E os periódicos
também podiam ajudar os alienistas a se diferenciar dos tipos mais antigos
de médico de loucos. No passado, não era raro encontrar vários
proprietários de asilos para loucos que, como muitos charlatães, gabavam-se
de possuírem remédios secretos para a cura da insanidade. Em contraste, a
publicação de um debate sobre as teorias deste ou daquele médico cultivava
uma imagem de investigação aberta e desinteressada.

O termo “psiquiatria” havia sido cunhado pelo físico alemão Johann
Christian Reil (1759-1813) em 1808 a partir da combinação das palavras
gregas para alma (psykhé) e tratamento médico (tékhnē-iatrikē), mas, fora do
mundo germanófono, o termo ganhou pouco tração até os anos �nais do
século XIX. Em vez de usá-lo, aqueles que se especializavam no tratamento
dos loucos preferiam se chamar de superintendentes de hospícios, médicos-
psicólogos ou alienistas (este último termo, é claro, uma invenção
francesa)79. Os italianos especializados na medicina mental, que
desdenhavam o termo “psique” e suas conotações ligadas à alma, ao espírito
e à religião, criaram seu próprio neologismo, “freniatra”, e a associação
pro�ssional que formaram em 1873 manteve, por quase sessenta anos, o
nome Società Italiana di Freniatria [Sociedade italiana de freniatria] como
símbolo de uma identidade secular e cientí�ca, até �nalmente adotar, em
1932, o termo “psiquiatria”. Mas, como quer que se autodenominassem, a
identidade e a autoridade desses médicos, tal como se apresentavam,
derivava em última instância das instituições que eles administravam. Havia
uma insistência quase universal na “improbabilidade […] de uma pessoa
insana recuperar o uso da razão, a não ser […] por um modo de tratamento
[…] que só pode ser completamente adotado num prédio construído para
esse �m”80. O hospício moderno, todos concordavam, era “um aparato
especial [projetado] para a cura da loucura”81. Nas palavras de Luther Bell
(1806-1876), um célebre membro estadunidense da fraternidade: “É justo
considerar o hospício, ou, mais propriamente, o hospital para loucos, como
um equipamento arquitetônico com características e peculiaridades



próprias para o desempenho de suas funções tanto quanto qualquer outro
edifício com função manufatureira o é para o cumprimento de suas
�nalidades especí�cas. Ele é, decididamente, um instrumento de
tratamento”82.

Se a e�cácia desses novos “instrumentos de tratamento” fosse medida
pelo número de pacientes que atraíam e abrigavam, concluiríamos que
foram um estrondoso sucesso em todos os lugares. Como ímãs gigantes
muitíssimo mais poderosos que os baquets de Mesmer, os hospícios atraíam
legiões de lunáticos para dentro de seus portões. Não importa quantos
novos hospícios fossem construídos, mais e mais lunáticos se materializavam
para ocupá-los. Esse padrão persistiu por anos a �o. Em 1877, o jornal
britânico The Times publicou a mordaz observação de que, “se a insanidade
continuar a aumentar como no presente, os insanos serão a maioria e,
libertando-se uns aos outros, colocarão os sãos nos hospícios”83. Ao norte da
fronteira, The Scotsman reclamava que, “não importa quantos construamos,
a cada novo ano encontramos a mesma demanda por novas acomodações
[…] um trabalho que mostra pouca esperança de chegar ao �m, assim como
aquele de encher um jarro sem fundo […] Em vez de descobrirmos que os
grandes custos empenhados na construção de manicômios levaram à
diminuição da insanidade, percebemos, pelo contrário, um
desenvolvimento gigantesco e contínuo”84. Três décadas depois, em 1908, o
psiquiatra alemão Paul Schröder (1873-1941) ainda se queixava do
“desconcertante” crescimento no número de “pacientes que precisam de
cuidado institucional”, um aumento “que não guarda nenhuma relação
com o crescimento da população”85.

Mas conforme o número de pacientes crescia sem cessar, as curas que os
superintendentes de hospícios haviam prometido fracassavam em se
concretizar, pelo menos de forma que se assemelhasse às proporções que eles
anunciavam serem capazes de realizar. Implacavelmente, não apenas o
número de hospícios, mas também seu tamanho médio crescia. De modo
substancial, era uma questão de simples aritmética: se apenas um terço ou
dois quintos dos pacientes que davam entrada a cada ano saía “melhorado”
ou “curado” e apenas 10% morriam (e essas passaram a ser o tipo comum de
estatística da maior parte das instituições), então, com o tempo, era
inevitável que os internos se acumulassem e que os pacientes crônicos



formassem uma porção cada vez maior da população dos hospícios. Mas a
possibilidade de con�nar pessoas excêntricas, inconvenientes e até mesmo de
trato difícil numa instituição, em vez de sofrer o desespero de tentar lidar
com elas e contê-las no ambiente doméstico, oferecia outra fonte inesperada
de internos. Quão perturbado alguém precisaria estar antes que a
institucionalização parecesse garantida não era algo medido por um padrão
�xo e imutável e, com o tempo, as fronteiras do que constituía a “loucura
Bedlam” se alargariam e cada vez mais almas desviadas seriam consideradas
necessitadas de con�namento. O hospício pequeno e íntimo que William
Tuke havia presidido, ou o que Esquirol oferecera para seus pacientes
particulares, tinha sido em grande parte substituído, exceto no caso dos
muitos ricos, por hospícios para trezentas ou quatrocentas pessoas e, depois,
para alguns milhares de internos.

Esses acontecimentos tiveram consequências nefastas para os alienistas,
já que a incapacidade deles de efetivar as curas que haviam prometido
causou uma inevitável reação negativa – e, com o tempo, uma má vontade
por parte das autoridades públicas para gastar somas “extravagantes” de
dinheiro naqueles estabelecimentos que pareciam fadados a permanecer
para sempre um desperdício do erário público. A própria legitimidade das
a�rmações dos alienistas quanto à sua capacidade e seu status como
pro�ssionais da cura foi posta em xeque. De outro lado, esses
acontecimentos indesejados produziram uma queda abrupta no moral da
pro�ssão, uma busca desenfreada por explicações para o desmoronamento
das promessas que tinham acompanhado o nascimento dos hospícios e uma
nova justi�cativa para a perpetuação dos museus da loucura que tinham se
multiplicado e agora formavam um atributo tão inconfundível da paisagem
do século XIX. Mais uma vez, aquilo que se acreditara ser uma instituição
humanitária, lugar de descanso e recuperação, agora se degenerava na mente
do público como lugar para “o depósito conveniente de pilhas de detritos
sociais”86, armazéns para os indesejados ou o “quarto do Barba Azul da
vizinhança”87.
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Degeneração e desespero

Os transtornos da existência civilizada

Do início do século XVIII em diante, tornou-se lugar-comum considerar as
doenças nervosas mais amenas como parte do preço a pagar pela civilização
e, na verdade, como a�ições a que os mais re�nados e civilizados estavam
particularmente propensos. Um século mais tarde, essas ideias começaram a
ser expandidas para abarcar as formas mais severas e assustadoras da loucura
do tipo Bedlam. A insanidade, argumentavam os alienistas e seus aliados, era
uma doença da civilização e dos civilizados. Em contraste, a condição era
quase desconhecida entre povos “selvagens” e primitivos. Esses nobres
selvagens rousseaunianos eram aparentemente imunes às devastações da
loucura.
Conforme a civilização avançava, a vida se tornava mais complexa, mais
“não natural”, mais acelerada, mais incerta, mais estressante, menos estável.
As convulsões políticas, dentre as quais as revoluções francesa e americana
eram apenas as mais óbvias, exacerbavam paixões e ambições, assim como
também as conturbadas mudanças trazidas pela nova ordem econômica
baseada em mercados. Antigas crenças e posições hierárquicas eram
descartadas. Mentes eram perturbadas por mergulhos de cabeça na busca de
riquezas, e ambições fugiam ao controle. A agitação do corpo político
reverberava nos corpos e mentes dos cidadãos. As antigas amarras que
haviam mantido os apetites e expectativas das pessoas dentro de certos
limites – a Igreja, a família, a falta de mobilidade tanto geográ�ca quanto
social, o peso esmagador da tradição – eram postas de lado. Vidas luxuosas e
excessos de todo tipo enfraqueciam a �bra moral e mental, ou assim se
pensava, e ajudavam a explicar o rápido aumento no número de loucos, que
tinham maior probabilidade de ser encontrados, assim como seus colegas
doentes dos nervos, entre os homens e as mulheres mais ambiciosos, mais
bem-nascidos e mais cultivados da época. Esses eram os temas de muitos dos
comentários inquietos daquele tempo.



Philippe Pinel e seu pupilo favorito, Esquirol, sugeriram por um breve
período que a eliminação do ancien régime poderia ter efeitos salutares
sobre a saúde mental de seus compatriotas. A�nal de contas, era uma ordem
social “próxima do prazo de validade”, com seus elementos mais
privilegiados “atolados na indolência e no luxo”. Certamente a liberdade
que seria introduzida pela revolução não falharia em produzir efeitos
salutares, com a substituição do tédio e da ociosidade por “vigor e energia”1.
Mas o Terror foi rápido em dissuadi-los de suas presunções. Pinel
reformulou seu pensamento: as paixões liberadas pela revolução traziam
implicações temerosas para a estabilidade não só do Estado, mas de seus
cidadãos2. Esquirol falou do “nosso tormento revolucionário” como a causa
mais poderosa para o rápido crescimento do número de loucos3. O tempo
con�rmou essa lição e reforçou a crença de Esquirol de que “a loucura é
produto da sociedade e de in�uências morais e intelectuais”4. Em 1846,
Henri Girard de Cailleux (1814-1884), diretor do hospício de Auxerre, deu
voz ao que rapidamente se tornava o consenso:



O alienista ancês J.-É. D. Esquirol incluiu em seu tratado Des Maladies mentales
[Das doenças mentais], publicado em 1838, muitos desenhos de pacientes insanos
em meio às agonias da própria loucura, como o representado na imagem acima.

O movimento das ideias e instituições políticas fez com que ocupações até então
imutáveis e estáveis fossem alteradas […]. Muitas mentes, superestimuladas por
ambições inconsequentes e desenfreadas, tendo se desgastado e pervertido numa
luta para além de suas forças, terminaram na loucura […] [Para] outras […] o
desencorajamento e a miséria as levaram a se desgarrar da luz da razão.5

Curiosamente, os devaneios do principal médico estadunidense de sua
própria época revolucionária, Benjamin Rush, da Filadél�a, já haviam
seguido uma trajetória similar à de Pinel e Esquirol. Para ele, a
independência signi�cava que

seus compatriotas estão constantemente sob a in�uência revigorante da
liberdade. Há uma união indissolúvel entre as felicidades moral, política e física;
e, se é verdade que esses governos eletivos e representativos são dos mais favoráveis



à prosperidade individual e também nacional, então também é certo que são os
mais favoráveis à vida animal.6

Esses benefícios só seriam experimentados pelos patriotas que houvessem
apoiado a independência. Aqueles que erroneamente haviam se mantido
leais à Coroa britânica sofriam de “Revolutiana” e estavam amaldiçoados
com uma saúde mental e corporal debilitada. Logo, contudo, assim como
Pinel e Esquirol, Rush passaria a entoar outra ladainha. O que se descobria,
agora, era que

os excessos da paixão pela liberdade, in�amada pela questão bem-sucedida da
guerra, produziram, em muitas pessoas, opiniões e condutas que não poderiam
ser dissuadidas pela razão ou contidas pelo governo […] [e] constituíram uma
espécie de insanidade, que tomarei a liberdade de especi�car pelo nome de
Anarchia.7

Os neologismos de Rush não receberam aclamação universal – na verdade,
foram simplesmente ignorados –, mas o enfoque básico desta última
proposição se tornou ortodoxia em meio à geração seguinte de alienistas
norte-americanos. Samuel B. Woodward, o primeiro superintendente do
hospício estatal em Worcester, Massachusetts, inaugurado em 1833, via
ameaças em toda parte:

Con�ito político, veleidades religiosas, manobras comerciais, dívida, falência,
revezes inesperados, esperanças frustradas […] todas essas coisas parecem ter se
aglomerado nestes tempos e são, em geral, in�uentes na produção da insanidade.8

Isaac Ray (1807-1881), outro dos 13 alienistas que se reuniram na Filadél�a
em 1844 para formar uma nova associação pro�ssional (cf. p. 248), insistia
que “a insanidade está agora em crescimento na maioria das comunidades
civilizadas, senão em todas”9, e seu colega Pliny Earle (1809-1892), ao notar
“o constante paralelismo entre o progresso da sociedade e o aumento dos
transtornos mentais”, questionou de forma explícita “se a condição de uma
cultura mais re�nada na sociedade compensa as penalidades que são seu
preço”10. Eram os mais esforçados, os mais ambiciosos, os mais bem-
sucedidos que estavam sob maior risco:

A insanidade é rara no estado selvagem da sociedade. Uma razão para essa
disparidade, sem dúvida, é a substituição do luxuoso e do arti�cial por modos



mais simples e naturais de vida. Outra, mais importante, é o fato de que, entre os
ignorantes e incultos, as faculdades mentais permanecem adormecidas e, assim,
menos passíveis de perturbações.11

Os ingleses viam a França revolucionária como uma lição prática sobre os
perigos da instabilidade política (quanto menos se mencionassem seus
antigos colonizados do outro lado do Atlântico, melhor), mas era com
alegria que os alienistas britânicos se �liavam às opiniões proferidas na
Europa continental e na América do Norte. Thomas Beddoes (1760-1808)
falava de nações “civilizadas o bastante para serem capazes da insanidade”12 e
Alexander Morrison (1779-1866) (imagem 32) relatava que a loucura
aparentava ser “muito pequena na América do Sul e em meio a tribos
indígenas etc.”. “É provável”, Morrison concluía solenemente, “que o
aumento da civilização e do luxo neste país, em cooperação com disposições
hereditárias, tenda a aumentar […] os números proporcionalmente à
população”13. Assim, longe de a riqueza proporcionar defesas contra as
incursões da insanidade, eram as populações agrícolas, em particular os
pobres do campo, que “estão em grande medida isentas da insanidade”,
enquanto a burguesia e os plutocratas não gozavam dessa mesma
imunidade, expostos como estavam “a agitações [e] à formação de hábitos
de pensamento e de ação hostis à preservação da serenidade e saúde
mental”14.

À medida que essas a�rmações sobre a geogra�a social da loucura
conquistavam aceitação pública, ofereciam mais um conjunto de razões para
a elite apoiar a construção de hospícios. Eram aqueles que competiam de
modo mais acirrado na corrida da vida e que estavam expostos de modo
mais constante e direto aos efeitos nocivos da crescente competição,
especulação e ambição que seriam, ao que tudo indicava, os que tinham
mais a temer do fantasma da loucura. Eram os que se moviam nos níveis
mais elevados da sociedade que estavam sujeitos aos maiores riscos:

Pianos, guarda-sóis, Edinburgh Reviews15 e o desejo de ir a Paris são agora
encontrados em meio a uma classe de pessoas que num momento anterior
pensavam que essas coisas pertenciam a uma raça diferente; são essas as
verdadeiras causas dos padecimentos nervosos e mentais.16



Mas, onde quer que fosse, essas previsões sobre a localização social da
loucura acabaram por se mostrar equivocadas. Era diretamente das classes
baixa e média que vinha a maioria esmagadora dos números em franca
expansão dos lunáticos certi�cados. A designação da massa de pacientes que
se apinhava em hospícios públicos como lunáticos mendicantes era em certa
medida enganosa – de modo algum todos eles provinham do
lumpemproletariado. Mas a dependência em qualquer grau do erário
público atraía a designação de mendigo, e a loucura fazia com que o
trabalho fosse praticamente impossível. A devastação que ela causava
signi�cava que todos, salvo os mais ricos, estariam logo ameaçados pela
pobreza, uma circunstância agravada pelos desgastes que a presença da
insanidade impunha à vida familiar. Mesmo aqueles que, de início,
dispunham de alguma segurança e independência econômicas logo se viam
empobrecidos e forçados a depender de subsídios públicos. Como
resultado, adquiriam uma designação que normalmente fazia as classes
“respeitáveis” correr, mas, nas circunstâncias em que se encontravam, não
havia muitas alternativas. O desespero fazia com que engolissem o orgulho.
Mas o reconhecimento de que o rótulo “louco mendicante” camu�a uma
razoável heterogeneidade social não altera a realidade fundamental. Já em
1850, poucos poderiam duvidar de que o grosso daqueles o�cialmente
identi�cados como loucos provinha das classes mais baixas, aquelas que
tinham que trabalhar para sobreviver.



Essas imagens da mania e da melancolia serviram como ontispício da edição de
1826 de Outlines of Lectures on Mental Disease [Esboços de conferências sobre doença
mental], de Alexander Morison, uma série que por muito tempo foi publicada
anualmente para promover sua própria carreira, assim como a reivindicação dos
médicos de expertise no cuidado dos loucos.

O enfraquecimento da confiança

Nessa mesma época, também um pessimismo quanto ao destino dos loucos
voltava a crescer. Os alienistas se mostraram incapazes de entregar as altas
taxas de cura que haviam prometido, e o acúmulo de pacientes crônicos
inevitavelmente levava à superlotação dos hospícios. Essas hordas de
desesperançados e o espectro da cronicidade vieram assombrar a psiquiatria
no terço �nal do século XIX e in�uenciar a visão da sociedade de forma
mais ampla sobre a natureza da loucura. Ao se dirigir a seus alienistas
conterrâneos reunidos para a formação de sua própria sociedade de classe, a



precursora da atual American Psychiatric Association, Silas Weir Mitchell
(1829-1914), um célebre neurologista da Filadél�a, repreendeu os
psiquiatras por administrarem uma coleção de “mortos-vivos”, pacientes
patéticos “que perderam até mesmo a memória da esperança [e] sentam
en�leirados, embotados demais para saber o que é o desespero, vigiados por
encarregados; máquinas silentes e horripilantes que comem e dormem,
dormem e comem”17. A loucura, ao que parecia, e apesar dos especialistas,
não era algo que pudesse ser curado com o tratamento moral (ou mesmo
com uma mistura cuidadosa de tratamento moral e médico); em vez disso,
era uma pena perpétua esmagadora e cruel.

O enfraquecimento da con�ança dos alienistas nos remédios de que
dispunham para oferecer se manifestava por todos os lugares. Aqueles cujas
carreiras haviam começado em meio a um grande otimismo se viam
obrigados a lidar de algum modo com uma realidade de horizontes
pro�ssionais abruptamente restringidos. W. A. F. Browne, por exemplo,
havia estado entre os mais proeminentes e e�cazes prosélitos dos hospícios
reformados. Browne era um administrator dedicado e talentoso que teve a
sorte de gerir um dos hospícios mais ricamente favorecidos da Europa, em
Dumfries, no sudoeste da Escócia. Ele devotou enormes quantidades de
energia ao tratamento daqueles que estavam sob seus cuidados, com o
oferecimento de aulas de árabe, hebraico, grego, latim e francês; organizou
um teatro e uma revista literária para os quais os pacientes colaboravam;
realizou concertos, bailes, leituras e palestras, além de uma série de outras
atividades destinadas a afastar o tédio e estimular os internos; e foi um dos
pioneiros no uso de gás para iluminar as longas noites do inverno escocês.
(Quando as luzes a gás eram acesas, os moradores da cidade se reuniam nos
portões do hospício na expectativa de testemunhar o espetáculo da explosão
do estabelecimento.) A despeito de seus melhores esforços, em cinco anos as
curas por ele relatadas caíram para pouco mais de um terço dos pacientes.
Antes do �nal da década, Browne já se lamentava de que, apesar das
esperanças utópicas,

Todos os homens encarregados do cuidado dos insanos devem estar cientes de
quão in�nitamente inferiores são os benefícios efetivamente alcançados em
comparação aos padrões originalmente estabelecidos quanto à e�cácia dos
medicamentos e aos poderes da tranquilidade e da saúde contra a mente agitada



ou corrompida […] quão intratável a doença revela ser e quão indeléveis são as
devastações que ela causa mesmo naqueles casos em que a razão parece ter sido
restaurada.18

“Parece ter sido restaurada”: uma frase reveladora. Com o tempo, as coisas
só iriam piorar. Em 1852, Browne fala desesperadamente sobre “quão
pouco pode ser feito para restaurar a saúde, para restabelecer a ordem e
tranquilidade” e como os resultados de todos os seus esforços “são tão
estéreis e ín�mos que, num desa�o à comiseração e ao cuidado, levarão a
prevalecer a miséria, a violência e a vingança”19. Cinco anos mais tarde,
depois de �nalmente ter abandonado a atmosfera sufocante do hospício em
troca de uma sinecura bem remunerada como comissário da loucura que
�scalizava os hospícios escoceses, Browne seria ainda mais contundente:

Tem sido habitual cobrir com um véu a degradação da natureza que consiste tão
frequentemente num sintoma da loucura. Mas é certo que as di�culdades reais na
administração de grandes números de insanos deveriam ser expostas: é salutar
que as degradações involuntárias, o animalismo e os horrores a que tendem
tantos atos voluntários sejam colocados a nu. Nenhuma representação do frenesi
cego ou da ferocidade vingativa concretiza de modo tão perfeito ou justi�ca de
modo tão �agrante a antiga teoria da metempsicose, ou crença na possessão
demoníaca, como a glori�cação maníaca em meio à obscenidade e imundície; a
devoração de detritos ou dejetos, superando as brutalidades que para o selvagem
podem ser uma herança ou superstição […] Essas práticas não são implantadas na
doença por hábitos vulgares, formação viciada ou descurada, ou elementos
originais do caráter. Elas são encontradas nas porções mais re�nadas e polidas da
sociedade, nas vidas mais puras, nas sensibilidades mais requintadas. Mulheres
bem-nascidas que bebem a própria urina […] Desenhos das maiores pretensões
artísticas que são pintados com excrementos; poesias escritas com sangue ou
materiais ainda mais revoltantes […] É possível encontrar pacientes […] que
emplastram e encharcam as paredes dos modos mais terríveis que suas fantasias
perturbadas conseguem sugerir; que se banham e cobrem os próprios corpos,
preenchem cada fenda do quarto, suas orelhas, narizes, cabelos, com dejetos; que
ocultam esses pigmentos preciosos em seus colchões, luvas, sapatos, e que
travarão combates para defender suas propriedades.20

Causa pouca surpresa que um dos colegas de Browne ao sul da fronteira,
John Charles Bucknill (1817-1897), que estivera à frente do hospício de
Devon County, em Exeter, e editava o Journal of Mental Science [Revista de
ciência mental], tenha se queixado de que os alienistas “gastamos nossas
vidas numa atmosfera mental mórbida” e de “alguns médicos da mente que



g q
sofreram mais ou menos uma aparente contaminação da doença mental”21 –
noutras palavras, que �caram loucos eles também.

Há algo particularmente estranho nessa con�ssão de que uma
instituição ainda publicamente apresentada como curativa para seus
pacientes pudesse se mostrar tão tóxica para aqueles que a administravam.
Os problemas eram similares não só na Inglaterra e Escócia, mas em todos
os lugares por onde a solução do hospício se espalhou. A desventura, a
monotonia, a violência que mal podia ser contida, a superlotação e a miséria
eram inescapáveis, e a elas se somavam as di�culdades de supervisionar um
grupo heterogêneo de funcionários (que raramente compartilhavam da
perspectiva dos alienistas quanto aos pacientes) e a resistência teimosa, ainda
que frequentemente muda, dos internos, que, ali levados de forma
involuntária, lutavam, muitas vezes literalmente, contra as restrições e o
tédio da vida hospitalar.

Silenciando os loucos: protestos pictóricos e literários

A era dos hospícios silenciava os pacientes mentais num duplo sentido. Ela
os separava da sociedade e, de modo geral, também sufocava e calava suas
vozes – isto é, supondo que essas vozes já não tivessem sido caladas para a
posteridade em função do analfabetismo ou da profundidade do declínio
mental. Ainda que um dos atributos dessa nova rede de hospícios fosse a
pletora de estatísticas por ela despejada, esses dados nos falam mais dos
con�nantes que dos con�nados. Anotações de casos clínicos revelam um
pouco mais sobre aqueles que eram encarcerados: como vieram a ser
con�nados; alguma coisa sobre sintomas e comportamento tanto antes
quanto depois da certi�cação como lunático; e um detalhe ou outro sobre as
reações ao regime do hospício. Salvo em circunstâncias muito raras, no
entanto, nosso conhecimento de como os pacientes reagiam aos hospícios é
quase sempre �ltrado pelos olhos e ouvidos de seus médicos.

Os relatos sobre o que levara os pacientes ao hospício, registrados nos
atestados de loucura que legitimavam o con�namento, eram em geral
copiados em livros-razão encadernados, nos quais às vezes eram ampli�cados
por detalhes fornecidos pela família do paciente. Depois disso, entradas
eram acrescentadas de tempos em tempos, seja por questão de rotina, seja



quando algo fora do comum acontecia. Com o tempo, os registros dos
pacientes crônicos eram interrompidos ou, na melhor das hipóteses,
tornavam-se padronizados. Em hospícios cada vez mais imensos, os
pacientes eram incorporados a uma multidão anônima. Os registros de
pacientes de longa estadia eram frequentemente separados em múltiplos
volumes, o que di�cultava o traçado de um percurso de sua carreira
manicomial. Ainda demoraria muito tempo até que os casos fossem
registrados em �chas de papel individualizadas e reunidas num mesmo
arquivo.

Mas, em parte graças à in�uência da noção frenológica de que o formato
do crânio poderia revelar algo sobre a insanidade subjacente, também havia
registros da aparência e das expressões faciais dos pacientes, de início na
forma de desenhos e gravuras. Assim que os daguerreótipos e a tecnologia
da fotogra�a avançaram, os pacientes se viram colocados diante das lentes de
câmeras. Placas fotográ�cas de vidro do início desse período ainda podem
ser encontradas nos arquivos do hospital de Bethlem e noutros lugares,
algumas delas dedicadas ao registro das expressões faciais do paciente no
momento da entrada e depois, quando “curado”. Mais para o �nal do século
XIX, quando se interessou pela questão que daria título ao seu livro A
expressão das emoções no homem e nos animais22, Darwin trocou extensa
correspondência com James Crichton-Browne (1840-1938),
superintendente do Asilo de Lunáticos de West Riding, em Yorkshire, entre
maio de 1869 e dezembro de 1875, e recebeu várias fotogra�as de pacientes
aparentemente à mercê de fortes emoções.



Ebenezer Haskell foi um dos muitos pacientes que afirmaram terem sido
internados à força, mesmo sendo perfeitamente sãos, e depois terrivelmente
maltratados. Ele publicou por conta própria um livro em que registrou sua
experiência – aqui o vemos recebendo uma punição disfarçada de tratamento.

Em raras, raríssimas ocasiões, o jogo virava, e os pacientes registravam as
próprias impressões sobre seus médicos, companheiros de internação e o
hospício que os con�nava. Algumas vezes essas observações eram
transpostas para o papel. Uma paciente em Ticehurst registrou a sensação
de que era “uma bola de futebol humana” chutada por todas as pessoas23.
Ebenezer Haskell, que escapou do Hospital para Loucos da Pensilvânia em
1868 e processou a instituição que o havia con�nado, denunciou seu
cativeiro com a publicação, por conta própria, de um livreto ilustrado que
incluía o desenho de uma cena explícita em que um paciente despido, preso
com os braços e pernas abertos, é maltratado por funcionários durante o
feriado do Dia da Independência nos Estados Unidos. Também
acompanhava o folheto uma ilustração do próprio Haskell pulando o
grande muro que cercava o estabelecimento com uma cartola �rmemente
assentada em sua cabeça24. Não há muito espaço para dúvida quanto a esse
ponto de vista sobre o con�namento ou quanto aos protestos de alguns
outros pacientes que discutiremos adiante.



Outros pacientes produziram desenhos que davam algum tipo de
materialidade a seus delírios – grosseiros e desajeitados em muitos casos,
impactantes e poderosos noutros. Às vezes, os pacientes desenhavam ou
pintavam seu entorno, talvez até mesmo o superintendente do hospício que
reinava sobre eles. Muitos desses materiais simplesmente desapareceram,
ainda que exemplos ocasionais tenham sobrevivido soterrados nos arquivos
de hospícios. Quando artistas com formação pro�ssional de alguma estatura
vinham a ser con�nados, contudo, por vezes produziam obras notáveis e
emocionantes que foram preservadas e, em algumas ocasiões, exibidas para
um público mais amplo.

Richard Dadd (1817-1886) havia sido considerado um artista altamente
promissor no começo dos anos 1840, até o dia em que decapitou o próprio
pai e, depois, fugiu para Paris, onde �nalmente foi detido pelas autoridades
francesas. Con�nado no Bedlam (e mais tarde no hospital especializado em
loucos criminosos de Broadmoor, inaugurado em 1863), Dadd recebeu
autorização para continuar pintando e, ao lado de esboços que
representavam pacientes sob as garras da loucura e de cenas fantásticas de
mundos oníricos apinhadas de detalhes meticulosos (imagem 1), o artista
também produziu em 1852 um retrato particularmente assustador de um
exaurido Sir Alexander Morison, na época médico-visitante no Bedlam e,
presumivelmente, o homem que garantiu que Dadd pudesse continuar a
pintar (imagem 32). Em contrapartida, como se descobriu mais tarde, as
autoridades do hospício fotografaram Dadd, e assim podemos vê-lo
trabalhando enquanto pinta Contradiction: Oberon and Titania
[Contradição: Oberon e Titânia, 1854-1858].

Quase quatro décadas depois, Vincent van Gogh (1853-1890) pintaria
seus próprios retratos: o do alienista que o tratava em Arles, Félix Rey
(imagem 33), e o do doutor Paul Gachet, o homem que procurou tratá-lo
depois de sua alta do hospício particular em Saint-Rémy. O retrato de Rey
foi parte de uma série de pinturas que Van Gogh concluiu durante seu
con�namento em Arles. Outras delas oferecem uma vista do jardim do
hospício e uma cena da vida dos internos que acentua o isolamento e a
introspecção daqueles que ali habitavam (imagem 35), além de um retrato
comovente de um paciente deprimido. Van Gogh temia que sua condição
mental pudesse estar afetando seu trabalho e escreveu ao irmão implorando



que “não exibisse nada louco demais”25. Mas se não soubéssemos de seu
con�namento e seu estado mental por tantas vezes angustiado, haveria
pouco aqui que poderia sugeri-los. Em contraste, o retrato de Otto Dix do
médico de nervos alemão Heinrich Stadelmann, pintado em 1922 por
alguém que jamais passou tempo algum num hospício, é uma imagem
muito mais perturbada e perturbadora: com as mãos �rmemente cerradas, o
hipnólogo encara o observador de frente (imagem 34). Um perfeito médico
de loucos.

Richard Dadd pintando Contradiction: Oberon and Titania [Contradição: Oberon e
Titânia], uma imagem, à sua típica maneira rebuscada, da discussão de Oberon e
Titânia sobre um menino indiano. Esta fotografia, produzida na fase inicial da
tecnologia, é um retrato fabuloso tanto do próprio Dadd quanto da execução do
trabalho.



Mesmo nos casos em que trechos fugazes escritos por pacientes
sobreviveram, tais fragmentos consistem nos exemplares que foram
preservados pelos captores, e di�cilmente podem ser uma base
representativa sobre a qual seria possível inferir o que os pacientes pensavam
da vida no hospício e como reagiam a ela. Em virtude de sua própria
natureza, esses tipos de registro são enviesados e parciais. Enviesados em
função da classe, já que os pacientes ricos eram con�nados em instituições
pequenas e dotadas de um grande número de funcionários obsequiosos e
prontos para ministrar os cuidados necessários ainda que não mais
capacitados a fazê-los melhorar); e já que, embora a maior taxa médico-
paciente pudesse não resultar em mais curas, ao menos revertia em maior
atenção e maior disposição a registrar as coisas que se passavam.E, é claro,
esses pacientes eram alfabetizados, ao contrário de muitos de seus
equivalentes mais pobres. Da grande massa de pessoas loucas tranca�adas
em depósitos com milhares de outros lunáticos, sabemos muito menos.

Mas “menos” não quer dizer “nada”. Em algumas das cartas que
sobreviveram, os pacientes expressam serem gratos pela recuperação de suas
faculdades mentais. Mais comum, porém, é uma literatura de protesto, pois
nem todos os pacientes sofriam em silêncio. Alguns deram voz a seus
tormentos em pinturas ou gravuras, enquanto outros falaram sobre seus
meses ou anos de con�namento no hospício – ainda que estes constituíssem
sem dúvida uma amostragem enviesada, já que a maioria dos que o faziam
também se queixava de terem sido con�nados como lunáticos sem motivo, e
mesmo aqueles que admitiam sofrer alguma parcela de loucura eram
mordazes quanto ao tratamento que recebiam.

Para um raro vislumbre de como devia se sentir um paciente que lutava
com os demônios da loucura durante o con�namento num hospício,
consideremos os escritos do poeta camponês de Northamptonshire, John
Clare (1793-1864). Clare passou quase todos os últimos 27 anos de vida em
dois hospícios: primeiro em High Beach, o hospício particular de Matthew
Allen em Essex, entre 1837 e o começo de 1841, e então, depois de alguns
meses de liberdade roubada, do �nal daquele ano até a data de sua morte no
Asilo Geral de Lunáticos de Northampton. Com pouca educação formal26 e
forçado a garantir muito de sua subsistência como trabalhador agrícola,
Clare conseguira atrair um editor e alguns �nanciadores para sua poesia nos



anos 1820. Mas em parte diante de sua propensão à bebida e em parte em
função do impacto das turbulências econômicas dos anos 1830, suas
necessidades cresceram. Com uma esposa e sete �lhos para alimentar, seus
trabalhos como preparador de feno, espantador de pássaros, rabequista e
pau-para-toda-obra estavam começando a ser insu�cientes para manter as
contas em dia, mesmo com a ajuda de uma pequena anuidade paga por seus
patrocinadores literários. Com frequência cada vez maior Clare sofria de
depressão e ataques de pânico e se mostrava abatido, delirante e alienado
daqueles que o cercavam, e seu estado crescente de agitação mental acabou
por levá-lo a uma internação voluntária numa casa de loucos. Tranca�ado,
continuou a escrever, ainda que não para protestar abertamente contra seu
con�namento. Seus poemas famosos desse período são, no entanto, ora
assustadores, ora perturbadores, e pareceria uma perversidade não enxergar
neles tanto um esforço para conservar um senso de si quanto algumas
meditações sobre o que signi�cava estar encarcerado e ser rotulado de
lunático.

Consideremos seu “Invitation to Eternity” [Convite à eternidade]27. Na
aparência uma súplica a uma donzela anônima para que venha e
compartilhe de sua vida, o poema conjura de forma sinistra imagens de uma
vagarosa morte social e um aprisionamento num mundo do qual não há
saída – assim como, de fato, Clare não podia escapar do mundo
claustrofóbico do hospício. De que outro modo poderíamos ler os versos a
seguir?

… vens me acompanhar?
Na estranha morte-em-vida estar,

Viver na morte e ser igual,

Sem vida nem nome ou umbral,

Ser e não ser, e assim restar…28

Entregue à “noite e à sombria obscuridade”, Clare nos apresenta aqui a uma
vida de eterna e imutável

… triste não identidade,
onde pais estão e esquecidos vão

e irmãs há que nos não reconhecerão?29



A sensação da perda – perda de identidade, do contato com o mundo, com
a família, com os amigos, com qualquer comunidade mais ampla, o
estranho destino que faz alguém “ser e não ser” – assoma de forma ainda
mais intensa em seu poema ligeiramente mais antigo “I Am!” [Eu sou!]. O
título parece prometer algo veemente, uma asserção vigorosa de autonomia
e individualidade pessoais. O que se segue é tudo menos isso. Trata-se, na
verdade, de um lamento, marcado por uma sensação aguda de abandono e
desesperança:

SOU: o quê? Ninguém sabe ou quer saber,
Aos amigos, sou lembrança esquecida;

E das próprias misérias vou beber,

Que se erguem e vão em turba perdida,

No doce olvido, sou sombra sem liga;
Eis-me aqui, dos vultos �gura amiga

E no vazio do ruído odioso,

No mar atroz do acordado sonhar,

Sem noção sequer da vida ou do gozo,

Só da vida o naufrágio do estimar;
Os que me eram caros – que amava mais –

São outros – pior, me são quase rivais.30

Muitos internos entregues a hospícios, ainda que consideravelmente menos
capazes de dar voz tão poderosa a seus sentimentos, devem ter
compartilhado dessa sensação de serem desprezados e abandonados, de
viverem num mundo de “acordado sonhar” e misérias, largados e
esquecidos, com sua esperança naufragada e sua existência
permanentemente atirada à sombra.

Contos góticos

Ser certi�cado como louco signi�cava perder direitos e a liberdade. Mas,
para as famílias, um dos benefícios centrais que as casas de loucos podiam
oferecer era a capacidade de cobrir com um véu de silêncio a existência de
um parente louco. Essa foi uma das principais razões pelas quais a



prosperidade crescen te da Inglaterra no século XVIII deu à luz
estabelecimentos desse tipo, que permitiam às famílias se livrarem de pessoas
intoleráveis e de trato difícil que colocavam vidas, propriedades, paz de
espírito e reputações em risco. Mas esse silenciamento dos insanos naquilo
que se apresentava como um isolamento terapêutico poderia ser facilmente
analisado sob uma luz mais sinistra. Muitos pacientes relacionavam essa
experiência à de ser enterrado numa tumba de vivos, um cemitério para
aqueles que ainda respiravam. Além disso, os asilos para loucos dessa época,
com suas janelas gradeadas, seus muros altos que cercavam toda a
propriedade, sua localização afastada da comunidade e o seu sigilo
garantido, atiçavam as fantasias góticas do público em geral sobre o que
poderia se passar longe da visão de todos. A circulação de contos góticos
teve início no século XVIII, tão logo esses estabelecimentos surgiram, e não
deu sinais de enfraquecimento quando o número de loucos em
con�namento disparou ao longo do século XIX.

Algumas histórias eram declaradamente �ctícias. Charles Reade (1814-
1884), em seus dias um romancista tão popular quanto Dickens, criou um
melodrama escandaloso e enormemente bem-sucedido, Hard Cash
[Dinheiro vivo, 1863], que remendava versões retrabalhadas de horrores que
haviam emergido nas investigações parlamentares e na imprensa a �m de
apresentar uma denúncia dos hospícios e daqueles que os administravam.
John Conolly, o mais famoso alienista da época, aparece de forma pouco
velada como o desastrado doutor Wycherly, que é acusado de conspirar pelo
con�namento de Alfred Hardie, o herói perfeitamente são do conto de
Reade. Wycherly, como Hardie registra em tom sardônico, “é a alma mesma
da humanidade”, em cujo hospício não há “torturas, algemas, manilhas ou
brutalidade”. Mas sua “vasta benevolência de modos” e a “perífrase
oleaginosa” de sua conversação ocultavam uma mente de segunda categoria,
“cega pelo interesse pessoal” e apta “a encontrar a insanidade onde quer que
procurasse”. Na sátira feroz de Reade, as pretensões do dúbio doutor ao
status cavalheiresco são ridicularizadas, e sua tão alardeada perspicácia
psicológica é exposta como uma fraude piedosa. “Insípido e careca”, esse
perito psicocerebral era “um homem de vastas leituras e com o tino para
fazê-las subservientes aos próprios interesses” e “um escritor prolí�co sobre
certos temas médicos”. Como “coletor de pessoas loucas […] [cuja] forma de



pensar, em cooperação com seus interesses, levava-o a considerar como
lunático qualquer homem cujo intelecto fosse manifestamente superior ao
dele”, Wycherly é facilmente levado a diagnosticar homens sãos como
lunáticos e, depois disso, teima em sua opinião até que o desafortunado
interno esteja disposto até mesmo a assegurar que “Hamlet era louco”31.

Mas outras histórias sobre os horrores de ser capturado pelo negócio da
loucura eram reais o bastante, ao menos segundo seus autores. Pois quase
imediatamente, após o aparecimento das casas de loucos, uma literatura de
denúncia escrita por pacientes se materializou. No século XIX, conforme os
reformistas da loucura concretizavam o verdadeiro Grande Con�namento
dos insanos e milhares e milhares de pacientes �uíam para dentro dos
hospícios em expansão, protestos desse tipo se multiplicaram depressa.
Todos os esforços daqueles que agora buscavam se reapresentar como
alienistas ou psicólogos médicos (“médico de loucos” era um termo
ambíguo e talvez apropriado demais32) se mostravam infrutíferos. Eles não
eram nem capazes de persuadir o público de que possuíam talentos infalíveis
para o diagnóstico da doença, nem conseguiam descreditar as a�rmações dos
ex-pacientes que estavam fora de seu controle e os acusavam de ser um
grupo inescrupuloso e mercenário, sempre disposto a conspirar com
parentes mal-intencionados para violar os direitos de ingleses nascidos em
liberdade. Em pan�etos, nas salas dos tribunais, nas páginas da imprensa
popular ou mais séria, os alienistas se viam deturpados, com suas habilidades
e motivações expostas ao ridículo e seus meios de subsistência ameaçados.

Os vitorianos desenvolveram um apetite insaciável por essas histórias de
pessoas sãs lançadas em meio a lunáticos. Quase sem exceção, os responsáveis
por queixas desse tipo eram ricos e, com frequência, de proeminência social.
Para o desalento de suas famílias, a maioria escrevia longamente sobre o
próprio con�namento, ou então era objeto de uma das maravilhosamente
intituladas “Inquisições da Loucura” levadas a cabo pelo Tribunal de
Chancery quando pessoas de posses eram acusadas de serem loucas. Não só
esses julgamentos produziam os tipos desastrosos de textos legislativos tão
memoravelmente satirizados por Charles Dickens em A casa soturna
(1853)33, mas também aconteciam a portas abertas – e não apenas diante de
uma multidão de espectadores empolgados, mas também perante dezenas
de milhares de testemunhas potenciais depois que os procedimentos fossem



garimpados pelos jornalistas do The Times e do Daily Telegraph (sem falar
na imprensa marrom) que buscavam cenas apetitosas para que os
cavalheiros (e mesmo as damas) examinassem durante o café da manhã.

Talvez o contribuinte de maior destaque social para esse tipo de
literatura tenha sido John Perceval (1803-1876), �lho do único primeiro-
ministro britânico a ser assassinado, Spencer Perceval. O jovem Perceval
apadrinhara uma prostituta durante seus anos de estudante em Oxford, em
1830. Cristão evangélico devoto, temia ter contraído sí�lis e, ao se tratar
com mercúrio, logo resvalou para um estado de delírio religioso que levou
sua família a tranca�á-lo, primeiro na casa de loucos de propriedade de
Edward Long Fox, perto de Bristol, a Brislington House, e depois no que se
tornou o hospício favorito da elite inglesa, a Ticehurst House, em Sussex.
Por mais elaborados que fossem, esses estabelecimentos não conseguiram
oferecer acomodações condizentes com as expectativas de seu ilustre
paciente. Perceval reclamava da violência de seus cuidadores e de seus
fracassos em demonstrar a necessária deferência devida a seu distinto e
cavalheiresco interno. Ele era tratado, conforme a�rmava,

como se fosse uma peça de mobiliário, uma imagem de madeira, incapaz de desejo
ou de vontade, assim como de juízo […] os homens agiam como se meu corpo,
alma e espírito houvessem sido em grande parte entregues ao controle deles para
que pudessem exercer suas velhacarias e tolices […] Eu era amarrado à cama; uma
dieta modesta era encomendada para mim; a comida e os remédios eram forçados
garganta abaixo, ou na direção contrária; minha vontade, meus desejos, minhas
repugnâncias, meus hábitos, minha delicadeza, minhas inclinações, minhas
necessidades não foram sequer uma vez consultadas ou, devo dizer, consideradas.
Não encontrei o respeito que em geral seria dispensado a uma criança.

Logo que se assegurou de que teria alta e para horror de sua família, escreveu
dois relatos sobre o tratamento que recebera, apenas um deles de forma
anônima, e se uniu a outros ex-pacientes descontentes e às famílias desses
antigos internos para formar a Alleged Lunatics’ Friends Society [Sociedade
dos Amigos de Supostos Lunáticos]34.

Muitos dos denunciantes mais proeminentes eram mulheres. Nos
Estados Unidos, Elizabeth Packard (1816-1897) havia sido internada no
hospício público de Illinois, em Jacksonville, pelo marido clérigo em 1860.
Na época, as leis de Illinois permitiam que mulheres casadas fossem



con�nadas por seus maridos sem a apresentação das provas concretas de
insanidade que eram exigidas noutros casos. A senhora Packard dizia com
amargor que era sã e havia sido con�nada simplesmente por defender
pontos de vista não ortodoxos sobre a espiritualidade; ao obter alta, lançou
uma campanha interestadual pela reforma das leis sobre internação, na qual
foi bem-sucedida em persuadir vários estados a aprovar normas que
assegurassem que possíveis pacientes fossem julgados diante de um júri. Os
alienistas argumentavam em vão que essas modi�cações signi�cariam igualar
doentes mentais e criminosos que aguardavam julgamento, hospícios e
prisões. As analogias eram familiares demais.

O reverendo Packard não foi o único homem a viver o bastante para se
arrepender de esforços para isolar uma mulher tumultuosa e assertiva através
do con�namento num asilo para loucos. O romancista e político Sir
Edward Bulwer-Lytton (1803-1873; é dele a infame abertura “era uma noite
escura e tempestuosa”35) tinha uma esposa teimosa e perdulária, Lady
Rosina (1802-1882), de quem acabou por se cansar. Os romances de
Bulwer-Lytton alcançaram enorme sucesso, e o escritor organizou uma
agremiação de amantes. A essa altura, a paz doméstica da vida do casal já
acabara. Bulwer-Lytton por vezes batia na esposa, e é possível que a
sodomizasse. A separação foi o�cializada em 1836, nove anos depois do
casamento. Lady Lytton começou então sua própria carreira como escritora,
e muito do que escrevia consistia em críticas quase explícitas contra seu
marido distante, comentários carregados de raiva e de uma sensação de que
fora traída. Bulwer-Lytton ameaçou arruiná-la caso continuasse a escrever.
Uma aventura amorosa em Dublin custou a ela a custódia dos �lhos, e todo
o processo de luto diante de um casamento vitoriano destroçado acabou por
piorar ainda mais quando Lady Lytton descobriu que a �lha do casal, que
estava morrendo de febre tifoide, havia sido exilada numa pensão caindo aos
pedaços.



Retrato de Lady Rosina Bulwer-Lytton (artista desconhecido, escola irlandesa). A
aparência acanhada enganava.

Rosina agora começava a bombardear seu bem-relacionado marido e os
amigos poderosos que ele tinha com cartas recheadas de obscenidades e
difamações: alegações de adultério e �lhos fora do casamento, de incesto e
hipocrisia religiosa, além de outras vilanias não especi�cadas. Ela ameaçava
comparecer à noite de abertura da peça de teatro de Bulwer-Lytton, Not So
Bad As We Seem [Não tão ruins quanto parecemos], e arremessar ovos
podres contra a rainha – ou a pessoa a quem ela se referia como “a pequena
rainha sensual e birrenta”. E �nalmente, em 1858, quando Bulwer-Lytton
concorreu à reeleição para membro do Parlamento em Hertford, Rosina
apareceu diante dos eleitores para denunciar o marido numa arenga que
durou quase uma hora.



A resposta do marido irado foi imediata: Bulwer-Lytton cortou a pensão
da esposa (que de qualquer modo era paga apenas de modo intermitente e
com grande resistência) e negou-lhe acesso ao �lho. Mas na sequência deu
um passo adicional, do qual depois viria a se arrepender: ao obter atestados
de loucura de dois médicos cúmplices, fez com que Rosina fosse levada
numa carruagem e despejada numa casa de loucos administrada por Robert
Gardiner Hill (1811-1878), o alienista que deveria ter recebido o crédito
pela abolição de formas físicas de constrição que, no entanto, foi atribuído a
John Conolly, outro amigo de Bulwer-Lytton36. (Lady Rosina seria ácida ao
dizer que Conolly “venderia a própria mãe por dinheiro”.)

Se o isolamento de Rosina tivera como objetivo silenciá-la, o efeito
causado foi o oposto. Bulwer-Lytton evidentemente pensava que seus
muitos conhecidos – sua amizade íntima com um dos comissários da
loucura, John Forster (1812-1876), por exemplo, e com o editor do The
Times (que de fato tentou protegê-lo ao suprimir todas as menções ao
escândalo) – conseguiriam abafar todo aquele escarcéu. Mas o grande rival
do The Times, o periódico Daily Telegraph (cuja própria existência,
ironicamente, devia muito aos esforços de Bulwer-Lytton para reduzir o
imposto do selo que os jornais eram obrigados a pagar), explorou com
grande deleite a obscenidade do escândalo. Em questão de semanas, Bulwer-
Lytton, alvo de uma avalanche de publicidade negativa, capitulou e libertou
a esposa, sob condição que ela se mudasse para outro país –o que Rosina fez
por um breve período, ao cabo do qual retornou e passou o resto da vida
sujando o nome do marido, sem desistir mesmo após a morte de Bulwer-
Lytton por complicações de uma cirurgia no ouvido37.

Degenerados

Na França, a crise de legitimidade psiquiátrica que decorria tanto do
fracasso na concretização de curas quanto da litania dos pacientes queixosos
era sentida de modo particularmente agudo. O sentimento antipsiquiatras
aumentou ao longo dos anos 1860 e 1870 e emergiu na imprensa popular
liberal e conservadora, recentemente libertadas da censura estatal; numa
série de livros que atacavam a competência dos alienistas e sua propensão a
con�nar os sãos como se fossem loucos; e também em pressões vindas de



políticos. Em 1864, o célebre alienista Jules Falret (1824-1902) se queixava
de que “a lei de 1838 e os asilos para lunáticos estão sendo atacados por
todos os lados. Propõe-se subverter tudo, destruir tudo”38. Muitos
praticantes da pro�ssão médica, céticos quanto à alegada expertise dos
psiquiatras, pareciam dispostos a se unir ao coro dos críticos. Ainda que
enfatizassem que os insanos eram imprevisivelmente violentos e
representavam uma grande ameaça à sociedade, os alienistas estavam
claramente na defensiva.

Foram os alienistas franceses que encontraram uma saída para essa
situação – um meio de reforçar as a�rmações de que a loucura era um
problema médico e, ao mesmo tempo, de apresentar uma nova justi�cativa
para o con�namento dos loucos em hospícios. O atrativo ideológico de suas
ideias era tal que logo elas se espalharam por toda a Europa e América do
Norte e in�uenciaram políticas e percepções públicas por várias gerações.
Em 1857, Bénédict-Augustin Morel (1809-1873) publicou seu Traité des
dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine et des
causes qui produisent ces variétés maladives [Tratado sobre as
degenerescências físicas, intelectuais e morais da espécie humana e sobre as
causas que produzem essas variações doentias]. Dentro de uma década ou
década e meia, as ideias de Morel passariam a ser percebidas como lugares-
comuns. A loucura – assim como outras formas de patologia social – era
agora vista como produto da degeneração e decadência. Assim, longe de
serem vítimas da civilização e do estresse a ela relacionado, os loucos eram na
verdade sua antítese, a escória da sociedade que compunha um grupo
biologicamente inferior. E em muitos casos, senão em todos, essa
inferioridade estava inscrita com clareza na �sionomia dos loucos. Nas
palavras de Daniel Hack Tuke (1827-1895), bisneto do fundador do Retiro
de York, os insanos eram “um tipo enfermo de humanidade […] No
momento da internação, ‘imprestável’ está gravado nitidamente em suas
testas”39.

A origem das espécies, de Darwin, apareceu em 1859, dois anos depois do
tratado de Morel. Não seria, no entanto, à noção darwiniana de seleção
natural que os alienistas recorreriam, mas à teoria alternativa, defendida pelo
francês Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), que salientava a hereditariedade
das características adquiridas. Ao adotarem esse novo ponto de vista, a



loucura poderia ser vista como o preço cobrado pelo pecado – preço por
vezes devido não pelo pecador original que praticara a fornicação, excessos
com o álcool ou outras violações da moralidade convencional (ou da “lei
natural”, como seus defensores preferiam enxergá-la), mas por seus �lhos,
netos e bisnetos. É comum pensar na evolução como uma força progressiva,
mas este era seu suposto lado mais sombrio: uma vez iniciada, a degeneração
passaria depressa de geração para geração. A loucura, depois a idiotia e mais
tarde a esterilidade: estes eram os passos do percurso rumo à extinção �nal
desses seres inferiores, além de serem a penalidade última a ser paga pelo
vício e pela imoralidade, já que, como Henry Maudsley (1835-1918)
escreveu no Journal of Mental Science, em 1871:

As assim chamadas leis morais são leis da natureza que [o homem] não é capaz de
quebrar, assim como não pode quebrar as leis físicas, sem que se submeta a
consequências vingativas […] Tão certo como a chuva se forma e cai em
obediência às leis da física, também é certo que a causalidade e a lei reinam sobre
a produção e distribuição da moralidade e da imoralidade [e também, como
poderíamos acrescentar, da sanidade e da loucura] na Terra.40

O lugar-comum das gerações anteriores sobre o elo entre civilização e
insanidade foi assim abruptamente virado de cabeça para baixo: “a maior
loucura pode ser encontrada em meio às menores ideias, aos sentimentos
mais simples, aos desejos e modos mais grosseiros”41. Mas, como
manifestação ideológica, a nova teoria da degeneração tinha virtudes
incomparáveis para os alienistas, o que talvez ajude a explicar a rapidez com
que tais noções se espalharam e foram adotadas. Para a pro�ssão, essas
perspectivas sobre a insanidade eram formuladas em termos de patologia
física. Em vez de interpretações da loucura que, lastreadas em sintomas,
diferenciavam entre melancolia, mania, demência e as várias monomanias
(ninfomania, cleptomania e a�ns) – teorias que as primeiras gerações de
alienistas haviam buscado legitimar –, despontava agora uma explicação
multifacetada para todas as formas de loucura, desde as mais amenas até as
mais nefastas, que atribuía a enfermidade mental a cérebros defeituosos.
Que esses órgãos imperfeitos não pudessem ser observados na natureza era
algo que pouco importava. Esse era um problema menor e que certamente
tinha como causa as limitações técnicas temporárias da microscopia. A
deterioração da aparência física de muitos daqueles que eram con�nados em



hospícios servia de testemunho eloquente a favor das forças destrutivas que
a causavam, e agora era “documentada” com o uso da fotogra�a moderna. O
que importava para os alienistas era que houvesse uma explicação para a
loucura que correspondesse de modo mais geral aos desenvolvimentos da
teoria médica da época e ancorasse a loucura de forma inequívoca no corpo.

Mais que isso, a teoria da degenerescência oferecia uma nova justi�cativa
para o isolamento dos loucos em hospícios, além de uma explicação para os
aparentes fracassos da psiquiatria. O problema não estava na impotência da
pro�ssão, mas na própria natureza da loucura. De fato, os “fracassos” da
psiquiatria eram na verdade uma bênção disfarçada, uma demonstração de
que a própria natureza adotava a astúcia da razão de Hegel. Por mais difícil
que fosse confrontar a dura realidade, a ciência psiquiátrica havia agora
descoberto que

a subversão da razão envolve não apenas a incapacidade atual, mas uma
suscetibilidade prospectiva à doença, uma proclividade à recaída […] A mente
não passa por suas provações imperturbada […] A recuperação […] pode não ser
mais que o produto de uma grande astúcia, ou do autocontrole, na ocultação dos
indicativos do erro e da extravagância.42

E, uma vez desencadeada, seria certamente acompanhada de coisas muito
piores. Os loucos eram, a�nal de contas, “criaturas corrompidas” que, por
de�nição, não eram providas de força de vontade e autocontrole. Deixados à
solta numa sociedade desavisada, estavam propensos a “responder aos
chamados de seus instintos e paixões do mesmo modo como o faz uma fera
desprovida de razão” e “tornar-se genitores de uma nova geração […] centros
de infecção deliberadamente estabelecidos, e ainda assim nos
surpreendemos com o aumento das doenças nervosas”43.

A degeneração era invocada para explicar bem mais que apenas a
insanidade. Todas as patologias da vida moderna eram depositadas diante de
seus umbrais: prostituição, crime, delinquência, alcoolismo, suicídio,
epilepsia, histeria, debilidades mentais, deformações físicas de muitos
daqueles que vinham das classes mais baixas (e que na verdade eram
resultado de carestia ou desnutrição) – haveria algo que não pudesse ser
atribuído a suas devastações? Era uma narrativa que se nutria dos medos do
fin-de-siècle de decadência e declínio nacionais que eram particularmente



poderosos na França, depois da humilhação da derrota para os prussianos
em 1870-1871, mas que também eram sentidos por toda parte, mesmo na
própria Alemanha, como o livro de Max Nordau, Entartung [Degeneração]
(1892) re�ete e ilustra em riqueza de detalhes44. (O livro provocou muita
controvérsia – foi ridicularizado por William James, �lósofo e psicólogo de
Harvard – e ironicamente, já que Nordau era judeu e sionista, suas ideias
foram mais tarde tomadas de empréstimo pelos nazistas.) Mas em nenhum
lugar a teoria da degeneração foi mais potente que no domínio da loucura,
em que a “ciência psiquiátrica” foi mobilizada para revesti-la de aparente
autenticidade.

Hugh W. Diamond (1809-1886), superintendente do hospício regional de
Brookwood, em Surrey, foi um dos primeiros defensores do uso da fotografia no
tratamento de transtornos mentais. Esta imagem faz parte de uma série de retratos
que Diamond tirou de pacientes entre 1850 e 1858. A ideia de que a loucura



pudesse se manifestar no semblante tinha uma longa história, e fotografias de
pacientes psiquiátricos eram fonte de grande fascinação para Darwin.

Licença artística

Nada foi mais e�ciente na disseminação dessas ideias de uma ameaça social
de origem biológica, cujas manifestações mais extremas consistiam em
paixões, violência e loucura incontroláveis, do que a �cção de Émile Zola,
mais particularmente seu ciclo de vinte romances Os Rougon-Macquart.
Ainda que por um lado ecoasse de forma nítida A comédia humana de
Balzac, o enfoque de Zola era muito mais estreito: não uma varredura geral
da sociedade contemporânea, mas a história de uma única família – e uma
família, nas palavras lançadas pelo escritor no prefácio de La Fortune des
Rougon [A fortuna dos Rougon] (1871), marcada e manchada por “um
apetite desenfreado” e cujo destino, já predeterminado em seus corpos, Zola
planejava traçar “através da lenta sucessão de acidentes relacionados aos
nervos ou ao sangue que recaem sobre essa estirpe depois de uma primeira
lesão [histérica] orgânica”, que por sua vez levaria inevitavelmente à
depravação sexual, ao incesto, ao assassinato e à loucura. O excesso e a
decadência estão por toda parte, na embriaguez de O abatedouro (1877), na
prostituição e devassidão de Naná, de 1880, no assassinato e na loucura que
habitam as páginas de Thérèse Raquin. Paixões primitivas e descontroladas
transbordam a consciência e as barreiras racionais, e, como marionetes, as
personagens de Zola concretizam os destinos inscritos em suas biologias.

Thérèse Raquin, um dos primeiros romances da série, foi publicado em
1867, apenas uma década depois do tratado de Morel sobre a degeneração.
O casamento de Thérèse com um primo, Camille, de quem crescera ao lado,
mostra-se quase incestuoso e ocorre por ordem de sua tia. Logo Thérèse
embarca num tórrido relacionamento com um dos amigos de infância do
marido, e quando seus encontros são ameaçados os dois levam Camille
numa viagem de barco e o afogam, disfarçando essa morte como um
acidente. Pesadelos e alucinações sobre Camille e sua luta pela vida ameaçam
levar os dois amantes à loucura. Enquanto isso, a mãe de Camille, com
quem o casal vivia, sofre uma sucessão de derrames, o segundo dos quais a
deixa com todo o corpo paralisado, a não ser pelos olhos. Os dois amantes
brigam diante da mulher e revelam suas culpas, diante das quais a mãe



infeliz não pode fazer nada, salvo relampejar ódio pelo olhar. No �m,
entretanto, os dois assassinos, torturados pelo remorso, planejam a morte
um do outro, percebem o que ambos estão tramando e põem �m a seus
tormentos ao se envenenarem em frente à implacável Madame Raquin, que
a�nal obtém sua vingança.

A violência, a paixão sexual e a loucura que assombram as páginas desse
romance são um tema recorrente na série Rougon-Macquart, e o caráter
explícito da prosa de Zola provocou muitas controvérsias na época. O que
passou longe de prejudicar a venda de seus livros, contudo, e assim a �cção
de Zola contribuiu muito para articular as abstrações da teoria da
degeneração diante de um público mais amplo. Todos os esforços de suas
personagens, suas descidas à loucura e seus suicídios podem ao �m e ao cabo
serem atribuídos a defeitos mentais aparentemente triviais de uma ancestral
do século XVIII, Adelaide Fouque. Geração após geração, essa de�ciência
original produz, como Morel argumentaria ser o caso, níveis cada vez mais
intensos de patologia. A vinda à tona de instintos, paixões e agressões físicas
primitivas preenche as páginas dos romances e recebe a companhia
inevitável do alcoolismo, dos ataques epilépticos, da histeria, da idiotia, da
loucura e da morte.

O próprio título de A besta humana (1890) sinaliza o que está por vir.
Tiques e convulsões, os espasmos involuntários do corpo têm seus
correspondentes psicológicos nas ações instintivas e impulsivas, movidas por
paixões que escapam ao controle da razão. Sobre um dos anti-heróis, Jacques
Lantier, �camos sabendo que “o desejo o enlouquecia, fazendo que visse
tudo em vermelho”. Ao atacar o objeto de seu desejo, Lantier rasga a blusa
de sua vítima. “Ele então, resfolegante, parou e olhou para Flore, em vez de
possuí-la. Outro tipo de fúria pareceu tomar conta dele”. Mas, nessa
ocasião, o anti-herói foge. Sua constituição física é tal que ele é incapaz de se
controlar: “era de dentro do seu ser que vinham as súbitas perdas de
equilíbrio, como se tivesse partes quebradas, buracos pelos quais seu eu
escapava, em meio a uma névoa que a tudo deformava. Perdia então todo
controle, obedecia apenas aos músculos, à besta furiosa”45. No �m, Lantier
assassina um dos objetos de seu desejo, mas esse di�cilmente seria o único
crime desse tipo a ser praticado no livro. Pelo contrário, as personagens
devassas e degeneradas que povoam a narrativa trazem destruição em seu



encalço, com ciúmes, luxúria, ganância e bebida levando inexoravelmente à
violência, ao assassinato, suicídio e morte de inocentes.

Ainda que nenhum outro romancista tenha explorado essas ideias
degeneracionistas com a mesma intensidade e atenção do que Zola, temas
como esses vieram à tona na �cção e no teatro de toda a Europa. A peça Vor
Sonnenaufgang [Antes do nascer do Sol] (1889), de Gerhart Hauptmann,
colocou em cena a degeneração de uma família camponesa pelo álcool e deu
início a uma carreira que traria a seu autor um Prêmio Nobel de Literatura.
Ainda mais explícita era a peça Reigen [A ronda] (1900), de Arthur
Schnitzler, mais conhecida pelo público anglófono por seu título em
francês, La Ronde, que representa a vida na Viena da virada do século
através de uma série de encontros sexuais: prostituta e soldado; soldado e
criada; criada e jovem cavalheiro; jovem cavalheiro e jovem esposa; jovem
esposa e marido; marido e jovenzinha; jovenzinha e poeta; poeta e atriz; atriz
e conde; e conde de volta na cama com prostituta – com a sugestão implícita
de que a sí�lis está sendo transmitida de uns para outros. Ainda que a peça
tenha vendido muito em forma impressa, os censores vienenses foram
rápidos em bani-la dos palcos, e sua apresentação ao público somente
ocorreria em dezembro de 1920, em Berlim, e em fevereiro do ano seguinte
em Viena. Mesmo passados todos esses anos, seu ponto de vista sardônico
sobre a condição humana atraiu reações violentas, e o autor foi acusado de
ser um pornógrafo judeu. Schnitzler se sentiu compelido a proibir novas
performances em países germanó�los, ainda que esse gesto não tenha
impedido que viesse a se tornar um dos principais alvos de antissemitas
austríacos. (Mais tarde, Hitler viria a exibir a obra de Schnitzler como
exemplo da “imundície judia” que se disfarçava de arte.)

A �cção sensacionalista britânica dessa mesma época se inspirava
profundamente em exemplos similares de “temas chocantes – instabilidade
mental, insanidade moral e doenças venéreas e a ameaça que esses
fenômenos representavam para a santidade e pureza do casamento e da
família”46. Mas os efeitos contaminantes de uma hereditariedade defeituosa
e suas duras consequências para os destinos humanos também vinham à
tona em trabalhos literários mais sérios, e em nenhum lugar se manifestavam
mais que nos romances de Thomas Hardy. Em Tess dos d’Urbervilles (1891),
por exemplo, os laços de Tess com os degenerados d’Urberville a arrastam



implacavelmente para o abismo, rumo ao assassinato e à ruína. “Não posso
evitar”, grita Tess, e de fato não pode. Quando seu pai, John Durbey�eld,
descobre que descende de Sir John d’Urberville, o pobre infeliz aceita o fato
como um sinal de distinção. Na verdade, sua condição modesta encarna a
própria ideia de degeneração, a irresistível perda de riqueza, status e poder
que leva a uma condição de camponês.

Os d’Urberville estão quase extintos. Tess e seu pai são os últimos da
linhagem, exatamente como a teoria do declínio biológico demandava. Tess
se parece com os retratos das aristocráticas mulheres d’Urberville, mas sua
semelhança está repleta de maus augúrios, já que mascara uma falha
mortífera. Na noite de seu casamento com Angel Clare, �lho de um clérigo
que virara fazendeiro, o noivo confessa um antigo romance, e Tess, por sua
vez, revela já ter perdido a virgindade – não por um deslize em seu passado,
mas porque fora estuprada por Alec, �lho libertino de um homem que
comprara o direito ao uso do nome dos d’Urberville. Angel não é capaz de
perdoá-la por esse “pecado”; logo a abandona e parte para uma viagem ao
Brasil que acabará mal.

Sem dúvida a intenção de Hardy era fazer uma crítica feroz às diferenças
no tratamento dispensado a cada um dos sexos nessa parte do enredo. Mas o
tema de degeneração corre por todo o romance. Quando o amargurado
Angel se dirige à noiva, a seus olhos os problemas emanam, em última
instância, da família de Tess. “Famílias decrépitas sugerem vontades
decrépitas, conduta decrépita […] Aqui estava eu pensando que você era
uma �lha recente da natureza; ali estava você, a semente tardia de uma
aristocracia caduca!”47 E uma família aristocrata com assassinatos em seu
passado: Angel sabe que um dos ancestrais de Tess “cometeu um crime
terrível em seu coche familiar”48, e o estuprador de Tess, Alec d’Urberville,
mais tarde informa à protagonista que “um antepassado abduziu uma bela
mulher que tentou escapar do coche que a levava embora e, na luta, ele a
matou – ou ela o matou – esqueci agora”49. Tess acaba por ceder às
importunações de Alec e às a�rmações de que Angel havia partido para
sempre e se torna a amante de seu antigo agressor – tudo isso logo antes do
retorno de um maltratado Angel.

A mulher condenada “não pode evitar”. Para que possa libertar-se, a
personagem crava uma faca em Alec e foge para o marido, e o casal mal-



ajambrado consegue alguns dias de alegria. Pouco depois, contudo,
desesperados e expulsos de um esconderijo temporário, refugiam-se durante
a noite em Stonehenge. Como uma vítima sacri�cial, Tess se deita para
dormir sobre um altar de pedra. Na manhã seguinte, tudo está acabado. Nos
caríssimos alojamentos em que assassinou Alec d’Urberville, as provas do
crime foram rápidas em se revelar: “o teto retangular, com essa mancha
escarlate no meio, tinha a aparência de um gigantesco ás de copas”50. A
senhoria encontra o corpo. Fugitiva procurada e cercada pela polícia, Tess
acorda para enfrentar o próprio destino: o con�namento na prisão de
Wintoncester (Winchester) e a morte na forca. Sua execução é anunciada
para o mundo inteiro, e também para seu marido, quando a bandeira negra
é hasteada para simbolizar a concretização do enforcamento. A morte
extingue a linhagem degenerada dos d’Urberville. Seu declínio e queda estão
agora completos.

E também temos os Espectros (1882) de Ibsen, com foco inabalável na
embriaguez, no incesto, na sí�lis congênita e na loucura. A peça chocou a
sensibilidade de seu público burguês ao deixar a hipocrisia dos espectadores
a nu. Os Alving são uma família rica e respeitável. O capitão Alving, ainda
que mulherengo cruel, é um homem cuja esposa, como um clérigo local a
informa, não pode deixá-lo, sob pena de desgraça social. Diante da morte do
capitão, ela decide construir um orfanato. Nas aparências, o ato
extravagante de caridade tem como objetivo honrar a memória de seu
marido, mas o que ela pretende, na realidade, é dilapidar o patrimônio do
falecido, pois deseja que seu �lho Oswald herde o mínimo possível de seu
pai degenerado, seja do ponto de vista �nanceiro, seja sob outros aspectos.
Mas Oswald já herdara uma outra coisa: sí�lis congênita. Além disso, o
jovem se apaixona pela criada da família, Regina Engstrand, que, na verdade,
é sua meia-irmã, produto de um dos casos extraconjugais do capitão.
Corrompido física e moralmente até o âmago de seu ser, Oswald Alving é a
encarnação da degenerescência, e sua mãe, mais preocupada com as
aparências e a defesa de uma moralidade convencional do que com a
verdade, é �nalmente forçada a enfrentar os resultados de sua devoção a um
“dever”.

Deliberadamente ofensiva, a tragédia de Ibsen atraiu as respostas
acaloradas que ele deve ter esperado. Numa reunião realizada em honra do



autor, um escandalizado rei da Suécia falou na cara de Ibsen que aquela era
uma peça muito ruim. O dramaturgo �cou imperturbável. Quando
traduzida, um crítico do Daily Chronicle a denunciou como
“revoltantemente sugestiva e blasfema”; seu colega no Era a considerou “a
mistura mais vil e imunda a que já se permitiu desgraçar o tablado de um
teatro inglês”. Para não �car atrás, o Daily Telegraph, sempre o termômetro
das sensibilidades burguesas, declarou-se devidamente ultrajado. Espectros
era uma “representação nojenta […] de um esgoto a céu aberto, de uma
pústula desprezível e exposta, de um ato obsceno realizado em público […]
uma falta grosseira e quase pútrida de decoro […] uma carniça literária”. A
teoria da degeneração era excelente, ao que parece, desde que fosse usada
para explicar as patologias e loucura das classes baixas – mas não tão
maravilhosa assim quando voltava sua mira para a moral da classe média.

Ironicamente, dada sua própria adoção das ideias degeneracionistas,
Zola se viu entre a pletora de �guras literárias apontadas por Nordau como
artistas degenerados. Alguns deles optaram por glori�car esse rótulo. A
perversidade, a impureza e o não natural seriam adotados, e o convencional,
desprezado: consideremos os casos de Baudelaire, Rimbaud ou Oscar
Wilde, além das evocações de Toulouse-Lautrec da decadência do demi-
monde parisiense. Muitos as incorporaram. Baudelaire e sua amante, a
haitiana Jeanne Duval, morreram ambos de sí�lis, assim como Maupassant
e Nietzsche, que também terminaram seus dias na loucura51. E havia ainda
le Fou Roux, o ruivo louco, Vincent van Gogh, cujas pinturas de alienistas,
pacientes e hospícios já encontramos. Alcoolismo, epilepsia, infecções
venéreas recorrentes, envolvimentos em série com prostitutas e bordéis,
loucura, con�namento em hospícios, automutilação e suicídio – um
garoto-propaganda para os degeneracionistas, cuja arte somente seria
apreciada após sua morte prematura.

É claro que a ideia de que a arte moderna e seus artistas eram
degenerados sobreviveu até meados do século XX. Hitler odiava a arte
expressionista e seus subprodutos, a que denunciava como resultados da
impureza racial e da traição da tradição “greco-nórdica”. Em 1937, sob
ordens do Führer, a entartete Kunst (“arte degenerada”), tanto pintura
como escultura, foi con�scada e levada a Munique. No total, 15.997 peças
foram reunidas, dentre as quais foram selecionados e exibidos os trabalhos



de 112 artistas na “Exposição de Arte Degenerada” organizada como
demonstração do impacto nocivo dos bolcheviques e judeus sobre as artes
criativas. Milhares das obras de arte con�scadas, algumas de autoria de
Picasso, Braque, Kandinsky, Gauguin, Mondrian e outros, foram na
sequência queimadas – ainda que outras tenham sido vendidas com grandes
lucros.

Lidando com os depravados

Para o destino dos insanos, a mensagem passada pela mudança rumo às
ideias degeneracionistas era clara. William Booth (1829-1912), o primeiro
general do Exército da Salvação, anunciou-a em tons adequadamente
apocalípticos. Caso, no futuro, fosse

reconhecido que ele próprio havia se tornado um lunático, moralmente
desajuizado, incapaz de autogoverno […] contra ele, assim, deveria ser proferida a
sentença de distanciamento permanente de um mundo a que ele de modo geral já
não pertencia mais […] É um crime contra a nossa espécie permitir a loucos
inveterados a liberdade de se deslocar no exterior, infectar seus camaradas, atacar a
sociedade e se multiplicar.52

A construção de gigantescos museus da loucura já era uma realidade antes
da teoria da degeneração, mas, com a expansão dessas ideias, os hospícios
começaram a ultrapassar seus limites anteriores. As autoridades londrinas
construíram edifícios para mais de 2 mil pacientes em Caterham e
Laevesden, em Darenth, Sutton e Tooting, para expandir os enormes
manicômios que estavam sob sua responsabilidade em Hanwell, Colney
Hatch, Banstead e Cane Hill. Quando essas expansões ainda se mostraram
insu�cientes, ergueram outra vasta constelação de prédios em Claybury,
Essex e Bexley. Mesmo assim, ainda parecia haver uma demanda não
atendida. Um terreno de 400 hectares perto de Epson foi adquirido, onde
um complexo de não menos de cinco hospícios foi erguido para abrigar mais
de 12 mil pacientes.

Essas instalações mastodônticas, que tinham seus próprios sistemas de
captação de água, forças policiais, brigadas de incêndio, geradores de
eletricidade, cemitérios e coisas do gênero – tudo que fosse necessário para
atender às necessidades dos pacientes desde a chegada até o túmulo –,



certamente não eram uma exclusividade britânica. Em Viena, por exemplo,
as autoridades austríacas inauguraram um novo hospício, Am Steinhof, em
1907, com 60 “pavilhões” espalhados por um amplo terreno e projetados
para 2.200 pacientes, mas que, em breve, já abrigavam muitos mais. Na
Alemanha, era frequente que os hospícios fossem ainda maiores. Bielefeld,
na Renânia do Norte-Vestfália, por exemplo, abrigava mais de 5 mil
pacientes – “detentos” talvez seja um termo mais apropriado. Nos Estados
Unidos, Milledgeville, na Geórgia, assemelhava-se a uma cidade não tão
pequena, com mais de 14 mil residentes. Mas mesmo um estabelecimento
como esse parecia modesto diante do que se passava em Long Island, em
Nova York, onde um agrupamento de hospícios (ou hospitais de saúde
mental, como seus administradores agora preferiam chamá-los) estava sendo
construído: Central Islip, Kings Park e Pilgrim abrigavam mais de 30 mil
loucos novaiorquinos.

De um lado, os psiquiatras (um rótulo que agora podemos usar sem
risco de anacronismo) eram os senhores autocráticos desses mundos
autocentrados. De outro, contudo, logo descobriram que sua evidente
impotência terapêutica e a adoção de ideias degeneracionistas, somadas a
um ceticismo popular quanto à sua capacidade de diferenciar com
segurança entre loucos e sãos, deixava-os numa posição altamente precária.
A medicina tradicional, com o advento da teoria microbiana, da cirurgia
asséptica e dos laboratórios, viu seu prestígio e suas perspectivas dispararem.
No começo do século XIX, em meio ao otimismo inicial e a segurança que o
cargo de superintendente transmitia, cuidar dos enfermos mentais parecia
uma carreira atraente. No terço �nal daquele mesmo século, os prognósticos
dessa carreira eram tudo menos isso.

Em vários sentidos, os psiquiatras estavam tão presos a suas instituições
de custódia quanto os pacientes, e também compartilhavam do estigma que
se aplicava aos enfermos mentais (um estigma que a própria insistência dos
psiquiatras na a�rmação de que a maioria das doenças mentais era uma
ameaça à sociedade com origens biológicas ajudava, é claro, a reforçar). Com
a única exceção da Alemanha, onde um modelo diferente prevaleceu (como
discutiremos posteriormente), a insularidade da pro�ssão se re�etia na
ausência de conexões substanciais com escolas de medicina ou os poderosos
símbolos da ciência médica moderna. O recrutamento se dava pela



formação de aprendizes que desempenhavam a função mal remunerada de
médico-assistente (apenas um dos cargos de toda uma hierarquia de
assistentes que surgiu conforme os hospícios foram aumentando de
tamanho), e essa era uma iniciação numa especialidade administrativa
enfadonha que, aos olhos de muitos críticos da época, parecia mais
preocupada com questões como a manutenção da horta do hospício e o
despejo de esgoto do que com a investigação e o tratamento das
enfermidades mentais.

O hospício de Claybury, em Essex, era uma ampla colônia para mais de 2 mil
lunáticos, com várias centenas de funcionários. Aqui, em 1893, vemos um
dormitório típico, com camas ao longo de ambas as paredes e enfermeiras
engomadas em rígida posição de sentido; os pacientes, como se pode notar, estão
ausentes.

Como em 1878 desdenhava o neurologista de Nova York Edward
Spitzka (1852-1914), os psiquiatras eram “especialistas em tudo, menos no
diagnóstico, patologia e tratamento da insanidade”53. E isso era algo que os
próprios líderes da pro�ssão confessavam nos momentos em que baixavam a
guarda. Bedford Pierce (1861-1932), superintendente do Retiro de York,
falou da “re�exão humilhante” de que “até agora não é possível traçar uma
classi�cação cientí�ca para os transtornos mentais”54. David Ferrier (1843-
1928), que se situava entre os mais importantes estudiosos vitorianos da



�siologia do cérebro e passara os anos de sua juventude no Asilo de
Lunáticos de West Riding, em Yorkshire, observou com gravidade que

muito tem sido escrito sobre a sintomatologia e classi�cação das várias formas de
insanidade, mas acho que na verdade não sabemos nada no que diz respeito às
condições físicas subjacentes a essas manifestações […] não é possível dizer que
tenhamos qualquer conhecimento real.55

Uma década e meia depois, em 1907, quando se levantou para falar aos
psiquiatras norte-americanos na condição de presidente do órgão
representativo da classe, Charles Hill foi ainda mais sucinto: “nossa
terapêutica”, como reconheceu, “é simplesmente um monte de bobagens”56.

As raízes da loucura

Apenas na Alemanha houvera tentativas sérias de elaboração de um
percurso alternativo para a pro�ssão e de condução de pesquisas especí�cas
e continuadas sobre a etiologia da insanidade. Durante a segunda metade do
século XIX, a psiquiatria alemã tinha buscado emular a abordagem que
servira para projetar a clínica médica daquele país para o proscênio do
mundo. A uni�cação alemã permanecera inconclusa até 1870 e, em meados
do século XIX, muitos principados haviam escolhido competir por
visibilidade e prestígio através do �nanciamento de universidades, com o
avanço da ciência conferindo brilho àqueles que �guravam como seus
mecenas. Ao explorar essa generosidade, essas instituições acadêmicas se
transformaram em fábricas de conhecimento e propeliram a ciência e a
medicina alemãs para a liderança internacional. Clínicas e institutos
localizados em universidades uniram aprendizado e pesquisa de forma
inédita e criaram uma cultura que contribuiu muito para revolucionar a
compreensão sobre a doença e para estabelecer a centralidade do laboratório
e da microscopia na criação de novos conhecimentos.

Foi esse o modelo que a psiquiatria alemã adotou. Os alemães tinham os
mesmos complexos manicomiais que todos os outros povos, mas, desde a
nomeação de Wilhelm Griesinger (1817-1868) como professor de
psiquiatria em Berlim, em 1865, também tinham clínicas menores
vinculadas a universidades, nas quais pesquisas intensivas podiam ser



realizadas. A maior parte da carreira de Griesinger foi dedicada à clínica
médica, ainda que ele também tenha sido autor de um manual in�uente de
psiquiatria em 1845. Uma edição revista desse livro foi publicada com
grande sucesso em 1861, e a insistência de Griesinger no fato de que
“pacientes que sofrem das assim chamadas ‘doenças mentais’ são na verdade
indivíduos com enfermidades nos nervos e no cérebro”57 se tornou um dos
princípios norteadores da próxima geração. A morte de Griesinger, causada
por um apêndice rompido quando tinha apenas 55 anos, não representou
nenhum contratempo à disseminação da abordagem de que tinha sido um
dos pioneiros.

Nas décadas seguintes, os psiquiatras alemães pareciam estar envolvidos
nos mesmos tipos de pesquisas realizadas por seus colegas da clínica médica
e, em certos aspectos, seus resultados foram impressionantes – o que talvez
tenha ajudado a persuadir os alienistas de outros países a adotarem o termo
alemão para a especialidade. Estudos detalhados foram conduzidos sobre a
anatomia do cérebro e da coluna vertebral e introduziram-se novas técnicas
para a �xação e o tingimento de células para exames microscópicos. Por
vezes, esses procedimentos levavam a descobertas que demonstravam que
alguns habitantes dos amplos hospícios de fato sofriam de doenças
originadas em seus cérebros. Em 1906, na Alemanha, Alois Alzheimer
(1864-1915) detectou as placas e os emaranhados neuro�brilares que foram
associados à forma de demência que hoje ostenta seu nome, e, em 1913, nos
Estados Unidos, Hideyo Noguchi (1876-1928) e J. W. Moore
demonstraram de modo cabal o que já se suspeitava havia mais de duas
décadas: que a paralisia geral do louco era na verdade um estágio terciário da
sí�lis. A identi�cação de espiroquetas da sí�lis no cérebro dos paréticos,
como os que sofriam da doença eram muitas vezes chamados, afastou
qualquer sombra de dúvida58.

Essas ligações entre sintomas mentais e patologias de tecidos subjacentes
serviram para reforçar a ideia de que as pesquisas biológicas poderiam ajudar
a desvendar a etiologia da loucura, mas, quanto à maioria esmagadora das
doenças mentais, as hipotéticas lesões cerebrais continuaram tão ilusórias
como sempre. Pior ainda, a descoberta do mal de Alzheimer e das origens
si�líticas da paralisia geral pareceu mais intensi�car que aliviar o pessimismo
e o abatimento que se apoderavam da pro�ssão psiquiátrica. Assim como os



patologistas parisienses que no começo do século XIX haviam sido os
pioneiros da medicina hospitalar e ajudado a pôr �m ao longo entusiasmo
com que a medicina dos humores foi recebida no Ocidente, esses clínicos
alemães tinham pouca disposição para o trabalho tosco de tratar e curar
pacientes. Para eles, os hospícios eram apenas uma fonte de espécimes
patológicos para as mesas de dissecação e o microscópio. Pacientes vivos não
despertavam nenhum interesse e eram basicamente abandonados ao próprio
destino.

Há uma exceção importante a essa generalização. Em meio a essa geração
de psiquiatras alemãs encontramos um médico, Emil Kraepelin (1856-
1926), cujos problemas de visão praticamente o proibiam de seguir uma
carreira laboratorial. Em vez disso, Kraepelin conquistou fama com a análise
do destino dos milhares e milhares de pacientes que lotavam os hospícios da
Alemanha, olhando para a doença mental como um historiador natural, em
busca de padrões nas patologias e com tentativas de construção indutiva de
uma lista ou classi�cação descritiva – uma nosologia – dos diferentes tipos
de loucura. Incorporadas a sucessivas edições de um manual cada vez mais
in�uente, a conclusão que Kraepelin extraiu de seus intermináveis blocos de
anotação foi que a loucura podia ser subdividida em dois tipos básicos: uma
condição perniciosa e provavelmente permanente que dava lugar a uma
gradual deterioração, com quase nenhum prospecto de melhora, a dementia
praecox; e um diagnóstico residual ligeiramente mais esperançoso – já que
consistia numa forma de doença mental às vezes remitente –, a psicose
maníaco-depressiva.



Emil Kraepelin fotografado em 1926: o “grande papa” da psiquiatria, como Freud o
apelidara de modo sarcástico.

Por toda parte, nosologias complexas tinham sido um dos atributos de
grande parte da psiquiatria do século XIX. Na tentativa de diferenciarem
seus conhecimentos especializados das suposições por tanto tempo
correntes de que se valiam implicitamente os membros comuns da
sociedade para distinguir entre loucos e sãos, os alienistas inventaram
monomanias e conceitos como “insanidade moral”. Esta última era uma
condição em que o doente mantinha a capacidade de raciocínio, mas exibia
“uma perversão mórbida dos sentimentos, afeições, inclinações,
temperamento, hábitos, disposições morais e impulsos naturais”59.
Frequentemente recebidas com ceticismo tanto pelos tribunais quanto pelo
público, doutrinas como essas nutriam uma inquietação persistente que se
manifestava em espasmos periódicos de ansiedade diante da possibilidade de



que as fronteiras amorfas entre loucura e sanidade viessem a ser manobradas
de forma a equiparar qualquer desvio dos padrões morais e sociais
convencionais à insanidade. Para os clínicos, essas ginásticas verbais
causavam um conjunto diferente de problemas: eram quase impossíveis de
serem aplicadas na prática. Com a aspereza que lhe era característica, o
alienista inglês Henry Maudsley falou de modo mordaz das “numerosas e
elaboradas classi�cações que, em sucessão quase desconcertante, foram
formalmente propostas como exaustivas e tacitamente descartadas como
inúteis […] os muitos nomes aprendidos […] que foram inventados em
quantidades pavorosas para denotar coisas simples”60.

A versão de Kraepelin era diferente, ou a�rmava ser, já que declarava
derivar de forma indutiva da experiência clínica. Ela logo se tornou mais
complexa – a dementia praecox foi subdividida nas formas hebefrênica,
catatônica e paranoide – e, na prática, era instável. Um paciente que se
recuperasse poderia ter seu diagnóstico ajustado para a psicose maníaco-
depressiva, enquanto outro que teimasse em não se curar poderia muito
bem ser reclassi�cado como um caso de dementia praecox, um rótulo
diagnóstico que logo seria modi�cado pelo psiquiatra suíço Eugen Bleuler
(1857-1939), que, em 1910, introduziria o termo “esquizofrenia” –
literalmente, uma “cisão da mente”. Aí estava um transtorno cujos sintomas
característicos eram um des�le de desastres: incoerência, agitação,
incapacidade de estabelecer relacionamentos com os outros, processos de
pensamento gravemente desorganizados que se desenvolviam em delírios e
alucinações antes de um declínio gradual num universo mental
grosseiramente desnudado – a demência a que Kraepelin aludia em seu
nome inicial para o transtorno. Não havia nada aqui que pudesse iluminar
as trevas que recaíam sobre a psiquiatria e seus pacientes.

A própria linguagem utilizada para fazer referência àqueles que sofriam
da loucura é um indicativo da rispidez com que eram tratados. Um
psiquiatra britânico lamentava que os degenerados nascessem a cada ano
“com pedigrees que teriam condenado �lhotinhos a [serem afogados] num
lago”61. Os enfermos mentais eram identi�cados como “pessoas
corrompidas”, “leprosos”, “dejetos morais”, “dez vezes mais viciosos e
nocivos, e in�nitamente mais incapazes de aprimoramento, do que os
selvagens da barbárie primitiva” e a eles se atribuíam “caracteres repulsivos



especiais”62 – e isso pelas mesmas pessoas que a�rmavam estar na pro�ssão
para tratar deles. Havia alguns comentários não tão velados que lamentavam
que os corações amolecidos que surgiram com o desenvolvimento da
civilização tivessem interferido na “operação daquelas leis que podam e
exterminam os doentes e aqueles de modo geral inaptos em todos os níveis
da vida natural”63. Outros falavam de modo sombrio na “expulsão dos
venenos vivos [que a�igem o] sangue das raças”64.

Uma das consequências da entrada em voga desse tipo de pensamento
foi a ascensão da eugenia, o esforço para conter a propensão dos pobres e
imperfeitos a se reproduzirem e para encorajar a reprodução dos melhores
exemplares. Essa foi uma ideia que atraiu intelectuais proeminentes,
incluindo Francis Galton (primo de Darwin), George Bernard Shaw, H. G.
Wells e John Maynard Keynes, assim como o célebre economista norte-
americano Irving Fisher, sem falar em Winston Churchill e Woodrow
Wilson. Muitos estados norte-americanos aprovaram leis que tentavam
proibir o casamento de mentalmente incapazes e, em alguns casos,
ordenavam sua esterilização forçada a �m de evitar o nascimento de ainda
mais pessoas imperfeitas. Passado algum tempo, em 1927, uma ação contra
essas esterilizações, o caso Buck v. Bell, chegou à Suprema Corte dos Estados
Unidos. Uma maioria de 8 contra 1 declarou de modo retumbante que não
havia obstáculos constitucionais à esterilização forçada de um cidadão
norte-americano. Oliver Wendell Holmes Jr., amplamente reconhecido
como um dos maiores juristas da história dos Estados Unidos, recebeu a
tarefa de escrever um parecer, no qual defendeu em alto e bom som a
posição do Estado: “seria melhor para o mundo inteiro”, Holmes Jr.
escreveu, “se, em vez de esperarmos para executar esses �lhos pela prática de
crimes ou deixarmos que morram de fome em razão da própria
imbecilidade, a sociedade pudesse impedir que aqueles que são
manifestamente incapazes perpetuem a sua espécie. O princípio que
sustenta a vacina compulsória é amplo o bastante para permitir o corte das
trompas de Falópio […] Três gerações de imbecis já são o su�ciente”65. Dos
então 48 estados norte-americanos, 40 viriam a promulgar leis de
esterilização compulsória até 1940, ainda que apenas alguns deles as tenha
implementado com alguma seriedade – com o estado progressista da
Califórnia se destacando dentre eles.



A equipe de funcionários de Hadamar, ca. 1940-1942, hospital psiquiátrico usado
no programa de eutanásia Aktion T4. Todos felizes e relaxados depois de um dia
de trabalho duro eliminando aqueles que os nazistas consideravam “indignos de
viver”.

Em outros lugares, a oposição de grupos religiosos e o sistema de freios e
contrapesos da política democrática inibiriam a promulgação e aplicação de
leis similares. Esse, no entanto, não foi o caso na Alemanha nazista. Como é
óbvio, ideias de “pureza” racial estavam no âmago da ideologia nazista.
Notáveis psiquiatras alemães haviam sido defensores entusiasmados da
eugenia nos anos 1920 e não haviam hesitado em extrair de suas crenças a
conclusão lógica de que os pacientes de saúde mental eram espécimes
biológicos inferiores e incorrigíveis. Já em 1920, o psiquiatra alemão Alfred
Hoche (1863-1943) e seu colega jurista Karl Binding (1841-1920) haviam
defendido a supressão de “vidas indignas de serem vividas”. Quase
imediatamente após chegar ao poder, em julho de 1933, Hitler assegurou a



aprovação da Erbgesundheitsgesetz [Lei para a prevenção de doenças
hereditárias], que tirava inspiração explícita de precedentes da Califórnia e
da Virgínia66. Com a participação ativa e entusiasta de muitos dos principais
psiquiatras alemães, de 300 a 400 mil pessoas foram esterilizadas entre 1934
e 193967. Depois disso, em outubro de 1939, Hitler publicou o decreto que
iniciava a assim chamada Aktion T4. Mais uma vez, os psiquiatras foram
entusiásticos ao se unirem à implementação da nova política: os enfermos
mentais – “bocas inúteis”, na terminologia nazista – eram reunidos e
mandados para hospitais psiquiátricos. Lá, eram “desinfectados”, isto é,
exterminados, de início com injeções letais ou armas de fogo; quando esse
processo se mostrou lento e trabalhoso demais, foram construídas câmaras
de gás, e os doentes eram pastoreados até “chuveiros” para serem mortos
com monóxido de carbono. Mais de 70 mil pereceram num ano e meio, e
cerca de 250 mil até o �nal da guerra – na verdade, até depois da guerra, já
que mesmo após a queda do regime nazista, e sem o conhecimento das
forças de ocupação, alguns psiquiatras continuaram a matar mais daqueles
que consideravam “pessoas corrompidas”68. Loucura na civilização mesmo!
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Os demi-fous

Evitando o hospício

As primeiras casas de loucos lucrativas encontraram sua clientela principal
em meio aos ricos e bem-sucedidos. Isso não é nenhuma surpresa. Nas
imortais, ainda que possivelmente apócrifas, palavras do ladrão de bancos
norte-americano Willie Sutton, era lá que o dinheiro estava. Ainda assim, a
situação era paradoxal, já que até o �nal do século XIX e o advento dos
avanços associados ao desenvolvimento das técnicas cirúrgicas assépticas, os
ricos evitavam o tratamento hospitalar para doenças físicas como o diabo
foge da cruz. Eram os pobres e aqueles reduzidos à condição de pobreza que
eram tratados em hospitais gerais, enquanto os ricos optavam por serem
tratados em casa.

Essa repulsa pelo tratamento institucional não desaparecia quando se
tratava do cuidado da loucura. Cartas, diários e autobiogra�as do período
vitoriano estão repletos de evidências de que seus autores temiam os
hospícios e tinham poucas expectativas quanto ao tipo de cuidado que seus
parentes receberiam em tais lugares. O dinheiro podia pagar alternativas, e
havia uma tentação considerável a recorrer a elas: a construção de uma
cabana para o con�namento de um parente insano numa parte mais
afastada de uma propriedade aristocrática e a contratação dos funcionários
necessários; a alocação dos perturbados em alojamentos individuais (St.
John’s Wood, em Londres, tornou-se o lugar favorito para estabelecimentos
desse tipo, com a vantagem adicional do fácil acesso ao aconselhamento com
os discretos médicos da alta sociedade, e sua reputação como porto seguro
para con�namentos ilícitos desse tipo foi explorada por Wilkie Collins em
seu romance A mulher de branco, de 1859)1; ou então os pacientes podiam
ser simplesmente mandados para países que, fora do alcance dos curiosos
olhos o�ciais, ofereciam alguma proteção contra a possibilidade de fofocas,
escândalos e estigmas2. Hospícios franceses e suíços, por exemplo, faziam
propagandas bem claras em Londres e Paris numa tentativa de atrair esse
tipo de cliente.



Talvez o exemplo mais impactante da utilização desses expedientes nos
seja fornecido pelo caso de Anthony Ashley-Cooper, que a partir de 1851 se
tornou o sétimo conde de Shaftesbury. Shaftesbury serviu como diretor da
Comissão Inglesa da Loucura desde a fundação, em 1845, até sua morte, em
1885, e nessa condição promoveu o hospício como a única resposta
apropriada para os casos de insanidade. Ao testemunhar perante uma
investigação parlamentar em 1859 a respeito da e�cácia das leis inglesas
sobre a loucura, Ashley-Cooper observou que, caso sua esposa ou �lha
viesse a desenvolver perturbações mentais, providenciaria sua internação
num hospício moderno, que proporcionaria o melhor ambiente possível
para o cuidado e a cura humanizada. Talvez a escolha de parentes em seu
exemplo tenha sido deliberada, porque suas ações reais não correspondiam a
essas declarações públicas. Seu terceiro �lho, Maurice, era epiléptico e
mentalmente perturbado. Apesar de sua duradoura e vociferante oposição à
prática, Shaftesbury fez com que o doente fosse con�nado em segredo
numa instituição privada e, quando surgiu a perspectiva de que o caso
pudesse vir a público, mandou o �lho para con�namento no exterior,
primeiro nos Países Baixos e depois em Lausanne, na Suíça, onde o pobre
rapaz acabou por morrer em 1855, com apenas 20 anos de idade.

Era comum que famílias ricas estivessem dispostas a evitar ao máximo o
con�namento de seus membros que sofriam de transtornos mentais. Dois
exemplos tirados do livro de casos do hospício privado mais exclusivo da
Inglaterra, Ticehurst, devem bastar para comprovar essa a�rmação3. Em
1844, a senhora Anne Farquhar, descrita como �dalga, sofreu uma queda
durante a gravidez. Aos poucos, começou a se colocar no papel de inválida e,
�nalmente, passou à condição de acamada em tempo integral em algum
momento entre 1854 e 1855. A doente agora desenvolvera um medo
mórbido de cair da cama “muito larga” a que havia se recolhido. Por isso, os
empregados eram ordenados a empilhar “mesas, sofás, cadeiras etc.” ao
redor da cama para impedir um acidente. Essa não era sua única
excentricidade:

Ela permaneceu deitada pelos últimos três anos e não permitiu que fosse
adequadamente lavada ou cuidada – as roupas de corpo e de cama não eram
trocadas por vários meses – mãos e braços encardidos de fezes ressecadas –
venezianas e janelas bem trancadas – cortinas fechadas ao redor da cama – o fogo



da lareira bastante intenso em temperaturas mais quentes, e apagado no frio –
coberta com xales e velhas anáguas de �anela […] dorme a maior parte do dia e
permanece acordada à noite, agarra a comida, que come em todas as horas da
noite e do dia mais como um animal do que como um ser humano –
normalmente mastiga sua ração e depois a cospe.

E assim por diante. Por anos, “ela foi visitada ou esteve sob os cuidados dos
médicos mais célebres da Inglaterra”, e isso tudo sem que nunca tenha sido
o�cialmente diagnosticada como louca. Para além da complacência com o
estado mental da senhora Farquhar, os médicos da alta sociedade não
contribuíram muito para a saúde física da paciente: ao dar entrada em
Ticehurst, a doente estava imunda, coberta de furúnculos, com icterícia e
constipada4. Até mesmo a equipe de Ticehurst, acostumada com o trato de
pacientes com incontinência, considerou esse um caso difícil. Três dias
depois do evento, os atendentes que a haviam apanhado em casa, em
Blackheath, no sudeste de Londres, ainda reclamavam das náuseas causadas
pela experiência de entrar em seu quarto.

Ou tomemos ainda o caso de Charles de Vere Beauclerk, ex-aluno da
universidade de Eton que descendia de um �lho ilegítimo de Carlos II e
Nell Gwyn. Quando tinha pouco mais de 20 anos, Beauclerk começou a
sofrer de ilusões paranoides de que seus pais estavam tentando envenená-lo.
Quando um especialista em saúde mental o declarou “em mau estado
psíquico”, seus pais empregaram o expediente corriqueiro de enviá-lo para
as colônias, onde acumulou grandes dívidas de jogo. Depois de ir parar na
Austrália, seus genitores compraram para ele um posto no o�cialato militar
e, pensando que o �lho em alguma medida se recuperava, usaram suas
conexões para que o jovem fosse transferido para servir como ajudante de
ordens de lorde Elgin, vice-rei da Índia. Esse se mostrou um erro enorme de
avaliação, já que as particularidades evidentes do estado mental de Beauclerk
ameaçavam causar um escândalo, e seus pais logo providenciaram para que
voltasse para a Inglaterra. Logo, Charles começou a atrair atenções
indesejadas quanto tentou processar o próprio pai, o décimo duque de St.
Albans, por ser o responsável por sua calvície. As excentricidades se
multiplicavam: Charles passou ao sedentarismo absoluto e comia quatro ou
cinco porções a cada refeição; num gesto de misericórdia, contudo, dormia a
maior parte do tempo. Protegida por uma grande riqueza, a família



conspirava para mantê-lo em casa, até que a morte do duque, em 1898,
obrigou-a a agir. Charles, agora o décimo primeiro duque, foi formalmente
diagnosticado como louco e enviado para o Hospício de Ticehurst, onde
permaneceu até a morte, em 1934, “sem que tenha deixado descendentes”,
como delicadamente a�rmou o guia da aristocracia Debrett’s Peerage.

A violência, o medo de que parentes loucos dilapidassem o dinheiro das
famílias, a exaustão pura e simples diante das tentativas de lidar com
familiares difíceis ou de mau temperamento e a ocorrência de algum evento
que ameaçasse expor um segredo familiar, tudo isso podia acabar levando
mesmo as famílias mais ricas a adotar a alternativa institucional ao cuidado
doméstico. Conforme a doença mental passou a ser explicada pelos
alienistas como produto da degeneração e inferioridade biológica, a
necessidade de ocultar a presença da mancha da insanidade no sangue
familiar se tornou mais urgente, ainda que difícil de assegurar. Daí também
a tentação da escolha por tudo, menos um hospício: sanatórios, clínicas
privadas ou hidropáticas, casas de repouso ou abrigos para ébrios –
qualquer coisa que oferecesse um paliativo contra a imputação de
insanidade. Apesar da profundidade da perturbação da romancista Virginia
Woolf (1882-1941) e de períodos anteriores em que se soube de suas
tendências suicidas, o psiquiatra George Savage (1842-1921) a encaminhou
para Burley, uma casa de repouso em Twickenham, em vez de submetê-la ao
estigma de ser internada num hospício. Woolf voltaria para lá em muitas
outras ocasiões, quando seu estado de perturbação não podia mais ser
administrado em casa mesmo com a ajuda das quatro enfermeiras que ela e
seu marido, Leonard, haviam contratado para lidar com a anorexia, insônia
e depressão da escritora. Esse tipo de estabelecimento para o cuidado dos
doentes dos nervos proliferou por toda a Europa durante o século XIX,
particularmente em cidades balneárias como Lamalou-les-Bains, na França,
e Baden-Baden, na Alemanha, onde havia a possibilidade de dizer que os
pacientes “nervosos” repousavam nas águas termais5. A rainha Vitória, o
kaiser Guilherme I, Napoleão III, Hector Berlioz, Fiódor Dostoiévski,
Johannes Brahms e Ivan Turguêniev foram apenas os mais célebres dentre
as muitas celebridades que foram a Baden-Baden.



Fototerapia aplicada no Sanitarium de Battle Creek, uma das muitas terapias que
eram ali oferecidas.

Estabelecimentos similares também começaram a aparecer nos Estados
Unidos. O maior e mais bem-sucedido deles estava localizado em Battle
Creek, no Michigan. O Sanitarium de Battle Creek (a gra�a diferenciada era
um dispositivo deliberado de marketing) tivera um início pouco auspicioso.
Criado com o nome de Western Health Reform Institute [Instituto
Ocidental de Reforma da Saúde] por Ellen White, fundadora da Igreja
Adventista do Sétimo Dia, uma das diversas novas religiões e denominações
religiosas que brotavam nos Estados Unidos durante o século XIX, a
instituição passou por di�culdades até ser assumida pelos irmãos Kellogg,
John Harvey e William, dois seguidores de White. Ainda que o prédio
original tenha sido consumido pelo fogo em 1902, sua estrutura foi
reerguida e bastante ampliada (imagem 36). Os 106 pacientes que o
estabelecimento havia recebido até 1866 foram superados de longe pelos



7.006 que o frequentavam já em 1906. Com o tempo, o local passou a atrair
todo tipo de pacientes ricos e doentes dos nervos, que vinham recarregar
suas baterias graças a uma dieta puri�cadora vegetariana, enemas frequentes,
hidroterapia e eletroterapia aplicada com auxílio de elaboradas máquinas de
eletricidade estática, além de massagens e exercícios prolongados ao ar livre.
Junto a uma multidão de luminares menores, os Kellogg atraíam pacientes
que iam da viúva de Abraham Lincoln, Mary Todd Lincoln, à ilustre
aviadora Amelia Earhart; de Alfred Dupont a John D. Rockefeller; do
presidente Warren G. Harding a Irving Fischer, um dos principais
economistas norte-americanos da primeira metade do século XX; de Henry
Ford a Johnny Weissmuller (mais conhecido como Tarzan) – todos vinham
se bene�ciar dos tratamentos dos Kellogg e acalmar os nervos. E, por fora, os
irmãos fundaram um império de cereais matinais que buscava ajudar seus
clientes a se manterem bem nutridos e em estado “normal”, um negócio
maravilhosamente bem-sucedido que sobreviveu por muito mais tempo do
que o próprio Sanitarium – cujo destino foi selado com uma mal planejada
expansão no �nal dos anos 1920, logo antes da Grande Depressão.

Regiões fronteiriças da loucura

É claro que os muito agitados, os suicidas, aqueles que já não possuíam
sequer uma aparência de autocontrole ou tinham propensão à violência
di�cilmente seriam adequados ao Sanitarium ou à maioria das instituições
análogas. Mas havia uma profusão de outros candidatos para esses
estabelecimentos e até mesmo um mercado crescente para o tratamento
ambulatorial. Um dos atributos mais dramáticos da história da loucura no
século XIX foi o crescimento explosivo do número de pacientes em
hospícios. Não se tratava apenas da saturação de instituições por pacientes
crônicos, mas de um aumento nas taxas de admissão que causava grande
preocupação entre observadores da época e que, desde então, vem
provocando controvérsias acadêmicas. Alguns se viram tentados a enxergar
as populações crescentes como sintoma de um aumento real no número de
loucos, talvez até mesmo como produto de um novo vírus misterioso à solta
pelo mundo6. Outros, entre os quais me posiciono, apontaram para o fato
de que essas teorias se fundamentam apenas em especulações vazias e
indicaram provas de que o que estava em jogo era um constante
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alargamento dos critérios pelos quais a doença mental era caracterizada, um
processo de “desvirtuamento diagnóstico” [diagnostic creep] de que George
Cheyne já se aproveitara para persuadir pacientes ricos de que sofriam da
“doença inglesa”. É um processo que tem sido igualmente evidente, como
veremos adiante, ao longo pelo menos do último quarto de século, um
período que vem testemunhando a proliferação de novas categorias o�ciais
de enfermidade mental e deu origem a epidemias de quadros como
transtorno bipolar e autismo, conforme casos mais ambíguos foram sendo
acrescentados à população nuclear que, no passado, serviu para a
identi�cação dessas afecções7.

Os franceses falavam em demi-fous, os meio loucos, e os alienistas
ingleses começaram a fazer referência àqueles que vagavam pelas zonas
fronteiriças da loucura e habitavam os domínios da Terra dos Labirintos, da
Torporlândia e de Derivalópolis8. Esses “lunáticos incipientes”, portadores
de uma “doença cerebral latente”, incluíam todo um conjunto de
neuróticos, histéricos, anoréxicos e pessoas acometidas por um transtorno
recém-enunciado, a “neurastenia” ou fraqueza dos nervos, termo
popularizado pelo neurologista norte-americano George M. Beard (1839-
1883), que não só deu um nome à doença como se autoproclamou uma de
suas primeiras vítimas. Esses doentes formavam a base a partir da qual certa
parcela daquilo que já podemos chamar de psiquiatria se aventurou a sair da
sombria e isolada “noite de Valpúrgis” em que consistia o mundo dos
hospícios9 e inventar novas formas ambulatoriais de prática médica baseadas
numa clientela �nanceiramente lucrativa, ainda que terapeuticamente
frustrante, que sofria de formas brandas de transtornos nervosos – aqueles
que “pairavam”, como dizia o ginecologista da Filadél�a William Goodell
(1829-1894), “na estreita zona fronteiriça que separa a histeria da
insanidade”10.

Aqueles que sofriam de “nervos em frangalhos” não eram apenas criação
de um grupo imperialista de médicos propensos a expandir os parâmetros
de suas práticas médicas. Pelo contrário, provou-se haver uma clientela
ansiosa por esses Nervenarzten [médicos de nervos], como os membros
alemães dessa fraternidade se apresentavam. Os Estados Unidos não foram
exceção a essa tendência e, de certo modo, apontaram o caminho. Um dos
primeiros exemplares desse recém-industrializado campo de batalha foi a



Guerra Civil Americana (1861-1865). Em meio a toda a carni�cina – bem
mais de meio milhão de soldados morreram, e as vítimas totais passaram de
um milhão – estava uma pletora de homens que haviam sofrido lesões no
cérebro e no sistema nervoso e ofereciam uma ampla oportunidade para que
aqueles que os tratavam aprendessem com o que podia ser observado. O
texto clássico em que se descrevem os casos que então apareceram, além de
suas implicações para a medicina, era Gunshot Wounds, and Other Injuries
of Nerves [Ferimentos com armas de fogo e outras lesões de nervos],
publicado em 1864 por S. W. Mitchell, G. R. Morehouse e W. W. Keen.
Terminada a guerra, muitos cirurgiões se estabeleceram em cidades ao longo
da costa leste como neurologistas – especialistas no tratamento de doenças
do sistema nervoso. E ali encontraram salas de espera lotadas. Para lá se
dirigiam não só aqueles que haviam sofrido ferimentos físicos bastante
graves, mas também soldados que se queixavam de problemas nervosos mais
difusos. E não apenas soldados. As placas de latão que anunciavam “Weir
Mitchell, neurologista” ou “William Alexander Hammond, neurologista”
também atraíam grandes quantidades de civis, tanto homens como
mulheres. Na verdade, possivelmente mais mulheres do que homens.

Mitchell e seus colegas consideravam o atendimento desses pacientes
exaustivo. Mais de uma vez, o médico falou da histeria como a
“incumbência odiosa” dos neurologistas. As queixas daqueles que enchiam
suas salas de espera eram múltiplas, mas difíceis de de�nir ou relacionar à
imagem do sistema nervoso que ele e seus colegas haviam começado a
esboçar. Frustrado, Mitchell observou que a histeria – a condição da qual
concluiu que muitos desses inválidos nervosos sofriam – devia ser
renomeada “mysteria” [misteriosa]. Mas, ao �m e ao cabo, nem ele nem seus
companheiros de pro�ssão podiam se dar ao luxo de dispensar essas pessoas.
Tais pacientes eram lucrativos demais e igualmente insistentes em suas
demandas de que os médicos de nervos reconhecessem a realidade somática
por trás de suas queixas difusas. O termo “histeria” possui antigas raízes
históricas, como vimos no capítulo 211. E a ele os neurologistas norte-
americanos adicionavam agora um novo transtorno, a neurastenia.

O nervosimo norte-americano, assim como a doença inglesa antes dele,
eram retratados como o produto e o preço a ser pago pelo maior avanço da
civilização nos Estados Unidos. O ritmo da vida moderna, com seus



telégrafos elétricos, os trens de alta velocidade, a batalha frenética pelo
sucesso material – e mesmo com suas decisões duvidosas de permitir que
algumas mulheres obtivessem educação superior –, impunha desgastes
extraordinários ao sistema nervoso, e em nenhum lugar com mais
intensidade do que entre os homens de negócios e as classes pro�ssionais.
Tratava-se de uma doença que se manifestava de forma esmagadora, ainda
que não exclusiva, nos ricos e re�nados. O sobrepreço cobrado do sistema
nervoso, o descarregamento das baterias, a exaustão das próprias reservas
psíquicas, a falência do equilíbrio mental pelo saque a descoberto de sua
própria conta corrente – as metáforas usadas para descrever o que se passava
com aqueles que lotavam as salas de espera ao mesmo tempo bajulavam esses
pacientes e asseguravam a eles que aquilo de que sofriam era uma doença
real, ancorada em seus corpos, que quase podia ser exibida como uma
condecoração, e não escondida como uma fonte de vergonha. Mitchell
escreveu um livro de aconselhamento que virou um best-seller e resumia
toda a questão nas três palavras de seu título: os neurastênicos eram vítimas
de Wear and Tear [Desgaste e ruptura] (1871). E a solução para essa
exaustão estava ao alcance de cada um deles. Como informava o título do
livro que deu sequência a esse, essas pessoas precisavam se concentrar no
acúmulo de Fat and Blood [Gordura e sangue] (1877) a �m de nutrir e
restaurar suas reservas esgotadas de força e energia.

O diagnóstico de Beard para a neurastenia explicava a fadiga, a ansiedade,
as dores de cabeça, a insônia, a impotência, a neuralgia e a depressão de que
os pacientes com problemas nervosos reclamavam sofrer. De forma crucial
para o estabelecimento do estatuto médico dessa condição e a atração de
potenciais pacientes, Beard enfatizava que “o nervosismo é um estado físico,
não mental, e seus fenômenos não decorrem do excesso ou excitabilidade
emocional”12. Mas foi Mitchell quem concebeu o tratamento mais prático
para a condição. Ou “prático” para aqueles que fossem su�cientemente
ricos: por de�nição, sua assim chamada “cura do descanso” di�cilmente
poderia ser uma solução prática para homens e mulheres trabalhadores. Para
aqueles que podiam bancá-la, prometia ser uma terapia que, ao que tudo
indicava, podia restaurar os corpos exaustos dos homens de negócios ou de
outros pro�ssionais, assim como os de suas esposas que faziam parte da alta
sociedade.



Virginia Woolf foi uma das que se submeteram ao tratamento de
Mitchell, ainda que aplicado pelas mãos de uma série de psiquiatras e
neurologistas britânicos, já que, acompanhado pelo termo “neurastenia”, o
tratamento se espalhou rapidamente pela Europa – algo que era bastante
incomum para a época, pois a medicina dos Estados Unidos era
(corretamente) vista como atrasada e seus médicos eram em geral
ridicularizados por sua inferioridade13. E ainda que a sátira contundente de
Woolf quanto àquilo que o tratamento envolvia re�etisse a fúria provocada
pela experiência da escritora, nela também estão �dedignamente capturados
os elementos principais do tratamento: “tem-se de invocar a medida;
prescrever repouso na cama; repouso na solidão; silêncio e repouso; repouso
sem amigos, sem livros; sem mensagens; seis meses de repouso; até que um
homem que chega com cinquenta quilos saia pesando oitenta”14. Gordura e
sangue estourando; isolamento social e físico completo; massagens no lugar
de exercícios; ociosidade física forçada; dieta hipercalórica. Woolf não estava
sozinha em seus protestos15, mas outros pacientes pareciam ter uma opinião
mais favorável do processo16. O tratamento era certamente popular entre os
médicos, para quem oferecia uma abordagem baseada na ciência e no corpo
e que, talvez não por coincidência, tinha certo toque punitivo e
disciplinar17.

A eletricidade foi um dos elementos do tratamento de Mitchell, uma
intervenção terapêutica já amplamente utilizada por seus colegas de
pro�ssão. Não a eletricidade usada para induzir convulsões; esta seria uma
invenção do século XX. Mas a eletricidade de baixa voltagem e estática,
descarregada com estalidos e faíscas por um maquinário impressionante e
complexo, coberto de cromo e latão polidos. Se os impulsos nervosos eram
elétricos, haveria outro modo melhor de tratamento a ser empregado? As
maravilhas da física moderna eram assim mobilizadas para assegurar aos
pacientes nervosos o estatuto físico de seus transtornos e manter afastado o
espectro do �ngimento. O caráter inegavelmente somático do tratamento
oferecia uma objeção eloquente a qualquer um inclinado a lançar dúvidas
sobre o estatuto moral dos neurastênicos.

O nervosismo não era um monopólio norte-americano, e é exatamente
por isso que a neurastenia e a cura pelo repouso se espalharam como um
raio através do Atlântico e se �rmaram como indispensáveis nas práticas



especializadas dos médicos de nervos, fossem eles psiquiatras buscando a
cessação dos horrores da vida nas casas de loucos ou neurologistas tentando
estabelecer um ainda vago especialismo alternativo, sob a a�rmação de que
eram especialistas no tratamento dos transtornos nervosos e mentais. Os
superintendentes de hospícios não gostavam da competição com os
neurologistas, que, por sua vez, de início, viam seus irmãos institucionais
com desprezo. “O que vocês fazem”, dizia Mitchell com rispidez, “não é o
que nós fazemos”. Os médicos de hospícios haviam se isolado de seus
colegas de pro�ssão e perdido todo o contato com o progresso da medicina
cientí�ca18.

Tratamento com aparelho elétrico (1900): uma enfermeira aplica corrente farádica
numa paciente.

Com o tempo, entretanto, houve uma espécie de reaproximação entre
eles. Esse tipo de disputa pública ameaçava a reputação de ambos os lados, e,
de qualquer forma, dois modos distintos de prática médica acabariam por
emergir. Os hospícios persistiriam como os principais centros para o
tratamento das perturbações mais graves por ainda mais de meio século. E
aqueles neurologistas que começavam a se especializar no tratamento das
formas “funcionais” da doença mental logo se veriam incorporados aos
empreendimentos de saúde mental por alienistas desencantados com a



monotonia da prática institucional – muitos deles vindos da elite
psiquiátrica e ansiosos para ganhar sua parte de um conjunto de pacientes
mais lucrativos, menos perturbados e possivelmente mais tratáveis19.

Histeria em cena

Ainda que a neurastenia tenha se mostrado um diagnóstico popular dos
dois lados do Atlântico, a histeria foi o transtorno nervoso que alcançou o
lugar de maior destaque na Europa do fin-de-siècle. De início, adquiriu seu
maior reconhecimento em Paris, onde o célebre neurologista francês Jean-
Martin Charcot (1825-1893) produziu um longevo espetáculo num palco
particularmente parisiense: suas Leçons du Mardi [Aulas de terça-feira] no
hospital da Salpêtrière. Lá ele era encarregado de enfermarias que abrigavam
um grupo eclético de pacientes que sofriam de todo tipo de disfunções
neurológicas, mesmo que não tivesse contato direto com a medicina de
saúde mental do sistema manicomial. (Ainda demoraria para que a histeria
alcançasse uma proeminência ainda maior em Viena, onde o antigo pupilo
de Charcot, Sigmund Freud, construiu um modelo alternativo para a
etiologia dos transtornos mentais e uma nova terapêutica, de aspectos
puramente psicológicos, baseada nos contatos que manteve com uma série
de pacientes similares, como discutiremos a seguir.)

A fama precoce de Charcot como neurologista era devida a seus
trabalhos sobre a esclerose, a ataxia locomotora (uma das complicações da
sí�lis terciária), o mal de Parkinson e outros transtornos do cérebro e da
coluna vertebral20. Sua mudança de rumo em direção à histeria foi gradual e
em grande parte resultado fortuito de uma reorganização interna na
Salpêtrière. De todo o vasto repositório de espécimes patológicos vitimados
pela pobreza de que o hospital era constituído, Charcot �cou responsável
por uma enfermaria mista de epilépticos e pacientes que, na época, eram
chamados de histero-epilépticos. Saída das �leiras dos parisienses pobres,
essa parte da clientela de Charcot não poderia contrastar de modo mais
gritante com os tipos de pacientes que corriam para os consultórios dos
neurologistas norte-americanos. (Mas não nos preocupemos: a clínica
particular extremamente lucrativa de Charcot lhe trazia pacientes de toda a
Europa, incluindo �guras como a baronesa Anna von Lieben, de Viena,



uma das mulheres mais ricas da época, além de uma grande variedade de
milionários russos, alemães e espanhóis, sem falar de um ou outro norte-
americano.)

Desde o início, e ao longo de toda a sua carreira, Charcot estava
convencido de que o lugar da histeria era ao lado da esclerose e de todas as
outras afecções similares. Tratava-se de um transtorno neurológico real,
originado num conjunto ainda misterioso de lesões no cérebro e sistema
nervoso – uma posição a que Charcot se agarrou com unhas e dentes,
mesmo quando suas observações clínicas demonstraram que algumas das
paralisias histéricas seguiam rumos que estavam em con�ito direto com o
conhecimento estabelecido sobre neuroanatomia e re�etiam noções leigas
equivocadas sobre como os corpos eram formados. Três anos antes de sua
morte, ele continuava a insistir que “as lesões anatômicas a ela relacionadas
ainda eludem nossos meios de investigação, mas se expressam de formas
inconfundíveis ao observador atento através de transtornos tró�cos
análogos àqueles observados em lesões orgânicas do sistema nervoso
central”. E expressava sua convicção de que “algum dia o método
anatomoclínico acrescentará mais um sucesso à sua coleção ao �nalmente
descobrir a causa primordial, a causa anatômica, que hoje é conhecida graças
a inúmeros efeitos materiais diferentes”21.

Assim, desde seus primeiros contatos com a histeria, Charcot colocou
sua já considerável autoridade pro�ssional a favor da a�rmação de que esse
transtorno não era um �ngimento ou atuação, mas uma perturbação real e
somática (ainda que com óbvios matizes psicológicos). E a histeria retribuiu
o favor. Talvez não imediatamente, mas a decisão de Charcot de defender a
legitimidade cientí�ca da hipnose – essa versão em novo rótulo do
mesmerismo que foi apresentada pela primeira vez pelo cirurgião escocês
James Braid (1795-1860) alguns anos mais cedo22 – e suas demonstrações
públicas de pacientes histéricos nas Leçons du Mardi causaram sensação.
Todos vinham ver o circo dos doentes, e a fama de Charcot crescia de forma
exponencial.

Apesar das associações gerais da histeria com o sexo feminino (uma
ligação incorporada ao próprio nome do transtorno), Charcot estava
convencido de que, assim como a neurastenia, essa era uma afecção que
atacava do mesmo modo homens e mulheres. E alguns de seus pacientes



masculinos eram a antítese dos tipos de homens histéricos afeminados
retratados em A mulher de branco, de Wilkie Collins (em que a delicada
regulação do sistema nervoso de Frederick Fairlie está estreitamente
relacionada a um interesse lascivo por jovens garotos): ferreiros, por
exemplo, e outros trabalhadores vigorosos. Não eram os homens histéricos
que atraíam o público para as demonstrações clínicas de Charcot, no
entanto, mas as mulheres atraentes e seminuas que, sob a in�uência
mesmerizante do olhar masculino, encenavam repetidamente os vários
estágios do ataque histérico: as convulsões e aparentemente impossíveis
contorções do corpo, é claro, mas também, o que era fonte de um
entretenimento ainda maior, as attitudes passionnelles [atitudes passionais],
os gestos, gritos e sussurros emocionais que eram marcados por
inconfundíveis insinuações eróticas. Um jornalista relatou ter assistido a
uma exibição particular, na qual Charcot realizou compressões ovarianas
“numa jovem e bela garota com formas magní�cas e abundante cabelo
louro”. Depois disso, começou a apresentação no palco para o público mais
amplo, com “a maca da paciente disposta de modo que ela pudesse ser
observada de todos os cantos da sala com a ajuda de um holofote” e de tal
forma que “suas exclamações pudessem ser ouvidas [por todos]”23.



Jean-Martin Charcot, o “Napoleão das Neuroses”, embalando seu macaco de
estimação.

Algumas críticas feministas da época protestavam contra esse “tipo de
vivissecção de mulheres a pretexto de estudar uma doença da qual o médico
não conhece nem a causa nem o tratamento”24. Charcot era acusado de ser o
orquestrador de

experimentos desprezíveis praticados em pacientes lunáticas e histéricas na
Salpêtrière. Os enfermeiros arrastam essas mulheres desafortunadas, não obstante
seus gritos e resistência, diante de homens que as fazem cair em catalepsia. Jogam
com esses organismos fora de equilíbrio, nos quais o experimento exaure o
sistema nervoso e agrava as condições mórbidas, como se ele fosse um
instrumento que devesse fornecer toda uma gama de aberrações mentais e paixões
depravadas. Uma de minhas amigas me contou que ela e a duquesa de P… haviam
visto um médico de grande reputação fazer com que uma paciente infeliz
passasse, sem transição, de uma beatitude celestial para uma condição de infame



sensualidade. E isso diante de um agrupamento de homens da literatura, artistas e
homens do mundo.25

Figuras literárias masculinas como Tolstói e Maupassant se intrometeram
no assunto para manifestar o próprio desdém. Mas, como é tantas vezes o
caso, essas críticas parecem só ter aumentado a procura pela apresentação.

Em seu autobiográ�co The Story of San Michele [A história de São
Miguel], o médico Axel Munthe (1857-1949) nos oferece uma reconstrução
vívida de uma cena que observou e de que participou: “o enorme an�teatro
estava lotado até o último lugar com um público multicolorido da alta
sociedade parisiense, escritores, jornalistas, atores e atrizes ilustres, demi-
mondaines elegantes” – todos reunidos para o espetáculo. Eis que entraram
as estrelas, o sisudo Charcot vestido de cinza, o mestre de cerimônias do
evento, depois as mulheres que cumpririam suas ordens, aparentemente sob
in�uência de um transe hipnótico:

Algumas delas cheiravam com deleite uma garrafa de amônia quando ouviam se
tratar de água de rosas, outras comiam pedaços de carvão que lhes eram entregues
como se fossem chocolates. Uma outra se arrastava de quatro pelo chão e latia
furiosamente quando lhe diziam que ela era um cachorro, abanava os braços
como se tentasse voar quando virava uma pomba, levantava a saia com um grito
de horror quando uma luva era lançada a seus pés sob a sugestão de que se tratava
de uma cobra. Outra andava com uma cartola nos braços, embalando-a para lá e
para cá e beijando-a com ternura quando lhe diziam que aquele era seu bebê.26

A dominação masculina, a tolice e a fragilidade das mulheres – era isso,
claramente, que se colocava em exibição.

As pacientes que se entregavam aos espasmos de seu transtorno também
eram registradas pelas lentes de câmeras. As Iconographies [Iconogra�as],
coleções de fotogra�as das intérpretes que compunham o circo, tinham
ampla circulação e disseminavam a visão charcotiana da histeria para uma
audiência que só podia testemunhar a cena parisiense de forma virtual. Esses
retratos contribuíram muito para �xar a imagem da histeria na percepção
pública e talvez espalhar de modo sugestivo aquilo que se a�rmava ser um
registro neutro e naturalista de um transtorno neuropático. A fotogra�a (ao
menos antes da era da manipulação digital) transmitia a ilusão de que trazia
a verdade, um retrato direto e não mediado ou mesmo um espelho da



natureza, a representação instantânea do que se passava diante das lentes do
fotógrafo.

Mas as limitações da iluminação e as exigências técnicas do registro de
imagens em placas umedecidas com colódio (e mesmo depois, quando
passaram a ser revestidas com gelatina de prata) impunham a necessidade de
longas exposições, algumas vezes de até vinte minutos por placa. Talvez de
forma apropriada, já que os críticos póstumos de Charcot (que, como
veremos, incluíam até mesmo – ou melhor, especialmente – seus
colaboradores e protegidos) viam suas demonstrações clínicas como farsas,
as fotogra�as “objetivas” que registravam as patologias eram elas próprias
construções necessariamente encenadas, forjadas e fabricadas, cuja
factualidade é tão duvidosa quanto as demonstrações ao vivo que
pretensamente representavam27.



Atitudes passionais: êxtase (1878). As conotações eróticas dos retratos feitos por
Charcot de suas pacientes histéricas na Salpêtrière são aqui mais do que evidentes.

Com a importante exceção de Hippolyte Bernheim (1840-1919), as
críticas que Charcot recebeu em vida vinham em sua maior parte de outros
países, já que o médico, igualmente poderoso e melindroso, era
perfeitamente capaz de arruinar a carreira dos homens menos importantes
que cruzassem seu caminho. Não à toa, vangloriava-se de sua reputação de
“Napoleão das Neuroses”. Depois de sua morte, contudo, em 1893, as
coisas mudaram bastante. Mesmo seus protegidos mais próximos se
voltaram contra ele e negaram a realidade do teatro que haviam ajudado a
encenar. As Leçons du Mardi eram, dizia Axel Munthe, “uma farsa absurda,
um emaranhado irremediável de verdades e enganação”28.

Freud e o nascimento da psicanálise

Mas, no ápice da fama de Charcot, em 1885, em meio ao turbilhão de
estrangeiros que buscavam esclarecimento e talvez patrocínio vindos do
grande homem, um jovem médico austríaco cuja carreira estava
desmoronando apareceu para trabalhar sob sua supervisão por cinco meses,
numa tentativa desesperada de ressuscitar sua sorte no retorno a Viena.
Sigmund Freud (1856-1939) não havia planejado voltar a atenção para a
histeria. O jovem possuía formação tradicional em neuroanatomia e
neurologia, além de aspirações nessas áreas. Mas foi a histeria que o atraiu,
assim como a muitos outros. Depois de seu regresso a Viena e do abandono
relutante das esperanças de uma vida acadêmica em favor da prática médica
particular, Freud continuou a tratar casos neurológicos tradicionais, em
especial de crianças com paralisia cerebral. Mas havia muito poucas delas
para garantir o sustento de sua esposa, com quem se casara recentemente, e
de uma quantidade de �lhos que crescia rapidamente, por isso era uma sorte
que sua clínica também atraísse alguns pacientes que sofriam de histeria.
Assim como no caso dos neurologistas estadunidenses, talvez os desejos de
Freud fossem outros, mas os histéricos ofereciam uma fonte indispensável
de renda, e foi neles que começou a concentrar suas energias.

Freud fez todos os esforços possíveis para assegurar um lugar no círculo
privado de Charcot enquanto esteve em Paris e ganhou a gratidão do grande



homem ao se voluntariar para traduzir o terceiro volume das Leçons sur les
maladies du système nerveux (Lições sobre as doenças do sistema nervoso)
para o alemão – e isso apesar de suas confessadas limitações no uso do
francês. O jovem vienense levara consigo a ênfase dada por Charcot às raízes
semânticas da histeria, assim como o uso da hipnose em seu tratamento.
Desses elementos, a primeira continuaria uma parte essencial de seu
pensamento até o �nal dos anos 1890, quando abandonou a contragosto
seu grande “projeto para uma psicologia cientí�ca”, cuja ambição era
relacionar as complexidades da experiência interior aos processos neurais
básicos. Já a hipnose fora abandonada um pouco mais cedo. Freud nunca
dominou a técnica, e seus colegas vienenses, que a consideravam pouco mais
que “mera” sugestão, seguiam a liderança do poderoso neuropatologista
Theodor Meynert (1833-1892) e viam toda a abordagem como
charlatanismo.

Charcot tentara argumentar o contrário. Insistia que apenas aqueles com
sistema nervoso defeituoso eram suscetíveis ao transe hipnótico. A defesa
dessa posição permitia-lhe empregar o que para outras pessoas parecia ser
uma terapia psicológica baseada na sugestão, ao mesmo tempo que persistia
na a�rmação de que a histeria era em essência uma doença somática. Essa
mesma posição foi adotada por muitos de seus admiradores britânicos, para
os quais �ertar com explicações psicológicas para o transtorno mental
signi�cava romper com a disciplina da ciência médica em favor do
charlatanismo, do autoengano e da fraude. Daí o consenso, articulado pelo
médico de nervos e neurologista britânico Horatio Donkin (1845-1927), de
que “é certo, a partir da experiência geral, que os seres humanos são
hipnotizáveis em proporção direta à sua instabilidade nervosa”29.

Foi essa posição que o trabalho de Hippolyte Bernheim colaborou para
descreditar, já que seus experimentos pareciam mostrar que mesmo os
“psicologicamente normais” podiam ser hipnotizados30. Os pontos de vista
de Charcot também encontravam pouca simpatia entre os médicos
austríacos. Por isso, talvez o abandono da hipnose por Freud tenha sido
sobredeterminado. Ele já traduzira Bernheim para o alemão em 1888 e
salpicara o texto com comentários editoriais que sinalizavam sua
discordância, mas, em questão de meses, já não defendia mais a posição de
Charcot quanto ao assunto e, como seria razoável suspeitar, começava a



reconsiderar como reformular as conexões entre processos psicológicos e
doença mental.

Quando suas esperanças de uma carreira acadêmica acabaram frustradas
e precisou então se voltar para a clínica particular como neurologista, Freud
percebeu que teria di�culdades em ganhar a vida. No início da década de
1890, o médico dependia de modo considerável de indicações (e mesmo de
empréstimos) do célebre clínico vienense Josef Breuer (1842-1945), um
homem quase uma década e meia mais velho que ele, que fora abençoado
com uma prática médica cuja expansão lhe trazia mais pacientes do que
podia tratar. Era uma dependência que incomodava, e depois que os dois
homens cortaram relações, em meados daquela mesma década, Freud
passou a desprezar Breuer. Mas foi por meio dele que Freud veio a receber
seus primeiros pacientes com histeria, e foi Estudos sobre a histeria, o volume
que publicaram em conjunto em 1895, que assentou as bases da carreira de
Freud como psicoterapeuta e levou, num curtíssimo período, à criação da
psicanálise, uma nova abordagem da terapêutica dos transtornos mentais e,
ao mesmo tempo, uma conceituação inédita de suas etiologias.



Sigmund Freud em 1891, com 35 anos.

“Anna O.”, provavelmente a mais famosa de todos os pacientes da
história da psicanálise, era na verdade tratada por Breuer e não por Freud.
Seu nome real era Bertha Pappenheim (1859-1936) e, como muitos
pacientes de Breuer (e de Freud), vinha de uma família judia rica e de
destaque entre a haute bourgeoisie de Viena. Seu caso chamara a atenção de
Breuer em 1880, quando se tornou sua paciente. Anna/Bertha se devotara
por meses ao cuidado do pai agonizante. Após a morte dele, passou a exibir
alguns dos sintomas enigmáticos e assustadores que na época normalmente
levavam a um diagnóstico de histeria. Desenvolveu uma tosse persistente,
insônia, depois espasmos que se assemelhavam a convulsões, seguidos de
paralisia das extremidades do lado direito do corpo. Sua visão começou a
falhar. A mulher até então bem-comportada passou a manifestar episódios
de raiva descontrolada. Seu domínio do idioma alemão começou a
deteriorar, e logo a doente somente conseguia falar e compreender o inglês.
Havia períodos em que se recusava a comer ou beber.



“Anna O.”, na verdade Bertha Pappenheim (1882), a paciente prototípica da
psicanálise, numa fotografia tirada no Sanatório de Bellevue, em Kreuzlingen, em
que esteve confinada como paciente de saúde mental depois do suposto sucesso do
tratamento de Joseph Breuer.

O tratamento de Breuer consistia em conversas frequentes e
prolongadas. Com o tempo, Anna começou a peneirar sua notável memória
e se lembrar de episódios traumáticos que estavam associados a cada um de
seus sintomas – e a lembrança dessas cenas, como Breuer relatava, tinha um
efeito catártico. Uma a uma, as graves patologias desapareceram. De acordo
com Breuer, foi a própria Anna quem apelidou seu tratamento de “cura
pela fala”31. Uma década mais tarde, Breuer indicaria uma série de pacientes
femininas com sintomas histéricos a seu jovem amigo e protegido, e Freud
a�rmaria ter alcançado uma descoberta similar:

Pois vimos, para nossa grande surpresa inicial, que cada sintoma histérico
desaparecia de imediato e sem retorno quando conseguíamos despertar com toda



clareza a lembrança do acontecimento motivador, assim avivando igualmente o
afeto que o acompanhava, e quando, em seguida, o doente descrevia o episódio da
maneira mais detalhada possível, pondo o afeto em palavras.32

Foram essas histórias de casos clínicos – Anna O., Emmy von N., Elisabeth
von R., Lucy R., Katherina e Cäcile M. – que levaram Freud a propor a
Breuer que escrevessem e publicassem um livro sobre a histeria e a sugerir
seu formato: uma série de relatos psicologicamente carregados que
pudessem ser lidos como narrativas curtas ou histórias de detetive. Pois a
mensagem central dos Estudos sobre a histeria era que “o histérico sofre
sobretudo de reminiscências”33, memórias que permaneciam, de algum
modo, para além das lembranças conscientes, envenenando a mente e
produzindo os sintomas intrigantes que haviam se mostrado tão frustrantes
para os muitos médicos que tentaram tratar pacientes desse tipo. Memórias
semiassassinadas precisavam ser trazidas de volta à vida, pois, quando isso
acontecia, seus poderes patológicos desapareciam e, com eles, a histeria do
paciente.

Como reconhecido por ele mesmo, no início da década de 1890 Breuer
já não tinha interesse em continuar o tratamento de casos de histeria34. Sua
bem-sucedida atuação como clínico geral lhe trouxera uma boa situação
�nanceira e, além disso, ele estava ocupado demais para o demorado método
catártico. Freud, contudo, deu as boas-vindas aos neuróticos, “que também
pareciam multiplicar-se” e agora começavam a se amontoar em seu
consultório, o que prontamente o levou a “renunciar ao tratamento das
doenças nervosas orgânicas”35. Quase no mesmo fôlego, também rejeitou a
hipnose; descartou o método catártico, que considerou simplista demais;
rompeu os laços sociais e intelectuais com Breuer e começou a elaborar uma
terapêutica alternativa que gravitava em torno da “livre associação” por
parte do paciente; abandonou os esforços voltados a reduzir eventos
psicológicos a neuropatologias subjacentes e optou, em vez disso, por uma
explicação psicodinâmica cada vez mais complexa para as origens do
transtorno mental.

Repressão



Foi uma série incrivelmente arriscada de ações, agravada ainda pela adoção
quase simultânea de uma nova explicação para a origem dos sintomas dos
pacientes. As perturbações deles, como Freud passou a acreditar, tinham
suas raízes no sexo, ou mais especi�camente no trauma sexual – memórias
reprimidas de abuso sexual e violação incestuosa na infância. Esses
episódios, segundo a�rmava, estavam sempre e onde quer que fosse na
origem da histeria. Essa a�rmação foi rapidamente ridicularizada mesmo
pelo principal psiquiatra e sexólogo de Viena, Richard von Kra�t-Ebing
(1840-1902). As ideias de Freud, anunciou Kra�t-Ebing, eram “um conto
de fadas cientí�co”36.

Um ano depois, Freud se reposicionou numa outra tangente: o sexo
ainda era fundamental para sua explicação, mas, em vez de traumas e abusos
concretos, o que estava em jogo eram fantasias infantis e as repressões a elas
relacionadas. Por mais de uma década, ele re�nou seu modelo,
argumentando que a libido, a energia fornecida pelas pulsões sexuais
inconscientes, era a fonte de todos os tipos de desconforto e con�ito
psicológico complexos. A vida mental, a�rmava ele, seguia uma lógica
determinista que, em todos os seus aspectos, era tão suscetível ao estudo e à
análise cientí�ca quanto os fatos �siológicos que outros médicos
examinavam em laboratórios. Diligentemente trazidas à tona a partir dos
sonhos, atos falhos e livres associações que seus pacientes eram encorajados a
praticar, as origens de problemas subjacentes podiam ser desnudadas e, no
processo de tornar o inconsciente consciente, o paciente podia ser levado a
curar a si mesmo.

Da forma como Freud o retratava, o inconsciente era um lugar
assustador. Era constituído (e em geral avariado) desde as primeiríssimas
semanas e meses de vida pela presença assombrosa das �guras materna e
paterna no universo mental do recém-nascido, e o quadro se tornava ainda
mais sombrio ao longo da infância. A família era a arena para uma
enormidade de psicodramas terríveis e perigosos que povoavam o
inconsciente da criança, fomentavam suas repressões e criavam suas
psicopatologias. Forçada a reprimir desejos inaceitáveis e negar suas fantasias
edípicas de possuir o genitor do sexo oposto e eliminar o do mesmo sexo, ou
de mergulhá-los ainda mais no inconsciente, a criança vivia num mundo de
con�itos psíquicos ocultos. Aí estava uma nova explicação para os elos entre



as patologias da mente e o progresso da civilização. Desejos e supressões, a
busca de grati�cações substitutivas e de maneiras de sublimar aquilo que
não podia ser reconhecido de forma segura, o falso esquecimento: todas as
limitações deformadoras da moralidade “civilizada” criavam um campo
minado do qual poucos emergiam ilesos e sem cicatrizes.

A maioria esmagadora dos psiquiatras contemporâneos de Freud
considerava os desvarios, as percepções alteradas e as emoções
descontroladas que pareciam exercer um domínio tão cerrado sobre seus
pacientes como nada além de ruído. A única relevância desses processos era
sua condição de sintomas de cérebros fora de ordem. Ou então eram
puramente epifenomênicos e não mereciam atenção. Para Freud e seus
seguidores, por outro lado, essas manifestações eram essenciais. A loucura
estava ao mesmo tempo ancorada nos signi�cados e nos símbolos e devia ser
tratada no nível da interpretação. Ações, cognições e emoções conturbadas
eram da maior importância, e a tarefa extremamente difícil com que
médicos e pacientes se confrontavam era �ltrar as pistas ali apresentadas e
exumar aquilo que a psique havia investido tanta energia para enterrar. Era
inevitável que essas escavações fossem um processo intenso e inquietante.
Segundo se a�rmava, era um movimento que exigia meses, quando não
anos, de sondagens para que fosse possível ultrapassar as barreiras e
resistências internas e forçar o inconsciente para dentro do consciente.

Um dos maiores atrativos do edifício intelectual erguido por Freud
estava no fato de que seu modelo da mente e sua técnica para o tratamento
das manifestações das perturbações estavam intimamente entrelaçados e se
reforçavam mutuamente. Ainda que desenvolvido de início para
diagnosticar e tratar pacientes que continuavam (quase) funcionais – ainda
que perturbados ou angustiados –, classi�cados como padecentes de
enfermidades neuróticas, esse modelo demonstrava potencial para ser (como
de fato foi, anos mais tarde) expandido para explicar as psicoses. E, do outro
lado do espectro, suas a�rmações forneciam uma leitura para a
personalidade “normal”. Emil Kraepelin (o “grande papa” da psiquatria,
como Freud o chamava de maneira ácida) erigira uma barreira
aparentemente impenetrável entre a maioria dos cidadãos sãos e os
espécimes biologicamente degenerados e �sicamente inferiores que lotavam
as alas mais escondidas dos asilos de lunáticos. Freud, por outro lado, negava



que a loucura fosse apenas problema do Outro. Ao que parecia, a
insanidade espreitava todos nós pelo menos em algum grau. As mesmas
forças que conduziam uma pessoa à invalidez mental permitiam que outra
produzisse conquistas de elevada importância cultural. O mal-estar e a
civilização, Freud proclamava, estavam inevitável e irrecuperavelmente
enlaçados num abraço indissolúvel.



1  Akihito Suzuki, “The State, Family, and the Insane in Japan, 1900-1945”, op. cit., p. 103.

2  Cf., por exemplo, a discussão da prática psiquiátrica doméstica de Morison em Andrew Scull,
Charlotte MacKenzie e Nicholas Hervey, Masters of Bedlam, op. cit., cap. 5.

3  Para exemplos comparáveis na Suíça, cf. os casos citados em Edward Shorter, “Private Clinics in
Central Europe, 1850-1933”, Social History of Medicine, v. 3, 1990, p. 178.

4  Ticehurst Asylum Casebook, n. 5, 2 jul. 1858, Contemporary Medical Archives, Wellcome Medical
Library, Londres.

5  Edward Shorter, “Private Clinics in Central Europe”, op. cit., p. 190-92.

6  Edward Hare, “Was Insanity on the Increase?”, British Journal of Psychiatry, v. 142, 1983, p. 439-
55; Edwin Fuller Torrey, The Invisible Plague: The Rise of Mental Illness from 1750 to the Present,
New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 2002.

7  Andrew Scull, “Was Insanity Increasing? A Response to Edward Hare”, British Journal of
Psychiatry, v. 144, 1984, p. 432-36; David Healy, Mania: A Short History of Bipolar Disorder,
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008; Michael A. Taylor, Hippocrates Cried: The Decline
of American Psychiatry, Nova York: Oxford University Press, 2013; Gary Greenberg, The Book of Woe:
The DSM and the Unmaking of Psychiatry, Nova York: Blue Rider Press, 2013.

8  Andrew Wynter, The Borderlands of Insanity, Londres: Hardwicke, 1875; J. Mortimer Granville,
em: Andrew Wynter, The Borderlands of Insanity, 2. ed., Londres: Hardwicke, 1877, p. 276 (Granville
contribuiu com cinco capítulos para essa segunda edição).

9  John C. Bucknill, “The President’s Address”, op. cit., p. 7, em que o autor reclama que o médico de
hospícios é forçado a habitar “uma atmosfera mórbida de pensamentos e sensações […] de delírios
sinistros [que o deixam sob o grave risco] do aparente contágio da doença mental”. Mas e os pacientes?
(A noite de Valpúrgis, a propósito, era tradicionalmente um evento em que as bruxas se reuniam.)

10  William Goodell, “Clinical Notes on the Extirpation of the Ovaries for Insanity”, Transactions of
the Medical Society of the State of Pennsylvania, v. 13, 1881, p. 640.

11  Andrew Scull, Hysteria, op. cit.

12  George M. Beard, American Nervousness; its Causes and Consequences, Nova York: G. P. Putnam’s
Sons, 1881, p. 17.

13  De fato, em 1893, a doença de Beard recebeu a maior honraria da época, uma aparição no
Handbuch der Neurasthenie [Manual da neurastenia], organizado por Franz Carl Müller.

14  Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, trad. Mário Quintana, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p.
95. Sir Bradshaw é uma representação brutal de Sir George Savage, cuja prática psiquiátrica gravitava
em torno dos ricos e famosos.

15  Compare-se com O papel de parede amarelo, de Charlotte Perkins Gilman, conto em que um mal
disfarçado Mitchell (que ministrara pessoalmente a cura de repouso em Gilman) leva sua paciente à



loucura. Edith Wharton era outra paciente de Mitchell, e seu tratamento chegou ao �m um ano antes
da publicação de seu primeiro romance.

16  Anne Stiles (página da internet). Suzanne Poirier, em “The Weir Mitchell Rest Cure: Doctor and
Patients” (Women’s Studies, v. 10, 1983, p. 15-40), a�rma que “antigas pacientes inundavam a caixa de
correio de Mitchell com cartas de agradecimento e de admiração” (p. 21-22).

17  Ainda que homens também recebessem a cura de repouso, eles raramente eram tão completamente
imobilizados quanto suas colegas femininas. Os escritos de Mitchell sobre o tema usam os pronomes
femininos de forma predominante quando falam de pacientes com problemas nervosos. Como
cirurgião na Guerra Civil, Mitchell era severo com homens que suspeitava estarem �ngindo. Seus
comentários sobre mulheres neurastênicas e histéricas sugerem que esse sentimento permanecia
também aqui, apenas ligeiramente encoberto pelo verniz de médico cuidadoso. Ao insistir que os
pacientes fossem removidos de suas casas, por exemplo, Mitchell ressalta que “para a mais acentuada
capacidade de tornar um lar miserável não há receita humana mais completa que uma mulher tola que
sofre dos nervos e é fraca no pior grau, que anseia por piedade e gosta do poder”. Cf. Silas Weir
Mitchell, Doctor and Patient, Filadél�a: J. B. Lippincott, 1888, p. 117. Mais tarde, Freud cunharia o
termo “ganho secundário”. Como é evidente, Mitchell já estava ciente de como o papel de doente
podia ser explorado como fonte de poder.

18  Silas Weir Mitchell, “Address Before the Fiftieth Annual Meeting of the American Medico-
Psychological Association”, Journal of Nervous and Mental Disease, 21, 1894, p. 413-37.

19  Para uma discussão sobre estes últimos acontecimentos, cf. Andrew Scull, Charlotte MacKenzie e
Nicholas Hervey, Masters of Bedlam, op. cit., cap. 7-9. Pelo menos no início, “funcional” não
signi�cava “psicológico”. Em vez disso, referia-se a mudanças �siológicas e não estruturais do sistema
nervoso. Ou, como George Beard, A Practical Treatise on Nervous Exhaustion, Nova York: E. B. Treat,
1880, p. 114, formulou a distinção: “o que o microscópio consegue ver, chamamos estrutural – o que
o microscópio não pode ver, chamamos de funcional”. Ambas eram condições somáticas.

20  A carreira médica de Jean-Martin Charcot foi analisada na biogra�a magistral escrita por
Christopher Goetz, Michael Bonduelle e Toby Gelfand, Charcot: Constructing Neurology, Nova York e
Oxford: Oxford University Press, 1995.

21  Jean-Martin Charcot, “Preface”, em: Alex Athanassio, Des Troubles trophiques dans l’hystérie, Paris:
Lescrosnier et Babé, 1890, p. i.

22  James Braid, Neurypnology: or the Rationale of Nervous Sleep Considered in Relation with Animal
Magnetism, Londres: Churchill, 1843.

23  Citado em Christopher Goetz, Michel Bonduelle e Toby Gelfand, Charcot, op. cit., p. 235-36.

24  Celine Renooz, “Charcot Dévoilé”, Revue Scientifique des Femmes, v. 1, dez. 1888, p. 241-47.

25  Anônimo, “Madame Huot’s Conference on Vivisection”, The Animal’s Defender and Zoophilist,
v. 7, 1887, p. 110 (transcrição do discurso feito por ela numa conferência de agosto de 1887 sobre
vivissecção).

26  Axel Munthe, The Story of San Michele, Londres: John Murray, 1930, p. 296, 302-03.



27  Com algumas modi�cações, os últimos dois parágrafos foram extraídos de Andrew Scull, Hysteria,
op. cit., p. 122-23.

28  Axel Munthe, The Story of San Michele, op. cit., p. 302.

29  Horatio Donkin, “Hysteria”, em: Daniel Hack Tuke (org.), A Dictionary of Psychological
Medicine, Londres: J. & A. Churchill, 1892, p. 625-26. Charcot já articulara suas próprias opiniões
sobre a questão para uma audiência anglófona um pouco antes nesse mesmo e in�uente livro: J.-M.
Charcot e Gilles de la Tourette, “Hypnotism in the Hysterical”, p. 606-10.

30  Cf. Hippolyte Bernheim, De la Suggestion et de ses applications à la thérapeutique, Paris:
L’Harmattan, 1886.

31  Acadêmicos modernos mostraram que esse relato do tratamento de Anna O. é em grande parte
falso. Não só o método catártico de Breuer fracassou em curá-la, como Anna continuou perturbada
por mais de uma década depois de ter deixado as mãos do médico e precisou de vários períodos
prolongados de con�namento num sanatório na Suíça. Quando �nalmente se recuperou, não tinha
nada de bom a dizer sobre a cura pela fala. O caso prototípico da psicanálise é um mito – e, em diversos
níveis, uma série de �cções.

32  Josef Breuer e Sigmund Freud, “Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos –
Comunicação preliminar”, em: Sigmund Freud, Obras completas, vol. 2: Estudos sobre a histeria (1893-
1895), em coautoria com Josef Breuer, trad. Laura Barreto, São Paulo: Cia. das Letras, 2016, p. 18.

33  Ibidem, p. 19.

34  Cf. prefácio à segunda edição inglesa de Studies on Hysteria, publicada em The Standard Edition
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, v. 2, Londres: Hogarth Press, 1981.

35  Sigmund Freud, “Autobiogra�a”, em: Obras completas, vol. 16: O eu, o id, “Autobiografia” e outros
textos (1923-1925), trad. Paulo César de Souza, São Paulo: Cia. das Letras, 2011, p. 76-77.

36  Citado em Je�rey Masson, The Assault on Truth, Nova York: Penguin, 1985, p. 9.
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Medidas desesperadas

As provações da guerra total

Em 28 de julho de 1914, o mundo enlouqueceu. Ou melhor, a Europa
enlouqueceu e logo garantiu que o resto do mundo compartilhasse sua
insanidade. A loucura, como o kaiser alemão assegurou a suas jovens tropas,
já teria terminado até o Natal – e assim foi, mas quatro natais depois. O
assassinato em 28 de junho do displicente e profundamente impopular
arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austro-húngaro, pelo
sérvio-bósnio Gavrilo Princip levou rapidamente à declaração de uma
guerra que logo consumiria o continente e acabaria por arrastar o con�ito
para o resto do mundo. Era uma guerra em grande, ou melhor, apavorante
escala, com a enorme potência industrial do mundo moderno dedicada à
tarefa da destruição. As forças rivais logo se atolaram nas trincheiras
lamacentas de Flandres. O norte da Europa foi transformado em terra
arrasada. Trincheiras eram cavadas, cercas de arame farpado erguidas, e uma
guerra de posição se instaurava. Ambos os lados a�rmavam lutar em defesa
da civilização. Tanques, artilharia, metralhadoras e baionetas se
desincumbiam de seus trabalhos sangrentos e dilacerantes e, como se isso já
não fosse su�ciente, cientistas forneceram gases venenosos para que os
guardiães da civilização pudessem despejar seus horrores sobre o campo de
batalha. Milhões pereceram. Outros milhões sofreram lesões terríveis –
perda de membros e visão, paralisia, des�guramento. Generais de ambos os
lados, aparentemente desprovidos de consciência, enviaram o�ciais
subalternos e outras patentes menores aos milhões em direção àquele
moedor de carne e destruíram, física ou mentalmente, quase uma geração
inteira de jovens. Motins, a queda do regime czarista na Rússia, a escala da
carni�cina, a futilidade total da luta, nada parecia dissuadir os políticos. A
loucura devia continuar para que a civilização não perecesse. E de perecer ela
chegou perto.

Durante quatro anos, homens se encolheram em trincheiras enquanto a
morte e a destruição tempesteavam sobre eles. Metralhadoras ceifavam as
tropas que avançavam como se fossem pés de milho submetidos aos



cuidados de uma colheitadeira. Homens a perder de vista tombavam
gravemente feridos, gritando e gemendo em agonia, até que a morte
colocasse �m a seus lamentos. À custa de uma vasta perda de vidas, uma
centena de metros de território desolado era de tempos em tempos
conquistada apenas para ser mais uma vez perdida na próxima ofensiva do
inimigo. Lama e sangue, sangue e lama. E então veio o gás, com seu
espetáculo de camaradas morrendo sufocados conforme seus pulmões se
enchiam de sangue e água, suas vísceras eram reduzidas a gosma, seus olhos
queimando se cobriam de bolhas, e espuma escorria de suas bocas; o que se
seguia era uma morte lenta e agonizante. Não havia escapatória desse
pesadelo. A deserção signi�cava ser capturado e morto como covarde. A
perseverança signi�cava vivenciar traumas diários, testemunhar e participar
de atos inenarráveis, ouvir gemidos, soluços e berros de agonia vindos dos
amputados e moribundos, ver corpos despedaçados deixados para
apodrecer: inchados, malcheirosos, escurecidos e distendidos.



Tropas alemãs vão alegremente para a guerra em 1914, “de Munique, via Metz, em
direção a Paris”. A luta toda já teria terminado até o Natal, assegurara-lhes o kaiser:
venceriam com um pé nas costas.

Era mais do que muitos podiam suportar. Antes do Natal de 1914 –
data em que se dizia que a gloriosa aventura já teria terminado – estrategistas
militares estavam tendo que lidar com um problema agudo e
completamente imprevisto. Os acontecimentos em questão não deveriam
ser algo completamente inesperado, dado o que poderia ter sido aprendido
com a Guerra Civil Americana e a Guerra dos Bôeres que os ingleses haviam
travado na África do Sul na virada do século. Mas esses sinais de alerta
haviam sido ignorados; já os problemas que vinham à tona em meio às
tropas no começo da Grande Guerra não podiam sê-lo. Como o poeta inglês
Wilfred Owen (1893-1914) escreveu em seu poema “Mental Cases”1:

Desses homens as mentes os Mortos dominaram.

Por suas jubas de assassinatos passeiam os dedos da memória,

múltiplos assassinatos por eles já testemunhados.

Arrastando-se por lodaçais de carne, esses miseráveis vagueiam,
Pisoteando o sangue de pulmões que outrora amaram o riso.

E sempre que veem e escutam essas coisas,

O espocar das armas e o espedaçar de músculos esparramados,

Carni�cina incomparável e desperdício humano
Corrugados demais para que possam esses homens serem resgatados.

Portanto seus olhos ainda se recolhem atormentados

Para dentro de seus cérebros, pois, ao que podem perceber

a luz do sol se assemelha a um borrão de sangue; a noite chega rubra;

o alvorecer irrompe como uma ferida que volta a se abrir.
E assim suas cabeças trajam esta hilariante, temerária,

horrível falsidade de cadáveres a que se faz sorrir.

E assim suas mãos depenam umas às outras;

empunhando os látegos de suas �agelações;
Buscando nos arrebatar a nós que os derrubamos, irmão,

Esgadanhando-nos a nós que lhes in�igimos guerra e loucura.2



Ao testemunhar aqueles “que morrem como gado”3, a maioria deles
silenciada para sempre, alguns soldados forjavam palavras e imagens para
registrar com alguma verossimilhança os horrores da guerra. Sua poesia e sua
arte servem como lembretes brutais da carni�cina e loucura que engoliu
seus companheiros de armas e, muitas vezes, também a eles. Alguns
pereceram – Owen morreria nas últimas horas da guerra, apenas uma
semana antes do armistício de 11 de novembro. Outros, incluindo o artista
alemão Max Beckmann (1884-1950), que se voluntariara como médico de
combate, juntaram-se às �leiras das baixas mentais do con�ito: já em 1915,
ele foi hospitalizado e considerado incapaz para o serviço. Die Nacht [A
noite], pintado imediatamente após a violência militar, evoca de forma
poderosa o espectro da aleatoriedade e do terror da violência, do estupro, do
assassinato e da tortura (imagem 38).

Em tons de marrom e vermelho, esvaziada das convenções “civilizadas”
da arte representativa, a imagem oferece uma louca distorção da realidade,
um senso estilhaçado de perspectiva, serrilhado, anguloso, pesadelar: a visão
de um inferno psicótico do qual não há escapatória. A paleta de cores do
cubismo, seu uso da fragmentação e sua geometria marcada forneceram um
novo conjunto de recursos artísticos de que Beckmann podia se valer ao
lado da natureza “selvagem” e dos contornos frenéticos dos Fauves (que em
francês signi�ca “feras”). O panorama achatado e caótico da pintura,
violento e desprovido de qualquer sugestão de profundidade, dá a
impressão de que seus temas foram esmagados na tela, assim como a guerra
esmagou os seres humanos e sua civilização, todos espremidos num mesmo
plano louco4. Não existe saída, não há rota concebível para a fuga. Estamos
condenados.

Se a visão de Beckmann é uma alegoria, seu contemporâneo Otto Dix
(1891-1969), por outro lado, apresenta um vislumbre das “obras do Diabo”
– os “piolhos, ratos, arames-farpados, pulgas, explosões, bombas, cavernas
subterrâneas, cadáveres, sangue, bebidas alcoólicas, ratos, gatos, gás,
artilharia, imundície, balas, morteiros, fogo, aço: eis o que é a guerra!”. Dix
lutou como metralhador em Artois, Champagne e na Batalha do Somme.
Viveu a experiência de “como alguém ao meu lado de repente cai e está
morto e foi acertado em cheio por uma bala”5. Essas memórias o
atormentavam, e mais de uma década depois do �nal da guerra Dix



produziu uma série de águas-fortes, Der Krieg [A guerra], e um
monumental tríptico a óleo de mesmo nome que representavam, primeiro
na crueza do preto e branco e depois em cores vívidas, aquilo que felizmente
nunca foi testemunhado pela maioria de nós. “Gott mit uns” [Deus está
conosco], proclamavam as �velas dos uniformes alemães. Estava mais para
inferno na Terra, visões de homens “retalhados que se as�xiavam, se
afogavam […] o sangue/ gargarejando dos pulmões corrompidos pela
espuma”6 e de seus corpos infestados de larvas e vermes, cobertos de moscas,
que apodreciam para revelar ossos embranquecidos e crânios risonhos.

Otto Dix produziu uma série de retratos cruéis da realidade da guerra de
trincheiras, Der Krieg [A guerra] – imagens desagradáveis, cenas de pesadelo que
constituem um lembrete visual dos efeitos da guerra sobre os seres humanos. O
título desta gravura é Nachtliche Begegnung mit einem Irrsinnigen [Encontro noturno
com um louco].



Os mutilados e os mortos, esses os generais haviam esperado encontrar.
Mas e os outros? Soldados emudecidos. Que tremiam sem parar. Que eram
assombrados por pesadelos nas noites que passavam em claro. Que se
declaravam cegos da noite para o dia, ainda que certamente não tivessem
perdido a visão. Que reclamavam de palpitações – o assim chamado
“coração de soldado”. Que se autoproclamavam paralisados, ainda que
nenhum evento físico parecesse ter provocado suas paralisias. Cujos corpos
se contorciam e se deslocavam com um andar peculiar e não natural. Que
choravam e gritavam sem cessar. Que clamavam ter perdido toda a
memória. Os generais achavam saber o que estava em jogo: �ngimento,
fraqueza de vontade. Esses homens eram covardes que se furtavam do
exercício de seu dever patriótico. Deviam ser fuzilados. E alguns de fato
eram, pour encourager les autres7.

Neurose de guerra

Os médicos do exército chegavam a uma conclusão diferente: esses homens
estavam mentalmente doentes, algo havia se rompido dentro deles. Eram
seus nervos que haviam sido baleados, e não eles que mereciam sê-lo. Os
médicos alemães concluíram que esses homens sofriam de Schreckneurose,
ou neurose do horror. Os ingleses chamavam a doença de shell shock8, um
termo que encapsulava as primeiras teorias médicas sobre o que se passara de
errado: os efeitos concussivos dos potentes explosivos traumatizavam o
cérebro e o sistema nervoso e in�igiam ferimentos invisíveis àqueles que de
resto aparentavam estar �sicamente ilesos. Rompimentos da coluna
vertebral e hemorragias mínimas no cérebro não podiam ser detectados, ao
menos nos corpos dos vivos, mas eram a causa real dos multifacetados
sintomas com que os médicos agora se confrontavam.

Nem todos estavam convencidos. A disposição inicial de muitos médicos
foi colocar a culpa no inimigo tradicional, a degeneração. Logo antes de a
guerra estourar, Charles Mercier (1815-1919), um dos principais médicos
britânicos, insistira que crises “não ocorrem em pessoas de constituição
mental sólida. [A doença mental], ao contrário da varíola e da malária, não
ataca fracos e fortes sem distinção. Ela ocorre principalmente naqueles cuja
constituição mental é desde o começo de�ciente e cujos defeitos se



manifestam na falta de capacidade de autocontrole e renúncia à satisfação
imediata”9. Escorados nos ensinamentos de Charcot, os neuropsiquiatras
franceses concordavam: todos esses soldados que manifestavam sintomas
mentais eram degenerados problemáticos, fracos, apavorados, almas
decrépitas cujas crises eram completamente previsíveis e tinham pouco a ver
com as demandas da guerra10. A maioria dos psiquiatras alemães era da
mesma opinião.

Um aprofundamento da experiência com a neurose de guerra ajudou a
colocar em dúvida as a�rmações de que seus sintomas eram produtos de
eventos concussivos que chacoalhavam o sistema nervoso. Soldados lotados
a quilômetros de distância do front desenvolviam sintomas do transtorno.
Os doentes físicos e mutilados pareciam gozar de uma imunidade
impressionante contra suas depredações. E os prisioneiros de guerra,
removidos do risco do confronto, eram milagrosamente poupados de suas
devastações. Não era preciso ser cínico – ou militar de alta patente – para
duvidar das especulações iniciais quanto às origens da neurose de guerra.

Se não se tratava de danos ao cérebro e sistema nervoso central, então o
que poderia explicar o que se passava com esses soldados? Se seus problemas
fossem apenas �ngimento, era estranho que mesmo pressões extremas não
os �zessem abandonar seus sintomas. Os soldados “cegos”, por exemplo, não
piscavam mesmo quando uma vela acesa era aproximada de seus olhos. Os
“surdos” não reagiam a barulhos súbitos e inesperados. O mutismo persistia
apesar das aplicações de estímulos dolorosos. A noção de que a neurose de
guerra pudesse ser uma forma de histeria era atraente para muitos. E que os
estresses mentais do combate pudessem ser o gatilho capaz de destruir o
estoicismo usual era algo que parecia cada vez mais provável.

Psiquiatras de todos os lados podiam combinar com poucas di�culdades
essas teorizações com a preservação da �delidade à noção de que os doentes
mentais faziam parte de um grupo biologicamente inferior. Era a visão que
Charcot e sua escola haviam desenvolvido em Paris, mas foi um sentimento
igualmente comum entre Nervenarzten alemães e austríacos. Havia, no
entanto, algum desconforto na rotulação daqueles que lutavam por la
patrie ou pela Vaterland como degenerados, em especial porque a neurose
de guerra também se materializava em meio aos o�ciais e noutras patentes e
porque soldados que haviam demonstrado grande bravura ao longo de



vários meses mais tarde sucumbiam ao transtorno. Um número cada vez
maior de médicos do exército era atraído pela ideia de que, sob estresse
su�ciente, mesmo as mentes mais fortes podiam sucumbir. A loucura e o
trauma mental pareciam intimamente ligados entre si e, ainda que esse
trauma não fosse aquele de origem sexual que Freud enfatizava, as noções
psicanalíticas de con�ito inconsciente e transformação de perturbações
mentais em sintomas corporais pareciam pelo menos parcialmente
comprovadas por essas experiências de guerra. Um acesso de loucura diante
de perigos infernais era algo que fazia bastante sentido. Aqui estavam
dezenas de milhares, centenas de milhares de pessoas até então “normais”
agora amaldiçoadas com memórias traumáticas e que tentavam
desesperadamente reprimir o que haviam visto e feito, assombradas por seus
sonhos e pesadelos; e aqui estava uma abundância de provas de como essas
pressões e con�itos psicológicos vinham à tona na forma de sintomas físicos.

Em alguns casos, esse movimento em direção a uma ênfase mais elevada
nas raízes psicológicas da perturbação mental estava associado à adoção de
um tratamento baseado na psicologia. O carismático psiquiatra alemão Max
Nonne (1861-1959) utilizou a hipnose com o que dizia ser um grande
sucesso. W. H. R. Rivers (1864-1922), neurologista de Cambridge lotado
no hospital para o�ciais em Craiglockhart (convertido de uma instituição
hidropática próxima a Edimburgo), tratava os pacientes, entre os quais se
incluíam os poetas de guerra Siegfried Sassoon (1886-1967) e Wilfred
Owen, com técnicas psicoterapêuticas que se aproximavam das de Freud e
com grandes doses de compaixão11. Sassoon apelidou sua nova casa de
“Dottyville”12 (imagem 37).

Mas seria algo bastante equivocado supor que, ao atribuir um peso
maior aos fatores psicológicos para a origem da neurose de guerra, os
psiquiatras eram necessariamente mais compassivos. Pelo contrário, se os
sintomas desses homens fossem produto de sua própria sugestibilidade – de
sua vulnerabilidade psicológica –, então conclusões muito diferentes
poderiam ser tiradas. O psiquiatra alemão Karl Bonhö�er (1868-1948) não
tinha ilusões quanto ao que pensava estar acontecendo:

[As] reações histéricas [dos neuróticos de guerra] são resultado de um desejo mais
ou menos consciente de autopreservação. A diferença de comportamento entre
alemães que vieram diretamente da linha de frente para a unidade hospitalar e os



prisioneiros franceses era gritante. Entre os alemães, as formas familiares de
reação histérica podiam ser vistas com grande frequência, enquanto entre os
franceses, que vieram das mesmas circunstâncias de batalha, nenhum traço de
histeria podia ser encontrado […] “Ma guerre est finie” [minha guerra terminou]
era a expressão mais ouvida. Não havia, portanto, mais nenhuma razão para que a
doença se desenvolvesse.13

Havia apenas uma linha tênue entre essas ideias e a convicção dos altos
escalões de que as “vítimas” da neurose de guerra não eram dignas desse
título, de que não passavam de vadios e covardes que não mereciam
compaixão alguma, apenas castigos. E os tipos de tratamento aplicados a
muitos soldados sugerem que a quantidade de compaixão dispensada pelos
psiquiatras estava alinhada com as opiniões de seus superiores militares. O
sadismo e o componente punitivo da prática médica eram bastante
evidentes. Tanto as paralisias histéricas dos neuróticos de guerra quanto as
paralisias simuladas dos �ngidores eram desvinculadas de qualquer
transtorno neurológico real, e ambas eram tidas como manifestações de uma
vontade enfraquecida. Havia, além disso, enormes pressões para que os
pacientes fossem devolvidos para a linha de frente, além de pouca
preocupação o�cial com a saúde psicológica de longo prazo daqueles cujo
papel era ser bucha de canhão. A amenização temporária dos sintomas seria
su�ciente. Causa pouca surpresa que tantos tenham recorrido a métodos
autocráticos e por vezes brutais de tratamento e encontrado maneiras de
racionalizar o que faziam como uma forma de terapia.

De forma separada e aparentemente autônoma, psiquiatras alemães,
austríacos e franceses �zeram uso de correntes elétricas poderosas para
in�igir grandes sofrimentos a seus pacientes numa tentativa de forçá-los a
abandonar seus sintomas – de fazer os mudos falarem, os cegos ouvirem e os
paralíticos andarem. O mais famoso dentre os alemães foi Fritz Kaufmann
(1875-1941), inventor da cura de Kaufmann, que combinava, de um lado,
choques elétricos extremamente dolorosos aplicados por várias horas de
cada vez sobre o membro aparentemente paralisado e, de outro, gritos que
passavam comandos de atividades militares. O objetivo era fazer o paciente
ceder, abandonar o apego aos próprios sintomas e voltar aos campos de
matança. No exército austro-húngaro, Julius Wagner-Jauregg (1857-1940),
o distinto professor de psiquiatria da Universidade de Viena, não se



permitiu aplicar ele mesmo um tratamento similar, mas supervisionou de
perto um subalterno, o doutor Kozlowski, enquanto aplicava fortes
choques elétricos à boca e aos testículos de um homem. Outros soldados
neuróticos de guerra eram forçados a assistir enquanto esperavam sua
própria vez de deitar na mesa de tratamento.

Quem poderia se surpreender com o fato de que tratamentos tão
bárbaros fossem aplicados por aqueles a quem os ingleses chamavam
desdenhosamente de “hunos”? Acontece, no entanto, que também os
neuropsiquiatras franceses e britânicos se entusiasmavam com o uso de uma
abordagem idêntica. Em Tours, o neurologista francês Clovis Vincent
(1879-1947) empregou um tratamento elétrico farádico a que chamava
torpillage [torpedeamento]. Eletrodos cuidadosamente projetados para
descarregar uma corrente galvânica assustadoramente alta eram presos ao
corpo do paciente com o propósito declarado de encorajá-lo a mover o
membro “paralisado”, e esse processo era acompanhado por outras técnicas
que buscavam aumentar o medo do paciente. O tratamento precisava ser
rápido e impiedoso. Vincent vigiava de perto, absolutamente implacável, e
repetia que a dor continuaria até que o doente desistisse. Nas palavras de um
jovem e entusiasmado discípulo, André Gilles, “esses pseudoimpotentes da
voz, dos braços ou das pernas na verdade só são impotentes da vontade; o
trabalho do médico é querer no lugar deles”14. Numa ocasião memorável,
mas apenas uma vez, essas “intervenções terapêuticas” levaram Vincent a ser
atacado por um de seus pacientes, Baptiste Deschamps. Deschamps foi
levado à corte marcial por seu sofrimento.

Lewis Yealland (1884-1954), jovem neurologista canadense, estava
vinculado ao mais importante hospital britânico para doenças nervosas, em
Queen Square, Londres. Junto com seu colega Edgar Adrian (1889-1977,
que mais tarde ganharia um Prêmio Nobel), também adotou uma
abordagem autoritária. Durante o tratamento, o paciente neurótico de
guerra “não é perguntado se consegue levantar o braço paralisado ou não;
ele é ordenado a levantá-lo e informado que será perfeitamente capaz de
fazê-lo caso tente. A rapidez e severidade dos modos são os fatores principais
no processo de reeducação”15. Infelizmente, esses fatores não eram sempre
su�cientes, e então o recurso a medidas alternativas era necessário.



Tratamento elétrico da neurose de guerra. Eletrodos foram afixados às coxas do
homem e, em seguida, a eletricidade será usada para tratar os tremores ou a
paralisia de sua perna.

Um soldado mudo é trazido para dentro de uma sala escura. Ele é atado
a uma cadeira e um depressor lingual é inserido em sua boca. Ele é
informado de maneira categórica de que, quando sair daquele recinto, sua
voz terá sido restaurada. Silêncio. Eletrodos são a�xados à sua língua. A
força da corrente faz com que seu corpo se curve para trás, um movimento
tão violento que arranca os eletrodos de sua língua. Mais silêncio. O
paciente falha em atender à ordem que exige que fale. O processo se repete.
Depois de uma hora, profere um quase inaudível “ah”. Implacavelmente,
Yealland continua. As horas passam. O soldado começa a balbuciar e chorar.
Mais choques. Finalmente fala, mas deve então dizer “obrigado” a seu
terapeuta e carrasco antes de ser autorizado a sair16.

Vincent e Yealland estavam do lado dos vencedores quando a guerra se
arrastou para seu desfecho. Não importa quantos pacientes possam ter
detestado seus tratamentos, os fatos estavam consumados. No caos da Viena



do pós-guerra, com a derrocada do império austro-húngaro e no amargo
rescaldo da derrota, Julius Wagner-Jauregg encarava a possibilidade de um
destino bastante diferente. Veteranos descontentes forçaram a denunciação
dos crimes de guerra praticados por ele e citavam a crueldade com que seus
pacientes eram tratados e as torturas a que eram submetidos. O médico
insistia que seus motivos haviam sido bem-intencionados. Ele só queria
ajudar. Chamou Sigmund Freud para testemunhar a seu favor – e Freud
assim o fez, absolvendo o colega das transgressões que lhe eram atribuídas. A
classe pro�ssional cerrou �leiras. Os juízes absolveram. Wagner-Jauregg
voltou triunfal para sua cátedra17.

Febre

Wagner-Jauregg especulava havia muito tempo que o aumento da
temperatura corporal daqueles a�igidos pela insanidade poderia levar à cura
da condição e, no �nal da década de 1880, iniciou experiências com uma
variedade de meios de produção de estados febris, inclusive com a infecção
de pacientes com Streptococcus pyogenes, uma bactéria que causa erisipela
(uma tática muito perigosa numa época pré-antibióticos)18. Os resultados
terapêuticos desanimadores não pareciam desencorajá-lo, e quando, nos
meses �nais da guerra, encontrou um prisioneiro de guerra italiano que
sofria de malária terçã, o médico aproveitou a oportunidade para conduzir
uma nova rodada de experimentos, dessa vez limitando suas atenções a
pacientes que sofriam de paralisia geral do louco. Wagner-Jauregg extraía o
sangue do paciente com malária e depois o injetava no paciente com
paralisia geral, o que produzia as febres altas e repentinas que, como estava
convencido, resultariam na cura.



Julius Wagner-Jauregg supervisiona a injeção de sangue contaminado com malária
num paciente (1934). O sangue tirado de um paciente com malária (ao fundo) passa
por transfusão para o paciente com sífilis terciária (ao centro). Wagner-Jauregg é a
figura de terno escuro parada às costas do paciente com paralisia geral.

O diagnóstico de paralisia geral havia sido umas das poucas conquistas
genuínas da psiquiatria no século XIX e, nos anos que levaram à Primeira
Guerra Mundial, a já antiga suspeita de que as espantosas consequências
neurológicas e psiquiátricas dessa condição tinham suas origens numa
infecção anterior por sí�lis foi con�rmada de modo de�nitivo (cf. p. 291)19.
À parte o infortúnio singular que um diagnóstico como esse anunciava, a
paralisia geral era uma grande preocupação porque a�igia uma porção
bastante substancial da população nuclear de pacientes, talvez até mesmo
algo entre 15% a 20% das internações masculinas em hospícios no começo
do século XX (mas uma fração consideravelmente menor de internações
femininas). Em termos simbólicos e também práticos, qualquer coisa que
oferecesse uma esperança de interrupção da espiral descendente a que eram
submetidas suas vítimas seria naturalmente de enorme importância20.

E era exatamente esse resultado que Wagner-Jauregg reivindicava para
seu tratamento à base de malária. Segundo especulava, o método de alguma
forma quebrava a barreira hematoencefálica que, em geral, impede que as



medicações cheguem ao cérebro, o que, por sua vez, permitia que a
arsfenamina e o mercúrio (usados no tratamento do estágio inicial da
infecção si�lítica) chegassem ao sistema nervoso central. Outros médicos
apontavam para a vulnerabilidade da espiroqueta da sí�lis quando
submetida ao calor num tubo de ensaio e especulavam que a febre associada
à malária destruiria o parasita21. O debate nunca foi concluído, mas, poucos
anos depois do �nal da guerra, a invenção de Wagner-Jauregg se espalhou
por todo o mundo. Logo hospitais estariam usando pacientes com malária
como fonte de sangue infectado, e esse líquido precioso seria repassado entre
diferentes instituições através de bolsas térmicas enviadas pelo correio22.
Uma análise de 35 estudos sobre o tratamento publicada em 1926 sugere
que pouco mais de um quarto dos tratados, 27,5%, alcançava uma remissão
completa dos sintomas23, e clínicos e pacientes celebravam a nova “cura”. Se
no passado haviam sido duplamente estigmatizados – ao mesmo tempo
loucos e acometidos de um transtorno sexualmente transmissível – agora os
pacientes neurossi�líticos se rede�niam como �sicamente doentes e
ativamente em busca de tratamento. Seus terapeutas responderam na
mesma moeda e substituíram sua antiga categorização desses pacientes
como degenerados “intratáveis”, “imorais” e “estúpidos” por uma
abordagem mais empática e positiva24. A malarioterapia trouxe a Wagner-
Jauregg um Prêmio Nobel em 1927, o primeiro de apenas dois a serem
entregues por intervenções psiquiátricas.

Sob qualquer ângulo que seja encarada, a malarioterapia era uma
experiência aterrorizante e �sicamente brutal. As febres altas e repentinas e
os calafrios que causavam eram sentidos por muitos pacientes como
experiências de quase morte. Mas aqueles que emergiam do outro lado (e
não era todo paciente que respondia ao quinino que deveria colocar a
malária sob controle) estavam convencidos de que valera a pena, assim como
os médicos. Não temos como saber com certeza. A malarioterapia nunca foi
submetida aos rigores de um estudo controlado com pacientes, e o curso
natural incerto da paralisia geral complica o panorama mais amplo. Períodos
em que a deterioração desacelerava ou atingia por algum tempo um platô
eram uma característica da doença, e a simples convicção de médicos e
pacientes de que o tratamento funcionava é sugestiva, mas não decisiva25.
A�nal de contas, sangrias, purgações e vômitos foram defendidos por



milênios como formas supremas de tratamento para todos os tipos de
doença. Dentro de uma década e meia, por acaso, o advento da penicilina
tornaria essas questões inúteis, já que o novo antibiótico era, de fato, uma
bala de prata quando administrado naqueles acometidos pela sí�lis.

Aceitemos ou não o veredito de “não comprovado” quando se trata da
malarioterapia para a paralisia geral, duas consequências essenciais decorrem
das descobertas médicas do início do século XX sobre a etiologia da doença
e da subsequente inovação terapêutica formulada por Wagner-Jauregg. Em
primeiro lugar, o trabalho laboratorial que revelou a causa infecciosa da
doença que acometia uma fração signi�cativa daqueles que abarrotavam as
apinhadas enfermarias dos hospícios ofereceu um estímulo considerável
para a noção de que a insanidade tinha suas origens no corpo e, em algumas
correntes, até mesmo para a ideia mais especí�ca de que, conforme uma
série de outras doenças passassem a ter suas origens atribuídas a infecções
bacteriológicas, também a loucura revelaria decorrer de uma causa similar.
Em segundo lugar, pela primeira vez o tratamento de Wagner-Jauregg
parecia sugerir que esse transtorno presumivelmente biológico poderia ser
curado por algum tipo de intervenção terapêutica biológica.

Uma crise de legitimidade

Para muitos, os problemas daqueles que acabavam con�nados em hospitais
de saúde mental pareciam ser de um tipo qualitativamente diferente das
queixas daqueles que se dirigiam para as salas de espera dos médicos de
nervos e psicanalistas. Os “loucos como os de Bedlam” internados à força
nos hospícios eram em muitos casos pacientes que demonstravam alterações
intensas e duradouras de comportamento, emoção e intelecto – sinais que
indicavam uma perda total de contato com a realidade do senso comum que
é compartilhada pelo resto de nós. Agarravam-se a crenças que as outras
pessoas viam como completamente delirantes. Alucinavam, viam e ouviam
coisas que não possuíam materialidade exterior. Exibiam um afastamento
social de extrema intensidade, com frequência acompanhado de uma perda
profunda da capacidade de resposta emocional, e muitos terminavam por
cair num estado de demência.



Essas eram as pessoas a que os vitorianos chamavam de lunáticos ou
insanos. No começo do século XX, esses termos eram cada vez mais vistos
como anacrônicos. Em vez disso, aqueles que haviam sido chamados de
“médicos de loucos”, “alienistas” ou “médico-psicólogos” (e cada vez mais
preferiam atender pelo título de “psiquiatra”) agora se referiam a seus
pacientes como “psicóticos”. Alguns começaram a adotar a nomenclatura
proposta pelo psiquiatra alemão Emil Kraepelin (cf. p. 291) e falavam de
pessoas acometidas de dementia praecox ou doença maníaco-depressiva.
Durante as primeiras quatro décadas do século XX e além, esses se tornaram
os termos preferidos para descrever essas formas de perturbação mental –
ainda que pacientes praecox tenham gradativamente sido rotulados como
esquizofrênicos depois que o psiquiatra suíço Eugen Bleuler cunhou o
termo em 1908, principalmente porque parecia sugerir um prognóstico
menos desesperado que a identi�cação de alguém como “demente precoce”.
Mas as coleções confusas de sintomas reunidas sob cada um desses dois
principais guarda-chuvas diagnósticos e uma separação nítida entre ambos
os rótulos eram estabelecidas com mais facilidade na teoria que na prática.
Também não eram todos que estavam convencidos de que essas eram duas
formas radicalmente distintas de perturbação psiquiátrica, e pacientes
maníaco-depressivos que não conseguissem se recuperar eram suscetíveis de
serem reclassi�cados como esquizofrênicos. Na pior das hipóteses, no
entanto, a criação de novos nomes para a loucura parecia ao menos conferir
alguma ordem ao caos e oferecer uma base sobre a qual a pro�ssão poderia
tentar aprender a lidar com as patologias que buscava tratar.

Tanto numérica quanto politicamente, o ramo da psiquiatria que
cuidava das necessidades de pacientes como esses ocupava a posição
dominante dentro da pro�ssão. Por décadas, essa facção preponderante
adotara um ponto de vista profundamente pessimista e biologicamente
reducionista da doença mental. A loucura, pensavam seus representantes,
era a expressão inevitável e irreversível de um defeito mórbido de
constituição corporal. Essa ideia absolvia a pro�ssão da culpa por sua
própria incapacidade de curar e permitia que os psiquiatras se
apresentassem como prestadores de uma função social de valor inestimável,
o “sequestro” das “variedades mórbidas de degeneração da espécie humana”,
que poderiam até mesmo ser “extirpadas com violência”26. Mas, ao se



rede�nir a missão desses pro�ssionais como a tarefa de colocar em
quarentena os incuráveis em vez de restaurar os temporariamente
enlouquecidos à sanidade, o que restou foi um especialismo, dentro da
pro�ssão de cura, que se viu numa posição bastante desconfortável.
Desempenhar o papel de um ilustre zelador de uma casa de pensão
certamente não era compatível com as aspirações ao status pro�ssional, e os
problemas que essa situação representava tornaram-se ainda mais prementes
conforme as comparações traçadas com o resto da pro�ssão médica
passaram a ser ainda mais pungentes e ingratas.

Pois, nas últimas décadas do século XIX e primeiros anos do novo
século, a medicina passara por uma transformação. Foi uma revolução lenta,
atrasada pelo conservadorismo da maioria dos médicos e seu compromisso
com modelos de doenças que vinham persistindo havia séculos. Mas as
descobertas de homens como Louis Pasteur (1822-1895) e Robert Koch
(1843-1910) acabaram por forçar mesmo os elementos mais reacionários a
adotar a teoria microbiana da doença. De início, o trabalho laboratorial
parecia distante da realidade da cabeceira da cama e em muitos círculos
houve uma resistência encarniçada aos novos conhecimentos27. Quando,
por exemplo, Koch anunciou em 1884 que havia descoberto a bactéria
responsável pela cólera, uma das enfermidades mais devastadoras do século
XIX, no intestino e nas fezes de vítimas da doença em Calcutá, esses
achados foram recebidos com ceticismo na Alemanha e prontamente
repudiados por uma comissão cientí�ca o�cial britânica composta por treze
médicos célebres, um dos quais denunciou o trabalho de Koch como “um
�asco infeliz”28.

Mas o ceticismo cedeu quando vacinas foram desenvolvidas contra
doenças tão mortais como a raiva e a difteria e conforme uma nova geração
de médicos aprendia o valor de recorrer à autoridade da ciência laboratorial
para legitimar suas práticas. Joseph Lister29 (1827-1912) usara as pesquisas
de Pasteur para justi�car o uso de ácido carbólico como antisséptico nas
mesas de operação, mas também ele percebeu que seus relatos de
diminuição de mortalidade e origem bacteriana das infecções em feridas
eram recebidos com desprezo por seus colegas. A médio prazo, contudo, o
valor da cirurgia asséptica veio a ser amplamente reconhecido, e o resultado
foi uma expansão impressionante dos tipos de cirurgia que eram



tecnicamente possíveis, assim como uma enorme diminuição da
mortalidade e da morbidade pós-cirúrgicas. De fato, já no começo do século
XX, o prestígio da cirurgia e da medicina generalista estava nas alturas. As
perspectivas de seus praticantes foram transformadas, e parecia garantido
que a ciência médica logo expandiria seus domínios para dimensões ainda
mais amplas de doenças e debilidades. Os lucros concretos da revolução
bacteriológica pareciam ilimitados.

A psiquiatria não contava com triunfos parecidos – pelo menos não
antes que Wagner-Jauregg tenha começado a se vangloriar do caráter
revolucionário da malarioterapia. A impotência terapêutica da disciplina
podia ser justi�cada apontando para a hereditariedade defeituosa, mas isso
se dava às custas da marginalização pro�ssional da psiquiatria e de um
profundo sentimento de desilusão entre seus praticantes mais ambiciosos.
Não causa surpresa, assim, que alguns deles, ainda agarrados à crença de que
a doença mental tinha suas raízes na biologia, tenham buscado uma
escapatória para o beco sem saída em que se encontravam. Em alguns
círculos, as buscas logo se direcionaram para formas de intervenção e teorias
alternativas sobre as origens das enfermidades mentais que pudessem levar a
caminhos mais promissores.

O próprio Kraepelin �ertara com uma possível etiologia alternativa para
a loucura e se convencia cada vez mais da importância dela. Como
ponderava em sucessivas edições de seu in�uente manual, seria possível que
a dementia praecox e a doença maníaco-depressiva fossem na verdade
resultado da autointoxicação, do autoenvenenamento do cérebro por
infecções crônicas que espreitam em algum outro lugar do corpo?30

Algumas das �guras de maior proeminência na medicina generalista
começavam a adotar ideias parecidas conforme lutavam para trazer uma
variedade de afecções crônicas – artrite, reumatismo, doença cardiovascular
e doença renal – para o paradigma bacteriológico que agora exercia uma
in�uência global sobre a medicina. Para muitos psiquiatras, a con�rmação
da origem si�lítica da paralisia geral do louco parecia apontar para uma
hipótese mais geral sobre as raízes da enfermidade mental.

O germe da loucura



Uma �gura de destaque entre esses psiquiatras era Henry Cotton (1876-
1933), um jovem norte-americano com um currículo acadêmico
espetacular. Adolf Meyer (1866-1950), um psiquiatra formado na Suíça que
imigrara para os Estados Unidos em 1892, organizara um programa de
formação extremamente seletivo no Worcester State Hospital, em
Massachusetts, em 1896, destinado a preparar uma nova geração de médicos
que pudessem servir como tropa de choque para uma psiquiatria nova e
cientí�ca que fosse capaz de trazer as ferramentas e técnicas de laboratório
para in�uenciar o problema recalcitrante do tratamento da loucura. Cotton
trabalhara sob supervisão de Meyer e, mais tarde, com o apoio de seu
mentor, viajou para a Alemanha em 1906 para estudar diretamente com
aqueles homens que eram amplamente reconhecidos como as �guras mais
importantes da época, entre os quais se incluíam Alois Alzheimer e o
próprio Kraepelin. De volta aos Estados Unidos, e mal entrado nos 30 anos
de idade, Cotton então garantiu um dos troféus mais vistosos de sua
pro�ssão: a superintendência de um hospital público.

Uma vez estabelecido em Trenton, Nova Jersey, em 1907, Cotton estava
determinado a transformar seu hospício num hospital moderno. Em menos
de uma década, instalou uma nova sala de cirurgia, melhorou laboratórios e
acumulou uma biblioteca pro�ssional substanciosa e repleta da literatura
médica mais recente. E, o que era mais importante do seu ponto de vista,
seguindo dicas que Kraepelin havia fornecido, Cotton se convenceu de ter
descoberto a etiologia da loucura. Todas as formas de enfermidade mental,
enunciava ele, das mais amenas às mais severas, eram manifestações de um
único transtorno subjacente: “Não creio que haja uma diferença
fundamental nas psicoses funcionais. Quanto mais estudamos nossos casos,
[mais] somos forçados a concluir que entidades clínicas distintas no grupo
funcional […] não existem”31. O próprio nome “enfermidade mental” era
enganoso, já que o que acometia todos os pacientes mentais era uma doença
como qualquer outra, originada em perturbações do corpo. Felizmente, as
patologias em questão não eram consequência de uma hereditariedade
defeituosa, como a maioria de seus colegas erroneamente acreditava, mas
causadas pelos mesmos germes que a ciência médica moderna implicara na
etiologia de tantas outras doenças. A presença desses germes poderia ser
demonstrada em laboratório, e seus efeitos perniciosos poderiam ser



interrompidos pela prática daquilo que Cotton chamava de “bacteriologia
cirúrgica”.

Infecções crônicas, como o médico defendia, espreitavam em várias
partes do corpo e criavam toxinas que, espalhadas pela corrente sanguínea,
envenenavam o cérebro. Originalmente convencido de que os dentes e as
amídalas eram as fontes primárias do problema, Cotton buscou removê-los
em grande escala. Quando esse processo não se mostrou su�ciente para
produzir curas, a solução foi buscada noutros lugares. “Os métodos
modernos de diagnóstico clínico”, anunciava Cotton, “como o raio X e os
exames bacteriológicos e sorológicos – em conjunto com uma cuidadosa
análise histórica e um criterioso exame físico –, jogarão, na maioria dos
casos, luz sobre essas infecções ocultas de que o paciente é em geral
misericordiosamente ignorante”32. Estômagos, baços, cérvices e
principalmente cólons eram as prováveis causas do problema, e todos
poderiam ter que ser cirurgicamente extirpados, no todo ou em parte.
Alguns médicos talvez se preocupassem com os efeitos desse programa de
evisceração cirúrgica. Cotton se apressava em apaziguar esse tipo de reserva:
“O estômago é para todos nós como a betoneira que com tanta frequência é
utilizada na construção de um grande edifício, e tão útil quanto ela. O
intestino grosso serve, do mesmo modo, para o armazenamento, e podemos
dispor dele com a mesma liberdade com que lidamos com o estômago”33.
Tratamentos agressivos como esses, defendia o médico, curavam até 85% dos
loucos.

Cotton não estava sozinho na perseguição da meta de curar a doença
mental pela eliminação de infecções crônicas. Na Inglaterra, Thomas
Chivers Graves (1883-1964), o responsável por todos os hospitais de saúde
mental em Birmingham e arredores, chegara de forma independente a
conclusões similares – e ainda que lhe tenham faltado recursos para a
realização de cirurgias abdominais, Graves removia agressivamente dentes e
amídalas, abria e limpava seios faciais e removia matéria fecal de corpos
através de prolongadas irrigações intestinais. Quando Cotton visitou a
Inglaterra em duas ocasiões, nos anos 1920, ambos os homens desfrutavam
da aprovação dos luminares do establishment médico britânico. Na ocasião
da primeira visita de Cotton, em 1923, Sir Frederick Mott (1853-1926),
membro da Royal Society e patologista de todos os hospitais de saúde



mental de Londres, elogiou seu trabalho de forma extravagante, assim como
fez o recém-instalado presidente da principal associação psiquiátrica da
Inglaterra, Edwin Goodall (1863-1944)34. Quatro anos mais tarde, depois de
comparecer a uma reunião conjunta da British Medical Association
[Associação Médica Britânica] e da Medico-Psychological Association
[Associação Médico-Psicológica], Cotton foi laureado pelo presidente do
College of Surgeons [Colégio de Cirurgiões], Sir Berkeley Moynihan (1865-
1936), como o “Lister da psiquiatria”. “No futuro”, Moynihan previa,
“nenhum hospital de saúde mental poderá ser considerado adequadamente
equipado a menos que esteja aparelhado com um laboratório de raio X e um
bacteriologista habilidoso e possa se valer dos serviços de um cirurgião
esclarecido”35.

Focos de infecção: diagrama que Henry Cotton usava repetidas vezes e que
revelava todos os esconderijos onde a sepse focal poderia espreitar sem ser



detectada, envenenando traiçoeiramente o corpo e o cérebro.

Apesar de Cotton e Graves atraírem alguns admiradores de destaque –
que nos Estados Unidos incluíam John Harvey Kellogg, o magnata do café
da manhã e superintendente do famoso Sanitarium de Battle Creek (cf.
capítulo 9), Hubert Work (1860-1942), presidente da American Medical
Association [Associação Médica Norte-Americana], e Stewart Paton (1865-
1942), autor do mais in�uente manual norte-americano de psiquiatria do
começo do século XX – também eram alvo de críticas vociferantes.
Curiosamente, nenhum de seus opositores aproveitou a con�ssão de
Cotton de que as cirurgias abdominais por ele praticadas eram
acompanhadas de taxas de mortalidade que se aproximavam de um terço
daqueles a elas submetidas36. Os psiquiatras se queixavam de estar sob
ataque constante das famílias, que os pressionavam a empregar a cura
milagrosa que o tratamento de Cotton prometia, e manifestavam
preocupação com as a�rmações extravagantes do médico e suas “estimativas
otimistas demais sobre o que pode ser feito em termos cirúrgicos e
bacteriológicos”37. Mas quase ninguém questionava a legitimidade dos atos
de colegas que praticavam esse tipo de experimentação de grande escala em
corpos capturados, nem considerava apropriado colocar em dúvida os
grandes números de pacientes mutilados ou mesmo mortos que essas
operações produziam. O psiquiatra mais poderoso e proeminente dos
Estados Unidos, Adolf Meyer, que aceitara a tarefa eticamente questionável
de supervisionar uma investigação sobre os resultados alcançados pelo
trabalho de seu protegido Henry Cotton (e descobriu que as verdadeiras
taxas de mortalidade da cirurgia se aproximavam de 45%), simplesmente
ocultou suas descobertas e preferiu evitar um possível escândalo em vez de
intervir para proteger a vida dos pacientes38.

Terapia de choque

Os experimentos de Wagner-Jauregg com a malária e a empreitada
obstinada de Cotton e Graves contra a ameaça da sepse crônica marcaram o
início de uma onda de experimentações com os corpos vulneráveis daqueles
que estavam con�nados em hospitais de saúde mental. Por toda a Europa e
América do Norte, os anos 1920 e 1930 testemunharam a introdução de



um conjunto bastante impressionante de tratamentos somáticos destinados
a extirpar a loucura e restaurar a sanidade dos lunáticos. Por toda parte, o
desespero sentido pelas famílias daqueles cujas mentes estavam perturbadas,
as ambições pro�ssionais de psiquiatras ansiosos por deixar para trás o papel
de curadores de museus de loucos a que estavam destinados e as pressões
�scais que o fardo da loucura crônica in�igia sobre o corpo político
encorajaram a experimentação terapêutica, e não havia forças
compensatórias aptas a agir em sentido contrário. Os pacientes certamente
tinham pouco poder sobre a questão. Moral, social e �sicamente removidos
das �leiras da humanidade, tranca�ados em instituições impermeáveis ao
olhar de curiosos, privados do estatuto de agentes morais e com presumida
falta de capacidade de tomar decisões informadas sobre si mesmos em
virtude de seu estado mental, os pacientes eram praticamente incapazes de
resistir àqueles que controlavam até mesmo suas existências, ainda que
alguns tenham conseguido fazê-lo.

Muitas das intervenções mais extravagantes se apagaram de nossa
memória coletiva. Quem hoje se lembra que barbitúricos foram utilizados
para produção de um estado profundo e prolongado de sono que tinha
como objetivo criar uma desconexão entre a pessoa com transtorno mental e
seus pensamentos enlouquecidos?39 E quem se recorda da injeção de soro
equino nos canais medulares a �m de causar meningite, e assim provocar
febres elevadas e mobilizar o sistema imunológico do corpo, de modo que “a
ação de varredura dessas células livraria o sistema nervoso central das toxinas
que eram deletérias a seu funcionamento adequado”?40 Ou das experiências
dos psiquiatras de Harvard no McLean Hospital, o refúgio privado dos
Boston Brahmins41 perturbados, onde as temperaturas corporais eram
deliberadamente reduzidas para menos de 29° C, patamares que mal seriam
propícios à vida (e por vezes, como se descobria, de fato não eram)?42 Ou da
aplicação de injeções de estricnina, cálcio coloidal ou cianeto?43

Se essas intervenções gozaram de limitada popularidade e vida breve,
outras como a lobotomia e a terapia eletroconvulsiva perduraram,
disseminaram-se de modo muito mais amplo e produziram um impacto
dramático sobre a percepção pública da enfermidade mental e seu
tratamento. Como ainda veremos, em última análise, quando, a partir dos
anos 1960, alguns psiquiatras rebeldes adotaram a “antipsiquiatria”, essas



técnicas encontraram um novo re�exo na cultura popular. Os psiquiatras
seriam invocados em riqueza de detalhes em romances e �lmes de
Hollywood como parte do retrato de uma pro�ssão descontrolada que
empregava com sadismo o que �ngia serem tratamentos, mas não passavam
de armas para subjugar os loucos. Quando esses novos tratamentos
surgiram, contudo, foram quase uniformemente saudados pela pro�ssão
psiquiátrica e pela nova categoria de jornalistas da ciência como
demonstrações de como o progresso da medicina estava �nalmente
produzindo resultados na terapêutica dos transtornos mentais.

Já no �nal do século XIX e começo do século XX, a revolução
laboratorial na medicina se expandiu para além da investigação das origens
bacteriológicas das doenças. Uma das descobertas terapêuticas mais
dramáticas que resultou de investigações sobre o sistema endócrino ocorreu
no Canadá, em 1922, quando Frederick Banting (1891-1941) e Charles Best
(1899-1978) conseguiram isolar a insulina e a utilizaram para trazer uma
enfermaria inteira de crianças em estado de coma e à beira da morte de volta
à vida. De que outras formas esse composto mágico poderia ser útil?

Nascido em Nadwórna, no que era então uma província do império
austro-húngaro (mas parte da Polônia no entreguerras e hoje território da
Ucrânia), no �nal dos anos 1920 Manfred Sakel (1900-1957) atendia no
Hospital Lichterfelde, em Berlim, um estabelecimento psiquiátrico
particular onde tratava viciados em mor�na e heroína. Em busca de alívio
para os sintomas da abstinência e de estímulo ao apetite de seus pacientes,
Sakel começou a usar o novo hormônio. Por vezes, os pacientes caíam num
coma hipoglicêmico. Após mudar para Viena em 1933, o médico foi
designado para uma enfermaria de esquizofrênicos e começou a fazer
experiências com o que chamava de “terapia por choque insulínico”. Em
novembro daquele mesmo ano, Sakel relatava os primeiros resultados à
Verein für Neurológia und Psychiatrie [Sociedade para a Neurologia e
Psiquiatria]. Suas taxas de remissão relatadas logo chegariam a 70%,
enquanto muitos outros pacientes, de acordo com Sakel, apresentavam
melhoras consideráveis. No momento em que a Sociedade Psiquiátrica
Suíça se reuniu em 193744, havia relatos favoráveis sobre a e�cácia do
tratamento vindos da quantidade expressiva de 22 países. Confrontado com
uma maré crescente de antissemitismo na Áustria, no entanto, Sakel se



mudou para Nova York, onde ocupou um cargo no hospital estadual de
Harlem Valley, permanecendo nos Estados Unidos até sua morte, de ataque
cardíaco, em 1957. Sakel era um prosélito enérgico de sua descoberta e
observava que

ela consiste basicamente na produção de consecutivos choques diários com uma
dose altíssima de insulina; em alguns casos, isso provoca convulsões epilépticas,
mas mais frequentemente produz sonolência ou coma acompanhados de
transpiração intensa – em ambos os casos um quadro clínico que normalmente
seria considerado alarmante […] Considerando, contudo, que os pacientes que
vêm até nós em busca de tratamento são em geral desprezados como casos
perdidos ou gravemente doentes de um modo ou de outro, penso que há uma
ótima justi�cativa para tentarmos uma terapia, não importa quão perigosa ela
seja, que ofereça alguma promessa de sucesso.45

E o tratamento sem dúvida era perigoso e intenso. A atenção do corpo
médico e da enfermagem precisava ser constante e incansável, já que os
pacientes se equilibravam à beirada da morte. E mesmo diante da atenção
mais dedicada, entre 2% e 5% daqueles que eram tratados morriam. O resto
era ressuscitado com injeções de glicose. Dezenas de tratamentos como esse
eram administrados num único caso, e o procedimento era adotado de
forma generalizada46, ainda que sua dependência de recursos difíceis de
encontrar tenha feito com que apenas uma pequena minoria de pacientes o
tenha recebido.

O próprio Sakel pensava que “o modo de ação das convulsões epilépticas
é, de um lado, como um aríete que destrói as barreiras erguidas em casos
resistentes, de modo que as ‘tropas comuns’ da hipoglicemia possam
marchar para dentro”47. Estudos controlados acabariam por demonstrar que
a terapia do coma insulínico era inútil, ainda que a reação inicial de muitos
psiquiatras de destaque a essa contestação tenha sido a fúria48 e em alguns
lugares o tratamento tenha sido utilizado até o começo dos anos 1960. No
hospital estadual de Trenton, por exemplo, o matemático de Princeton John
Nash (que em 1994 recebeu o Nobel por suas contribuições à teoria dos
jogos) ainda teve sua esquizofrenia tratada com terapia do coma insulínico
em 196149.

Se as limitações de recursos sempre impuseram restrições ao uso dos
comas insulínicos, esses problemas não inibiram o uso de outras formas de



terapia de choque desenvolvidas nos anos 1930. Apenas um ano após Sakel
ter anunciado seu novo tratamento, um médico húngaro que clinicava em
Budapeste, Ladislas Meduna (1896-1964), começou a fazer experimentos
com formas de induzir convulsões em seus pacientes. Seu raciocínio frágil
tinha como base a (falsa) a�rmação de que a esquizofrenia e a epilepsia não
podiam coexistir. Meduna primeiro se valeu de injeções de óleo de cânfora,
mas a substância era muito pouco tolerada e se mostrava uma maneira
pouco con�ável de induzir convulsões, além de estar relacionada à
“ansiedade [que] se transforma em pânico e está associada a um
comportamento agressivo e suicida”50. Incansável, Meduna fez testes com
estricnina e, quando também estes se mostraram insatisfatórios, resolveu-se
por injeções de pentilenotetrazol (que logo seria conhecido como metrazol
nos Estados Unidos).

Ainda que seus efeitos fossem em alguma medida mais previsíveis,
di�cilmente seria possível dizer que o metrazol produzia consequências
menos cruéis que a cânfora para aqueles que o recebiam. O próprio Meduna
falava do uso “da força bruta […] como dinamite, empenhando-se em
explodir em pedaços as sequências patológicas e restaurar o organismo
doente a seu funcionamento normal […] um massacre violento […] porque
atualmente nada menos que um choque como esse aplicado ao organismo é
poderoso o bastante para interromper a sequência de processos nocivos que
leva à esquizofrenia”51. Um observador da época comentou que “dentre as
outras reações bastante pronunciadas, as mais impressionantes são as
expressões faciais e verbais dos pacientes, que dão testemunho de seus
sentimentos de estarem num estado excessivo de terror, torturados e
tomados pelo medo da morte iminente”52. E esse terror existencial não era o
único, nem mesmo o mais grave, dos efeitos colaterais. Como outro
psiquiatra relatou,

o inconveniente mais sério desse tratamento é a ocorrência de complicações como
luxações, fraturas, danos cardíacos, lesões cerebrais permanentes e mesmo mortes
ocasionais. Em função do medo e apreensão extremos exibidos pela maioria dos
pacientes diante do tratamento e dadas as convulsões violentas e sérias
complicações que por vezes acontecem, há uma busca em andamento por um
substituto adequado.53



E a descoberta desse substituto foi bastante rápida. Em Roma, dois médicos
italianos, Ugo Cerletti (1877-1963) e Lucio Bini (1908-1964), vinham
realizando experimentos com a aplicação de correntes elétricas em cachorros
para observar seus efeitos �siológicos. Muitos animais morriam, mas então
uma visita fortuita a um abatedouro onde porcos eram atordoados com a
aplicação de uma corrente elétrica em sua cabeça antes de terem a garganta
cortada sugeriu que o uso de uma técnica similar em humanos (excluído o
abate) talvez resultasse em possibilidades terapêuticas. Em abril de 1938,
médicos realizaram o primeiro teste humano com o que veio a ser chamado
de terapia eletroconvulsiva, ou ECT, e, depois de inicialmente terem usado
uma corrente muito baixa, conseguiram induzir uma convulsão tônico-
clônica em seus pacientes. A ECT, como se via, era mais barata e mais
con�ável do que o metrazol, e seus efeitos eram basicamente instantâneos:
nenhum período prolongado ou incerto de terror à espera da convulsão e,
após a recuperação, segundo a�rmava Cerletti, o paciente não retinha
memórias do que havia acabado de acontecer. Prática e barata de ser
aplicada, a ECT logo foi adotada no plano internacional54. Também ela
estava associada a fraturas, especialmente no encaixe da articulação do
quadril e na coluna, e em 1942 começou a ser administrada em associação
com um relaxante muscular para evitar esses problemas, primeiro curare e
depois suxametônio, o que exigia o uso de anestesia e oxigenação55.



Ugo Cerletti testemunhou quando porcos eram atordoados com eletrodos como
estes num abatedouro em Roma, o que forneceu a inspiração para a administração
do eletrochoque em pacientes psiquiátricos.

Controvérsias pululavam quanto à a�rmação de que o funcionamento
das novas terapias de choque se devia a danos causados ao cérebro. Stanley
Cobb (1887-1968), neurologista de Harvard, conduziu uma série de
experimentos em animais e concluiu que “os efeitos terapêuticos da insulina
e do metrazol podem ser devidos à destruição de um grande número de
células nervosas no córtex cerebral. Essa destruição é irreparável […] O uso
dessas medidas no tratamento das psicoses e neuroses, que pode resultar em
recuperações, parece-me inteiramente injusti�cável”56. Sakel chegou à
conclusão oposta: enquanto admitia que a retirada do suprimento de
oxigênio do cérebro durante os comas insulínicos levava a danos cerebrais,
especulava, sem nenhuma prova nesse sentido, que as únicas células que
morriam eram malignas e responsáveis pela psicose57. Os defensores da ECT
não demonstravam a mesma propensão a adotar a ideia de que a utilidade
do tratamento por eles empregado poderia estar ligada a efeitos prejudiciais
ao cérebro, e ainda que alguns críticos tenham feito e continuem a fazer
a�rmações desse tipo, as declarações de tais detratores eram recebidas com
desdém pelos partidários do procedimento58.



Um paciente convulsiona depois de receber uma ECT não modificada (1948): Lucio
Bini é a figura à direita, checando o protetor bucal do paciente.

Cérebros na mira

Ninguém contestava, no entanto, que o outro grande tratamento
desenvolvido na segunda metade da década de 1930 causava danos cerebrais,
já que a ideia central dessa abordagem consistia justamente no ataque
cirúrgico direto contra os lobos frontais do cérebro. A leucotomia (ou
lobotomia, como seus principais defensores norte-americanos preferiam
chamá-la) foi uma ideia desenvolvida pelo neurologista português Egas
Moniz (1874-1955). Em meados da década de 1930, Portugal era um país
atrasado e empobrecido, governado por um ditador de direita, António
Salazar, e, no curso natural das coisas, um experimento de pequena escala
que fosse ali conduzido poderia ter tido poucas consequências. Moniz, cujas
mãos estavam incapacitadas pela artrite, não podia realizar suas operações
por conta própria, por isso dependia de um colega, Pedro Almeida Lima
(1903-1986), para realizar o procedimento. As primeiras operações
consistiram na abertura de buracos no crânio e na injeção de álcool nos
lobos frontais para destruir o tecido cerebral. Os resultados foram
encorajadores, ao menos para Moniz, ainda que em cirurgias subsequentes
um pequeno equipamento similar a uma faca tenha sido usado para separar
porções da matéria branca dos lobos frontais. Entre novembro de 1935 e
fevereiro de 1936, a cirurgia foi efetuada em vinte pacientes, alguns dos



quais estavam “doentes” havia pouco mais de quatro semanas. Ainda que o
acompanhamento pós-cirúrgico fosse super�cial, Moniz reconheceu que era
frequente que os pacientes exibissem incontinência, apatia e desorientação.
Mas o médico insistia que esses efeitos se mostrariam transitórios, que 35%
daqueles que eram tratados melhoravam substancialmente e que outros
35% melhoravam ao menos um pouco. Essas a�rmações foram contestadas
por Sobral Cid (1877-1941), o psiquiatra que fornecera os pacientes de
Moniz. Aqueles que eram operados, a�rmava Cid, �cavam profundamente
dani�cados, e não melhores, por isso se recusou a enviar qualquer novo
paciente para compartilhar desse mesmo destino.

Ainda assim, Moniz rapidamente publicou uma monogra�a em Paris em
que reiterava a a�rmação de que havia garantido a melhora em 70% dos
esquizofrênicos que operara59. Essa declaração impressionou Walter
Freeman (1895-1977), um neurologista de Washington, e, em setembro de
1936, Freeman e seu colega neurocirurgião James Watts (1904-1994)
realizaram a primeira operação nos Estados Unidos. No ano seguinte, os
dois homens haviam modi�cado a cirurgia e agora perfuravam o crânio
antes de inserir um instrumento que se assemelhava a uma faca de manteiga
para fazer cortes extensos ao longo dos lobos frontais que tinham como
objetivo separar as conexões cerebrais e que, segundo defendiam os médicos,
produziam resultados impressionantes. A nova operação foi chamada
lobotomia “padrão” ou “de precisão”, ainda que não houvesse nada de
preciso na causação aleatória de danos nos cérebros dos pacientes.

Freeman e Watts encontraram di�culdades para decidir a quantidade
exata de tecido cerebral a ser destruída: muito pouco, e o paciente
continuava louco; demais, e o resultado era um vegetal humano, ou mesmo
a morte na mesa de operações. Eles se convenceram de que a solução estava
em cortar até que o paciente demonstrasse sinais de desorientação. Isso
signi�cava, é claro, a realização da cirurgia sob anestesia local. Watts cortava
enquanto Freeman perguntava uma série de questões e mantinha uma
transcrição das respostas. Os registros datilográ�cos são uma leitura
perturbadora, sobretudo uma conversa em que Freeman pergunta à pessoa
que está na mesa de operações o que passava pela cabeça dela e, depois de
uma pausa, o paciente responde: “uma faca”.



Tais operações foram declaradas um sucesso retumbante pelos
cirurgiões, com o resgate de vários pacientes de uma vida de doenças
crônicas nas alas mais isoladas dos hospitais de saúde mental. Muitos
médicos não estavam convencidos. De fato, quando, numa reunião da
Southern Medical Society [Sociedade Médica Sulista], em Baltimore,
Freeman anunciou pela primeira vez o que ele e Watts vinham fazendo, foi
recebido com “críticas ferrenhas e gritos alarmados […] um coro de […]
interrogatórios hostis que só diminuiu quando Adolf Meyer, o célebre
professor de psiquiatria da vizinha Universidade Johns Hopkins, interveio
para incitar a audiência a permitir que os experimentos prosseguissem”60. E
prosseguiram.

Walter Freeman realiza uma lobotomia transorbital no hospital Fort Steilacoom,
no estado de Washington, em 8 de julho de 1948. Um picador de gelo está sendo
inserido no cérebro do paciente através da parte superior da órbita do olho.

Com o tempo, a insistência de Freeman na a�rmação de que a operação
fazia milagres começou a render frutos, e os hospitais de saúde mental nos



Estados Unidos começaram a utilizá-la61. William Sargant (1907-1988), um
psiquiatra britânico que compartilhava muito do zelo evangelista de
Freeman e das convicções de que a loucura estava ancorada no cérebro e que
recebera uma bolsa da Fundação Rockefeller para passar um tempo em
Harvard, fez uma visita para conferir os resultados. Logo depois, Sargant
partiu para a Inglaterra, onde realizou ele mesmo muitas lobotomias e
encorajou seus colegas a acompanhá-lo62. A Segunda Guerra Mundial
reduziu o ritmo das coisas, e um problema mais urgente era que, naquela
época, havia muito poucos neurocirurgiões e a cirurgia “de precisão” levava
até duas horas para ser concluída.

Em busca de uma forma de acelerar o processo e permitir que a operação
causasse uma baixa considerável nos quase meio milhão de loucos que
lotavam as enfermarias dos hospitais de saúde mental dos Estados Unidos,
Freeman topou com um artigo na literatura médica italiana que esboçava
uma forma muito mais simples de acesso ao lobo frontal63 – tão simples, de
fato, que ele mais tarde se vangloriou de poder ensinar em vinte minutos
qualquer simplório, até mesmo um psiquiatra, a fazer uma lobotomia. (A
psiquiatria era a pro�ssão que Freeman, formado em neurologia, tinha em
menor estima.) A lobotomia transorbital, como Freeman intitulou sua nova
abordagem, foi algo de início experimentado em tratamentos ambulatoriais.
Dois ou três eletrochoques eram aplicados em rápida sucessão para deixar o
paciente inconsciente. Um picador de gelo era introduzido sob a pálpebra e
um martelo era usado para ultrapassar a órbita do olho e penetrar os lobos
frontais. Um movimento de varredura era usado para separar o tecido
cerebral, o paciente recebia óculos de sol para encobrir o olho roxo
resultante e, depois de recuperar a consciência, segundo Freeman, estava
pronto para retomar suas atividades normais num prazo
surpreendentemente curto.

O surgimento de controvérsias sobre a lobotomia transorbital foi
imediato. James Watts, o parceiro de longa data de Freeman, �cou
horrorizado, e um cisma profundo se instaurou entre os dois homens. O
mentor de Watts na escola de medicina de Yale, John Fulton (1899-1960),
tornou seu descontentamento público ao escrever para Freeman
ameaçando-o de violência física caso o médico se aproximasse de New
Haven. Mas Freeman não se sentiu nem um pouco desencorajado. Ele



insistia que a nova operação era mais e�ciente e menos prejudicial ao
cérebro do que outros procedimentos mais elaborados que estavam sendo
desenvolvidos por neurocirurgiões. Freeman percorreu os Estados Unidos
para demonstrar a facilidade com que as operações transorbitais podiam ser
realizadas. Ao passo que uma lobotomia “de precisão” tradicional demorava
de duas a quatro horas, Freeman demonstrava ser capaz de operar uma
dezena de pacientes numa única tarde64. Junto com Watts, realizara 625
intervenções entre 1936 e 1948. Em 1957, Freeman sozinho já havia
concluído outras 2.400 operações transorbitais, e hospitais públicos de todo
o país haviam adotado o procedimento já no �nal da década de 194065.

A adoção dessas várias formas de tratamento físico era motivo de grande
orgulho para psiquiatras, administradores de hospitais de saúde mental e
políticos. Aí estavam símbolos visíveis da reconexão da psiquiatria com a
medicina cientí�ca, além do rompimento com seu isolamento anterior e sua
impotência terapêutica. O periódico o�cial da gigantesca rede de hospitais
de saúde mental de Nova York (dezoito instituições, no total) as alardeava
como um sinal inconfundível de progresso:

As terapias físicas enfatizaram a unidade essencial entre mente e corpo. O fato de
que as enfermidades mentais estejam em certo grau sujeitas a procedimentos
facilmente compreendidos por todos como “formas de tratamento” contribui
muito para estabelecer uma atitude segundo a qual essas são realmente doenças
como quaisquer outras, e não reações incompreensíveis que apartam suas vítimas
do resto da humanidade e de outros conceitos comuns de doença e tratamento.66



Uma paciente resiste em vão enquanto é conduzida para uma lobotomia. Freeman
não fazia segredo de sua predisposição a lobotomizar pacientes que resistiam à
psicocirurgia – como eram loucos, suas preferências podiam ser desconsideradas.
Esta imagem consta da segunda edição do livro Psychosurgery [Psicocirurgia], de
autoria de Freeman e Watts.

Em estratos culturais menos restritos, o tratamento físico das psicoses
encontrava uma recepção igualmente laudatória. A revista Time enalteceu
Sakel, “um jovem psiquiatra vienense, que cura […] juízos desorientados
com o uso da insulina”67, e alguns anos mais tarde William Lawrence,
repórter de ciências do The New York Times, referiu-se a Sakel como “o
Pasteur da psiquiatria”68. Quando, depois da guerra, Hollywood retratou os
esforços dos hospitais de saúde mental, o eletrochoque foi apresentado a
uma vasta audiência sob luzes favoráveis e retratado como algo essencial para
a aceleração da cura de Virginia Cunningham, heroína do �lme A cova da
serpente (interpretada por Olivia de Havilland). Foi a terapia pela fala
administrada por seu belo psiquiatra, o Dr. Kirk, que acabou por curá-la,
mas o tratamento de choque desempenhou um papel indispensável no
processo de torná-la acessível para análise. Filme de maior bilheteria de



1948, A cova da serpente só pôde ser exibido na Inglaterra com um aviso,
inserido por insistência de um conselho de censores, que lembrava as plateia
britânicas que aquele era um �lme estadunidense e as condições nos
hospitais de saúde mental nacionais eram maravilhosas – muito distantes
das chocantes alas médicas isoladas que eram retratadas na tela.

A lobotomia e seu principal protagonista, Walter Freeman, eram
apresentados em termos ainda mais favoráveis. Já nos primeiros anos da
prática, o Washington Evening Star informou a seus leitores que a
lobotomia “provavelmente consiste numa das maiores inovações cirúrgicas
desta geração […] parece inacreditável que uma tristeza incontrolável possa
ser transformada numa resignação natural com a ajuda de uma broca e uma
faca”69. Mais tarde, o repórter de ciências Waldemar Kaemp�ert escreveu
um ensaio hagiográ�co para o Saturday Evening Post ilustrado com
fotogra�as de Freeman e Watts realizando operações – um artigo que
alcançou um público ainda mais amplo quando foi sintetizado e publicado
na Reader’s Digest, que gozava de gigantesca circulação nacional70. E uma
matéria igualmente positiva da Associated Press se referia à lobotomia como
“um rejuvenescedor de personalidades” que extirpava os “nervos da
preocupação” e era quase totalmente seguro – “apenas um pouco mais
perigoso que uma operação para remover um dente infectado”71. Pouco
depois, a operação recebeu o que foi o apoio mais inequívoco a seus méritos
quando o comitê do Prêmio Nobel entregou a láurea de 1949 de medicina
ou �siologia para Egas Moniz72. O prêmio de Moniz promoveu um
aumento explosivo no número de lobotomias. Só nos Estados Unidos, o
número de operações realizadas nos últimos quatro meses de 1949 foi mais
que o dobro daquelas realizadas nos oito meses anteriores. Em 1953, mais
20 mil norte-americanos haviam sido lobotomizados73, ao lado de outros
milhares ao redor do globo.

Repercussões negativas

Ainda assim, o entusiasmo pro�ssional e popular por essas soluções
desesperadas não durou muito tempo. O apoio a elas já re�uía de modo
regular a partir dos anos 1950 e, chegados os anos 1960, comas insulínicos,
terapias de choque e psicocirurgias foram atacados como símbolos da



opressão psiquiátrica. Psiquiatras rebeldes, que logo viriam a ser
indistintamente amontoados sob o rótulo de “antipsiquiatras” – entre os
quais se incluíam os opostos políticos Thomas Szasz (1920-2012) e R. D.
Laing (1927-1989) –, faziam críticas contra esses tratamentos nos círculos
fechados (ainda que nem tanto) da pro�ssão, e, pelo menos nesse assunto,
muitos de seus colegas médicos concordavam com eles. Ainda mais elevado,
contudo, era o volume crescente de críticas nos círculos literários e na
cultura popular.

A depressão cada vez mais intensa de Ernest Hemingway (1899-1961)
levou à admissão do escritor na Mayo Clinic [Clínica Mayo] em dezembro
de 1960, onde recebeu uma série de ECTs. Liberado em meados de janeiro
de 1961, o estado mental de Hemingway permaneceu frágil até sua
readmissão em abril, quando foi mais uma vez tratado com terapia de
choque. Recebida a alta em 30 de junho, o escritor cometeria suicídio dois
dias depois, com um tiro de escopeta que explodiu sua cabeça. Hemingway
deixou uma denúncia contra seu tratamento:

O que esses médicos de choques não conhecem é o que são escritores […] e o que
estão fazendo com eles […] Qual o sentido de arruinar minha cabeça e apagar
minha memória, que são meu capital, e me tirar do mercado? Foi uma cura
brilhante, mas perdemos o paciente.74

Se o hiperviril Hemingway foi autor de tal condenação da terapia de
choque, a poeta e símbolo feminista Sylvia Plath (1932-1963) nos oferece
mais uma denúncia. Seu A redoma de vidro é um roman-à-clef mal
disfarçado que contém um retrato vívido das experiências da escritora com a
ECT, utilizada (em conjunto com a terapia do coma insulínico) em seu
tratamento para depressão e uma tentativa frustrada de suicídio:

Tentei sorrir, mas minha pele tinha �cado dura como pergaminho. O dr. Gordon
colocou duas placas de metal nas minhas têmporas, prendeu-as com uma tira que
apertava minha testa, e me deu um �o para morder. Fechei os olhos. Houve um
breve silêncio, como uma respiração suspensa. Então alguma coisa dobrou-se
sobre mim e me dominou e me sacudiu como se o mundo estivesse acabando.
Ouvi o guincho, iiii-ii-ii-ii, o ar tomado por uma cintilação azulada, e a cada
clarão algo me agitava e moía e eu achava que meus ossos se quebrariam e a seiva
jorraria de mim como uma planta partida ao meio.

Fiquei me perguntando o que é que eu tinha feito de tão terrível.75



Que Plath tenha se matado pouco mais de um mês depois de seu primeiro e
único romance ser publicado em 1963 era algo que, segundo todas as
aparências, não estava em nada relacionado com o tratamento recebido uma
década antes. O suicídio logo se vinculou a acusações que outros lançaram
contra o marido da escritora, Ted Hughes. Mas assim como Plath passou a
ser considerada, ainda que de forma simplista, como símbolo do desespero
de uma dona de casa e jovem mãe, traída por um marido pér�do e
incapacitada de concretizar o próprio talento, também seu tratamento
psiquiátrico anterior podia ser visto como mais um exemplo de sua opressão
pela sociedade patriarcal.

Defensores da ECT (e muitos psiquiatras e pacientes contemporâneos
continuam a defendê-la com entusiasmo, ainda que outros tentem se
defender dela com igual paixão) se queixariam com razão de que casos como
os de Hemingway e Plath não passam de exemplos isolados e sem relação,
contra ou a favor, com o valor clínico desse tipo de terapia. Mas esses
testemunhos ao mesmo tempo contribuíram para e formaram parte de uma
mudança de maré nas atitudes culturais diante da psiquiatria, mais
particularmente diante dos tratamentos físicos que uma geração anterior
havia estado disposta a reconhecer como evidência de progresso cientí�co.
Com exceção de �ertes de certos círculos da medicina com a noção de que a
sepse focal envenenava o cérebro e, assim, produzia a enfermidade mental
(cf. p. 344), nenhum dos conjuntos de tratamentos físicos introduzidos nos
anos 1920 e 1930 tinha como base um raciocínio plausível sobre seus modos
de funcionamento. Eles funcionavam, e isso bastava. E depois se descobriu
que não funcionavam. Quando a fé nos comas insulínicos, nas convulsões
induzidas por eletricidade e no valor da aplicação de danos irreversíveis ao
cérebro como forma de “curar” a enfermidade mental foi perdida, as reações
negativas foram severas.

Romances como Um estranho no ninho (1962), de Ken Kesey, e Faces in
the Water [Rostos na água] (1961), de Janet Frame, lançam sombras
devastadoras sobre a psiquiatria. Kesey trabalhara como auxiliar num
hospital de saúde mental em Menlo Park, na Califórnia, e retratou uma
instituição arrogante que aplicava o eletrochoque para disciplinar e subjugar
seus pacientes. Quando esse tratamento não consegue conter o herói
irrepreensível do romance, Randle P. McMurphy, a arma �nal é colocada em



funcionamento, e a personagem é lobotomizada. Frame, uma romancista
neozelandesa, tivera um encontro muito mais próximo com a administração
de um tipo de psiquiatria somaticamente orientada. Internada numa série
de hospitais de saúde mental desumanizadores durante vários anos, a
começar em meados dos anos 1940, Frame foi tratada com comas
insulínicos e mais de duzentos eletrochoques, e estava a dias de ser
lobotomizada no hospital psiquiátrico de Seacli� quando a mão do
cirurgião foi detida pelo recebimento pela escritora do Hubert Church
Memorial Award, um dos principais prêmios literários do país. Durante os
anos que se seguiriam, Frame alcançou grande reputação internacional, e
seus romances, salpicados de referências autobiográ�cas ao severo
tratamento recebido das mãos de psiquiatras incompetentes e sádicos, só
foram superados em impacto pela publicação de uma autobiogra�a em três
volumes, adaptada para o cinema pela diretora neozelandesa Jane Campion
com o título Um anjo em minha mesa, de 1990.

Se o �lme de Campion foi um sucesso de crítica e reconhecimento
artístico e recebeu vários dos maiores prêmios do setor, a adaptação de Miloš
Forman para Um estranho no ninho, lançada quinze anos mais cedo, em
1975, alcançou extraordinário sucesso de público. A adaptação ganhou
cinco Oscars e, quarenta anos após sua estreia, continua a ser um �lme
icônico e bastante assistido. Mas está longe de ser o único retrato
hollywoodiano da lobotomia como uma operação brutal e criminosa
realizada por médicos sádicos e descuidados. Frances, �lme de 1982 de
Graeme Cli�ord protagonizado por Jessica Lange no papel da estrela de
Hollywood Frances Farmer, é igualmente impiedoso. A protagonista é
torturada com a aplicação de comas insulínicos e recebe uma série de
eletrochoques, é repetidamente estuprada enquanto está acorrentada a uma
cama e, então, passa casualmente por uma lobotomia realizada por alguém
que, não por coincidência, tem aparência idêntica à de Walter Freeman. Mas
a interpretação de Lange, ainda que poderosa, não se compara com o retrato
de Randle P. McMurphy por Jack Nicholson. Tendo arquitetado a própria
admissão num hospital de saúde mental por acreditar que uma “casa de
doidos” seria um lugar mais agradável para matar o tempo do que a prisão,
onde cumpria a parte �nal de uma condenação por violação sexual de uma
garota de 15 anos, McMurphy cria o caos. Respondão, desobediente,



desa�ador, de início incita em vão seus colegas de internação, cujos espíritos
estão destroçados, a se unir a ele numa rebelião, mas só para descobrir que a
data de sua própria libertação está agora nas mãos de seus captores
psiquiátricos. Recusando-se a ceder ao que o �lme apresenta como opressão
psiquiátrica pura e simples, McMurphy é então encaminhado para um
tratamento com eletrochoque cujo objetivo é claramente punitivo. Os
resultados esperados não são alcançados. Apenas uma lobotomia, uma
operação que o reduzirá ao estado de vegetal humano, será capaz de esmagar
seu espírito. E esse será seu destino.

Essas imagens alteraram de modo indelével a percepção do público
quanto ao estatuto dos vários tratamentos somáticos da psiquiatria e
acabaram por manchar a própria reputação da pro�ssão. Na época em que
os �lmes foram produzidos, apenas a ECT ainda não havia sido abandonada
pelos psiquiatras, que agora tinham à sua disposição uma variedade de
remédios psicofarmacêuticos para a esquizofrenia e a depressão, sem falar
numa pletora de enfermidades mentais menores (como discutiremos no
capítulo 12). Os psiquiatras convencionais podiam até continuar com
protestos no sentido de que o tratamento por eletrochoque merecia um
lugar em seus arsenais terapêuticos contra as formas malignas de depressão
que resistissem a tratamentos químicos. Mas, na cultura popular, o veredito
já estava de�nido: a ECT era uma prática perigosa e desumana, uma
intervenção que fritava os cérebros das pessoas e destruía suas memórias.
Quanto à lobotomia, alguns historiadores pro�ssionais buscaram
recentemente reabilitá-la, ao menos em parte. Um empreendimento fadado
ao fracasso. Não só entre os cientologistas – para os quais o tema é um
presente que não deixa de render frutos – mas também em meio ao público
em geral, o consenso é claro: a lobotomia é um crime, e seu principal
perpetrador, Walter Freeman, não é nada menos que um monstro moral.



Jack Nicholson (como Randle P. McMurphy) no filme de 1975 Um estranho no ninho,
enquanto recebe uma ECT como punição por perturbar a rotina da enfermagem e
como forma de fazê-lo se comportar. Quando a ECT acassava, a lobotomia era o
último recurso.
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Um interlúdio cheio de significados

A busca por sentido

A psiquiatria institucional e seu entusiasmo por tratamentos voltados para o
corpo foram responsáveis pelos cuidados dispensados à maioria esmagadora
dos pacientes de saúde mental na primeira metade do século XX. De fato,
nesse período os hospitais de saúde mental e as terapias que seus
administradores defendiam se espalharam por todo o globo. Os franceses e
ingleses levaram tais emblemas da civilização ocidental para suas colônias,
mesmo que os nativos por vezes não parecessem nem um pouco
interessados nessas marcas do progresso e da modernidade. Na Índia e na
África1, sem falar nos países que obtiveram grande sucesso na eliminação ou
marginalização de suas populações nativas – Austrália, Nova Zelândia,
Argentina2 –, os hospitais de saúde mental proliferaram, assim como os
comas insulínicos, o eletrochoque, o metrazol e as lobotomias que faziam
parte do repertório da psiquiatria moderna e cientí�ca. Mesmo a China, não
totalmente colonizada pelas potências ocidentais, mas que encontrava
di�culdades em seu status de semissubordinação, viu-se confrontada com a
imposição de um punhado de hospitais de saúde mental ao estilo ocidental.
Contudo, estabelecimentos como esses coexistiram de forma desconfortável
com pontos de vista e abordagens da loucura que estavam profundamente
arraigados na essência das tradições médicas antigas da China3.



Médicos e pacientes no hospício de Beijing, na década de 1930. Investimentos da
Fundação Rockefeller ajudaram a levar o modelo ocidental do hospício para a
China.

Mas outro tipo muito diferente de psiquiatria estava agora ganhando
tração. Nos anos do entreguerras, as teorias e abordagens terapêuticas de
Freud para a enfermidade mental passaram a gozar de uma popularidade
cada vez maior, ainda que seus ensinamentos nunca tenham deixado de ser
preferência de uma minoria. De vários modos diferentes, a experiência da
guerra de trincheiras e das crises que ela trazia a reboque ajudou a emprestar
plausibilidade à ideia de que o trauma e a loucura estavam intimamente
ligados entre si. Nas primeiras décadas do século XX, os pacientes que antes
corriam para as cidades balneárias ou eram submetidos às curas de repouso e
máquinas de eletricidade estática dos psiquiatras, agora pareciam inclinados
a tentar, em vez disso, a psicoterapia. E, em termos organizacionais, ainda
que não fosse desprovida de seus próprios con�itos e cismas, a psicanálise
também era dotada de algumas forças distintivas e fontes de atração que a
ajudavam a sobreviver e desabrochar. A trajetória seguida pela psicanálise ao
longo de grande parte do século XX é, portanto, digna de uma análise mais
geral antes que nos voltemos a uma exploração mais detalhada de seu
destino.



Os tipos de problemas mentais que levavam um número crescente de
pacientes abastados para o divã psicanalítico eram, via de regra,
profundamente angustiantes para aqueles que os experimentavam. Para o
observador externo, muitas dessas pessoas pareceriam narcisistas abençoados
ou amaldiçoados com muito dinheiro e muito tempo livre, indivíduos que
viviam vidas esvaziadas de propósito e propensos a formas exageradas de
autoabsorção que resultavam em algo que era pouco mais que uma
hipocondria4. Outros, no entanto, passavam àqueles que os encontravam a
aparência de uma incapacitação genuína: sobrecarregados por uma sensação
de desespero; devastados por tormentos paralisantes que provinham não se
sabia de onde; ou com comportamentos que pareciam desconcertantes e
quase intoleráveis para aqueles com quem conviviam. Como decidir
exatamente quem pertencia a qual categoria era, em casos individuais,
assunto aberto a alguma discussão. O que era evidente, no entanto, era que
as queixas desses pacientes não necessariamente prejudicavam sua
capacidade de pensar de forma coerente na maior parte do tempo ou exibir
alguma medida de controle sobre suas próprias ações, não importa quão
precário o domínio da razão pudesse por vezes parecer. Se tais pacientes
possuíssem meios su�cientes, poderiam formar uma clientela capaz de
oferecer a base para um modelo diferente de prática psiquiátrica.

Em muitos aspectos, a psicanálise �oresceu como nunca nas duas
décadas que se seguiram ao armistício de 1918, especialmente em países
germanófonos. Sob o aspecto econômico, eram tempos difíceis. A derrota
deixara as potências do Eixo em ruínas, sobrecarregadas pelo fardo das
indenizações de guerra aplicadas como sanções por terem se alinhado ao
lado perdedor e com alguns de seus territórios anexados – no caso da
Áustria, que agora não era mais que uma sombra de seus dias de glória
imperial, várias porções de seu território foram arrancadas e transformadas
em novos Estados-nação. A grandiosidade de Viena sobreviveu, ainda que a
cidade fosse agora um arremedo diminuto e estilhaçado de sua versão
anterior. Uma hiperin�ação desastrosa deu lugar ao colapso econômico
global de 1929. Mas, ao longo de grande parte desse período, o
empreendimento intelectual de Freud se fortaleceu. Seus atrativos eram
limitados por questões de classe e, em certa medida, de etnia – seus
pacientes e praticantes continuaram a ser desproporcionalmente judeus –,



além de encontrarem obstáculos em cisões sectárias e disputas que haviam
começado antes da Primeira Guerra Mundial, com a defecção do antigo
herdeiro do trono, Carl Gustav Jung (1875-1961), que fora ungido pelo
próprio Freud. Cismas subsequentes assombrariam o empreendimento
psicanalítico por décadas.

Se a psicanálise fora utilizada apenas de forma rara e excepcional nos
tratamentos da neurose de guerra, sua ênfase no con�ito psíquico, no
trauma e na repressão como fontes do turbilhão mental parecia aos olhos de
muitos fornecer a explicação mais plausível para os colapsos mentais em
massa que foram um atributo tão perceptível do con�ito. Vítimas
neuróticas de guerra não desapareceram de uma hora para outra depois da
guerra, mas se viram desprezadas e ignoradas. Promessas de pensões foram
rompidas, salvo nos Estados Unidos, que, por ingressar tarde no con�ito,
sofreu menos baixas e, desde sua própria guerra civil, desenvolvera o hábito
de oferecer a seus soldados da reserva um conjunto de benefícios que ainda
hoje são negados à população como um todo. Mas em geral esses homens,
assim como seus camaradas que carregavam cicatrizes mais óbvias como
lembretes daquilo por que haviam passado, eram um constrangimento e um
fardo. Sua coragem havia sido explorada durante a guerra, sua saúde e vida
haviam sido arruinadas. Agora eles eram em grande medida largados à
própria sorte.

A ênfase de Freud nos símbolos, nos con�itos e nas representações
psicológicas, nos sentidos ocultos e nas complexidades da cultura da época
levou artistas, escritores, dramaturgos e cineastas a utilizarem suas ideias de
uma multiplicidade de formas. As noções freudianas se in�ltraram na
publicidade, e não só em função dos esforços do sobrinho de Freud, Edward
Bernays (1891-1995), que fundou as relações públicas modernas em Nova
York e persuadiu donos de negócios de que a publicidade subliminar
poderia fazer maravilhas para as vendas. A psicanálise também veio a exercer
uma enorme in�uência no movimento modernista e na ascensão da cultura
de massas, sem falar em seu impacto universal, pelo menos por algum
tempo, nas práticas de educação de crianças e em nossa linguagem e
conversas cotidianas. Mesmo hoje, a julgar pelo des�le de tirinhas de jornal
de pacientes deitados em divãs, a imagem pública da psiquiatria permanece
de muitas formas ligada à cura pela fala e aos altos sacerdotes da “ciência”



psicanalítica. Livros sobre Freud e a psicanálise são publicados em números
espantosos – e, ainda que poucos tenham algo de novo a dizer, muito
presumivelmente com geração de lucros para os envolvidos.

Isso é muito curioso. Curioso porque a maioria dos pacientes de saúde
mental do século XX e começo do XXI nunca chegou perto de um
psicanalista. Curioso porque, a não ser por um intervalo comparativamente
breve na Europa central germanófona antes da ascensão de Hitler, nos
Estados Unidos por um quarto de século depois da Segunda Guerra
Mundial e, de forma mais duradoura, na Argentina, a psiquiatria
convencional considerou de modo geral a obra de Freud com indiferença,
hostilidade ou desdém. Curioso porque a psicologia acadêmica não tem
tempo para as ideias freudianas, cujo lugar nas fábricas modernas de
conhecimento a que chamamos universidades tem sido quase
exclusivamente limitado aos departamentos de literatura, antropologia e, em
algumas ocasiões, �loso�a. E curioso porque, fora das �leiras de um
pequeno grupo de crentes �éis, poucas pessoas ainda se voltam à psicanálise
em busca da reconstrução das próprias vidas mentais – como se os
contabilistas que administram os custos da saúde moderna fossem permitir
algo do tipo, de qualquer forma. Uma audiência letrada continua a ser
atraída por esse complexo edifício intelectual que mantém a promessa
perpétua de colocar a nu os mecanismos ocultos da psicologia humana ao
mesmo tempo que faz des�lar contos fascinantes sobre nosso eu
inconsciente e nossa vida interna. Na Inglaterra e na França, assim como em
algumas poucas grandes cidades dos Estados Unidos, uma pequena minoria
continua a frequentar o divã psicanalítico. Mas, na maior parte do mundo, a
psicanálise está praticamente moribunda como intervenção terapêutica.

O movimento psicanalítico

Se a psicanálise atraiu seguidores nas primeiras três décadas e meia do século
XX, isso se deu de modo geral em áreas germanófonas da Europa – na
Áustria-Hungria, em Zurique e partes da Suíça – e durante a República de
Weimar, criada após a Primeira Guerra Mundial, na própria Alemanha,
especialmente em Berlim. Por um curto período, nos primeiros anos do
novo século, Freud conseguiu atrair a atenção e simpatia de Eugen Bleuler,



diretor do hospital Burghölzli, em Zurique (o homem que cunhou o termo
“esquizofrenia”, cf. p. 293). Assim como a maior parte dos psiquiatras de
sua geração, Bleuler estava profundamente comprometido com uma
explicação somática das origens da enfermidade mental, porém mais
disposto que a maioria de seus contemporâneos a aceitar uma preocupação
com as dimensões psicológicas dos transtornos mentais. Depois de ter feito
uma resenha favorável dos Estudos sobre a histeria de Freud e Josef Breuer,
Bleuler encorajou membros de sua equipe, inclusive um jovem Carl Jung, a
explorar a literatura psicanalítica. Alguns deles se converteram à abordagem
de Freud, mesmo que o próprio Bleuler passasse agora a se distanciar da
psicanálise, que era dogmática demais para o gosto dele. Em 1911, Bleuler se
desvinculou da International Psychoanalytic Association [Associação
Psicanalítica Internacional], ocasião em que informou Freud de maneira
contundente que suas tendências ao sectarismo, “esse ‘tudo ou nada’ é, na
minha opinião, necessário para as comunidades religiosas e útil para partidos
políticos […] mas para a ciência considero-o prejudicial”5.

A apostasia de Bleuler não pareceu dissuadir seus subordinados.
Homens como Karl Abraham (1877-1925), Max Eitingon (1881-1943) e o
próprio Jung continuaram a proclamar as virtudes da psicanálise. Os
trabalhos iniciais de Jung usavam estudos de associação de palavras para
tentar descobrir complexos inconscientes. O uso que ele fazia de
laboratórios e de técnicas quantitativas conferiu um ar de ciência a um
empreendimento que até então dependera de estudos de casos clínicos e
aparentava vincular a psicanálise a uma psicologia empírica. Jung atraiu
atenção considerável daqueles que estavam fora das �leiras da própria
psicanálise, e sua crescente proeminência, somada à sua ligação com um
grande hospital de saúde mental que tratava aqueles que sofriam de
transtornos severos, era um ativo considerável para Freud. Assim, suas ideias
ganharam ao menos alguma consideração entre alguns psiquiatras que
poderiam de outra forma tê-las ignorado, e as noções de Freud foram
absorvidas por psiquiatras estrangeiros que vieram estudar em Burghölzli.
Mas os convertidos que Jung ajudou a atrair eram, apesar de tudo, uma
pequena minoria. Liderada por Emil Kraepelin, a maior parte da tradição
pro�ssional na Alemanha e na Áustria continuou a ver a psicanálise com
suspeita, quando não com desprezo.



Enquanto isso, a psiquiatria francesa não queria saber das teorias de
Freud, uma posição que não mudou de forma signi�cativa até os anos 1960.
O nacionalismo parece ter desempenhado um papel importante na rejeição
francesa inicial à psicanálise. A guerra franco-prussiana de 1870-1871 e os
horrores da Primeira Guerra Mundial criaram uma antipatia por tudo que
viesse da Alemanha e, ironicamente, considerando o que viria a acontecer
nos anos 1930, Freud foi atingido por essas reações antiteutônicas. Os
franceses diziam que todas as ideias interessantes que Freud tivera já haviam
sido antecipadas por homens (franceses) como Pierre Janet (1859-1947),
um antigo aluno de Charcot. Na realidade, as teorias e a abordagem de Janet
eram muito menos desenvolvidas e elaboradas que as de Freud, e a atração
que elas exerciam sobre uma clientela abastada era bastante prejudicada pela
insistência de Janet de que a suscetibilidade à psicoterapia comprovava uma
degeneração biológica subjacente. Ainda assim, as ideias de Freud tiveram
di�culdade em chamar muita atenção nos círculos franceses.

Na Inglaterra, o mais célebre recruta freudiano nos anos iniciais do
século XX foi Ernest Jones (1879-1958), que depois viria a ser biógrafo de
Freud e um de seus colaboradores mais próximos. Mas quando Jones e
David Eder (1865-1936) tentaram falar à British Medical Association a
respeito da psicanálise, em 1911, o público inteiro abandonou o auditório
antes que as pesquisas dos dois pudessem ser discutidas. Para piorar, Jones
em breve teria que fugir da Inglaterra diante de acusações de assédio sexual a
pacientes6. A maioria dos psiquiatras parecia compartilhar da opinião de Sir
James Crichton-Browne sobre Freud (ou Fraude, como alguns passaram a
chamá-lo). A obra de Freud, queixava-se Crichton-Browne, tinha como
fundamento a “cavoucação deliberada de reminiscências verminosas” que
deveriam continuar reprimidas7. Homens como Sir Thomas Cli�ord
Allbutt (1836-1925) e Charles Mercier, que se encontravam entre os mais
in�uentes escritores sobre doenças nervosas da era eduardiana, opunham-se
com veemência à tendência psicanalítica de encorajar “homens e mulheres a
chafurdar nas piores misérias que os obcecavam. A psicanálise ou revolve
lembranças que deveriam continuar sedimentadas, ou permite que as
sugestões poderosas do médico criem supostas memórias que atormentam
os pacientes com mais crueldade do que seus próprios pensamentos seriam
capazes de fazê-lo”8.



Em essência, a maioria dos psiquiatras britânicos das primeiras décadas
do século XX acreditava que a psicanálise encorajava um tipo mórbido de
introspecção, quando o necessário era engolir o choro9. Desse modo, as
principais �guras britânicas da área cerraram �leiras contra o que estavam
convencidas ser um absurdo germano-judaico, e, quando Hugh Crichton-
Miller (1877-1959) constituiu a Tavistock Clinic [Clínica Tavistock], nos
anos 1920, para oferecer um norte para psicanalistas britânicos, o diretor do
Institute of Psychiatry [Instituto de Psiquiatria], Edward Mapother (1881-
1940), usou de sua força política para garantir que Crichton-Miller não
conseguisse a�liação acadêmica, ligações com a Universidade de Londres ou
acesso a fundos públicos10. Uma complicação adicional estava no fato de
que a Clínica Tavistock era eclética demais para o gosto dos analistas
ortodoxos, que por isso se mantinham à distância.

Freud e os norte-americanos

Mais uma vez, as coisas eram diferentes no Novo Mundo. A meros cinco
anos da eclosão da Primeira Guerra Mundial, Freud fora convidado para
visitar os Estados Unidos como um dos 21 palestrantes de uma conferência
organizada para celebrar o vigésimo aniversário da criação da Universidade
Clark, em Massachusetts. Freud não tinha os norte-americanos em alta
conta e, de início, recusou o convite. Mudou de ideia em parte por
insistência de seu então discípulo mais próximo, Carl Jung, mas também
depois que o pagamento que lhe fora oferecido foi aumentado e a data do
evento foi alterada para um dia mais conveniente para ele. O título de
doutor honoris causa que Freud recebeu seria sua única honraria acadêmica
atribuída em vida, e a visita serviu para estabelecer uma pequena mas
importante base de operações para a psicanálise na América do Norte.

Ainda assim, foi uma ocasião agridoce. Freud certamente não era visto
como um participante especialmente importante do evento – seus colegas
palestrantes incluíam dois médicos vencedores do Nobel, assim como
psicólogos e psiquiatras acadêmicos com uma posição de muito maior
relevo que a dele11. E, a�nal de contas, o reconhecimento recebido vinha de
norte-americanos, e os Estados Unidos, como Freud mais tarde ressaltaria,
“eram gigantescos – um engano gigantesco”12. O país inteiro, como



informou a Arnold Zweig (1887-1968), era um “antiparaíso” povoado por
“selvagens” e vigaristas desprovidos de qualquer coisa que se assemelhasse a
uma cultura intelectual. Seria o caso de renomear o país para “Dollaria”, em
homenagem ao deus adorado por seus habitantes. Antes de sua visita, Freud
con�denciara a Jung: “Creio que, assim que descobrirem o núcleo sexual de
nossas teorias psicológicas, seremos abandonados”13. E o tempo não
abrandou esse ódio: “De que servem os americanos”, Freud perguntava de
modo beligerante a Ernest Jones, em 1924, “se não rendem dinheiro? Eles
não servem para mais nada”. É uma grande ironia histórica, portanto, que
tenha sido nos Estados Unidos que a psicanálise encontrou seu maior
sucesso, ainda que um sucesso que Freud não tenha vivido para ver.

A visita de Freud aos Estados Unidos veio num momento oportuno.
Aquele era um país de novidades, e uma das novidades que os norte-
americanos inventaram foram novas religiões ou variantes de religiões
antigas: mormonismo, ou a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos
Dias, como seus �éis preferem; Adventistas do Sétimo Dia (o grupo que
fundou o sanatório de Battle Creek); e Testemunhas de Jeová, para citar
apenas algumas. Certas novas religiões, ou novas denominações
protestantes, autoproclamavam estarem no negócio da cura do corpo e da
mente, e nenhuma delas com mais insistência que a Igreja de Cristo
Cientista, fundada por Mary Baker Eddy em 1879. Detratores dos preceitos
de Eddy consideraram os cristãos-cientistas como membros de um culto de
cura mental, mas muitas pessoas, incluindo aqueles que se queixavam de
problemas nervosos, acorreram a seus ensinamentos. Talvez parcialmente
em resposta a isso, igrejas protestantes mais convencionais entraram na
briga. Uma delas, liderada pelo reverendo Elwood Worcester (1862-1940),
da elitista Boston Emmanuel Church, buscava combinar consolo religioso e
psicoterapia com um verniz de supervisão médica. De início, Worcester
garantiu a participação de homens como os professores de Harvard William
James e Jackson Putnam (cf. a seguir), que depois se afastaram do monstro
de Frankenstein que perceberam tarde demais ter talvez ajudado a criar. A
psicoterapia, como pareceu por um momento, poderia escorregar das mãos
dos médicos e voltar para o domínio da religião. E isso seria completamente
inaceitável. A rejeição brutal de Freud a essas afrontas à “ciência e à razão”
durante sua palestra em Clark foi de fato bem recebida pelos homens da



medicina que o ouviram falar, e Freud buscou transmitir sua mensagem
para uma audiência mais ampla numa entrevista com Adelbert Albrecht
que apareceu no Boston Evening Transcript: “O instrumento da alma”,
a�rmava solenemente Freud, “não é tão simples de ser tocado, e minha
técnica é muito trabalhosa e enfadonha. Tentativas amadoras podem
produzir as consequências mais terríveis”14.

A conferência na Universidade Clark, 10 de setembro de 1909. Freud (fileira da
ente, quarto a partir da direita) posou ao lado de outros participantes do evento,
entre os quais se incluíam G. Stanley Hall, à sua direita, e Carl Jung, à sua
esquerda. William James é o terceiro a partir da esquerda, também na fileira da
ente.



Edith Rockefeller McCormick, a filha imperiosa e perdulária de John D.
Rockefeller, foi a primeira Dollar Tante [tia dos dólares] de Carl Jung.

Durante sua estadia, Freud conseguiu cativar James Jackson Putnam
(1846-1918), que, além de professor de neurologia em Harvard, era
membro de uma família Boston Brahmin cuja proeminência vinha de antes
da revolução americana. Foi uma conversão essencial, já que a bênção de
Putnam ajudou tanto a apaziguar algumas das preocupações a respeito da
psicanálise e da sexualidade quanto a atrair alguns pacientes ricos. Também
foi Putnam que fundou a Boston Psychoanalytic Society [Sociedade
Psicanalítica de Boston]. William James (1842-1910), colega de Putnam e
irmão do escritor Henry James, �cou menos impressionado. Ele só
compareceu a uma das palestras de Freud, ainda que ambos tenham
conversado longamente durante uma caminhada, numa discussão
interrompida de quando em quando pela angina de James, uma condição
cardíaca que logo o mataria. O colega de conversa de Freud se declarou não
convencido e considerou o psicanalista “um homem obcecado com ideias
�xas. Suas teorias do sonho não são de utilidade para o meu caso particular e
o ‘simbolismo’ é evidentemente um método bastante perigoso”. Numa



carta posterior, James seria ainda mais contundente: “Tenho fortes suspeitas
de que Freud […] seja um halluciné contumaz”15.

O saldo da visita de Freud passou longe de se manifestar numa
enxurrada de convertidos às teorias psicanalíticas. A publicação de uma
tradução para o inglês de suas palestras em Clark, que haviam sido
originalmente apresentadas em alemão, fez com que suas ideias básicas se
tornassem pela primeira vez acessíveis a uma audiência anglófona – e
provavelmente foi isso, junto com seus Três ensaios sobre a teoria da
sexualidade (1905), que mais contribuiu no longo prazo para a
disseminação de suas ideias nos círculos norte-americanos. A epidemia de
neurose de guerra também ajudou a tornar as concepções sobre as raízes
psicológicas da perturbação mental mais plausíveis para alguns norte-
americanos, assim como aconteceu noutros países. Mas a psiquiatria
estadunidense tradicional continuou a adotar uma postura hostil e enxergar
a terapia pela fala como algo irrelevante – ou pior – quando se tratava de
cuidar de pacientes que eram vistos como vítimas de doenças mentais
�rmemente ancoradas em perturbações do corpo.

Alguns membros das classes ricas e tagarelas, por outro lado, sentiam-se
atraídos pelas ideias de Freud e procuravam tratamento psicanalítico. Para
desgosto de Freud, porém, as duas representantes mais ricas desse grupo,
Edith Rockefeller McCormick (1872-1932) e Mary Mellon (falecida em
1946) foram atraídas para o apóstata Carl Jung e investiram grande parte de
sua fortuna numa tentativa – em grande parte vã – de fomentar a
disseminação das ideias jungianas16. As relações entre Freud e Jung se
degradaram depois da viagem aos Estados Unidos e, em 1912, tornaram-se
efetivamente venenosas. Em janeiro de 1913, os dois homens romperam
todas as relações, e já no ano seguinte o cisma era irreversível. Aquele que no
passado havia sido o herdeiro do trono da psicanálise cortou a totalidade dos
elos que ainda mantinha com o movimento freudiano e começou a
desenvolver sua própria marca de psicologia analítica. A partir daí, Jung e os
jungianos eram anátema para Freud e seus seguidores, e o inverso valia para
os jungianos17.

Mas Freud conseguiu atrair seus próprios norte-americanos ricos para
Viena18, ainda que nenhum com os vastos recursos �nanceiros de que
dispunham Edith Rockefeller McCormick ou Mary Mellon. As



comparações desagradáveis com o sucesso de Jung em atrair Dollar Onkels
[tios do dólar] – ou melhor, Dollar Tanten [tias do dólar] – intensi�caram
ainda mais o ódio pelo antigo discípulo. E, como é muito provável,
exacerbou a aversão profunda de Freud pelos norte-americanos.

Ironicamente, contudo, a psicanálise começava a gozar de algum sucesso
nos Estados Unidos. Psiquiatras que achavam a existência nos hospícios
sufocante e ansiavam por uma prática clínica começaram a adotar a
psicoterapia, assim como acontecia com neurologistas insatisfeitos com
aquela subespecialidade que unia a precisão diagnóstica para a sí�lis e a
esclerose com a impotência terapêutica. Havia alguns territórios novos que
poderiam ser colonizados por essa estirpe que agora se formava, como as
clínicas de aconselhamento conjugal e parental que começavam a surgir
depois da Primeira Guerra Mundial. E o apetite público pelas explicações da
psicanálise sobre o inconsciente também parece ter crescido, a julgar pelo
espaço que as revistas populares passaram a dar ao tema. Mas a medicina
convencional permanecia cética e até mesmo hostil a uma prática que
muitos viam como uma espécie de charlatanismo. E ainda havia a questão
do que “psicanálise” queria dizer.

Os norte-americanos nunca foram particularmente apaixonados pelo
lado mais sombrio da visão de Freud. Como seus livros da década de 1920
passaram a adotar um retrato cada vez mais lúgubre das tensões
fundamentais entre civilização e indivíduo e sugerir que repressões e
sentimentos perpétuos de mal-estar eram talvez o preço a se pagar pela
existência civilizada, os norte-americanos começaram a procurar alternativas
menos desagradáveis. A proclamação inicial de Freud em O futuro de uma
ilusão, de 1927, de que a religião era uma neurose e Deus era a criação de
um anseio infantil por uma �gura paterna, fez pouco para torná-lo mais
palatável para muitos daqueles que faziam parte de uma sociedade repleta de
pessoas religiosas. Isso não importou muito de início, já que os norte-
americanos que diziam seguir Freud tinham pouca di�culdade em descartar
as porções do seu pensamento de que não gostavam.

Ninguém pregava a ortodoxia, de modo que, em sua roupagem
estadunidense, a psicanálise foi diluída, distorcida e reformulada de forma
totalmente eclética, recriada sob uma perspectiva muito mais positiva e
otimista diante dos problemas mentais e da possibilidade de curá-los. O



otimismo estava na ordem do dia. Um exemplo célebre dessa mudança é a
obra do refugiado vienense Heinz Hartmann (1894-1970), um dos favoritos
do próprio Freud, que começou a desenvolver o que chamou de “psicologia
do ego” – uma postura teórica que diminuía a importância dos con�itos
psicológicos e instintos e, no lugar deles, enfatizava o ego e seu papel na
promoção de adaptações para a realidade. Aí estava uma abordagem que
muitos estadunidenses consideravam mais amigável que os
pronunciamentos profundamente pessimistas de Freud. De modo mais
amplo, a psicanálise em suas muitas manifestações norte-americanas
prometia alívio para ansiedades e tribulações mentais, e essas promessas
atraíram vários pacientes ricos e consternados que nunca teriam
considerado tratamentos em hospitais de saúde mental.

Hollywood, onde o negócio do cinema estava se expandindo a passos
largos, estava visivelmente maravilhada com as ideias freudianas, como
veremos mais adiante neste capítulo. Isso era válido tanto para aqueles que
atuavam diante das câmeras quanto para os que os contratavam, e, no pós-
1945, a paixão pela psicanálise viria à tona de forma bastante explícita em
muitos dos �lmes mais exitosos daquela era19. Também na costa leste, mais
particularmente entre os membros mais bem-sucedidos da considerável
comunidade judaica mais ao nordeste, a psicanálise encontrou
consumidores ansiosos por suas mercadorias. Era um mercado bem menor
que as centenas de milhares de doentes mentais graves que apinhavam as
enfermarias dos superlotados e decadentes hospitais públicos de saúde
mental. Mas era um grupo educado e de proeminência social, dotado de um
considerável capital social e cultural, sem falar dos amplos recursos que eram
essenciais para custear os encontros terapêuticos de uma hora de duração
várias vezes ao longo da semana, que se estendiam por meses e anos e eram a
condição necessária do tratamento analítico clássico. Ambulatorial,
opulento, articulado e, ainda assim, queixoso de ansiedades e neuroses
profundamente instaladas e que, por resistirem a curas simples, exigiam
tratamentos extensos: aí estava um grupo de pacientes bem mais atrativo do
que aquele formado pelas pessoas às margens da sociedade, frequentemente
empobrecidas e sem educação formal, que sobrecarregavam os hospitais de
saúde mental – delirantes, alucinadas, profundamente deprimidas e
distanciadas da sociedade ou simplesmente loucas.



Os desvios e diluições que ajudavam a espalhar a boa nova da psicanálise
para uma audiência norte-americana mais ampla preocupavam bastante os
discípulos mais ortodoxos de Freud, mas a supressão dessas manifestações
estava longe do alcance deles. Já em 1921, Isador Coriat (1875-1943), que
viera ouvir Freud na Universidade Clark, brincou que tentara entoar “não
há psicoterapia, mas psicanálise, e Freud é seu profeta”, mas que o
encantamento caíra em ouvidos moucos20. Em vez disso, uma ênfase no
crescimento e nas possibilidades psicológicas entrou na ordem do dia, tanto
em meio a analistas nascidos nos Estados Unidos, como os irmãos
Menninger (instalados num negócio familiar que oferecia psicoterapia em
Topeka, no Kansas), como entre alguns dos analistas estrangeiros que
viviam na costa leste – seres superiores (pelo menos segundo eles mesmos se
consideravam) que de resto desprezavam seus irmãos estadunidenses por
serem apóstatas materialistas com quase nenhuma centelha de compreensão
do grandioso edifício freudiano.

No exílio

E então veio Hitler. A ascensão dos nazistas ao poder logo pôs �m à
psicanálise na Alemanha e deu início ao que viria a ser uma enxurrada de
refugiados, alguns para Londres, muitos outros para as cidades ao leste dos
Estados Unidos, mais especi�camente para Nova York. O Berliner
Psychoanalytisches Institut [Instituto de Psicanálise de Berlim], composto
em grande parte de judeus, foi o primeiro a sofrer perseguições, e seus líderes
fugiram para os Estados Unidos logo no começo dos anos 1930. Nos anos
�nais da década, foram acompanhados por austríacos e húngaros21. De fato,
Viena se reconstruiu em Manhattan assim que os émigrés rapidamente se
assenhorearam da New York Psychoanalytic Society [Sociedade Psicanalítica
de Nova York].22

O Anschluß, a anexação da Áustria pela Alemanha, aconteceu em 12 de
março de 1938. Freud, que sofria de um grave câncer na boca com que
estivera lutando por uma década e meia, encontrava-se diante de um perigo
mortal, assim como toda sua família – algo que forçosamente chegou à sua
porta quando a Gestapo convocou sua �lha Anna (1895-1982) para um
interrogatório assustador. Com a ajuda de Ernest Jones e uma subvenção de



seu anjo �nanceiro de longa data, a princesa Maria Bonaparte (1882-1962),
que pagou o imposto de partida que os nazistas exigiam, o enfermo Freud
conseguiu fugir para Londres com sua esposa Martha, sua �lha Anna, uma
camareira e um médico.

Em seu exílio em Hampstead, a família recriou o consultório que Freud
mantivera em Viena numa casa localizada no número 20 da rua Mares�eld
Gardens, e ali ele continuou a receber pacientes (imagem 41). Mas suas
condições físicas pioravam cada vez mais e a dor se tornou insuportável. O
câncer corroía seu corpo. A carne cheirava tão mal que mesmo seu cachorro
fugia dele. O sofrimento aumentava, e mesmo para o estoico Freud aquilo já
era demais. Seu médico de longa data, Max Schur (1897-1969) foi lembrado
da promessa que �zera de ajudar Freud in extremis. “Agora não passa de
tortura e já não faz mais sentido.” Em 21 de setembro de 1939, Schur
administrou mor�na em Freud pela primeira vez. Em 22 de setembro,
repetiu o procedimento. No dia seguinte, Freud estava morto.

A morte de Freud veio menos de um mês após os disparos iniciais da
Segunda Guerra Mundial. Muitos analistas haviam fugido da Europa
continental. A maioria daqueles que não o �zeram pereceram na carni�cina
que acompanhou o domínio nazista. Inevitavelmente, o �uxo interno de
refugiados nos Estados Unidos expandiu de forma considerável o número
de psicanalistas que buscavam exercer sua pro�ssão. Ao mesmo tempo,
contudo, também intensi�cava as tensões. Os europeus vindos da parte
central do continente tinham pouca consideração por seus colegas norte-
americanos, mesmo por aqueles que haviam se mantido razoavelmente
próximos da ortodoxia freudiana. Consideravam os norte-americanos
intelectual e culturalmente inferiores e os tratavam como tal. As emoções
voavam alto, e os sentimentos sectários, sempre presentes no interior da
psicanálise, tornaram-se cada vez mais salientes. Rachas e rixas irromperam,
ainda que tenham atraído pouca atenção além das �leiras dos convertidos.
E, ironicamente, a guerra, enquanto destruía a psicanálise lá onde havia sido
sua terra natal, na Europa central, acabaria por levar a uma expansão
dramática de suas perspectivas nos Estados Unidos, apesar das lutas internas
nos institutos psicanalíticos.

Em vida, Freud �zera suas próprias contribuições para a existência de
cismas. Sua intolerância à dissidência e sua gigantesca capacidade para o



ódio eram lendárias, e aqueles que discordavam dele eram em geral expulsos
dos círculos internos e lançados ao ostracismo23. Mas, aos olhos da maioria
do público externo, disputas como essas pareciam pouco relevantes no
quadro geral das coisas. Na época da morte de Freud, o mundo se
encontrava mais uma vez engolido por anos de guerra que chegariam ao �m
com a detonação do horrível poder do átomo sobre cidadãos desavisados.
Depois de terem feito o máximo possível para exterminar os pacientes de
saúde mental da Alemanha, os nazistas deram início ao processo de
transferência de pessoal e equipamento para campos designados para
extermínio de judeus, outros grupos de “raças inferiores” e oponentes
políticos. O verniz da civilização estava no processo de ser lixado. Forças
sombrias e destrutivas estavam mais uma vez em ação e, a seu serviço, os
poderes da medicina e da ciência modernas eram distorcidos para criar um
inferno – ou, mais precisamente, uma multiplicidade de infernos –
projetado por humanos.

A guerra total e suas consequências

É possível que mesmo Freud, o profeta do pessimismo, �casse perplexo caso
houvesse vivido o bastante para testemunhar a barbárie que agora recaía
sobre o mundo. E, ainda assim, foi essa guerra terrível, mais do que
qualquer outra coisa, que ajudou no avanço da causa psicanalítica – de
forma mais limitada na Grã-Bretanha, mas em escala muito mais ampla e
duradoura nos Estados Unidos, onde uma versão das ideias de Freud veio a
dominar a psiquiatria norte-americana por mais de um quarto de século e as
ideias e conceitos psicanalíticos vieram a invadir até mesmo a cultura
popular. Para muitos, parecia evidente que a loucura fosse dotada de
sentido e, na verdade, houvesse sentidos na própria raiz da loucura –
sentidos capazes de explicar de onde a loucura vinha e apontar para uma
forma de curá-la.



Nervos em tempos de guerra. Antecipando uma abundância de transtornos
nervosos trazidos pelas pressões do conflito, a companhia farmacêutica Burroughs
Wellcome se apressava em oferecer tratamentos químicos.

O novo con�ito que engolia o assim chamado mundo civilizado oferecia
provas adicionais, se é que ainda se precisava de provas, de que a guerra
industrializada e mecanizada e a estabilidade psicológica das tropas eram
frequentemente incompatíveis. A lição seria dolorosamente reaprendida na
Guerra da Coreia, no Vietnã, na série incontável de con�itos militares que
marcaram e mancharam a mal nomeada Guerra Fria e seu rescaldo e nas
duas guerras do Golfo. Depois do Vietnã, a in�uência política dos veteranos
norte-americanos resultaria na construção de uma nova categoria
nosológica, o transtorno de estresse pós-traumático, ou TEPT, uma
enfermidade que logo viria a se espalhar para agarrar também as vítimas de
outras formas de violência, principalmente do tipo sexual. Mas os
problemas psiquiátricos em meio às tropas não esperaram a politização da
psiquiatria no �nal do século XX. Eles eram uma realidade inescapável que
confrontava os militares durante a Segunda Guerra Mundial.

Os nazistas tinham uma solução simples para o problema. Assim como
não tinham escrúpulos em assassinar pacientes de saúde mental, também



não se furtavam a adotar medidas drásticas quando combatentes pareciam
desmontar. Os soldados da Wehrmacht que enlouqueciam podiam esperar
ser disciplinados, quando não fuzilados24. O consenso entre os psiquiatras
alemães era que as vítimas de neurose de guerra da Primeira Guerra
Mundial haviam sido �ngidoras e covardes e que o engano de tratá-las como
homens doentes não seria repetido. Era uma visão aprovada com
entusiasmo pelo alto comando alemão. Crises ainda aconteciam,
especialmente no front oriental, mas não eram o�cialmente reconhecidas,
ainda que fossem tratadas com penalidades selvagens, pelotões de
fuzilamento e a devolução dos neuróticos de guerra ao campo de batalha.

Os ingleses eram menos propensos a atirar em seus próprios homens,
mas estavam igualmente determinados a evitar uma repetição da epidemia
de neurose de guerra. A política o�cial, desenvolvida pelos principais
psiquiatras britânicos, era a eliminação de “qualquer perspectiva de
recompensa [pela exibição de sintomas de neurose]: ninguém deveria ser
dispensado das forças armadas devido à neurose, e pensão alguma seria
paga”25. Tratamentos complicados deviam ser evitados, já que isso apenas
encorajava o soldado a ver a si mesmo como doente; em vez disso, o
combatente devia ser mantido próximo das linhas de frente e devolvido à
sua unidade assim que possível.

Ao longo da guerra, contudo, as vítimas psiquiátricas se acumulavam.
Em média, em todos os teatros de operações, entre 5% e 30% dos doentes e
feridos evacuados das batalhas eram vítimas psiquiátricas. Era rotineiro que
as estatísticas o�ciais subestimassem o tamanho do problema e, onde quer
que a luta fosse mais atroz, a incidência de crises psiquiátricas era mais
acentuada. Nos registros o�ciais, o “estresse de combate” foi responsável por
apenas 10% daqueles admitidos para tratamento médico durante a retirada
de Dunquerque26, mas essa é provavelmente uma subestimação grave da
escala real do problema, já que muitos dos evacuados foram admitidos em
enfermarias psiquiátricas militares logo depois de voltarem à Inglaterra27. Ao
longo da guerra, 40% dos soldados britânicos dispensados como
inadequados ao serviço foram isentados por razões psiquiátricas28.

Na Itália, em 1944, uma divisão canadense participou de combates
brutais em duas batalhas consecutivas. As taxas de vítimas psiquiátricas
variavam entre as nove unidades que compunham a divisão: de 17,4% a



30,5% no primeiro combate e de 14,6% a 30% no segundo. Mas ainda que os
comandantes houvessem sido instruídos antes da segunda luta “a adotar
uma atitude disciplinar severa diante de vítimas psiquiátricas com base na
crença de que seus estados mentais se deviam à frouxidão e fraqueza”, o
percentual de vítimas psiquiátricas da divisão como um todo na verdade
subiu de 22,1% para 23,2%. As vítimas psiquiátricas entre as tropas
britânicas e canadenses durante a invasão da Normandia foram no mínimo
igualmente altas, e apenas uma pequena fração dos soldados que receberam
tratamento – menos de 20% do total – voltou para o combate29. Spike
Milligan (1918-2002), que viria a se tornar o famoso comediante britânico,
foi uma dessas vítimas. Combates intensos em Monte Cassino, na Itália,
levaram-no à sua primeira crise. Milligan foi tratado em território inimigo
por três dias e depois enviado de volta a sua unidade. Mas por semanas o
soldado chorava, balbuciava e se encolhia ao som da batalha, até que seus
comandantes se cansaram. Dessa vez ele foi mandado para longe da luta, de
volta para o acampamento de base, onde trabalhou como – quem disse que
exércitos não têm senso de ironia? – auxiliar psiquiátrico. A guerra de
Milligan tinha chegado ao �m e, assim como outras vítimas psiquiátricas,
ele “nunca superou aquele sentimento [de vergonha]” e considerava o dia de
sua evacuação como “o dia mais triste da minha vida”30.

As coisas seriam muito diferentes para os norte-americanos, que �caram
de fora da guerra até que o ataque japonês a Pearl Harbor, em 7 de
dezembro de 1941, forçou-os a agir. Todos, salvo os isolacionistas mais
míopes, sabiam, no entanto, que a guerra era inevitável, e a psiquiatria
norte-americana se mobilizou para persuadir os poderes militares de que a
forma mais garantida de evitar os problemas da Primeira Guerra Mundial
era examinar todos os potenciais recrutas e eliminar os psiquiatricamente
inaptos. Dessa forma, os problemas logísticos e de moral associados com as
imensas quantidades de vítimas de problemas mentais seriam evitados. A
nova política foi considerada um enorme sucesso. Podou recrutas potenciais
cujo número chegava a quase 1 milhão e 750 mil – uma quantia
assustadora, mas pelo menos as forças armadas podiam ter certeza de que
estariam livres dos problemas associados às crises no front.

Mas não estavam. Já em 1942, apenas alguns meses depois da entrada
dos Estados Unidos na guerra, as vítimas psiquiátricas começaram a subir



em meio às tropas como se os exames preliminares nunca tivessem
acontecido. Os horrores do campo de batalha, e algumas vezes até mesmo a
perspectiva desses horrores, criavam massas de novas vítimas psiquiátricas e,
é claro, demandas igualmente maciças por psiquiatras e psicólogos para
responder à ameaça que assomava contra o moral e a e�ciência do exército.
Não a neurose de guerra, mas a “fadiga de combate” e o “esgotamento de
combate” proliferavam depressa31. Nos anos da guerra, houve mais de um
milhão de admissões em hospitais norte-americanos causadas por problemas
neuropsiquiátricos. Em meio às unidades de combate no teatro de
operações da Europa em 1944, as internações chegavam a 250 para cada mil
homens por ano, um percentual extraordinário32. E na campanha da Sicília
em 1943, por exemplo, as vítimas psiquiátricas norte-americanas eram
evacuadas para serem tratadas no norte de África; apenas 3% delas voltava
para a luta33. Enquanto isso, “[d]as vítimas graves o bastante para exigir a
evacuação no verão e outono de 1942, durante a intensa campanha norte-
americana no Pací�co, em Guadalcanal 40% eram psiquiátricas”34. E o surto
de incapacitados psiquiátricos em meio às �leiras de soldados não mostrou
sinais de diminuição na sequência imediata do con�ito. Em 1945, 50.662
vítimas neuropsiquiátricas enchiam as enfermarias dos hospitais militares, e
aos institucionalizados devemos acrescentar ainda 475.397 soldados
dispensados que recebiam pensões da Veterans’ Administration
[Departamento de Veteranos] em função de sua incapacidade psiquiátrica já
em 194735.

Estranhamente, dada a posição marginal dos freudianos na psiquiatria
do pré-guerra, tanto o exército britânico quanto o norte-americano
con�aram o comando dos serviços psiquiátricos durante os combates a
homens simpáticos à psicanálise: J. R. Rees (1890-1969), da Tavistock
Clinic, para os britânicos, e William Menninger (1899-1966), da Menninger
Clinic, em Topeka, no Kansas, para os norte-americanos. Talvez fosse um
eco das lições aprendidas na Primeira Guerra Mundial de que as vítimas
psiquiátricas eram produto de estresse psicológico. Qualquer que tenha sido
a razão, a grave escassez de mão de obra psiquiátrica (havia apenas 2.295
membros na American Psychiatric Association em 1940, a maioria deles
lotada em hospitais de saúde mental, e o exército viria a empregar, sozinho,
esse mesmo número em 1945) signi�cava que os médicos precisavam ser



rapidamente treinados e colocados para trabalhar, e esse treinamento,
liderado por Menninger, tinha como foco a psicoterapia, e não terapias
físicas. Dado o grande número de vítimas, a psicoterapia individual era
impossível, por isso tratamentos em grupo entraram em cena.

Psicanálise ao estilo norte-americano

Terminada a guerra, os psiquiatras ingleses mais ecléticos extraíram de suas
experiências a ideia de uma comunidade terapêutica e buscaram remodelar
os hospitais civis de saúde mental de acordo com essa diretriz. A ênfase
estava no social e no psicológico, assim como na mobilização de pacientes e
da equipe médica para criar um ambiente que promovesse a recuperação.
Não obstante o papel de destaque desempenhado por alguns psicanalistas
britânicos no desenvolvimento da abordagem – Wilfred Bion (1897-1979),
John Rickman (1891-1951), Harold Bridger (1909-2005) e S. H. Foulkes
(1898-1977) – a psicoterapia que seria oferecida tinha como base a
realização de sessões em grupo, não a análise individual. O ethos mais
“democrático” da comunidade terapêutica – que se propunha a apagar ou
minimizar as distinções de hierarquia e status, ainda que isso fosse um ideal,
não a realidade – combinava bem com a cultura mais igualitária da
Inglaterra do pós-guerra, e a psicoterapia em grupos era, claro, muito mais
barata que a psicanálise individual36.

De modo geral, a guerra castigara a psiquiatria britânica, e a história
o�cial da Tavistock Clinic admitia que “di�cilmente �zemos alguma grande
contribuição nova ao tratamento das neuroses traumáticas” durante a luta37.
Era uma análise sóbria e inteiramente compartilhada por seus antigos
superiores militares. No �nal da guerra, o o�cialato britânico considerava os
trick cyclists38, como se referiam de maneira depreciativa aos psiquiatras,
“ingênuos, inexperientes, ignorantes das realidades militares e
hiperdogmáticos”39. Já sem tanta necessidade ou desejo de serviços
psiquiátricos agora que os combates estavam encerrados, o antigo desdém
dos militares pela pro�ssão psiquiátrica ressurgia.



William Menninger em seu escritório na Menninger Clinic, em Topeka, Kansas.

Os equivalentes norte-americanos da psiquiatria britânica, por outro
lado, abençoados como eram por um mercado mais a�uente e obsequioso, e
talvez mais hábeis na divulgação de suas conquistas diante de um público
crédulo, começaram seus próprios negócios na prática da psicoterapia
individual. Já em 1947, numa ruptura impressionante de precedentes do
pré-guerra, mais da metade de todos os psiquiatras norte-americanos
trabalhava em clínicas particulares ou com pacientes ambulatoriais; em
1958, o número de médicos que atendiam em hospitais públicos
tradicionais mal chegava a 16%. Além disso, essa rápida mudança no centro
gravitacional da pro�ssão ocorreu no contexto de uma expansão
extraordinária no tamanho absoluto da pro�ssão. De menos de 5 mil em
1948, os membros da American Psychiatric Association passaram a mais de
27 mil em 197640. Em 1948, o (agora) brigadeiro William Menninger foi
eleito presidente da APA, o primeiro de muitos psicanalistas a assumir o
posto, e a revista Time celebrou a ocasião com a publicação de um retrato de



Menninger em sua capa, acompanhado da imagem de um cérebro humano
em que se via um buraco de fechadura e uma chave. Agora seria possível
esperar um avanço veloz na abertura dos segredos da loucura.

Nos anos 1960, a maioria dos chefes de departamentos de psiquiatria nas
universidades norte-americanas era composta de analistas por formação e
convicção41, e os principais manuais da disciplina davam uma ênfase enorme
às perspectivas psicanalíticas42. (Nenhuma mudança comparável aconteceu
na Europa.) A psiquiatria norte-americana atraía cada vez mais candidatos a
bolsas e residências, e os melhores dentre eles complementavam suas
formações acadêmicas com análises didáticas em institutos psicanalíticos
poderosos que se mantiveram separados e a certa distância das faculdades de
medicina. A formação psicanalítica era, senão a condição sine qua non, ao
menos o bilhete de entrada para uma carreira de sucesso como psiquiatra
acadêmico nos Estados Unidos, e a prática médica de maior status consistia
em grande medida na psicoterapia realizada em consultórios. Os pacientes
com formas severas e crônicas de transtornos mentais eram em sua maior
parte marginalizados e ignorados pela elite pro�ssional, que tinha uma
preferência acentuada pelos pacientes ambulatoriais mais prósperos.

Era preciso dinheiro – uma boa quantidade de dinheiro – para arcar
com um tratamento psicanalítico clássico. Ainda assim, por algum tempo,
grandes porções da haute bourgeoisie norte-americana se convenceu de que o
investimento valia a pena e, em Nova York, Boston, Chicago, Los Angeles,
São Francisco e outras cidades, pacientes corriam para o divã psicanalítico
em números su�cientes para sustentar seus terapeutas em grande estilo.
Mais tarde, ao menos em teoria, o tratamento psicanalítico foi visto como
potencialmente relevante mesmo no caso das psicoses, e em alguns
estabelecimentos privados mais chiques – como a Menninger Clinic, o
Chestnut Lodge, o Austen Riggs e o McLean Hospital – houve esforços
para tratar esquizofrênicos com a cura pela fala43.

Foram os anos dourados dos psicanalistas nos Estados Unidos. Seguros
do próprio status, olhavam do alto do nariz para os psiquiatras “diretivo-
orgânicos” que ainda espreitavam em hospitais públicos, muitos dos quais
agora precisavam recrutar médicos de outros países. Enquanto em 1954 o
rendimento médio de seus colegas lotados em hospitais públicos consistia
em meros 9 mil dólares, entre os analistas o montante comparativo era mais



que o dobro: 22 mil dólares. E os atrativos não eram apenas �nanceiros. Os
psiquiatras institucionais, com exceção daqueles que trabalhavam em meia
dúzia de instituições que contemplavam os muito ricos, estavam presos a
um sistema sobrecarregado pelos vultosos números de pacientes crônicos
das classes baixas, em hospitais de saúde mental rurais e isolados que fediam,
de forma bastante literal, a fracasso e decadência. Seus colegas da psicanálise
lidavam com multidões abastadas, articuladas e educadas que
compartilhavam sua formação cultural e viviam naquilo que, para eles,
talvez por presunção, eram os centros urbanos mais vibrantes e atraentes dos
Estados Unidos.

Mamães patológicas

As perspectivas psicanalíticas também gozavam de ampla respeitabilidade na
cultura em geral. A mobilidade geográ�ca do pós-guerra deixou muitas
mães desesperadas por conselhos para a educação de seus �lhos. Foi para
dentro desse vácuo que se deslocou o doutor Benjamin Spock (1903-1998),
o primeiro pediatra com formação psicanalítica. Seu The Common Sense
Book of Baby and Child Care [O livro do bom senso para o cuidado de
bebês e crianças] apareceu em 1946 e vendeu meio milhão de cópias nos
primeiros seis meses. Quando da morte de Spock, em 1998, o livro já
vendera mais de 50 milhões de cópias e fora traduzido para mais de trinta
línguas. Era o mais vendido nos Estados Unidos do pós-guerra, atrás apenas
da Bíblia. Suas abordagens da educação e do amadurecimento das crianças
eram fortemente inspiradas pelas noções freudianas e, apresentadas de um
modo popular e amigável, se tornaram parte de um conjunto comum de
entendimentos culturais44.

Os ingleses não aceitaram o doutor Spock com tanta empolgação, mas
dois psicanalistas célebres, John Bowlby (1907-1990) e Donald Winnicott
(1896-1971), eram in�uentes, de modo que também entre eles as ideias
psicanalíticas produziram um grande impacto sobre as práticas de educação
das crianças e mesmo sobre as ideias acerca das origens da delinquência
juvenil. A obra de Bowlby girava em torno do conceito da ligação entre a
mãe e a criança e dos problemas que a privação materna parecia causar45.
Durante a guerra, muitas crianças foram evacuadas de Londres e outros



centros urbanos para escapar dos bombardeios alemães; outras foram
colocadas em berçários comunitários para permitir que suas mães
contribuíssem para o esforço de guerra; e havia ainda as crianças judias
refugiadas que escapavam dos horrores da “solução �nal”.

Winnicott, que trabalhara com a remoção de crianças, atribuia muita
importância às brincadeiras e ao afeto para a produção de uma boa infância.
O pensamento freudiano clássico retratava as relações entre os pais e a
criança como inquietantes e repletas de con�itos, borbulhantes de desejos e
sentimentos sexuais inconscientes e mal reprimidos. Em oposição,
Winnicott era reconfortante: a mãe (e as �guras parentais, de modo geral)
deveria se contentar em ser “dedicada como de costume” e “su�cientemente
boa”, e não buscar uma perfeição inalcançável. Genitores como esses, insistia
Winnicott, seriam capazes de guiar seus �lhos para uma independência e
uma vida adulta saudáveis. A ênfase em dar a “mães jovens […] apoio para
que con�em em suas tendências naturais”46 era compreensivelmente
popular.

Por outro lado, ao diminuir a importância dos elementos eróticos e
menos palatáveis das teorias de Freud, Winnicott nem sempre era tão
popular entre os psicanalistas mais tradicionais. O saldo �nal, no entanto,
foi que, enquanto a psicanálise adulta estava relegada às margens da
psiquiatria inglesa, sua versão modi�cada (e, ouso dizer, domesticada) – a
psicanálise infantil – teve uma in�uência surpreendente, ajudada pela
predisposição ocasional do National Health Service [Serviço Nacional de
Saúde] a subvencionar psicoterapeutas infantis de orientação analítica47.
Talvez o impacto continuado dessas obras também ajude a explicar o
respeito que muitos leigos educados na Inglaterra ainda mantêm pelas ideias
da psicanálise.

Nem todos os retratos psicanalíticos da vida familiar eram tão positivos,
no entanto. Era nesse ambiente que as teorias de Freud haviam encontrado
as raízes da psicopatologia, e seus seguidores nos Estados Unidos
depositavam uma gama de problemas aos pés da família. Mais
especi�camente, os analistas denunciavam as mães norte-americanas como
origem, ao que tudo indicava, de um conjunto em constante expansão de
enfermidades e debilidades – e até mesmo como ameaças à saúde da nação.



Não satisfeita com o tratamento do que até então vinha sendo
considerado uma doença mental, a psicanálise começou a sugerir que seus
conselhos também poderiam ser úteis para a compreensão e o tratamento de
uma classe ainda mais ampla de transtornos. Assim como a histeria antes
delas, a neurose de guerra e a fadiga de combate frequentemente envolviam
a aparente transformação dos desgastes mentais numa sintomatologia física.
Nos anos 1930, o psicanalista Franz Alexander (1894-1964), que trocara
Berlim por Chicago, começou a falar de transtornos psicossomáticos. A
ideia de que mente e corpo pudessem de algum modo se sobrepor e
interpenetrar acabou por ser de grande atração para as pessoas,
principalmente para a Fundação Rockefeller, cujos encarregados estavam
decididos, no começo da década, a fazer da psiquiatria um dos focos
principais de sua �lantropia médica. Por um breve período, Alexander foi
agraciado com essa generosidade, mas deixou de sê-lo quando descobriram
que a maior parte do dinheiro que lhe enviavam havia sido transferido para
os bolsos do próprio Herr Doktor Professor Alexander, que aspirava à vida de
um aristocrata alemão. Mas o Chicago Institute for Psychology [Instituto
para a Psicologia de Chicago] sobreviveu, e nos anos que se seguiram à
Segunda Guerra Mundial as ideias de Alexander sobre as enfermidades
psicossomáticas entraram cada vez mais em voga. A quantidade de
transtornos com origens psicossomáticas proliferou depressa, e os analistas
produziram um modelo ainda mais elaborado para explicar como os
problemas da mente vinham à tona como sintomas corporais. “Sintomas
neuróticos gástricos”, proclamava Alexander, “possuem uma psicologia
muito diferente daqueles da diarreia emocional ou da constipação; casos
cardíacos diferem de casos asmáticos por seus contextos emocionais.”48

Diferentes, talvez, mas a constante era sempre a “Mãe”. Por trás das
cenas, era ela quem realizava as devastações. Consideremos a asma, por
exemplo. Suas origens, pensavam os analistas, estavam numa “mãe
asmagênica” – ambivalente, assolada pela culpa, hostil e incapaz de acolher,
ainda que negasse alegremente seus sentimentos inconscientes e os
transformasse num simulacro de mãe protetora (mas na verdade uma
superprotetora patológica)49. E ainda mais devastador era o papel
desempenhado pelos genitores, em particular pelas mães, na gênese de
transtornos mentais com manifestações perceptíveis: crianças “limítrofes”



(aquelas que pairavam entre as fronteiras do neurótico e do psicótico),
esquizofrênicas e autistas – estas últimas vítimas do transtorno identi�cado
pela primeira vez por Leo Kanner (1896-1961), professor de psiquiatria
infantil na Johns Hopkins University, em 194350.

Todos esses transtornos eram percebidos como originários de uma mãe
perversa ou, talvez, de uma combinação de genitores inadequados: uma mãe
controladora, não receptiva e agressiva que escolhera um homem
psicologicamente inadequado, passivo e apático como parceiro. Kanner
sugere em 1949 que as crianças autistas estavam capturadas numa teia de
relacionamentos familiares patológicos e, através de seus genitores, eram
expostas “desde cedo à frieza, obsessão e atenção mecânica voltada apenas às
necessidades materiais […] eram mantidas cuidadosamente em geladeiras
que nunca descongelavam”51. Essa seria uma metáfora a que Kanner
retornaria mais de uma década depois, quando proclamou numa entrevista
de grande repercussão que crianças autistas eram produto de pais
emocionalmente congelados que por azar “calharam de descongelar por
tempo su�ciente para produzirem uma criança”52. Suas opiniões foram
adotadas com entusiasmo e colocadas em prática pelo psicanalista vienense
expatriado Bruno Bettelheim (1903-1990) na Escola Ortogênica da
Universidade de Chicago. Assim como seus colegas de inclinação
psicanalítica do Chestnut Lodge Mental Hospital, em Maryland, que
estavam tratando esquizofrênicos tidos por eles como produtos de mães-
geladeira, Bettelheim buscava uma “parentectomia”, a exclusão total dos
genitores da criança em tratamento. E em livros campeões de vendas, entre
os quais A fortaleza vazia (1967), o médico denunciava as mães e os pais
que, segundo ele, tinham proporcionado um ambiente doméstico que se
assemelhava a nada menos do que um campo de concentração53.

Peter Gay (1923-2015), historiador de Yale estudioso do Iluminismo e
admirador de Freud, foi às páginas da The New Yorker para chamar
Bettelheim e seus associados de “heróis” e pronunciar com ar de autoridade
que “a teoria de Bettelheim sobre o autismo infantil é, sob todos os
aspectos, muito superior às de seus rivais”54. Muitos anos mais tarde,
contudo, James D. Watson (1928-), geneticista vencedor do Nobel, um dos
autores do modelo de “dupla hélice” do DNA e pai de um �lho
esquizofrênico, representou sem sombra de dúvida a opinião de muitos



genitores quando denunciou Bettelheim como, “depois de Hitler, a pessoa
mais maligna do século XX”55. Mas era raro que esse tipo de raiva fosse
demonstrado no passado, já que Bettelheim falava com a autoridade de uma
ciência psicanalítica que naquela época se encontrava no ápice de sua
popularidade. Os genitores, que se desdobravam sob o duplo estigma de
cuidarem de uma criança mentalmente doente e serem responsabilizados
pela loucura, eram em sua maior parte mantidos em silêncio pela vergonha.

Hegemonia freudiana

Ernest Jones, o discípulo indispensável que ajudara a preparar a guarda
pretoriana que defenderia Freud em vida, começou a publicar a biogra�a em
três volumes de seu mestre em 1953; o último volume apareceu em 1957.
Hagiógrafo competente, Jones se valeu de seu acesso sem paralelo às cartas e
papéis de Freud para acertar uma miríade de contas com aqueles que haviam
“traído” seu mestre e, portanto, eram considerados em lote como heréticos
psicóticos – mas foi o retrato de Freud como intelectual solitário e heroico,
como gigante da ciência da mente que pertencia ao mesmo panteão de
Copérnico, Galileu e Darwin, que capturou a imaginação dos
contemporâneos de Jones. A declaração da The New Yorker de que esse
relato da vida de Freud era “a maior biogra�a de nossa época”56 re�etia ainda
uma noção in�ada da importância do retratado, mas era também uma
opinião amplamente compartilhada nos círculos intelectuais da época.

Após a morte de Freud, W. H. Auden (1903-1973) celebrou sua
memória: “já não é mais uma pessoa/ para nós, mas um clima de opinião/
dentro do qual vivemos nossas diferentes vidas”57. Essa era uma re�exão
adequada sobre o status que Freud adquirira em certos círculos literários e
artísticos. Em Estudos sobre a histeria, o texto fundador da psicanálise
publicado por ele e Breuer, Freud reconhecera que os estudos de caso com
que contribuía para o volume, uma série de relatos psicologicamente
carregados, podiam ser lidos “como novelas”. Dessa forma, lamentava,
faltava a eles o “cunho austero da cienti�cidade”58. Pensamentos como esse
causavam incômodo, e imediatamente Freud buscou neutralizar as
acusações com a asserção de que “evidentemente a responsabilidade por tal
efeito deve ser atribuída à natureza da matéria, e não à minha predileção”.



Mas era uma observação reveladora, não importa quão dolorosa pudesse ser.
E foi talvez a origem de parte do entusiasmo com que alguns daqueles cujo
métier era contar histórias – em prosa, poesia ou pintura – vieram a
considerar a obra freudiana. Isso e a fascinação com a linguagem, os
símbolos, a memória, os sonhos, as distorções e o sexo, sem falar nos excessos
e repressões que Freud a�rmava marcarem a vida mental e nos signi�cados
que conseguia investir em comportamentos, pensamento e emoções que
outros estudiosos já haviam descartado como ruídos sem sentido.

Auden se viu atraído de forma bastante direta a esse tipo de narrativa
logo após o �nal da Segunda Guerra Mundial, quando o compositor russo
em exílio, Igor Stravinsky (1882-1971), escolheu-o para escrever o libreto de
uma ópera sobre loucura e excesso. Stravinsky visitara uma exposição sobre
A carreira do libertino de Hogarth em Chicago, em 1947. O compositor
�cou impactado com a impressão de que a série de gravuras lembrava nada
menos que storyboards que em meados do século XX poderiam ter servido
para traçar as linhas gerais de um �lme de Hollywood. Stravinsky foi
tomado pela ideia de transformar o conto de Tom Rakewell numa ópera.
Esta, que seria sua única ópera completa, foi encenada pela primeira vez em
1951 e se tornou uma das poucas óperas do pós-guerra a serem
interpretadas com alguma regularidade – uma popularidade que talvez deva
muito a sua partitura neoclássica, maravilhosamente apropriada para uma
história do século XVIII59.

Mas a visibilidade e atração contemporâneas da ópera decerto também
deveram muitíssimo à escolha de Stravinsky da pessoa que escreveria seu
libreto: W. H. Auden, amplamente reconhecido como um dos maiores
escritores do século XX60 (e que o escreveu em conjunto com seu amante
in�el, Chester Kallman); e noutro front (ainda que um quarto de século
mais tarde) também à associação com outra grande �gura das artes, David
Hockney (1937-), cujos cenários para a produção de A carreira do libertino
em Glyndebourne, em 1975, parecem ter alcançado um status icônico quase
comparável aos originais de Hogarth (imagem 40). Hockney escolheu de
forma deliberada se inspirar nas gravuras de Hogarth, e não nas versões
pintadas da queda de Tom Rakewell: usou hachuras e outras técnicas
próprias àquela forma de impressão como base para o desenho dos cenários
e do �gurino e, mais tarde, acrescentou citações de outras obras de Hogarth.



Essas escolhas são bastante evidentes no cenário da cena �nal no Bedlam,
com os loucos arquetípicos de Hogarth transformados num conjunto de
cabeças lunáticas que espiam a audiência a partir de seus cubículos ou celas
individuais, enquanto acima delas, ao alto e à esquerda, paira uma versão
retrabalhada do mapa do inferno de Hogarth, que Hockney tomou
emprestada de uma sátira posterior de Hogarth que relacionava o zelo
religioso à loucura (cf. p. 195)61. Assim como a partitura de Stravinsky e o
libreto de Auden, aos quais a linearidade das imagens de Hockney aponta
com sutileza, o resultado é uma arte visivelmente moderna e ao mesmo
tempo em débito com sua inspiração do século XVIII.

Mas a obra de Stravinsky não foi a única ópera escrita no imediato pós-
guerra a �ertar com as fronteiras da Desrazão. Peter Grimes, de Benjamin
Britten (1913-1976), composta durante a guerra e encenada pela primeira
vez em Londres, em 7 de junho de 1945, entre o �nal do con�ito na Europa
e a rendição japonesa, foi um sucesso inesperado. Escrita por um paci�sta
sabidamente homossexual numa época em que ser qualquer uma dessas
duas coisas era um convite à censura moral e repressão legal, a ópera foi no
entanto instantaneamente aclamada como uma obra-prima e, passados três
anos, já havia sido encenada em Budapeste, Hamburgo, Estocolmo, Milão,
Nova York, Berlim e em pelo menos outras oito cidades ao redor do mundo.

A repressão, no sentido freudiano da palavra, era um leitmotiv do
libreto, com suas sugestões de sadismo e pederastia e uma denúncia quase
explícita contra a homofobia da época. O próprio Britten crescera na costa
de Su�olk, em Aldeburgh, e concebera a ópera enquanto ele e seu parceiro,
Peter Pears, viviam em Escondido, na Califórnia, nostálgicos da Inglaterra
que haviam deixado. A história do pescador de Su�olk, mentalmente
instável já de início e levado a uma loucura furiosa e, �nalmente, à morte
pela hostilidade dos aldeões em meio aos quais vivia (“Aquele que nos
despreza nós destruiremos”, canta a turba que sai no encalço do
protagonista e o ataca no clímax da ópera) sem dúvida foi inspirada pela
própria sensação de assombro de Britten com a alteridade e marginalização
que sentia – seu relacionamento mais íntimo, a�nal de contas, poderia a
qualquer momento causar seu isolamento, perseguição e condenação
judicial por aqueles que louvavam sua arte.



Já em idade mais avançada e com o coração enfraquecido, Britten iria
mais uma vez enfrentar os temas da morte e de anseios, afeições e obsessões
homossexuais reprimidas numa versão da novela semiautobiográ�ca escrita
por Thomas Mann em 1912, Morte em Veneza, que se tornaria sua última
ópera, encenada pela primeira vez em 1973. Naquela época, as leis britânicas
haviam afastado em parte a ameaça legal que pairava sobre as relações
homossexuais através da Sexual Offenses Act [Lei dos delitos sexuais] de
1967, mas a condenação pública de relações entre pessoas do mesmo sexo
permaneceu quase tão feroz quanto antes – um preconceito que também
vinha à tona nas a�rmações de muitos psiquiatras daquela época,
principalmente freudianos, de que ser gay signi�cava, ipso facto, ter uma
doença mental. Cheia de simbolismos, a partitura entretece mais uma vez a
tentação e a repressão, dessa vez unidas pelo medo agonizante da
humilhação, pelos custos da dissimulação e por uma obsessão ardente por
um belo garoto que termina inevitavelmente em frustração e morte. Os ecos
dos anseios aparentemente nunca consumados de Britten por adolescentes
são evidentes para uma audiência bem informada e contribuem talvez para
uma identi�cação maior com as tensões e elementos autodilacerantes que
marcam a música – ora lírica, ora agitada, ora agoniada, ora selvagem, ora
sinistra62. Talvez aqui a loucura seja menos explícita e com uma presença
menos insistente do que em Peter Grimes (ou mesmo noutra ópera de
Britten relacionada a Veneza, A volta do parafuso, encomendada pela bienal
daquela cidade e ali encenada em 1954), mas a insanidade está à espreita
como contraparte sombria da inquietação e da desgraça que acompanham o
retrato do amor impossível. A paixão e a Desrazão combatem ao longo de
toda a ópera com a razão e o intelecto, e o resultado é a morte – talvez um
eco inconsciente de uma tradição operática anterior, o conceito wagneriano
de Liebestod (morte de amor)63, e da ênfase crescente dada por Freud no �nal
de sua vida a Eros e Todestrieb ou Tânatos, a pulsão ou instinto de morte64.

A psicanálise ofereceu um novo e riquíssimo baú de tesouros de
conceitos com os quais seria possível abordar os mistérios da vida também
no domínio artístico. Nas artes visuais e na literatura, a in�uência de Freud
era generalizada: artistas surrealistas exploravam sonhos com pinturas
encharcadas de distorções e referências subliminares ao sexo e ao
inconsciente65; havia uma proliferação de experimentos com a pintura e a



escrita “automáticas” que colocavam em xeque conceitos dominantes de
ordem e realidade e borravam as fronteiras entre o sonho e a vigília; e
romancistas e dramaturgos adotavam uma ênfase maior na introspecção
psicológica, com uma sinceridade e franqueza crescentes no emprego de
temas sexuais. Mas nem todos esses acontecimentos podem ser diretamente
atribuídos à in�uência de Freud. D. H. Lawrence (1885-1930), que levou os
temas sexuais para além dos limites da tolerância dos censores britânicos,
não tinha nada além de desprezo pela psicanálise e declarou ter repulsa pela
abordagem66. Já em muitos outros escritores, a in�uência freudiana
precisava ser inferida, mesmo que fosse fácil de ser notada. Nem todos eram
tão explícitos como James Joyce (1882-1941), que falou do mestre como um
“traumconductor” [maquinistraum], chamou o incesto de um “freudful
mistake” [engano freudível] e retratou uma de suas personagens como
“yung and easily freudened” [freudelhas e ‘ungueais]67.

As melhores obras de Tennessee Williams (1911-1983) entre os anos
1940 e 1950 estavam atravessadas de referências autobiográ�cas a traumas
da infância: o abandono paterno; a mãe neurótica e histérica; Rose, a irmã
mentalmente frágil que viria a ser diagnosticada como esquizofrênica e
(desastrosamente) lobotomizada. Sua própria homossexualidade numa era
de intolerância não ajudava em nada e, em conjunto com uma depressão
recorrente, sem falar de uma dependência crescente de drogas e álcool,
deixou suas marcas na escrita de Williams. Turbilhões emocionais, mães
insuportáveis, repressões familiares, violências físicas e simbólicas,
tendências sexuais subterrâneas de um tipo completamente inusual e
estupro são leitmotive de suas peças, de O zoológico de vidro (1944) até Um
bonde chamado desejo (1947), A rosa tatuada (1951) e Gata em teto de zinco
quente (1955). Quem poderia esquecer Blanche Dubois, por exemplo? Uma
criatura que veste uma aparência de esnobismo social e recato sexual e que
provoca seu cunhado Stanley ao chamá-lo de gorila. Na realidade, Dubois se
refugiou em meio aos Kowalski para escapar do escândalo do suicídio do
marido, que tirou a própria vida ao ser surpreendido pela esposa enquanto
fazia sexo com um homem – e a vergonha social da personagem é exacerbada
pelo recurso a uma série de casos amorosos insigni�cantes que leva seus
vizinhos a rotulá-la como uma “moralmente incapacitada”. Ou seu destino
terrível: estuprada por um Stanley embriagado enquanto a irmã dá à luz



fora de cena, Dubois é arrastada para um hospício, de início sob resistência
e, depois de perder contato com a realidade, anunciando que “eu sempre
dependi da gentileza de estranhos”68.

Entretanto, conforme suas peças a partir de Orpheus Descending [A
descida de Orfeu] (1957) se mostravam fracassos comerciais e sua
popularidade afundava69, Williams começou a fazer análise. O processo não
foi bem-sucedido, principalmente porque o escritor fora indicado a
Lawrence Kubie (1896-1973), célebre analista de Nova York que fez fortuna
graças a seus clientes do show business e encarava a homossexualidade como
uma doença a ser curada de modo psicanalítico. (Kubie havia apresentado
dois de seus outros pacientes do show business um ao outro: Kurt Weill e
Moss Hart, e o musical que os dois então escreveram, A mulher que não
sabia amar, apresentou ninguém menos que o próprio Sigmund Freud à
Broadway.) Mas, durante sua análise, Williams escreveu De repente, no
último verão (1958), uma peça em que uma temível matrona de Nova
Orleans, Violet Venable, conspira para aplicar uma lobotomia na própria
sobrinha, que ameaça revelar um segredo sombrio da velha mulher: sua
relação quase incestuosa com o �lho Sebastian, agora morto, e o papel
desempenhado pela mulher na atração de jovens garotos com os quais
Sebastian desejava dormir. Violet espera que a operação vá “cortar essa
história horrorosa do cérebro dela!”. A referência à lobotomia da irmã de
Williams, Rose, é inconfundível, mas tons psicanalíticos aparecem por toda
a peça. Essas referências se estendem até o próprio nome do psiquiatra que
ameaça apagar as memórias de Catherine, o doutor Cukrowicz, um
patronímico que, como o médico conta à plateia, corresponde à palavra
polonesa para “açúcar”. Doutor Açúcar/doutor Kubie: William está se
divertindo, e seu próprio psicanalista é a piada70.



Vivian Leigh como Blanche Dubois e Marlon Brando como Stanley Kowalski na
versão filmada de Um bonde chamado desejo (1951). A crítica cinematográfica Pauline
Kael comentou que “Vivien Leigh nos oferece uma daquelas raras performances
verdadeiramente capazes de evocar pena e terror”.

Se escritores aproveitavam muitos temas freudianos, era com entusiasmo
ainda maior que os estudiosos de literatura os adotavam. Pesquisadores em
busca de uma “teoria” para justi�car a superioridade de suas próprias ideias
sobre literatura se assenhorearam da obra de Freud. Freud já havia se
antecipado a eles em discussões sobre Hamlet e Lear, por exemplo, sem falar
da apropriação do Édipo de Sófocles, que, por inspiração em sua
personagem principal e no tema do incesto entre mãe e �lho, dá nome ao
complexo que se tornou a peça central das teorias posteriores de Freud sobre
o desenvolvimento psicossexual humano. Toda uma leva de críticos
importantes, entre os quais se incluem I. A. Richards (1893-1979), Kenneth
Burke (1897-1993) e Edmund Wilson (1895-1972), valeram-se do



pensamento psicanalítico, e, a partir da década de 1950, também Lionel
Trilling (1905-1975) e Steven Marcus (1928-2018), �guras centrais nos
círculos literários nova-iorquinos, adotaram avidamente as ideias do médico
vienense. Trilling se apaixonou pelo Mal-estar na civilização (1929) de
Freud e por sua adoção mais tardia da Todestrieb [pulsão de morte]. Marcus
ofereceu uma interpretação freudiana para muitas obras de Dickens71 e um
estudo sobre a pornogra�a vitoriana que deve muito às ideias da
psicanálise72. E os investimentos pesados desses dois homens na psicanálise
se re�etiam na colaboração de ambos como coeditores da biogra�a de Freud
escrita por Ernest Jones. Do outro lado dos Estados Unidos, na costa oeste,
o formidável Frederick Crews (1933-) certa vez declarou que: “a psicanálise
é a única psicologia que conseguiu alterar de modo signi�cativo a forma
como lemos literatura […] A literatura é escrita a partir e a respeito de
motivos, e a psicanálise é a única teoria meticulosa sobre motivos que a
humanidade já desenvolveu”73. (Mais tarde, Crews se arrependeria e
rejeitaria Freud como um falso profeta e a psicanálise como
pseudociência.74)

Não só críticos literários, mas outros intelectuais públicos dos anos 1950
e 1960 também adotaram abertamente a psicanálise. Norman O. Brown
(1913-2002) buscou psicanalisar a história e atraiu multidões de estudantes
ansiosos a Santa Cruz, onde palestrava sem cessar. Seu livro Life Against
Death: The Psychoanalytical Meaning of History [A vida contra a morte: o
sentido psicanalítico da história] (1959), um sucesso de vendas, propunha a
noção de que os indivíduos e a sociedade eram aprisionados por repressões
freudianas das quais tinham que se libertar através da a�rmação da vida. A
continuação do livro, Love’s Body [O corpo do amor] (1966), dava ênfase à
luta entre o erotismo e a sociedade. Brown se uniu a R. D. Laing, o
antipsiquiatra escocês, na sugestão de que esquizofrênicos talvez fossem
mais saudáveis do que pessoas sem a doença. A contracultura dos anos 1960
se esbaldava75.

Na direita conservadora, Philip Rie� (1922-2006) falava do advento do
homem psicológico e do triunfo da terapia76. Na esquerda radical, Herbert
Marcuse (1898-1979) proferia seu amálgama particular de Marx e Freud77.
Talvez em nenhum outro lugar a acolhida intelectual da psicanálise tenha
sido mais calorosa do que entre os antropólogos, em meio aos quais �guras



como Margaret Mead (1901-1978), Ruth Benedict (1887-1948), Clyde
Kluckhohn (1905-1960) e Melford Spiro (1920-2014) consideravam as
ideias de Freud essenciais para seus trabalhos. Até aquele momento, as
críticas de Karl Popper (1902-1994), que do alto de sua cátedra na London
School of Economics [Escola de Economia de Londres] dizia que a
psicanálise não era falseável e, portanto, consistia numa pseudociência que
explicava tudo e nada ao mesmo tempo, encontravam poucos ouvintes
receptivos fora das �leiras de seus colegas �lósofos da ciência.

A loucura e os filmes

Se o impacto cada vez maior das ideias psicanalíticas na psiquiatria norte-
americana no pós-guerra tinha, desse modo, seus correspondentes em
amplos setores da alta cultura e das artes, há ainda uma arena �nal cuja
importância ultrapassava a de todas as outras no que se refere à introdução
de ao menos uma versão sanitizada da teoria psicanalítica para as massas.
Uma das maiores inovações culturais do século XX foram os �lmes e, como
tema, a loucura mostrou ter sido feita sob medida para o cinema.
Imediatamente após a Primeira Guerra Mundial, o primeiro �lme mudo
clássico que gravitava em torno da enfermidade mental foi feito na
Alemanha. O gabinete do doutor Caligari (1920, dirigido por Robert
Wiene) tinha uma premissa chocante: um médico de hospício enlouquecido
emprega a hipnose para criar um paciente sonâmbulo, que vaga pela cidade
e mata sob o comando do doutor. O senso de desorientação do espectador
era potencializado pela �lmagem da ação diante de um cenário pintado que
incorporava ângulos agudos e perspectivas distorcidas para criar um mundo
de pesadelo, no qual a loucura violenta e indômita �orescia. A deformidade
moral e física ecoava uma à outra de forma surreal numa cascata visual
ameaçadora, disforme e bizarra capaz de evocar o estado mental
enlouquecido dos protagonistas do �lme. E então, nos momentos �nais (e
essa não era a ideia inicial), o enredo inteiro é virado de cabeça para baixo:
nos é revelado que toda a história, com seu psiquiatra selvagem e desprovido
de consciência no centro da narrativa, não passa de um delírio, uma
representação cinematográ�ca da imaginação louca de um dos pacientes do
hospício.



A indústria cinematográ�ca norte-americana começara sua migração
para o sul da Califórnia em 1910 e, na década de 1920, os �lmes de
Hollywood arrecadavam mais dinheiro do que os que eram feitos em
qualquer outro lugar do mundo. Nos anos que se seguiriam, a indústria
norte-americana de �lmes se tornaria uma força comercialmente, mesmo
que não artisticamente, dominante em todo o planeta. E, já de saída, os
magnatas do cinema que construíram fortunas gigantescas a partir do
entretenimento das massas, as pessoas por eles empregadas (e que por
décadas foram controladas pelo sistema dos estúdios) e muitos �lmes por
eles produzidos foram afetados de uma forma ou de outra pelas ideias
freudianas. Já no outono do hemisfério norte de 1924, Samuel Goldwyn
(1879-1974) atravessou o Atlântico e foi parar em Viena com o talão de
cheque em mãos. Goldwyn planejava oferecer 100 mil dólares para que
Sigmund Freud fosse para Hollywood “comercializar seus estudos e escrever
uma história para a tela”. Quem melhor do que Freud para escrever “uma
história de amor realmente excelente”? Seu pedido de reunião foi recusado,
e Goldwyn foi enxotado para fora78.



O gabinete do doutor Caligari (1920): Cesare é hipnotizado e colocado de volta num
baú parecido com um caixão, onde é mantido entre um ataque homicida e outro.

Os magnatas de Hollywood compunham um grupo grosseiro e
mercenário. Puritanos ao menos em público (no particular as histórias de
jovens estrelas e testes do sofá estavam �rmemente ancoradas numa
realidade sombria de exploração), eles sabiam que sexo e violência vendiam,
desde que fossem mantidos dentro dos limites do decoro. Mas também
havia os talentos que eles usavam e descartavam como se fossem lixo
humano intercambiável, valiosos apenas enquanto o retorno de bilheteria
fosse satisfatório. As carreiras em atuação e direção, com todo seu
narcisismo e incertezas, criavam uma cultura de isolamento em que
neuroses e vícios proliferavam. Produtores, diretores, roteiristas, atores,
todos os integrantes da Tinsel Town79 logo se convenceram de que
precisavam de um analista. Foi assim que a psicanálise estabeleceu o mais
lucrativo de todos os seus enclaves. Aqueles que tratavam os apetites vorazes
dos magnatas e as psiques feridas que criavam ilusões de celuloide
descobriram que seus rendimentos excediam até mesmo as somas auferidas
pelos pro�ssionais que haviam capturado as grandes dames da sociedade
nova-iorquina.

Em Hollywood, ao que parece, todos tinham um analista. Mesmo o
magnata ocasional que não optasse ele mesmo pelo divã enviava �lhos
negligenciados e esposas traídas para que ali despejassem seus problemas e
talvez ganhassem alguma medida de consolo para suas vidas pintadas de
ouro, mas perturbadas80. O dinheiro �uía como água na indústria
cinematográ�ca e uma grande quantidade dele acabou indo parar em bolsos
freudianos, ainda que não nos do próprio Freud. Mas muito desse lado da
cena hollywoodiana permanecia uma província exclusiva para iniciados, a
não ser quando colunistas de fofoca, por vezes incitados pelos estúdios,
vazavam um pouco do que acontecia ali para a arena pública.

David O. Selznick (1902-1965), viciado em anfetaminas, apostador,
mulherengo compulsivo e um homem obcecado em controlar os outros,
entrou por um breve período em análise quando �cou prostrado pela
depressão na sequência da produção de E o vento levou (1939), o �lme
�nanceiramente mais bem-sucedido da época. Selznick logo insistiu para
que sua esposa Irene (1907-1990), �lha de seu antigo parceiro, rival feroz e



magnata ainda mais poderoso, Louis B. Mayer (1884-1957), começasse ela
também a fazer análise com sua analista, May Romm. Selznick logo se
cansou da experiência e parou de ir às consultas. Irene não, e talvez, como
resultado, desenvolveu alguma perspectiva sobre sua própria situação,
deixou o marido e embarcou numa nova carreira como impresaria teatral. A
resposta de Selznick foi se casar com seu caso extraconjugal mais recente, a
atriz Jennifer Jones, que primeiro teve de se divorciar do marido que traía. A
senhorita Jones logo se revezaria com Irene no divã da doutora Romm. O
pai de Irene, Louis B. Mayer, tomou parte na ronde por um breve período, e
sua esposa Margaret, que oscilou pelas beiradas de uma crise nervosa, foi
depois colocada num hospital de saúde mental e divorciada. Armada de
endossos tão poderosos como esses, a doutora Romm logo trataria um
grande número de senhoras e senhores proeminentes, incluindo estrelas de
sucesso como Ava Gardner, Joan Crawford, Robert Taylor e Edward G.
Robinson.

Enquanto isso, os rivais de Romm estavam cuidando das feridas
psíquicas de uma lista semelhante de iniciados de Hollywood. De tempos
em tempos, Karl Menninger (1893-1990, irmão de William) voava de
Omaha para Hollywood para bajular estrelas. De Nova York, Lawrence
Kubie reuniu uma agremiação de “artistas criativos”. Na Califórnia, �guras
como Ernst Simmel (1882-1947), Martin Grotjahn (1904-1990), Judd
Marmor (1910-2003), Ralph Greenson (1911-1979) e um nome
particularmente dickensiano, Frederick Hacker81 (1914-1989), �zeram
fortuna com as celebridades e os mercenários de quem eram fantoches.

Não é de surpreender que uma terminologia aparentemente psicanalítica
tenha começado a aparecer nas telas de cinema e que o evangelho segundo
Freud (ou sua versão hollywoodiana) tenha entrado no inconsciente
coletivo de todos os Estados Unidos e aonde quer que a indústria
cinematográ�ca cada vez mais globalizada conseguia estender seu alcance.
Da década de 1940 até a de 1960, e até mesmo na de 1970, as imagens do
analista e dos poderes da pro�ssão eram quase sempre extremamente
favoráveis. As ideias de Freud e suas aplicações clínicas eram rotineiramente
simpli�cadas para se adequarem às necessidades de Hollywood, mas, de
maneira bastante diferente do que acontecia com o retrato que se pintava de
psiquiatras somáticos como psicopatas terríveis e manipuladores que davam



choques em seus pacientes e os mutilavam a �m de mantê-los na linha, os
psicanalistas sempre recebiam uma cobertura midiática bené�ca.

A mulher que não sabia amar, �lme baseado no sucesso da Broadway de
1941 de Moss Hart (que escreveu o libreto, enquanto Ira Gershwin cuidou
da letra e Kurt Weill da música), cuja estreia aconteceu em 1944, mostrou-se
a primeira de toda uma série de obras cinematográ�cas voltadas para a
psicanálise. O onipresente Joseph Mankiewicz (1909-1993) fez o que pôde
para criar uma profecia autorrealizável a partir da própria previsão que �zera
a Karl Menninger de que “o próximo intervalo de anos trará a psiquiatria de
modo geral e a psicanálise em particular para uma grande proeminência
como fontes de material literário, dramático e cinematográ�co”82, mas não
lhe faltaram ajudantes. Luar perigoso, um �lmeco de 1941 da produtora
RKO, retrata um personagem cuja fadiga de combate é tão grave que não
consegue se lembrar de absolutamente nada. E uma série de outros �lmes da
época – Alucinação; A estranha passageira; Em cada coração, um pecado; e O
clamor humano – colocava os psiquiatras no centro da ação. Fred Astaire
chegou até mesmo a representar um analista sapateador em Dance comigo
(1938)83. David O. Selznick – que produzira Ver-te-ei outra vez (1944), um
retrato sentimental das feridas psicológicas que Zach Morgan, um veterano
que volta para casa, sofrera em combate – contratou Alfred Hitchcock e,
um ano mais tarde, lançou a talvez mais explícita de todas as tentativas de
levar Freud para as massas.

Quando fala o coração reuniu Ingrid Bergman, que interpretava uma
analista freudiana frígida, a doutora Constance Petersen, e Gregory Peck,
que chega ao hospital de saúde mental de Green Manors comodoutor
Anthony Edwardes, mas acaba por se revelar John Ballantyne, um veterano
de guerra amnésico e possivelmente homicida. Conforme os créditos iniciais
vão passando, o público é informado que o mistério que está prestes a
assistir demonstra o poder da psicanálise, a “ciência moderna” que
�nalmente conseguiu “destrancar todas as portas fechadas” da mente. O que
será revelado é como, “uma vez que os complexos que perturbam o paciente
são descobertos e interpretados, a enfermidade e a confusão desaparecem
[…] e os demônios da desrazão são expulsos da alma humana”.

A música aumenta de intensidade e o melodrama começa. Para conferir
um verniz de ciência ao que se seguia, Selznick contratou e creditou sua



própria analista, May Romm, como consultora. E, sempre de prontidão
para sobrepor sentimentalismo barato ao que supunha serem formas
elevadas de arte, Selznick chamou o artista surrealista Salvador Dalí para
construir as sequências de sonho que, repletas de símbolos psicanalíticos,
aparecem no �lme – tesouras, olhos, cortinas, cartas de baralho, asas e uma
roda (sem falar de alguns outros que foram descartados quando seus
“signi�cados” foram explicados a Selznick, especialmente um plano fechado
de um alicate que representava a castração). A verdade sobre o passado é
descoberta quando Peck recupera as memórias reprimidas de um trauma de
infância e volta a sofrer os efeitos do combate sobre sua pisque. As analogias
entre a psicanálise e a busca por sentidos ocultos, de um lado, e a
investigação e o desvendamento de crimes, de outro, são um elemento
comum nos �lmes noir que foram tão característicos de Hollywood nas
décadas de 1940 e 195084, e aqui elas ganham um toque característico
adicional quando, borbulhando de ardor sexual (pelo menos até onde os
códigos de produção da época permitiam), Constance tira seus óculos e,
com o glamour restabelecido de Ingrid Bergman, abandona sua persona até
então gélida para beijar seu amado.



Salvador Dalí examina um desenho para a sequência de sonhos em Quando fala o
coração (1945).

Estranhamente, alguns psicanalistas, com Karl Menninger em destaque
entre eles, protestaram contra o retrato que o �lme fazia da pro�ssão,
irritados com as simpli�cações que ele trazia mas também com a
representação de outro analista �nalmente desmascarado como o vilão
assassino pela incansável Constance Petersen. Uma reação tola e exagerada,
já que o �lme havia sido um sucesso retumbante de bilheteria e contribuiu
muito para disseminar a ideia de que a psicanálise possuía as chaves para os
segredos da loucura e para sua cura. Foi o primeiro de todo um conjunto de
�lmes que retratavam a análise e o analista sob luzes favoráveis. O ápice da
homenagem deveria ter sido a biogra�a cinematográ�ca Freud, de John
Huston. Huston �lmara um documentário sobre soldados neuróticos de
guerra, Que se faça luz, em 1946. Mas mesmo que o �lme desse a impressão
(completamente falsa) de uma cura milagrosa, o Departamento de Guerra
dos Estados Unidos decidiu que seus efeitos sobre o recrutamento militar



seriam devastadores e, por trinta e cinco anos, baniu toda e qualquer
exibição do �lme.

Huston agora buscava louvar Freud85 e, como um gigante intelectual
merecia outro, contratou o �lósofo existencialista Jean-Paul Sartre para
escrever o roteiro e planejou escalar Marilyn Monroe como a paciente Frau
Cäcilie. Mas o roteiro de Sartre passava das 1.500 páginas e era
absolutamente in�lmável, enquanto Anna Freud, que estava determinada a
não deixar Hollywood aviltar o legado de seu pai, usou de suas conexões
com o analista de Marilyn, Ralph Greenson (1911-1979), para inviabilizar a
participação da senhorita Monroe no �lme. Huston o �lmou assim mesmo,
e sua dedicação garantiu que, ao ser distribuído em 1962, o �lme fosse um
fracasso de público e crítica. Ainda assim, a adoração de Hollywood pela
psicanálise continuou por muitos anos, chegando até I Never Promised You
a Rose Garden [Nunca te prometi um jardim de rosas], de 1977, e a estreia
de Robert Redford na direção, em 1980, com Gente como a gente.

Baseado no roman-à-clef de 1964 de Joanne Greenberg e passado numa
versão �ctícia do Chestnut Lodge, um hospital de saúde mental em
Maryland para os muitos ricos de quem as psicoses eram tratadas com
psicanálise, I Never Promised You a Rose Garden segue a história de uma
adolescente suicida e delirante que sofre de alucinações e se automutila,
interpretada por Kathleen Quinlan, que é aos poucos trazida de volta para a
realidade nua e crua por uma analista compassiva, a doutora Fried (na vida
real, a pequena Frieda Fromm-Reichmann, aqui interpretada pela alta atriz
sueca Bibi Andersson). Ainda que haja alguns retratos dilacerantes de
abusos praticados contra pacientes, a mensagem arrebatadora passada sobre
a cura pela fala nos mostra como a persistência e habilidade da doutora
Fried permitem que as raízes traumáticas das perturbações de sua paciente
sejam descobertas e fazem com que a jovem retorne para as �leiras da
sociedade. Gente como a gente, que trata da morte acidental de um dos �lhos
de uma família de classe média alta, do colapso mental do irmão
sobrevivente e da resposta gélida da mãe, que lamenta a morte do �lho
errado, retrata mais uma vez o analista que desenreda as repressões
subjacentes e origens da psicopatologia e ajuda o garoto a se recuperar, ainda
que sua mãe permaneça uma geladeira e troque tanto o marido inútil



quanto o �lho a quem rejeita pelo conforto insensível da família de que
proviera.

O retrato extremamente positivo dos analistas nesses e em �lmes
anteriores di�cilmente poderia apresentar um contraste mais profundo com
a imagem da psiquiatria institucional que encontramos em Um estranho no
ninho (1975) e Frances (1982), dois �lmes hollywoodianos que lidam com o
que os produtores e diretores de cinema retratavam como uma brigada de
choques e mutilação composta pelos psiquiatras biológicos que
examinamos no capítulo anterior. Mas era a biologia, e não a psicologia, que
logo triunfaria. O período de três décadas e meia em que a psicanálise
dominou a psiquiatria e a cultura norte-americanas – uma era em que a
loucura foi de�nida e tratada por, e através de, seus supostos sentidos – logo
chegaria a um �m surpreendentemente abrupto. O romance com Freud
estava praticamente terminado.
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Uma revolução psiquiátrica?

O fim da era dos hospícios

Ao visitar Veneza, o visitante endinheirado tem a opção de escapar das
multidões de turistas por meio de uma viagem de vinte minutos de barco
através da lagoa e em direção à ilha de San Clemente (imagem 43). Lá o
aguarda um hotel cinco estrelas completo, com corredores e escadarias de
mármore e todos os apetrechos da hotelaria de luxo, instalado num prédio
anunciado como um antigo monastério – e de fato o fora, mas só até sua
ordem de fechamento junto com outras instituições religiosas por Napoleão
no começo do século XIX. Os donos da propriedade se gabam da
“atmosfera de antigas origens, com afrescos e uma impressionante fachada
renascentista” e prometem a seus hóspedes que “todos os traços da história
da ilha foram preservados [e compõem] um oásis acolhedor e pací�co com
vista para a cidade de Veneza”.



Ficha de admissão de paciente no hospício de San Clemente, em Veneza, em 1880.
O complexo de prédios é hoje um hotel de luxo.

Como em muitas peças de marketing, o que se informa não é toda a
verdade. O palácio de San Clemente desempenhou um papel muito
diferente na vida veneziana entre 1844 e 1992, e esse é um período do
passado que seus proprietários anseiam por esconder – na verdade, por
eliminar da história. Em nenhum dos materiais resplandecentes que
promovem os encantos do hotel, a única estrutura (fora a capela) a agraciar a
ilha, não há a menor menção ao fato de que ali funcionou, em anos mais
recentes, o hospício de Veneza para mulheres loucas, a contraparte da casa
de loucos de San Servolo que em dado momento foi visitada por Shelley e
Byron:

Acabando de falar,

Os criados anunciaram que a gôndola estava pronta.



Em meio à forte chuva e o mar agitado

Rumamos à ilha do manicômio.

Desembarcamos. Mãos torturadas batiam palmas,
Gritos ferozes, uivos e lamentos viscerais,

E gargalhadas mais lúgubres que pesares,

Gemidos, guinchos, palavrões e preces blasfemas

Atingiram-nos. Subimos os degraus cheios de limo

E entramos no velho pátio […]1

O hospício feminino tinha uma reputação igualmente assustadora. Para os
venezianos, “ir para San Clemente” se tornou sinônimo de enlouquecer, e
quando Mussolini se cansou de Ida Dalser, sua amante, fez com que a pobre
mulher lá fosse encarcerada em meio a loucas, onde permaneceu tranca�ada
pelo resto da vida2. Abandonado em 1992, o hospício desempenhou um
papel temporário como casa para gatos de rua de Veneza antes que
especuladores o comprassem e transformassem num rival do hotel Cipriani,
na Giudecca. Recentemente adquirido por incorporadores turcos quando
os primeiros donos do empreendimento foram à falência, suas dependências
estão sendo reformadas para atender padrões ainda mais suntuosos. Ao que
parece, o exorcismo dos fantasmas azarados do passado está se mostrando
um pouco difícil.

Em 2010, aqueles que procurassem acomodações de luxo mais
permanentes ao norte de Londres tinham à disposição a chance de comprar
um flat num novo empreendimento, Princess Park Manor, nomeado em
homenagem à princesa Diana. Aspirantes a compradores eram assegurados
de que poderiam viver “numa obra-prima vitoriana que vem deleitando e
inspirando a�cionados pela alta arquitetura há várias gerações […] uma
residência de suprema elegância […] de esplendor italianizante [que] ao
longo de sua história a manteve envolta numa aura de grandiosidade”. Foi
um sucesso retumbante. Para além do des�le usual de compradores ricos
vindos do outro lado do oceano que se en�leiram para comprar
propriedades-troféu na Londres de hoje, o anúncio atraiu membros da boy
band One Direction e um bom número de jogadores de futebol de elite
prodigamente remunerados.



A grande extensão do Colney Hatch, o segundo hospício público de Middlesex.

A incorporadora alardeava que aquela era uma oportunidade para
ocupar um prédio que havia sido criado como resultado de um concurso de
que participaram mais de trinta dos principais arquitetos de Londres em
meados do século XIX, mas seus divulgadores eram tímidos quanto ao
porquê da realização desse concurso. Princess Park Manor nada mais é que a
conversão de Colney Hatch, o segundo hospício público de Middlesex,
inaugurado com grande fanfarra em 1851 pelo príncipe Albert e, por vários
anos, lar de dezenas de milhares dos loucos da capital. Os visitantes da
Grande Exposição de 1851, que chegavam para testemunhar aquele que era
um evento em tributo às conquistas da Inglaterra industrial moderna,
recebiam um guia sobre as maravilhas do novo hospício e um convite para
visitar suas instalações, uma invenção arquitetônica tida como quase tão
espetacular quanto o Palácio de Cristal que acolhia a exposição em si.
Colney Hatch logo adquiriu uma reputação mais triste, com seus quase dez
quilômetros de corredores que conectavam alas gravemente superlotadas
nas quais hordas de desesperançados eram abrigados – e “descer pela
escotilha [going down the Hatch]” se tornou uma gíria local para
“enlouquecer”. Tudo isso foi omitido, já que di�cilmente se harmonizaria
com a tentativa de vender o local para os nouveaux riches de Londres.

Mas o palácio de San Clemente e Princess Park Manor são exceções, não
a regra. A maioria dos hospícios vitorianos encontrou um destino muito
diferente. Suas ruínas abandonadas, assombrosas e assombradas, estão por
toda parte, espalhadas não só pela Europa e América do Norte, mas até
mesmo em cantos antes remotos do mundo que o Ocidente colonizou no



passado. Prédios vultosos desmoronam em enormes terrenos baldios e
prestam depoimentos mudos sobre o abandono do entusiasmo das gerações
precedentes. Localizados como a maioria deles estava em comunidades
rurais isoladas – para economizar no custo do terreno –, há poucos
incentivos para readaptá-los. Tão abandonados, dilapidados e decadentes
como o punhado de almas perdidas que ainda chamam esses lugares de lar,
os museus vitorianos da loucura estão desaparecendo depressa.

“Pois tu és pó e ao pó tornarás”, somos informados pelo livro do Gênesis
(3:19). Ao longo dos últimos cinquenta anos, mais ou menos, o enorme
investimento de capital – intelectual e também �nanceiro – que desde antes
do século passado �nanciou a expansão aparentemente ilimitada dos
hospícios chegou ao �m, ou logo chegará, assim que as dilacerações do
clima, de insetos e animais tiverem terminado o trabalho de demolição
(imagem 42).

Ainda na década de 1960, o Hospital Público Central de Milledgeville,
na Geórgia, continuava a abrigar mais de 12 mil pacientes, o que o tornava o
maior hospital de saúde mental do mundo3. Agora, seus duzentos prédios,
espalhados por quase 810 hectares, permanecem vazios, e muitos deles
desabam sobre si mesmos. No futuro, ninguém poderá se deparar com as
visões e barulhos que no passado saudaram aqueles que se arriscavam por
seus saguões – ou com os cheiros característicos que marcavam hospícios
como esse: o odor inesquecível de corpos e mentes em decadência, de alas
impregnadas por décadas de dejetos humanos, do grude servido como
comida para várias gerações, da mistura repugnante que se agarra como um
miasma imundo ao material físico do prédio. Do lado de fora, nos jardins
malcuidados, túmulos quase escondidos, com placas de metal numeradas,
sinalizam o destino �nal de muitos daqueles que no passado haviam sido
con�nados por anos sem �m.

Centenas de quilômetros ao norte, encontramos o antigo Trenton State
Hospital, em Nova Jersey, a meca da exodontia e da evisceração, onde Henry
Cotton se lançara impiedosamente no encalço da sepse focal que dizia ser
responsável pela enfermidade mental. Também esse hospital está hoje em
grande medida vazio, ainda que um pequeno remanescente de pessoas ainda
se amontoe em algumas partes das instalações. As belas árvores que no
passado adornavam os jardins estão agora emaranhadas, descuidadas e



cobertas de vegetação. Suas sombras sepulcrais projetam uma atmosfera
úmida e triste sobre o prédio que recobrem. Por toda parte há mofo e
putrefação. As barras de ferro nas janelas depositam manchas marrons de
ferrugem na pedra e nos tijolos sobre os quais se mantêm. Reinam o vazio e
um silêncio sinistro. Biombos de metal apodrecidos com sujeiras e
imundícies inomináveis obscurecem parcialmente as vidraças quebradas
mais abaixo, pelas quais visitantes que invadem a propriedade podem espiar
enfermarias vazias e desprovidas de mobiliário e ocupantes. A guarita que
antes mantinha os curiosos afastados agora não abriga mais guarda nenhum.
Ninguém mais se esforça para preservar as anteriormente invioláveis
fronteiras entre o mundo dos loucos e o dos sãos. Cenas como essa são
replicadas por todo esse mundo que se autodenomina civilizado.

Na Inglaterra e no País de Gales, mais de 150 mil pacientes podiam ser
encontrados tranca�ados em hospitais de saúde mental em qualquer
período do ano durante a década de 1950; nos Estados Unidos, o número
era quase quatro vezes maior. Por toda a Europa, o con�namento em massa
dos loucos foi a regra a partir de meados do século XIX, e esse padrão foi
reproduzido onde quer que o Ocidente marcasse presença. O mesmo
aconteceu com o declínio da era dos hospícios. Essa queda começou na
Inglaterra e na América do Norte e teve lugar décadas antes que outras
sociedades europeias viessem a acompanhá-las.

Quase um caso único, o Japão ainda não começou, ou mal começou, a
seguir essa tendência. De uma baixíssima taxa de hospitalização em 1945, a
população dos hospitais de saúde mental japoneses cresceu de forma
dramática ao longo dos cinquenta anos seguintes. Enquanto a taxa de
pacientes hospitalizados em 1945 era de aproximadamente 2 a cada 10 mil
pessoas, em 1995 já era dez vezes mais elevada, e diminuiu de forma muito
pouco pronunciada nos dez anos seguintes: de 29 para 27 a cada 10 mil
pessoas4. Em 1989, os pacientes �cavam internados em hospitais de saúde
mental japoneses em média 496 dias – uma quantia superior a quarenta
vezes o tempo comum de internação dos Estados Unidos. Mais de duas
décadas depois, os pacientes japoneses ainda continuam hospitalizados em
média por mais de um ano, ainda que em 2011 o governo tenha anunciado
planos controversos para diminuir em 70 mil o número de internos ao
longo da próxima década. Como a enfermidade mental ainda é vista como



um grande estigma, parece que muitos continuam a preferir uma política de
cuidado em custódia. A cultura japonesa privilegia a ordem pública em
detrimento de direitos individuais, e as famílias buscam o con�namento
como forma de esconder alguém cuja loucura é vista como ameaça para as
perspectivas matrimoniais de seus parentes e como fonte de vergonha e
constrangimento profundos. O governo japonês, entretanto, teme os custos
crescentes da institucionalização, em especial conforme um número sem
precedentes de idosos passa a ser con�nado em hospitais de saúde mental5.
De que forma essas pressões con�itantes se resolverão é algo que continua
inde�nido, mas há sinais de que o Japão, que adotou o hospício
praticamente um século depois da Europa e América do Norte, esteja agora,
cinquenta anos depois delas, começando a ver o começo do declínio dessas
instituições6.

De forma quase imperceptível, de início, os censos em hospitais de saúde
mental começaram a mostrar uma diminuição de populações no Reino
Unido e nos Estados Unidos a partir de meados dos anos 1950. O ritmo
dessa queda acelerou dramaticamente a partir de meados da década de 1960
e, na sequência, o número de internos em ambos os países declinou quase a
ponto de desaparecer. Se em 2013 os Estados Unidos ainda continuassem a
abrigar seus enfermos mentais mais graves na mesma taxa em que o faziam
em 1955, seus hospitais de saúde mental conteriam quase 1,1 milhão de
pessoas em qualquer momento do ano. Em vez disso, apenas um
remanescente muito pequeno, bem abaixo de 50 mil pacientes, habita as
instituições que ainda permanecem.

Sob qualquer ângulo, essa é uma volte-face extraordinária. Quando o
hospício subsidiado pelo governo entrou em cena no século XIX, a
população con�nada nesse tipo de lugar aumentou implacavelmente ano
após ano. Os poucos recuos temporários nessa tendência ocorreram em
tempos de guerra. Durante a Primeira Guerra Mundial, por exemplo, os
hospitais de saúde mental ingleses foram despojados de seus funcionários, e
seus orçamentos já magros foram cortados. Previsivelmente, os pacientes
sofreram; muitos passaram fome. Números do condado inglês de
Buckinghamshire, por exemplo, mostram que as taxas de mortalidade
aumentaram de forma contínua enquanto os combates eram travados, até
que, em 1918, um terço dos pacientes dos hospitais havia morrido. Aqueles



que administravam os hospitais “cortaram as rações dos pacientes abaixo do
nível de sobrevivência numa tentativa de poupar dinheiro […] Tão logo o
[regime] de dieta foi aprimorado (ainda que a um custo considerável), em
1919, a taxa de óbitos despencou”7.

A unidade de hidroterapia de um hospital público abandonado em Graon,
Massachusetts. No passado, as pesadas coberturas de lona mantinham os pacientes
mais recalcitrantes imersos na água de forma segura, com apenas a cabeça de fora,
por meio de aberturas no tecido resistente.

Durante a Segunda Guerra Mundial, na França ocupada, um número
estimado em 45 mil internos psiquiátricos morreu de fome e doenças
infecciosas, com taxas de mortalidade em hospitais de saúde mental que
quase triplicaram durante os anos de guerra – um processo que alguns
chamaram de programa de “extermínio suave”8. O número de internos caiu
rapidamente, ainda que de forma temporária, de 115 mil para 65 mil



pessoas. Os nazistas agiam de forma mais direta e assassinavam aqueles a que
se referiam como “bocas inúteis”.

Deixadas de lado essas circunstâncias extraordinárias, contudo, o padrão
histórico de aumento inexorável no tamanho das populações
institucionalizadas foi um atributo arraigado da paisagem psiquiátrica de
meados do século XX. Além disso, no �nal da Segunda Guerra Mundial,
todos os sinais pareciam indicar a continuidade daquilo que havia se
tornado a resposta padrão para a psicose em quase todos os lugares. Na
sequência imediata da guerra, a maioria dos estados norte-americanos
renomeara os insane [insanos] como mentally ill [doentes mentais]; a
legislação inglesa de 1930 substituíra o termo lunatic [lunático] por um
mais desajeitado person of unsound mind [pessoa em más condições
mentais]; em 1948, o Ministério de Saúde Pública francês abandonou o
termo aliénés [alienados] (que estivera em uso em documentos o�ciais desde
1838) e o substituiu por malades mentaux [doentes mentais]; e os italianos
escolheram infirmi di mente [enfermos da mente] para tomar o lugar de
alienati di menti [alienados da mente]. Hospícios, casas de loucos,
établissements d’aliénés [estabelecimentos de alienados] e similares seriam a
partir de agora chamados de hospitais de saúde mental9. Mas o
compromisso com a a�rmação de que aqueles que haviam perdido o juízo
deviam ser institucionalizados permanecia, apesar dos adornos verbais.

No imediato pós-guerra, o governo britânico a�rmou que “um dos
maiores problemas que se impõe ao serviço de saúde mental é o suprimento
de mais acomodações em hospitais de saúde mental”10. Governos estaduais
por todos os Estados Unidos chegavam a conclusões similares. Jornalistas
investigativos e objetores de consciência enviados para servir como auxiliares
em hospitais públicos como forma de punição por sua recusa em participar
da guerra competiam uns com os outros para expor as de�ciências dos
estabelecimentos de saúde mental11. A mais famosa dessas críticas veio de
Albert Deutsch (1905-1961), o jornalista que escreveu a primeira história
dos tratamentos de saúde mental nos Estados Unidos e foi aceito como
membro honorário da American Psychiatric Association em sinal de
gratidão. Seus ensaios sobre as condições que encontrou em hospitais de
saúde mental norte-americanos, acompanhados de fotogra�as com riqueza
de detalhes, apareceram nas primeiras páginas do jornal ativista nova-



iorquino PM e foram depois republicados em forma de livro sob o título de
The Shame of the States [A vergonha dos Estados Unidos, 1948].

Muitos outros ensaios foram escritos por pessoas que haviam acabado de
visitar os campos de extermínio alemães, e o artigo de Harold Orlansky, “An
American Death Camp” [Um campo de extermínio norte-americano],
comparava de forma explícita o estado das alas mais escondidas dos
hospícios dos Estados Unidos a Dachau, Belsen e Buchenwald. Enquanto
isso, Deutsch descrevia a enfermaria de pacientes masculinos com
incontinência do hospital público de Byberry, na Filadél�a, como “uma
cena saída do Inferno de Dante. Trezentos homens nus de pé, acocorados
ou esparramados nessa sala vazia, em meio a berros, gemidos e risos que não
eram deste mundo […] Alguns se deixavam cair no chão nu e sobre as
próprias excretas. As paredes recobertas de sujeira estavam em processo de
apodrecimento”12.

Ainda assim, e mesmo confrontados com as realidades devastadoras da
vida em muitos hospitais públicos de saúde mental, essa geração de
reformistas não clamou pela abolição dessas instituições. Essas pessoas
estavam convencidas de que os problemas que observavam eram produto da
ignorância do público e da parcimônia dos políticos. Relatos de primeira
mão como esses tinham como objetivo despertar cidadãos sonolentos
através da revelação dos horrores que estavam sendo perpetrados em nome
da vontade popular e fazer com que os eleitores exigissem que os hospitais
de saúde mental recebessem recursos su�cientes para cuidar de forma
adequada dos enfermos mentais. Nas palavras escritas por Alfred Maisel
(1909-1978) nas páginas da revista Life, a meta ao trazer a verdade para fora
das sombras era constranger os estados a oferecer os repasses orçamentários
necessários. Isso seria su�ciente “para pôr �m aos campos de concentração
que se disfarçam de hospitais e para fazer da cura, e não do encarceramento,
o objetivo a ser alcançado”13.



A ala de pacientes masculinos com incontinência do hospital público de Byberry,
na Filadélfia, Pensilvânia. Esta e outras imagens foram produzidas em 1944 de
forma sorrateira por Charles Lord, um objetor de consciência quacre enviado para
trabalhar como auxiliar médico. Na sala ao lado ficava a ala dos homens violentos,
conhecida entre Lord e seus colegas como “casa da morte”.

Na Europa do pós-guerra, o compromisso com a solução manicomial
parecia inabalado. A maioria dos psiquiatras alemães que havia colaborado
na Aktion T4 de Hitler manteve seus cargos, e uma nova geração de
pacientes com perturbações mentais apareceu para encher os hospícios. Na
década de 1960, a Alemanha ocidental mantinha 68 hospitais de saúde
mental, com uma média de 1.200 leitos em cada um deles. Na França, os
hospitais de saúde mental eram ainda maiores, alguns deles contendo até 4
mil leitos, enquanto em 1982 na Itália vinte hospitais de saúde mental
abrigavam mais de mil pacientes cada um. Nas décadas de 1950 e 1960, era
com urgência que as autoridades francesas buscavam aliviar a
superpopulação das instalações já existentes com a construção de novos
estabelecimentos. E mesmo mais tarde nesse período, o governo francês
planejou criar mais 20 mil leitos psiquiátricos. Sob o regime fascista de
Franco e por mais alguns anos após sua morte em 1975, a Espanha
continuou a expandir o setor hospitalar de saúde mental e duplicou o



número de instituições, que passou de 54 em 1950 para 109 em 1981, com
o aumento da população de internos de 24.586 para 61.474. Do lado
oposto do espectro político, sob os regimes social-democratas da Suécia e
Dinamarca, as populações dos hospitais de saúde mental cresceram ao longo
dos anos 1970. Ainda assim, em todos esses países – e também noutros – a
desinstitucionalização acabaria por se tornar realidade. Como essa
enumeração deixa claro, no entanto, o declínio do hospício foi mais
demorado, se visto sob uma perspectiva comparada mais ampla, do que a
simples análise do rápido progresso da desinstitucionalização em países
anglófonos poderia levar a crer.

Uma solução tecnológica?

A queda nas populações dos hospitais de saúde mental norte-americanos e
ingleses começou em meados dos anos 1950 e coincidiu quase de modo
exato com a introdução dos primeiros tratamentos farmacológicos
modernos para as principais enfermidades mentais. A clorpromazina,
vendida como Thorazine nos Estados Unidos e Largactil (ou “ação em larga
escala”) na Europa e alguns outros países, teve sua comercialização aprovada
pela Food and Drug Administration [Departamento de Alimentos e
Medicamentos dos Estados Unidos] em 1954 (para um aprofundamento
sobre o tema, ver a seguir). Treze meses depois, já era administrada em mais
de 2 milhões de pessoas só naquele país. A maioria dos psiquiatras louvou a
revolução terapêutica que, na visão deles, esse tratamento representava. Em
vez da dependência de tratamentos empíricos grosseiros que incluíam várias
terapias de choque ou a ainda mais grosseira intervenção cirúrgica da
lobotomia, a pro�ssão médica agora poderia prescrever e administrar os
clássicos acessórios simbólicos do médico moderno: as drogas
farmacológicas.

Para observadores ingleses e americanos, a coincidência cronológica
entre a introdução do Thorazine e a reversão na tendência de aumento das
populações hospitalares de saúde mental oferecia uma explicação
tecnológica simples para o �m da era dos hospícios. Em 1961, a Joint
Commission on Mental Illness and Health [Comissão Conjunta para as
Enfermidades e Saúde Mentais] que cinco anos antes fora organizada pelo



Congresso dos Estados Unidos relatava que “drogas tranquilizantes
revolucionaram a administração de pacientes psicóticos nos hospitais de
saúde mental norte-americanos e provavelmente merecem os créditos
principais pela reversão da espiral ascendente da carga de internos em
hospitais públicos”14. Duas décadas mais tarde, Sir Keith Joseph, secretário
de Estado de Serviços Sociais no primeiro governo de Margaret Thatcher,
era ainda mais enfático. Ao apresentar o livro branco intitulado Hospital
Services for the Mentally Ill [Serviços hospitalares para os enfermos
mentais], Joseph a�rmou que “os tratamentos da psicose, neurose e
esquizofrenia vêm sendo totalmente mudados pela revolução dos remédios.
As pessoas vão para o hospital com transtornos mentais e são curadas”15.
Mas se as coisas realmente fossem tão simples assim (remédios =
desinstitucionalização), então os franceses (aqueles que de fato
desenvolveram a clorpromazina), alemães, italianos, holandeses, espanhóis,
suecos e �nlandeses teriam rapidamente seguido pelo mesmo caminho. Mas
levou mais de um quarto de século até que os sistemas de saúde mental da
Europa continental começassem a esvaziar seus hospitais. Ao que parece, os
remédios não bastaram, sozinhos, para causar a desinstitucionalização.

É fácil se deixar seduzir por estatísticas, especialmente quando elas
parecem reforçar uma conclusão desejada noutras áreas. Todo neó�to das
estatísticas é alertado contra a tentação de confundir correlação e causação,
mas esse é um impulso que constantemente faz muitas vítimas. Ainda que a
capacidade da psicofarmacologia moderna em in�uenciar o curso das
enfermidades mentais tenha sido enormemente exagerada – o Thorazine e
as drogas que surgiram a reboque dele não são nenhuma penicilina
psiquiátrica –, os medicamentos de uso controlado de fato revolucionaram
a prática da psiquiatria e têm in�uenciado cada vez mais o entendimento
cultural mais amplo das enfermidades mentais. No mundo todo, muitos
milhões de pessoas consomem medicações psicotrópicas diariamente. A
indústria farmacêutica aufere grandes lucros com a venda desses
medicamentos e propagandeia de forma ostensiva a e�cácia de seu uso e a
noção de que seus resultados “comprovam” as origens biológicas da
enfermidade mental. Não surpreende, portanto, que a ideia de que a
introdução de medicamentos psicotrópicos foi o combustível para a



liberação de pacientes psiquiátricos tenha sido engolida com tanta facilidade
pelos círculos anglo-norte-americanos.

Ainda assim, mesmo sem o contraexemplo de outras sociedades, um
olhar mais cuidadoso sobre os fatos norte-americanos e ingleses teria
bastado por si só para sugerir que a contribuição da revolução dos
medicamentos para as altas hospitalares foi brutalmente exagerada. Embora
seja verdade que em nível agregado e nacional as populações dos hospitais de
saúde mental somente tenham começado a tender para baixo em meados
dos anos 1950, em muitos lugares esses declínios são observáveis já em 1947
e 1948, bem antes que os novos medicamentos entrassem em cena. Como o
psiquiatra britânico Aubrey Lewis (1900-1975) apontou, consideradas de
modo isolado, cifras nacionais sobre populações de hospitais de saúde
mental podem ser sinais bastante enganosos para veri�car quando o
processo de desinstitucionalização teve início16. Esses números tendem a
esconder as mudanças iniciais em nível local e ocultar em que medida a
queda em quantitativos gerais, no momento em que ocorreu, representa
uma continuação, e não alteração, de tendências já existentes. Tampouco
pode a introdução de novos remédios explicar por que, mais de uma década
mais tarde, os idosos passaram de forma repentina a receber altas em
números altíssimos nos Estados Unidos ou por qual razão, cinco anos
depois disso, o padrão de reduções drásticas no número de internos se
espalhou para abarcar também grupos etários mais jovens. Podemos dizer
com con�ança que os medicamentos psicotrópicos não se tornaram mais
e�cientes de uma hora para outra mais de dez ou quinze anos depois de
terem sido introduzidos. Do mesmo modo, não houve uma introdução de
novos compostos mais e�cientes no �nal da década de 1960 para o
tratamento de idosos ou no começo dos anos 1970 para a obtenção de
resultados melhores em pacientes jovens.

Na primeira década depois da introdução desses remédios, alguns
hospitais os usaram de forma extensiva e outros com mais parcimônia.
Pacientes que diferiam em idade, gênero ou diagnóstico tinham propensões
diferentes para o recebimento de tratamentos medicamentosos. Ainda
assim, mesmo os psiquiatras nova-iorquinos Henry Brill (1906-1990) e
Robert E. Patton (1921-2007), cujas obras são em geral citadas para
solidi�car as conexões entre os medicamentos e o declínio das populações



hospitalares, reconheceram em 1957 que “nenhuma correlação quantitativa
pôde ser demonstrada entre o percentual de pacientes que receberam terapia
medicamentosa em hospitais particulares ou noutra categoria especí�ca e a
melhora no número de altas hospitalares”17. Cinco anos depois, um estudo
retrospectivo nos hospitais públicos da Califórnia, que de início variavam
muito no grau de prescrição de fenotiazinas (das quais a clorpromazina foi a
primeira), fez uma comparação direta entre pacientes que recebiam
tratamentos medicamentosos e aqueles que não recebiam. A conclusão foi
que os tratamentos com remédios estavam na verdade associados a maiores
períodos de internação hospitalar, e descobriu-se que os hospitais de saúde
mental que tinham tratado com Thorazine o maior percentual de seus
pacientes esquizofrênicos na primeira internação tinham taxas de alta
inferiores quando comparados com instituições onde o uso de remédios era
muito mais baixo18. Logo depois disso, a prescrição de fenotiazinas se tornou
tão rotineira que estudos posteriores desse mesmo tipo passaram a ser
difíceis ou impossíveis de executar, mas vários acadêmicos que analisaram de
forma sistemática as provas disponíveis chegaram a conclusões similares: a
in�uência de novos remédios sobre a desinstitucionalização era, na melhor
das hipóteses, indireta e limitada, e mudanças conscientes na política social
eram um determinante muito mais importante para o esvaziamento dos
hospitais de saúde mental19.

Instituições condenadas

Ao falar diante da National Association for Mental Health [Associação
Nacional para a Saúde Mental] em 1961, Enoch Powell, que havia sido
ministro da Saúde no governo Macmillan, na Inglaterra, foi franco como de
costume. Os hospitais de saúde mental eram, anunciou ele, “instituições
condenadas”. O governo planejava reduzi-los e, para fazê-lo, Powell
propunha “pecar pelo excesso de agressividade”. Os hospícios tradicionais
tinham sobrevivido para além de sua utilidade, e ele se dizia ansioso “para
baixar a tocha sobre a pira funerária”20. Uma circular do Ministério da
Saúde apareceu em seguida com instruções para que as diretorias dos
hospitais regionais “garantissem que nenhum dinheiro seja gasto com a
melhora ou o recondicionamento de hospitais de saúde mental que em dez
ou quinze anos não sejam mais necessários […] para os prédios enormes,
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isolados e insatisfatórios, o fechamento será quase sempre a resposta certa”21.
E, inevitavelmente, o corte de gastos com as estruturas físicas garantiu que
muitos outros hospitais de saúde mental viessem a se unir às �leiras daqueles
que seriam considerados “insatisfatórios” e, assim, deveriam ser fechados.

O cuidado dos enfermos mentais nos Estados Unidos foi
tradicionalmente de responsabilidade individual dos estados, não do
governo federal. Desse modo, os precários hospitais públicos de saúde
mental variavam muito tanto em suas práticas como em dimensão, já que
nem todos os estados se movimentavam no mesmo ritmo. Também outros
atributos da forma especí�ca com que a desinstitucionalização aconteceu
nos Estados Unidos foram in�uenciados pela estrutura política do país. Os
complexos manicomiais decrépitos que os norte-americanos herdaram do
século XIX estavam num estado especialmente perigoso quando esse
processo começou. A Grande Depressão havia sido acompanhada pela
internação de mais pacientes, enquanto as exigências da guerra haviam
drenado o escasso pessoal quali�cado, fossem médicos ou enfermeiros, que
atendia nesses ambientes que se a�rmavam terapêuticos22.

Estados “progressistas” como Nova York, Massachusetts, Illinois e
Califórnia haviam investido de forma mais intensa na solução manicomial,
mas se viam diante de um potencial desa�o �scal maior quando havia uma
demanda por melhorias nos hospitais23. Para piorar as coisas, o mercado de
trabalho mais restrito do pós-guerra e a formação de sindicatos de servidores
públicos estaduais (muito mais comuns nos estados do norte) aumentavam
drasticamente os custos dessas instituições, conforme as jornadas semanais
de trabalho caíam das 65 ou 70 horas que haviam sido comuns nos anos
1930 para 45 horas ou menos. Cada vez mais convencidos de que os custos
imensos de capital e os gastos necessários para a manutenção das operações
diárias não seriam realizáveis e de que as condições dos hospitais
provavelmente continuariam terríveis, aqueles em posição de autoridade
começaram a explorar alternativas. Milton Greenblatt (1914-1994), que
serviu como comissário de saúde mental em Massachusetts entre 1967 e
1972, ofereceu uma análise contundente do “pegar ou largar” com que ele e
seus colegas se confrontavam: “De certo modo, estamos acuados. Temos
que suprimi-los gradativamente antes que entremos em falência”24.



De formas importantes, o movimento de alta dos pacientes de saúde
mental nos Estados Unidos foi facilitado e encorajado por mudanças mais
amplas nas políticas sociais em nível federal que, talvez inadvertidamente,
criaram novos incentivos para que os estados se deslocassem nessa direção. A
expansão dos programas de assistência social e a aprovação do Medicare e do
Medicaid como parte dos programas incluídos na iniciativa Grande
Sociedade de Lyndon Johnson no �nal dos anos 1960 garantiram pela
primeira vez uma renda a alguns dos pacientes que recebiam alta. Essas
subvenções federais, no entanto, não estavam disponíveis para aqueles que
ainda se encontravam con�nados em hospitais de saúde mental, que
continuavam a ser drenos para os orçamentos estaduais. Conforme os
estados começaram a perceber que poderiam transferir custos graças à alta
de pacientes de saúde mental, rapidamente começaram a liberá-los. Essas
iniciativas explicam em grande medida tanto o declínio cada vez mais
pronunciado nos censos hospitalares que se iniciou no �nal da década de
1960 quanto o fato de que a maioria esmagadora daqueles que recebiam alta
eram no início pacientes geriátricos, transferidos de hospitais estaduais para
enfermagens privadas e asilos (residenciais) cujas mensalidades eram pagas
com dólares federais. Um pico adicional nas taxas de altas médicas ocorreu
em meados dos anos 1970, dessa vez em meio a pacientes mais jovens,
depois que a administração Nixon introduziu mudanças no Social Security
Program [Programa de Seguridade Social] com a Supplemental Security
Income [Renda de Seguridade Suplementar], que estendeu benefícios
federais aos incapacitados e incluiu os incapazes mentais25.

Ao retratar o movimento que ia do hospício para a “comunidade” como
um passo revolucionário adiante – uma “reforma” bene�cente – os
defensores dessa mudança receberam apoio de uma enxurrada de críticas
acadêmicas e polêmicas sobre os hospitais de saúde mental tradicionais,
muitas delas de autoria de cientistas sociais, mas, noutros casos, elaboradas
por psiquiatras renegados, em particular o norte-americano Thomas Szasz e
o escocês R. D. Laing (ver a seguir). O tom desses estudos era
universalmente pessimista.

Ivan Belknap (1914-1984), que estudou um hospital estadual
grosseiramente sub�nanciado no Texas, concluiu que os hospitais de saúde
mental “são provavelmente em si mesmos obstáculos para o



desenvolvimento de um programa e�ciente para o tratamento dos enfermos
mentais” e proclamou que “no longo prazo, o abandono dos hospitais
públicos pode ser uma das maiores reformas humanitárias e a maior
economia �nanceira já alcançadas”26. H. Warren Dunham (1906-1985) e S.
Kirson Weinberg (1912-2001), cujo objeto de pesquisa fora o hospital
público de Cleveland, em Ohio, eram igualmente sombrios27. Ali estava um
“ambiente […] em que qualquer pessoa normal teria apresentado
di�culdades de adaptação […] [uma organização] marcada por con�itos em
sua estrutura, sua equipe e sua população de pacientes que levavam à
negligência, e até mesmo destruição, do objetivo terapêutico”28. Apesar da
propaganda o�cial, o hospital de saúde mental era um lugar onde “qualquer
comportamento por parte do paciente, razoável ou não, revestido de carga
emocional ou não, positiva ou negativamente orientado tende a ser
considerado evidência de perturbações mentais”; e um estabelecimento
onde “o controle é enfatizado às custas da melhora do paciente”29.

A mais famosa e amplamente lida dessas críticas sociológicas dos
hospitais de saúde mental foi escrita por Erving Go�man (1922-1982),
sociólogo formado em Chicago. Seu Manicômios, prisões e conventos (1961)
foi em parte produto de três anos passados na equipe do laboratório de
estudos socioambientais do National Institute of Mental Health [Instituto
Nacional de Saúde Mental], incluindo um ano de trabalho de campo
custeado por essa instituição no hospital St. Elizabeth, em Washington,
outrora considerado um dos melhores do país e o único hospital de saúde
mental operado diretamente pelo governo federal. Manicômios, prisões e
conventos foi em vários sentidos um livro idiossincrático – uma obra que se
valeu de uma variedade eclética de fontes, inclusive romances e
autobiogra�as, e evitou deliberadamente qualquer tentativa de oferecer uma
descrição etnográ�ca de um hospital de saúde mental em particular. De fato,
sem consultar os agradecimentos que prefaciam o livro, poucos poderiam
adivinhar que o único trabalho de campo do autor tinha acontecido em St.
Elizabeth e que essa seria sua única experiência em primeira mão num
hospital de saúde mental. Go�man buscou produzir algo muito diferente
das densas descrições comuns a outros sociólogos; em vez disso, tentou
demonstrar que os hospitais de saúde mental como gênero se caracterizavam
como aquilo que chamou de “instituições totais”, lugares onde trabalho,



sono e diversão aconteciam todos num mesmo ambiente restritivo. A vida
sob tais circunstâncias, defende Go�man, mostrava-se enormemente
prejudicial aos con�nados. Comportamentos que pareceriam patológicos
para alguém de fora eram, pelo contrário, reações compreensíveis ao
impacto profundamente deformador da existência nos hospitais de saúde
mental. A residência prolongada em lugares como esses tendia
inexoravelmente a dani�car e desumanizar os internos, que eram
“esmagados pelo peso” do que, sob inspeção mais cuidadosa, era em essência
uma “servidão moral autoalienadora”30. O jornalismo de denúncia havia
visto o fracasso dos hospitais de saúde mental como remediável, desde que
mais dinheiro fosse investido, mas Go�man desdenhava dessa ideia, que
considerava uma ilusão romântica. Os defeitos dos hospícios eram
estruturais e inevitáveis. Nada poderia mudá-los.

Uma década mais tarde, Go�man não seria mais bondoso ao se referir a
esses mesmos lugares. Como a�rmaria o autor, eles eram

aterros sanitários atrozes decorados com papéis de parede psiquiátricos. Serviram
para extrair o paciente do ambiente de seu comportamento sintomático […] mas
essa função também já foi desempenhada por cercas, não por médicos. E o preço
que esse paciente tem que pagar por um serviço como esse vem sendo o
deslocamento considerável da vida civil, a alienação das pessoas queridas que
providenciaram a internação, a morti�cação devido à arregimentação e vigilância
hospitalares, a estigmatização pós-hospitalar permanente. Não é apenas um mau
negócio; é um negócio grotesco.31

Thomas Szasz, o psicanalista norte-americano nascido na Hungria que
ensinava psiquiatria na Universidade Estadual de Nova York, em Syracuse,
fez o célebre anúncio, em 1961, de que a enfermidade mental era “um
mito”32. Doenças reais tinham suas origens no corpo e podiam ser
detectadas em testes e varreduras laboratoriais, ou na mesa de autópsia. Em
oposição, declarava Szasz, as enfermidades mentais eram tipos meramente
metafóricos de “doenças” e, na verdade, não passavam de rótulos
depreciativos que permitiam que o Estado e seus agentes (os psiquiatras)
empregassem uma retórica terapêutica a �m de con�nar as pessoas
problemáticas sem necessidade de observar processos judiciais ou as
proteções conferidas aos acusados de crimes. A psiquiatria institucional, aos
olhos de Szasz, era apenas um instrumento de opressão. Seus praticantes



eram carcereiros, não pro�ssionais da cura, apesar de protestos em sentido
contrário, e os hospitais de saúde mental eram prisões mal disfarçadas. Szasz
lutou de forma contínua para abolir o con�namento involuntário e eliminar
as próprias instituições psiquiátricas, e, em 1969, uniu forças com a Igreja da
Cientologia para formar a Citizens Commission on Human Rights
[Comissão Cidadã de Direitos Humanos], que denunciava a psiquiatria
como “uma indústria da morte”.

Se Szasz era um homem da direita libertária que batalhava contra a
tirania do Estado moderno, o psiquiatra escocês Ronald (mais conhecido
como R. D.) Laing era um marxista autodeclarado. Essa não era a única
grande diferença entre os dois. Laing via a enfermidade mental como real o
bastante, mas ressaltava que a loucura era produto da sociedade, mais
especi�camente de relacionamentos familiares. O comportamento
aparentemente estranho e a fala confusa do paciente mental, interpretados
por muitos como desprovidos de sentido, eram na verdade ricos em
signi�cado e expressavam a angústia experimentada e os “duplos-vínculos”33

impostos pelas pessoas no entorno do indivíduo – pais, por exemplo, que ao
mesmo tempo forçam e rejeitam a intimidade emocional com seus �lhos e se
recusam a reconhecer o que estão fazendo. Mas, assim como Szasz, Laing se
opunha veementemente aos hospitais de saúde mental, que via como
lugares destrutivos. A esquizofrenia, como defendia, era uma forma de
super-sanidade diante daquilo que a�rmava ser um mundo louco34. Os
pacientes precisavam ser deixados em comunidade e persuadidos a concluir
suas próprias jornadas terapêuticas35, não ser institucionalizados e
subjugados com o uso de remédios.

Szasz e Laing foram ostracizados por seus colegas de pro�ssão, reunidos
sob o mesmo rótulo de “antipsiquiatras” e rejeitados como ideólogos
anticientí�cos. Mas a ferocidade da perspectiva crítica que eles e outras
�guras como Go�man promoveram quanto ao impacto dos hospitais de
saúde mental sobre os internos encontrou pelo menos alguma ressonância
em meio aos psiquiatras convencionais. O britânico Russell Barton (1924-
2002), superintendente no Severalls Mental Hospital, em Kent, e, mais
tarde, do Rochester Psychiatric Center, em Nova York, cunhou o termo
“neurose institucional” para descrever o impacto do con�namento sobre o
paciente mental de longa internação, e J. K. Wing (1923-2010) e George



Brown (1930-), no Instituto de Psiquiatria de Londres, escreveram uma
bem-recebida monogra�a sobre institucionalismo e esquizofrenia36.
Psiquiatras norte-americanos também se uniram ao coro. Fritz Redlich
(1910-2004), diretor do departamento de psiquiatria de Yale, ponderava se
“os pacientes são infantis […] porque nós os infantilizamos”37. O psiquiatra
Werner Mendel, da Califórnia, era ainda mais enfático: “o hospital como
forma de tratamento para pacientes psiquiátricos gravemente doentes
sempre é dispendioso e ine�ciente, muitas vezes é antiterapêutico e nunca
deve ser o tratamento escolhido”38.

Com algum atraso, esses sentimentos anti-institucionais foram acolhidos
por psiquiatras da Europa continental. A Itália, por exemplo, aprovou de
forma repentina uma lei em 1978, a Legge 180, que bania todas as futuras
internações em hospitais de saúde mental tradicionais, assim como impedia
a construção de novas instituições desse tipo. A legislação �cou
informalmente conhecida como Lei Basaglia, em homenagem ao
carismático psiquiatra de esquerda Franco Basaglia (1924-1980), seu
principal autor e �gura declaradamente in�uenciada por Erving Go�man e
outros críticos norte-americanos das instituições totais39. Essa mudança
atraiu atenção generalizada, em parte diante da notoriedade de Basaglia nos
círculos intelectuais europeus e em parte diante da impressionante
simplicidade da abordagem a que a lei dava corpo. Basaglia morreu apenas
dois anos depois da entrada em vigor da nova legislação, mas a
implementação do texto continuou, ainda que de forma controversa.
Mesmo antes de 1978, já havia ocorrido alguma diminuição no número de
internações na Itália, mas a interrupção no fornecimento de novos pacientes
resultou, como era a intenção dos autores da lei, numa queda adicional
constante, de 78.538 pessoas em 1978 para apenas 11.803 em 1996. Quatro
anos mais tarde, todos os hospitais de saúde mental que ainda restavam
fecharam o�cialmente suas portas40. A Itália se unia ao resto do mundo
ocidental na transferência dos loucos para fora dos hospícios e de volta para
a comunidade.

O destino das pessoas com enfermidade mental crônica



Mas, como também foi o caso em todos os outros lugares, os italianos
fecharam seus hospitais de saúde mental sem se preocupar com o
oferecimento de estruturas alternativas para lidar com os problemas
colocados pela enfermidade mental severa. Muito desse fardo foi deslocado
para as famílias, que têm se mostrado vociferantes quanto às di�culdades
sociais com que se defrontam41. Outros pacientes foram simplesmente
transferidos de hospitais de saúde mental públicos para estabelecimentos
residenciais privados, sobre os quais as autoridades a�rmam saber pouco42.
E outros ainda se viram em prisões ou nas ruas.

Problemas desse tipo já haviam vindo à tona na Inglaterra e nos Estados
Unidos bem antes que os italianos começassem a desinstitucionalização. Em
meio a todo o entusiasmo com a substituição dos hospitais de saúde mental
e às proclamações esbaforidas sobre as virtudes da comunidade, parece que
poucas pessoas perceberam em que medida o novo programa não ia além
daquilo que era apenas fruto da imaginação de seus idealizadores. E
tampouco pareceram perceber, por um tempo considerável, que, apesar de
toda a retórica de ambos os lados do Atlântico sobre “melhores serviços para
as pessoas com de�ciências mentais” (título de uma declaração o�cial das
políticas públicas britânicas que naquela época já contava com mais de um
quarto de século de idade)43, a realidade eram os muito mais sombrios cortes
orçamentários ou mesmo a eliminação de programas custeados pelo
governo para as vítimas de formas severas e crônicas de transtornos mentais.
O cuidado pela comunidade era um jogo de cartas marcadas44.

Alguns dos que receberam alta de hospitais de saúde mental sem dúvida
se bene�ciaram da mudança de política social. Vítimas de uma tendência
anterior ao que muitos chamaram de “superinternação”
[overhospitalization], essas pessoas tiveram poucos problemas em conseguir
empregos e moradia, em estabelecer laços sociais e coisas do gênero e
acabaram se misturando de forma quase imperceptível à população em
geral. Mas esse tipo de resultado positivo está longe de ser a regra.



O psicótico de sarjeta: no rescaldo da desinstitucionalização, muitos dos pacientes
com transtornos mentais passaram a morar nas ruas.

Dentre aqueles com debilidades continuadas e mais perceptíveis, não é
de surpreender que os ex-pacientes devolvidos a suas famílias sejam os que
parecem ter se saído melhor como um todo. Seria um erro grave, contudo,
supor que mesmo nesses casos a desinstitucionalização tenha se processado
sem maiores percalços e se mostrado indubitavelmente bené�ca45. Uma
parte considerável da angústia e do sofrimento continuou escondida em
razão da reticência das famílias em reclamarem – uma tendência natural mas
que ajuda a manter um falso otimismo sobre os efeitos da mudança para o
tratamento comunitário46. Ainda assim, sejam quais forem as di�culdades
encontradas por esses antigos pacientes e suas famílias, elas não podem ser
comparadas com as experiências do número muito maior de indivíduos que
não têm família ou cuja família se recusa a aceitar a responsabilidade de
tratá-los. O psicótico de sarjeta virou um atributo conhecido da paisagem
urbana: sem teto, louco e abandonado47. Aglomeradas em sua maioria nas
partes menos atraentes das cidades, onde os moradores existentes são pobres
e politicamente impotentes demais para resistir, essas pessoas vivem em
meio a outros grupos marginalizados – criminosos, viciados, alcoólatras,
depauperados – e levam a duras penas uma existência precária. Nos Estados
Unidos, como já mencionado, a disponibilidade mesmo de pagamentos



reduzidos de benefícios sociais encorajou o crescimento de casas de repouso
e asilos residenciais em que, do �nal dos anos 1960 em diante, grandes
números de pessoas vieram a ser con�nadas. Uma indústria de
empreendimentos surgiu – uma indústria que lucra com essa forma de
sofrimento humano e é quase completamente livre de regulamentação por
parte das autoridades públicas.

Pesquisas de caráter nacional sugerem que mais de 50% daqueles que
foram colocados em casas de repouso nos Estados Unidos estavam em
instalações com mais de cem residentes e que outros 15% se encontravam
em lugares com mais de duzentas pessoas. Em Nova York, por exemplo,
denúncias veiculadas pela mídia revelaram enormes concentrações de
pacientes que haviam recebido alta em hotéis esquálidos e em más condições
de conservação e em “casas” nos arredores de Pilgrim e Central Islip, os
agora fechados hospitais de saúde mental de Long Island. Numa ironia que
hoje pode passar despercebida nas almas enlouquecidas daqueles que no
passado assombraram os saguões daqueles prédios, essas novas instalações
voltadas ao lucro são frequentemente administradas por antigos
funcionários dos velhos hospícios. Os estados ignoraram ou mesmo
facilitaram esses desdobramentos. O Havaí, por exemplo, viu-se diante de
uma escassez gritante de acomodações quando os burocratas dos hospitais
de saúde mental decidiram acelerar as altas. O problema foi resolvido com o
incentivo explícito da proliferação de instalações não licenciadas. De início,
Nebraska evitou uma abordagem laissez-faire como essa e decidiu que
alguma forma de acomodação seria necessária. De modo coerente, numa
variação esplendidamente criativa da prática antiga de tratar loucos como
gado, as autoridades estatais colocaram o licenciamento e a �scalização de
casas para enfermos mentais nas mãos do departamento estadual de
agricultura. Quando escândalos começaram a irromper, licenças foram
tiradas – mas não os pacientes – de 320 dessas residências e os internos
foram abandonados ao próprio destino. Outros estados, ainda, como
Maryland e Oregon, optaram talvez pela rota mais segura de todas: nenhum
acompanhamento para aqueles que recebiam alta e, assim, a bênção da
ignorância sobre seus destinos prováveis. Como acontece com excessiva
frequência, os mentalmente perturbados são deixados à mercê de
especuladores que têm todos os incentivos para armazenar aqueles que são



suas mercadorias da forma mais barata possível, já que o volume de lucro é
inversamente proporcional ao dinheiro gasto com os internos.

A rede desconjuntada de estabelecimentos desse tipo, pensada como
uma alternativa barata para o hospital público e para a presença crescente
dos gravemente incapacitados por problemas mentais em meio aos sem-teto,
serve como denúncia da atual política de saúde mental norte-americana.
Essas instalações constituem talvez o exemplo mais extremo do que se
tornou a nova ortodoxia, uma “abdicação quase unânime da tarefa de
propor e assegurar qualquer arranjo para uma forma humana e contínua de
cuidado para aqueles pacientes de saúde mental que precisam de algo mais
que uma terapia de curto prazo para uma fase aguda de suas doenças”48.
Aqui, ecologicamente separados e isolados do resto de nós, os segmentos
mais inúteis e indesejados de nossa sociedade podem ser deixados para se
decompor em silêncio e, a não ser por uma ou outra denúncia midiática, de
forma quase invisível.

A Inglaterra tem suas próprias experiências deploráveis e deprimentes
com o cuidado em comunidade. Em 1973 e 1974, por exemplo, enquanto
300 milhões de libras eram gastos com os enfermos mentais que ainda
recebiam tratamento institucional, meros 6,5 milhões eram gastos com
serviços residenciais e ambulatoriais para aqueles “na comunidade”. Uma
década depois, uma investigação o�cial sobre o estado dos serviços de saúde
mental descobriu que a situação era quase a mesma: o cuidado em
comunidade continuava “um primo pobre: parente distante de todos, mas
bebê de ninguém”49.

Salvo por essa exceção, os sucessivos governos britânicos, assim como
seus correspondentes norte-americanos, evitaram de forma bastante
deliberada o �nanciamento de qualquer estudo sistemático do que estava
acontecendo. De fato, parecem ter feito o máximo que podiam para impedir
metodicamente estudos como esses, sobretudo pela restrição de acesso a
informações estatísticas básicas: uma tática justi�cada com a invocação da
notável recomendação do Relatório Rayner, de 1981, de que “informações
não devem ser coletadas com vistas à publicação […] [mas] porque o
governo precisa delas para seus próprios negócios”50. Como é evidente, o
governo decidira que não precisava saber (ou preferia não saber) o que suas
políticas nessa área signi�cavam na prática – o que acontecia com aqueles



que já não estavam mais con�nados em hospitais de saúde mental, quando e
como os arranjos existentes fracassavam em atender a necessidades básicas e
assim por diante. A�nal de contas, na falta de dados sistematizados,
escândalos individuais poderiam ser minimizados como “anedóticos”; e os
protestos de autoridades locais quanto ao fato de que estavam sendo
responsabilizadas por um fardo impossível de carregar e de que não
recebiam recursos adicionais para enfrentar sequer uma parte das demandas
poderiam ser respondidos de forma vaga ou com conselhos sobre como
evitar a aparente obrigação legal provinda da Chronically Sick and Disabled
Persons Act [Lei dos doentes crônicos e das pessoas com de�ciência] de
197051.

Mas alguns enfermos mentais se comportavam de formas que criavam
perturbações quase insuportáveis na textura da vida diária. Suas infrações às
regras de decoro público, sua violência potencial ou concreta e a desordem e
o caos que sua presença anunciava excediam os limites da tolerância da
comunidade. Sem os hospícios que no passado haviam funcionado para
remover essas pessoas das ruas, uma alternativa teria que ser encontrada. E
essa alternativa frequentemente é a cadeia. Nos Estados Unidos, por
exemplo, a maior de todas as concentrações de doentes mentais graves está
na prisão do condado de Los Angeles; em todo o país, estimativas
publicadas em 2006 diziam que “15% dos presos mantidos em presídios e
24% daqueles que se encontram em centros de detenção provisória […]
[atendem] os critérios do transtorno psicótico”52. Na França, estimativas
registram em mais de 12 mil o número de enfermos mentais em prisões,
numa população carcerária total de 63 mil53. Também na Inglaterra o
diretor-geral do serviço prisional se queixou de que “a proporção da
população carcerária que mostra sinais de enfermidade mental subiu sete
vezes [entre o �nal dos anos 1980 e 2002]. Para eles, o cuidado em
comunidade se transformou em cuidado atrás das grades […] o problema é
quase sufocante”54. O con�namento dos loucos em prisões chocou a
consciência dos reformistas no século XIX e ajudou a dar início à era dos
hospícios. O fechamento desses estabelecimentos do século XIX, ao que
parece, levou-nos de volta ao começo de tudo.

A revolução dos medicamentos



Se os novos remédios psicotrópicos não foram a primeira causa para a
desinstitucionalização, seu advento no entanto revolucionou a psiquiatria e
também as concepções culturais mais amplas sobre a loucura. A introdução
do Thorazine em 1954 di�cilmente pode ser considerada a primeira vez em
que fármacos foram usados para tratar enfermos mentais e aliviar sintomas
psiquiátricos. Alguns psiquiatras do século XIX, por exemplo, �zeram
experimentos com administração de maconha a seus pacientes, ainda que a
maior parte deles logo tenha abandonado a prática. O ópio foi utilizado
como soporífero nos casos de mania. Mais tarde, ainda no século XIX, o
hidrato de cloral e os brometos tiveram seus entusiastas e seu uso continuou
século XX adentro.

Em excesso, os brometos produziam sintomas psicóticos e seu uso
disseminado fora dos hospícios deu lugar a reações tóxicas que conduziram
um número substancial de pacientes para os hospitais de saúde mental sob
diagnóstico de loucura; e o cloral, ainda que e�ciente como sedativo, gerava
dependência e, com uso prolongado, resultava em alucinações e sintomas
similares aos do delirium tremens. O livro The Ordeal of Gilbert Pinfold [A
provação de Gilbert Pinfold, 1957], de Evelyn Waugh, oferece um relato
pouco �ccionalizado das alucinações e perturbações mentais que podiam
acontecer. Viciado em álcool e fenobarbital, Waugh era bastante liberal nas
doses de brometos e cloral que ingeria e, como admitia, o retrato que o
romance faz de um escritor católico de meia-idade que se equilibra na
fronteira da loucura e, depois, acaba por cair no abismo da desrazão re�ete o
que acontecera com ele próprio durante sua “insanidade tardia”.

Sais de lítio pareciam acalmar a agitação de pacientes maníacos e alguns
estabelecimentos hidroterapêuticos os utilizavam para o tratamento de
pacientes dos nervos. Mas o lítio podia facilmente se mostrar tóxico e causar
anorexia, depressão e até falência cardiovascular e morte. Depois da Segunda
Guerra Mundial, seus méritos seriam defendidos pelo psiquiatra australiano
John Cade (1912-1980), e a existência de efeitos calmantes sobre a mania
levaria a algum interesse clínico continuado por esse composto na Europa e
América do Norte.

A década de 1920 testemunhou experimentos com barbitúricos,
inclusive com tentativas de colocar pacientes de saúde mental em períodos
quimicamente induzidos de animação suspensa na expectativa de que isso



produziria uma cura (como mencionado na p. 347). Mas também os
barbitúricos tinham grandes desvantagens: eram viciantes, doses excessivas
facilmente podiam se mostrar fatais e os sintomas de abstinência que
surgiam com sua descontinuação eram bastante desagradáveis e mesmo
perigosos. Além disso, assim como medicamentos anteriores prescritos por
psiquiatras, seu uso causava confusão mental, redução da capacidade de
entendimento e incapacidade de concentração, além de todo um espectro de
problemas físicos.

Os novos antipsicóticos eram diferentes, segundo a�rmavam seus
defensores, e com o tempo viriam a se tornar a tábua de salvação da
psiquiatria moderna. A psicoterapia psicanalítica estava nos píncaros da
psiquiatria norte-americana em meados do século XX, e uma atenção
eclética voltada a um composto vago de fatores sociais, psicológicos e
biológicos constituía a ortodoxia noutros países. Meio século mais tarde,
poucos psiquiatras se importariam muito com a psicoterapia, e seus
�nanciadores, fosse o governo ou planos de saúde particulares, mostrariam
pouca disposição para reembolsá-los por tratamentos desse tipo.

Curas pela fala de um novo tipo, como as intervenções
comparativamente breves características da terapia cognitivo-
comportamental (TCC), tornaram-se o domínio das pro�ssões altamente
feminizadas (e de pior remuneração) da psicologia clínica e do serviço social.
Hoje, a própria identidade da psiquiatria está estreitamente relacionada com
seu monopólio na prescrição de remédios e, nas mãos do psiquiatra, os
comprimidos substituíram a conversa como a principal resposta para as
perturbações da cognição, da emoção e do comportamento. Pacientes e
famílias se voltam a seus médicos em busca de poções mágicas capazes de
produzir vidas melhores graças à química. Pode ser que no futuro essas
ideias venham a revelar fundações sólidas e duradouras, ainda que,
atualmente, estejam lastreadas mais na fé que na ciência. Ou talvez não
revelem. O mais provável é que sejam apenas parte da solução e, em todo
caso, também é possível que as dimensões social e psicológica da
enfermidade mental tenham recebido um enterro prematuro.

É completamente possível que a loucura acabe, no �nal das contas, por
ter algumas de suas raízes no mundo dos signi�cados – talvez não nos
signi�cados freudianos, mas em algum tipo de signi�cado. Acima de tudo, a



loucura continua incrivelmente misteriosa e difícil de compreender, ainda
que isso não seja o que a ideologia dominante da psiquiatria gostaria que o
resto de nós acreditasse. O reducionismo biológico reina supremo. Não por
coincidência, a indústria farmacêutica enriquece.

A clorpromazina – a primeira das fenotiazinas a dar início à revolução da
prática psiquiátrica – foi sintetizada em 11 de dezembro de 1950 por uma
pequena casa farmacêutica francesa, a Rhône-Poulenc. Suas aplicações
psiquiátricas foram obra do mero acaso. As primeiras experiências da
empresa consistiam no uso da droga como forma de redução da dosagem de
anestésicos necessários durante cirurgias, como antiemético e, depois, como
tratamento para irritações na pele. Naqueles dias, o controle sobre a
distribuição de remédios e sobre os experimentos terapêuticos com novos
compostos era incrivelmente brando. Um cirurgião naval francês, Henri
Laborit (1914-1995), que recebera um pequeno suprimento da droga para
se divertir, aplicou-a em alguns pacientes psiquiátricos e �cou espantado
com os efeitos causados neles. Os pacientes pareciam perder todo o interesse
ao que acontecia à sua volta, e os sintomas espalhafatosos eram mitigados
sem muitos sinais de sonolência. Pierre Deniker (1917-1998) e Jean Delay
(1907-1987), psiquiatras no Hospital de Saint-Anne, em Paris, ouviram
sobre esse caso e começaram a oferecer a droga a seus próprios pacientes.
Dentro de poucos meses, o remédio já estava sendo vendido na França sob o
nome de Largactil.



Um dos primeiros anúncios das virtudes do Thorazine, que promove o poder do
remédio de reear a inclinação do marido agitado a bater na própria esposa. A
ênfase na capacidade da droga de tornar o paciente mais acessível à psicoterapia é
uma tentativa óbvia de atrair os psicanalistas que, na época, dominavam a
psiquiatria norte-americana – um grupo que de outro modo estaria pouco
propenso a receitar produtos químicos para o tratamento de transtornos mentais.

Apesar disso, os médicos norte-americanos eram muito céticos quanto à
pesquisa médica europeia, e a Rhône-Poulenc escolheu, assim, vender o
direito de comercialização da droga para uma empresa estadunidense, a
Smith, Kline & French. Ao rotular a droga como Thorazine, a revendedora
garantiu a aprovação da Food and Drug Administration dos Estados
Unidos para venda em 1954. Com um investimento inicial em pesquisa e
desenvolvimento de apenas 350 mil dólares, a empresa auferiu lucros
enormes. Um ano depois de sua introdução comercial, o Thorazine tinha
aumentado o volume de vendas da empresa num terço, e uma grande
porção do crescimento subsequente da Smith, Kline & French, que passou



de vendas líquidas de 53 milhões de dólares em 1953 para 347 milhões em
1970, podia ser direta ou indiretamente atribuído a esse produto
extremamente lucrativo.

Esse padrão de crescimento explosivo não foi por acaso. Ele re�etia um
enorme, continuado e dispendioso esforço de venda por parte da
companhia. Num período de sete anos, tanto os legislativos estaduais
quanto as equipes dos hospitais públicos foram bombardeados com uma
salva de materiais so�sticados de marketing, projetados para convencê-los
das vantagens do uso da droga como uma forma barata e e�ciente de
tratamento que era adequada para uso massi�cado em pacientes de hospitais
de saúde mental. Foi um dos primeiros remédios chamados de “arrasa-
quarteirão” [blockbuster drug], e outras companhias farmacêuticas correram
para ter sua parte na bonança produzindo versões marginalmente diferentes
do medicamento original que podiam patentear como próprias. A
revolução psicofarmacológica estava �nalmente lançada.

Deprimida? Temos a solução! Um anúncio do “pequeno ajudante da mamãe” – um
comprimido para a dona de casa mantida no cárcere da vida doméstica.



O Thorazine e seus derivados deram à psiquiatria, pela primeira vez,
uma modalidade terapêutica que era fácil de aplicar e se aproximava
bastante da abordagem terapêutica que cada vez mais formava a base de
sustentação da autoridade cultural atribuída à medicina como um todo. O
contraste com a lobotomia e a terapia de choque era claro, e a Smith, Kline
& French quase imediatamente divulgou que uma das vantagens principais
dessa nova poção era que o “Thorazine reduz a necessidade de terapias de
eletrochoque”55. Apesar de todo o entusiasmo inicial que rondou a
introdução desses remédios, no entanto, as novas drogas eram, na melhor
das hipóteses, um tratamento que reduzia os sintomas psiquiátricos. Era um
atrativo considerável. Mas elas não curavam a doença subjacente.

Logo depois, a indústria farmacêutica trouxe outras classes de remédios
psicoativos para o mercado. Primeiro houve os chamados tranquilizantes
menores. O Miltown e o Equanil (meprobamato), que deixam os usuários
sonolentos e, mais tarde, o Valium e o Librium (as benzodiazepinas), que
supostamente não o fazem. Com o advento desses remédios, problemas
comuns da vida diária foram rede�nidos sem maiores esforços como
enfermidades psiquiátricas. Aí estavam os comprimidos que ofereciam uma
solução para o tédio da vida em cativeiro da dona de casa, a tristeza das mães
sobrecarregadas e o embotamento da meia-idade em ambos os gêneros. Em
1956, as estatísticas sugeriam que um em cada vinte norte-americanos
tomava tranquilizantes em qualquer mês de referência. Ansiedade, tensão e
infelicidade, parecia que tudo poderia ser dissolvido com medicamentos.
Mais uma vez, no entanto, essas vantagens eram asseguradas a um custo:
muitos daqueles que usavam os remédios se tornavam �sicamente
habituados a eles a ponto de acharem difícil ou impossível deixar de usá-los,
já que o abandono dos comprimidos signi�caria �ertar com sintomas e
dores psíquicas piores que aqueles que os haviam levado a tomar a decisão
inicial de se medicar. Os Rolling Stones cantavam de forma agourenta sobre
o “little yellow pill” [o comprimidinho amarelo], o “mother’s little helper” [o
pequeno ajudante da mamãe], que “helps [the housewife] on her way” [ajuda
a dona de casa a seguir adiante] até o “busy dying day” [atarefado dia de sua
morte]. Mas os consumidores clamavam pelos remédios, e os medicamentos
de uso controlado, fossem estimulantes ou depressivos, logo deixaram de ser



uma exclusividade de pessoas casadas e de meia-idade. Também estrelas do
rock e adolescentes os tomavam.

Outros compostos que mudavam o humor das pessoas foram
desenvolvidos no �nal dos anos 1950, a começar pela iproniazida, um
inibidor da monoamina oxidase, em 1957, e pela imipramina e
amitriptilina, os assim chamados antidepressivos tricíclicos, em 1958 e
1961, respectivamente56. Talvez em parte porque muitas das pessoas
deprimidas sofrem em silêncio, havia uma persistência da crença de que a
depressão era comparativamente mais rara. O sucesso do Prozac na década
de 1990 mudou completamente essa mentalidade. A depressão passou a ser
uma doença de proporções epidêmicas. Em alusão à famosa observação de
Auden sobre Freud (cf. p. 396), o psiquiatra norte-americano Peter Kramer
(1948-) comentou que, “com o tempo, suspeito que iremos descobrir que a
psicofarmacologia moderna se tornou, como Freud em sua época, todo um
clima de opinião dentro do qual conduzimos nossas diferentes vidas”57. E
assim ela tem se mostrado.

A re-constituição da psiquiatria

Antes da Segunda Guerra Mundial, como vimos no capítulo anterior, a
maioria dos psiquiatras norte-americanos, assim como seus colegas de
outros países, exercia a pro�ssão em hospitais de saúde mental. E ainda que
o século XX tenha visto o crescimento de um número menor de médicos
que ganhavam a vida com o cuidado ambulatorial de pacientes menos
perturbados, em 1940 os psiquiatras constituíam uma especialidade
marginal e desprezada e, em grande parte, ainda con�nada pelas paredes dos
hospícios.

Tudo mudou rapidamente durante a guerra e no período
imediatamente posterior. Já em 1947, numa reviravolta impressionante,
mais da metade de todos os psiquiatras norte-americanos trabalhava em
clínicas particulares ou com tratamentos ambulatoriais; em 1958, o número
de médicos que exerciam seus ofícios em hospitais públicos tradicionais mal
chegava a 16%. Além disso, essa rápida mudança no centro de gravidade da
pro�ssão ocorreu no contexto de uma expansão extraordinária no tamanho



da especialização como um todo58. E muitos desses pro�ssionais praticavam
a psicanálise, fosse em suas formas mais ortodoxas ou simpli�cadas.

A divisão entre os pro�ssionais identi�cados como “psiquiatras
dinâmicos” e aqueles que formavam a nova elite da pro�ssão, chamados de
forma zombeteira de “diretivo-orgânicos” (isto é, aqueles que diziam a seus
pacientes que entrassem em forma e complementavam suas instruções com
terapias de choque e outras formas de intervenção física), não espelhava
completamente a divisão entre a psiquiatria institucional e a praticada em
clínicas particulares. Mas chegava bastante perto de fazê-lo. Além de serem
mais a�uentes, os enfermos mentais que buscavam tratamentos
ambulatoriais naturalmente sofriam, em sua maior parte, de perturbações
muito menores. Como responderiam os freudianos e seus companheiros de
viagem a todo aquele burburinho sobre novos remédios?

No início, a resposta de muitos foi ignorar os remédios farmacêuticos.
Como então a�rmavam, essas drogas estavam apenas tratando os sintomas
psiquiátricos, mas não alcançavam o núcleo psicodinâmico dos problemas
dos pacientes. Eram um curativo, não uma cura. Mas conforme os remédios
proliferavam tanto em quantidade quanto em diversidade, essa tática foi se
tornando mais difícil de sustentar, e muitos adotaram uma abordagem
alternativa dos desa�os farmacológicos: os remédios, admitiam esses
médicos, eram um complemento útil, um meio de fazer com que os
pacientes perturbados, alucinados e delirantes se acalmassem e, assim,
�cassem mais acessíveis à psicoterapia. Era a partir daí que o verdadeiro
trabalho terapêutico começaria. As empresas farmacêuticas, alertas às
preferências e aos preconceitos daqueles a quem precisavam vender seus
produtos, adaptaram suas peças publicitárias e, dessa forma, os anúncios de
remédios passaram a enfatizar o uso de antipsicóticos como complementos
da psicoterapia.

Para a maioria dos analistas norte-americanos que clinicavam nos anos
1960, a hegemonia de suas práticas clínicas sobre a pro�ssão psiquiátrica
deve ter parecido garantida. Eles tratavam os pacientes mais desejáveis e
lucrativos e tinham rendimentos bem maiores que a outra fração mais
inculta da pro�ssão que ainda se agarrava aos hospitais de saúde mental –
rendimentos maiores até mesmo que os de muitos de seus colegas noutras
especialidades médicas. Suas ideias estavam presentes em todos os aspectos



da cultura mais ampla e eram ansiosamente adotadas por artistas, escritores
e eruditos. O retrato que Freud fez de si próprio como um gigante
intelectual que revolucionara o entendimento humano era amplamente
respeitado. Os lados humanista e intelectual da psicanálise atraíam recrutas
talentosos para a psiquiatria, e os departamentos universitários em que esses
estudantes eram formados estavam dominados por professores alinhados
com a psicanálise. Como algo poderia sair do controle? O que seria capaz de
perturbar essa dominância? Uma posição assim tão sólida certamente não
poderia desmanchar no ar. Mas desmanchou.

De forma inusitada, a própria ambição da psicanálise de se tornar uma
ciência geral da mente criou uma espécie de vulnerabilidade. Enquanto
outras formas de psiquiatria pensavam de modo categórico sobre as
enfermidades mentais – os mundos do são e do insano eram discreta e
radicalmente opostos entre si –, a psicanálise fazia uma abordagem
dimensional dos transtornos mentais. Em vez de descontinuidades agudas
entre o louco e o resto de nós, todos seríamos em alguma medida criaturas
patológicas e falhas, e as origens das perturbações da mente estariam
ancoradas em nossas psiques. As críticas da psiquiatria como instrumento
de controle social se dirigiam originalmente contra o hospital de saúde
mental, que, como era evidente, era vulnerável às a�rmações de que aqueles
estabelecimentos não passavam de prisões ou campos de concentração
disfarçados. Mas essa tendência cada vez maior que os psicanalistas
demonstravam de medicalizar as diferenças humanas e ampliar as fronteiras
da patologia mental – de a�rmar que o criminoso, por exemplo, era doente e
não mau, e que as falhas de personalidade eram um tipo de enfermidade
mental – fundava-se em proposições que suscitavam preocupações quanto
ao papel da psiquiatria. Se a diferença e a excentricidade fossem de�nidas
como problemas médicos e submetidas a tratamentos compulsórios, o que
isso representava para a liberdade humana?

Os psicanalistas nunca tinham levado muito a sério distinções
diagnósticas como a famosamente elaborada por Kraepelin e por outros.
Hebefrenia ou esquizofrenia desorganizada, esquizofrenia paranoide,
esquizofrenia indiferenciada, psicose maníaco-depressiva e a�ns: essas eram
apenas categorias brutas que pouco ajudavam. O que importava para o
analista era a psicopatologia do indivíduo especí�co que estava em



tratamento, e não algum conjunto arbitrário de rótulos. Mas outras pessoas
pensavam que rótulos como esquizofrenia e doença maníaco-depressiva se
referiam a enfermidades reais e, quando se tornou patente que os
psiquiatras não conseguiam concordar de forma alguma sobre diagnósticos,
o constrangimento e a ameaça à legitimidade da pro�ssão se mostraram
profundos.

Uma sequência de estudos ao longo do �nal da década de 1960 e da
década de 1970 demonstrara a extraordinária falta de �abilidade dos
diagnósticos psiquiátricos59. Mesmo quanto ao que era considerado as
formas mais sérias de perturbação psiquiátrica, psiquiatras diferentes só
concordavam em seus diagnósticos em cerca de 50% das vezes. Muitas dessas
análises foram conduzidas pela própria pro�ssão, incluindo um estudo
pioneiro de autoria do psiquiatra britânico John Cooper e seus associados
sobre o diagnóstico diferencial num contexto transnacional60. Essa pesquisa
mostrou que havia uma tendência dos psiquiatras norte-americanos de
chamar aquilo que seus colegas britânicos diagnosticavam como “depressão
maníaca” de “esquizofrenia” e vice-versa.

A obra que mais chamou a atenção do público, no entanto, e causou
mais prejuízos à imagem pública da psiquiatria, foi um experimento que
usava pseudopacientes, conduzido por David Rosenhan (1929-2012),
psicólogo social de Stanford, cujos resultados apareceram em 1973 na
Science, uma das duas publicações cientí�cas mais lidas no mundo61. Os
participantes do experimento foram para um hospital de saúde mental local
sob a a�rmação de que ouviam vozes. Conforme as instruções recebidas,
passaram a se comportar de modo perfeitamente normal após a internação.
A maioria foi diagnosticada como esquizofrênica, e sua conduta posterior
foi interpretada através dessas lentes, de modo que o histórico de um desses
participantes, que mantinha anotações sobre o dia a dia da enfermaria,
continha a informação de que “o paciente apresenta padrões de escrita”. Os
colegas de internação conseguiam perceber que os pseudopacientes estavam
�ngindo, mas os médicos não; quando os pseudopacientes acabaram
recebendo alta, muitos foram classi�cados como “esquizofrênicos em
remissão”.

Assim que o artigo de Rosenhan apareceu, psiquiatras se queixaram a
altos brados que o estudo era antiético e sua metodologia era falha. Essas



reclamações não eram infundadas, mas “On Being Sane in Insane Places”
[Sobre ser são em lugares insanos] foi amplamente considerado mais uma
nódoa para a pro�ssão. Acadêmicos da área do direito passaram a zombar
abertamente das pretensões de competência clínica da psiquiatria. Um
artigo publicado numa célebre publicação jurídica sugeria que os
depoimentos de um “expert” em psiquiatria não eram produto de uma
especialidade, mas se assemelhavam a “tirar cara ou coroa na sala de
audiências” – e elencava uma abundância de referências para prová-lo62.

Havia outra razão talvez mais importante pela qual a imprecisão
diagnóstica criava problemas cada vez maiores para a pro�ssão no começo
dos anos 1970. A indústria farmacêutica percebera que a descoberta de
novos tratamentos para enfermidades mentais oferecia enormes lucros
potenciais. Para que o desenvolvimento dos remédios continuasse, contudo,
e as autoridades regulatórias concedessem licenças para a entrada de novos
remédios no mercado, era vital ter acesso a grupos homogêneos de
pacientes. A demonstração de que um tratamento era estatisticamente
superior a outro exigia que um número cada vez maior de pacientes pudesse
ser distribuído entre os grupos de experimento e controle necessários para os
estudos duplo-cego63. Mas, a não ser que houvesse uma garantia de que os
pacientes compartilhavam um mesmo diagnóstico, como seria possível
estabelecer comparações? E, caso se notasse que um novo composto
produzia efeitos sobre alguns pacientes mas não sobre outros, também isso
levava a uma preocupação maior com a precisão diagnóstica, já que a
distinção entre subpopulações era essencial para criar a prova necessária da
e�cácia.

Como decidir quem é louco e quem é são? Era uma pergunta que exigia
resposta. Nenhum raio X, ressonância magnética, exame de sangue ou
descoberta laboratorial oferece auxílio para aqueles que devem traçar essa
que é uma distinção das mais básicas. Alguns, seguindo a liderança de
Thomas Szasz, concluíram que, sem que haja critérios fundados na biologia,
a enfermidade mental é praticamente uma �cção, um rótulo enganoso
imposto àqueles que nos causam problemas. Mas a maior parte dos
psiquiatras enxerga para além disso: certos de nossos colegas de espécie –
delirantes, enlouquecidos, deprimidos ou que sofrem de demência – estão
tão alienados da realidade que o resto de nós parece compartilhar, que a



loucura deles (ou, de forma mais polida, sua enfermidade mental) parece
uma conclusão inescapável. No que se refere aos casos mais severos de
alienação, estaríamos provavelmente tentados a questionar a sanidade de
alguém que divergisse do consenso. Onde traçar as fronteiras, no entanto,
em casos menos evidentes? Podemos rir quando lemos o depoimento
judicial de John Haslam, um dos mais famosos (ou infames) médicos de
loucos que clinicavam no começo do século XIX: “Nunca vi sequer um ser
humano que possuísse uma mente sã”. Mas, na verdade, para além do
núcleo duro das perturbações comportamentais ou mentais facilmente
reconhecíveis, as fronteiras entre o normal e o patológico permanecem
extraordinariamente vagas e indeterminadas. Ainda assim, linhas são
traçadas e vidas são colocadas na balança. Louco ou apenas excêntrico? A
diferença é grande.

Tomadas em seu conjunto, as questões que revolvem em torno da
competência diagnóstica da psiquiatria levaram a American Psychiatric
Association a dar início a esforços de padronização diagnóstica. Uma força-
tarefa foi montada e recebeu um mandato para criar uma nosologia mais
con�ável. Os psicanalistas bocejaram e ignoraram essas tentativas. A força-
tarefa foi liderada por Robert Spitzer (1932-2015), psiquiatra da
Universidade de Colúmbia, que foi rápido em recrutar almas semelhantes à
dele para compor o painel, a maioria delas vindas da Universidade
Washington em St. Louis, no Missouri64. Os membros da força-tarefa eram
bastante enviesados a favor de modelos biológicos para as enfermidades
mentais e gostavam de se referir a si próprios como DOPs, ou “pessoas
orientadas por dados” [data-oriented people], ainda que na verdade seus
trabalhos envolvessem mais negociatas políticas que ciência65. Eles preferiam
comprimidos a conversas, e, em suas mãos, uma nova abordagem
totalmente distinta do processo diagnóstico se tornou uma arma decisiva na
batalha para a reorientação da pro�ssão.

Incapaz de demonstrar correntes causais convincentes para qualquer
forma de transtorno mental, a força-tarefa de Spitzer abandonou toda
pretensão de fazê-lo. Em vez disso, concentrou-se em maximizar a
con�abilidade entre examinadores para garantir que psiquiatras que
diagnosticassem um mesmo paciente concordassem sobre o que estava
errado. Isso resultou no desenvolvimento de listas de sintomas que



supostamente caracterizavam formas de perturbação mental e na sua
aplicação a uma abordagem diagnóstica do tipo “selecione as opções que se
aplicam”. Diante de um novo paciente, os psiquiatras registrariam a
presença ou ausência de um dado conjunto de sintomas e, uma vez que um
número mínimo deles fosse alcançado, a pessoa em exame receberia um
rótulo diagnóstico especí�co, com “comorbidades” que poderiam ser
invocadas para justi�car situações em que mais de uma “doença” pudesse ser
diagnosticada. Discussões quanto ao que deveria integrar o manual foram
solucionadas por votações em comitês, assim como aconteceu com a decisão
arbitrária sobre onde situar limites de corte – isto é, quantos sintomas
enumerados um paciente deveria exibir antes que fosse declarado como
acometido por um tipo especí�co de doença. Questões de validade – se o
novo sistema classi�catório de “doenças” listadas correspondia de alguma
forma às distinções que davam forma ao sentido etiológico – foram
simplesmente colocadas de lado. Se os diagnósticos pudessem ser mecânicos
e previsíveis, consistentes e replicáveis, isso já seria mais que su�ciente. Por
sua vez, as manifestações “super�ciais” das doenças mentais, que por tanto
tempo haviam sido descartadas pelos psicanalistas como meros sintomas de
transtornos psicodinâmicos subjacentes da personalidade, tornaram-se
marcadores cientí�cos, elementos em si mesmos capazes de de�nir as
diferentes formas de transtorno mental. E o controle de sintomas como
esses, de preferência por meios químicos, passou a ser o novo cálice sagrado
da pro�ssão.

Com o tempo, uma nova edição do Manual diagnóstico e estatístico de
transtornos mentais (dsm) teve que ser colocada em votação diante dos
membros da American Psychiatric Association. Os psicanalistas perceberam
tarde demais que a negligência com que tratavam o assunto tinha sido um
erro catastró�co. Mesmo a categoria de doença em que a maioria dos
pacientes da psicanálise se enquadrava, a neurose, estava prestes a
desaparecer do sistema o�cial de nomenclatura da pro�ssão, com efeitos
previsíveis sobre os rendimentos desses pro�ssionais. Mas as tentativas de
resgate da posição anteriormente ocupada foram bloqueadas por uma
reação astuciosa e cínica de Robert Spitzer: num gesto de aparente
concessão, Spitzer permitiu a inserção do termo “reação neurótica” entre
parênteses ao �nal de certos diagnósticos. A associação votou a favor dessa



ideia, e em 1980 a terceira edição do Manual diagnóstico e estatístico
apareceu (na verdade, sua primeira edição substancial e signi�cativa),
produzindo efeitos dramáticos sobre o futuro da psiquiatria e as concepções
mais gerais sobre enfermidades mentais66. Fora da América do Norte,
muitos psiquiatras preferiam um sistema classi�catório diferente, parte de
uma Classi�cação Internacional de Doenças, ou CID, publicada pela
Organização Mundial da Saúde – e alguns continuam a preferir. Mas os elos
rapidamente forjados pelas multinacionais farmacêuticas entre as categorias
diagnósticas do DSM e os novos tratamentos medicamentosos em
psiquiatria ajudaram a garantir que a in�uência do manual fosse mais
profunda e que psiquiatras de todos os lugares acabassem por se curvar à
autoridade de sua sistematização. As categorias da CID e do DSM vêm
convergindo cada vez mais, e uma aproximação ainda maior entre os dois
sistemas já aparece na décima primeira edição da CID, em vigor desde
janeiro de 2022.

Não muito tempo depois da publicação da terceira edição do manual,
quando uma versão revisada apareceu em 1987, o estratagema que Spitzer
havia oferecido aos psicanalistas desapareceu, como era seu plano desde o
início67. Quando a quarta edição foi publicada, em 1994, o DSM passava
das novecentas páginas, identi�cava quase trezentas enfermidades
psiquiátricas e, num dado momento, vendeu centenas de milhares de cópias
a 85 dólares. Era um item que não podia faltar nas estantes dos pro�ssionais
de saúde mental dos Estados Unidos e, com o tempo, revelou-se o aríete que
garantia a hegemonia mundial da nova psiquiatria norte-americana. A
própria linguagem e as categorias que usamos para descrever desgastes
mentais, as fronteiras o�ciais estabelecidas para a determinação de onde se
situa a patologia e até mesmo a experiência existencial dos próprios
pacientes de saúde mental, tudo isso foi afetado por esse documento de
forma indelével.

O triunfo do DSM III marcou o advento de um sistema classi�catório
que cada vez mais vincula as categorias diagnósticas a tratamentos
medicamentosos especí�cos. Também levou à aceitação dos pro�ssionais e
do público quanto à conceituação das enfermidades mentais como doenças
especí�cas e perceptivelmente diferentes, com cada uma delas propensa a
tratamento com um remédio próprio. Mais importante, desde que a



indústria dos planos de saúde começou a exigir diagnósticos do DSM como
condição para que concordasse em custear o tratamento de seus segurados
(e o percurso e a duração preferíveis de tratamento vieram a se relacionar
com categorias diagnósticas individuais), o DSM III se tornou um
documento impossível de ignorar e inviável de rejeitar. Se um pro�ssional de
saúde mental quiser ser pago (e não tiver condições de operar fora dos
domínios do reembolso das seguradoras, como a maioria obviamente não
tem), então não há alternativa a não ser adotá-lo.

Nos anos que se seguiram, e particularmente depois que as drogas
antidepressivas alçaram voo na década de 1990, a linguagem biológica
passou a saturar as discussões pro�ssionais e públicas sobre as enfermidades
mentais. Steven Sharfstein (1942-), então presidente da American
Psychiatric Association, referiu-se ao resultado desse processo como uma
transição do “modelo biopsicossocial [da enfermidade mental] para […] o
modelo bio-bio-bio”. Praticamente desde o início dessa transformação, os
psicanalistas norte-americanos se viram em grande parte privados de
pacientes e expulsos dos pináculos da pro�ssão psiquiátrica.

Essa queda foi acelerada por outra decisão fatídica que os analistas
haviam tomado no começo do processo, quando organizaram a formação
das novas gerações da pro�ssão nos Estados Unidos. Ansiosos por manter o
controle absoluto sobre as avaliações pro�ssionais e sobre quem poderia ser
iniciado na pro�ssão, os psicanalistas começaram a fundar institutos que
operavam completamente fora do sistema universitário. Mas a ascensão da
pesquisa universitária moderna, o papel por ela desempenhado como
repositório da ciência pura e seu prestígio crescente como fábrica em que o
conhecimento era produzido e disseminado colaboraram para as fraquezas
estruturais de grupos a que faltava essa forma de legitimação. A exclusão da
psicanálise dos salões sagrados da universidade – um destino voluntário e até
mesmo avidamente buscado numa época em que esses fatos não pareciam
ter importância – facilitou o rebaixamento da pro�ssão à condição de seita,
e não de ciência.

Paradoxalmente, então, foi no mesmo país em que havia gozado de
maior sucesso – os Estados Unidos – que a psicanálise chegou mais perto de
cair no esquecimento pro�ssional. Uma vez perdida essa hegemonia, a
psiquiatria biológica que ressurgia não tinha interesse no empreendimento



freudiano e logo buscou deixá-lo de escanteio. Se a psicanálise fosse
sobreviver de algum modo nos Estados Unidos, a tendência era que isso se
daria nos corredores dos departamentos de literatura e antropologia, e nos
estudos de um ou outro �lósofo. Ainda existia um mercado residual muito
diminuto para seus serviços terapêuticos, em sua maioria judeu e limitado a
alguns poucos grandes centros urbanos, mas a psicanálise como
empreendimento terapêutico logo se tornaria uma espécie em risco de
extinção68.

Em outros lugares, seu destino não foi tão lúgubre. Nunca dominante
em termos pro�ssionais em países como a Inglaterra e a França, a psicanálise
reteve uma parte mais substancial do limitado séquito de que antes gozava e
continuou a exercer sobre muitos intelectuais um fascínio que não mostrava
sinais de enfraquecimento. Até recentemente, é verdade, o Freud francês era
quase uma caricatura. De modo geral, a psicanálise parisiense era uma versão
idiossincrática derivada da obra de Jacques Lacan (1901-1981). Lacan
começara a atrair atenção nos anos 1960 e, em alguns círculos, tornou-se
objeto de quase veneração até sua morte69. (Sua versão da psicanálise era tão
peculiar que Lacan já havia sido ejetado das �leiras da análise freudiana
ortodoxa. Sua “hora analítica”, por exemplo, em algumas ocasiões durava
apenas alguns minutos, às vezes até menos – e uma única parole (palavra)
sussurrada a um paciente na sala de espera contava (e era cobrada) como
uma sessão terapêutica. Dessa forma, Lacan podia receber (e cobrar) até dez
pacientes numa única hora.)70 Na pior das hipóteses, no entanto, a
popularidade de Lacan de fato serviu para encorajar os intelectuais franceses
a abordar o próprio Freud, e algum desse interesse mais pronunciado
persistiu mesmo após o desaparecimento do legado lacaniano. Do outro
lado do canal da Mancha, na Inglaterra, apesar de divisões internas e
sectarismos cujas origens podem ser traçadas até a Segunda Guerra Mundial
(e do cisma que emergia entre os freudianos ortodoxos, liderados pela �lha
de Freud, Anna, e a facção renegada capitaneada por Melanie Klein), a
psicanálise continuou a manter uma presença pública bastante visível.
Nunca tendo desfrutado a mesma proeminência e o mesmo poder de seus
colegas norte-americanos no interior da pro�ssão psiquiátrica, os
psicanalistas britânicos são talvez menos assombrados pela sensação de
declínio e colapso iminente.



Terapeuticamente, a marginalização da psicanálise pode não ter sido
uma grande perda, particularmente quanto ao tratamento das enfermidades
mentais severas. Ainda que alguns analistas norte-americanos, como Harry
Stack Sullivan (1892-1949) e Frieda Fromm-Reichmann (1889-1957), e o
psiquiatra italiano Silvano Arieti (1914-1981) tenham a�rmado que haviam
alcançado algum tipo de sucesso no tratamento da psicose71, e, na Europa,
os seguidores de Melanie Klein (1882-1960) e Jacques Lacan também
tenham mencionado a possibilidade de adaptação das técnicas psicanalíticas
para o tratamento de pacientes profundamente perturbados, poucos
médicos de fora das �leiras dos convertidos atribuíam muita credibilidade a
essas declarações, tanto na época como agora72.

Mas a a�rmação dos psicanalistas de que a loucura tinha signi�cado de
fato promoveu uma atenção sobre o indivíduo, encorajou psiquiatras a
buscar e aprender o signi�cado psicológico dos transtornos mentais
daqueles que deles sofriam e foi associada com uma insistência no valor da
observação cuidadosa dos sofrimentos dessas pessoas. Na era dos
diagnósticos rápidos do DSM e da predisposição quase universal para os
tratamentos medicamentosos, a fenomenologia da psicopatologia vem
sendo vítima de um descuido quase terminal – e essa, com certeza, é uma
grande perda. A situação atingiu tal ponto que a célebre neurocientista e
editora de longa data da American Journal of Psychiatry [Revista Norte-
Americana de Psiquiatria], Nancy Andreasen (1938-), sentiu-se compelida a
publicar um alerta de que “tem havido um declínio constante no
aprendizado de avaliações clínicas cuidadosas voltadas aos problemas e ao
contexto social do indivíduo […] Estudantes são ensinados a memorizar o
DSM em vez de aprenderem as complexidades” da enfermidade mental com
que se defrontam. O manual diagnóstico, lamenta Andreasen, “tem
produzido um efeito desumanizador na prática da psiquiatria”73. Não
mencionado, mas certamente ainda mais importante, é o impacto
desumanizador desses acontecimentos sobre os destinatários da atenção
pro�ssional: os pacientes.

No ímpeto de produzir uma classi�cação universal e objetiva e oferecer
um leito de Procusto em que as psicopatologias de todos os indivíduos
possam e devam caber, as metas centrais daqueles que trabalham segundo o
paradigma do DSM são a eliminação, tanto quanto possível, do juízo clínico



individual, com todas as diferenças de opinião que inevitavelmente �uem a
partir da dependência de algo tão mutável; e a abolição da subjetividade
humana de modo mais geral. Esse enfoque dos psiquiatras possibilita a
rotulação rápida, rotineira e replicável. Os problemas dos pacientes são
tipicamente diagnosticados em meia hora – uma conquista impressionante,
ainda que, para alguns, bastante ambígua, quando consideradas as
consequências de�nitivas que com tanta frequência decorrem desse tipo de
decisão. A própria lógica da abordagem do DSM interdita de forma
bastante deliberada qualquer tentativa de atenção mais séria à complexidade
e aos atributos particulares de um caso especí�co. Essa é sua virtude como
dispositivo para a estabilização das decisões pro�ssionais – e também seu
vício, se questionarmos a validade de uma perspectiva tão crua e mecanizada
a respeito do vasto leque de sofrimentos humanos que caracterizam a
loucura.

A biologia mostra os dentes

No �nal do século XIX, os psiquiatras de todo o mundo estavam
convencidos de que a enfermidade mental era uma doença de cérebros e
corpos fora de ordem. Pacientes de saúde mental eram espécimes inferiores
da humanidade, a encarnação de processos degenerativos que explicavam
seus defeitos: embotamento emocional; perturbações de pensamento e fala;
falta de iniciativa ou seu oposto, uma falta alarmante de controle sobre o
próprio comportamento; delírios; alucinações; mania frenética ou depressão
profunda. O �nal do século XX testemunhou um ressurgimento similar da
biologia como origem da enfermidade mental e um crescente descuido
quanto a suas outras dimensões. O discurso presidencial de George H. W.
Bush em 1991 em nome do National Institute of Mental Health,
declarando que os anos 1990 eram “a década do cérebro”, apenas rati�cava
uma transformação que já lançara raízes profundas na psiquiatria, e não
apenas no Estados Unidos.

Os pacientes e suas famílias aprendiam a atribuir a enfermidade mental a
uma bioquímica cerebral de�ciente, a defeitos de dopamina ou escassez de
serotonina74. Era uma conversa �ada biológica tão enganosa quanto a
conversa �ada psiquiátrica que foi substituída por ela – na realidade, as



origens das principais formas de loucura continuaram tão misteriosas como
antes –, mas como peça publicitária seu valor era inestimável75. Enquanto
isso, a pro�ssão psiquiátrica era seduzida e comprada com quantias enormes
de �nanciamento para pesquisa. Se no passado os psiquiatras existiam numa
zona cinzenta às margens da respeitabilidade pro�ssional (suas curas pela
fala e obsessões com a sexualidade na infância apenas ampli�cavam o
desdém com que a maioria dos médicos convencionais os considerava),
agora eles eram os queridinhos dos diretores das faculdades de medicina, e
os milhões e milhões em bolsas e restituições indiretas de despesas ajudavam
a �nanciar a expansão desse complexo médico-industrial que se apresenta
como um desenvolvimento tão característico dos anos posteriores à Segunda
Guerra Mundial.

Muito desse �nanciamento é proveniente de uma indústria farmacêutica
que passou por um processo de amadurecimento ao longo dos últimos três
quartos de século. Hoje a Big Pharma é um fenômeno internacional. Seus
músculos publicitários alcançam todos os cantos do globo. Sua busca por
novos compostos lucrativos ignora fronteiras nacionais, a não ser nos casos
frequentes em que suas operações recuam para a periferia do planeta a �m
de conduzir pesquisas onde é mais fácil escapar de restrições éticas e onde os
dados colhidos em ensaios clínicos multicêntricos são mantidos sob
controle da empresa com maior facilidade76. E seus lucros são espantosos e
excedem de longe aqueles auferidos por muitos outros segmentos da
economia. Que o grosso deles seja proveniente do vale-tudo rico e não
regulamentado que são os Estados Unidos é uma das razões principais para a
hegemonia global crescente da psiquiatria norte-americana77.

Isso porque os remédios psiquiátricos têm sido uma parte central da
expansão e dos lucros da Big Pharma. E não porque possuamos uma
penicilina psiquiátrica. Muito pelo contrário: apesar de todo o entusiasmo
publicitário em torno da psicofarmacologia, seus comprimidos e poções são
paliativos, não curativos – e, muitas vezes, sequer chegam a tanto. Mas, por
ironia, foi precisamente a relativa impotência terapêutica dos remédios
psicotrópicos que os tornou tão valiosos e os lançou com tanta regularidade
nas listas dos chamados “remédios arrasa-quarteirão”, aqueles que
representam mais de 1 bilhão de dólares em lucros para a indústria.
Medicamentos que curam são ótimos – para os pacientes. Para as empresas



farmacêuticas, nem sempre é assim. Antibióticos, por exemplo, ao menos
até que seu uso excessivo na pecuária intensiva os torne ine�cazes, curam
infecções bacterianas em pouco tempo. Doenças que um século atrás eram
eventos graves e até fatais são agora curadas rotineiramente com um único
tipo de tratamento. Uma vez passada a empolgação inicial, não há tanto
dinheiro envolvido aí, ainda que os volumes de vendas rendam lucros que
não podem ser desprezados. Por isso, doenças que possam ser administradas,
mas não curadas, são ideais: diabetes tipo 1 e 2; hipertensão, o acúmulo de
lipídios na corrente sanguínea e o entupimento de artérias pelo colesterol;
artrite; asma; re�uxo gastroesofágico; infecções por HIV – essas são
condições clínicas que se arrastam por anos e são fonte de lucros
potencialmente imensos caídos do céu. É claro que os lucros diminuem
conforme as patentes expiram, mas há sempre a possibilidade de fazer
pequenos ajustes na fórmula para criar variantes de uma patente ou talvez
até mesmo toda uma nova classe de remédios para serem prescritos.
Condições crônicas são cronicamente lucrativas.

E aí entra em cena a psiquiatria, cujos transtornos podem ser ambíguos e
por vezes controversos, com etiologias ainda misteriosas e pouco
compreendidas, e que muitas vezes são persistentes, debilitantes e
angustiantes. Seus sintomas são impossíveis de ignorar, por mais difícil que
possa ser entendê-los e tratá-los. Assim que surgiram novas classes de
remédios que ofereciam alguma medida de alívio psíquico (ou a�rmavam
fazê-lo), o mercado potencial era enorme.

E esse potencial se concretizou. Antipsicóticos e antidepressivos �guram
com regularidade no topo das listas de remédios mais lucrativos do planeta.
Os tranquilizantes não estão muito atrás. O Abilify (antipsicótico fabricado
pela Bristol-Meyers Squibbs) vende a uma taxa de 6 bilhões de dólares por
ano. O Cymbalta (antidepressivo e ansiolítico produzido pela Eli Lilly) tem
projeções de vendas globais na casa dos 5,2 bilhões de dólares. Zoloft,
E�exor, Seroquel, Zyprexa e Risperdal, todos remédios usados para o
tratamento da depressão ou da esquizofrenia, tiveram vendas entre 2,3 e 3,1
bilhões de dólares em 2005 e geraram lucros estratosféricos ao longo de
períodos mais longos. Tanto antipsicóticos como antidepressivos �guram
com regularidade entre as cinco maiores classes de medicamentos em termos
de volume de vendas nos Estados Unidos78. Em 2010, as vendas globais de



remédios antipsicóticos totalizaram 22 bilhões de dólares; as de
antidepressivos, 20 bilhões de dólares; as de ansiolíticos, 11 bilhões de
dólares; as de estimulantes, 5,5 bilhões de dólares; e as de remédios usados
para o tratamento da demência, 5,5 bilhões de dólares. E esses números não
levam em consideração o fato de que muitos remédios anticonvulsivos são
receitados para pacientes diagnosticados com transtorno bipolar79.

Mas, nas palavras imortais tão frequentemente (e erroneamente)
atribuídas ao economista Milton Friedman, “não existe almoço grátis”, e
precisamos nos lembrar que tratamentos médicos de todo tipo, mesmo os
mais e�cazes, trazem consigo o risco de efeitos colaterais (imagem 44). Essa
ressalva precisa ser mantida em mente ao tentarmos avaliar a revolução
psicofarmacológica e os impactos por ela produzidos na psiquiatria.
Comportar-se como um ludita e ridicularizar ou rejeitar os progressos que
vêm sendo alcançados não seria uma resposta adequada. Mas, ainda assim,
os problemas que vieram à tona na arena psiquiátrica são múltiplos e
profundamente perturbadores. O almoço que está servido se mostrou na
verdade bastante caro e, para uma boa quantidade de consumidores, não
parece valer o preço cobrado.

Infelizmente, tratamentos medicamentosos na psiquiatria nem sempre
são particularmente e�cazes, e a e�cácia que de fato possuem é
constantemente exagerada por psiquiatras e na literatura cientí�ca que é
publicada. O preço que os pacientes podem pagar pelos benefícios
efetivamente oferecidos, por outro lado, vem com frequência sendo
subestimado e ativamente escondido. Parte do problema, em especial nos
anos iniciais da psicofarmacologia, era uma abundância de estudos mal
projetados que enviesava sistematicamente os resultados numa direção mais
favorável. Nos últimos anos, o poder crescente da indústria farmacêutica e
os esforços por ela empenhados em busca do lucro levaram observadores
informados a se preocuparem com o fato de que o que parece ser uma
“psiquiatria baseada em provas” poderia mais adequadamente ser chamado
de “psiquiatria enviesada por provas”.

Ainda que tenha demorado longos vinte anos para que a pro�ssão
psiquiátrica reconhecesse o fato80, a primeira geração de antipsicóticos, as
fenotiazinas, eram muitas vezes associadas a efeitos colaterais graves e
debilitantes. Alguns pacientes desenvolviam sintomas semelhantes aos do



mal de Parkinson. Outros �cavam em estado de constante agitação,
incapazes de �car sentados. E também havia aqueles que, pelo contrário,
permaneciam imóveis por períodos prolongados de tempo. A mais grave de
todas era uma condição que veio a ser conhecida como “discinesia tardia”,
um transtorno que, frequentemente mascarado durante o uso do remédio,
produzia movimentos de sucção e contração dos lábios, balanço do tronco e
espasmos nas extremidades – que, ironicamente, muitas vezes eram
interpretados pelos não iniciados como sinais de perturbação mental. A
discinesia tardia, em particular, afetava uma grande porção de pacientes em
tratamentos de longo prazo (as estimativas variam muito, de 15% a 60%
desses pacientes) e, na maioria dos casos, era uma condição iatrogênica (isto
é, causada por médicos) de difícil reversão.

Em muitos pacientes, a primeira geração de fenotiazinas de fato reduziu
uma sintomatologia bastante pronunciada e fez com que a vida dessas
pessoas fosse mais suportável e tolerável para aqueles que as rodeavam.
Noutros, contudo, e esses têm sido uma porção muito signi�cativa do todo,
os remédios não causaram nenhuma resposta terapêutica. Para uma série de
pacientes daquele primeiro grupo, mas não para todos, o saldo entre efeitos
colaterais e alívio de sintomas valia a pena. Para os que não respondiam ao
tratamento, evidentemente não valia, e os efeitos colaterais que vários
pacientes em ambos os grupos experimentavam eram graves, debilitantes,
estigmatizantes e muitas vezes permanentes.

O reconhecimento gradual desses efeitos colaterais mais graves levou
alguns a denunciar aquilo que passou a ser conhecido como “psiquiatria
tóxica”81, e a cientologia (que divulga suas próprias formas bizarras de
terapia) organizou um museu em Hollywood a que atribuiu o nome
“Psychiatry: An Industry of Death” [Psiquiatria: uma indústria da morte].
Poucos observadores têm o sangue-frio necessário para aceitar uma
hipérbole como essa. Nem deveriam ter. Argumentar que os novos
tratamentos medicamentosos nunca trazem vantagens e na verdade são
sempre prejudiciais é absurdo. Tais a�rmações exigem que ignoremos
muitas provas persuasivas em sentido contrário. Isso não quer dizer, no
entanto, que devamos engolir de forma acrítica as declarações unilaterais e
exageradas da indústria farmacêutica e seus aliados dentro da pro�ssão
psiquiátrica.



O padrão estabelecido pela primeira geração de medicamentos
psicotrópicos se manteve para todos os remédios que vieram mais tarde: os
vários antidepressivos, cuja introdução deu início a uma enorme expansão
no número de diagnósticos de depressão, que se tornou uma espécie de
resfriado da psiquiatria; e os assim chamados “antipsicóticos atípicos” que
entraram no mercado duas décadas atrás, um conjunto heterogêneo de
comprimidos dotados de diferentes propriedades químicas que
supostamente evitariam muitos dos efeitos colaterais mais graves que
assombravam as fenotiazinas. O Prozac deixava as pessoas “melhores em vez
de bem” – depois, descobriu-se que não era bem assim. Tanto ele como
antidepressivos semelhantes, conhecidos como ISRSs (inibidores seletivos
de recaptação de serotonina), são tudo menos panaceias. Quaisquer que
sejam os efeitos positivos que possam produzir, os problemas que causam
são muitas vezes mais pronunciados82, principalmente porque alguns
estudos sugerem que, salvo em depressões severas, esses medicamentos são
quase tão e�cientes quanto placebos, e isso quando o são83. Como sintetiza
Steven E. Hyman, psiquiatra de Harvard, a situação continua desoladora:
mesmo que “muitos remédios antidepressivos tenham sido desenvolvidos
desde a década de 1950 […] nenhum deles teve ganhos de e�cácia [em
comparação com a primeira geração desses remédios], o que deixa muitos
pacientes com benefícios modestos ou sem benefício algum”84.

Quando os ISRSs passaram a ser utilizados no tratamento de crianças, o
aumento do risco de ideação suicida e cometimento de suicídios (um efeito
colateral escondido e negado pelos fabricantes dos remédios) foi
inicialmente divulgado não por psiquiatras, mas por jornalistas
investigativos que trabalhavam para a BBC no Reino Unido85. O National
Institute for Health and Care Excellence [Instituto Nacional para a
Excelência em Saúde e Cuidado] (NICE), um órgão governamental
britânico encarregado da avaliação do valor clínico de novos tratamentos,
estava às vésperas de aprovar o uso de ISRSs em crianças. Seus
representantes mudaram de ideia e, em 2004, se manifestaram contra seu
uso. Conforme novos dados negativos de ensaios clínicos vazavam para o
domínio público, a Food and Drug Administration dos Estados Unidos foi
levada a exigir frases de advertência nas caixas dos remédios [black box
warnings] sobre o elevado risco do uso dessas medicações – o sinal de



cautela mais grave antes da remoção do remédio do mercado – e se recusou a
autorizar o uso de medicamentos como o Paxil e o Zoloft em jovens. Depois
disso, ainda foi revelado que, embora os estudos publicados sugerissem que
os ISRSs eram e�cazes no tratamento da depressão em crianças e
adolescentes, tais pesquisas “haviam sido manipuladas de modo que estudos
essencialmente negativos fossem transformados em estudos positivos,
ocultando o fato de que os remédios não funcionavam e mascarando os
problemas do tratamento”86. E, o que é ainda mais grave, vieram à tona
provas da quantidade de ensaios sobre os ISRSs que haviam sido suprimidos
– todos negativos, e nenhum deles vira a luz do dia até que as pressões
externas os �zeram aparecer87.

Os antipsicóticos atípicos são frequentemente identi�cados como
antipsicóticos de segunda geração. Esse é um rótulo enganoso, já que é
possível dizer que o mais poderoso deles, a clozapina, não é de forma alguma
um remédio novo. Ela foi sintetizada pela empresa alemã Wander em 1958,
submetida a uma série de ensaios clínicos nos anos 1960 e vendida pela
primeira vez em 1971, mas retirada do mercado por seus produtores quatro
anos mais tarde, já que seu uso era ocasionalmente associado à
agranulocitose, uma queda perigosa e às vezes fatal no número de
leucócitos88. Mais de uma década mais tarde, em 1989, o remédio foi
reinserido no mercado de forma gradual como terapia para esquizofrênicos
que não respondiam a outras medicações, um tratamento a ser usado como
último recurso e que era acompanhado de precauções rigorosas de
segurança. Seu preço era alto. A Sandoz cobrava 9 mil dólares por um
suprimento anual, enquanto um estoque anual de clorpromazina
(Thorazine) custava cerca de 100 dólares. Ainda assim, o uso da clozapina
proliferou depressa, em parte em função das a�rmações de que efeitos
colaterais como discinesia tardia eram muito menos frequentes do que com
outros remédios antipsicóticos.

Em pouco tempo, sua venda incentivou o desenvolvimento de outros
comprimidos “atípicos” que poderiam receber novas patentes, como
Risperdal, Zyprexa e Seroquel. Ainda que fossem um grupo quimicamente
heterogêneo, era uma boa estratégia de marketing chamá-los todos de
antipsicóticos de segunda geração, e o rótulo pegou. Considerados em
conjunto e vendidos como remédios com benefícios adicionais e muito



menos efeitos colaterais, esses medicamentos geraram lucros enormes.
Psiquiatras de todos os lugares os adotaram, apesar de seu preço bem mais
alto. Não demorou muito para que essas medicações fossem
propagandeadas como tratamentos também para o transtorno bipolar. Uma
década depois, contudo, um editorial na revista Lancet os denunciava como
uma “invenção espúria”: “os remédios de segunda geração não apresentam
nenhuma característica atípica especial que os separe dos antipsicóticos
típicos ou de primeira geração. Considerados em conjunto, não são mais
e�cazes, não melhoram sintomas especí�cos, não demonstram per�s claros e
diferentes de efeitos colaterais em comparação com os antipsicóticos de
primeira geração e possuem menor custo-benefício”89. De todos eles, apenas
a clozapina não estava associada, por exemplo, a nenhum caso relatado de
discinesia tardia, mas a criação de uma categoria de antipsicóticos “atípicos”
permitiu que a indústria farmacêutica ocultasse o fato de que isso não se
aplicava aos outros remédios enquadrados nessa classe criada de modo
arti�cial.

Epílogo

Como seres humanos civilizados, gostamos de nos consolar com vislumbres
de progresso, por mais ilusório que esse conceito possa tantas vezes se
mostrar. Talvez não tenhamos testemunhado o progresso nos domínios da
arte e literatura (ainda que alguns possam contestar essa a�rmação), mas a
ciência certamente caminha para a frente – assim como a medicina, na
medida em que se caracteriza como ciência, não como arte. Ao menos no
mundo desenvolvido, hoje gozamos de uma vida mais longa e, sem dúvida,
mais abundante materialmente, mesmo que nem sempre culturalmente
mais rica e mais feliz. Quer dizer, exceto quando somos loucos. Apesar da
medicina moderna e das poções por ela preparadas, uma das realidades mais
graves sobre a enfermidade mental severa no século XXI é o fato de que
aqueles por ela acometidos não só, em média, morrem muito mais jovens
que o resto de nós (até 25 anos mais cedo), mas também de que a incidência
de enfermidades mentais severas e a mortalidade em meio a essa população
aceleraram nas últimas décadas90. Neste que é um dos níveis mais básicos
parecemos estar regredindo.



A psiquiatria também parece estar em apuros. De início, a abordagem
neo-kraepeliana adotada quando o DSM III foi publicado em 1980 lhe foi
útil. A con�abilidade e replicabilidade dos diagnósticos psiquiátricos
aumentou, e con�itos constrangedores sobre o que ia mal com determinado
paciente �caram no passado. Os freudianos perderam em de�nitivo a guerra
fratricida travada dentro da pro�ssão, e os psiquiatras adotaram mais uma
vez explicações biológicas para os transtornos mentais que, na superfície,
faziam sentido para seus colegas de outras especializações, não importa quão
esquemáticas elas tenham continuado a ser. E essa nova abordagem se
mostrou extraordinariamente atrativa para as empresas farmacêuticas, que
�nanciaram o empreendimento da pesquisa psiquiátrica e, conforme os
anos foram passando, in�uenciaram cada vez mais os próprios termos em
que a enfermidade mental era discutida e até mesmo as categorias de doença
que supostamente existem no mundo.

Todas as novas edições do manual – a terceira edição revisada (III R, de
1987), a quarta edição (IV, de 1994) e sua “revisão de texto” (IV TR, de
2000) – aderiram à mesma abordagem fundamental que a psiquiatria
adotou em 1980, ainda que novas “doenças” fossem acrescentadas sempre
que havia oportunidade, as de�nições de psicopatologia sofressem alguns
ajustes e o número de páginas crescesse. Mas, conforme as “doenças”
proliferavam de uma edição para outra e os critérios para a �xação de um
diagnóstico em particular eram mais alargados, o problema em si que levara
à invenção das novas versões do DSM reaparecia e novas grandes ameaças à
legitimidade psiquiátrica vinham à tona.

O alargamento dos critérios diagnósticos levou a uma expansão
extraordinária do número de pessoas de�nidas como enfermas mentais. Isso
tem sido especialmente perceptível entre os mais jovens, mas de forma
alguma apenas entre eles. O número de casos de “transtorno bipolar
juvenil”, por exemplo, aumentou quarenta vezes em apenas uma década,
entre 1994 e 2004. Uma epidemia de autismo irrompeu, conforme essa
condição clínica até então rara, vista em menos de 1 a cada 500 crianças no
início dessa mesma década, passou a ser encontrada em 1 a cada 90 crianças,
apenas dez anos mais tarde. A história da hiperatividade, depois renomeada
TDAH, é similar, com 10% das crianças de sexo masculino dos Estados
Unidos agora medicadas diariamente em função de sua “doença”. Entre



adultos, 1 a cada 66 norte-americanos se enquadrava em 2007 nos critérios
para pagamento de benefícios sociais destinados à incapacidade mental.

Se a incapacidade dos psiquiatras de concordar entre si sobre os
diagnósticos ameaçava torná-los motivo de piada nos anos 1970, a nova
rotulação de uma miríade de eventos da vida comum como patologias
psiquiátricas prometia mais do mesmo. Assim, quando a psiquiatria norte-
americana embarcou em mais uma revisão do manual no começo do século
XXI, esperava-se que o DSM 5 que daí resultaria seria diferente de seus
predecessores. (O abandono do antigo sistema de numeração romano foi
projetado para permitir a atualização constante do manual, assim como nos
lançamentos de softwares: DSM 5.1, 5.2 e assim por diante.) Os responsáveis
pelo empreendimento anunciaram que a lógica que havia sustentado as
duas edições anteriores era profundamente falha e que iriam consertar as
coisas. Valendo-se das descobertas da neurociência e da genética, os
organizadores do manual se distanciariam do sistema baseado em sintomas,
que agora reconheciam ser inadequado, e construiriam um guia que
relacionasse transtornos mentais a funções cerebrais. Eles também
considerariam o fato de que o transtorno mental pertence a um tipo
dimensional de coisas, e não categorial: uma questão de ser são em maior ou
menor grau, e não um mundo em preto e branco em que a sanidade �ca
deste lado e a enfermidade mental daquele. A ambição era grande. O único
problema é que era um objetivo impossível de alcançar. Ao se baterem em
busca dessa quimera, aqueles que tocavam o projeto foram obrigados a
reconhecer a derrota e, em 2009, voltaram a explorar a abordagem descritiva.

Conforme o trabalho progredia, parecia que a fobia social, o transtorno
desa�ador de oposição, a fobia escolar e os transtornos de personalidade
narcisista e limítrofe seriam reunidos com coisas como o jogo patológico, o
transtorno de compulsão alimentar periódica, o transtorno hipersexual, o
transtorno da desregulação do humor, o transtorno misto ansioso e
depressivo, o transtorno neurocognitivo leve e a síndrome dos sintomas
psicóticos atenuados. Ainda assim, estamos quase tão afastados como nunca
da compreensão das raízes etiológicas dos principais transtornos
psiquiátricos, e mais ainda no caso de diagnósticos mais controversos (que
muitas pessoas a�rmariam que sequer se relacionam com a arena médica). E
tais diagnósticos oferecem, no entanto, novos mercados lucrativos para



produtos psicofarmacológicos, o que levou alguns críticos a se questionarem
se as preocupações comerciais estão ilegitimamente conduzindo a expansão
do universo psiquiátrico – e esses mesmos críticos estão fazendo a festa ao
apontar para o fato de que a grande maioria dos membros da força-tarefa do
DSM são bene�ciários da generosidade das empresas farmacêuticas.

Ao con�ar exclusivamente em sintomas e comportamentos para
construir suas doenças e no aval dos órgãos o�ciais para impor suas
categorias negociadas tanto à pro�ssão quanto ao público, a psiquiatria
quase imediatamente se viu diante de uma revolta que estourou dentro de
seus próprios quadros. Robert Spitzer, o principal arquiteto do DSM III, e
Allen Frances (1942-), o coordenador do DSM IV, começaram a atacar a
credibilidade cientí�ca da edição mais recente anos antes de sua
publicação91. Spitzer e Frances argumentaram que o manual patologizava
atributos cotidianos da existência humana comum e que sua aplicação
ameaçava criar novas epidemias de doenças psiquiátricas espúrias. Ao
contrário dos cientologistas, críticos como esses não eram fáceis de rebater92,
e Spitzer e Frances conseguiram atrasar o lançamento do DSM 5 em duas
ocasiões.

Em maio de 2013, o DSM 5 �nalmente se materializou. Sua estreia não
foi promissora. Pouco antes da publicação, dois psiquiatras enormemente
in�uentes lançaram seus próprios vereditos. Steven E. Hyman, o antigo
diretor do National Institute of Mental Health dos Estados Unidos,
condenou todo o empreendimento. A obra, declarou Hyman, era
“totalmente errada de um modo [que seus autores] não podiam sequer
imaginar. O que eles realmente produziram foi um pesadelo cientí�co total.
Muitas pessoas que são diagnosticadas recebem cinco diagnósticos, mas não
sofrem de cinco doenças – têm apenas uma condição subjacente”. Thomas
R. Insel (1951-), atual diretor do NIMH, publicou um veredito similar. O
manual, a�rmou Insel, sofria de uma “carência de validade [cientí�ca] […]
Enquanto a comunidade acadêmica tomar o DSM como uma Bíblia, jamais
faremos progressos. As pessoas pensam que tudo tem um critério
correspondente no DSM, mas quer saber? A biologia nunca leu esse livro”.
O NIMH, disse Insel, iria “reorientar suas pesquisas para longe das
categorias do DSM, [porque] os pacientes com enfermidades mentais
merecem coisa melhor”93.



Alguns meses antes disso, numa conversa particular que provavelmente
percebeu que se tornaria pública, Insel verbalizara um pensamento ainda
mais herético. Seus colegas psiquiatras, como disse com desdém, “realmente
acreditam [que as doenças que diagnosticam com o DSM] são reais. Mas
não existe realidade. Esses são apenas constructos. Não há realidade na
esquizofrenia ou depressão […] talvez seja preciso parar de usar termos como
depressão e esquizofrenia, palavras que estão atrapalhando nosso caminho e
confundindo as coisas”94. Insel está inclinado a substituir a psiquiatria
descritiva por um sistema diagnóstico construído sobre fundações
biológicas. Mas, no estado atual de conhecimento, essa fórmula é uma
fantasia ociosa. Por mais que a psiquiatria (e muitos daqueles que sofrem de
enfermidades mentais) possa desejar o oposto, a loucura permanece um
enigma, um mistério que parecemos incapazes de solucionar. Suas
depredações continuam a ser algo que podemos, na melhor das hipóteses,
mitigar. Nos últimos cinquenta anos, a expansão da neurociência tem sido
impressionante e suas descobertas são numerosas. Infelizmente, nenhuma
delas se mostrou de muito uso clínico até agora para o tratamento das
enfermidades mentais. E tampouco os neurocientistas descobriram, até o
momento, as raízes etiológicas da loucura. Nas últimas décadas, novas
tecnologias de imagem �oresceram. Imagens por ressonância magnética
funcional (RMf) têm sido utilizadas, com suas leituras digitais
transformadas pela alquimia eletrônica moderna em retratos do cérebro que
ganham vida numa abundância de cores. Certamente essas maravilhas da
ciência moderna �nalmente revelarão o germe de loucura, não?

Ainda não, e não é provável que o façam no futuro próximo. Apesar de
importantes avanços em nossa compreensão, estamos realmente muito
distantes de poder relacionar mesmo as ações mais simples a estruturas e
funções subjacentes do cérebro humano. Estamos a décadas de distância,
a�nal de contas, de conseguir mapear o cérebro de uma drosó�la, quanto
mais de enfrentar a tarefa in�nitamente mais complexa de desvendar os
bilhões e bilhões de conexões que formam nossos próprios cérebros.

Alguns entusiastas da neurociência dão bastante importância ao fato de
que regiões especí�cas do cérebro mostram níveis elevados de atividade em
RMf quando as pessoas fazem escolhas ou contam mentiras, por exemplo.
Nem mesmo o �lósofo idealista George Berkeley �caria surpreso com isso.



Quando me movo, falo, penso, sinto uma emoção, tudo isso está
presumivelmente correlacionado com mudanças físicas em meu cérebro,
mas essas correlações não demonstram mais sobre os processos causais do
que a existência de uma sequência particular de eventos comprova que
qualquer um de seus elementos constitutivos é causa inafastável do evento
�nal. Post hoc ergo propter hoc (“depois disso, logo, por causa disso”) é uma
falácia lógica elementar. O que as RMfs estão medindo de forma grosseira é
o �uxo de sangue no cérebro, e a demonstração de um aumento de atividade
como esse está longe de nos oferecer um ponto de vista privilegiado sobre o
conteúdo dos pensamentos das pessoas – isso sem falar na inconstância e
ambiguidade dos resultados quando esses experimentos são replicados.

Como os pobres homens esperando Godot (que, ao que parece, estavam
muito provavelmente esperando por um louco), ainda esperamos que essas
causas neuropatológicas misteriosas e tão rumorejadas venham à tona. Essa
tem sido uma espera longa e, em mais de um nível, creio eu, mal orientada,
caso a expectativa seja a de que aí, e apenas aí, encontraremos a explicação
de�nitiva para a loucura.

Por que penso assim? Não faz sentido considerar o cérebro (como os
reducionistas biológicos o fazem) como um órgão associal e pré-social, já
que, em aspectos importantes, sua própria estrutura e funções são um
produto do ambiente social. Pois o atributo mais impressionante do cérebro
humano é o quão profunda e extremamente sensível ele é a estímulos
psicossociais e sensoriais. O que isso signi�ca, nas palavras do neurocientista
Bruce Wexler (1974-), é que “nossa biologia é social de forma tão
fundamental e total que falar de uma relação entre os dois sugere uma
distinção injusti�cável”95.

Numa escala sem precedentes em qualquer outra parte do reino animal,
o cérebro dos humanos continua a se desenvolver após o nascimento, e os
elementos ambientais que afetam com maior intensidade a estrutura desse
cérebro são, eles mesmos, uma criação humana. Ao menos durante a
adolescência, os seres humanos exibem uma neuroplasticidade
impressionante e, assim, não podemos perder de vista a importância
essencial de fatores não biológicos para a transformação das estruturas
neurais com que nascemos e que, ao agirem, criam o cérebro maduro. A
própria forma do cérebro, as conexões neurais que se desenvolvem e



constituem a sustentação física das nossas emoções e cognições são
profundamente in�uenciadas por estímulos sociais e pelo ambiente
cultural, sobretudo familiar, dentro do qual esse desenvolvimento acontece.
É nesses contextos que a estrutura e a organização do cérebro são a�nadas.
De modo bastante simples, para citar Bruce Wexler mais uma vez, “a
natureza humana […] permite e exige estímulos ambientais para o
desenvolvimento normal”96 – e, seria imediatamente possível acrescentar,
também para o desenvolvimento anormal. E esse desenvolvimento, que
aumenta a conectividade e altera a organização do cérebro, especialmente
nos lobos parietal e frontal, continua por muito tempo, até quase o �nal da
terceira década de vida. As especulações de Freud sobre como esse primeiro
ambiente psicossocial se conectava com a psicopatologia podem já não
parecer mais nem mesmo remotamente plausíveis para a maioria de nós, mas
a noção fundamental de que algumas raízes da loucura precisam ser
buscadas fora do nosso corpo certamente não é despropositada.

Do meu ponto de vista, a melhor neurociência moderna ressalta que, em
vez de estarem localizados em regiões especí�cas do cérebro ou serem
atributos de neurônios individuais, o pensamento, a sensação e a lembrança
são produtos de redes e interconexões complexas que se formam enquanto
amadurecemos. Estas, por sua vez, dependem da sobrevivência e do
crescimento seletivo das células e da poda de conexões entre essas células –
processos altamente dependentes do ambiente interacional em que a criança
humana é criada e que são particularmente importantes para o
desenvolvimento do córtex cerebral (cujo tamanho em nós excede,
proporcionalmente, o de qualquer outra espécie). De forma inédita na
natureza, a criação desses ambientes é produto da ação humana, e muito
dela se concretiza por meio da linguagem. O desenvolvimento humano nem
sempre acontece de forma tranquila e sem falhas, e as razões da loucura
podem ser encontradas em algum lugar no meio dessa mistura turva entre
biológico e social.



Detalhe de Dulle Griet [Mulher louca], de Pieter Bruegel, o Velho. A mulher louca
precipita-se contra a boca do próprio Inferno em meio a um mundo insano e
monstruoso consumido pela violência.

Sob muitos aspectos, a aposta metafísica que muito da medicina
ocidental aceitou séculos atrás, segundo a qual as raízes da loucura estão no
corpo, ainda precisa ser saldada. Talvez, como sugeri, nunca o seja
totalmente. É difícil imaginar, ao menos para as formas mais graves de
aberração mental, que a biologia não se mostrará parte importante de sua
gênese. Mas será a loucura, essa que é a mais solitária das a�ições e a mais
social das enfermidades, redutível, a�nal, à biologia e nada além da biologia?
Eis onde devemos ter dúvidas signi�cativas. As dimensões social e cultural
dos transtornos mentais, uma parte tão indispensável da história da loucura
na civilização ao longo dos séculos, di�cilmente se dissiparão ou se
mostrarão mais que atributos epifenomenais de uma característica tão
universal da existência humana. A loucura de fato tem seus signi�cados, por



mais enganosas e evanescentes que nossas tentativas de capturá-los tenham
se mostrado. Ela continua a ser um enigma fundamental, uma crítica à
razão, uma parte integrante da própria civilização.
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Blackmore, Sir Richard

Bleuler, Eugen

Bloomingdale, hospício de
Bôeres, Guerra dos

Boerhaave, Hermann

Bonaparte, Napoleão

Bonde chamado desejo, Um (peça e �lme)
Bonhö�er, Karl

Boorde, Andrew

Booth, William

Bosch, Hieronymus
Boston

Boswell, James

Bowlby, John

Braid, James
Breuer, Josef

Brigham, Amariah

Bright, Timothie

Brill, Henry



Brislington House

Bristol-Meyers Squibb

British Medical Association
Britten, Benjamin

brometos

Brontë, Charlotte

Brown, George
Brown, Norman O.

Brown, Peter

Browne, William Alexander Francis

Bruegel, Pieter (o Velho)
bruxas; na Europa, caça às

Brydall, John

Buck v. Bell

Bucknill, John Charles
Bulwer Lytton ver Lytton

Burghölzli, hospital

Burroughs Wellcome

Burton, Robert
bustos frenológicos

Byberry State Hospital

Byron, Lord George Gordon

Cabanis, Pierre

Cade, John
cadeira giratória

Cairo

Califórnia; e esterilização forçada; e hospitais de saúde mental

Calígula
Callot, Jacques

calvinistas

Cambises II

camisa de força
Campanella, Tommaso

Campion, Jane



Canadá

cânfora

Cânone da medicina, O (Avicena)
Carpenter, William

casa de correção

Casa soturna, A [Bleak House]

casas de loucos; em cena; loterias para; reputação das; para os ricos; surgimento das; temor do falso
con�namento em; tratamentos ríspidos em; ver também negócio da loucura

casas de repouso

casas de trabalho
Catedral da Cantuária

católica, Igreja; e bruxas; e exorcismo

Celso

cegueira; histérica
Central Islip State Hospital

Central State Hospital, Milledgeville

cérebro: doenças do; lesões do; localização das funções; e enfermidades mentais; como órgão da mente;
plasticidade do; pesquisas sobre a �siologia do

Cerletti, Ugo

Cervantes

cérvix, como local de infecção
Changeling, The

Charcot, Jean-Martin; críticas contra; e hipnose; e histeria

Charenton

Château de Vincennes
Chestnut Lodge Mental Hospital; falência de

Cheyne, George

Chiarugi, Vincenzo

China; e hospícios
chinesa, medicina; e loucura

choque, terapia de; ver também terapia do coma insulínico; terapia eletroconvulsiva; metrazol

cianeto, como forma de tratamento

Cibber, Caius Gabriel
Cid, Sobral

ciência cristã



cientologia

civilização: e loucura; e neurastenia; e psicanálise

Clare, John
Clark University

classe social: e enfermidade mental; e psicanálise

Classi�cação Internacional de Doenças (CID)

Claybury, hospício de
Cleômenes

cleptomania

clorpromazina; ver também antipsicóticos; Thorazine

clozapina
Cobb, Stanley

cognitivo-comportamental, terapia (TCC)

colectomias

cólera
Colijns, David

Collins, Wilkie

Colney Hatch Asylum

cólon e enfermidade mental
Colônia do Cabo

comissários da loucura: na Inglaterra; na Escócia

con�namento indevido, a�rmações de

Conolly, John
Conques, abadia de

Constantinopla; cerco de

constrições mecânicas; ver também correntes e camisa de força

Contrarreforma
conversa �ada biológica

Cooper, John

Corão

Coriat, Isador
corrente farádica

correntes; abolição de

Cotta, John

Cotton, Henry; e Lister



Coulmier, François Simonet de

Cova da serpente, A

Cox, Joseph Mason
Craiglockhart, hospital militar de

Credulity, Superstition and Fanaticism: A Medley [Credulidade, superstição e fanatismo: uma
mistura] 195,

crenças populares

Crews, Frederick

criação de crianças, mudanças na; e o dr. Spock; e a psicanálise

Crichton Royal Asylum
Crichton-Browne, Sir James

Crichton-Miller, Hugh

crime e degeneração

crimes de guerra
cristianismo; e cura; disseminação inicial do; evangélico; e hospitais; e o império romano; e

intolerância; pecado e doença; perseguição contra o; e visões positivas da loucura

crônicos, pacientes
Cruden, Alexander

cuidado em comunidade, fracasso do

cura catártica

cura pela água
curas religiosas para a loucura

custo da institucionalização

Dadd, Richard,

Daily Telegraph

Dalí, Salvador
Dalser, Ida

Dance comigo [Carefree]

Daneau, Lambert

Dante Alighieri
Darwin, Charles

Darwin, Erasmus

Daumier, Honoré

Davi (rei de Israel)



De repente, no último verão

debilidades mentais

década do cérebro
Defoe, Daniel

degeneração: e doença mental; e neurose de guerra

Dekker, Thomas

Delay, Jean
delinquência

delinquência juvenil e psicanálise

delírios

demência
dementia praecox; ver também esquizofrenia

demônios

demônios e loucura; ponto de vista chinês; ver demônios

Deniker, Pierre
depressão; ver também melancolia

Der Krieg

Descartes, René

desinstitucionalização; e medicamentos
Deutsch, Albert

Deutscher Verein für Psychiatrie (Sociedade Alemã de Psiquiatria)

diabo ver satã

Diagnostic and Statistical Manual of the American Psychiatric Association (DSM); desprezo
psicanalítico; edições do; expansão do; força-tarefa do; importância pro�ssional do; e a indústria
farmacêutica; e pagamentos de planos de saúde; perda de legitimidade do; relações com
tratamentos medicamentosos

diagnóstico: con�abilidade do; desvirtuamento [diagnostic creep]; importância crescente do; incertezas
do; insegurança do; retrospectivo; rotinização do; transnacional; ver também nosologia

Diamond, Hugh W.

Dickens, Charles

dieta e enfermidade mental
Dinamarca

discinesia tardia

dissecação; de cérebros

Distress’d Orphan, The, or Love in a Mad-House [A órfã em apuros, ou Amor numa casa de loucos]



Dix, Dorothea,

Dix, Otto

doença, como castigo divino; e o mercado da medicina
doença inglesa

Doente imaginário, O

dolhuis ver casas de loucos

Dom Quixote
Donizetti, Gaetano

Donkin, Horatio

dopamina

doshas
Dostoiévski, Fiódor

Dryden, John

Dublin

Dulle Griet [Mulher louca]
Dunham, H. Warren

Dunquerque

Dürer, Albrecht

Earle, Pliny

Eder, David
edipianos, con�itos

Édipo

Egito; pragas do

ego, psicologia do
Eitingon, Max

eletrochoque ver terapia eletroconvulsiva

eletroterapia; para neurose de guerra

Eli Lilly
Eliot, T. S.

Elogio da loucura

enemas

enfermidade mental: aumento da; diagnóstico da; como doença da civilização; etiologia da;
fenomenologia da; como mito; visões categoriais da; visões dimensionais da

ensaios clínicos



Entartung [Degeneração]

entusiasmo religioso; e loucura

epilepsia
Equanil

erisipela

Eros

escari�cação
esclerose

Escócia

escravidão

escultura e loucura
Espanha; expulsão dos mouros e judeus; e os Países Baixos; primeiros hospícios

Espectros

espíritos malignos

espirituais, curas
Esquirol, Jean-Étienne Dominique

esquizofrenia; e antipsicóticos de segunda geração; e a cura falada; como forma de super-sanidade;
tratada com a cura pela fala; ver também dementia praecox

Estados Unidos; como atoleiro médico; e desinstitucionalização; e a frenologia; e hospícios; e leis de
internação; e lobotomia; e lucros de empresas farmacêuticas; e a psicanálise; e sanitariums; e a
Segunda Guerra Mundial; e veteranos de guerra

estatísticas e insanidade

esterilização forçada

estigma
Estranho no ninho, Um (romance e �lme)

estresse pós-traumático, transtorno de (TEPT)

estricnina, como cura

Estudos sobre a histeria
estupro; de pacientes

etiologia: da paralisia geral do louco; da enfermidade mental; origens bacterianas; médica ou religiosa;
como mistério; origens virais

eugenia

Eurípides

exorcismo; críticas ao

expectativa de vida; e as enfermidades mentais



extermínio de pacientes de saúde mental

Ezequiel

Faces in the Water [Rostos na água]

faculdades de medicina e a psiquiatria
fadiga de combate

Falret, Jules

família: na China; críticas da; e o cuidado dos enfermos mentais; e explicações biológicas para a
enfermidade mental; no Japão; e o negócio da loucura; como origem da patologia

Fanon, Frantz

fantasmas

Farmer, Frances
febre; terapia de; ver também malarioterapia

fenotiazinas; venda das; efeitos colaterais; ver também antipsicóticos e Thorazine

Ferranese, Luigi

Ferriar, John
Ferrier, David

ferro, usado em tratamentos

�cção e loucura

Filadél�a
�lmes e loucura; ver também Hollywood

�ngimento; e a resposta nazista; ver também loucura �ngida

�sionomia e enfermidades mentais

Fletcher, John
Florença: hospital de; catedral de; e as origens da ópera de

Flourens, Jean Pierre

Food and Drug Administration (FDA)

Forman, Miloš
Forster, John

fotogra�a e enfermidades mentais

fototerapia

Foucault, Michel
Fowler, Lorenzo N.

Fox, Edward Long

Frame, Janet



França; construção de hospícios; hospícios clericais na; e hospícios coloniais; e a noção de decadência
nacional; e a psicanálise; ver também Revolução Francesa

Frances

Frances, Allen

Frank, Johann Peter

Frankford, Retiro de
Franklin, Benjamin

Frau Cäcilie M.

Freeman, Walter

frenesi
frenologia; perda da credibilidade

Freud, Anna

Freud, Sigmund; e Bernheim; e Bleuler; o divã de; e os Estados Unidos; exílio; como “Fraude”; e a
hipnose; e a histeria; e Hollywood; in�uência crescente de; e Jung; e a literatura; morte de; Museu
de; como neurologista; em Paris; e a psicanálise; como rancoroso; e a religião; e o trauma sexual; e
Viena; e Wagner-Jauregg; e William James

Fromm-Reichmann, Frieda

Fulton, John

funcionários dos hospícios

Gabinete do dr. Caligari, O
Galeno; disseca um porco; reinserção de sua obra na Europa ocidental

galênica, medicina ver hipocrática, medicina

Galileu

Gall, Franz Joseph,
gás venenoso

Gassner, Johann Joseph

Gay, Peter

Geel
gênero: e loucura; segregação por

genética e transtornos mentais

Gente como a gente

Gi�ord, George
Gilman, Charlotte Perkins

Giotto di Bondone

Girard de Cailleux, Henri



Glanvill, Joseph

Glover, Mary

Glyndebourne
Go�man, Erving; Manicômios, prisões e conventos, de

Goldwyn, Samuel

Goodall, Edwin

Goodell, William
góticos, romances

Goya, Francisco

Grafton State Hospital

Granada; hospital de
grande con�namento

Grande Depressão

Graves, Thomas Chivers

Gray, John
Greenberg, Joanne

Greenblatt, Milton

Green, Robert

Greenson, Ralph
grega, medicina ver hipocrática, medicina e dos templos, medicina

gregos e a loucura, os

Griesinger, Wilhelm

Grotjahn, Martin
Grub Street

Guerra Civil Americana

Guerra Civil Inglesa ver Revolução Inglesa

guerra e enfermidade mental; ver também fadiga de combate e neurose de guerra
Guilherme III

Guillotin, Joseph

Guislain, Joseph

Haarlem

Hacker, Frederick
Hadamar

Hádice



Hallaran, William Saunders

Hamlet

Hammond, William Alexander
Händel

Hanwell County Lunatic Asylum

Hard Cash [Dinheiro vivo]

Hardy, Thomas
Harlem Valley State Hospital

Harsnett, Samuel

Hartford, Retiro

Hartmann, Heinz
Harvard, Universidade de

Haskell, Ebenezer

Haslam, John

Hauptmann, Gerhart
Havaí

Haydn, Joseph

Haywood, Eliza

Heartz, Daniel
hebefrênica, esquizofrenia; ver também esquizofrenia

Heitor (Ilíada)

Helleborus

Hemingway, Ernest
Henrique VIII

Héracles

herbais, remédios

Hércules ver Héracles
Hercules Furens

Herodes

Heródoto

hidrato de cloral
hidroterapia

Hill, Charles

Hill, Robert Gardiner

hiperatividade (TDAH)



hipnose; e Charcot; como charlatanismo; e Freud; em tempos de guerra

Hipócrates

hipocrática, medicina; reintrodução na Europa ocidental; ver também medicina humoral
hipocondria; no sentido moderno

histeria; como doença somática; feminina; masculina; e a psicanálise

Hitchcock, Alfred

Hoche, Alfred
Hockney, David

Hogarth, William

Holbein, Hans (o Jovem)

Hollywood; e Freud; ver também �lmes e loucura
Holmes Jr., Oliver Wendell

Homero

homofobia

homossexualidade; considerada doença
Hooke, Robert

hospícios: adoção no século XIX; arquitetura dos; atrativos dos; como berço da psiquiatria; como
campos de extermínio; e a civilização; como creches da loucura; crescimento dos; decadência dos;
desenvolvimento do controle médico dos; destino dos; como estabelecimentos curativos; como
estabelecimentos para a quarentena de loucos; evitamento dos; expectativas utópicas para os;
internações em; pessimismo sobre; reputação em declínio dos; no século XVII; no século XVIII;
superpopulação dos hospitais; na Europa medieval e no começo do período moderno

hospitais de saúde mental: censo dos; críticas do �nal do século XX aos

Hughes, Ted

Hume, David

humoral, medicina; e a loucura
Hunayn ibn Ishaq

Huston, John

Huys, Pieter

Hyman, Steven

I Never Promised You a Rose Garden
Ibn Sina ver Avicena

Ibsen, Henrik; Espectros

idiotia

Idomeneo (Mozart)



idosos, liberados de hospitais de saúde mental

Illenau, hospício de

Illinois, e hospitais de saúde mental
iluminismo

imipramina

imperialismo ocidental; e hospícios

império romano; e o cristianismo; e hospitais; e loucura; e médicos gregos; queda do; teatro
império romano (do Oriente) ver Bizâncio

imprensa, e cultura; e a cultura médica

incesto

inconsciente freudiano
Índia

indústria farmacêutica; lucros da; e ocultação de provas

infecção e doença mental ver sepse focal

Inferno; ver também Dante Aligheri
Inglaterra; hospícios do século XIX

inibidores da monoamina oxidase

inibidores seletivos de recaptura de serotonina (ISRSs)

inquisições da loucura
insanidade: como morte social; tipos de; ver também loucura e enfermidade mental

Insel, Thomas

institucionalismo

Institute of Psychiatry (Londres)
insulina; coma insulínico; perda de legitimidade como tratamento

internações: atestados de; aumento em; banimento das; sí�lis terciária; em tempos de guerra

introspecção mórbida

iproniazida
Irã ver Pérsia

Ishaq ibn Imran

Islã; na Índia; in�uência no Ocidente; e a loucura

islâmica, medicina; e os hospitais; e os lunáticos
Itália: e o declínio dos hospícios; fragmentação política e hospícios; e o nascimento da ópera

italiana, psiquiatria

Jackson, Elizabeth



James, Billiam

James, William

Jane Eyre
Janet, Pierre

Japão; e o con�namento residencial; e hospícios

Javé

Jeremias
Jesus; e a expulsão de demônios

Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, Igreja de

jinn

Johnson, Samuel
Jones, Ernest; como biógrafo de Freud

Jorden, Edward

Jorge III, a loucura de

Josefo
Joseph, Sir Keith

Journal of Mental Science

Joyce, James

judeus: e os nazistas; a perseguição de; e a psicanálise
Jung, Carl Gustav

Kanner, Leo

Kaufmann, a cura de

Kaufmann, Fritz

Keen, W. W.
Kellogg, John Harvey

Kellogg, William

Kerr, John C.

Kesey, Ken
Kings Park State Hospital

Klein, Melanie

Koch, Robert

Kraepelin, Emil; e a psicanálise
Kra�t-Ebing, Richard von

Kramer, Peter



Kubie, Lawrence

Kyd, Thomas

laboratórios e medicina; e a psiquiatria

Laborit, Henri
Lacan, Jacques

Laing, R. D.

Lancet

Lange, Jessica
Largactil ver Thorazine

Laurentius, Andrea

Lavoisier, Antoine

Lawrence, D. H.
Lawrence, Sir William

Leçons du Mardi

legitimidade da psiquiatria, ameaças à

Leiden
Leigh, Vivien

leis sobre internação

lepra

lettres de cachet; abolição da
leucotomia ver lobotomia

Lewis, Sir Aubrey

Librium

Lichterfelde, hospital de (Berlim)
Liebestod (morte de amor)

Life

Lima, Pedro Almeida

Lister, Joseph
lítio

livre associação

lobotomia; efeitos colaterais; perda de legitimidade; precisão; resistência dos pacientes à; transorbital

Locke, John
Londres; e as casas de loucos; e os hospícios; e a medicina; e o teatro

Lord, Charles



Los Angeles, cadeia do condado de

louco sagrado

loucura: e assassinato; como castigo divino; e castigos corporais; e o corpo; e dependência; explicações
naturalísticas da; como forma alternativa de percepção; como incurável; e infecção; e literatura;
como manifestação animalesca; e mudança social; mudanças de rótulos para a; e pecado; perda da
respeitabilidade como termo; e possessão demoníaca; e religião; e sí�lis; e signi�cado; e o
sobrenatural; e violência

loucura �ngida; ver também �ngimento

Lucia di Lammermoor

Luís XVI

Lytton, Lady Rosina Bulwer
Lytton, Sir Edward Bulwer

Macbeth

MacDonald, Michael

Mackenzie, Henry

McCormick, Edith Rockefeller
McLean, hospício

maconha

mãe asmagênica

“mãe”, como �gura tóxica
mãe-geladeira

Magendie, François

mágica

magnetismo animal; descrédito do; ver também mesmerismo
Maisel, Alfred

Majnun; majnun: como personagem literária; como termo para designar a loucura

malarioterapia

Man of Feeling, The
Mandeville, Bernard de

mania; e lítio

maníaco-depressiva, psicose

Mankiewicz, Joseph
Mansuri, hospital de (Cairo)

Maomé

Mapother, Edward



Marcus, Steven

Marcuse, Herbert

Maria Teresa (imperatriz)
Marmor, Judd

Marston, John

mártires

Maryland
Mason, Joseph

Massachusetts

materialismo

Maudsley, Henry
Maupassant, Guy de

Mayer, Louis B.; Margaret

Medeia; Medeia

Medicaid e Medicare
Medico-Psychological Association

médicos de loucos; abandono do termo

medo, durante o tratamento

Meduna, Ladislas
melancolia; como doença da moda; e intelecto; no Renascimento

Mellon, Mary

memória: criação da; perda da; e loucura

Mendel, Werner
meningite, indução deliberada de

Menninger Clinic

Menninger, Karl

Menninger, William
mente: e corpo; e alma

meprobamato

Mercier, Charles

mercúrio
Mesmer, Franz Anton

mesmerismo; investigações sobre o; ridicularização do; utilização clínica; ver também magnetismo
animal

magnetismo animal; descrédito do



metodismo

metrazol

Meyer, Adolf
Meynert, Theodore

microscopia e enfermidades mentais

Middleton, Thomas

milagrosas, curas; crítica de Erasmo de Roterdã das
Miles, Sir Jonathan

Milledgeville State Asylum ver Central State Hospital

Milligan, Spike

Miltown
misticismo e loucura

Mitchell, Silas Weir

mitos: gregos; e a loucura

Moisés
Molière (Jean-Baptiste Poquelin)

monastérios

Moniz, Egas

monomania
Monro, Thomas

Monroe, Marilyn

Montpellier

Moore, J. W.
Moor�elds

Morus, Thomas

Morehouse, G. R.

Morel, Bénédict-Augustin
Morison, Sir Alexander

mortalidade e enfermidade mental; ver também expectativa de vida

Morte em Veneza

Moscou
Mott, Sir Frederick

Moynihan, Sir Berkeley

Mozart, Wolfgang Amadeus

Mulher de branco, A



Mulher que não sabia amar, A

mulheres e loucura

Munthe, Axel
museus da loucura

música e loucura; ver também ópera e loucura

mutismo

Nabucodonosor

Nacht, Die
Napier, Richard

Napoleão ver Bonaparte, Napoleão

Nápoles; e a sí�lis

narcisismo
Nash, John

National Institute for Health and Care Excellence (NICE)

National Institute of Mental Health (NIHM)

Nau dos loucos: Bosch; Brant
nazistas: e as artes; e a degeneração; e o extermínio de judeus; e o extermínio de pacientes de saúde

mental; e a psicanálise

Nebraska
negócio da loucura; reputação do

Nero

nervos: e enfermidades mentais; na guerra; a natureza do sistema nervoso; o tratamento de Mesmer
para os

neurastenia

neurociência

neurocirurgia
neurologia; e a psicanálise

neuropatologia

neuropsiquiatria

neurose; institucional; e os militares
neurose de guerra; destino das vítimas no pós-guerra; como histeria; primeiras teorias sobre; e

psicanálise; sintomas iniciais de

neuroses
neurotransmissores e enfermidade mental

New Yorker, The



Newnham, William

Newton, Isaac

Nicholson, Jack
Nietzsche, Friedrich

Nigéria

ninfomania

Nixon, Richard
Nizami

Noguchi, Hideyo

Nonne, Max

Nordau, Max
nosologia

Nova York; hospitais de saúde mental

Nova York, Asilo de Lunáticos do estado de (em Utica)

Nova Zelândia
nudez e loucura

Nutton, Vivian

objetores de consciência, e hospitais de saúde mental

Odisseu

Ofélia
“On Being Sane in Insane Places”

ópera e loucura

ópio

Ordeal of Gilbert Pinfold, The
Oregon

Orlando (Händel)

Orlando furioso

Orlansky, Harold
Osler, Sir William

Otomanos

Owen, Wilfred

Oxford, Universidade de

Paget, Sir James



paixões e loucura

Pappenheim, Bertha

Paracelso
Paradis, Maria Theresia

parentectomia

Pargeter, William

Paris; casas de loucos; e Charcot; e a frenologia; e histeria; medicina hospitalar; e a medicina medieval; e
o mesmerismo; e a psicanálise; e o tratamento moral

Parkinson, mal de

Pascal, Blaise
Pasteur, Louis

pacientes: assassinato de, na Alemanha nazista; descuido com os; desprezo psiquiátrico pelos;
desumanização dos; a fome dos, na França e na Inglaterra; internação; maus-tratos aos; dos nervos;
e psicanálise; resistência dos; visões sobre os hospícios; vulnerabilidade dos

Países Baixos/Holanda

Papa: Alexandre II; como anticristão; Gregório I; Paulo IV; Pio VI; Urbano II
paralisia cerebral

paralisia geral do louco; origens si�líticas; proporção com relação às internações

Paton, Stewart

Pátroclo
Patton, Robert E.

peças de milagres

pedras nos rins ou na vesícula; remoção cirúrgica de

penicilina
pequeno ajudante da mamãe

Perceval, John

peregrinos

Pérsia
perturbações de afeto

pessimismo: de Freud; terapêutico

Peste Negra

Peter Grimes
Pierce, Bedford

Pilgrim, The [O peregrino]

Pilgrim State Hospital



Pinel, Philippe

Platão

Plath, Sylvia
Platter, Felix

Plauto

poesia e enfermidades mentais

Pontigny, abadia de
Pope, Alexander

Popper, Karl

porco geraseno

pornogra�a vitoriana
Portugal

possessão

povos “primitivos” como livres de loucura

Powell, Enoch
Primeira Guerra Mundial

Princípios de medicina interna do Imperador Amarelo

prisões e os enfermos mentais

profetas judaicos
prostitutas

protestantismo

Prozac
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1. The Fairy Feller’s Master-Stroke [O golpe de mestre do lenhador mágico] (1855-
1864), de Richard Dadd. Dadd era um jovem e promissor artista que foi confinado
no Bethlem Royal Hospital depois de ter assassinado o próprio pai. A atenção
microscópica aos detalhes e as qualidades surreais são típicas de muitos de seus
trabalhos.



2. Nabucodonosor como animal selvagem, com os cabelos crescidos e as unhas em
forma de garras. Esta imagem impactante da narrativa bíblica sobre a loucura do
rei babilônico é um detalhe de um manuscrito pintado por um artista
desconhecido em Regensburg, na Alemanha (ca. 1400-1410).



3. Hieronymus Bosch, A nau dos loucos (ca. 1510-1515). Platão comparava a
democracia a um navio de loucos; em 1494, Sebastian Brant, um teólogo alemão,
usou a mesma alegoria para satirizar os pecados de seus contemporâneos. A
pintura de Bosch mostra um navio que, carregado de todos os tipos de loucos,
vaga sem destino.



4. Nesta cerâmica de figuras vermelhas pintada por Asteas por volta de 340 a.C.,
Héracles, representado em sua fúria louca, está prestes a jogar um de seus filhos
sobre uma pilha de objetos domésticos destruídos. Sua esposa assiste com horror,
incapaz de detê-lo.



5. Neste mural do século III na sinagoga de Dura Europos, na Síria, Deus intervém
para proteger o povo escolhido: as mãos de Javé descem dos céus para dividir o
mar Vermelho e fazer passar os judeus, enquanto os perseguidores são afogados.



6. A teoria dos quatro humores – fleumático, sanguíneo, colérico e melancólico –,
que formava a base da medicina galênica, é aqui ilustrada por um artista medieval.
O desequilíbrio criava enfermidades corporais e mentais.



7. Iluminura do Cânon da medicina de Ibn Sina (Avicena), pintada em Isfahan,
Pérsia, em 1632. Concluído em 1025, o Cânon foi uma compilação muitíssimo
influente dos conhecimentos médicos até então existentes e abarca todas as formas
de doenças e debilidades.



8. Nesta cena do conto de Nizami sobre os amantes desafortunados Laila e
Majnun, pintada em Tabriz (1539-1543), o louco Majnun é levado acorrentado à
tenda de Laila. As crianças arremessam pedras no homem, contra o qual também
se atiça um cachorro – para a maioria dos muçulmanos, um animal ritualmente
impuro.



9. Representação em cores vívidas do assassinato de Tomás Becket, de um códice
de meados do século XIII. Considerava-se que o sangue do santo curava a
insanidade, a cegueira, a lepra e a surdez, além de inúmeras outras doenças.



10. Na Europa medieval, havia uma crença profunda na eficácia das relíquias dos
santos. O crânio de Santa Fé, ao qual se atribuíam poderes milagrosos, foi alojado
em um suntuoso relicário na abadia de Conques, na França.



11. Um demônio foge enquanto Cristo abençoa uma jovem possuída, do livro de
horas Très riches heures du duc de Berry [As riquíssimas horas do duque de Berry] (ca.
1412-1416).



12-14. Estes vitrais da capela da Trindade, na catedral da Cantuária, contam a
história de Matilda, a louca de Colônia, que matou o próprio bebê. Matilda foi uma
das muitas peregrinas trazidas, ou arrastadas, a Cantuária em busca de uma cura
milagrosa. No terceiro painel (canto inferior direito), a pobre mulher recupera a
razão.



15. Retrato de Richard Napier (1559-1634), de autoria desconhecida. Napier foi o
pároco de Great Linwood, em Buckinghamshire, na Inglaterra, e era astrólogo,
alquimista, mágico e médico de loucos. Pacientes furiosos e enlouquecidos
vinham de grandes distâncias para ser tratados por ele com artes sacerdotais e
purgantes administrados em momentos astrologicamente propícios.



16. Dom Quixote, de lança em punho, ataca o rebanho de ovelhas que ele, em
estado de delírio, acredita serem uma tropa de inimigos, enquanto Sancho Pança
repousa sobre seu burro cansado; esboço a óleo de Daumier (1855).



17. Ofélia (1851-1852), de John Everett Millais. O plano de fundo meticulosamente
pintado para a figura trágica de Ofélia, levada à perda do juízo, custou a Millais
horas intermináveis de trabalho e observação.



18. Os milagres de Santo Inácio (ca. 1617-1618), de Peter Paul Rubens. A enorme escala
do quadro e sua riqueza de detalhes foram pensadas para impressionar os devotos
com os poderes da santidade a serviço da Contrarreforma. Em primeiro plano,
vemos um homem seminu deitado. Outros soedores ocupam a cena, e acima
deles se desprendem pequenos demônios aéreos que buscam escapar das
exortações de Inácio.



19. Capa para órgão pintada por David Colijns por volta de 1635-1640,
originalmente destinada à Nieuwezijds Kapel, em Amsterdã, em que vemos Davi
tocar sua harpa numa tentativa de tranquilizar a alma atormentada do rei Saul –
neste caso, sem sucesso, já que Saul arremessa uma lança contra ele. Os calvinistas
holandeses eram profundamente hostis a qualquer sinal de idolatria, por isso essa
tela pintada era um objeto incomum.



20. A extração da pedra da loucura, de Hieronymus Bosch (ca. 1494). Um médico, ou
possivelmente um curandeiro, usa um bisturi para remover a suposta causa da
loucura da cabeça de um paciente. A crença popular numa “pedra da loucura” era
bastante disseminada.



21. Twee kranksinnigen [Dois loucos], escultura em terracota de 1673 de Pieter
Xavery, provavelmente feita para uma casa de loucos. Como muitas obras de
Xavery, esta é uma peça pequena, mas repleta de detalhes reveladores e
movimento.



22. Gravura do Hospital de Bethelem. Bedlam, como é geralmente conhecido, foi
reconstruído em 1675-1676, com sua opulência planejada como forma de exibição
da caridade londrina e de propaganda da restauração da monarquia e do reinado
da razão, após o turbilhão da Revolução Inglesa e da Commonwealth.



23. La Conduite des filles de joie à la Salpêtrière [A condução das prostitutas à
Salpêtrière] (1755), de Étienne Jeaurat. Muitos tipos de pessoas moralmente
suspeitas ou que perturbavam as convenções sociais eram depositadas nesse
enorme estabelecimento, que abrigava quase apenas mulheres.



24. Philippe Pinel desacorrenta os lunáticos na Salpêtrière em 1795, em pintura de
Tony Robert-Fleury (1876) – um evento famoso, ainda que não passe de um mito
criado décadas depois.



25. Numa de suas primeiras xilogravuras, também a mais antiga representação
remanescente da doença, Albrecht Dürer retrata um sifilítico (1496). O orbe sobre
a cabeça do homem sugere uma causa astrológica para a aflição, e somente séculos
mais tarde a sífilis seria relacionada com certos tipos de transtorno mental.



26. A Helleborus niger, planta venenosa da família das Ranunculaceae, era conhecida
por ter propriedades antimaníacas e empregada desde a Grécia antiga por físicos e
curandeiros como cura para a loucura.



27. A Rauwolfia serpentina, ou raiz-de-cobra indiana, era usada como remédio contra
a insanidade (entre outras doenças) na medicina indiana. Nos anos 1950, um de
seus alcaloides foi isolado e introduzido na psiquiatria ocidental sob o nome de
reserpina, mas logo foi substituído por outras drogas.



28. La sala delle agitate al San Bonifazio in Firenze [A ala das loucas no San Bonifacio
em Florença] (1865), pintado por Telemaco Signorini. O Hospital de San Bonifacio
foi fundado em Florença em 1377 e se tornou uma casa de loucos no século XVIII,
durante o reinado do grão-duque Pedro Leopoldo I.



29. Curral dos loucos (1793-1794), de Francisco Goya. Enquanto pintava esta cena,
Goya temia estar enlouquecendo. Nessa representação dramática e perturbadora,
vemos a luta de dois internos loucos e nus, enquanto um funcionário os açoita –
uma imagem impiedosa, cheia de soimento e que recende à desesperança da
razão perdida.



30. Bustos enológicos que pertenceram a Jean-Martin Charcot, neurologista
ancês especializado no tratamento da histeria. A ideia da localização física das
funções cerebrais, essencial para as teorias enológicas de Franz Joseph Gall e
Johann Spurzheim, exerceu influência duradoura sobre a imaginação dos
neurologistas.



31. Franz Joseph Gall examina a cabeça de uma jovem atraente, enquanto três
cavalheiros esperam para terem suas próprias qualidades interpretadas nesta
imagem satírica publicada em 1825.



32. O retrato pintado por Richard Dadd de Sir Alexander Morison (1852) mostra o
exaurido médico do Bedlam numa área rural no exterior de uma fazenda escocesa,
uma paisagem que Dadd conhecia apenas de desenhos.



33. O doutor Félix Rey cuidava de Vincent van Gogh quando o pintor foi
internado por loucura no hospital de Arles; num gesto de gratidão, Van Gogh
pintou este retrato do médico (1889), ainda que Rey se tenha declarado
“simplesmente horrorizado” com a pintura.



34. Retrato do doutor Heinrich Stadelmann (1922), de Otto Dix. Stadelmann era
psiquiatra, hipnólogo e especialista no tratamento de transtornos nervosos.



35. A enfermaria do Hospital de Arles (1889), de Vincent van Gogh. Van Gogh esteve
ali pela primeira vez, por um curto período, na sequência do episódio de
dezembro de 1888 em que cortou parte de sua orelha esquerda, e foi depois
hospitalizado de novo em fevereiro de 1889. A cena da enfermaria foi pintada em
abril, enquanto Van Gogh vivia em aposentos de propriedade de seu médico, Félix
Rey.



36. O Sanitarium de Battle Creek, em Michigan, nos Estados Unidos, destinado a
pacientes ricos e doentes dos nervos. Vítima da Grande Depressão, em 1933 foi
levado à liquidação judicial.



37. The Hydra [A hidra], revista produzida pelos pacientes no hospital de
Craiglockhart, onde eram tratados os oficiais neuróticos da Primeira Guerra
Mundial, entre os quais Siegied Sassoon e Wiled Owen.



38. Die Nacht [A noite] (1918-1919), de Max Beckmann. Uma visão sombria da
violência numa pequena sala, com três torturadores. Um homem é estrangulado,
uma mulher estuprada é amarrada a um poste; uma criança é arrastada para ser
torturada ou morta; qualquer ideia de ordem ou perspectiva desmorona num
mundo de maldade e loucura. Beckmann tinha como intenção, como ele mesmo
disse, “dar à humanidade um retrato de seu destino”.



39. O painel central do tríptico A guerra (1929-1932), de Otto Dix: corpos alemães
inchados apodrecem numa trincheira, um deles com as pernas crivadas de balas;
um esqueleto empalado numa árvore; um céu em chamas anuncia o Apocalipse.
Não é de surpreender que os nazistas tenham dispensado Dix de seu cargo de
professor em Dresden sob a justificativa de que o trabalho do artista
“provavelmente afetaria o ímpeto militar do povo alemão”.



40. Bedlam (1975), de David Hockney: modelo do projeto de Hockney para a
ambientação da cena final da ópera A carreira do libertino, de Stravinsky, em
Glyndebourne.



41. O consultório de Freud em Hampstead. Quando, em 1938, Freud deixou a
Áustria para seu exílio em Londres, a fim de escapar da perseguição nazista, levou
divã e objetos pessoais consigo e recriou seu antigo consultório da rua Berggasse,
19, em Viena, em sua nova casa em Maresfield Gardens, no norte de Londres. O
cômodo é preservado como parte do Freud Museum até hoje.



42. Um corredor no abandonado Graon State Hospital, em Massachusetts,
fechado em 1973. Muitos hospícios como esse, que no passado abrigaram milhares,
hoje permanecem vazios e negligenciados, em estado de ruína.



43. Vista aérea da ilha de San Clemente, em Veneza, hoje um luxuoso complexo de
hotelaria. Mas a ilha nem sempre foi um destino desejável. Entre 1844 e 1992, era
lá que ficava o hospício para mulheres loucas da cidade.



44. Anúncio-paródia (2014) com uma mensagem séria, criado pelo artista
canadense, ativista e autointitulado “epiléptico natural” Billiam James, com
inspiração visual no Kama Sutra e nas pinturas ragamala do século XVII e com
inspiração verbal na banda Jefferson Airplane.
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