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Para Ed McBain, Donald Westlake e Larry Block
— trés grandes escritores americanos.



Capitulo Um

Nao muito depois, enquanto ele se sentava com as costas
apoiadas numa das paredes internas de um Motel 6 bem ao norte de
Phoenix, observando a poca de sangue crescer em sua direcao, o
Piloto poderia imaginar que havia cometido um erro terrivel. Ainda
mais tarde, é claro, ndao haveria duvida. Mas, por ora, o Piloto
estava, como costumam dizer, preso aquele momento. E 0 momento
incluia a poca de sangue crescendo em sua direcao, a pressao da luz
do final do amanhecer atravessando a porta e as janelas, os ruidos
do trafego da interestadual, o som de alguém chorando no quarto
ao lado.

O sangue vinha de uma mulher, aquela que chamava a si mesma
de Blanche e que clamava ser de Nova Orleans, embora tudo a seu
respeito, com excecao do sotaque forcado, berrasse a Costa Leste —
Bensonhurst, talvez, ou algum outro lugar nos confins do Brooklyn.
Os ombros de Blanche repousavam no batente da porta do banheiro.
Nao restara muito de sua cabeca: ele sabia disso.

O quarto deles era 0 212, no segundo andar, as fundacoes e 0 piso
tdo proximos do encanamento que a poca de sangue avancava
devagar, tracando o contorno do corpo dela como ele mesmo fizera,
movendo-se em sua direcao como um dedo acusador. O braco dele
doia como o inferno. Essa era outra coisa que ele sabia: logo doeria
ainda mais.

O Piloto percebeu que estava prendendo a respiracao. Procurava o
som de sirenes, de pessoas se reunindo nas escadas ou la embaixo,
no estacionamento, em busca de pés que arrombassem a porta.

Mais uma vez os olhos do Piloto varreram o quarto. Proximo a
porta dianteira semiaberta repousava um corpo, um homem um
tanto magro, alto, provavelmente albino. Por mais estranho que
pudesse parecer, nao havia muito sangue. Talvez os fluidos



estivessem apenas esperando. Talvez, quando o erguessem, o
virassem, comecariam a jorrar todos de uma vez. Por ora, havia
apenas o lampejo desbotado do neon e dos fardis na pele palida.

O segundo corpo estava no banheiro, apoiado com seguranca na
janela que dava para o lado de fora. Foi Ia que o Piloto o encontrou,
incapaz de se mover para a frente ou para tras. Era o que ostentava
uma arma. Sangue vindo do pescoco se amontoara na pia ali
embaixo, um mingau pastoso. O Piloto usava uma lamina reta
quando se barbeava. Pertencera ao seu pai. Sempre que se mudava
para um novo quarto, antes de qualquer outra coisa, ele arrumava
seus pertences. A lamina estivera 13, proxima a pia, alinhada com a
escova de dentes e o pente.

S6 os dois, até agora. Do primeiro, o cara encostado na janela, ele
tirara a arma que derrubou o segundo. Era uma Remington 870,
cano cortado no comprimento de uma revista, uns 38 centimetros,
talvez. Ele sabia disso gracas a uma imitacao barata de Mad Max em
que havia trabalhado. O Piloto prestou atencao.

Ele entao esperava. Ouvia. Em busca do som de passos, sirenes,
portas batendo.

O que ouviu foi o som de gotas que pingavam da torneira da
banheira. Aquela mulher chorando no quarto ao lado. E, entao, algo
mais. Algo que arranhava, raspava...

Algum tempo passou antes que ele percebesse que se tratava de
seu proprio braco balancando involuntariamente, os cotovelos
batendo no chao, os dedos arranhando e tamborilando quando a
mao se contraiu.

E entdo o som parou. Absolutamente nenhuma sensacao lhe
restara no braco, nenhum movimento. O membro ficava ali
pendurado, a parte do resto do corpo, desconectado, como um
sapato abandonado. O Piloto gostaria que eles se movessem. Nada
acontecia.

Preocupe-se com isso depois.

Ele olhou novamente para a porta. Talvez seja isso, o Piloto
pensou. Talvez ninguém mais esteja vindo, talvez tenha acabado.
Talvez, por ora, trés corpos sejam suficientes.



Capitulo Dois

O Piloto ndo era muito de ler. Também nao era muito de assistir a
filmes. Dava para perceber isso de cara. Ele gostava de Matador de
aluguel, mas ja fazia muito tempo. Nunca ia ver os filmes para os
quais dirigia, mas, as vezes, depois de sair para beber com
roteiristas, que tendiam a ser os outros caras no set sem muito o
que fazer na maior parte do dia, ele comecou a ler os livros nos
quais os filmes eram baseados. Nao Ihe pergunte por qué.

Este era um daqueles romances irlandeses em que as pessoas
tinham discussdbes sem fim com os pais, andavam demais de
bicicleta por ai e ocasionalmente explodiam alguma coisa. O autor
espreitava da fotografia na orelha do livro, entortando os olhos como
se fosse alguma forma de vida recém-envolta pela luz do sol. O
Piloto encontrou-o num sebo em Pico, imaginando se era o suéter da
senhora dona da loja ou os livros que cheiravam a mofo. Ou talvez
fosse a propria velha. Gente idosa as vezes propaga esse cheiro. Ele
pagou os 10 ddlares e deu o fora.

Nao que pudesse dizer se o filme tinha alguma coisa a ver com o
livro.

O Piloto teria algumas sequéncias de assassinato na producao,
uma vez que o herdi da histéria se contrabandeou da Irlanda para o
novo mundo (tanto que o titulo do livro era O novo mundo de Sean),
levando consigo cem anos de édio e sofrimento. No livro, Sean foi
para Boston. O pessoal do filme mudou o destino para Los Angeles.
Que inferno! Ruas melhores. E ndo é preciso se preocupar com 0
clima.

Dando uns goles em sua orchata para viagem, o Piloto olhou para
a TV, onde um Jim Rockford de fala acelerada soltava sua
verborragia de sempre. Ele olhou novamente para baixo, leu mais
algumas linhas, até que deu com a palavra desusadamente. Que



porra de palavra era essa? Fechou o livro e 0 colocou na mesa de
cabeceira, onde se juntou a outros de Richard Stark, George
Pelecanos, John Shannon e Gary Phillips, todos comprados na
mesma loja em Pico onde, hora apds hora, senhoras de todas as
idades chegavam com os bracos cheios de romances e livros de
mistério que eram trocados na proporcao de dois por um.

Desusadamente.

No Denny’s, a dois blocos dali, o Piloto largou algumas moedas no
telefone publico e discou o niUmero de Manny Gilden, observando as
pessoas passarem de um lado para o outro no restaurante. Aquele
era um lugar popular, varias pessoas, varias familias. Se eles se
sentassem perto de vocé, vocé se sentiria inclinado a pular para um
ou dois reservados mais distantes. Uma vizinhanca onde os slogans
nas camisetas e os cartoes de datas comemorativas eram na maioria
escritos em espanhol.

Ele devia ter tomado café da manha mais tarde, era isso o que
devia ter feito.

Ele e Manny se conheceram no set de um filme de ficcao cientifica
no qual, numa das varias Américas pds-apocalipticas, ele dirigiu um
El Dorado que recebeu outra carcaca para que se parecesse com a
um tanque. Que inferno. Em primeiro lugar, de acordo com o seu
conhecimento, havia uma grande diferenca entre um El Dorado e um
tanque. Mas, para eles, era praticamente a mesma coisa.

Manny era um dos roteiristas mais requisitados de Hollywood.
Diziam que ele havia torrado milhdes. Talvez tivesse feito isso
mesmo, quem sabe? Porém Manny ainda vivia num bangald caindo
aos pedacos nos arredores de Santa Monica, usava camisetas e
calcas de algodao barato com bainhas desgastadas, sobre as quais,
em ocasioes formais, como numa das mais adoradas celebracdes de
Hollywood, um ancestral casaco esportivo de veludo todo desfiado
poderia surgir. E ele era das ruas. Nenhum background para ser
acumulado, nenhum nivel. Em certa ocasido, quando eles estavam
tomando um drinque rapido, o agente do Piloto lhe contou que
Hollywood era composta quase inteiramente por alunos medianos
das universidades da Ivy League. Manny, que se metera em todo
tipo de projeto, desde uma adaptagao complexa de Henry James a



scripts feitos em série, escritos de maneira rapida e automatica para
filmes do género de Billy Tank, meio que derrubava essa teoria.

A secretaria eletronica atendeu, como sempre.

Vocé sabe quem €, ou entdo ndo estaria ligando. Com alguma
sorte, estou trabalhando. Se ndo estiver — e vocé tiver algum
dinheiro para me pagar ou algum contrato —, deixe seu numero. Se
néo for isso, ndo me importune e dé o fora.

—Manny — o Piloto chamou. — Vocé esta ai?

— E, estou sim... Espere um minuto... Estou terminando uma coisa.

— Vocé esta sempre terminando alguma coisa.

— SO0 me deixe salvar... Pronto. Ja foi. E algo radicalmente novo,
segundo o que a produtora me disse. Pense em Virginia Woolf com
cadaveres e perseguicoes de carro, € o que ela diz.

— E o0 que vocé falou?

— Depois de ter uma tremedeira? O que eu sempre digo. Tratar,
reescrever ou rodar o script? Para quando vocé precisa? Quanto sera
0 pagamento? Merda. Espere um minuto.

— Claro.

— ... Entdo, isso é um sinal dos tempos. Caras que vendem comida
natural de porta em porta. Como quando eles batiam na nossa porta
com metade de uma vaca cortada e congelada, tentando te
convencer de que esse era um bom negdcio. Quantos bifes, quantas
costelas, que castigo!

— A América é feita de bons negdcios. Uma mulher apareceu aqui
na semana passada com fitas de musicas de baleias.

— Como ela era?

— No final da casa dos trinta. Jeans com o cds cortado, camiseta
de uniforme azul desbotada. Latina. Era, tipo, sete da manha.

— Acho que ela apareceu por aqui também. Nao atendi a porta,
mas olhei pelo olho magico. D& uma boa histdria... se eu ainda
escrevesse histdrias. Do que vocé esta precisando?

— Desusadamente.



— Lendo de novo, ndo é? Pode ser perigoso... Significa perder o
habito. Quando algo é descontinuado, cai em desuso.

— Obrigado, cara.

— S0 iss0?

— E, mas a gente devia tomar um drinque um dia desses.

— Claro. Eu tenho essa coisa que ja esta quase terminada, depois
precisarei dar uma garibada no remake de um filme argentino, um
dia ou dois organizando os didlogos para uma porcaria de filme de
arte polonés. Vocé teria tempo na préxima quinta?

— Quinta esta bom.

— No Gustavo’s? Por volta das seis? Vou levar uma garrafa de
alguma coisa boa.

Essa era a Unica concessao que Manny fazia ao sucesso: ele
amava bons vinhos. Poderia aparecer com uma garrafa de Merlot
chileno, uma mistura de Merlot e Shiraz australiana. Guardava as
garrafas num armario pelo qual pagara apenas dez ddlares, seis
anos antes, no brechd mais proximo de sua casa e entao derramava
aquelas maravilhas em tacas.

Até mesmo, enquanto pensava na ocasiao, o Piloto podia sentir o
gosto da carne de porco cozida sem pressa e do aipim do Gustavo’s.
Isso fez com que sentisse fome. Também fez com que se recordasse
do slogan de outro restaurante muito mais sofisticado de Los
Angeles: “Ndés temperamos nosso alho com comida”. As duas
dezenas de cadeiras e mais ou menos a metade desse nimero de
mesas do Gustavo’s deviam custar juntas uns 100 ddlares, latas de
carne e queijo ficavam a mostra e ja fazia muito tempo que as
paredes nao eram limpas. Mas, sim, aquele podia muito bem ser
também o slogan deles. Nos temperamos nosso alho com comida.

No Benito’s, naquele mesmo quarteirao, ele pediu um burrito com
machaca, sobre os quais fez uma pilha com fatias de tomate e
pimentas jalapenas do balcao de condimentos. Algo com sabor. A
jukebox berrava suas musicas basicas dos colegas hispanicos, as
guitarras e o bajo sexto diziam como tudo sempre havia sido, o
acordeao abrindo e se fechando como as cavidades de um coracao.



Capitulo Trés

Até quando tinha doze anos, o Piloto era pequeno para a idade,
atributo do qual o pai sempre fazia uso. O garoto podia passar com
facilidade por pequenas aberturas, janelas de banheiro, passagens
para animais de estimacao e outras coisas do tipo, fazendo com que
fosse um importante colaborador nos negdcios do pai, que, por
acaso, tinham a ver com roubo. De repente ele cresceu de uma vez
sd, disparando de um metro para mais de um e oitenta praticamente
do dia para a noite, ao que parecia. Desde entao, o Piloto havia se
tornado um estranho para o seu corpo, sentindo-se desconfortavel
nele. Quando andava, os bragcos esbarravam no tronco e ele
cambaleava. Quando tentava correr, quase sempre tropecava € caia.
A Unica coisa que conseguia fazer, entretanto, era dirigir. E ele dirigia
como um filho da puta.

Depois que o0 garoto cresceu, o pai tinha pouca utilidade para ele.
E ja fazia muito mais tempo que o pai precisava lidar com a pouca
utilidade da mae. Por isso o Piloto nao ficou surpreso quando, certa
noite durante o jantar, ela foi para cima do velho com uma faca de
acougueiro e outra de pao, uma em cada punho como um ninja com
um avental vermelho quadriculado. Ela arrancou-lhe uma das
orelhas e abriu uma boca imensa e vermelha em sua garganta antes
que ele tivesse tempo de colocar a caneca de café sobre a mesa. O
Piloto assistiu e entdo continuou comendo seu sanduiche: carne
processada e geleia de maca verde. Essa era a extensao das
habilidades culinarias de sua mae.

Ele sempre se maravilhava com a forca do ataque daquela mulher
décil e quieta — como se por toda a sua vida ela a tivesse reunido
para aquela Unica e repentina explosao de acao. Depois daquilo, ela
nao prestou mais para muita coisa. O Piloto fez o que pode. Porém,
com o tempo, ela caiu hum estado que a impedia de se levantar de



uma poltrona exageradamente estufada e coberta por uma manta
incrustada de sujeira. O Piloto foi mandado para pais adotivos, uns
tais de sr. e sra. Smith de Tucson, que nao pareciam ligar a minima
para ele, demonstrando até certa surpresa todas as vezes que ele
atravessava a porta ou emergia do minusculo quarto no sétao onde
vivia como uma andorinha.

Alguns dias timidos antes de seu aniversario de dezesseis anos, o
Piloto desceu as escadas do quarto no sétdo com todos os seus
pertences huma mochila e a chave extra do Ford Galaxy que ele
pescou de uma das gavetas da cozinha. O sr. Smith estava no
trabalho, a sra. Smith estava fora, lecionando na Escola Biblica de
Férias onde, dois anos atras, antes de parar de frequentar as aulas,
o Piloto constantemente ganhava prémios por memorizar a maior
quantidade de trechos da escritura. O verao estava na metade. O
quarto dele estava insuportavelmente quente e 1a embaixo também
nao estava muito melhor. Gotas de suor caiam sobre o recado que
ele escrevia.

Desculpe pelo carro, mas eu precisava de rodas. Nao peguei
mais nada. Obrigado por me abrigarem, por tudo que fizeram. De
verdade.

Jogando a mochila no banco do carona, ele bateu em retirada pela
garagem, acelerou até a placa de “pare” no fim da rua e deu inicio a
uma dura jornada até a California.



Capitulo Quatro

Eles se encontraram num bar barato entre o Sunset e o
Hollywood, a leste de Highland. Estudantes uniformizadas da escola
catdlica esperavam por seus Onibus em frente a lojas de rendas,
couro e lingerie, e sapatarias repletas de sapatos de salto agulha
quinze ou mais altos. O Piloto reconheceu o cara logo que ele
atravessou a porta. Calca caqui apertada, camiseta preta, casaco
esportivo. Reldgio de pulso de ouro de rigueur. Emaranhados de
anéis nos dedos e numa orelha. Um jazz suave saia das fitas da
casa, um trio de pianos, provavelmente um quarteto, algo
ritmadamente escorregadio, como uma enguia, que talvez nunca
mais saia de sua cabeca.

O Novato pegou um Johnny Walker Black, puro. O Piloto continuou
com o que estava bebendo. Os dois foram para uma mesa proxima,
ao fundo.

— Peguei o0 seu nome com o Revell Hicks.

O Piloto assentiu.

— Bom homem.

— Estd ficando cada vez mais dificil contornar os amadores,
entende o que quero dizer? Todo mundo acha que é mau, todo
mundo acha que consegue preparar o melhor molho de espaguete,
todo mundo acha que é bom piloto.

— Se vocé trabalhou com Revell, entdao posso imaginar que € um
profissional.

— Acho 0 mesmo em relacdo a vocé. — O Novato virou o uisque. —
O lance é que ouvi dizer que vocé é o melhor.

— Eu sou.

— QOutra coisa que ouvi é que é dificil trabalhar com vocé.

— Nao se nos entendermos.



— E o que significa se entender? Esse € o meu trabalho. Sou
supervisor de apostas de um cassino. Eu administro a equipe,
controlo as apostas. Vocé pode se juntar a minha equipe ou nada
feito.

— Entao nada feito.

— Justo. Sua ligacao...

— QOutra oportunidade incrivel descendo pelo ralo.

— Deixe-me pelo menos te pagar outra bebida.

Ele foi até o bar para pegar outra rodada.

— Mesmo assim, nao consigo deixar de pensar... — disse ele
colocando na mesa uma cerveja gelada e outra dose. — Vocé poderia
me dar uma luz?

— Eu dirijo. Isso é tudo que faco. Nao fico sentado enquanto vocé
planeja a coisa ou a prepara. Vocé me diz onde comegamos, em que
direcao devemos ir, para onde devemos seguir depois, em que
horario. Ndao me meto, ndo conheco ninguém, nao ando armado. Eu
dirijo.

— Atitudes como essa fazem com que vocé provavelmente recuse
ofertas mais violentas.

— Eu recuso mais trabalhos do que aceito.

— Essa é boa.

— Sempre é.

— Nao desse jeito.

O Piloto deu de ombros.

Uma daquelas comunidades ricas ao norte de Phoenix, o Novato
explicou, uma viagem de sete horas, quildmetro apds quilometro de
casas de meio milhdo de ddlares que se proliferavam como uma vila
de coelhos, amontoando-se entre os cactos do deserto. Apds
escrever algo num pedaco de papel, ele o pescou da mesa,
prendendo-o entre dois dedos. O Piloto se lembrava de vendedores
de carro que faziam o mesmo. As pessoas eram tao estipidas! Que
ser humano que ainda mantivesse qualquer resquicio de orgulho,
qualquer migalha de amor-proprio, prosseguiria com um papo
daqueles? Que tipo de idiota iria, para inicio de conversa, propor um
negdcio daqueles?

— Vocé esta de brincadeira, ndo esta? — indagou o Piloto.



— Se vocé nao quer participar, ndo quer levar uma parte dos
lucros, entdo esta certo. O pagamento pelo servico. Vamos
simplificar as coisas.

O Piloto virou o uisque e colocou a cerveja diante de si. Dance
conforme a musica.

— Desculpe por fazer com que vocé tenha perdido seu tempo.

— Ajuda se eu acrescentar um zero a esse nimero?

— Acrescente trés.

— Ninguém é assim tao bom.

— Como vocé mesmo disse, ha um monte de outros pilotos por ai.
Escolha um deles.

— Acho que ja escolhi o meu. — Ele acenou com a cabeca para que
o Piloto continuasse sentado, ajeitando a cerveja diante dele. —
Estou apenas te zoando, cara, testando vocé. — Ele deu um peteleco
no pequeno aro em sua orelha direita. Mais tarde, o Piloto percebeu
que aquilo era um sinal.

— S3o0 quatro na equipe. Vamos dividir o lucro em cinco partes.
Duas delas ficam comigo e cada um de vocés fica com uma parte.
Esta bom para vocé?

— Posso conviver com isso.

— Entao temos um trato.

— Temos um trato.

— Bom. Esta a fim de outro trago?

— Por que nao?

Foi justo nesse momento que o sax-alto pulou de um tom baixo
para um longo e lento trinado.



Capitulo Cinco

Ao sair do Benito’s, o Piloto entrou num mundo transformado.
Como a maioria das cidades, Los Angeles se tornava uma besta
diferente a noite. Os Ultimos resquicios de cor-de-rosa e laranja
pairavam baixo no horizonte, dissolvendo-se, desbotando, como se o
sol abrisse mao de seu territério e as luzes da cidade, centenas de
milhares de substitutos impacientes, entrassem em cena. Trés
carecas com boné de beisebol rodearam o carro dele. Nao deveria
parecer grande coisa para eles. Um Ford da década de 1980 que nao
tinha absolutamente nada de especial. Sem arrombar o cap0, eles
nao teriam como saber o que havia sido feito com o carro. Mas la
estavam os caras.

O Piloto parou em frente a porta e ficou ali, observando.

— Carro maneiro, cara — disse um dos delinquentes juvenis,
escorregando do cap6 onde havia se sentado. Olhou para os
parceiros. Todos eles riram.

Que maravilha!

O Piloto tinha as chaves amontoadas na mao, com uma dessas
escapando entre o dedo anular e o médio. Andou diretamente para
a frente e deu um soco na traqueia do lider do grupo, sentindo a
chave rasgar as camadas de carne. Olhou para baixo enquanto o
rapaz agarrava o pescoco tentando respirar.

Viu pelo espelho retrovisor que os colegas do delinquente juvenil o
cercavam, batendo palmas e discutindo, tentando decidir que diabos
fazer. As coisas nao deveriam terminar daquele jeito.

Talvez ele devesse dar meia-volta. Retornar e lhes dizer que a vida
€ assim, uma longa série de acontecimentos que nunca ocorrem da
maneira que esperamos.

Para o inferno! Um dia eles descobririam isso. Ou nao. Algumas
pessoas nunca percebem.



O conceito de lar é obviamente relativo; entretanto, foi para la que
ele se dirigiu. O Piloto sempre se mudava apods alguns meses.
Quanto a isso, as coisas haviam mudado bastante desde a época em
que ele morava no quarto do s6tdao na casa do sr. e da sra. Smith.
Ele existia a um passo ou dois do mundo normal, na maior parte das
vezes passava despercebido, uma sombra, invisivel. O que quer que
possuisse, podia carregar nas costas ou simplesmente fugir daquilo.
O anonimato era o que ele mais amava na cidade, fazer parte de
tudo aquilo e ao mesmo tempo estar a margem. Preferia velhos
conjuntos  residenciais cujos estacionamentos tinham a
pavimentacdao rachada e repleta de manchas de dleo. Onde ele
quase sentia vontade de reclamar se algum dos vizinhos nao ligasse
o radio num volume ensurdecedor. Onde os inquilinos
frequentemente faziam suas mudangas no meio da noite e ninguém
nunca mais ouvia falar deles. Nem mesmo os policiais gostavam de
ir aqueles lugares.

Naquela época, o apartamento de Piloto ficava no segundo andar.
Visto de frente, a escada parecia ser a Unica maneira de subir e
descer no prédio. Mas os fundos se abriam numa galeria geral, com
varandas que acompanhavam todo o comprimento de cada andar,
com escadas a cada trés apartamentos. Um vestibulo claustrofébico
logo do outro lado da porta dava para a sala de estar a direita, o
banheiro a esquerda e a cozinha atras da sala, enfiada como uma
cabeca de passarinho debaixo da asa. Com certo cuidado, era
possivel armazenar uma cafeteira e duas ou trés panelas 1a dentro,
talvez até metade de um conjunto de jantar e algumas canecas, e
ainda ter espaco para se mexer.

ApoOs colocar uma panela com agua para ferver, o Piloto deu
alguns passos para tras e olhou para as janelas vazias a sua frente.
Sera que alguém morava ali? De alguma forma, o apartamento
parecia habitado, apesar de o Piloto ainda nao ter visto nenhum
movimento, nenhum sinal de vida. Uma familia com cinco membros
vivia no apartamento de baixo. Aparentemente, a qualquer
momento do dia ou da noite em que ele olhava para o apartamento,
dois ou mais deles estavam sentados diante da TV. Um homem
solteiro residia na unidade a direita, um dos estudios. O homem



chegava em casa todos os dias as 17h30 carregando uma
embalagem com seis cervejas e o jantar para viagem numa sacola
branca. Sentava, encarando a parede, e tomava uma cerveja, em
intervalos de meia hora cada uma. Na terceira cerveja, pegava o
hamburguer com as maos e dava mordidas ruidosas. Entdo bebia o
restante das cervejas e ia dormir quando as garrafas ficavam vazias.

Por uma semana ou duas logo depois que o Piloto se mudou, uma
mulher de idade indeterminada vivia no apartamento a esquerda. De
manha, apds o banho, ela sentava a mesa da cozinha para passar
creme nas pernas. A noite, mais uma vez nua, ou quase, ela se
sentava e passava horas falando ao celular. Certa vez, o Piloto a viu
atirar o telefone com toda a forca do outro lado da sala. Ela entao
foi a janela, os seios achataram-se no vidro. Tinha lagrimas nos
olhos — ou sera que ele havia imaginado isso? Ele nunca mais a viu
depois daquela noite.

Retornando a cozinha, o Piloto derramou a agua fervente num
filtro com pé de café.

Alguém bateu a porta?

Isso absolutamente ngo acontecia. Pessoas que viviam em lugares
como Palm Shadows raramente se misturavam e tinham bons
motivos para nao esperar por visitas.

— Cheira bem — ela disse quando ele se aproximou da porta. Tinha
uns trinta e poucos anos. O jeans dava a impressao de que
pequenas explosoes tinham ocorrido por toda a sua extensao, pneus
brancos escapavam para fora. Uma camiseta grande demais, preta,
com uma inscricao havia muito desbotada, apenas letras aleatdrias,
um F, um A, algumas metades de consoantes permaneciam. Quinze
centimetros de cabelo loiro com dois centimetros de raiz preta.

— Acabei de me mudar para este andar.

Uma longa mao estreita, que curiosamente se assemelhava a um
pé, apareceu diante do Piloto. Ele a pegou.

— Trudy.

Ele ndao perguntou o que uma branca azeda como ela estava
fazendo ali. Ele nao fazia a menor ideia de onde vinha aquele
sotaque. Alabama, talvez?



— Ouvi o seu radio, foi assim que soube que vocé estava em casa.
Ia fazer um pao de milho e ja estava com tudo separado quando me
dei conta de que nao tinha nenhum ovo em casa, nem unzinho. Sera
que por acaso...

— Desculpe. Vocé pode ir a mercearia do coreano, fica a meio
quarteirao daqui.

— Obrigada... Sera que eu posso entrar?

O Piloto deu um passo para o lado.

— Gosto de conhecer meus vizinhos.

— Ent3o vocé provavelmente esta no lugar errado.

— Nao seria a primeira vez. Tenho um historico de escolhas ruins.
Um talento evidente para essas coisas.

— Vocé aceita algo? Acho que devem ter sobrado umas cervejas na
geladeira... que vocé provavelmente chamaria de refrigerador.

— Por que eu deveria chama-la assim?

— Eu achei...

— Na verdade, um pouco desse café do qual eu senti o cheiro
estaria 6timo.

O Piloto foi até a cozinha, encheu duas canecas com café e as
levou para a sala.

— Lugar estranho para se morar — ela comentou.

— Los Angeles?

— Aqui, eu quero dizer.

— E, acho que sim.

— O cara do apartamento embaixo do meu sempre fica espiando
pela porta quando eu entro. No apartamento ao lado do meu, a TV
fica ligada 24 horas por dia. Um canal em espanhol. Salsa, novelas
onde metade dos personagens sao assassinados e o resto nao para
de gritar, seriados de comédia horrorosos com homens gordos
vestindo ternos cor-de-rosa.

— Vejo que vocé esta se integrando bem.

Ela riu. Eles ficaram sentados, quietos, bebendo o café,
conversando sobre nada em particular. O Piloto nao tinha
desenvolvido a capacidade de jogar conversa fora, nunca conseguira
ver qual era o sentido disso. Nem havia desenvolvido muita
sensibilidade pelos sentimentos dos outros. Mas, entao, ele se



flagrou falando abertamente de seus pais e sentindo, ao lado
daquela companhia momentéanea, alguma dor profunda que poderia
nunca ser abrandada.

— Obrigada pelo café — ela disse depois de um tempo. — E obrigada
mais ainda pelo papo. Mas estou me cansando depressa.

— O vigor é a primeira coisa a ir embora.

Eles andaram juntos até a porta. Aquela mao longa e estreita
surgiu novamente e ele a tomou.

— Moro no 2-G. Trabalho a noite, por isso fico o dia inteiro em
casa. Talvez vocé possa aparecer por la um dia desses.

Ela esperou e, como ele nao disse nada, virou-se e saiu andando
pelo corredor. Os quadris e o traseiro se destacavam
maravilhosamente nos jeans dela. A mulher se tornava ainda menor
a distancia. Carregando a dor e a tristeza novamente com ela para o
covil onde esses sentimentos e a mulher viviam.



Capitulo Seis

No segundo trabalho em que ele dirigiu, tudo que poderia dar
errado deu errado. Os caras se passaram por profissionais.
Entretanto, nao era nada disso.

O alvo era uma loja de penhores nos arredores de Santa Monica,
proximo do aeroporto, ao lado de uns edificios que lembravam
velhos cartdoes perfurados de computador. A loja nao parecia grande
coisa vista do lado de fora, os mesmos acordedes, bicicletas, radios,
joias e o lixo de sempre. Todas as coisas boas entravam e saiam
pelas portas dos fundos. O dinheiro da féria arrecadada pelo
material que atravessava aquela porta estava escondido num cofre
tdo velho que até Doc Holliday poderia ter guardado suas
ferramentas de dentista |a dentro.

Eles ndo precisavam de acordedes nem de joias. Porém o dinheiro
no cofre eram outros quinhentos.

Ele estava dirigindo um Ford Galaxie. Na estrada, aquele carro era
tao poderoso que desafiava o bom senso e ele estava sentado no
banco do motorista. Num beco ali ao lado ele viu os contratantes,
dois dos quais desconfiava que eram irmaos, indo na direcao da loja
de penhores. Minutos depois, ouviu os tiros, que se assemelhavam a
chicotadas. Um. Dois. Trés. Entdao ouviu o som de um canhao
disparado e uma janela quebrada em algum outro lugar. Quando
sentiu que uma bala atingiu o carro atras dele, o Piloto deu o fora,
cantando 0s pneus sem nem ao mMenos Se virar para ver 0 que
estava acontecendo. Meia duzia de blocos depois, os tiras surgiram,
dois carros a principio e logo outros trés, mas esses nao tinham
muita chance contra o Galaxie ou a rota que ele mapeara — isso sem
mencionar suas habilidades na direcao — e ele logo desviou deles.
Quando tudo terminou, o Piloto viu que fugira carregando apenas
dois dos trés contratantes.



O puto apontou uma arma pra gente, da pra acreditar? A porra de
uma arma.

Um dos supostos irmaos foi deixado para tras, morto na hora com
um tiro ou depois de estrebuchar no chao da loja de penhores.

Eles também deixaram a porra do dinheiro para tras.



Capitulo Sete

Ele nao deveria receber nenhum dinheiro. Ele nao deveria se
meter em nada daquilo. O que deveria fazer era voltar a trabalhar
fazendo oito-duplos e contornos perigosos. Jimmie, seu agente,
provavelmente tinha uma pilha de ligacdes para ele. Isso sem
mencionar a gravacao ha qual supostamente deveria estar
trabalhando. As sequéncias nao faziam muito sentido para ele, mas,
de qualquer forma, isso raramente acontecia. Ele nunca lia os
scripts; como um musico contratado, trabalhava apenas em cima das
partituras. Suspeitava que as sequéncias nao fariam um sentido
maior para os espectadores se eles alguma vez parassem de pensar
a respeito das tramas. Mas eles tinham inspiracao de sobra.
Enquanto isso, tudo o que ele precisava fazer era aparecer, ficar em
sua marca, fazer o truque — “entregar os bens”, como Jimmie dizia.
O que sempre fazia. E como.

Aquele cara italiano com a testa cheia de rugas e protuberancias
estrelava a cena. O Piloto nao ia muito ao cinema e nunca conseguia
se lembrar do nome dele, mas ja havia trabalhado com o cara
algumas vezes. Ele sempre trazia sua propria cafeteira, virando
espressos o0 dia inteiro como se fossem pastilhas de garganta. As
vezes, a mae dele aparecia e era escoltada como se fosse uma
rainha.

E isso que ele supostamente deveria estar fazendo.

Mas |3 estava ele.

O encontro fora marcado para as nove da manha, logo depois que
abrisse. Agora parecia que ja fazia anos. Quatro na equipe. O
cozinheiro — o Novato — tinha sido quem os reuniu, arquitetou o
plano e seria o chefe. Musculos frescos de Houston conhecidos pelo
nome de Dave Montanha. Supostamente serviria nas Forcas
Especiais na Guerra do Golfo. E Blanche, a garota. Ele dirigiria, é



claro. Eles deram o fora de Los Angeles a meia-noite. O plano era
bem objetivo: Blanche armaria o circo e atrairia a atencao das
pessoas enquanto o Cozinheiro e 0 Montanha entrariam em cena.

O Piloto saiu trés dias antes para arranjar um carro. Ele sempre
usava seu proprio carro. Os automdveis ndao eram roubados. Esse
era 0 primeiro erro que tanto os profissionais quanto os amadores
cometiam. Em vez disso, ele os comprava de pequenas lojas de
carros usados. Era preciso procurar por algo que nao chamasse a
atencdo, que se perdesse na paisagem. Entretanto, também era
preciso que o veiculo fizesse com que os outros comessem poeira
caso fosse necessario. Ele proprio tinha preferéncia por velhos
Buicks de porte médio, em algum tom de marrom ou cinza, embora
nao fosse limitado. Dessa vez ele encontrou um Dodge fabricado
havia dez anos. Aquele carro podia bater num tanque de guerra sem
sofrer nenhum dano. Se jogassem uma bigorna sobre o chassi, ela
quicaria. Quando ligou o motor, era como se mel limpasse a
garganta do Dodge, deixando-o pronto para falar.

— Vocé tem um banco de tras para ele? — o Piloto perguntou ao
vendedor que o acompanhara no test drive. Nao era preciso
pressionar o carro, mas apenas deixa-lo solto, ver para onde ele iria.
Observe e sinta como ele dobra as esquinas, como seu eixo continua
ressoando quando vocé acelera, freia, realiza ultrapassagens. Mais
que tudo, escute. A primeira coisa que ele fez foi desligar o radio. E,
entdo, teve de pedir que o vendedor calasse a boca. Havia muitas
sacanagens na transmissao para o seu gosto. A embreagem, por sua
vez, precisava de mais algumas. E o Dodge pendia para a direita.
Porém era um carro tdao perfeito quanto ele tinha o direito de
esperar. De volta ao estacionamento da loja, ele rastejou para baixo
do veiculo para se certificar de que a lataria, os eixos e os parafusos
estavam em boas condicdes. E entdo perguntou pelo banco de tras.

— Posso arranjar um para Voceé.

Pagou em dinheiro e dirigiu até uma das varias oficinas mecanicas
que costumava utilizar. Eles lhe forneciam as ferramentas, o
combustivel e o lubrificante, novos cintos de seguranca, mangueiras
e pecas de reposicao. Ele entdo escondia o carro em algum lugar até
que precisasse pega-lo para executar o trabalho.



No dia seguinte, tinha um compromisso as seis da manha, o que
em hollywoodés podia ser traduzido como apareca as oito. O cara
que trabalhava na segunda unidade do filme o contratou para uma
tomada rapida (e por que ele ndo toparia? Era por cenas assim que
recebia caché), mas o Piloto insistiu que houvesse um ensaio. O
buggy que Ihe deram era um Chevy 58 branco e verde-agua. Parecia
uma cereja, mas, quando dirigido, o carro mais parecia uma maldita
manga. Na primeira tentativa, ele perdeu a marca por mais de 400
metros.

“Esta bom”, disse o cara da segunda unidade.

“"Nao para mim”, discordou o Piloto.

“Maluco”, o cara da segunda unidade rebateu, “isso € o qué?
Noventa segundos num filme de duas horas? Ja esta 6timo.”

“Esta cheio de outros motoristas por ai”, o Piloto Ihe disse. “Ligue
para algum deles”.

A segunda tentativa correu de maneira perfeita. O Piloto concedeu
a Si mesmo um pouco mais de tempo para aumentar a velocidade e
atingir a rampa, para subi-la em duas rodas enquanto voava por
sobre o beco, voltava a ficar sobre as quatro e dava uma meia-volta
arriscada para encarar o caminho de onde viera. A rampa seria
apagada na edicao e o beco pareceria bem mais longo.

A equipe aplaudiu.

Ele tinha outra cena agendada para aquele dia, uma corrida
simples contra o trafego de uma rodovia interestadual. Quando a
equipe terminou de montar o cenario, a parte mais complicada, ja
eram quase duas da tarde. O Piloto concluiu a cena logo na primeira
tentativa. Eram 14h23 e o resto do dia |lhe pertencia.

Ele pegou uma sessao dupla de filmes mexicanos em Pico, secou
sem pressa algumas cervejas em um bar ali por perto, conversando
por educacao com um cara sentado no banco ao lado, depois jantou
no restaurante salvadorenho no final da rua de sua residéncia atual,
arroz cozido com camaroes e galinha, tortillas gordurosas com a
excelente cobertura de feijao que s eles sabem fazer, pepinos,
rabanetes e tomates fatiados.

Ele entdo ja havia matado metade da noite, era exatamente o que
desejava quando nao estava trabalhando em um servico ou outro.



Porém, depois de um banho e meio copo de scotch, ndo conseguia
dormir.

Ele entao sabia: havia alguma coisa na qual deveria ter prestado
atencao.

A vida nos manda mensagens o tempo todo — e depois fica
sentada, dando gargalhadas enquanto observa quao ineptos somos
para descobri-las.

Entdo, as trés da manha, pela janela ele estava olhando para a
doca de carregamento do outro lado da rua, pensando que nao
poderiam ser funcionarios dali aqueles homens que empurravam
coisas para fora do galpao e as enfiavam em varios caminhoes,
como num teatro, numa encenacao. Nao se via mais atividade em
lugar nenhum das docas, nhenhum chefe, e eles se moviam em ritmo
rapido e descompassado.

Ele pensa em chamar a policia, ver como os fatos se desenrolam,
assistir enquanto aquilo se torna um pouco mais interessante. Porém
nao faz nada disso.

Por volta das cinco, vestiu o jeans e um moletom velho e saiu para
tomar café no Greek’s.

X %k Xk

As vezes as coisas d3o errado nos trabalhos, comecando isso de
maneira tao sutil que nem se percebe. Outras vezes, é tudo dominds
e fogos de artificio.

Este foi algo entre as duas situagoes.

Sentado no Dodge, fingindo ler um jornal, o Piloto observou os
outros entrarem. Havia uma pequena fila de cinco ou seis pessoas a
espera do lado de fora. Ele podia vé-los através das venezianas.
Blanche estava conversando com o seguranca do lado de dentro,
bem perto da porta, afastando o cabelo do rosto. Os outros dois
olhavam ao redor, aguardando o momento de acrescentar armas a
mistura. Todos ainda sorriam, por enquanto.

O Piloto também observava.

Um homem idoso estava sentado no muro baixo de tijolos diante
da fachada da loja, os joelhos finos dobrados como os de um



gafanhoto, lutando para respirar;

Duas criangas, com nao mais de doze anos, andavam de skate na
calcada oposta;

O bando de engravatados de sempre que rumavam para O
trabalho agarrados a suas maletas e com bolsas penduradas nos
ombros, ja parecendo cansados;

Uma mulher atraente e bem-vestida, talvez na casa dos quarenta,
passeava com dois boxers, puxando cada um deles por um braco.
Linhas de saliva grudenta pendiam da boca dos caes;

Um latino musculoso descarregava engradados repletos de
vegetais de sua imensa picape, que ocupava duas vagas da rua,
levando-os para um restaurante especializado em gastronomia do
Oriente Médio, no fim do quarteirao;

Um Chevy estacionado num beco estreito a trés lojas rua abaixo.

Aquele o pegou de surpresa. Era como se o Piloto estivesse
olhando para um espelho. O carro parado ali, o motorista 1a dentro,
os olhos se movendo de cima para baixo, da esquerda para a direita.
Nada daquilo se encaixava minimamente na cena. Nao havia razao
alguma para aquele carro estar ali.

Entdo, de repente, um movimento dentro do carro chamou sua
atencao — tudo aconteceu depressa, ele juntou as pecas mais tarde
— e 0 Piloto viu o cara da retaguarda, o Montanha, virando-se para
Blanche, os labios se movendo. Observou-o se abaixar quando ela
puxou a arma e abriu fogo antes de alcancar o chao, como se ela
propria tivesse sido atingida. O Cozinheiro, o cara que os colocou
juntos nessa, comecou a disparar na direcao dela.

Ele ainda estava pensando Que porra € essa quando Blanche
entrou correndo no carro com uma sacola de dinheiro que largou no
banco de tras.

Dirija!

Foi o que o Piloto fez, deu no pé, alternando os pedais do freio e
do acelerador para derrapar entre um caminhao da FedEx e um
Volvo com umas duas dezenas de bonecas sentadas na prateleira
atras do para-brisa traseiro e uma placa em que se lia Urthship2, e
nao foi surpresa nenhuma ver o Chevy logo atrds enquanto



observava o Urthship2 chocar-se nas latas de lixo na calcada diante
de um sebo de discos e livros.

O ar deve ter se tornado mais fino para o Urthship2, os nativos
hostis do novo mundo.

O Chevy continuou no encalco deles por um longo tempo — o cara
era bom mesmo — enquanto Blanche, sentada atras dele, tirava as
maos cheias de dinheiro da bolsa de ginastica, balancando a cabeca
e repetindo Merda! Ah, merda!

Os suburbios os salvaram, da mesma forma que salvaram muitos
outros da influéncia maldita da cidade. Encontrando um caminho na
subdivisao que ele havia rastreado anteriormente, o Piloto corria por
uma rua residencial tranquila, pisando de leve no freio uma vez,
duas e finalmente uma terceira até que, quando eles alcancaram um
radar, ja estavam rodando a uma precisa e estavel velocidade de 40
quildometros por hora. Sem conhecer a area e para evitar perdé-los
de vista, o Chevy comecou a acelerar. O Piloto observou pelo
espelho retrovisor quando os tiras da vizinhanca fizeram com que ele
encostasse. Os policiais estacionaram um pouco mais atras, com a
motocicleta do chefe dos guardas liderando o grupo. Os caras iriam
contar essa histdria na delegacia por semanas.

Merda, Blanche disse atras dele. Tem muito mais dinheiro aqui do
que deveria. Deve ter quase um quarto de milhdo. Ah, merda!



Capitulo Oito

Quando crianca, novo na cidade, ele andava pelos terrenos do
estudio. Assim como varios outros, de todas as idades, de todos os
tipos. Mas nao era nas estrelas em suas limusines ou nos
coadjuvantes chegando em Mercedes e BMWs que ele estava
interessado, mas sim nos caras que andavam em Harleys, carros
parrudos e picapes envenenadas. Como sempre, ele ficava em
siléncio, mantinha a cabeca baixa. Uma sombra. Logo ele ouviu algo
sobre um bar e restaurante na parte mais imunda de Old Hollywood
que era o favorito desses caras e passou a ficar por Ia. Em algum
momento na segunda semana, as duas ou trés da tarde, ele olhou
para cima para ver Shannon se ajeitando numa das extremidades do
bar. O barman o cumprimentou pelo nome e colocou uma cerveja e
uma dose de alguma outra coisa diante dele antes mesmo de
Shannon terminar de se sentar.

Shannon tinha um primeiro nome que ninguém usava. Ele era
incluido nos créditos, na parte inferior da lista, quase no final. Todos
diziam que ele fora criado em algum lugar do Sul, na roca. A
descendéncia escocesa-irlandesa da maioria do povo do interior
aparecia nos tracos, na compleicao e na voz de Shannon. Mas a
coisa a que ele mais se assemelhava era ao tipico trabalhador bracal
do Alabama.

Ele era o melhor dublé de cenas automobilisticas do mercado.

— Pode mandar mais — disse Shannon ao barman.

— E vocé precisa me dizer isso?

Shannon secou trés canecas de cerveja e virou diversas doses de
um bom bourbon até o momento em que o Piloto reuniu coragem
suficiente para se aproximar dele. Parou diante de Shannon bem na
hora em que o quarto copo de bourbon estava a caminho de sua
boca.



— Posso te ajudar, garoto?

Um garoto nao muito mais velho (ele estava pensando) do que
aqueles que agora voltavam da escola em 6nibus, carros e limusines.

— Pensei que talvez eu pudesse te pagar alguns drinques.

— Vocé realmente achou isso, ndao achou? — Shannon seguiu em
frente e virou o bourbon, colocando o copo com delicadeza sobre o
balcdo. — As solas de seus sapatos praticamente ja eram. As roupas
nao parecem num estado melhor e eu aposto que nessa mochila
esta praticamente tudo o que vocé tem. E ja faz algum tempo desde
que vocé e a agua se encontraram pela Ultima vez. Além disso, tem
um ou dois dias que vocé nao come nada. Estou certo até agora?

— Sim, senhor.

— Mas vocé quer me pagar um drinque?

— Sim, senhor.

— Vocé vai ficar bem aqui em Los Angeles. — Shannon tomou um
terco de sua cerveja num Unico gole. Fez um sinal para o barman,
que imediatamente se pds diante dele.

— Dé para o jovem o que ele quiser beber, Eddie. E peca para
alguém da cozinha mandar um hamburguer, uma porcao dupla de
batata frita e salada de repolho.

— E pra ja. — Danny rabiscou alguma coisa num bloco de pedidos,
arrancou a primeira folha e a prendeu num pregador de roupa
pendurado num aro, que ele virou para que o pessoal da cozinha o
visse. Uma mao se esticou para pegar o papel. O Piloto informou
que uma cerveja seria étimo.

— O que vocé quer de mim, garoto?

— Meu nome é...

— Por mais dificil que seja para vocé acreditar nisso, ndao dou a
minima para a porra do seu nome.

— Eu sou de...

— E eu me importo ainda menos com isso.

— Publico dificil. )

— O publico é assim. E a natureza dele.

Nao muito depois, Danny apareceu com a comida, nada muito
grande. Ele colocou o prato diante de Shannon, que inclinou a
cabeca na direcao do Piloto.



— E para o garoto. Eu, por outro lado, posso encarar mais uma
dupla desses soldados.

O prato escorregou pela mesa e o Piloto o pegou, agradecendo a
ambos. O pao estava encharcado pela gordura do hamburguer; as
batatas, crocantes por fora e suculentas por dentro; a salada de
repolho, cremosa e doce. Dessa vez, Shannon acalentou sua cerveja
enquanto a dose de bourbon aguardava, paciente.

— Ha quanto tempo vocé esta por aqui, garoto?

— Quase um més, eu acho. E dificil manter uma nocao do tempo.

— Essa é a primeira refeicao de verdade em todos esses dias?

— No comego, eu tinha algum dinheiro. Nao durou muito.

— Nunca dura. Nesta cidade, mais do que em qualquer outra. — Ele
se permitiu um gole bem medido de bourbon. — Amanha, ou no dia
seguinte, vocé estara com tanta fome quanto ha dez minutos. O que
vocé vai fazer entdo? Bater a carteira dos turistas no Sunset para
pegar os poucos dolares que eles carregam e uns travellers cheques
que vocé nao conseguira trocar? Assaltar lojas de conveniéncia,
talvez? Temos profissionais especializados nessas atividades.

— Sou bom com carros.

— Bem, entdo Ia vamos nds. Bons mecanicos conseguem emprego
em qualquer lugar, a qualguer momento.

Nao que ele nao pudesse fazer isso, o Piloto Ihe disse. Ele era
quase tao bom debaixo do capd quanto atras do volante. Mas o que
fazia melhor, o que fazia melhor do que praticamente qualquer outra
pessoa, era dirigir.

Shannon terminou o drinque e soltou uma gargalhada.

— Ja faz muito tempo desde a Ultima vez em que me lembrei de
como era isso — ele disse. — Uma pessoa que se sente tao cheia de
si, tdo confiante. Achando que pode devorar o mundo. Vocé
realmente esta tao certo de si mesmo, garoto?

O Piloto assentiu.

— Bom. Se vocé quiser ter qualquer tipo de vida por aqui, se vocé
até mesmo espera sobreviver sem ser engolido, usado, € melhor ter
muita autoconfianca.

Shannon terminou a cerveja, colocou o dinheiro da conta sobre o
balcdo e perguntou se o Piloto ndo se importaria em acompanha-lo.



Dando goles nas cervejas da embalagem com seis garrafas que ele
comprou num Eddie’s, eles ficaram rodando por meia hora, ou algo
em torno disso, antes de Shannon embicar o Camaro no topo de
uma montanha baixa, bem no declive, perto do sistema de canais de
drenagem.

O Piloto olhou ao redor. A paisagem na verdade nao era tao
diferente do deserto de Sonora onde, no velho caminhao Ford do sr.
Smith, ele ensinara a si mesmo como dirigir. Uma terra plana e nua
rodeada por paredoes repletos de canos, uma fila de carrinhos de
supermercado, sacos de lixo, pneus e pequenos eletrodomésticos
que nao eram muito diferentes dos saguaros, arbustos raquiticos e
chollas com os quais ele aprendera a manobrar.

Shannon estacionou e saiu do carro, deixando o motor ligado. O
ultimo par de cervejas pendia da teia de plastico em suas maos.

— Eis a sua chance, garoto. Mostre-me do que é capaz.

Entao ele mostrou.

Depois, eles foram comer comida mexicana num lugar em
Sepulveda do tamanho de um vagao de carga, em que todos, as
garconetes, o rapaz da limpeza, o cozinheiro, pareciam ser da
mesma familia. Todos conheciam Shannon e ele Ihes falava no que
mais tarde o Piloto descobriu ser um espanhol perfeito. Ele e
Shannon engoliram alguns scotches para abrir os trabalhos, chips e
salsa, um caldo picante, enchiladas verdes. No final da refeicao,
diversos Pacificos passaram por ali como numa parada. O Piloto
estava levemente exausto.

Na manha seguinte, ele acordou no sofa de Shannon, onde morou
pelos quatro meses posteriores. Dois dias depois, conseguiu seu
primeiro trabalho, uma cena bem basica de perseguicao num seriado
policial de baixo orcamento. Segundo o script, ele deveria virar uma
esquina, ficar em duas rodas e depois voltar ao normal — coisa
simples e direta. Mas, assim que fez a curva, o Piloto soube do que
era capaz de realizar ali. Movendo-se para a frente e para tras rente
ao muro, ele fez com que as duas rodas suspensas ficassem rente a
parede, 0 que dava a impressao de que decolara do chao e estava
dirigindo na vertical.



— Puta merda! — Ouviram o diretor da segunda unidade dizer. —
Pelo amor de Deus, filmem isso. Agora!

Uma reputacao comegou a ser criada.

De pé, na sombra de um dos trailers, Shannon sorriu. Esse € o
meu garoto. Ele estava trabalhando num futuro sucesso de bilheteria
a quatro estludios dali e dera uma fugida num intervalo para ver
CoOmo O seu garoto estava se saindo.

O garoto estava se saindo muito bem. Ele continuava se saindo
muito bem dez meses depois, quando, numa tomada rotineira, do
tipo que ja fizera milhares de vezes, o carro de Shannon ultrapassou
a borda de um desfiladeiro, com as cameras filmando tudo,
captando a coisa toda, caiu centenas de metros, capotou duas vezes
e foi parar 1a embaixo, com as rodas para cima como um besouro
deitado de costas.



Capitulo Nove

— Vou dar uma saidinha e comprar alguma coisa para comer —
informou Blanche. — Vi um Pizza Hut aqui perto e estou faminta.
Salsicha e queijo extra, ok?

— Claro. — Ele ficou de pé junto a porta, uma dessas com moldura
de aluminio que todos os motéis parecem ter. O canto esquerdo do
vidro se soltara da moldura e ele podia sentir o ar quente que vinha
do lado de fora. Eles estavam num quarto de frente, no segundo
andar, com apenas uma varanda, a escada e um estacionamento de
uns dezoito metros quadrados separando-os da interestadual. O
proprio motel tinha trés saidas independentes. Uma rampa que dava
para a interestadual saia bem em frente a um cruzamento. Outra
dava direto para a rua.

A primeira coisa que se deve fazer, seja num quarto de hotel, bar,
restaurante, cidade ou cafofo, é checar e memorizar as saidas.

Mais cedo, exaustos da estrada, com os corpos vibrando devido as
muitas horas passadas dentro do carro, eles assistiram a um filme
na TV, uma pelicula idiota ambientada no México, com um ator que
fora grande por quase trés dias antes de mergulhar nas drogas, em
aparicoes como estrela convidada em filmes de baixo orcamento
como aquele e na fama deficiente e carniceira das manchetes dos
tabloides.

O Piloto se maravilhava com o poder de nossos sonhos coletivos.
Tudo fora para o inferno, os dois se tornaram caes fugitivos e o que
eles faziam? Sentavam e assistiam a um filme. Umas cenas de
perseguicao e o Piloto podia jurar que era o Shannon que estava
dirigindo. Em nenhum momento ele o vira, claro. Mas era
definitivamente o estilo dele.

S0 pode ser a Blanche, o Piloto pensou, ficando de pé junto a
janela. E impossivel que outra pessoa tenha dirigido aquele Chevy



até o estacionamento.

Ela tirou uma escova da bolsa e comecou a ir em direcao ao
banheiro.

Ele a ouviu dizer:

— 0 qué?

E entao o estrondo surdo da pistola.

O Piloto foi até o corpo de Blanche e viu o homem na janela.
Entdo, escorregando no sangue, o homem deu um soco no boxe,
estracalhando o vidro e rasgando o préprio braco. Ele lutava para se
libertar. Mas, entao, ergueu a arma novamente e a balancou na
direcao do Piloto, que, sem pensar, pegou um pedaco de vidro e o
atirou. Atingiu o homem bem na testa. Carne rosada floresceu no
local, o sangue verteu dos olhos e o homem largou a pistola. O
Piloto viu a ldmina de barbear sobre a pia. Usou-a.

O outro estava dando o seu melhor para botar a porta abaixo a
chutes. Era isso que o Piloto estava ouvindo havia algum tempo sem
perceber o que era, aquele som seco e retumbante. O homem
conseguiu entrar justamente quando o Piloto voltou para o quarto -
bem a tempo de carregar a pistola uma seqgunda vez. O trabuco
tinha mais ou menos cinquenta centimetros e um coice filho da puta,
danificando ainda mais o braco dele. O Piloto podia ver a carne, o
0sso e 0s musculos 1a dentro.

Nao que estivesse reclamando, longe disso.

Xk %k Xk

Sentado com as costas na parede no Motel 6, bem ao norte de
Phoenix, o Piloto observava a poca de sangue crescer em sua
direcago. O som do trafego escapava da interestadual. Alguém
chorava no quarto ao lado. Ele percebeu que prendia a respiracao
em busca do som de sirenes, do burburinho de pessoas se reunindo
nas escadas ou no estacionamento, do barulho de passos atras da
porta, e inalou uma grande lufada do ar, que se tornara asqueroso
devido ao cheiro de sangue, urina, fezes, cordite, medo.

O neon piscava sobre a pele do homem palido e alto junto a porta.

Ele ouviu o gotejar da torneira da banheira.



Também ouviu algo mais, um arranhar, algo que se arrastava, mais
sons retumbantes. Percebeu, depois de algum tempo, que era o seu
proprio braco que balancando involuntariamente, as articulacoes
tamborilavam no chao, os dedos arranhavam e socavam quando as
maos se contrairam.

O braco ficou ali pendurado, separado do corpo, desconectado,
como um sapato abandonado. Quando o Piloto tentou mové-lo, nada
aconteceu.

Preocupe-se com isso depois.

Ele olhou novamente para a porta aberta. Talvez fosse isso, o
Piloto pensou. Talvez ninguém estivesse vindo, talvez houvesse
acabado. Talvez, por ora, trés cadaveres fossem suficientes.



Capitulo Dez

Apos quatro meses na casa de Shannon, o Piloto conseguiu
economizar dinheiro suficiente para se mudar para seu préprio
canto, um complexo de apartamentos na velha East Hollywood. O
cheque que preencheu para o depdsito e o aluguel foi o primeiro
que emitiu na vida e também um dos Ultimos. Logo ele aprendeu a
operar com dinheiro vivo, ficar fora do radar, deixar a menor
quantidade de rastros possivel.

— Deus do céu, estamos num filme dos anos quarenta — comentou
Shannon quando viu o lugar. — Em que apartamento o Marlowe
mora? — Fora isso, nesses dias, qualquer um que passasse algum
tempo sentado na varanda da largura de uma tabua ouviria mais
espanhol que inglés.

O Piloto estava chegando a escada quando a porta préxima a dele
se abriu e uma mulher perguntou, em inglés perfeito mas com
inconfundivel ritmo de quem fala espanhol, se ele precisava de
ajuda.

Ao vé-la, uma latina quase de sua idade, com cabelos que
pareciam asas de corvo e olhos vivos, ele desejou mais do que tudo
precisar de ajuda. Entretanto, o que carregava nos bracos era tudo
que possuia.

— Que tal uma cerveja, entao? — ela ofereceu quando ele admitiu
que um pouco de auxilio ndo seria ruim.

— Isso! Ai, sim, vocé me ajudaria.

— Otimo. Sou Irina. Venha quando terminar com isso. Deixarei a
porta encostada.

Minutos depois, ele entrou no apartamento da jovem, uma
imagem espelhada fiel a de seu apartamento. Musica suave tocava
em tempo de trés por quatro, algo com uma abundancia de
acordedes e aparicoes frequentes da palavra corazon. O Piloto se



lembrava de certa vez ter ouvido um musico de jazz afirmar que o
tempo da valsa era o ritmo mais préximo das batidas do coracao
humano. Sentada num sofa idéntico ao dele, sb6 que
consideravelmente mais limpo e menos gasto, Irina assistia a uma
novela num dos canais em lingua espanhola. Novellas, é assim que
eles as chamam. Era um imenso sucesso.

— Tem cerveja aqui na mesa, se vocé quiser.

— Obrigado.

Ajeitando-se no sofa ao lado dela, o Piloto sentiu seu perfume. Ela
tinha cheiro de sabonete matinal e xampu. E, por baixo disso, ele
podia sentir o odor do corpo dela, mais sutil e, ao mesmo tempo,
sdlido.

— Novo na cidade? — ela quis saber.

— Ja estou aqui faz uns meses. Estava na casa de um amigo.

— De onde vocé é?

— Tucson.

Esperando os comentdrios de sempre sobre caubdis, ele ficou
surpreso quando ela disse:

— Tenho alguns tios que vivem la com a familia. South Tucson,
acho que € assim que vocés chamam, ndo €? Nao os vejo ha anos.

— E um mundo a parte, South Tucson.

— Como Los Angeles, nao é?

Para ele, foi.

E quanto teria sido para ela?

Ou para a crianca que se aproximava deles, cambaleando,
sonolenta, vinda do quarto.

— Sua? — ele perguntou.

— Elas costumam vir com o apartamento. O lugar esta infestado de
baratas e criancas. Acho melhor vocé checar o seu armario e olhar
debaixo da pia da cozinha.

Ela se levantou e pegou a crianca no colo com um Unico braco.

— Este é o Benicio.

— Tenho quatro anos — 0 menino informou.

— E é muito teimoso na hora de ir para a cama.

— Quantos anos vocé tem? — Benicio quis saber.

— Boa pergunta. Posso ligar para a minha mae para perguntar?



— Enquanto isso — disse Irina —, vamos para a cozinha que vou lhe
dar uns biscoitos e um copo de leite.

Minutos depois, eles retornaram.

— E ai? — Benicio insistiu.

— Creio que vinte. — Nao era verdade, mas era isso que ele estava
dizendo ao mundo.

— Velho. — Exatamente o que ele suspeitava.

— Sinto muito. Mesmo assim, ainda podemos ser amigos, certo?

— Talvez.

— Sua mae ainda esta viva? — perguntou Irina logo depois de levar
0 menino de volta para dentro.

Seria mais facil responder que nao do que explicar toda a historia.

Ela Ihe disse que sentia muito e, momentos depois, lhe perguntou
0 que fazia na vida.

— Vocé primeiro.

— Aqui na terra prometida? Uma carreira que me valeria trés
estrelas. De segunda a sexta sou garconete num restaurante
salvadorenho na Broadway em troca de um salario minimo mais as
gorjetas — gorjetas dadas por gente quase tao ferrada quanto eu.
Trés noites por semana trabalho como empregada doméstica em
casas e apartamentos em Brentwood. Nos fins de semana varro e
passo aspirador de pd em prédios comerciais. Sua vez.

— Estou no ramo do cinema.

— Claro que esta.

— Sou piloto.

— Tipo de limusines, certo?

— Sou dublé em cenas automobilisticas.

— Vocé esta falando de todas aquelas perseguicdes de carro e
paradas assim?

— Esse sou eu.

— Uau, vocé deve ganhar bem para isso.

— Na verdade, ndo. Mas é um trabalho estavel.

O Piloto lhe contou como Shannon o colocara debaixo da asa,
ensinando-lhe o que precisava saber, e lhe conseguiu seu primeiro
trabalho.

— Vocé é sortudo de ter tido alguém assim na vida. Eu nunca tive.



— E o pai de Benicio?

— Fomos casados por mais ou menos dez minutos. O nome dele é
Standard Guzman. Na primeira vez que nos vimos, perguntei: “Bem,
entao quer dizer que tem um De Luxo Guzman em algum lugar por
ai?” E ele simplesmente ficou olhando para mim, ndo entendeu
nada.

— O que ele faz?

— Ultimamente estd metido com caridade, ajudando funcionarios
publicos a manter o emprego.

O Piloto ficou perdido. Ao ver a expressao dele, ela acrescentou:

— Ele esta enclausurado.

— Preso, vocé quer dizer?

— E isso o0 que quero dizer.

— Por quanto tempo?

— Ele vai sair no més que vem.

Na TV, debaixo dos seios avultados e meio expostos de sua
ajudante loira, um cara negro, baixinho e atarracado, vestido com
um fraque de lamé prateado, realizava magicas de saldo. Bolas entre
canecas emborcadas apareciam e sumiam, cartas pulavam de
baralhos, pombas saiam voando de dentro de panelas de aluminio.

— Ele é ladrao. Um profissional, como vive me dizendo. Comecou
roubando residéncias quando tinha catorze anos. Com quinze,
mudou para ca. Eles o pegaram quando estava assaltando um
banco. Dois detetives da regiao passavam por ali bem na hora.
Tinham ido depositar seus pagamentos.

Standard, porém, conseguiu a liberdade no més seguinte. E,
apesar dos protestos de Irina de que isso ndo aconteceria nem
fodendo, ele voltou para passar uns dias em casa. (O que posso
dizer?, ela comentou. Ele amava o garoto. Para onde mais poderia
ir?) Ela e o Piloto comecaram entao a passar bastante tempo juntos,
0 que nao incomodou nem um pouco Standard. Na maioria das
noites, depois de Irina e Benicio terem ido para a cama, o Piloto e
Standard sentavam na sala de estar para ver TV. Varias das boas
velhas coisas que s6 passam de madrugada.

Entdao, numa noite de terca, na verdade manha de quarta, eles
estavam assistindo a um filme de tiras, Teto de vidro, e vieram 0s



comerciais.

— A Rina me disse que vocé dirige. Para o cinema?

- E.

— Tem que ser muito bom.

— Eu me viro.

— Nao é nada como ter um emprego das oito as seis, ndao €?

— Uma das vantagens.

— Vocé vai fazer alguma coisa amanha? Quer dizer, hoje, eu acho.

— Nada agendado.

Encontrando seu caminho entre um denso bloco de comerciais de
promocoes de mdveis, lojas de cama, mesa e banho, seguros pela
metade do preco, conjuntos de panela com 25 pecas e fitas cassetes
com os melhores momentos da historia norte-americana, o filme
comecgou novamente.

— Acho que posso falar francamente com voceé.

O Piloto assentiu.

— Rina confia em vocé. Creio que também posso... Quer outra
cerveja?

— Pode ser.

Ele foi a cozinha e trouxe duas garrafas. Tirou a tampinha de uma
e passou a outra para o Piloto.

— Vocé sabe o que eu faco, nao sabe?

— Mais ou menos.

— Estd certo. A coisa é a seguinte. Peguei um servico hoje, algo
que estava havia muito tempo engatilhado. Mas o piloto esta... bem,
detido.

— Como esse cara. — O Piloto apontou para a TV, no momento em
que um suspeito estava sendo interrogado. As pernas da frente da
cadeira em que o suspeito estava sentado tinham sido cortadas para
torna-la o mais desconfortavel possivel.

— E bem provavel. O que estou pensando € se ha alguma chance
de vocé assumir o lugar dele.

— Dirigindo? )

— E. Vamos sair de manha cedo. E...

O Piloto ergueu uma das maos.



— Nao preciso saber, ndo quero saber. Vou dirigir para vocé. Isso é
tudo que faco.

— Bem justo.

Depois de trés ou quatro minutos de acao cinematografica, os
comerciais entraram em cena novamente. A maravilhosa grelha para
fogao. Pratos comemorativos. Os maiores sucessos.

— Eu ja te disse que vocé é o maior babaca?

— Ah — fez Standard. — Mas esta tudo bem, quase todo mundo me
diz isso.

Ambos riram.



Capitulo Onze

Naquela primeira fuga, o Piloto embolsou quase trés mil.

— Alguma coisa rolando? — ele perguntou a Jimmie, seu agente, no
dia seqguinte.

— Algumas ligagoes e algo vai aparecer.

— Uma tonelada de ligacOes, vocé quer dizer.

— Tudo bem.

— E para isso eu te pago quinze por cento?

— Bem-vindo a terra prometida.

— Gafanhotos e todo o resto.

Mas, no final do dia, ele tinha dois trabalhos engatilhados. Estava
gerando um boca a boca, Jimmie Ihe disse. Diziam nao apenas que
ele era bom na direcao, pois a cidade estava repleta de pessoas que
sabiam dirigir, mas o burburinho era de que estava |a quando
precisavam dele, nunca olhava o reldgio, nunca ficava de onda,
sempre entregava a mercadoria. Eles sabiam que ele era um
profissional, nao algum valentao ou delinquente que queria fazer um
nome por si mesmo, Jimmie Ihe contou, vocé é quem vao chamar.

A primeira das filmagens sé aconteceria na semana seguinte, de
forma que o Piloto decidiu ir a Tucson fazer uma visita. Ele nao via a
mae desde que a arrancaram da cadeira muito tempo atras. Ele era
pouUCoO mais que uma crianca naquela época.

Por que ir agora? Ele nao fazia a menor ideia.

Enquanto dirigia, a paisagem mudava ao seu redor. Primeiro, as
ruas fortuitas de cidade antiga do centro de Los Angeles,
vagarosamente dando lugar a teia sempre incompreensivel de
cidades da regido metropolitana e suburbios, e entdao nada mais do
que a interestadual por um longo tempo. Postos de gasolina,
Denny’s, Del Tacos, shoppings de descontos, areas de extragdo de
madeira. Arvores, muros e cercas. Nessa época, o Galaxie ja havia



sido trocado por um Chevy vintage com motor que poderia fazer
uma aeronave decolar e com um banco de tras grande o bastante
para que uma pequena familia morasse nele.

Ele parou para tomar café num Union 76 e observou os
caminhoneiros sentados em sua darea privativa inclinados sobre
pratos de bife a cavalo, rosbife, bolo de carne, frango frito, filés de
frango frito. A grande culindria das estradas norte-americanas.
Caminhoneiros, a Ultima personificacdo do eterno sonho americano
da liberdade absoluta, sempre iluminando as estradas do pais.

O edificio diante do estacionamento em que ele parou o Chevy
parecia e cheirava como os edificios adjacentes daquele onde eram
ministradas as aulas da escola dominical que frequentara quando
crianca. As construcoes mais baratas, com paredes brancas tediosas
e 0 piso de cimento sem nenhum tipo de adorno.

— Vocé esta aqui para ver...?

— Sandra Daley.

A recepcionista contemplou profundamente a tela. Os dedos
dancaram com agilidade pelas teclas gastas.

— Nao consigo localiza-la... Ah, aqui esta ela. Vocé é...?

— O filho dela.

Ela pegou o telefone.

— Vocé poderia se sentar ali, por gentileza? Alguém logo vira falar
com o senhor.

Passados uns minutos, uma mulher eurasiana vestindo jaleco
branco engomado por cima de uma calca jeans atravessou algumas
portas trancadas. Saltos baixos de madeira retumbavam no piso de
concreto.

— Vocé esta aqui para ver a sra. Daley?

Ele assentiu.

— E é o filho dela?

Ele assentiu novamente.

— Desculpe-me. Por favor, nos perdoe por nossa precaucao. Mas os
registros mostram que, em todos esses anos, a sra. Daley nunca
recebeu nenhuma visita. Posso ver sua identidade?

O Piloto mostrou a carteira de motorista. Naquela época ele ainda
possuia uma que nao era a segunda ou terceira versao da original.



Olhos amendoados inspecionaram o documento.

— Mais uma vez, me desculpe.

— Sem problema.

Sobre os olhos puxados, as sobrancelhas eram naturais, retas, sem
formar quase nenhum arco, um pouco revoltas. Ele sempre se
perguntou por que as latinas arrancavam as delas simplesmente
para desenhar arcos finos substitutos. Mudando a si mesmo, é
possivel mudar o mundo?

— Sinto lhe dizer que sua mae morreu na semana passada. Havia
uma série de outros problemas, mas uma insuficiéncia cardiaca
congestiva foi o que por fim a levou. Uma enfermeira de plantao
percebeu as mudancas clinicas; uma hora depois ela ja estava
respirando por aparelhos. Mas entdo era tarde demais. Em geral é
assim.

Ela o tocou no ombro.

— Sinto muito. Tentamos ao maximo entrar em contato com o
senhor. Aparentemente, os numeros de contato que temos ja nao
sao validos ha muito tempo. — Os olhos dela varreram o rosto do
Piloto em busca de pistas. — Temo que nada que eu possa dizer seja
de muita utilidade.

— Esta tudo bem, doutora.

Alfabetizada em uma lingua tonal, ela notou uma sutil elevacao no
fim da frase. Ele nem percebera isso.

— Park — ela disse. — Doutora Park. Amy.

Ambos se viraram para observar uma maca que vinha pelo
corredor. Uma barca no rio. African Queen. Uma enfermeira se
sentou com as pernas abertas sobre o paciente, massageando seu
peito.

— Merda! — ela xingou. — Acabei de sentir uma costela quebrada.

— Eu mal a conhecia. S6 pensei que...

— Eu realmente preciso ir.

No estacionamento, ele se apoiou no Chevy, de pé, olhando para
as montanhas que se destacavam no vale de Tucson. Catalinas ao
norte, Santa Rita ao sul, Rincon a leste, Tucson a oeste. Toda a
cidade era uma bussola. Como alguém podia se sentir tao
completamente perdido num lugar como aquele?



Capitulo Doze

A segunda e a terceira fuga com o marido de Irina correram bem.
A bolsa esportiva do Piloto largada no chdao do armario debaixo de
sapatos e roupas sujas se tornava cada vez mais abarrotada.

E entdo veio a préxima fuga.

Tudo comegou bem. As coisas estavam nos trilhos, indo de acordo
com o planejado. O alvo era uma loja local vagabunda, que trocava
cheques e oferecia adiantamento de salarios. O lugar ficava
encravado numa das extremidades de uma galeria da década de
1960, proximo a um cinema abandonado com posteres de filmes de
ficcao cientifica dublados e thrillers policiais estrangeiros estrelados
por atores norte-americanos que ja nao conseguiam trabalho no
proprio pais. Do outro lado ficava uma loja de penhores que abria de
forma tdo erratica que os proprietarios nem se preocupavam em
colocar os horarios de expediente na vitrine. Os verdadeiros
negdcios aconteciam pela porta dos fundos. Alho, cominho, coentro
e limao de uma loja de falafels aromatizavam a regiao.

Eles iriam as nove, assim que abrisse. Persianas de metal seriam
levantadas e as portas, destrancadas. Sé os funcionarios ao redor,
trabalhadores que recebiam salario minimo sem nenhum incentivo
para colaborar ou se importar. O patrdao nunca estava la antes das
dez ou até mais tarde. Naquele periodo do dia, mesmo que a loja
tivesse um alarme, dava para apostar que os policiais estariam
presos no transito da hora do rush.

Infelizmente, os tiras recebiam um extra para manter a loja de
penhores sob vigilancia e um deles, nos limites do tédio, por acaso
estava dando uma conferida na Check-R-Cash quando a turma de
Standard entrou. Ele tinha uma queda pela latina alta que trabalhava
COMO recepcionista.

— Bem, merda.



— O que ha de errado? Ela ndo te ama mais?

Ele lhes explicou o que estava acontecendo.

— E entao, o que faremos? — Eles estavam bem longe da situacao
que haviam esperado.

DeNoux, na posicao de oficial sénior, tomou a decisdo. Passou a
mao pelos cabelos grisalhos e cortados de forma que ficassem
arrepiados.

— Sera que vocés ja estao tao cansados desse detalhe quanto eu?

Cansados de comer porcarias? De ficar torrando o dia inteiro
dentro da van? De mijar em garrafas? O que significa ficar cansado?

— Eu ouvi. Que se foda. Vamos entrar.

O Piloto ficou observando enquanto os comandos irrompiam pelas
portas traseiras e tomavam o Check-R-Cash. Sabendo que a atencao
deles estava voltada para a frente, ele saiu do Dumpster. S precisou
de alguns momentos fora do carro, com o motor ligado, para furar
os pneus da van. Ele entdo se posicionou diante da loja. La dentro, a
troca de tiros era intensa. Trés haviam entrado. Dois emergiram do
nada e foram parar no banco de tras quando ele pisou na
embreagem, jogando-os no chao, e atirando em direcao ao
estacionamento. Um dos dois que sairam foi mortalmente atingido.

Nenhum deles era Standard.



Capitulo Treze

— Vocé comeu o porco com yucca, nao é?

— Ja faz uns vinte minutos. Camisa legal. Nova?

— Todo o0 mundo é uma comédia.

Mesmo aquela hora da manh3, um pouco antes das seis, o
Gustavo’s estava lotado. Manny revirou os olhos quando Anselmo
colocou uma garrafa de Modelo diante dele. Em qualquer horario em
que ele saia de sua caverna, a luz estava forte demais.

— Gracias.

— Como foi 0 encontro de escritores?

— Ah, é sempre a mesma coisa. Ficamos o dia inteiro com a bunda
na cadeira guiando as coisas em direcao ao desastre. Quando o
carro ou o script chegam ao limite, comegamos de novo. — Ele secou
a cerveja com apenas alguns goles. — Ja chega dessa merda. Vamos
tomar algo bom. — Ele tira uma garrafa da mochila. — Novo, da
Argentina. Uvas malbec.

Anselmo se materializou com tacas de vinho. Manny as encheu e
passou uma delas para o Piloto. Ambos beberam um gole.

— Estou certo? — Ele experimentou mais um trago. — Ah, sim. Estou
certo. — Segurando a taca como quem segura uma boia, Manny
observou: — Vocé ja pensou que a sua vida se tornaria isso? Nao que
eu saiba a porra toda sobre a sua vida.

— Nao tenho certeza se ja pensei no assunto.

Manny ergueu seu vinho, olhando através da superficie escura do
liguido, balancando a taca como se fosse capaz de equilibrar o
mundo.

— Serei o préximo grande escritor norte-americanos. Nao tenho
ddvida quanto a isso na minha cabeca. Ja tinha publicado uma
quantidade fodida de historias em revistas literarias. Entdo meu
primeiro romance foi lancado e deram crédito para o cara da Terra



Plana — eu cai das bordas do mundo. O segundo nao teve energia
suficiente nem para gritar depois que acabou. E quanto a vocé?

— Na maior parte do tempo eu so tentava deixar a segunda-feira e
chegar a quarta. Sair do meu quarto no sotdo, sair do ostracismo,
sair da cidade.

— S3o muitas saidas.

— Essa é a vida comum.

— Odeio a vida comum.

— Vocé odeia tudo.

— Tenho excecdes, senhor. Um mal-entendido grosseiro. Embora
talvez seja verdade o fato de eu sentir aversao por bazéfias como o
sistema politico norte-americanos, filmes de Hollywood, editoras de
Nova York, nossa ultima meia duzia de presidentes, todos os filmes
lancados nos Ultimos dez anos, com excecao dos dirigidos pelos
irmaos Coen, jornais, programas de radio, carros norte-americanos,
a indastria musical, a midia metida a moderninha, a coisa mais
descolada do momento...

— Um bom catalogo.

— ... ha muitas coisas na vida pelas quais eu tenho um apreco que
beira a reveréncia. Esta garrafa de vinho, por exemplo. O clima em
Los Angeles. Ou a comida que vird em seguida. — Ele encheu nossos
copos. — Ainda pegando um trabalho atras do outro?

— Na maioria das vezes.

— Bom. Nao é um desperdicio completo, entdo, a producao de
filmes. Diferente da maioria dos pais de hoje, ela pelo menos
sustenta suas crias.

— Algumas delas.

Como sempre, a comida era exatamente como eles se lembravam
e haviam antecipado. Seguiram para um bar ali perto, cerveja para o
Piloto, brandy para Manny. Um velho que quase nao falava inglés
vagava pelo lugar com um acordeao surrado e sentava-se para tocar
tangos e musicas de sua juventude, cancbes de romance e de
guerra, enquanto os clientes |lhe pagavam bebidas e jogavam as
notas no estojo de seu instrumento. Lagrimas corriam por seu rosto.

La pelas nove, o discurso de Manny era pastoso.



— Foi demais para a minha grande noite na cidade. Eu costumava
passar a noite toda fazendo isso.

— Posso levar vocé para casa.

— Claro que vocé pode.

— Deixe-me sé te dizer uma coisa — comegou Manny quando eles
estacionaram na rua, diante da casa térrea onde ele morava. —
Preciso ir a Nova York na semana que vem. E eu nao voo.

— Voar? Vocé mal engatinha.

Ent3o talvez o Piloto também estivesse sentindo as bebidas.

— Seja como for — prosseguiu Manny —, eu estava pensando se
vocé nado consideraria a ideia de me levar. Pagarei bem.

— Nao vejo como eu poderia. Tenho gravacoes agendadas. Mas,
mesmo se pudesse, nunca aceitaria seu dinheiro.

Apos ter lutado para sair do carro, Manny se inclinou na direcao da
janela:

— Apenas pense a respeito, ok?

Dez blocos depois, uma patrulha da policia surgiu no espelho
retrovisor. Tomando cuidado para manter-se no limite de velocidade
e dar as setas com antecedéncia, o Piloto estacionou num Denny’s,
com o carro embicado na direcao da rua.

O tira passou. Ele estava patrulhando a regiao sozinho. O vidro da
janela abaixado, um copo de café para viagem do 7-Eleven na mao,
o radio chiando.

Café parecia uma boa ideia.

Poderia mesmo ser bom tomar uma xicara enquanto ele estava por
ali.



Capitulo Catorze

Ele ouviu os grunhidos de um saxofone mortalmente ferido vindo
l& de dentro. As ideias do Doutor sobre musica eram diferentes das
da maioria das outras pessoas.

— Ja faz tempo — o Piloto comentou quando a porta se abriu para
um nariz que parecia inchado e olhos semiesbugalhados.

— Parece que foi ontem — o Doutor disse. — Claro, para mim, tudo
parece que aconteceu ontem. Isso quando me lembro de alguma
coisa.

O Doutor entdo simplesmente ficou ali de pé, o sax continuando a
grunhir atras. Ele olhou para a direcao de onde vinha a musica e,
por um momento, o Piloto pensou que estava se preparando para
gritar sobre os ombros, para que alguém desligasse a porra do som.

— Ninguém mais toca assim — o Doutor suspirou.

E olhou para baixo.

— Vocé nao tem um capacho que diz “bem-vindo”.

— Nao, mas costumava ter. Um dos bons. Mas, entao, de alguma
forma as pessoas comecaram a achar que eu realmente as receberia
bem. — Aquele som estrangulado. Seria uma risada? — Vocé podia
ser o cara do sangue, sabe como é. Como o cara do leite. Fazendo
entregas. As pessoas colocariam uma lista com aquilo de que
precisassem enrolada na boca da garrafa. Trezentos mililitros de
plasma, um litro da coisa toda, um contéiner pequeno de células
empacotadas... Eu nao preciso de sangue nenhum, cara sangrento.

— Mas eu vou querer sangue e muito mais se vocé nao me deixar
entrar.

O Doutor se afastou, aumentando o vao da porta aberta. O
homem morava numa garagem quando ele e o Piloto se
conheceram. E 1a estava ele, ainda vivendo numa garagem. O lugar
era maior, entretanto. Fora o Piloto que Ihe dera aquela nova



garagem. O Doutor passou metade da vida fornecendo ilegalmente
drogas legais para o pessoal de Hollywood antes de ser preso e se
mudar para o Arizona. As pessoas diziam que ele fora proprietario de
uma mansao no alto dos Hills com tantos quartos que ninguém, nem
mesmo o préprio Doutor, algum dia soube quem morava ali. Os
convidados vagavam pelas escadarias durante as festas e passavam
dias sem dar as caras novamente.

— Quer um trago? — o Doutor perguntou, derramando num copo
uma parte do conteddo de uma garrafa de mais de meio litro de
bourbon genérico.

— Por que nao?

O Doutor lhe passou meio copo da bebida; estava tao turvo que
parecia ter sido untado com vaselina.

— Salde — disse o Piloto.

— Esse seu braco nao parece estar bom.

— Vocé acha?

— Se vocé quiser, posso dar uma olhada.

— Eu ndao marquei hora.

— Posso encaixar vocé.

O Piloto observou enquanto o Doutor fazia o seu teatro.

— Ficara pronto para outra.

O Doutor andava por ai coletando coisas. Algumas delas ele
organizava numa fileira perfeita, o que era um pouco assustador.

Enquanto ajudava o Piloto a tirar o casaco, cortando a camisa
encharcada de sangue e a camiseta empapada, o Doutor assobiava
fora do tom, entortando os olhos.

— A minha visdao ndao é mais como antigamente. — Quando ele
estendeu a mao para examinar a ferida com o hemostato, sua mao
tremeu. — Mas entdo eis vocé aqui outra vez. O que foi isso?

Ele sorriu.

— Faz com que eu me lembre da minha juventude. Todos esses
grupos musculares. Eu costumava ler a Anatomia de Gray
obsessivamente quando estava no ensino médio. Costumava
carregar o troco para tudo que é canto como se fosse uma Biblia.

— Seguindo os passos de seu pai?



— Nem um pouco. Meu velho era oitenta e seis por cento branco
azedo e cem por cento babaca. Passou a vida vendendo salas cheias
de moveis a prestacdao para familias que ele sabia que nao podiam
pagar por elas, sé para retomar os produtos vendidos e cobrar juros.

Tirando a tampa de uma garrafa de Povidine, o Doutor derramou
seu contetdo numa panela, procurou um pacote de quadrados de
algodao e também os jogou la dentro. Pescou um deles com dois
dedos.

— Minha mae era peruana. Como, diabos, eles se conheceram é
algo que estd além da minha compreensdo. Talvez tenha sido em
alguma das viagens dele. Na sua terra minha mae era parteira e
curandera. Uma pessoa importante na comunidade. Aqui se
transformou na porra de uma Donna Reed.

— Por ele?

— Ele. A sociedade. Os Estados Unidos. As proprias expectativas
dela. Quem pode dizer?

O Doutor limpou o ferimento com toques leves.

Suas maos pararam de tremer.

— A medicina era o grande amor da minha vida, a Unica mulher da
qual ja precisei ou corri atras... S6 por um tempo, porém... como se
diz. Espero sinceramente me lembrar de como eram aqueles
tempos.

Dentes amarelados se abriram num sorriso.

— Relaxa — disse ele, enquanto girava uma luminaria barata para
aproximar a luz. — Estava me divertindo com vocé.

A lampada piscou, apagou e voltou a vida quando o Doutor |he
deu um tapa.

Depois de dar um gole saudavel, o Doutor passou a jarra de
bourbon para o Piloto.

— Vocé acha que aquele registro tinha uma omissao? — perguntou
o Doutor. — Me parece que esse papo vai ficar rolando por ai por
algum tempo.

O Piloto ouviu. Como poderiamos dizer? O mesmo papo sempre.
Tipo isso.

O Doutor fez um gesto com a cabeca em direcao a jarra.



— Tome mais uns tragos daquilo ali, garoto. E bem provavel que va
precisar. Ha grandes chances de que nds dois precisemos antes que
isto esteja terminado. Pronto?

Nao.

— Sim.



Capitulo Quinze

Como sempre, a preparagao do set tomou a maior parte do tempo.
Passe cinco horas aguardando os preparativos e dirija por um
minuto e meio cravados. O Piloto recebeu o mesmo tanto por
aquelas cinco horas quanto pelo minuto e meio. Era uma das cenas
principais, ele estivera |a no dia anterior para checar o carro e fazer
um teste de direcao. Os orcamentos variavam, ele costumava fazer
isso no dia em que a cena era rodada, enquanto o resto da equipe
trombava uns nos outros como formigas, tentando se organizar. Ele
entao matava o tempo com os escritores, os roteiristas e os atores
que faziam apenas pontas, aproveitando-se do bufé. Até mesmo nos
filmes “tiquinho de nada” (como Shannon os descrevia) havia
comida suficiente para alimentar uma cidade de porte médio.
Tabuas de frios, queijos variados, frutas, pizzas, canapés, cachorros-
quentes em miniatura com molho barbecue, rosquinhas, rocamboles,
doces folheados, sanduiches, ovos cozidos, salgadinhos, salsa,
creme de cebola, granola, sucos, garrafas de agua mineral, café,
cha, leite, bebidas energéticas, biscoitos, bolos.

Naquele dia, ele estava dirigindo um Impala e a sequéncia era
uma batida em dois carros, uma mudanca repentina de pista, um
cavalo de pau e um desvio de outro carro que vinha na contramao.
Em geral, eles dividiam a cena em sequéncias, mas o diretor queria
tentar uma tomada filmada de maneira continua, em tempo real.

O Piloto estava na pista. Ao subir uma ladeira, vé uma blitz, dois
carros de policia embicados um de frente para o outro.

O que precisa ser feito € comecar com uma velocidade quase zero,
o carro em marcha lenta. Ele vinha da direita, o espaco era
aproximadamente um quarto da largura de um carro — a mesma
coisa que jogar a bola de boliche rente a canaleta, atingir o pino



principal e fazer um strike. Com o pé no acelerador, vocé esta entre
25 e 50 quilometros por hora quando atinge os carros estacionados.

E a coisa funcionou como um feitico. Os dois carros de policia
foram lancados para lados opostos, o Impala disparou com uma
guinada satisfatoria e cantando de pneus enquanto o Piloto
reconquistava a tracao e a estabilidade.

Porém nao estava terminado. Um terceiro carro de policia comecou
a subir a ladeira. Ao ver o que ocorrera, ele pulou para fora da
estrada e agora vinha derrapando e trombando nas arvores,
lancando pedacos do solo e de vegetacao, chegando a quase parar
mais de uma vez, alcancando novamente a estrada cinquenta
metros depois.

O Piloto tirou o pé do acelerador, reduzindo a velocidade para 40,
talvez 50 quilometros por hora, entdo virou apenas um pouco mais
de um quarto do volante. Nesse mesmo momento ele puxou o freio
de mao e engrenou o carro.

O Impala girou.

Aos noventa graus do giro, ele soltou o freio, alinhou as rodas e
pisou no acelerador, desengrenando o carro.

Agora ele encarava o automovel que estava a caminho.

Acelerando até 50 quilometros por hora, assim que emparelhou
com a viatura — o tira virou a cabeca para acompanhar a manobra
do Piloto, incrédulo —, ele mais que depressa guinou o volante para a
esquerda. Diminuiu a velocidade, em seguida acelerou novamente e
alinhou as rodas.

Agora, ele estava atras de seu perseguidor.

O Piloto retomou a velocidade, ultrapassando os 30 quildbmetros
por hora, batendo na traseira da viatura, atingindo alguns
centimetros da extremidade direita do farol esquerdo. O carro
comecou a patinar, fora de controle, a parte dianteira ia do norte
para 0 nordeste quando os pneus se alinharam novamente e
conduziram o carro para a direcao onde pararam: fora da estrada.

Para a surpresa de todos, o dublé saiu do carro sem nenhum
arranhao, logo na primeira tomada. O diretor gritou “Isso!” quando
os dois profissionais abandonaram seus veiculos. Receberam



aplausos dos cameras, dos espectadores que acompanhavam a
cena, dos ajudantes de producao, contrarregras e parasitas.

— Fizemos um trabalho decente — comentou o Piloto.

Ele ja havia dirigido com aquele cara uma ou duas vezes. Patrick
alguma coisa. Um rosto de lua bem irlandés, um labio leporino mal
operado, cabelos cor de feno rebeldes e arrepiados. Contrariando o
estereotipo étnico, um homem de poucas palavras.

— Vocé conseguiu — disse ele.

Xk %k Xk

O jantar daquela noite foi no Culver City, um lugar entulhado até
nao poder mais com pesados moveis em estilo missionario, escudos
de plastico e espadas de latao pendurados na parede, carpete
vermelho, uma porta de entrada que lembrava a dos castelos dos
filmes. Tudo novo, mas fabricado de forma que parecesse velho.
Mesas e cadeira de madeira gasta, as vigas do teto entalhadas com
acido, o chao de concreto repleto de rachaduras e desgastado com
cera. O lance é que a comida era 6tima. Dava para jurar que duas
ou trés geracoes de mulheres estavam la atras, na cozinha, abrindo
tortillas com as maos, inclinando-se sobre o fogo para assar pimenta
e galinha. .

Até onde ele sabia, talvez elas estivessem mesmo 1a. As vezes ele
Se preocupava com isso.

Primeiro, o Piloto tomou alguns drinques no bar. Tudo ali era
vergonhosamente novo, aco inoxidavel, madeira envernizada, como
se para refutar tudo que estava atras das portas bangue-bangue. Na
metade de sua primeira cerveja, ele se viu numa discussao sobre
politica com um homem que estava sentado ali por perto.

Sem saber nada sobre o assunto, o Piloto foi inventando coisas
enguanto a conversa seguia. Aparentemente, o pais estava prestes a
entrar em guerra. Palavras como /iberdade, legalizacao e democracia
surgiam repetidas vezes no bla-bla-bla de seu companheiro, fazendo
com que o Piloto se lembrasse de anlncios de perus para o dia de
Acao de Gracas, como se tornara simples prepara-los: era sé meté-



los no forno e aquelas bandeirinhas brotariam quando estivessem
prontos.

O que fez com que o Piloto também se lembrasse de um homem
de sua juventude.

Todos os dias, Sammy conduzia uma carroca puxada por mulas
enquanto berrava: Produtos a venda! Produtos a venda! A carroca
levava uma grande pilha de coisas de que ninguém precisava, que
ninguém queria. Cadeiras com trés pernas, roupas puidas, lava
lamps, aparelhos de fondue, aquarios, National Geographics. Dia
apos dia, ano apds ano, Sammy insistia. Por que e como, ninguém
sabia.

— Posso interrompé-los?

O Piloto olhou para a esquerda.

— Uma vodca dupla, caubdi — Standard pediu ao barman. Ele levou
o drinque para uma mesa proxima ao fundo do bar, acenando para
que o Piloto o seguisse.

— Ja faz um tempo que nao te vejo.

O Piloto deu de ombros.

— Trabalho.

— Alguma possibilidade de vocé estar livre amanha?

— Pode ser.

— Tenho uma parada engatilhada. Um daqueles lugares que
trocam cheques. Um lugar que ninguém conhece. Fica no meio do
nada. O banco entregara o dinheiro para a semana — e o fim de
semana — amanha, antes de a loja abrir as portas.

— E como vocé sabe disso?

— Vamos dizer que alguém que eu conheco me contou. Alguém
solitario. Da forma como me pareceu, a coisa toda sé vai levar uns
cinco, seis minutos no maximo. Em meia hora vocé estara sentado,
almocando a melhor costela da cidade.

— Tudo bem — o Piloto concordou.

— Vocé tem um veiculo?

— Terei. A noite ainda é uma crianca. — Por um lado, ele nao
gostava de ficar recebendo ordens daquele jeito. Por outro, ja estava
mesmo de olho num Buick LeSabre que ficava estacionado no



conjunto de apartamentos ao lado do dele. Nao parecia ser grande
coisa, mas o motor cantava.

— Fechado, entdo. — Eles combinaram um horario € um lugar para
se encontrar. — Posso te pagar um jantar?

— Eu sou facil.

Ambos pediram bifes abafados com caldo de cebola, pimentas e
tomate. Como acompanhamento, feijao-preto, arroz salpicado com
pimenta, tortillas de farinha. Uma cerveja ou duas para acompanhar
o jantar e depois voltaram para o bar. A TV estava ligada, mas nao
era possivel ouvi-la, gracas a Deus. Alguma comédia desmiolada em
que atores com dentes brancos perfeitos diziam suas falas e depois
congelavam no lugar para dar voz as risadas previamente gravadas.

O Piloto e Standard sentaram-se juntos em siléncio, homens
orgulhosos que para sempre se manteriam perdidos nos seus
proprios pensamentos. Nao havia nenhuma necessidade, obrigacao
ou utilidade de provocacgoes entre eles.

— Rina te adora — Standard disse depois que eles pediram a
saideira. — E Benicio te ama. Vocé sabe disso, nao é?

— Ambos os sentimentos sao profundamente reciprocos.

— Nenhum outro homem chegou tdo perto da minha mulher. Eu ja
teria cortado sua garganta ha muito tempo.

— Ela ndo é sua mulher.

As bebidas chegaram. Standard pagou, acrescentando uma grande
gorjeta. Conexdes em todos os cantos, o Piloto pensou. Standard se
identificava com esses garcons, sabia 0 mapa de seu mundo. Uma
certa ternura.

— Rina sempre reclamou que eu esperava pouco da vida — disse
Standard.

— Bem, pelo menos vocé nunca ficara desapontado.

— E isso al.

Fazendo um brinde com o Piloto, ele bebeu e pressionou os labios
nos dentes ao sentir a severa queimacao causada pelo liquido.

— Mas ela esta certa. Como posso esperar mais do que aquilo que
esta diante de mim? Como qualquer um de nds pode esperar por
mais do que isso? — Ele terminou a bebida. — Acho que temos que ir



embora. Tirar nossa soneca rejuvenescedora. Amanha sera um dia
movimentado e todo o resto.

La fora, Standard admirou a lua cheia, olhou para os casais dentro
dos carros, quatro ou cinco garotos em roupas espalhafatosas de
gangsta — calcas cargo com o gancho baixo, camisetas largas,
bandanas na cabeca — na esquina.

— Digamos que se algo acontecer comigo... — disse ele.

— Eu diria que ja aconteceu.

— Acha que vocé consegue ver que o caminho esta livre para que
cuide de Irina e Benicio?

—E... E, eu farei isso.

— Bom. — A essa altura, eles ja estavam alcancando os carros. De
uma maneira nada caracteristica, Standard estendeu a mao. — Vejo
vocé amanhd, meu amigo. Cuide-se.

Eles trocaram um aperto de mao.

Um acordedao animado tocava na estacao mexicana enquanto o
Piloto pisava fundo no acelerador do carro. De volta ao apartamento
da vez. Ele nunca pensava em nenhum desses como uma casa de
verdade, independentemente de quanto tempo permanecia neles.
Ligou o som.

MUsica alegre.

Antes que pudesse estacionar, dois caminhdes vieram berrando da
rua, sequidos por uma velha station wagon Chevy azul-celeste com
cinco dos seis pneus marrons que cantavam e uma gaiola repleta de
galinhas amarrada no teto.

Vida.



Capitulo Dezesseis

Nada no Chevy o conduzia a lugar nenhum. Essencialmente um
contéiner vazio. Tao impessoal quanto uma embalagem de café para
viagem. Ele ficaria surpreso se fosse o contrario.

Se ele encontrasse alguma forma de tirar uma licenca para o carro,
era bem provavel que fosse uma falsificacdo. E, mesmo que nao
fosse, todas as circunstancias diriam que o automovel era roubado.

Tudo bem.

Mas a aposta havia sido feita. Ele estava no controle.

Quando os caras durdes enviados por eles nao voltaram — o gordo,
o albino —, aqueles que os mandaram iriam enviar alguém atras
deles. Muitas arestas chicoteando ao vento, apenas uma questao de
tempo antes de alguém levar uma pancada na cabeca.

Essa era a vantagem que ele tinha.

O Piloto se deu conta de que a melhor coisa que poderia fazer era
tirar o Chevy dali. Coloca-lo em algum lugar onde fosse dificil
encontra-lo. Embora nado tao dificil assim. Tudo o que |he restaria era
trancar as portas e esperar.

Entao, por dois dias, com o braco doendo o tempo todo como um
filho da puta, facas imaginarias rasgavam seu ombro, incessantes,
indo até os pulsos, um machado invisivel erguia-se e descia sobre o
braco sempre que o movia, o Piloto se sentou nos fundos do
shopping center onde estacionara o Chevy. Forcou-se a usar o braco
ruim, mesmo que para tomar o café misturado com cha que
comprara, por 3,68 dodlares a caneca, num quiosque que Se
encontrava aberto logo na entrada leste do shopping. Estava em
Scottsdale, bem nos limites do territério de Phoenix, um suburbio
sofisticado em que cada comunidade tinha o seu proprio sistema de
muros, em que os shoppings se equilibravam numa gangorra que
tinha em seu eixo lojas como Neiman-Marcus e Williams-Sonoma. O



tipo de lugar onde carros vintage como o Chevy nao pareciam assim
tao fora de contexto, na verdade, entre as Mercedes e BMWs. O
Piloto o colocou na parte mais afastada do estacionamento, sob a
sombra raquitica de um palo verde, para tornar mais facil a
visualizacao.

N3o que isso importasse muito aquela altura, mas ele continuava
seguindo o script que mantinha em sua cabeca.

O Cozinheiro tinha arquitetado tudo, é claro. Havia poucas duvidas
a esse respeito. O Piloto viu o Montanha vindo — ele dava gracas por
qualquer aparicao. Talvez o Montanha tenha sido parte do plano,
talvez, como os outros, fosse apenas um peao, um testa de ferro,
um coadjuvante. Sobre Blanche, ele nao tinha certeza. Ela podia
estar dentro no inicio, mas parecia haver algo errado. Era possivel
que estivesse apenas procurando por si mesma, mantendo aberto
seu leque de opcoes, tentando achar algum subterfugio para que ela
e o Piloto pudessem de fato mergulhar na coisa. Até onde o Piloto
sabia, o Cozinheiro ainda era uma das pecas ativas. Nao havia como
o Cozinheiro ter posto as maos no tesouro que aqueles garotos
durdes foram coletar. Para fazer isso, ele teria de estar liderando a
operacao.

Ele fez uma pergunta: quem era provavel que aparecesse?

A qualquer minuto um carro poderia estacionar com algum de
seus amigos dentro.

Ou talvez, apenas talvez, os chefoes iriam rapidamente sugerir, 0
que as vezes funciona, que o Cozinheiro limpasse ele mesmo a
sujeira.

Nove e quarenta da manha do terceiro dia, toda a brisa do estado
se voltava severamente para o sul e o asfalto ja estava esburacado,
o braco pendia de seu ombro como uma bigorna quente. O Piloto
pensou: Tudo bem entdo, plano B, quando viu o Cozinheiro
circundar duas vezes o estacionamento num Crown Vic e parar na
vaga logo ao lado do Chevy. Observou-o sair, olhar ao redor,
caminhando vagarosamente na direcao do carro com uma chave na
mao.

O Cozinheiro abriu a porta do motorista e escorregou para dentro.
Logo emergiu, foi a parte de tras e abriu a mala. Metade de seu



corpo desapareceu la dentro.

— As pistolas nao sao mais tao boas — comentou o Piloto.

A cabeca do Cozinheiro bateu na tampa da mala quando ele
tentou se erguer e se virar ao mesmo tempo.

— Desculpe-me por isso. Blanche também nao era tdo boa assim.
Mas acho que algumas propostas podem fazer com que vocé se
lembre do que aconteceu. Vamos logo a sua apresentacao.

Uma das maos do Cozinheiro se ergueu, indo na direcao do Iébulo
de sua orelha. O Piloto a interceptou no meio do caminho e a
conteve com um Unico soco logo acima do pulso, num centro
nervoso que interrompia as sensacdes e confundia as mensagens
recebidas pelo cérebro. Ele aprendera isso com um dublé que
trabalhara num filme do Jackie Chan. Entao, exatamente como num
passo de danca, com o pé direito para tras, escorregando para a
esquerda, apoiando o peso do corpo nos calcanhares, ele tinha o
Cozinheiro em posicdao de estrangulamento. Isso ele também
aprendera com o mesmo dublé.

— Ei, relaxa. O cara que me ensinou isso me disse que essa
imobilizacao é totalmente segura numa base a curto prazo — ele
disse. — Depois de quatro minutos, o cérebro comeca a desligar, mas
permanece ativo até que entdo...

Afrouxando o estrangulamento, ele deixou que o Cozinheiro caisse
no chdo. A lingua do homem estava para fora e ele ndo parecia
respirar. Um médico poderia dizer que o tom de pele sua pele era
azul, mas, na verdade, era cinza. Estrelas minUsculas formadas por
vasos sanguineos rompidos comecaram a surgir em seu rosto.

— Ha sempre a possibilidade de eu ndo conseguir fazer isso direito,
é claro. Mas, no fim das contas, ja faz um tempo que isso nao
acontece.

Ondas de dor atravessaram o braco do Piloto quando ele terminou
com a carteira do Cozinheiro. Nao havia nada de util ali dentro além
de algumas notas.

Vamos entao checar a carroca.

Enfiados no porta-luvas do Crown Vic, ele encontrou um bolo de
recibos de postos de gasolina, todos de estabelecimentos no centro
da cidade, Rua Sete, McDowell, Central. Quatro ou cinco paginas de



enderecos escritos aos garranchos, a maioria deles ilegivel,
indicando varios pontos no interior e ao redor de Phoenix. Metade
de um ingresso para algo chamado Paco Paco, uma caixa de fésforos
do Philthy Phil, um “cabaré para cavalheiros”. Um mapa do Arizona.
E um monte de cupons presos por elasticos cruzados.

NINO'S PIZZA
(RESTAURANTE NOS FUNDOS)
E. Lynwood, 719
(480) 258-1433
ENTREGAMOS EM DOMICILIO




Capitulo Dezessete

Ele sempre tomava os primeiros drinques do dia longe de casa.
Havia duas opcoes: o Rosie’s, no fim da avenida principal, um longo
caminho a pé, ou o Rusty Nail, na esquina. Ele tinha um carro, mas
a carteira de motorista ja tinha ido para o brejo fazia muitos anos e
ele ndo queria assumir riscos desnecessarios. O Rosie’s era um bar
de trabalhadores que abria as seis da manha. Pedia-se um bourbon
OuU um uisque e o barman ndo precisava perguntar que marca o
cliente preferiria, ja que sé havia uma garrafa de cada. Os homens
também ndo precisavam se preocupar com coisas problematicas
como janelas, j@ que o lugar era uma caverna. O Rusty Nail,
basicamente um bar de tetas, iniciava o expediente as nove. Ficava
aberto até mais ou menos as trés, quando as garotas comecavam a
escassear e a clientela mudava (ele fora pego de surpresa mais de
uma vez). O lugar era frequentado por mecanicos da oficina de
caminhdes no final da rua e acougueiros do abatedouro logo em
frente, muitos deles ainda vestindo aventais borrifados de sangue.
Na maior parte das vezes, naqueles dias em que suas pernas nao
estavam t3o instaveis ou seus calafrios tdao intensos, o Rosie’s
vencia.

Todos os beberroes do inicio da manha eram clientes regulares,
mas nenhum deles conversava. Na maioria dos dias, a porta era
mantida aberta por uma cadeira e, sempre que alguém a cruzava,
cabecas se viravam para aquela direcao e ocasionalmente uma ou
outra acenava em um cumprimento silencioso antes de retornar para
a sua bebida. Benny ja deveria estar esperando havia muito tempo
quando ele chegou ao bar. “Senti sua falta ontem”, ele poderia dizer.
Benny serviu o primeiro par de drinques num copo grande de uisque
— até que suas maos se firmaram. Naquele momento, ele estava
mais atrasado que o usual. “Noite ruim?”, perguntou Benny. “Nao



consegui dormir.” “Meu velho sempre diz que isso é culpa da
consciéncia pesada”, comentou Benny. La vai vocé, ele acha que isso
é consciéncia pesada, mas eu acho que a coisa tem muito mais a ver
com um bife de frango frito pesado.

Alguém da um tapinha em seu ombro.

— Doutor? Vocé é o Doutor, ndo é?

Ignore-o.

— E claro que é. Me paga uma bebida?

Talvez nao o ignore.

Benny traz outra Bud para o cara e derrama mais uma dose dupla
no copo do Doutor.

— O lance é que vocé me conhece, cara. Eu sou de Tucson. Vocé
costumava cuidar dos manos mexicanos da pista de corrida. Alguns
anos atras, vocé fez uns curativos no meu irmao depois de um
servico num banco. Noel Guzman, lembra? Parrudo e alto? Cabelo
descolorido?

Ele nao se lembrava de jeito nenhum. Havia tratado de dezenas
deles naquele dia. Naquela situacao, como eles dizem agora — e
flagrou-se imaginando novamente de onde aquele homem poderia
ter saido. Naqgueles tempos. Bem na quebrada. As pessoas nunca
tinham ouvido aquelas frases antes, e entao, de repente, todo
mundo as estava utilizando.

— Nao fago mais isso.

— Nem meu irmdo. Ele esta morto.

O Doutor virou seu uisque.

— Sinto muito.

— Ele ndo era grande coisa, veja so... era apenas da familia.

Benny estava la com a garrafa. Era dificil para o jovem fazer outra
coisa que nao fosse aprovar outra dose. Ele o observou com uma
expressao semelhante a de terror quando a conta de seis délares
apareceu na registradora e, entao, balancando a cabeca, aceitou-a.
Benny jogou a chapinha num cinzeiro sobre o balcao diante deles.

— Passou desta para uma melhor tentando roubar a loja tocada por
uma familia da vizinhanga. Um carinha estava debaixo do balcdo e,
antes que ele percebesse, como o policial nos contou, estava no



chao meio segundo depois, a irrigacdo de sangue no seu cérebro
cessou. Nao foi o fim que ele imaginava para si mesmo.

— Quando isso aconteceu?

— Nao que alguém tenha ficado surpreso. — Ele secou a cerveja e
obviamente queria outra. Entretanto, também estava hesitante, ja
que isso poderia implicar outro uisque de seis ddlares.

— Essa rodada é por minha conta — Doc Ihe disse. Benny levou o
copo grande e encheu outro menor, em que cabia apenas uma dose,
virando-o no maior. A mao de Doc estava firme quando ele pegou o
uisque.

— O mesmo? — Benny perguntou ao garoto.

— Escolha o que vocé quiser — encorajou o Doutor.

— Uma Bud esta bom.

Benny lhe trouxe uma caneca. O Doutor bateu com o copo vazio
no balcao enquanto o garoto bebia a cerveja.

— Ent3o... vocé agora esta morando por estas bandas?

O Doutor assentiu.

— Fazendo o qué?

— Aposentado.

— Cara, vocé ja estava aposentado quando te conheci.

Dando de ombros, o Doutor fez o gesto de pedir mais um drinque.
Conseguiu uma dose um pouco maior dessa vez, ja que a garrafa
estava no final. Isso fez com que o Doutor se lembrasse dos
acendedores de alcool sdlido Sterno. Quando era crianca, ele foi
para o quintal de sua casa, o campo selvagem de nogueiras e sebes,
e, apos uma noite passada dentro de um nada confortavel saco de
dormir do exército, tentou fritar bacon utilizando um tablete de
Sterno; conseguiu apenas queimar o polegar.

— O lance € que eu tenho uma proposta adoravel.

E claro que ele tinha. Caras como aquele apareciam num bar,
conheciam vocé, ou afirmavam que conheciam, sempre tinham uma
proposta adoravel e queriam te deixar inteirado a respeito.

— Vocé nao esta seguindo os passos de seu irmao, eu espero.

— Ei, vocé sabe como é. Algumas familias formam médicos, outras
produzem advogados...



O garoto tirou um dos sapatos, arrancou a palmilha e pescou la de
dentro duas notas de 100 ddlares, que colocou sobre o balcdo do
bar. Parte do estoque ele usou como garantia, para mostrar que
tinha algum no bolso, para subornos ou s6 para sobreviver... um
velho habito de presidiario.

O Doutor olhou para as notas.

— Qual é o seu nome, garoto?

— Eric. Eric Guzman. Pense nisso como um pagamento adiantado.

— Vocé estd esperando precisar de algum cuidado médico em
breve? ]

— Nao, eu nao. Sou cuidadoso. E um plano mais para a frente.

Que diabos. Talvez toda a vida daquele garoto fosse um non
sequitur. A cerveja ndo podia té-lo afetado tanto assim. Nao as
Buds, nem as duas horas que ele passara secando-as. O Doutor
olhou para cima e viu as pupilas puntiformes do garoto. Tudo bem.
Agora essa historia fazia sentido.

— Planejar para a frente é o que estou fazendo. Uma coisa que vai
acontecer. Eu saberei aonde ir, ndo é?

O garoto nao sabia de merda nenhuma. Nenhum deles sabia hoje
em dia. Achavam que eram fora da lei, todos eles. Eles davam uma
de durdes diante da sociedade, mas, em relacao a tudo que
realmente importava, eram uns franguinhos.

O Doutor sofreu por mais meia hora com o papo de Eric Guzman
antes de dar uma desculpa e arrastar seu proprio traseiro miseravel
para fora do banco do bar e voltar para casa. Tempo suficiente para
que Guzman lhe contasse a sua proposta adoravel. Eles estavam
indo assaltar uma loja de eletronicos na Central quando no caminho
passaram por um dos limites da cidade, chegando a uma rua meio
que definhada, tomada principalmente por galpdes e construgdes do
género. O lugar estaria todo em promocao naquele final de semana
e Guzman descobriu que no domingo haveria uma pilha gigantesca
de dinheiro por ali. Os guardas eram uns armarios. Ele ja tinha
reunido sua equipe, so faltava o motorista.

A Srta. Dickinson estava esperando o Doutor, reclamando, quando
ele entrou na garagem. Ela vagara pela porta dele por mais ou
menos um ano e, quando o Doutor a abriu no final de uma tarde,



passou a alimenta-la. Uma mestica em que a raca Russian Blue era a
mais evidente, ela perdera metade da orelha esquerda e dois dedos
da pata dianteira esquerda.

— Quantas refeicdes serao hoje, Srta. D? — ele perguntou. Havia
uma regularidade problematica em suas visitas; ele suspeitava que
ela ia de casa em casa por toda a vizinhanca. Mesmo assim ele abriu
uma lata de atum albacora e a colocou no canto da sala, onde a
gata podia encontra-la sem ter de procurar por todo o comodo,
apesar de ser exatamente isso 0 que ela faria quando esvaziasse a
lata.

Ele nao limpara a casa da noite anterior. Tiras de tecido ensopadas
de sangue, tabuas, tigelas de agua oxigenada e Povidine. Cloro,
agulhas de costura de aco inoxidavel, garrafas de alcool.

Bons para ser Uteis novamente.

Antes de o Doutor terminar a limpeza, a Srta. Dickinson terminou
com o atum e foi ver o0 que ele estava fazendo, torcendo o nariz
diante do cloro e dos desinfetantes, balancando a cabeca ao farejar
a agua oxigenada e o Povidine, mas demonstrando grande interesse
pelos tecidos ensanguentados, o algodao e a gaze. Ela nao parava
de tentar pOr as patas nas tigelas e cestos de plastico em que ele
jogava esses restos.

Seu novo paciente voltaria na sexta para um check-up. Deveria
tomar cuidado com infeccoes, o Doutor |he dissera. Agora estava
pensando se a infeccao nao era o menor dos perigos. Ele devia
avisar seu paciente a respeito de Eric Guzman.



Capitulo Dezoito

Por um longo tempo apds a morte de Standard, ele ndao pegou
mais nenhum trabalho. Nao que os servicos nao tivessem aparecido.
O burburinho estava se espalhando. Ele assistia muita TV com
Benicio, cozinhava imensas refeicoes com e para Irina. Quando ela
lhe perguntava como aprendera a cozinhar daquela forma, ele
respondia:

— Culpa do senso de autopreservacao.

Entdo, enquanto eles gratinavam parmesao fresco e as salsichas
italianas descansavam sobre a tabua de corte para descongelar, ele
lhe contou sobre a sua mae. Eles brindaram. Um bom e barato
sauvignon blanc.

Um dia ou dois por semana, ele ia ao estudio, dava-lhes o que eles
queriam e voltava antes de Benicio chegar da escola. Os cheques
que Jimmy lhe enviava todos os meses estavam cada vez mais
gordos. Ele poderia viver assim até o fim de seus dias. Nenhum ouro
pode durar para sempre... ele se lembrava dessa frase de um poema
lido no ensino médio.

N3o que em Los Angeles fosse possivel dizer isso sem consultar
um calendario, mas o outono havia chegado. As noites eram frescas
e com brisa. Todo anoitecer, as luzes formavam uma linha no
horizonte, tentando heroicamente persistir, € entao desapareciam.

De volta para casa apos seu novo trabalho como recepcionista da
enfermaria no pronto-socorro mais proximo, Irina encheu suas tagas
de vinho.

— Aqui é tao...

Ele se lembrou do copo caindo, despedacando-se assim que
atingiu o chao.

Ele se lembrou da explosao de sangue na testa dela, a trilha
vermelha escorrendo pelo rosto enquanto Irina tentava cuspir o que



quer que estivesse em sua boca no momento anterior ao colapso.

Ele se lembrou de pega-la quando ela caiu. E entdo, por um longo
tempo, ele de nada mais se lembrou.

Negdcio de gangues, a policia Ihe diria depois. Achamos que foi
algum tipo de disputa de territdrio.

Irina morreu logo depois das quatro da manha.

Xk %k Xk

O Piloto nao tinha nenhum direito legal, por isso Benicio foi
enviado para os avos, na Cidade do México. Durante um ano ou
mais, ele escrevia para o garoto toda semana e Benicio |he mandava
desenhos de volta. Ele os pendurava na geladeira do apartamento
em que estivesse morando, se este tivesse uma geladeira. Por um
tempo, ele se manteve pulando de um lado para o outro, mudando
de canto depois de um més ou dois, de Old Hollywood para Echo
Park, de |a para Silverlake, pensando que isso fosse ajudar. O tempo
passou, exatamente o que o tempo faz, e foi isso. Entao, um dia ele
se deu conta de que ja fazia um bom tempo desde que tivera
noticias do garoto pela ultima vez. Tentou ligar, mas o niUmero nao
existia mais.

Odiando ficar sozinho para encarar apartamentos vazios e 0s
momentos do dia em que nao tinha nada para fazer, o Piloto se
mantinha ocupado. Pegava tudo o que aparecesse em seu caminho
e ainda procurava por mais. Teve até mesmo uma participacao com
didlogo num filme quando, meia hora antes da gravacao, o figurante
passou mal.

O diretor entao correu para ele.

— Vocé estaciona e esse cara esta aqui parado. Vocé balanca a
cabeca, como se estivesse sentindo pena dele, esse coitado filho da
puta, sai do carro e se encosta na porta, dizendo: “Sua ligagao”.
Entendeu?

O Piloto assentiu.

— A coisa simplesmente pingava uma porra de uma ameaca — O
diretor comentou mais tarde quando eles fizeram uma pausa para o



almoco. — Duas palavras. A porra de duas palavras! Foi bonito. Vocé
deveria pensar seriamente em fazer mais disso.

Ele fez, s que ndo exatamente o que o diretor quis dizer.

Standard costumava frequentar bastante um bar chamado Buffalo
Diner bem no final da Broadway, no centro de Los Angeles. Ali, nao
serviam comida desde que Nixon estava no poder, mas 0 home
sobrevivera, aos pedacos, assim como o0 giz com o qual o ultimo
menu fora escrito no quadro-negro acima do bar. O Piloto entao
comecou a passar as tardes por 1a. Puxava conversa, virava alguns
drinques, mencionava que era amigo de Standard, perguntava se
conheciam alguém que estivesse precisando de um piloto de
primeira linha. Na segunda semana, ele se tornou um cliente
habitual, conhecendo o resto deles pelo nome, e tinha mais
trabalhos do que era capaz de realizar.

Enquanto isso, quando ele comecou a recusar gravacoes e
continuou a recusa-las, as ofertas cinematograficas diminuiram.

— E o que eu devo dizer as pessoas? — perguntou Jimmy nas
primeiras vezes.

O que, depois de algumas semanas, mudou para:

— Eles querem o melhor. Sé por isso continuam me ligando. Até
mesmo o italiano, com todas aquelas rugas na testa e as verrugas,
tem ligado — ele disse — em pessoa, nao por meio de algum mero
secretario ou agente. Pessoalmente, porra.

— Olha - a penultima mensagem de Jimmy dizia. Nessa época, o
Piloto ja tinha parado de atender o telefone. — Fico imaginando se
vocé esta vivo, mas ja estou comecando a nao dar a minima para
isso, se é que vocé entende o que quero dizer. O que estou falando
para as pessoas & que parece que arrumei um novo babaca.

Sua Ultima mensagem foi:

— Pode parecer engracado, garoto, mas acabei de perder o seu
numero.



Capitulo Dezenove

De uma cabine telefénica, o Piloto ligava para o ndmero nos
cupons. Do outro lado, tocava e ninguém atendia — afinal de contas,
ainda era cedo. Quem quer que finalmente tenha atendido foi
inflexivel, tao inflexivel quanto alguém era capaz de ser falando um
inglés tao duvidoso, ao dizer que o Nino’s nao estava aberto e que,
por favor, ele teria de ligar depois das onze.

— Posso fazer isso — disse o Piloto —, mas é impossivel que o seu
chefe fique feliz quando descobrir que vocé o deixou esperando.

Aparentemente, ele falara uma quantidade excessiva de palavras
para que o homem acompanhasse.

— Também é possivel que vocé possa me passar para alguém cujo
inglés seja um pouquinho melhor.

Um mendigo passou pela rua Ia fora, empurrando um carrinho de
supermercado com uma grande pilha de bugigangas. O Piloto se
lembrou novamente de Sammy e sua carroca puxada por mulas
carregada de coisas que ninguém queria.

Uma nova voz surgiu na linha.

— Posso ajuda-lo, senhor?

— Espero que sim. Parece que calhei de estar em posse de algo
que nao me pertence.

— E 0 que seria...?

— Algo proximo a duzentos e cinquenta mil ddlares.

— Espere um minuto, senhor.

Apos alguns momentos, uma voz grave e arrogante chegou a
linha.

— Nino falando. Que porra esta ai do outro lado? O Dino falou que
vOCé tem uma coisa que me pertence.

Nino e Dino?

— Entao eu tenho um motivo para acreditar nisso.



— E, bem, um monte de gente estd com coisas que sdo minhas.
Sao muitas. Vocé pode repetir o seu nome?

— Nao tenho a menor intencao de ficar dando o meu nome por ai.
Ja faz um bom tempo que ele esta comigo, sabe?

— Por que nao? Tudo bem, nao preciso de mais nomes. — Ele se
virou. — Estou na porra do telefone, vocé nao esta vendo? — E entao
voltou a linha. — E ai, qual é o trato?

— Recentemente fiz um negocio com um homem que vocé
conhece. Um cara que dirige um Crown Vic.

— Esse € um carro bem popular.

— E mesmo. O que eu quero que vocé saiba é que ele ndo fara
mais negécio nenhum. Nem o Montanha e a Blanche. Ou dois
cavalheiros que da Ultima vez resolveram dar uma olhada no que
estava rolando num quarto do Motel 6, ao norte de Phoenix, apesar
de aquele nao ser o quarto deles.

— Phoenix é uma cidade dificil.

O Piloto podia ouvir o homem respirar do outro lado da linha.

— O que vocé €? Alguma porra de exército?

— Eu dirijo. E isso o que eu fago. Tudo o que fago.

— E. Bem, preciso te dizer uma coisa. Parece-me que vocé as vezes
da valor excessivo ao dinheiro, se é que me entende.

— Somos profissionais. Pessoas fazem acordos, elas tém de se
manter fiéis a eles. E assim que funciona, se € que os acordos
funcionam mesmo.

— Meu velho costumava dizer a mesma coisa.

— Nao contei as notas, mas a Blanche me falou que tinha mais de
duzentos mil na bolsa.

— Entdo é melhor que tenha isso mesmo. E por que vocé esta me
contando essa historia?

— Porque € o seu dinheiro e a sua bolsa. Diga a palavra magica e
ambos podem estar na sua porta em uma hora.

O Piloto ouviu algo efervescente e sinuoso, Sinatra, talvez, tocando
ao fundo.

— Vocé nao é muito bom nisso, €?

— No que eu faco, sou o melhor. Isto aqui ndo é o que eu faco.

— Posso seguir em frente. Entdo, o que vocé quer?



— S6 uma coisa: sair dessa histdria. Quando o dinheiro estiver em
suas maos, estaremos quites. Vocé esquece o Cozinheiro e seu
Crown Vic, esquece os imbecis no Motel 6, esquece até mesmo que
tivemos esta conversa. N3o quero que ninguém cruze o meu
caminho na proxima semana, ou no préximo més, a contar de
agora, para me dar suas saudacoes.

O siléncio tomou conta da linha. A mulsica comegou novamente do
outro lado.

— E se eu me recusar? — Nino perguntou.

— Por que vocé se recusaria? Nao tem nada a perder e um quarto
de milhao a ganhar.

— Bom ponto.

— Temos um trato, entao?

— Temos um trato. Dentro de uma hora...?

— Certo. SO ndo se esqueca do que o seu velho dizia.



Capitulo Vinte

O Doutor jogou esponjas, cotonetes, seringas e luvas num balde
de plastico produzido para ser encaixado no piso de carros e servir
como lata de lixo. Ei, ele morava numa garagem, certo? Caso
vivesse numa ilha, usaria casca de coco. Sem problema.

— E isso. Os pontos foram retirados, a ferida parece estar em boas
condicoes.

A ma noticia era que, a partir daquele momento, o paciente nao
teria mais sensibilidade total daquele braco.

A boa noticia era que a mobilidade nao fora afetada.

O Piloto Ihe entregou um maco de dinheiro preso por um elastico.

— Aqui esta o que eu imagino que te devo. Nao é suficiente...

— Tenho certeza de que é.

— Nao é a primeira vez que vocé costura 0 meu rabo, afinal de
contas.

— Um Ford 1950, nao foi?

— E, como aquele que o Mitchum dirigiu em Thunder Road.

Era na verdade um auténtico Ford 1951 — dava para dizer pelos
emblemas V-8 em que se lia Ford Custom nos para-choques
dianteiros, no painel e no volante —, embora os aerofdlios cromados
tivessem sido removidos e uma grade do modelo de 1950
acrescentada. Bem fiel.

— Vocé bateu na mureta que acabaram de levantar no
acostamento da rodovia.

— Esqueci que a mureta estava 1a. Ela ndao estava nas ultimas
vezes em que passei por ali.

— Havia algo instavel no carro também.

— Isso faz com que seja necessario vocé escolher bem o
proprietario dos carros que rouba.



— Pego emprestado. Eu estava indo devolver... Sério, Doutor: vocé
me encobriu e eu estou te pagando. Apreciei 0 aviso a respeito de
Guzman. Vi os noticiarios. Todos os trés foram mortos na cena do
crime.

— Imagino. Ele tinha basicamente “encrenca” escrito na testa.

— Nao haveria muita gente a fim de contratar um piloto que sé
pode dirigir com um braco. Estava desesperado. Pegaria qualquer
coisa nessa altura do campeonato. Vocé sabe disso.

Mas o Doutor havia mergulhado em seu proprio mundo, como
fazia as vezes, e ndo respondeu.

A Srta. Dickinson correu para dentro com as patas dianteiras
rigidas, atingindo o chdo juntas, seguidas pelas traseiras, como um
cavalinho de balanco, quando o Piloto estava saindo. O Doutor ja lhe
contara a respeito dela. Ele a deixou entrar e fechou a porta. Sua
Ultima visdo do interior da casa foi da gata sentada quietinha aos
pés do Doutor, a espera.

O Doutor estava se lembrando de um conto de Theodore Sturgeon
que lera. O protagonista, meio desmiolado, vivia numa garagem que
fora transformada em apartamento, exatamente como ele. O
personagem é ignorante, primario, muitos dos pormenores da vida
lhe escapam. Entretanto, é capaz de consertar qualquer coisa. Certo
dia, encontra uma mulher na rua. Ela foi espancada, fizeram de tudo
com ela, menos mata-la. Ele a leva para seu apartamento e — ai
Sturgeon da detalhes minuciosos de provisdes para sangrias,
instrumentos cirdrgicos improvisados, praticas realizadas de maneira
gradativa — a trata.

Como se chamava mesmo?

Ah, "Bright Segment”, "O segmento brilhante”. Era isso.

Se em nossa vida tivermos um ou dois desses, um ou dois
segmentos brilhantes, o Doutor pensou, somos afortunados. A
maioria das pessoas nao os tem.

E o resto ndo era siléncio, como dizia a 6pera I Pagliacci.

O resto era apenas ruido.



Capitulo Vinte e Um

O melhor trabalho que o Piloto pegou foi um remake de Thunder
Road. Diabos, em dois tercos do filme havia cenas em que o ator
tinha de dirigir. Aquele Chevy 56, com o Piloto dentro, era a
verdadeira estrela.

A producao foi uma dessas coisas que acontecem do nada. Dois
caras estavam sentados num bar, conversando a respeito de seus
filmes favoritos. Eles eram irmaos e ja tinham realizado alguns caca-
niqueis menores destinados ao mercado adolescente. Ambos eram
bem geeks, mas bons o suficiente. O mais velho, George, era o
homem de frente, cuidava da producao final, arranjava dinheiro,
tudo isso. O irmao mais novo, Junie, era responsavel pela maior
parte da direcao. Juntos, eles escreviam os filmes em noites viradas
nos diversos Denny’s do centro de Los Angeles.

Repassaram cenas e falas de Thunder Road por trés ou quatro
minutos e ambos ficaram em siléncio ao mesmo tempo.

— Nos podemos fazer isso — disse George.

— Com certeza poderiamos tentar.

No final do dia seguinte, sem nada no papel, nenhum tratamento,
nem uma unica palavra no script, nem mesmo um orcamento ou
projecdo em vista, eles ja tinham a coisa engatilhada.
Comprometimentos contingentes de investidores, um distribuidor, o
gol ja no pé do artilheiro. Seus advogados ja estavam correndo atras
dos direitos autorais e das permissoes.

Por menor que fosse o caché, eles escalaram o jovem ator mais
descolado do ano, que calhou de ser um grande fa de Robert
Mitchum. “Cara, eu queria ser o Robert Mitchum!”, disse ele antes de
assinar o contrato. O Piloto tinha trabalhado no filme que
transformara o ator numa estrela. Ele era um merdinha e mesmo
entao nao havia melhorado nem um pouco. Demoraria mais um ano



ou dois até que desse com a cara no chao. Depois disso, ainda se
ouviria seu home de tempos em tempos surgindo nos tabloides. Ele
iria para a reabilitacdo novamente, estaria pronto para um retorno as
telas, participaria como convidado especial de alguma sitcom de
segunda categoria. Mas, por enquanto, era uma posse valiosa e,
com ele a bordo, todo o resto entrava nos eixos.

O que um monte de gente ndo sabe a respeito do original € como
o Ford utilizado na cena da batida teve de ser especialmente
construido. Colocaram para-choques dianteiros de aco-carbono,
reforcaram pesadamente o corpo e a estrutura, modificaram o motor
para que tivesse o maximo de cavalos e entdao perceberam que
nenhum pneu comum daria conta do peso e da velocidade, de forma
que tiveram de fabricar pneus especiais com esponjas de borracha.
Todos os carros dos traficantes de bebida do filme eram auténticos.
Eram utilizados por traficantes de bebida de Ashville, na Carolina do
Norte, que os venderam ao estidio de cinema e depois usaram o
dinheiro para comprar carros mais novos e velozes.

O Piloto era o dublé mais importante da producao, com um cara
jovem vindo de Gary, Indiana, Gordon Ligocki, fazendo a maior parte
das outras cenas. Ele tinha um corte de cabelo que mais parecia a
bunda de um pato, bem no estilo dos anos 1950, usava um
bracelete de identificacao que ostentava a inscricao Seu nome e
falava tao baixo que era preciso lhe pedir para que repetisse metade
de tudo o que dizia.

— (...) — disse ele no primeiro dia enquanto estavam no intervalo
do almoco.

— O qué? — perguntou o Piloto.

— Eu falei que vocé dirige bem.

— Vocé também.

Eles ficaram sentados em siléncio. Ligocki entornava latas de Coca-
Cola. Enquanto o Piloto comia seus sanduiches e frutas e dava goles
no café, pensava em como seria se ele fizesse aquilo, se pedisse
uma pausa no meio da cena todas as vezes que um dos dublés
precisasse mijar.

= (..0)

— 0 qué?



— Perguntei se vocé tem familia.

— Nao. S6 eu.

— Ja faz muito tempo que esta na cidade?

— Alguns anos. E vocé?

— Quase um ano agora. E dificil conhecer as pessoas por aqui. Elas
falam com vocé, te cumprimentam o tempo todo, mas nao parecem
ir além disso.

Apesar de, no ano seguinte e talvez também no posterior a esse,
eles terem passado algum tempo na companhia um do outro,
compartilhando uma refeicao ocasional ou saindo para tomar um
drinque, aquela foi a sequéncia de palavras mais longa que o Piloto
ouviu Ligocki pronunciar. Noites inteiras podiam passar sem que eles
fossem além do “Como estdo as coisas?” e “Até a proxima”, algo que
deixava os dois confortaveis.

Aquele filme foi o mais dificil em que o Piloto trabalhou. E também
o mais divertido. Um dublé em particular fazia com que ele passasse
a maior parte do dia as gargalhadas. Ele tinha de vir em alta
velocidade pela rua, ver um bloqueio na pista e tentar passar entre o
bloqueio e um muro. O carro tinha de ficar de lado, sem capotar, de
forma que a velocidade e o angulo precisavam ser perfeitos. Nas
duas primeiras tentativas, capotou. Na terceira, ele achou que
conseqguira, mas o diretor |he disse que havia acontecido algum
problema técnico e eles teriam de rodar de novo. Quatro tentativas
depois, ele fez a cena perfeita.

O Piloto nunca soube o que ocorrera, mas o filme nao foi lancado.
Algo a ver com direitos autorais, talvez, ou alguma outra questao
legal, poderia ter sido qualguer um entre uma centena de
problemas. A maioria das coisas que tém inicio com a intencdo de se
tornar um filme jamais chega a ser concluida. Pelo menos, esse fora
rodado, o que era bom.

Até parece.



Capitulo Vinte e Dois

Seis da manha, os primeiros raios de sol do amanhecer, 0 mundo
se espreguicava, reconstituindo-se, enquanto observava o que
estava prestes a acontecer.

Um piscar de olhos e o galpao do outro lado da rua surgiu
novamente.

Outra piscadela e a cidade surgia aos poucos, a distancia, um
navio pesado chegando ao porto.

Os passaros pulavam de arvore seca em arvore seca, reclamando.
Carros vazios na calcada ganham uma carga humana, saindo de
suas vagas.

O Piloto sentou em seu apartamento tomando goles de uisque do
Unico copo que manteve. O scotch era um Buchanan’s, uma marca
mediana. Nada mal. Um campeao de vendas entre os latinos. Nao
havia telefone ali, nada de valor. Sofa, cama e cadeiras vieram com
0 apartamento. Roupas, lamina de barbear, dinheiro e outros objetos
essenciais esperavam ao lado da porta, dentro de uma bolsa
esportiva.

Enquanto isso, um bom carro esperava por ele no estacionamento.

A TV, ele a achara jogada na calcada ao lado de sacos de lixo
quando tinha ido colocar seus proprios copos, loucas e bens diversos
para que o lixeiro levasse. Por gue nao?, pensou. Uma tela de dez
polegadas e bem ferrada, mas funcionava. Entao, naquele momento,
ele estava assistindo a um programa sobre a natureza, no qual
quatro ou cinco coiotes perseguiam uma lebre. Os caninos faziam
um revezamento: um deles perseguia a lebre por algum tempo e
depois era substituido por outro.

Mais cedo ou mais tarde eles viriam atras dele, é claro. Era apenas
uma questao de tempo. Nino sempre soube disso. Ambos sabiam.
Todo o resto ndo passava de passos de danca, taticas sofisticadas,



orientacdes equivocadas, cutucar a onca com vara curta. Sem
chance de eles simplesmente deixarem as coisas como estavam.

O Piloto derramou o resto do Buchanan’s em seu Ultimo copo.

As visitas chegariam logo, sem duvida nenhuma.



Capitulo Vinte e Trés

Em seu sonho, a lebre parou, morta, e foi, raivosa, até o coiote,
arreganhando os labios para revelar dentes afiados como laminas
que haviam acabado de nascer.

Foi quando o Piloto acordou e percebeu que alguém estava no
quarto. Uma alteracao na escuridao da janela o informou sobre onde
o0 intruso se encontrava. O Piloto se virou pesadamente, inquieto, e a
cabeceira da cama bateu na parede.

O homem parou de se mover.

O Piloto virou-se de novo e se pos de pé. A antena de radio que
tinha nas maos golpeou o0 pescoco do homem. Havia muito sangue
e, por um momento, dois golpes, trés, e 0 homem parou como se
estivesse congelado. A essa altura, o Piloto ja estava atras dele.
Chutou as panturrilhas do homem e, quando ele caiu, o golpeou
novamente com a antena, com o outro lado dessa vez, e depois Ihe
atingiu a mao, que, segundo presumiu, procurava uma arma.

Inclinando-se para a frente, os pés plantados num dos bracos do
homem, o Piloto o pegou. Um 38 de cano curto. Como se aquela
coisinha tivesse sofrido uma cirurgia plastica para caber no bolso do
cara.

— Ok. Fique de pé.

— O que quer que vocé diga — o visitante estendeu ambas as maos
com as palmas viradas para cima —, sou um cara legal.

Na verdade, ele era praticamente um garoto. Parrudo de exercicios
e esteroides nas mesmas proporcoes. Cabelo escuro cortado com
maquina zero dos lados e longo no topo. Um casaco esportivo sobre
uma camiseta preta, um par de correntes de ouro. Dentes pequenos
e quadrados. Nem um pouco parecido com a lebre.

O Piloto fez com que ele atravessasse a porta da frente e fosse
para a varanda que circundava o prédio. Todos os apartamentos se



abriam para ela.

— Pule — ordenou o Piloto.

— Vocé é maluco, cara. Estamos no segundo andar.

— A decisdo é sua. De qualquer forma, eu nao ligo a minima. Ou
vocé pula ou eu atiro em vocé ai mesmo onde estd. Pense um
pouco. A altura é s de uns nove metros. Vocé vai sobreviver. E, se
tiver sorte, acabara apenas com as pernas quebradas, talvez um
tornozelo esmigalhado.

O Piloto percebeu 0 momento em que a coisa mudou de figura. Ele
viu a hora em que a tensao se esvaiu € 0 corpo do garoto aceitou o
que estava prestes a acontecer. Ele colocou uma das maos na
sacada.

— Mande minhas lembrancas para o Nino.

Em seguida, ele pegou a bolsa esportiva no apartamento e desceu
a escada dos fundos até o carro. “Jumpin’ Jack Flash” surgiu no
radio quando ele virou a chave na ignicao.

Merda.

Obviamente, a estacao havia, como eles gostavam de dizer,
mudado o seu perfil. Sera que fora vendida? Uma enganacao para
os antigos ouvintes? Aquela era para ser uma radio de soft jazz,
porra. Ainda era, havia apenas alguns dias, quando ele virara os
botdes do radio para sintonizar a sua estacdao preferida. Agora
aquilo.

E isso que acontece quando nao se pode mais acreditar em
ninguém.

O Piloto virou o dial, passando por musica country, noticiarios,
uma entrevista sobre alienigenas do tipo extraterrestre, easy
listening, country novamente, hard rock, outra entrevista, dessa vez
sobre alienigenas do tipo terreno, mais noticiarios.

Cidadaos conscientes do estado do Arizona estavam se armando
gracas a um grupo humanitario que comecou a instalar estacoes de
agua no deserto, o qual os imigrantes ilegais precisavam cruzar para
ir do México para os Estados Unidos. Milhares haviam perecido
tentando realizar a travessia. O Piloto percebeu que Cidadaos
conscientes do estado do Arizona soava como armas de destruicao
em massa ou a ameaca vermelha.



Enquanto isso, o poder legislativo estadual estava tentando
aprovar estatutos que impedissem os alienigenas ilegais de receber
tratamento médico gratuito nos hospitais e emergéncias
sobrecarregados e sem verbas do Arizona.

O Doutor deveria comecar a abrir franquias.

O Piloto entrou numa interestadual.

Sera que eles mandaram apenas um cachorro atras dele? Ou
haveria um novo cachorro para derrubar e revirar a lata de lixo?
Aquilo era bem estUlpido. Seja como for, ndo fazia 0 menor sentido.

Ou talvez ele tivesse de fato feito alguma coisa.

Duas possibilidades.

Uma: eles estavam tentando encurrala-lo. O assassino designado
para a tarefa nao falaria nada, é claro. Mas, se o Piloto o tivesse
matado — quem quer que o enviara, o0 cara deveria estar esperando
que retornasse —, a policia estaria até aquele momento indo de
porta em porta e checando os registros das residéncias. Por toda a
Califérnia e estados adjacentes, os aparelhos de fax estariam sendo
resgatados dos depdsitos de sucata para cuspir cdpias de sua foto
extraida de velhas carteiras de motorista e qualquer outra
informacao sobre ele que fosse desencavada. Nao havia muita coisa.
Mesmo até ali, ele instintivamente se mantivera nos bastidores.

A segunda possibilidade se concretizou quando um Mustang azul
surgiu na fila de carros atras dele, proximo a entrada de Sherman
Oaks, alojando-se no campo de visao de seu espelho retrovisor, e
dali nao sairia.

Entdo, ndao apenas eles o haviam rastreado, como também
queriam que soubesse que estavam atras dele.

O Piloto cortou abruptamente a interestadual e parou num posto
de gasolina, contornando um entroncamento. Estacionado e sentado
no carro, o motor rugindo, cercado por caminhoneiros. Ali perto,
uma familia era cuspida de dentro de sua van, com alguns caes a
reboque. Os pais gritavam com as criangas, que por sua vez
gritavam com os cachorros e umas com as outras.

O Mustang se materializou atras dele, surgindo no retrovisor.

Tudo bem, entao, ele pensou. Agora estamos jogando o meu jogo.



Pisando na embreagem, ele acelerou pela estrada de acesso do
posto. Enquanto ganhava velocidade, seus olhos se alternavam
constantemente do espelho retrovisor para a autoestrada. Separados
pela distancia de um carro, ele deslizava pela pista cravada entre
duas plantacoes.

Mas, 0 que quer que fizesse, nao conseguia despistar o filho da
puta.

Periodicamente ele saia da estrada, misturando-se ao trafego das
cidades para tirar vantagem, contrapondo sinais de transito como
obstaculos entre ele e o perseguidor. Ou, ao voltar para a
interestadual, acelerava com o pisca alerta ligado, subia algum
viaduto, descia em frente a uma carreta e, entao, uma vez fora do
campo de visao, acelerava e seguia em frente.

O que quer que fizesse, o Mustang continuava atras dele como
uma memdria ruim, uma historia da qual ndo se pode escapar.

Tempos desesperados, medidas desesperadas.

Assim que saiu da cidade, quando encontrou o primeiro cata-vento
branco de uma plantacdo, o céu se contorcia preguicosamente sobre
o deserto, o Piloto entrou numa rampa de saida sem dar nenhum
tipo de sinal e deu uma guinada de 180 graus. Sentado de costas
para o caminho de onde viera, viu 0 Mustang se aproximar.

E ent3o botou o pé no acelerador.

Correu por um ou dois minutos, nao mais do que isso. Um velho
trugue de dublé: no Ultimo momento, jogou-se no banco de tras e
abracou o proprio corpo, esperando a colisao.

Os carros bateram de frente. Nenhum dos dois desviaria de seu
caminho, embora o Mustang, previsivelmente, levasse a pior.
Chutando a porta para abri-la, o Piloto saiu do carro.

— Vocé estd bem? — alguém gritou da janela de uma picape toda
detonada que diminuiu a marcha no fim da rampa de saida.

Entdao se ouviu o longo rugido de uma buzina e o berro de freios
quando uma van Chevy derrapou enquanto tentava parar,
escorregando atras da picape.

O Piloto entrou no Mustang. Sirenes soavam a distancia.

O penteado estilo rabo de pato de Gordon Ligocki hunca mais seria
0 mesmo. Seu pescoco estava quebrado. Havia também danos



internos, levando-se em conta a quantidade de sangue ao redor de
sua boca. Provavelmente batera no volante.

O Piloto ainda tinha os cupons do Nino’s Pizza.

Ele colocou um deles no bolso da camisa de Gordon Ligocki.



Capitulo Vinte e Quatro

Ele pegou carona com o cara da picape, cujo surgimento com um
bastao de beisebol feito de aluminio fora suficiente para fazer com
que 0s jovens passageiros da van dessem meia-volta e retornassem
para a estrada.

— O que estou imaginando é que vocé deve ter uma boa razao
para nao ficar por aqui agora que o Homem chegou — ele disse
quando o Piloto se aproximou. — Eu mesmo sei bem mais do que um
pouco sobre essa histdria. Suba.

O Piloto entrou na picape.

— Meu nome € Jodie — disse ele depois de rodarem
aproximadamente um quildmetro —, mas o pessoal daqui me chama
de Marinheiro. — Ele apontou para uma tatuagem no biceps direito. —
Era para ser uma asa de morcego. Parece uma vela mestra.

Tatuagens profissionais — o morcego, uma mulher com uma saia
de folhas e cocos nos seios, uma bandeira norte-americana, um
dragao — cobriam seu biceps. As maos no volante ostentavam outro
tipo de desenho. Tatuagens de cadeia, feitas de maneira tosca com
tinta e a ponta de um arame. Na maioria das vezes, isso significava
uma corda de violao.

— Para onde estamos indo? — o Piloto perguntou.

— Depende... Uma das cidades a frente, ndao muito longe daqui,
tem um boteco bem decente. Alguma possibilidade de vocé estar
com fome?

— Eu comeria alguma coisa.

— Como eu adivinhe?

Era um bufé classico de almoco de cidade pequena. Bandejas
fumegantes com pilhas altas de pedacos de bolo de carne,
camaroes, asas de frango temperadas, feijao com linguica, batatas
coradas, rosbife. Os acompanhamentos eram queijo cottage,



gelatina com pedacos de frutas, salada verde, um suflé com trés
camadas de vegetais diversos, salada verde, pudim, cenoura e aipo
cortados em tiras, cacarola de feijao verde. A clientela era uma
mistura de trabalhadores burocraticos, homens e mulheres de
escritérios préximos, com camisas de mangas curtas, vestidos de
botdo e de poliéster, e senhoras idosas de cabelos azuis. Estas
ultimas, Jodie lhe contou, vinham em carros que mais pareciam
tanques, por volta da uma hora, todas as tardes, a cabeca quase
invisivel acima do volante e do para-lama. Todo o mundo, entdo,
sabia que era hora de abrir espaco na rua.

— Vocé nao tem nenhum trabalho para o qual esteja precisando de
ajuda? — o Piloto perguntou.

— Nao. Dessa vez estou trabalhando sozinho. Agradeca ao Nam
por isso. Estou sendo indiciado por assalto a mao armada e os juizes
disseram que me dariam uma escolha: posso me alistar ou voltar
para a cadeia. Nao dei muita bola para a coisa na primeira vez, nao
tinha a menor nocao de que a situagao ficaria muito mais sinistra.
Entdo, fiz o basico, liguei o foda-se e, depois de trés meses, estava
tomando as primeiras cervejas do meu café da manha usual quando
um franco-atirador me pegou. Estourou a caneca. O veado tinha
ficado a noite inteira ali, me esperando. Eles me mandaram para
Saigon, tiraram metade de um de meus pulmdes e me enviaram de
volta para Stateside. Eu estava deficiente o bastante para abandonar
a missao, ja que nunca tive nenhuma predilecdo por nada mais do
que hamburgueres gordurosos e bebida vagabunda.

Ele virou o resto do café. A garota do hula-hula em seu braco
rebolou. A gordura sobressalente balancou debaixo da tatuagem
como a barbela de um peru.

— Tive a sensacao de que vocé viu a acao com seus proprios olhos.

O Piloto balancou a cabeca.

— Prisdo, entdo. Vocé ja deve ter ido em cana.

— Ainda nao.

— Entdo eu poderia jurar... — Tentou dar outro gole no cafg,
demonstrando surpresa ao encontrar a caneca vazia. — Mas, de
qualquer forma, de que diabos eu sei?

— Como esta o resto de seu dia? — o Piloto perguntou.



Aparentemente uma merda. E o de sempre. A casa de Jodie era
um trailer em Paradise Park, nos fundos da interestadual. Por todos
0s cantos viam-se geladeiras abandonadas, pilhas de pneus carecas
e sem a camara de ar, veiculos decadentes. Meia duzia de caes
latiam e rosnavam sem parar no estacionamento. A pia da cozinha
de Jodie estaria coberta por uma montanha de louca, caso ele
tivesse uma quantidade suficiente de louca para ser empilhada. As
poucas que ele possuia estavam na pia, e pareciam estar ali havia
séculos. A gordura fluia pelos orificios dos queimadores do fogao.

Jodie ligou a TV assim que entrou, plantou-se diante da pia,
passou uma agua em dois copos e os encheu com bourbon. Um
cachorro doente de raca incerta saiu dos fundos do trailer para
sauda-lo e, entdo, exausto pelo esforco, tombou aos pés dele.

— Este é o general Westmoreland — informou Jodie.

Eles se sentaram para assistir a um filme antigo, A ceia dos
acusados. Em seguida, veio Arquivo confidencial, enquanto eles
tomavam doses regulares do bourbon. Trés horas depois, poucos
minutos antes de o Piloto dar o fora na picape, deixando para tras
um bilhete em que se lia Obrigado e uma pilha de notas de
cinquenta ddlares, Jodie também tombou. Exatamente como o c3o.



Capitulo Vinte e Cinco

Veio numa caixa ndao muito maior que os volumes de enciclopédia
enfileirados em prateleira na sala de visitas atrds das estatuas de
anjos e peixes. Como uma coisa daquelas poderia caber ali? Uma
mesa? Uma mesa de canto, dizia o anuncio, confeccionada por um
dos mais premiados designers norte-americanos. Requer montagem.

Chegou ao meio-dia. A mae ficou muito empolgada. “Vamos
esperar para abri-la depois do almoco”, disse ela.

Ela pedira a mesa pelo correio. Ele se lembrava de ter ficado
impressionado com isso. Sera que o carteiro tocaria a campainha e
“quando a mae abrisse a porta” ele estaria ali com a mesa nas
maos? “Sua mesa”, madame. Vocé faz um circulo, escreve um
nimero num pedaco de papel, anexa um cheque e pronto! Uma
mesa aparece na sua porta. Tudo isso ja é magico o bastante. Mas
ela também vem numa caixinha de nada dessas?

Memdrias mais antigas de sua made quando ele era crianca
afloravam ocasionalmente nas horas que antecediam o amanhecer.
Ele acordava com as memodrias alojadas na mente, embora, nos
momentos em que tentava se lembrar delas de maneira consciente,
ou expressa-las, elas desaparecessem.

Ele tinha o qué? Nove, dez anos? Sentado a mesa da cozinha, ele
devorava um sanduiche de manteiga de amendoim enquanto a mae
tamborilava os dedos na bancada.

“Terminou?”, ela perguntou.

Ele ndo terminara, ainda tinha metade do sanduiche no prato e
estava faminto, mas assentiu. Sempre concordar. Essa era a primeira
regra.

O garoto empurrou o prato para longe, junto a pilha de louga que
tomava conta da pia.



“Entao vamos dar uma olhada.” Ela golpeou com um cutelo numa
das extremidades da caixa para abri-la.

Foi colocando as pecas no chao com todo o carinho. Que quebra-
cabeca impossivel! Pedacos de metal barato contorcido e tubos,
chavetas e saquinhos com parafusos e outras pecas.

Os olhos da mae retornavam a folha de instrucoes e, passo a
passo, peca a peca, ela montou a mesa. No momento em que as
tarraxas dos pés foram encaixadas e as metades inferiores das
pernas foram colocadas no lugar, a expressao no rosto da mae, a
qual ele estava ainda mais atento, passou de feliz a intrigada.
Enquanto ela unia as partes superiores das pernas, 0s apoios de
sustentacao e os parafusos, a expressao se tornava triste. Aquele
prospecto de tristeza se espalhava por todo o seu corpo, tomava
conta da sala.

Preste bastante atencao: esta é a segunda regra.

A mae ergueu o tampo da mesa do fundo da caixa e ajustou-o no
lugar.

Uma coisa horrorosa, de aparéncia barata, instavel.

A sala e o mundo ficaram muito quietos. Ambos silenciaram por
um longo tempo.

“Eu simplesmente nao entendo”, a mae disse.

Ela se sentou no chdo, imovel, alicates e chaves de fenda
espalhados a seu redor. Lagrimas jorravam de seu rosto.

“Parecia tdo lindo no catdlogo. Tao lindo. Bem diferente dessa
coisa.”



Capitulo Vinte e Seis

O antigo automédvel de Jodie era um Ford F-150, t3o sem graca
quanto um carrinho de mao, tdo confidvel quanto a iminéncia da
ferrugem e dos impostos, indestrutivel como um tanque. Freios que
poderiam conter uma avalanche, um motor poderoso capaz de
rebocar geleiras. Se bombas caissem dos céus e varressem a
civilizagao como a conhecemos, duas coisas sairiam das cinzas: as
baratas e os F-150. A coisa tinha a dirigibilidade de um carro de boi,
as pecas internas rangiam como dentes, e o deixava com uma dor
permanente no traseiro. Mas era uma sobrevivente; sempre fazia o
trabalho, independentemente de qual fosse.

Como ele.

O Piloto dirigiu a fera de lataria quase inteiramente preta
remendada com Durepox pela I-10 em direcao a Los Angeles.
Encontrou uma estacao de radio universitaria tocando duetos de
Eddie Lang e Lonnie Johnson, George Barnes, Parker com Dolphy,
Sidney Bechet, Django. Era engracado como uma vitdria tao
pequena quanto achar aquela radio podia mudar toda a sua
perspectiva.

Numa barbearia do Sunset ele raspou a cabeca até quase se
tornar careca. Comprou roupas oversize e atravessou as portas
espelhadas de outra loja proxima.

O Nino’s ficava entre uma padaria e um acougue, numa vizinhanca
italiana em que senhoras idosas se sentavam nas varandas e nas
escadas diante das casas e os homens jogavam dominé em mesas
de carteado montadas na calcada. Com os supermercados, os Sam
Clubs e coisas do tipo, o Piloto nao sabia que acougues ainda
existiam.

Em particular, dois caras de terno preto passavam boa parte do dia
no Nino’s. Apareciam bem cedo, tomavam café da manh3a, ficavam



um tempo sentados ali e depois iam embora. Mais ou menos uma
hora depois, voltavam. As vezes passavam o dia todo la. Um virava
expressos, enquanto o outro ficava com o vinho.

Bastava observa-los com alguma atencdo para perceber que eram
um estudo de opostos.

O Homem do Expresso era jovem. Talvez estivesse no final da casa
dos vinte anos, tinha os cabelos pretos cortados curto e assentados
no lugar com o que so poderia ser vaselina. Os raios ultravioleta que
emanavam daqueles cabelos eram capazes de gerar luz. Sapatos
pretos de bico redondo, de aparéncia desajeitada, estavam fincados
sob a bainha de suas calcas. Debaixo do casaco, ele usava uma
camisa polo azul-marinho.

O Homem do Vinho, um cinquentao, vestia uma camisa social com
abotoaduras de ouro, mas sem gravata, Reeboks pretos e seus
cabelos grisalhos estavam puxados para tras num rabo de cavalo
curto e volumoso. Enquanto seu jovem parceiro andava com passos
deliberados e medidos, a pretensdo de um fisiculturista, o Homem
do Vinho simplesmente seguia a correnteza. Como se estivesse
usando mocassins ou tocasse o chdo apenas a cada trés ou quatro
passos.

Xk %k Xk

No segundo dia, logo depois do café da manha, o Homem do
Expresso foi para tras do prédio para fumar. Dando uma profunda
tragada, inalou lentamente uma lufada de veneno, expirou e depois
tentou dar outra tragada, mas nao conseguiu.

Algo estava ao redor de seu pescoco. Que porra... um arame? Ele
tentou conté-lo com as maos, mesmo sabendo que nao adiantaria
nada. Alguém estava puxando bem forte. E aquele calor em seu
peito deveria ser sangue. Enquanto lutava para olhar para baixo, um
lingote de carne, sua carne, gotejava em seu peito.

Entao € isso, ele pensa, aqui na porra de um beco, com merda nas
minhas calgas. Diabos.

O Piloto colocou um cupom do Nino’s no bolso do casaco do
Homem do Expresso. Antes, porém, ele circulou “Entregamos em



domicilio” com caneta vermelha.
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Maldito Deus, o Homem do Vinho reverberou minutos depois. O
guarda-costas do Nino o levou para fora depois que um dos
cozinheiros, ao ir até la para esvaziar um tacho de dleo, tropecou no
Junior.

Quem diabos coloca no filho o nome de Junior?

O garoto ja era, quanto a isso nao havia duvida. Os olhos estavam
esbugalhados; padrdoes que lembravam estrelas, formados por
capilares que arrebentaram, tomavam conta de todo o seu rosto. A
lingua estava para fora como uma rolha de carne.

Impressionante. O garoto ainda ostentava uma eregao. De vez em
quando ele pensava que Junior se resumia a apenas isso.

— Sr. Rose? — 0 guarda-costas o chamou. Qual era mesmo 0 nome
daquele ali? Eles iam e vinham. Keith alguma coisa.

Filho de uma puta, ele pensou. Filho de uma puta.

Nao que ele se importasse muito com o cara, que podia ser um pé
no saco de vez em quando, todo sarado, viciado nesse lance de suco
de cenoura e esteroides. E cafeina suficiente para matar uma tropa
de cavalos. Mas que se danasse tudo isso, quem quer que tivesse
feito aquilo iria se arrepender.

— Parece que o patrao precisa chutar uns rabos por ai, sr. Rose — 0
Keith-alguma-coisa comentou atras dele.

Ele ficou em pé com a taca de vinho numa mao e o cupom da
pizzaria na outra. O circulo em caneta vermelha. Entregamos em
domicilio.

— Eu diria que ja cuidaram disso.

Nao poderia ter acontecido havia mais de alguns minutos. Quao
longe aquele filho da puta poderia estar? Mas, por enquanto, aquilo
nao era o mais importante.

Ele esvaziou a taca.

— Vamos contar ao Nino.

— Ele nao vai gostar disso — observou o Keith-alguma-coisa.

— E quem diabos gostaria de uma coisa dessas?
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Bernie Rose com certeza nao gostou.

— Entdo vocé caca o cara e a primeira coisa que ele faz é entrar no
meu proprio quintal e apagar o meu parceiro... Que bom que nao
existe nenhum sindicato que defenda a nossa classe. Esse negdcio é
meu, Nino. Que diabos. Vocé esta careca de saber.

Nino, que odiava qualquer tipo de massa, empurrou o Ultimo
pedaco de um croissant de chocolate goela abaixo e o acompanhou
com uma boa golada de cha Earl Grey.

— Nos conhecemos desde que tinhamos que idade? Seis anos?

Bernie Rose ficou calado.

— Acredite em mim. Essa é uma coisa que deve ser terceirizada,
ndo € um negdcio como os outros. Faz sentido contratar outra
pessoa para terminar o servigo.

— Terceirizar um servigo desses depde contra a sua posicao, Nino.
Vocé sabe disso.

— Os tempos estao mudando.

— Porra, é claro que os tempos estdao mudando quando vocé
manda amadores para cometer um assassinato e nem mesmo se da
ao trabalho de informar aos seus préprios homens o que esta
acontecendo.

Bernie Rose encheu outra taga de vinho. Ainda chamava a bebida
de dago red. Os olhos de Nino em nenhum momento o
abandonavam.

— Diga-me.

Se ele estivesse no negdcio do cinema, perguntaria qual era a
trama secundaria. O povo dos filmes tinha seu vocabulario proprio.
Trama secundaria, subtexto, pressagio, sustentacdo. Produtores que
nao seriam capazes de diagramar nem uma Unica sentenca para
salvar a propria vida adoravam falar da “estrutura” de um script.

— E complicado.

— Aposto que é.

Ele ouviu enquanto Nino Ihe explicava a situacao, a simulacao de
roubo que deu errado, o cara que poderia levar aquilo como algo
pessoal, a compensacao.



— Vocé fodeu tudo — disse ele.

— Grande novidade. Acredite em mim, eu sei disso. Deveria ter
colocado vocé nessa. Somos um time.

— Nao mais — disse Bernie Rose.

— Bernie...

— Cala a boca, Nino.

Bernie Rose encheu outra taca, matando a garrafa. Nos velhos
tempos, eles teriam encaixado uma vela no gargalo e a colocado
sobre uma das mesas. Porra de romantismo.

— E assim que vai ser. Vou apagar esse cara, mas ele é problema
meu. Vocé nao tem nada a ver com isso. E uma vez que eu tenha
terminado, vou dar o fora daqui. Este lugar s6 me traz lembrancas
ruins.

— Nao é tao facil assim ir embora, meu amigo. Vocé tem um
vinculo.

Eles ficaram sentados sem se mexer, os olhos fixos. Passou algum
tempo antes que Bernie Rose falasse.

— Nao vou pedir a porra da sua permissao, Izzy. — O fato de ele ter
utilizado o apelido de infancia de Nino, algo que nao fizera em todos
aqueles anos, causou um efeito visivel. — Vocé vai ter o seu dinheiro
de volta. Contente-se com isso.

— Isso nao tem nada a ver com dinheiro...

— ... isso tem a ver com principio. Certo... Entdo vocé vai fazer o
qué? Escrever cartas abertas para o New York Times? Despachar
mais um de seus amadores?

— Eles nao eram amadores.

— Eles sdao todos amadores hoje em dia. Todos eles. Cdpias
perfeitas do Junior, com suas porras de tatuagens e brinquinhos
bonitinhos. Mas essa missao é sua. Faca o que tiver de ser feito.

— Eu sempre faco.

— Duas coisas.

— Estou contando.

— Vocé mandara gente atras de mim, qualguer um que acha que
tem algum poder manda gente atrdas de mim, por isso deixe as
portas das docas abertas para entregas regulares.

— Esse é o mesmo Bernie que um dia disse “Nunca faco ameacas”?



— Nao foi uma ameaca. Nem isso é uma.

— O qué? — Os olhos de Nino encontraram os dele.

— Vocé nao vai conseguir nenhum favor em nome dos velhos
tempos. Olho no espelho e vejo alguém no banco de tras e o que
vejo logo em seguida, uma vez que eu tenha cuidado de tudo isso, é
VOCE.

— Bernie, Bernie. Somos amigos.

— N&o. Nos ndao somos.
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O que fazer agora? Todas as vezes em que ele pensava que estava
quase chegando 13, o mundo torcia o nariz € mudava os rumos dos
acontecimentos para que se encaixassem em seus proprios trilhos,
tornando-se novamente — e ainda mais — indecifraveis. O Piloto
flagrou-se desejando ter alguma opiniao de Manny Gilbert. Manny
entendia logo de cara as coisas que 0s outros levavam semanas para
decodificar. “Intuicao”, ele dizia. “E tudo intuicao, uma habilidade
que eu tenho. Todo mundo acha que sou esperto, mas nao sou. Algo
em mim me faz realizar essas conexdes.” O Piloto imaginava se
Manny ja havia partido para Nova York ou se, como sempre, seis ou
sete vezes em todos esses anos, ele desistira da ideia.

O Homem do Vinho saiu para olhar o Expresso, sem ostentar
nenhuma expressao no rosto, e voltou para dentro. Meia hora
depois, flutuou porta afora mais uma vez e se acomodou em sua
montaria. Um Lexus azul-celeste.



Capitulo Vinte e Sete

Bernie Rose e Isaiah Paolozzi cresceram no Brooklyn, no velho
trecho italiano centralizado ao redor da rua Henry. Dos telhados
onde Bernie passou uma boa parte de sua infancia dava para ver a
Estatua da Liberdade a esquerda €, a direita, a ponte que ligava dois
distritos como se fosse um elastico de dinheiro esticado. Nos tempos
de Bernie, aqueles mundos tornaram-se ainda menos distintos na
medida em que os precos astronomicos dos aluguéis em Manhattan
faziam com que os jovens fossem para o outro lado do rio, e os
aluguéis no Brooklyn, que viviam numa gangorra, aumentavam em
resposta a demanda. Manhattan, afinal de contas, ainda ficava a
apenas alguns minutos de distancia. Bastava pegar o trem F. Em
Cobble Hill, Boerum Hill e Lower Park Slope, restaurantes chiques
alimentavam os novos moradores, dissonando das lojas entulhadas
de moveis usados e botecos infectos tipicos da regido.

Era uma parte da cidade em que histérias sobre a mafia
circulavam como se fossem a ultima piada.

Uma das novas moradoras estava passeando com o cachorro, que
fez coc6 na calcada e ela, na pressa de se encontrar com o
namorado, esqueceu de limpar. Infelizmente, a calcada ficava em
frente a casa da mae de um mafioso. Dias depois, a jovem voltava
pelo outro lado do rio e encontrou o cachorro estripado em sua
banheira.

Outro morador, circundando quarteirao apds quarteirdo em busca
de um lugar para estacionar o carro, parou na Uunica vaga
aparentemente vazia. “Ei, vocé ndao pode estacionar ai. E uma vaga
particular”, uma crianca numa varanda gritou para ele. “Isso nao
existe”, o motorista teria retrucado. No dia seguinte, apds caminhar
por oito quarteirdoes na intencao de estacionar o carro do outro lado
da rua, abrindo espaco para o caminhao da limpeza urbana e



evitando uma multa, descobriu que o veiculo havia desaparecido. E
nunca mais o Viu.

Por volta de 1990, Nino ficou cheio. “"Essa ndao é mais a minha
cidade”, ele disse para Bernie. “O que vocé acha da Califérnia?” A
Califérnia Ihe parecia 6tima. Nao havia muito que Bernie pudesse
fazer por ali; os negdcios corriam por si mesmos. Ja estava de saco
mais do que cheio de velhos chamando-o por sobre suas mesas de
dominé ou em restaurantes para reclamar, cansado da legido de
primos, sobrinhos e sobrinhas que englobava a maior parte do
Brooklyn. E ele ja havia tomado expressos suficientes por toda uma
vida. Na verdade, tomou sua Ultima xicara no dia em que partiram.
Nunca mais hem mesmo encostou na bebida.

Nao demorou muito tempo para que Nino cortasse os lacos.
Vendeu o restaurante com seu papel de parede estampado de
vermelho e garconetes de cabelo comprido para um dos recém-
chegados com planos de transformar o lugar num “sushi bar”.
Passou as bancas de jornal e os quiosques de café para dois
sobrinhos. O tio Lucius, instigado por sua esposa Louise, que queria
vé-lo fora de casa de qualguer maneira, ficou com o bar.

Eles atravessaram o pais no reluzente Cadillac cor de cereja que
pertencia a Nino, parando umas duas vezes por dia em postos de
gasolina frequentados por caminhoneiros, para comer hamburgueres
e bifes, virando-se o resto do tempo com salgadinhos, salsichas
Viena, sardinhas. Antes disso, naquelas poucas ocasidbes em que
tiveram motivo para se aventurar na estrada, até mesmo Manhattan
parecia um pais estrangeiro. O Brooklyn era o mundo. Agora la
estavam eles, viajando pela América selvagem, percorrendo seu
avesso.

— Inferno de pais — disse Nino. — Inferno de pais. Nada aqui é
possivel, absolutamente nada.

Bem, € isso ai. Vocé tinha familia, conexdes, dinheiro, claro que
tinha. Uma pequena diferenca entre essa e aquela maquina politica
que cuspia todos aqueles Kennedys e mantinha os seguidores do
prefeito Daley no gabinete. Ou aqueles que escoraram a Republica
com Reagan e uma dupla de Bushes enquanto os pneus eram
trocados.



— Apesar do que falam — eles estavam no Arizona quando Nino
acrescentou —, parece mesmo que Deus se acocorou por aqui,
peidou e acendeu um fdsforo.

Nino se infiltrou em seu novo mundo como se sempre houvesse
estado ali, passando a comandar uma rede de pizzarias, concessdes
de lanchonetes em shopping centers, agenciamento de apostas,
coacgao. Era como se eles nunca houvessem partido, Bernie pensou,
a Unica diferenca sendo que, quando ele olhava para fora, ndo via
trilhos elevados nem anuncios de restaurantes pintados na lateral
dos prédios. O que via era o céu azul e as palmeiras.

Bernie Rosie odiava tudo aquilo. Odiava a procissao de dias
bonitos, odiava ter que abrir mao das estacoes do ano e da chuva,
odiava as ruas engarrafadas e as autoestradas, odiava todas aquelas
assim chamadas comunidades, Bel Air, Brentwood, Santa Monica,
insistindo em sua independéncia, mesmo quando drenavam os
recursos de Los Angeles.

Ele nunca pensara em si mesmo como uma pessoa politica, mas
eial

A coisa era que a mudanca o tornara um homem mais gentil. Ele
saiu de um coletivo para uma parceria ou alguma sociedade pela
qual algum idiota pagou dois milhdes e essa gentileza o
acompanhou. Ele tentava entender, tentava se colocar no lugar dos
outros. “Vocé esta ficando mais suave, garoto”, disse o tio Ivan, a
Unica pessoa no Leste com quem ele ainda mantinha contato. Mas
aquilo nao era verdade. Ele estava apenas vendo como algumas
pessoas nunca tinham a menor chance e nunca teriam.

No China Belle, bem quando ja estava em sua terceira xicara de
cha verde, ao mordiscar as pontas de um rolinho primavera quente
demais para ser comido, Bernie ficou pensando no cara que estava
no encalco de Nino.

— Tudo bem, sr. Rosie? — perguntou sua garconete preferida, Mai
June. ("Meu pai tinha pouca coisa além de seu senso de humor, algo
de que se orgulhava muito”, ela dissera a Bernie quando ele lhe
perguntou a respeito de seu nome.) Como tudo o que ela dizia, até
mesmo quando era algo tao fatico quanto uma afirmacdo, com seus
tons ritmados e crescentes, soava como um poema ou o trecho de



uma musica. Ele assegurou que a comida estava exemplar como
sempre. Momentos depois, Mai June trouxe a entrada. Camarodes de
cinco sabores.

Ok. Entao siga em frente.

Naquele Pais das Maravilhas, Nino comecou a se ver como a porra
de um produtor, n@ao mais apenas um bom cara da manutencao (e
ele fora o melhor), mas o cara que dava as ordens. Aquela ambicao
injustificada estava na prépria agua, no ar e naquele sol esmagador.
Como um virus, ela entrava em vocé e nao ia embora, o cao do
Sonho Americano se tornando um lobo selvagem. Entao Nino
estabeleceu seu poderio, ou mais provavelmente o poder se
impingiu dentro dele, e comecou a terceirizar os trabalhos,
contratando gente da pior categoria. O diretor reuniu a equipe, um
pacote. Trouxe o piloto.

N3o devia ser tao dificil seguir aquelas pegadas. Nao que ele
soubesse assim logo de cara para quem devesse ligar, mas nao seria
problema conseguir os numeros. Ele enfiaria na cabeca que ele
proprio também era um homem de decisdes, embora fosse claro que
era um homem de decisdes com um trabalho dificil esperando na
pista de decolagem e, antes de levantar voo, ele precisava do
melhor piloto que pudesse ter.

Mai June se materializou ao seu lado, preenchendo sua xicara de
cha, perguntando se ele precisava de mais alguma coisa.

— Bravo camarao — disse ele. — Camarao heroico.

Abaixando a cabeca numa reveréncia, Mai June se retirou.

X %k Xk

Enquanto Bernie Rosie mastigava rolinhos primavera e camardes
de cinco sabores, o Piloto se aproximava do Lexus estacionado numa
vaga em frente a loja ao lado. A coisa tinha um alarme interno que
nao fora ativado.

Uma patrulha da policia passou por ali e diminuiu
momentaneamente a velocidade. O Piloto se apoiou no cap6 como
se aquele fosse o seu proprio carro e ouviu o estampido do radio da
viatura. A caminhonete se afastou.



O Piloto se ergueu e foi em direcao a janela do Lexus.

O volante estava atravessado por uma trava, mas o Piloto nao
tinha @ menor intencao de utilizar o carro e levou menos de um
minuto para arrombar a porta. O interior era imaculado. Os
assentos, limpos e vazios. Nada no chao. Um pequeno amontoado
de lixo, copos, lencos e canetas esferograficas foram
organizadamente colocados num saco de courino pendurado no
painel.

Os documentos do veiculo guardados no porta-luvas Ihe deram o
que queria.

Bernard Wolfe Rosenwald.

Residia numa daquelas ruas com nome de floresta em Culver City,
provavelmente em algum conjunto de apartamentos com um portao
de seguranca daqueles bem vagabundos.

O Piloto prendeu um dos cupons da pizzaria no volante. Naquele,
desenhou uma carinha feliz.



Capitulo Vinte e Oito

Os olhos dele se voltaram para cima, para os sacos de plastico
com medicamentos pendurados em suportes sobre a cama, seis
deles. Debaixo, uma bateria acionada por uma bomba. Elas
precisavam ser substituidas a cada uma hora ou algo assim. O
alarme de uma delas ja havia comegado a tocar.

— O que foi? Outra porra de visita?

O Piloto havia conversado com a enfermeira de plantao, que lhe
dissera que ele ndo recebera outras visitas. Ela também o informou
de que seu amigo estava morrendo.

O Doutor ergueu uma das maos e apontou, tremendo, para os
sacos de plastico.

— Veja sb. Consegui o nimero magico.

— Como assim?

— Na faculdade de medicina, a gente sempre dizia que quando
uma pessoa conseguia seis tubos peitorais e seis sacos de
medicamentos, esta tudo acabado. Quando chega a esse ponto,
vocé dancou, cara.

— Vocé vai ficar bem.

— Bem é uma cidade que nao irei mais visitar.

— Ha alguma pessoa para quem eu possa ligar? — o Piloto
perguntou.

O Doutor fez movimentos como se escrevesse algo no ar. Havia
uma prancheta sobre a mesa. O Piloto a passou para o doente.

— Este nimero é de Los Angeles, nao €?

O Doutor assentiu.

— E da minha filha.

Numa bancada de telefones publicos localizada no lobby, o Piloto
discou o numero.



Obrigada por ligar. Sua ligacdo € muito importante para nos. Por
favor, deixe seu recado.

Ele falou que estava ligando de Phoenix, que o pai dela estava
seriamente doente. Deixou o nuimero do hospital e seu préprio
nUmero.

Quando voltou, uma novela em espanhol estava passando na TV.
Um jovem boa-pinta, sem camisa, lutava para sair de um pantano,
arrancando sanguessugas das pernas bem torneadas.

— Ninguém atende — informou o Piloto. — Deixei recado.

— Ela nao ligara.

— Talvez ligue.

— Por que ela faria isso?

— Porque é sua filha.

O Doutor balancou a cabeca.

— Como vocé me encontrou?

— Passei na sua casa. A Srta. Dickinson estava do lado de fora e
correu para dentro assim que abri a porta. Vocés dois tinham uma
rotina. Se ela estava 13, entao vocé também deveria estar. Comecei a
bater nas portas dos vizinhos, perguntando. Um garoto que mora do
outro lado da rua me contou que os paramédicos tinham vindo e te
levado.

— Vocé deu comida para a Srta. Dickinson?

— Dei.

— A puta adestra todo mundo direitinho.

— Tem alguma coisa que eu possa fazer por vocé, Doutor?

Os olhos dele se voltaram para a janela. Ele balancou a cabeca.

— Imagino que isso possa ter alguma utilidade para vocé. — O
Piloto |he passou um frasco. — Vou tentar ligar para a sua filha
novamente.

— Nao ha motivo para isso.

— Tudo bem se eu voltar para te ver?

O Doutor balancou o frasco para bebé-lo e entdo o abaixou.

— Também nao havera motivo para isso.

O Piloto ja estava quase na porta quando o Doutor o chamou:

— Como esta o braco?

— O braco ficou bom.



— Eu também era bom — disse o Doutor. — Eu também era.



Capitulo Vinte e Nove

Esse filho da puta estava comecando a encher o saco.

Bernie Rose saiu do China Belle chupando os dentes. Largou o
biscoito da sorte na cagcamba de lixo. Mesmo que aquela porra
tivesse a verdade biblica, quem em sa consciéncia gostaria de
saber?

Rasgando o cupom para tird-lo do volante, fez uma bola com o
papel e 0 mandou para o mesmo lugar que o biscoito da sorte.

Pizza. Certo.

Bernie dirigiu para casa, para Culver City, nao muito longe dos
antigos estudios da MGM, agora Sony-Columbia. Jesus, que com
uma mao envolvia um hamburguer, levou dois dedos da outra mao a
cabeca como uma saudacao e entao os dedos atingiram o botao
para abrir o portao. Bernie fez um sinal de ok com o dedao em
resposta, imaginando se Jesus sabia que seu cumprimento passava
por um fac-simile de uma saudacao escoteira.

Alguém colocara mais de uma duzia de anuncios de pizzarias
debaixo de sua porta. Pizza Hut, Mother’s, Papa John’s, Joe's
Chicago Style, Pizza Inn, Rome Village, Hunky-Dory Quick Ital, The
Pie Place. O filho da puta provavelmente foi enfiando esse lixo
debaixo das portas por toda a vizinhanca. Em cada um deles havia
circulado a frase Entrega gratis.

Bernie encheu um copo com scotch e afundou no sofa de encosto
elevado. Bem ali do lado havia uma cadeira pela qual ele pagara
mais de cem ddlares e que supostamente seria capaz de corrigir
todos os problemas da coluna, mas ele nao conseguia suportar
aquela porra. A sensacao era de estar sentado numa luva de
beisebol. Por isso, apesar de ja fazer quase um ano que a comprara,
ela ainda cheirava a carro novo. Do cheiro, ele gostava.

De repente Bernie se sentiu cansado.



E o casal do apartamento ao lado estava mandando ver de novo.
Ele se sentou e ficou ouvindo. Tomou outro scotch antes de bater na
porta do 2-D.

— Que foi?

Lenny era um homem baixo, de rosto vermelho que continuaria
ostentando uma gordurinha de bebé até o dia em que fosse para a
vala.

— Bernie Rose, do apartamento ao lado.

— Eu sei, eu sei. O que ta pegando? T6 meio ocupado por aqui.

— EU ouvi.

Seus olhos se alteraram. Ele tentou fechar a porta, mas Bernie
ergueu um dos bracos e agarrou o batente, o cotovelo reto contra a
armacao. O rosto do cara ficou ainda mais vermelho, tentando
empurrar a porta para fecha-la, mas Bernie a deteve com facilidade.
Os musculos de seus bracos sobressaiam sob a pele como se fossem
cabos.

Apos um momento, Bernie conseguiu escancarar a porta.

— Que mer...

— Vocé estd bem, Shonda? — Bernie perguntou.

Ela assentiu sem contempla-lo nos olhos. Pelo menos a coisa nao
tinha chegado ao estagio fisico daquela vez. Nao ainda.

— Vocé nao pode...

Bernie envolveu o pescogo do vizinho com uma mao.

— Sou um homem paciente, Lenny, nao sou o tipo de cara que se
mete no caminho dos outros. O que descobri é que todos nds temos
nossa propria vida, nao é? E o direito de ser deixados em paz. Entao
fiquei sentado por mais de um ano ouvindo o0 que acontece aqui e
pensei: ei, ele € um ser humano, ele vai conseguir dar um jeito
nessa situacao. Vocé vai dar um jeito nisso, Lenny?

Bernie balancou o punho, fazendo com que o vizinho assentisse
com a cabeca.

— Shonda é uma boa mulher. Vocé tem sorte de té-la ao seu lado,
por ela atura-lo todo esse tempo. Vocé tem sorte por eu ter aturado
vocé. A Shonda tem uma razao: ela te ama. Ja eu, nao tenho motivo
nenhum.



Bem, tudo aquilo era uma estupidez, Bernie pensou enquanto
voltava para seu préprio apartamento e se servia de mais uma dose
de scotch.

Tudo estava tranquilo no apartamento ao lado. O sofa de encosto
alto o recepcionou, como sempre fazia.

Ele havia deixado a TV ligada? Nao se lembrava nem de ter ligado
o aparelho, mas |4 estava ela, mostrando um daqueles programas de
julgamento que andavam na moda, Juiz Fulano ou Sicrano, os
julgamentos reduzidos a caricaturas (os nova-iorquinos brutos e
sarcasticos, os texanos com um sotaque t3o carregado quanto o
metrd na hora do rush), participantes igualmente estlpidos que
pulavam de alegria com a possibilidade de ter sua idiotice veiculada
em rede nacional, ou tao ignorantes que nao tinham a menor ideia
do que estavam fazendo.

Ainda assim havia outra coisa que deixava Bernie cansado.

Ele ndo sabia. Sera que ele é que havia mudado ou o mundo é
que mudara ao seu redor? Havia alguns dias em que ele mal o
reconhecia. Como se houvesse sido largado por uma espaconave e
estivesse seguindo a maré, tentando se encaixar, fazendo a melhor
imitacdo possivel de alguém que pertencia a este planeta. Tudo se
tornara tao barato, espalhafatoso e vazio... Ele havia comprado uma
mesa trés dias antes e tudo o que levara para casa fora um pedaco
de compensado de pinho com vinte centimetros de diametro.
Gastara 1.200 ddlares numa cadeira na qual nem conseguia sentar-
se.

Bernie conhecia seu quinhao de depressivos, caras que
comecavam a matutar sobre o que estavam fazendo e por que suas
acoes faziam alguma diferenca. A maioria deles desaparecia em
pouco tempo. Entravam em jornadas que lhes tomariam a vida
inteira, eram abandonados e assassinados por pessoas que um dia
acolheram, depreciados por suas proprias familias. Bernie nao
pensava em si mesmo como um depressivo. Esse piloto com certeza
estava longe de ser um.

Pizza. Ele odiava essa porra de pizza.

Mas, pensando bem, era curioso que todos aqueles anuncios de
pizzarias estivessem debaixo de sua porta.



Capitulo Trinta

Quando o Piloto era crianca, teve 0 mesmo sonho todas as noites
pelo que pareceu ser um ano. Ele ficava de pé na lateral da casa
com os dedos dos pés nos limites do batente da janela, onde o
primeiro andar estava a uns dois metros e meio do chao, ja que a
casa fora construida numa montanha e tinha um urso la embaixo
esperando por ele. O urso tentava alcancga-lo escalando a parede
pelo batente das janelas e, depois de um tempo, frustrado, pegava
uma tulipa ou uma iris na floreira no pé da casa e a comia. E entao
voltava a se arrastar na direcao do Piloto. Finalmente, o urso pegava
outra tulipa, contemplava a flor, pensativo, e a oferecia ao Piloto,
que sempre acordava quando estendia as maos para apanha-la.

Isso foi em Tucson, quando ele vivia com os Smiths. Seu melhor
amigo era Herb Danziger. Herb era maniaco por carros, trabalhava
com automdveis na garagem de casa e ganhava um bom dinheiro,
chegando até mesmo a ultrapassar o salario que os pais ganhavam
como guarda de seguranca e auxiliar de enfermagem. Sempre havia
um Ford 1948 ou um Chevy 1955 por ali com o cap6 aberto e as
entranhas espalhadas numa lona no chao. Herb tinha um daqueles
imensos manuais Chilton de manutencao de automdveis, mas o
Piloto nunca o vira consulta-lo, nem uma Unica vez em todos aqueles
anos.

A primeira e Ultima briga em que o Piloto se meteu na nova escola
aconteceu quando o valentao local o abordou no patio e disse que
ele nao deveria andar com judeus. O Piloto sabia por alto que Herb
era judeu, mas fazia uma ideia ainda menor do motivo pelo qual
alguma pessoa poderia querer mal ao garoto apenas por isso. Esse
valentao gostava de dar petelecos nas orelhas das pessoas com o
dedo médio, enfiando o polegar no ouvido dos outros. Quando ele
tentou daquela vez, o Piloto interceptou seu punho no meio do



caminho com uma das maos, congelando o movimento, e estendeu
a outra mao para, com todo o cuidado, quebrar o polegar do
valentao.

A outra coisa que Herb fazia era organizar corridas de carro em
uma pista no deserto entre Tucson e Phoenix, huma paisagem
realmente estranha, habitada por redemoinhos de mais de trés
metros de altura, chollas que pareciam com algum tipo de planta
submarina e imensos cactos saguaro com galhos que apontavam
para 0 céu como os dedos das pessoas nas velhas pinturas
religiosas, perfurados por buracos que abrigavam diversas geracoes
de passaros. A pista fora construida por um grupo de jovens
hispanicos que, segundo os boatos, controlavam o trafico de
marijuana em Nogales. Herb era um fora da lei, mas era bem-vindo
devido a seus talentos de piloto e mecanico.

Nas poucas vezes em que o Piloto o acompanhou, Herb o mandou
para a pista com carros nos quais ele havia acabado de trabalhar no
intuito de observar sua performance. Mas, assim que tomou gosto
pela coisa, o Piloto nao conseguiu mais parar. Comegou a acelerar os
carros, conceder-lhes a liberdade que tanto desejavam, vendo o que
podiam |he dar. Logo se tornou claro que ele era um piloto nato.
Herb parou de pilotar e passou a ficar no pit depois disso. Ele
desmontava os carros e os juntava novamente, da mesma forma
que se faz quando se quer ganhar musculos. Ja o Piloto os trazia
para o mundo.

Foi também na pista que o Piloto conheceu outro bom amigo,
Jorge. Comegando a descobrir a Unica coisa na qual ele seria bom, o
Piloto ficou impressionado diante de alguém como Jorge, que
parecia ser bom em tudo, sem ter de fazer o menor esforco. Ele
tocava violao e acordedo num conjunto local, escrevia suas préprias
cangoes, pilotava em competicoes, estava na lista de honra na
escola, cantava solos no coral da igreja, trabalhava com jovens
problematicos no abrigo local. Se o garoto tinha alguma camiseta
além daquela que usava para ir a igreja, o Piloto nunca a vira. Ele
sempre usava uma daquelas camisetas caneladas que se vestiam
antigamente debaixo das camisas, jeans pretos e botas rusticas de
caubdi confeccionadas com couro cinza. Jorge vivia em South



Tucson, numa casa caindo aos pedacos, toda remendada, com umas
trés ou quatro geracdes de sua familia e uma quantidade
indeterminada de criancas. O Piloto ficava & sentado, se
empanturrando com tortillas caseiras, feijoes refritos, burritos e
caldo de porco com tomatillos, cercado por gente que tagarelava
numa lingua que nao conseguia compreender. Mas ele era amigo de
Jorge, de forma que sua familia também lhe era querida, ndo havia
duvida quanto a isso. A velha abuela de Jorge era sempre a primeira
a correr para a entrada suja da casa para cumprimenta-lo. Ela o
acompanhava de bracos dados como se estivessem passeando no
calcadao de uma praia, tagarelando, empolgada, o tempo todo. Nos
fundos, as vezes apareciam como que do nada homens bébados
com guitarrdns, violdes e bandolins, violinos, acordedes, trompetes e
a tuba ocasional.

Foi 1a que ele aprendeu sobre armas, também. Tarde da noite, os
homens se reuniam e iam para o deserto praticar a mira, se bem
que tanto praticar quanto mirar soavam como eufemismos.
Bebericando quantidades homéricas de cerveja e garrafas de scotch
Buchanan’s, eles mandavam bala em qualquer coisa que avistassem.
Porém, por mais que parecessem descuidados com o método,
levavam os instrumentos muito a sério. Com eles o Piloto aprendeu
como aquelas pequenas maquinas deviam ser respeitadas, como
tinham de ser limpas e montadas, por que razao certas pistolas eram
preferidas em detrimento de outras, suas peculiaridades e
desvantagens. Alguns dos homens mais jovens estavam mais
interessados em outras coisas, como facas, boxe e artes marciais. O
Piloto, sempre um espectador que aprendia rapido, apreendeu
algumas coisas deles assim como, anos depois, apreendeu algumas
coisas de dublés e lutadores dos filmes em que trabalhou.



Capitulo Trinta e Um

Ele pegou Nino as seis da manha de uma segunda-feira. A
previsato do tempo dissera que a temperatura subiria até os
agradaveis trinta graus, com nuvens moderadas vindas do leste,
com quarenta por cento de chance de haver uma chuva leve durante
a semana. De pijama e com um roupao listrado de tecido fino, Isaiah
Paolozzi saiu pela porta da frente de sua casa de dois andares em
estilo missionario em Brentwood. Pegou seu L.A. Times matinal na
entrada de carros. Ligou os sprinklers. Nao importava se cada
erupcao daqueles aparelhinhos deixasse outras pessoas sem agua.
Nao havia outra maneira de transformar um deserto numa escultura
de gramados verdejantes.

Nao importava se a vida inteira de Nino se resumisse a roubar
coisas dos outros.

Quando Nino se abaixou para pegar o jornal, o Piloto entrou no
recuo atras da porta da casa. Ele estava Ia quando o homem se
virou.

Olho no olho, nenhum dos dois piscou.

— Eu te conheco?

— Nos falamos uma vez — o Piloto respondeu.

— E? Sobre o que conversamos?

— Coisas que importam. Como quando um homem faz um trato,
ele mantém sua palavra.

— Desculpe. Nao me lembro de vocé.

— Que surpresa.

Com um buraco redondo perfeito no meio de seus olhos, Nino
bambeou de encontro a porta parcialmente aberta, escancarando-a,
abrindo caminho. As pernas permaneceram na varanda. Varizes que
se assemelhavam a cobras azuis se destacavam. Um dos chinelos
caiu. As unhas dos pés eram grossas como tabuas.



De algum lugar dentro da casa, um radio transmitia informacoes
sobre o transito daquela manha.

O Piloto colocou a caixa com uma pizza de pepperoni grande,
queijo duplo, sem anchovas, no peito de Nino.

A pizza cheirava bem.

O mesmo nao podia ser dito de Nino.



Capitulo Trinta e Dois

Tudo era exatamente como ele se lembrava.

Ha tantos lugares no mundo, ele pensou, todos esses bolsos da
existéncia, onde nada muda. Piscinas formadas pelas marés
vazantes.

Impressionante.

O sr. Smith, ele supds, estava no trabalho e sua esposa em mais
um de seus infindaveis encontros. Igreja, associacao de pais da
escola, projetos de caridade.

Ele estacionou em frente a casa.

Os vizinhos deveriam estar espiando pela janela, afastando as
palhetas das persianas, imaginando o que alguém que dirigia um
Stingray classico poderia querer com os Smiths.

O que eles viram foi um jovem saindo do carro, dando a volta até
0 assento do passageiro para pegar uma caixa de transporte para
gatos e uma maleta esportiva surrada. Ele deixou os dois volumes
na varanda. Foi até a porta e, apds um momento, abriu-a. Os
vizinhos o observaram pegar a caixa com o gato e a bolsa e entrar.
Quase imediatamente ele voltou para a entrada de carros. Pegou o
Corvette e deu o fora.

Ele se lembrou de como era, todos sabendo da vida uns dos
outros, todos os segredos escancarados, a maioria deles acreditando
levar a Unica vida verdadeira e real, e todo o resto nao passava de
uma falsificacao.

Junto com a caixa do gato e a sacola, ele deixou um bilhete:

O nome dela é Srta. Dickinson. Ndo posso dizer que pertencia a
um amigo meu que acabou de morrer, pois 0s gatos nao pertencem
a ninguém, apesar de os dois terem atravessado o mesmo caminho
dificil, lado a lado, por um longo tempo. Ela merece passar os
Ultimos anos de sua vida com um pouco de seguranc¢a. Assim como



vocés. Por favor, tomem conta da Srta. Dickinson, assim como
cuidaram de mim, e, por favor, aceitem este dinheiro com o mesmo
espirito com o qual estou lhes oferecendo. Sempre me senti mal por
ter levado o carro de vocés quando parti. Nunca duvidem do quanto
admiro tudo que fizeram por mim.



Capitulo Trinta e Trés

N3o deve ter sido facil para seu pai. O Piloto ndo se lembrava
muito a respeito dele, mas, na verdade, mesmo quando se
recordava de quando era crianca, a aurora de seu mundo, ja
naquela época ele sabia que as coisas nao estavam bem. Ela
colocava na mesa ovos que esquecia de ferver, abria latas de
espaguete e sardinha e misturava as duas, servia um prato de
sanduiches de cebola com maionese. Durante um tempo, ela ficou
obcecada pelos insetos. Sempre que encontrava um rastejando,
cobria-o com um copo e o deixava morrer. Entao (nas palavras de
seu pai), ela “se casou” com uma aranha que teceu a teia num dos
cantos do lavabo onde ela se retirava para passar delineador, base,
blush e corretivo, formando a mascara sem a qual ndo seria capaz
de se langar no mundo. Ela pegava moscas com as maos e as
atirava na teia. A noite, vagava do lado de fora da casa em busca de
grilos e mariposas que também entregava a aranha. A primeira coisa
que ela fazia, a qualqguer momento em que entrasse no
apartamento, era ver se estava tudo bem com Fred. A aranha tinha
até mesmo um nome.

Na maioria das vezes em que ela falava com o inseto, chamava-o
apenas de menino. Precisa de alguma ajuda com o dever de casa,
menino? Vestiu seu casaco, menino? Vocé vai gostar dessas latinhas
de atum no almogo, nao vai, menino? E bolachas?

Ela nunca teve os pés no chdao, mas a cada dia ficava mais
distante da sanidade, até que ele comegou a pensar nela como uma
excecao, alguém que nao estava assim tao fora deste mundo, mas
que simplesmente se desequilibrava um pouco.

Entdao houve aquela noite em que o velho vomitou sangue em seu
proprio prato durante o jantar. A orelha também caiu ali dentro,
como se fosse uma porcao de bife. O sanduiche do Piloto, feito de



torradas recheadas com carne processada e geleia de maca verde.
Como sua mae ajeitou cuidadosamente as facas de pao e de carne,
alinhadas com perfeicao, sem ter mais nenhum uso para elas.

Desculpe, filho.

Seria essa uma memoria verdadeira? E, se fosse, por que teria
demorado tanto para emergir? Poderia a mae dele realmente ter dito
aquilo? Falado com ele daquela forma?

Imaginacdao ou memoria, deixe estar.

Por favor.

Provavelmente soO tornei sua vida ainda mais complicada. Ndo era
0 que eu desejava... As coisas ficaram confusas.

— Ficarei bem. O que vai acontecer com vocé, mae?

Nada gue ja ndo tenha acontecido. Quando chegar a hora, vocé
vai entender.

Imaginacao. Ele tinha certeza quase absoluta quanto a isso.

Mas, entao, ele se flagrou querendo dizer-lhe quanto, mesmo
depois de o tempo ter passado, ele ndo entendia.

Como ele nunca entenderia.

Enquanto isso, ele dirigia sua nova casa movel para a mais recente
de suas habitacOes presas a terra. Nome: Motel Blue Flamingo.
Tarifas semanais, nada ao redor e uma generosa extensao de
estacionamento, acesso imediato a maioria das estradas secundarias
e as interestaduais.

Acomodando-se, ele despejou meio palmo de Buchanan’s num
copo. Havia os sons do trafego e das TVs dos quartos préximos. Os
giros, as batidas, o deslizar e a algazarra de skates podiam ser
ouvidos vindos do estacionamento, aparentemente uma das
atividades favoritas da garotada da vizinhanca. A batida do trafego
ocasional ou do helicoptero da policia que poderia estar passando ali
por cima. Os canos estalavam nas paredes sempre que os hospedes
ao redor provocavam os chuveiros e vasos sanitarios.

Ele atendeu o telefone no primeiro toque.

— Ouvi dizer que esta terminado — disse uma voz do outro lado da
linha.

— Terminado na medida do possivel.

— A familia dele?



— Todos ainda dormiam.

— E. Bem, o Nino nunca dormiu muito. Eu sempre lhe dizia que era
a consciéncia tamborilando seus dedos magros na mente dele. E ele
insistia que ndo tinha consciéncia nenhuma.

Um momento de siléncio.

— Vocé nao perguntou como eu soube onde vocé esta.

— Fita adesiva debaixo da porta. Vocé pode retira-la, mas ela nao
vai mais colar com a mesma facilidade.

— Ent3o vocé sabia que eu ligaria.

— Mais cedo do que tarde, eu presumi, dadas as circunstancias.

— N3o somos um tanto patéticos, nds dois? Toda essa tecnologia
avancada oferecida aos montes por ai e nds ainda confiamos numa
fita adesiva.

— Uma ferramenta como qualquer outra, contanto que cumpra sua
fungao.

— E, sei alguma coisa sobre isso. Eu mesmo sempre a utilizei como
ferramenta. Durante toda a minha vida.

O Piloto nao disse nada.

— Que se foda. Seu trabalho esta feito, certo? Nino esta morto. O
que mais restou no prato? Vocé vé alguma razao para que isso
continue?

— Nao precisa continuar.

— Tem planos para esta noite?

— Nada que nao possa ignorar.

— Tudo bem. Olha s6 o que eu estava pensando. Nos encontramos,
tomamos uns drinques, talvez até jantemos depois.

— Podemos fazer isso, claro. ]

— Vocé conhece o Warszawa? E um lugar polonés na esquina do
Boulevard Santa Monica com o Lincoln.

Uma das ruas mais horriveis numa cidade de muitas, muitas ruas
horriveis.

— Posso encontrar.

— A ndo ser que vocé insista em comer pizza.

— Engragadinho.

— E. Na verdade, foi bem engracado mesmo. Todos aqueles
cupons. O lugar, Warszawa, vocé anotou o endereco, nao é? O



estacionamento é compartilhado com uma loja de carpetes, mas nao
ha problema, tem bastante espaco. La a que horas? Sete? Oito? O
que fica melhor para vocé?

— Sete esta bom.

— E um lugar pequeno. Nao ha bar nem nenhum lugar onde vocé
possa esperar. Vou entrar e pegar uma mesa para a gente.

— Soa bem.

— Nos vemos 13, entdo.

Colocando o telefone no gancho, o Piloto derramou mais alguns
dedos de Buchanan’s no copo. Ja era quase meio-dia, ele calculou, a
maioria dos bons cidadaos da cidade estava se cocando para receber
alforria do trabalho e de suas tarefas para almocar ou ir a algum
parque minuUsculo em algum lugar. Ligar para casa, ver como as
criancas estao, fazer uma aposta com o bookmaker, marcar um
encontro com a amante. O motel estava deserto. Quando a
camareira bateu na porta, ele disse que estava bem, nao precisava
dos servicos dela naquele dia.

Ele estava se lembrando de uma época ndao muito depois de ter
chegado a Los Angeles. Muitas semanas lutando para ficar fora das
ruas, para ficar longe do caminho nocivo e do caminho dos
espertalhdes, aproveitadores e tiras, lutando para permanecer vivo,
continuar na superficie. Tudo era ansiedade. Onde ele moraria?
Como se sustentaria? E se as autoridades do Arizona aparecessem
de repente para leva-lo de volta? Ele vivia, dormia e comia no
Galaxie, o olhar se alternando da rua para os telhados e janelas
proximos, voltando para a rua, para o espelho retrovisor, para as
sombras no fundo do beco.

E entdo uma imensa paz tomou conta dele.

Ele abriu os olhos um dia e 1& estava a coisa, esperando-o,
miraculosa. Um balao em seu coracao. Ele tomou sua dose dupla de
café usual na loja de conveniéncia barata das redondezas, se pos de
cécoras apoiado numa parede baixa diante de cantos tomados por
embalagens de comida e sacolas de plastico, e percebeu que estava
ali parado por quase uma hora sem pensar nem uma Unica vez a
respeito de... bem, a respeito de nada.

E isso que as pessoas querem dizer quando usam a palavra graca.



Aquele momento, aquela manha, retornava, vivida, a sua mente
sempre que ele pensava nela. Mas logo a suspeita se instalou. Ele
entendia muito bem que a vida, de acordo com qualquer definicao, &
preocupacao, movimento, agitacdo. O que quer que va contra ou
negue isso nao pode ser vida, tem de ser alguma coisa mais. Sera
que ele fora pego em alguma variacao daquele nao mundo abstrato
e subatmosférico no qual a vida de sua mae fora colocada em
banho-maria sem que ninguém percebesse? Felizmente foi mais ou
menos nessa época que ele conheceu Manny Gilden.

E entdo, de uma cabine telefénica do lado de fora da mesma loja
de conveniéncias barata, de maneira idéntica a que fizera naquela
noite havia tanto tempo, ele ligou para Manny. Meia hora depois,
eles estavam caminhando junto ao mar, acompanhando a rodovia de
Santa Monica, a um pulo de distancia do Warszawa.

— De volta ao lugar onde nos conhecemos — disse o Piloto. — E eu
nao passava de um garoto...

— Tem-se olhado no espelho ultimamente? Vocé ainda é a porra de
uma crianga.

— ...eu te contei como estava em paz, como iSSO me assustou.
Vocé se lembra?

Um museu da cultura norte-americana em miniatura, uma capsula
do tempo finalmente aberta — embalagens de hambulrgueres e
tacos, latas de refrigerante e cerveja, camisinhas amarradas com um
nd, paginas de revista, pedacos de tecido — lambiam a praia a cada
golpe das ondas.

— Eu me lembro. O que vocé descobrira é que apenas os sortudos
sao capazes de esquecer.

— Soa pesado.

— E uma das falas de um script em que estou trabalhando.

Eles se mantiveram calados por um tempo. Andaram pela praia,
toda essa outra vida pulblica, tumultuada, que eles nunca
conheceriam e da qual nunca tomariam parte, circundando-os.
Skatistas, homens musculosos e mimicos, exércitos de jovens
despreocupados, variavelmente com piercings e tatuados, mulheres
bonitas. O mais novo projeto de Manny era sobre o Holocausto e ele
estava pensando em Paul Celan: Esta era a terra dentro deles, e eles



cavaram. Aquelas pessoas pareciam ter, de alguma forma, cavado
livremente.

— Eu te contei minha histdria sobre Borges e Dom Quixote — ele
disse para o Piloto. — Borges esta escrevendo sobre o grande senso
de aventura do Dom cavalgando para salvar o mundo...

— Mesmo que o mundo se resuma a apenas alguns moinhos de
vento.

— ... e alguns porcos.

— E, entdo, ele dizz “O mundo, infelizmente, é real. Eu,
infelizmente, sou Borges”.

Eles voltaram o caminho inteiro, chegando ao estacionamento.
Manny foi na direcao de um Porsche verde-floresta e o destrancou.

— Vocé tem um Porsche? — o Piloto perguntou. Jesus Cristo, ele
nem mesmo achava que Manny dirigia. A maneira como ele vivia, o
jeito como se vestia. Perguntando se o Piloto podia leva-lo a Nova
York.

— Por que vocé me ligou, garoto? O que queria de mim?

— A companhia de um amigo, creio eu.

— Sempre um truque barato.

— E lhe dizer que... ]

— Que vocé é Borges. — Manny riu. — E claro que vocé é, seu
merdinha imbecil. Essa é exatamente a questao.

— Sim. Mas, agora, eu entendo.



Capitulo Trinta e Quatro

Os negocios da loja de carpete estavam indo de vento em popa.

Nao que o Warszawa estivesse exatamente indo mal das pernas.

Era uma casa térrea tipica da década de vinte, provavelmente um
modelo Craftsman, os cbmodos se abrindo uns para os outros sem a
existéncia de corredores. Pisos de madeira de lei e grandes janelas
de tombar. Trés comodos haviam sido transformados em salas de
refeicao. A maior delas era dividida por uma parede baixa. Na
seguinte, portas francesas se abriam para um caminho de tijolos
cercado por gldrias-da-manha. Na terceira, a menor delas, uma
familia realizava uma festa. Pessoas de aparéncia antiquada nao
paravam de chegar carregando pilhas de caixas embrulhadas.

Terno escuro, camisa cinza com 0s punhos abotoados mais acima
nos bracos, sem gravata.

— Quer uma taca para dar inicio aos trabalhos? — perguntou Rose
quando eles sentaram. — Ou prefere o0 seu scotch de sempre?

— Vinho esta bom. )

— Na verdade, vinho € bom mesmo. E impressionante o que
encontramos por ai hoje em dia. Chilenos, australianos. Este aqui €é
de um dos novos vinhedos do Noroeste.

Bernie Rose serviu o vinho. Eles brindaram.

— Obrigado por ter vindo.

O Piloto assentiu. Uma senhora idosa, mas atraente, vestindo uma
minissaia, joias de prata, sem meia-calca, surgiu da cozinha e
comegou a passar de mesa em mesa. A melodia da lingua espanhola
escapou levemente da porta atras dela. O Piloto ainda a escutava
mesmo depois de seu acompanhante ter partido.

— A dona — informou Bernie Rose. — Nunca soube o nome dela,
apesar de vir aqui ha quase vinte anos. Talvez ela nao fique tdo bem
nessas roupas como naquela época, mas...



O que ela aparentava, o Piloto pensou, era ser alguém
completamente confortavel com ela mesma, uma qualidade bem
incomum em qualquer lugar, e alguém t3o notavel num lugar tao
ligado a moda e que se autorreinventava com tanta rapidez quanto
Los Angeles parecia ser de fato uma subversao.

— Recomendo o pato. Que inferno! Eu poderia recomendar tudo. O
ensopado de salsicha caseira, com repolho vermelho, cebolas e bife.
Pierogi, repolho recheado, bife rolé, panquecas de batata. E o
melhor borshtch da cidade, servido frio quando esta quente 13 fora e
quente quando chega o frio. Mesmo assim, o pato é de matar.

— Pato — pediu Bernie Rose quando uma garconete, Valerie, com
idade para ser universitaria e com veias varicosas, aproximou-se da
mesa — e outro deste.

— A combinacao de Cabernet-Merlot, certo?

— Isso mesmo.

— Pato — o Piloto repetiu. Sera que ja havia comido pato antes?

Mais pessoas quadradas com caixas de presente igualmente
quadradas chegavam para ser recepcionadas até a terceira sala.
Como estavam conseguindo abrigar todos eles? A proprietaria se
aproximou da mesa da dupla com sua minissaia preta para desejar
que tivessem uma boa refeicao e para pedir, por favor, que lhe
informassem pessoalmente se houvesse mais alguma coisa de que
precisavam, qualquer coisa que ela pudesse fazer por eles.

Bernie Rose encheu as tacas.

— Vocé se meteu numa confusdo, garoto — disse ele. — Abriram
uma boceta no seu braco.

— Eu nunca pedi nada disso.

— Em geral nunca pedimos. Mas a coisa cai sobre a nossa cabeca
sem nos darmos conta. O que importa é o que vocé faz com isso. —
Olhando para os outros reservados, ele deu um gole no vinho. — A
vida deles é um mistério para mim, vocé sabe. Absolutamente
impenetravel.

O Piloto assentiu.

— Izzy e eu andavamos juntos desde antes do que sou capaz de
me lembrar. Crescemos juntos.

— Sinto muito.



— Nao sinta.

Ao provar o pato, ele nao sentia.

Eles devoraram a comida, dando goles nas canecas congeladas de
cha salpicado com limao que Valerie colocara ao lado dos pratos.

— E entdo, para onde vocé vai agora? — quis saber Bernie Rose.

— E dificil dizer. Talvez volte para a minha antiga vida. Se é que
nao pus fogo em pontes suficientes para impedir isso. E vocé?

Ele deu de ombros.

— Estou pensando em voltar para o Leste. De qualquer forma,
nunca gostei muito daqui.

— Um amigo meu diz que a histéria dos Estados Unidos é toda
composta por expansao de fronteiras. Do comeco ao fim, o que
fizemos aqui nesta ponta do nosso territdrio, nao deixamos mais
nada, 0s vermes comecaram a comer a propria cauda.

— Em vez disso, eles deveriam comer pato.

Mesmo contra a vontade, o Piloto riu.

Secando a segunda garrafa de Cabernet-Merlot e devorando um
segundo turno da vasta refeicao, a vida comum tomou conta da
conversa, como se por um momento eles tivessem aterrissado numa
ilha em que podiam fingir fazer parte do que acontecia ali.

— Acha que escolhemos nossa vida? — perguntou Bernie Rose
enguanto tomavam o café com conhaque.

— N3o, mas também ndo acho que a vida nos seja empurrada
goela abaixo. O que me parece é que ela esta sempre se infiltrando
debaixo de seus sapatos.

Bernie Rose assentiu.

— Na primeira vez em que ouvi falarem de vocé, o que diziam é
que vocé dirigia, que isso era tudo que fazia.

— Era verdade na época. Os tempos mudam.

— Mesmo que nds ndao mudemos.

Valerie trouxe a conta, que Bernie Rose insistiu em pagar. Eles
andaram pelo estacionamento. As estrelas brilhavam no céu. A loja
de carpetes estava fechando, familias se enfiavam numa frota de
caminhdes detonados, Chevys decrépitos, imitacdes de Hondas.

— Onde esta seu carro?



— Ali — respondeu o Piloto. Bem nos limites do estacionamento,
semiescondido por uma area cercada que servia como depdsito de
lixo. E claro. — Entdo vocé ndo acredita que as pessoas mudem.

— Mudar? Nao. O que fazemos é nos adaptar. Ir levando. Quando
vocé tem dez, doze anos, ha muito peso sobre os seus ombros,
COmo VOCE vai ser, como a vida sera. Esse é o seu carro?

Um Datsun da década de noventa, ja muito detonado e desprovido
de diversas pecas, como para-choques e macanetas, com areas
manchadas na lataria devido ao uso de tinta automotiva e Durepox.

— Eu sei, nao parece grande coisa. Mas combina com a gente, que
também ndo somos 13 tudo isso. Tenho um amigo especializado em
reformar essas coisas. Bons carros para se comecar. Quando ele
termina o servico, os carros estao gritando de lindos.

— Qutro piloto?

— Costumava ser, até que teve ambos os quadris estilhacados em
uma batida. Foi ai que ele comecou a desmontar os carros para
reconstrui-los.

Naquele momento, o estacionamento ja estava vazio.

Bernie Rose estendeu a mao.

— Acho que nao vamos nos ver novamente. Cuide-se, garoto.

Quando esticou o brago para o aperto de maos, o Piloto viu a faca.
Na verdade, captou um lampejo da luz da lua na lamina — quando
Bernie Rose a tirou do bolso num arco baixo, com a mao esquerda.

Ele deu uma joelhada no braco de Bernie Rose, pegou sua cintura
quando esta se voltou para ele e afundou a faca em sua garganta. O
golpe foi um tanto central, longe das carétidas e outras veias
maiores, de forma que levou algum tempo, embora tenha atingido a
faringe e rompido a traqueia, através da qual os Ultimos suspiros de
Bernie Rose sairam como um assovio. E, ai, ndo demorou muito.

Olhando para os olhos de Bernie Rose, que se fechavam, ele
pensou: é isso que as pessoas querem dizer quando usam a palavra
graca.

Ele dirigiu todo o caminho até o pier, colocou o corpo de Bernie
Rose na beirada da agua e o soltou. Da agua viemos. Para a agua
retornaremos. A maré estava crescendo. Ela ergueu o corpo e



carregou-o com toda a gentileza. As luzes da cidade pontilhavam a
agua.

Em seguida, o Piloto se sentou, sentindo o rugido e a pulsacao do
Datsun ao redor dele.

Ele dirigiu. Era o que fazia. O que sempre fazia.

Soltando a embreagem, ele saiu do estacionamento na praia e
tomou a rua, entrando novamente no mundo em sua Ultima
fronteira; o motor rugia debaixo dele, a lua amarela 12 em cima,
centenas e mais centenas de quildbmetros para cruzar.

Aquele estava longe de ser o fim para o Piloto. Nos anos
vindouros, anos antes de ele ser abatido as trés da manha numa
madrugada fresca e clara hum bar em Tijuana, anos antes de Manny
Gilden transformar sua vida num filme, haveria outras mortes,
outros corpos.

Bernie Rose foi o Unico cuja morte ele um dia lamentou.
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