Wwils

Os quatro amores
C.S. Le

Dy v e il s b it e Maitidtela et Soseaibn



Os quatro amores




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetido

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros, disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé€ pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.Info ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a um novo nivel.

Livros


http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info/parceiros/

OS QUATRO AMORES

C. S. Lewis
Titulo Original:
The Four Loves
Ano de lancamento: 1960

B L



Texto revisto em conformidade com o
Acordo Ortogridfico da Lingua Portuguesa
de 1990 que entrou em vigor em 2009.




O Autor

Nascido na Irlanda em 1898, C. S. Lewis estudou no Malvern College durante um ano,
recebendo a seguir uma educacdo ministrada por professores particulares. Ele formou-se em
Oxford, tendo trabalhado como professor no Magdalen College de 1925 a 1954. Em 1954
tomou-se Catedratico de Literatura Medieval e Renascentista em Cambridge. Foi um
conferencista famoso e popular, exercendo grande influéncia sobre seus alunos.

C. S. Lewis conservou-se ateu por muitos anos, tendo descrito sua conversao no livro
"Surprised by Joy": "No Termo da Trindade de 1929 entreguei os pontos e admiti que Deus
era Deus ... talvez o convertido mais desanimado e relutante de toda a Inglaterra." Foi esta
experiéncia que o ajudou a compreender ndo apenas a apatia mas também a resisténcia ativa
por parte de certas pessoas em aceitarem a ideia de religido.

Como escritor cristdo, caracterizado pelo brilho e 16gica excepcionais de sua mente e por
seu estilo lucido e vivo, ele foi incomparavel. O Problema do Sofrimento, Cartas do Inferno,
Cristianismo Auténtico, Os Quatro Amores € As Cronicas de Narnia sdo apenas alguns de seus
trabalhos mais vendidos. Ele escreveu também livros excelentes para criangas e outros de
ficcao cientifica, além de muitas obras de critica literdria. Seus trabalhos sdao conhecidos por
milhdes de pessoas em todo o mundo através de traducoes. C. S. Lewis morreu a 22 de
novembro de 1963, em sua casa em Oxford, Inglaterra.



Indice

1. Introducao

2. Preferéncias e Amores pelos Subumanos

3. Afeicao
4. A Amizade

5. Eros
6. Caridade




1. Introducao

"Deus ¢ amor", diz o apostolo Jodo. Quando tentei comegar a escrever este livro pensei
que seu axioma iria fornecer-me um caminho plano através de todo o assunto. Estava certo de
poder dizer que o amor humano s6 merecia ser assim chamado naquilo em que se assemelhava
aquele Amor que ¢ Deus. A primeira distincdo que fiz foi portanto entre o que chamei de
amor-Doacdo e amor-Necessidade. O exemplo tipico do amor-Doagdo seria aquele que leva o
homem a trabalhar, planejar e poupar para o futuro de sua familia, cujo futuro ele ndo ira ver
nem partilhar com ela; do segundo, aquele que empurra a crianca solitaria ou amedrontada
para os bracos da mae.

Restava sem duvida aquilo que se identificava ainda mais com o préprio Amor, O Pai da
ao Filho tudo o que Ele ¢ e possui. O Filho se da de volta ao Pai, e se entrega ao mundo, e
pelo mundo ao Pai, dando assim o mundo (que esta nele) também de volta ao Pai.

Por outro lado, o que pode assemelhar-se menos a qual quer coisa que possamos
conceber a respeito da vida de Deus do que o amor-Necessidade? Nada lhe falta, mas nosso
amor-Necessidade, conforme discernido por Platdo, ¢ "filho da pobreza". Ele ¢ o reflexo
correto de nossa natureza real sobre o consciente. No momento em que tomamos plena
consciéncia descobrimos a solidao. Temos necessidade de outros no plano fisico, emocional e
intelectual; precisamos deles se devemos conhecer algo, até a nés mesmos.

Eu estava pretendendo escrever alguns elogios faceis sobre o primeiro tipo de amor,
depredando o segundo. E muito do que esperava escrever me parece ainda verdadeiro.
Continuo pensando que se tudo o que entendemos por amor ¢ a ansia de sermos amados, nossa
condigdo ¢ deploravel. Mas ndo diria agora (com meu mestre MacDonald) que se incluirmos
apenas esse desejo, estaremos tomando por amor algo que ndo representa absolutamente esse
sentimento. Nao posso mais negar o nome de amor ao amor-Necessidade. Toda vez que tentei
tirar dedugdes ao longo dessa linha de pensamento acabei encontrando enigmas e
contradi¢des. A realidade ¢ mais complicada do que supunha.

Em primeiro lugar, violentamos quase todas as linguas se ndo dermos ao amor-
Necessidade o nome de "amor". A lingua ndo ¢ naturalmente um guia infalivel, mas ela
contém, com todos os seus defeitos, uma boa dose de discernimento e experiéncia acumulados.
Se vocé se puser a desconsiderala, ela tem um meio de vingar-se mais tarde. E melhor ndo
imitarmos o personagem Humpty Dumpty que dava as palavras o significado que desejava.

Em segundo lugar, devemos ter cautela em dizer que o amor-Necessidade ndao passa de
"simples egoismo". Simples ¢ sempre uma palavra perigosa. Nao ha divida de que o amor-
Necessidade, como todos os nossos impulsos, pode ser egoisticamente tolerado. Uma
exigéncia tiranica e gulosa de afeicdo ¢ as vezes algo terrivel. Mas na vida comum ninguém
chama de egoista a crianga que busca conforto na mae; nem o adulto que procura "companhia"
na pessoa de um amigo. Os que fazem isso em menor proporg¢do, seja criangas ou adultos, ndo
sdo geralmente os mais abnegados. Onde o amor-Necessidade € sentido, pode haver razdes
para nega-lo ou mortifica-lo; mas ndo senti-lo € no geral a marca do egoista frio. Desde que na
verdade precisamos uns dos outros ("nao ¢ bom que o homem esteja s¢"), entdo o fato de este
sentimento ndo surgir como amor-Necessidade no consciente (em outras palavras, o
sentimento ilusorio de que € bom para nos ficarmos sos) € um sintoma espiritual nega tivo, da



mesma forma que a falta de apetite ¢ um sintoma médico negativo porque os homens precisam
de alimento.

Mas, em terceiro lugar, chegamos a um ponto muito mais importante. Todo cristdo
concordaria que a saude espiritual do individuo € exatamente proporcional ao seu amor por
Deus. Entretanto, o amor humano por Deus, pela propria natureza do mesmo, deve ser sempre
em grande parte, ¢ com frequéncia inteiramente, um amor-Necessidade. Isto se evidencia
quando pedimos perdao de nossos pecados ou apoio nas tribulagdes. Mas, de modo geral, fica
talvez mais manifesto em nossa crescente percepcao (pois deveria mesmo crescer) que nosso
ser inteiro pela sua propria natureza ¢ uma enorme necessidade; incompleto, preparatorio,
vazio, mas atravancado, clamando por Ele que pode desatar coisas que agora estdo atadas e
atar aquelas que ainda se acham soltas. Nao estou dizendo que o homem jamais possa dar a
Deus qualquer outra coisa além do puro amor-Necessidade. As almas exaltadas podem falar-
nos de um alcance além desse. Mas, segundo penso. elas seriam tambeém as primeiras a nos
dizer que essas alturas deixariam de ser verdadeiras Gragas, tornando-se ilusdes
neoplatonicas ou finalmente diabdlicas, no momento em que o individuo ousasse pensar que
poderia viver delas e dai por diante abandonasse o elemento da necessidade. "O mais
elevado", diz a Imitagdo, "ndo permanece sem o mais humilde". Quio ousada e tola seria a
criatura que se aproximasse de seu Criador, gabando-se: "Nao sou um mendigo. Eu o amo
desinteressadamente. Os que chegam mais perto de um amor-Doag¢ao por Deus, no momento
seguinte, ou nesse mesmo momento, irdo bater no peito como o publicano e depositar sua
indigéncia diante do Unico e verdadeiro Doador. E Deus quer isso. Ele se dirige ao nosso
amor-Necessidade: "Vinde a mim todos os que estais cansados e sobrecarregados", ou no
Velho Testamento: "Abre a tua boca e eu a encherei".

Assim sendo, o amor-Necessidade, o maior de todos, ou coincide ou pelo menos constitui
um ingrediente principal na condi¢do espiritual mais elevada, mais sadia e mais realista do
individuo. Segue-se um corolario muitissimo estranho. O homem se aproxima mais de Deus
quando, num certo sentido, ele se assemelha menos a Deus. Pois que diferenca pode ser maior
do que aquela que existe entre plenitude e necessidade, soberania e humildade, justica e
peniténcia, poder ilimitado e pedido de ajuda? Este paradoxo me espantou quando me
defrontei pela primeira vez com ele; também destrocou todas as minhas tentativas anteriores
de escrever sobre o amor. Quando nds o enfrentamos, algo semelhante parece resultar.

Devemos distinguir duas coisas que possivelmente po deriam ser chamadas de
"proximidade de Deus". Uma delas ¢ semelhanga com Deus. Deus imprimiu em tudo quanto
fez uma certa semelhanca com a sua Pessoa, ¢ o que suponho. O espago € o tempo, a sua
propria maneira, refletem a sua grandeza; toda a espécie de vida, a sua fecundidade; a vida
animal, sua atividade. O homem possui uma semelhanca mais importante do que essas por ser
racional. Os anjos, segundo creio, possuem uma semelhanca que falta ao homem: imortalidade
e conhecimento intuitivo. Dessa forma, todos os homens, bons ou maus, todos os anjos,
incluindo os que cairam, sdo mais como Deus do que os animais. Sua natureza esta mais
"proxima" neste sentido da natureza divina. Mas, a seguir, existe o que poderemos chamar de
proximidade de abordagem. Isto ¢, as condi¢cdes em que o homem fica "mais proximo" de
Deus sdo aquelas em que ele esta mais rdpida e seguramente se aproximando de sua unido
final com Deus, sua visdo de Deus e seu gozo de Deus. E tdo logo facamos a distingao entre
"proximidade por semelhanca" e "proximidade por abordagem", vemos que elas ndo



coincidem necessariamente, podendo ou ndo fazé-lo.

Uma analogia talvez venha a ser de auxilio. Vamos supor que estejamos subindo uma
montanha até a vila em que mo ramos. Ao meio-dia chegamos ao alto de um penhasco onde, no
espaco, estamos muito proximos dela porque se encontra logo abaixo de nods. Poderiamos
jogar uma pedra nela. Mas como nao somos alpinistas ndo podemos descer. Precisamos dar
uma longa volta, talvez de cinco quilometros.

Em muitos pontos desse desvio estaremos mais longe da vila do que quando nos
achavamos em cima do penhasco. Mas isso acontece apenas quando estamos parados. Em
termos de progresso estaremos muito "mais proximos" de nossos banhos e nossos chas.

Desde que Deus ¢ abengoado, onipotente, soberano e criativo, existe evidentemente um
sentido em que a felicidade, forga, liberdade e fertilidade (quer de mente ou de corpo), onde
quer que aparecam na vida humana, constituem semelhancas, e dessa forma, proximidade de
Deus. Mas ninguém supde que a posse desses dons tenha qualquer ligagdo necessaria com a
nossa santificagdo. Nenhuma espécie de riqueza ¢ um passaporte para o reino dos céus.

No alto do penhasco estamos perto da vila, mas por mais tempo que fiquemos ali
sentados jamais nos aproximaremos de nosso banho e nosso cha. Aqui entdo a semelhanga, e
proximidade com Ele nesse sentido, que Deus conferiu a certas criaturas e certos estados
dessas criaturas ¢ algo acabado, embutido nelas. O que estd proximo dele pela semelhanca
jamais ira, s6 por isso, ficar de qualquer forma mais préximo. Mas a proximidade de
abordagem, por definicdo, representa uma proximidade crescente. E enquanto a semelhanca
nos ¢ dada - e pode ser recebida com ou sem um sentimento de gratidao, pode ser usada ou
abusada - a aproximag¢ao, embora iniciada e apoiada pela Graga, ¢ algo que nos cabe fazer.
As criaturas, cada uma a seu modo, sdo feitas a imagem de Deus sem a sua colaboragao
pessoal ou sequer consentimento. Mas ndo ¢ assim que se tornam fi lhos de Deus. E a
semelhanga que recebem pela filiagdo ndo ¢ aquela das imagens e retratos. De certo modo ¢
mais de semelhanga, pois e concordancia ou unidade com Deus na vontade; isto porém
coincide com todas as diferengas que vimos considerando.

Assim sendo, como um escritor melhor que eu afirmou, nossa imitacao de Deus nesta vida
isto €. nossa imitacdo voluntaria, distinta de qualquer das semelhancas que ele imprimiu em
nossa natureza ou estado - deve ser urna imitacao do Deus encarnado: nosso modelo € o Jesus,
nao s6 o do Calvario, mas o da carpintaria, das estradas, das multiddes, das exigéncias
clamorosas e mas disposi¢des, da falta de paz e privacidade, das interrupcoes. Pois isto, tdo
estranhamente diverso de tudo que possamos atribuir a vida divina em si, ndo tem semelhanca
apenas aparente, mas ¢ a vida divina operando sob condi¢des humanas.

Devo agora explicar por que achei esta distingao neces saria a qualquer tratamento que
devesse dispensar ao nosso tipo de amor. A declaragdao do apostolo Jodo de que Deus € amor
fol comparada em minha mente ao comentario feito por um autor moderno (M. Denis de
Rougemont) de que "o amor deixa de ser um demonio somente quando cessa de ser um deus";
cuja sentenga pode naturalmente ser apresentada de outra forma: "comeca a ser um demonio no
momento em que comeca a ser um deus".

Este equilibrio me parece uma protecao indispensavel.

Se nos o ignoramos, a verdade que Deus ¢ amor pode furtivamente vir a significar para
nos o inverso, de que o amor ¢ Deus.

Suponho que todos os que pensaram no assunto verdo o que M. de Rougemont queria



dizer. Todo amor humano, em seu apogeu, possui a tendéncia de reivindicar uma au toridade
divina. Sua voz tende a soar como se fosse a vontade do proprio Deus. Ela nos diz para ndo
contar o custo, exige de ndés um compromisso total, tenta superar todas as outras
reivindicacoes e insinua que todo ato feito sinceramente "por causa do amor" ¢ portanto legal
e até meritorio. Que o amor erdtico € 0 amor patriotico tentam dessa forma "tornar-se deuses"
¢ geralmente reconhecido. Mas a afeicao familiar pode fazer o mesmo, assim como a amizade,
embora de modo diverso.

Nao vou demorar-me agora muito neste ponto, pois iremos defronta-lo repetidamente nos
capitulos que se seguem.

E preciso notar que os amores naturais fazem esta rei vindicacdo blasfema quando se
acham em sua melhor e ndo em sua pior condi¢do natural; quando sdo o que nossos avos
chamavam de "puros" e "nobres". Isto se evidencia especialmente na esfera erotica. Uma
paixdo fiel e genuinamente sacrificial ird falar-nos com o que parece ser a voz de Deus. A
simples lascivia animal ou frivola ndo faz isso. Ird corromper os seus adeptos de mil
maneiras, mas nao desse modo. O individuo pode agir sob esse tipo de sentimento, mas nao
pode reverencia-lo mais do que a pessoa que se coga presta reveréncia a coceira. A
indulgéncia temporaria de uma tola mulher, que € na verdade pura auto-indulgéncia, para com
uma crianga mimada, "a sua boneca do momento", tem muito menos probabilidade de "tornar-
se um deus" do que a devocdo profunda, estreita, de uma mulher que (realmente) "vive para
seu filho". Estou inclinado a pensar que a espécie de amor patriotico de alguém influenciado
por bandas militares e algumas cervejas ndo irdo leva-lo a provocar muito mal (ou muito bem)
por causa desse sentimento, pois ele ira ser provavelmente esquecido ao pedir uma outra
garrafa e juntar-se ao coro.

Naturalmente devemos esperar tal coisa. Nossos amo res nao reivindicam divindade até
que essa reivindicacdo se torne plausivel. Ela ndo se torna plausivel até que contenha uma
verdadeira semelhanga com Deus, o proprio Amor. Nao vamos cometer aqui qualquer engano.
Nossos amores-Doacdo sdo realmente divinos; e entre os mais divinos estdo aqueles mais
ilimitados e incansaveis na sua entrega. Tudo que os poetas apregoam sobre eles ¢ verdade.
Sua alegria, animagao, paciéncia, prontidio em perdoar, querer o bem do ser amado - tudo
isto € uma imagem da vida divina real, praticamente adordvel. Na sua presenca estamos certos
em agradecer a Deus "que deu tal poder aos homens". Podemos dizer, com sinceridade e num
sentido inteligivel, que os que muito amam estdo "préximos" de Deus. Mas, naturalmente,
trata-se de "proximidade por semelhanca". Ela ndo ird por si mesma produzir a "proximidade
de abordagem". A semelhanca nos foi concedida. Ela ndo tem qualquer ligagdo necessaria
com aquela abordagem lenta e penosa que ¢ tarefa nossa (embora receba ajuda de alguma
forma). Nesse interim, entretanto, a semelhanga ¢ um esplendor. Essa a razao por que podemos
tomar o termo Semelhante como Mesmo. E possivel que dediquemos a nossos amores
humanos a fidelidade devida apenas a Deus. Eles entdo se tornam deuses: entdo se tornam
demonios. Irdo assim destruir-nos e também destruir a si mesmos. Pois os amores naturais,
quando lhes ¢ permitido que se tornem deuses, ndo permanecem amores. Continuam recebendo
esse nome, mas se transformam na verdade em formas complicadas de 6dio. Nossos amores-
Necessidade podem ser cobigosos e exigentes, mas ndo se estabelecem como deuses. Nao
estdo bastante proximos (pela semelhanga) de Deus para tentar isso.

Pelo que foi dito, segue-se entdo que ndo devemos jun tar-nos nem aos idolatras nem aos



"desiludidos" do amor humano. A idolatria, tanto do amor erdtico como das "afeicoes
domésticas" foi o grande erro da literatura do Século Dezenove. Browning, Kingsley e
Patmore falam as vezes como se pensassem que apaixonar-se era o mesmo que santificar-se;
os novelistas habitualmente contrapdem ao 'Mundo" o lar € ndo o Reino dos Céus. Nos
vivemos na reacdo contra isto. Os desiludidos estigmatizam como tolice e sentimentalismo
grande parte do que os seus pais disseram em prol do amor. Eles estdo sempre arrancando e
exibindo as raizes lamacentas de nossos amores naturais.

Mas julgo que nao devemos dar ouvidos nem "ao super sabio nem ao supertolo gigante".
O superior nao subsiste sem o inferior. A planta precisa de raizes embaixo assim como de sol
em cima dela e suas raizes devem ser terrosas. Grande parte dela € terra limpa, bastando que a
deixe no jardim e ndo se ponha a espalhd-la em cima da mesa da biblioteca. Os amores
humanos podem ser imagens gloriosas do amor divino. Nada menos que isso, mas também
nada mais - proximidades de semelhanca que de um lado podem ajudar, mas de outro servir de
impedimento, proximidade de abordagem. Algumas vezes talvez ndo tenham muito a ver com
ela de modo algum.



2. Preferéencias e Amores Pelos Sub-
humanos

As criangas de minha geragdo eram censuradas em sua maior parte por dizerem que
"amavam" morangos, € algumas pessoas se orgulham do inglé€s possuir os dois verbos amar e
gostar (como em portugués - Nota do Tradutor) enquanto o franc€s precisa satisfazer-se com
aimer para ambos os sentidos. Mas o francés tem muitas outras linguas de seu lado. De fato, o
uso inglés atual também com frequéncia faz isso. Quase todos os oradores, quer pedantes ou
piedosos, falam diariamente sobre "amar ou adorar" um alimento, um jogo ou uma ocupagao.
Existe mesmo uma continuidade entre nossas preferéncias elementares por coisas € nossos
amores pelas pessoas. Desde que "o superior ndo subsiste sem o inferior" seria melhor
comecar de baixo, com as simples preferéncias, e desde que "gostar" de algo significa ter um
determinado prazer nele, devemos comegar com o prazer.

Sabe-se desde ha muito tempo que os prazeres po dem ser divididos em duas categorias:
os que ndo seriam prazeres de modo algum a ndo ser que precedidos por um desejo e os que
sdo prazeres por direito proprio e nao necessitam de tal preparo. Um exemplo do primeiro
seria um gole de agua. Este ¢ um prazer se vocé tem sede e um enorme prazer se estiver muito
sedento. Mas provavelmente ninguém no mundo, exceto em obediéncia a sede ou as ordens do
médico, jamais encheu um copo de agua e o bebeu s6 pelo prazer da coisa. Um exemplo da
outra categoria seria o prazer nao procurado e inesperado de sentir o cheiro de um campo de
feijao ou de um canteiro de ervilhas-de-cheiro esperando por vocé em seu passeio matinal.
Vocé ndo precisava de nada, estava plenamente satisfeito antes disso; o prazer, que pode ser
enorme, ¢ um presente ndo solicitado, acrescentado. Estou dando exemplos muito simples para
esclarecimento e naturalmente existem muitas complicagdes.

Se voce receber uma xicara de café ou um copo de cer veja quando esperava agua e teria
ficado satisfeito com ela, entdo tera um prazer do primeiro tipo (satisfagao da sede) e um do
segundo (um sabor agradavel) ao mesmo tempo. De novo, uma adi¢cdo pode transformar o que
antes era um prazer do segundo tipo em outro do primeiro. Para o individuo temperante um
copo de vinho ocasional ¢ uma delicia - como o aroma do campo de feijao. Mas para o
alcodlatra, cuyjo paladar e digestdo ja foram ha muito destruidos, bebida alguma proporciona
qualquer prazer exceto o do alivio de um desejo insuportavel. No que concerne a sua
capacidade de discernir sabores, ele na verdade a detesta; mas € melhor do que a miséria de
permanecer sobrio. Todavia, através de todas as permutas ¢ combinacoes, a distingdo entre as
duas classes permanece toleravelmente clara. Podemos chamalas Prazeres-Necessarios e
Prazeres de Apreciagao.

A semelhanga entre esses prazeres-Necessidade e amores-Necessidade do primeiro
capitulo ira ocorrer a todos. Mas ali, como deve lembrar-se, tive de confessar que precisei
resistir a uma tendéncia para depreciar os amoresNecessidade ou até a dizer que ndo eram de
forma alguma amores. Aqui, para a maioria das pessoas, podera haver uma inclinagdo oposta.
Seria muito facil passarmos a louvar os prazeres-Necessidade e reprovar os Apreciativos: um
deles tao natural (uma palavra de peso), tdo necessario, tao protegido de excessos pela sua
propria naturalidade; o outro tdo desnecessario e abrindo a porta para toda sorte de luxuria e



vicio. Se nos faltasse matéria para este assunto poderiamos fartar-nos até o ponto maximo ao
abrir as obras dos Estoicos. Mas através de toda esta pesquisa devemos ter cuidado em jamais
adotar prematuramente uma atitude moral ou de avaliacdo. A mente humana tem no geral mais
inclinacdo para elogiar e desprezar do que para descrever e definir. Ela quer fazer de toda
diferenga uma distingdo em valor; surgem entdo aqueles criticos fatais que nunca conseguem
indicar a qualidade divergente de dois poetas sem coloca-los em ordem de preferéncia como
se fossem candidatos a um prémio. Nao nos cabe absolutamente fazer isso com relagao aos
prazeres. A realidade ¢ demasiado complicada. Ja fomos advertidos quanto a isso pelo fato de
que o prazer-Necessidade ¢ o estado em que os prazeres apreciativos terminam quando se
desviam (pelo habito).

Para nos, de qualquer modo, a importancia dos dois tipos de prazer esta na propor¢ao em
que eles prefiguram as caracteristicas em nossos "amores" (assim chamados adequadamente).

O individuo sedento que acabou de beber um copo de agua, pode exclamar: "Por Deus, eu
queria 1sso". O mesmo se aplica ao alcodlatra que terminou o seu trago". O homem que passa
pelas ervilhas-de-cheiro em seu passeio matinal tera maior probabilidade de dizer: "Que
perfume delicioso". O "connoisseur" depois de seu primeiro gole do famoso clarete, podera
também afirmar: "Este vinho ¢ excelente". Quando os prazeres-Necessidade estdo em foco,
nos inclinamos a fazer declaragdes sobre ndés mesmos no passado. Quando os prazeres
Apreciativos sdo focalizados, tendemos a expressar-nos sobre o objeto no presente. E facil
ver a razao disso.

Shakespeare descreveu a satisfacdo de uma lascivia ti ranica como algo "Cobi¢ado
passada a razdao e, nem bem alcan¢ado, Odiado passada a razdo." Mas os mais inocentes e
necessarios dos prazeres-Ne cessidade possuem algo desse mesmo carater - apenas algo,
naturalmente. Eles ndo sdo odiados no momento em que os obtemos, mas certamente "morrem
em nds" com extraordinaria brusquiddo, e completamente. A torneira da pia € o copo sdo
muito atraentes quando entramos suados depois de lidar no jardim, mas seis segundos mais
tarde eles perdem todo o seu interesse. E se me perdoar por referir-me ao mais extremo dos
casos, ndo houve momentos para a maioria de nos (numa cidade estranha) quando a palavra
"Cavalheiros" sobre uma porta despertou uma alegria praticamente digna de ser celebrada em
versos? Os prazeres da Apreciagdo sao muito diferentes. Eles nos fazem sentir que algo nao
s0 gratificou nossos sentidos como também reivindicou nossa apreciagdo por direito. O
conhecedor nao s6 tem prazer no seu vinho como apreciaria aquecer os pés quando estes estdo
frios. Ele sente que ali estd um vinho que merece toda a sua atengdo, que justifica toda
tradi¢ao e habilidade gastas no seu preparo e todos os anos de treinamento que tornaram o seu
proprio paladar apto para julgi-lo. Existe at¢ mesmo um vislumbre de generosidade na sua
atitude. Ele deseja que o vinho seja preservado e guardado em boas condi¢des, mas nao so
por sua causa. Mesmo que estivesse em seu leito de morte e nunca mais fosse beber vinho,
ficaria horrorizado ao pensar que essa vindima pudesse ser derramada ou estragada ou mesmo
bebida por estipidos (como eu) que ndo sabem distinguir um bom de um mau clarete. O
mesmo se da com o homem que passa pelas ervilhas-de-cheiro. Ele ndo goza simplesmente a
fragrancia, mas sente que da de alguma forma merece ser apreciada. Iria culpar-se se seguisse
adiante, desatento e desencantado. Seria grosseiro, insensivel. Que uma coisa tao linda viesse
a ser desperdi¢cada nele seria uma vergonha. Ird lembrar-se daquele momento delicioso por
muitos anos. Ficara triste ao ouvir que o jardim pelo qual passou em seu passeio naquele dia



fo1 engolido por prédios de cinemas, garagens e pela nova rua.

Em termos cientificos ambos os tipos de prazer sdo sem duvida relacionados com nosso
organismo. Mas os prazeres-Necessidade proclamam em voz alta sua ligacao ndo apenas com
a estrutura humana mas também com sua condicdo momentanea, ¢ fora dessa relacao nao t€m
para nds qualquer significado ou interesse. Os objetos que proporcionam prazeres de
apreciacdo nos fazem sentir que de algum modo somos obrigados a saborea-los, dar-lhes
atengdo e elogia-los (quer esse sentimento seja ou ndo irracional). "Seria um pecado servir um
vinho como esse ao Luis", diz o perito em clarete. "Como vocé pode passar por este jardim
sem sentir seu aroma?" perguntamos. Mas jamais deveriamos sentir-nos assim em relagdo a
um prazer-Necessidade: jamais culpar-nos por nao termos tido sede e portanto passarmos por
uma fonte sem beber um gole de agua.

Como nossos prazeres-Necessidade prefiguram nosso amor-Necessidade € algo bastante
evidente. No ultimo, o ser amado ¢ visto em relacdo as nossas proprias necessidades, assim
como a torneira do filtro € vista pelo homem sedento e o copo de bebida pelo alcodlatra. E o
amor-Necessidade, como o prazer-Necessidade, ndo ira durar mais do que a necessidade em
si. Isto ndo significa, felizmente, que todas as afei¢cdes que comecam no amor-Necessidade
sejam transitorias. A necessidade em si pode ser permanente ou repetida. Uma outra espécie
de amor pode ser enxertada no amor-Necessidade. Os principios morais (fidelidade conjugal,
piedade filial, gratiddo e outros) podem preservar o relacionamento por toda uma vida. Mas
onde o amor-Necessidade ¢ deixado sem ajuda, dificilmente podemos esperar que ndo
"morra" uma vez que cesse a necessidade. Vemos exemplos disso nas queixas das maes cujos
filhos crescidos as negligenciam e as amantes abandonadas depois de satisfeita a necessidade
do amante. Nosso amor-Necessidade por Deus estd em posicao diferente, pois nossa
necessidade dele jamais cessara seja neste ou em qualquer outro mundo. Mas nossa percepgao
do mesmo pode acabar e entdo nosso amor-Necessidade também morre. "O Diabo estava
doente, o Diabo queria ser monge." Nao parece haver razdo para descrever como hipocrita a
piedade de curta duracao daqueles cuja religido se desvanece uma vez que saiam do "perigo,
necessidade ou tribulagdo". Por que ndo teriam sido sinceros? Estavam desesperados e
gritaram por socorro. Quem nao faria o mesmo? O que o prazer Apreciativo prefigura nio ¢
tao facilmen te descrito.

Em primeiro lugar, ele ¢ o ponto de partida de toda a nossa experiéncia de beleza. E
impossivel tragcar uma linha abaixo da qual tais prazeres sejam "sensuais" e acima da qual eles
sejam "estéticos". As experiéncias do perito em clarete j4 contém elementos de concentragao,
julgamento e percep¢ao disciplinada, que ndo sdo sensuais; as do masico contém elementos
que o sao. Nao existe uma fronteira, mas uma continuidade, entre o prazer sensual dos aromas
do jardim e a apreciacdo do campo (ou "beleza") como um todo, ou mesmo de nossa
apreciacdo dos pintores e poetas que fazem dele seu objeto.

Como ja vimos, porém, existe desde o inicio nesses prazeres uma sombra, um despertar,
ou um convite, ao desinteresse. De um modo, naturalmente, podemos mostrar desinteresse ou
generosidade, mais heroicamente ainda, com relacdo ao prazeres-Necessidade: € o copo de
agua que Sidney, mesmo ferido, sacrifica ao soldado agonizante. Mas ndo € a esse tipo de
desinteresse que me refiro agora. Sidney ama o seu proximo. Mas nos prazeres Apreciativos,
mesmo em seu plano mais baixo, € mais € mais a medida que crescem na plena apreciagao de
toda beleza, obtemos algo que dificilmente podemos deixar de chamar de amor e dificilmente



deixar de chamar de desinteressado em relagdo ao objeto em si. E o sentimento que iria
impedir alguém de mutilar um quadro famoso mesmo que fosse o ultimo homem vivo sobre a
terra e estivesse ele mesmo prestes a morrer, o que nos faz ficar contentes ao pensar em
florestas intactas que jamais veremos, que nos faz ansiar para que o jardim ou o campo de
favas continue a existir. Nao se trata simplesmente de gostarmos deles; nds os pronunciamos,
num momento de bom senso divino momentaneo, como sendo "muito bons".

Nosso principio de comegar do inferior - sem o qual o "superior nao subsiste" - comeca a
pagar dividendos. Ele me revelou uma deficiéncia em nossa presente classificagdo dos amores
em Necessidade e Doagao. Existe um terceiro elemento no amor, nao menos importante do que
esses, que ¢ prefigurado pelos nossos prazeres apreciativos. Esta ideia de que o objeto ¢
muito bom, esta atencdo (quase uma homenagem) oferecida a ele como uma espécie de
obrigagdo, este desejo de que deveria e deve continuar sendo o que ¢, mesmo que ndo
venhamos a goza-lo, pode envolver ndo s6 coisas como pessoas. Quando oferecida a uma
mulher, n6s a chamamos de admirac¢ao; quando a um homem, adoragao de um idolo; quando a
Deus, simplesmente adoracao.

O amor-Necessidade clama a Deus de nossa pobreza; o amor-Doagdao deseja servir ou
mesmo sofrer por Deus; o amor Apreciativo exclama: "Noés te damos gragas por tua gloria". O
amor-Necessidade diz a respeito de uma mulher: "Nao posso viver sem ela"; o amor-Doagado
anseia por fazé-la feliz, dar-lhe conforto e protecdo - e, se possivel, riqueza; o amor
Apreciativo contempla e prende a respiracdo, fica em siléncio e se rejubila de que tal
maravilha possa existir, mesmo que ndo seja para ele; ndo ficara inteiramente deprimido se a
perder, pois prefere isso a jamais té-la visto.

Nos matamos para dissecar. Na vida real, gragas a Deus, os trés elementos do amor se
mesclam e se seguem um ao outro, momento a momento. Talvez nenhum deles exceto o amor-
Necessidade exista por si sO, em pureza "quimica", por mais que alguns segundos. E talvez
1sso aconteca porque nada em nos exceto nossa necessidade ¢ permanente nesta vida.

Duas formas de amor para aquilo que ndo ¢ pessoal exi gem um tratamento todo
particular.

Para algumas pessoas, talvez principalmente para os in gleses € 0s russos, o que
chamamos de "amor pela natureza" seja um sentimento permanente e sério. Quero indicar aqui
aquele amor da natureza que nao pode ser simplesmente classificado como um exemplo de
nosso amor pela beleza. Como ¢ 16gico, muitos objetos naturais-arvores, flores e animais -
sdao belos. Mas os amantes da natureza que tenho em mente ndo se preocupam muito com 0s
objetos desse tipo que sejam belos em si. O homem que se preocupa com eles os perturba. Um
botanico entusiasta constitui uma companhia odiosa para eles. Estd sempre parando para
chamar sua atengdo para algum detalhe.

Também ndo estdo procurando "vistas" ou paisagens.

Wordsworth, que fala por eles, protesta contra isto: leva a uma "comparagdo de cena com
cena", faz com que se "habitue" com "magras novidades de cor e propor¢ao". Enquanto esta
ocupado com esta atividade critica e discriminativa perde as coisas que realmente importam -
"as disposicoes do tempo e da estacdo", "o espirito" do lugar. E naturalmente Wordsworth
esta certo. Essa a razdo porque, se voc€ ama a natureza desse modo, um pintor de paisagens
(fora de casa) ¢ uma companhia ainda pior do que um botanico.

Sao a "disposi¢ao" ou o "espirito" que importam. Os amantes da natureza querem receber



o mais plenamente possivel o que quer que a natureza esteja dizendo, em cada momento e
lugar determinados. A evidente riqueza, graca e harmonia de algumas cenas ndo sao mais
apreciadas por eles do que a tristeza, desolacdo, terror, monotonia, ou "melancolia visionaria"
de outras. Mesmo aquilo que ¢ informe recebe deles uma reagdo positiva. E mais uma palavra
proferida pela natureza. Eles se abrem para a absoluta qualidade de toda paisagem campestre,
a cada hora do dia. Querem absorvé-la, deixando-se colorir completamente por ela.

Esta experiéncia, como muitas outras, depois de ter sido exaltada até os céus no Século
Dezenove, foi descartada pelos modernistas. Precisamos de fato admitir a favor dos
opositores que Wordsworth, quando ndo estava comunicando ideias no papel de poeta, mas
apenas falando sobre elas como filésofo (ou filosofastro), disse algumas coisas bem tolas. E
tolo, a ndo ser que vocé tenha descoberto qualquer evidéncia nesse sentido, acreditar que as
flores gozam do ar que respiram, € mais tolo ainda ndo acrescentar que, se isto fosse verdade,
as flores iriam indiscutivelmente sentir tanto dores como prazeres. Nao foram muitos os que
aprenderam uma filosofia moral através de um "impulso primaveril".

Se 1sso tivesse acontecido, ndo seria necessariamente a espécie de filosofia que
Wordsworth teria aprovado. Poderia ser a da competi¢do desenfreada, como julgo ser para
alguns modernistas. Amam a natureza até o ponto em que, para eles, ela apela aos "deuses
sombrios no sangue"; ndo apesar do sexo, fome e poder absoluto operarem ali sem compaixao
ou vergonha, mas exatamente por isso.

Se vocé aceitar a natureza como um mestre, ela ird en sinar-lhe justamente as licdes que
ja decidira aprender; isto € sO outra maneira d6 dizer que a natureza ndo ensina. A tendéncia
de toma-Ia como mestra ¢ logicamente enxertada com facilidade na experiéncia que chamamos
"amor pela natureza". Mas, ndo passa de um enxerto. Enquanto estamos sujeitos a eles, "as
disposicoes" e "espiritos" da natureza ndo indicam qualquer moral. A alegria desregrada,
grandeza insuportavel, desolacdo sombria, sdo lancadas a sua frente. Faga o que puder com
elas, se puder fazer algo. O unico imperativo proferido pela natureza ¢: "Olhe. Ouga. Atenda."
O fato de este imperativo ser no geral mal interpretado e fazer com que as pessoas inventem
teologias, panteologias e antiteologias podendo todas ser descartadas - ndo toca realmente a
experiéncia central em si. O que os amantes da natureza - quer sejam seguidores de
Wordsworth ou pessoas com "deuses sombrios em seu sangue" obtém dela € uma iconografia,
uma linguagem de imagens. Nao quero dizer apenas imagens visuais; sao as "disposicoes" ou
"espiritos" em si - as poderosas exibi¢cdes de terror, tristeza, alegria, crueldade, luxtria,
inocéncia, pureza - que sao as imagens. Nelas, cada um pode colocar ou "vestir" sua propria
crenca. Devemos aprender em outra parte nossa teologia ou filosofia (ndo ¢ de surpreender
que no geral as aprendamos com tedlogos e filosofos).

Mas quando falamos de "vestir" nossa crenga em tais imagens, ndo estou me referindo a
usar a natureza para similes ou metaforas a maneira dos poetas. Eu poderia na verdade ter dito
"encher" ou "encarnar" em lugar de vestir. Muitas pessoas, inclusive eu, jamais poderiam, a
ndo ser por aquilo que a natureza nos faz, ter qualquer conteudo para colocar nas palavras que
devemos usar ao confessar nossa fé. A natureza jamais me ensinou que existe um Deus de
gloria e de infinita majestade. Tive de aprender isso de outra forma. Mas a natureza deu a
palavra gléria um significado para mim. Ainda ndo sei onde poderia té-lo encontrado a ndo
ser nela. Nao vejo como o "temor" de Deus poderia ter qualquer significado para mim além
dos minimos esfor¢os para manter-me seguro, se ndo tivesse tido oportunidade de ver



despenhadeiros medonhos e penhascos inacessiveis. E se a natureza jamais tivesse despertado
em mim certos an seios, areas imensas do que agora posso chamar de "amor" de Deus jamais
existiriam, no que me ¢ dado ver.

O fato de o cristdo poder usar assim a natureza ndo € nem mesmo o inicio de uma prova
de que o cristianismo ¢ verdadeiro. Os que sofrem as mdos de deuses sombrios podem
igualmente fazer uso dela (suponho eu) para o seu credo. Esse ¢ justamente o ponto. A
natureza ndo ensina. Uma filosofia genuina pode as vezes validar uma experiéncia da natureza;
uma experiéncia da natureza ndo pode dar validade a uma filosofia. A natureza ndo ira
verificar qualquer proposicao teologica ou metafisica (ou pelo menos ndo da maneira que
consideramos agora); ela ajudara a revelar o seu significado. E, nas premissas cristas, isso
ndo se dara acidentalmente. Pode-se esperar que a gloria criada nos proporcione vislumbres
da ndo-criada: pois uma deriva da outra e de alguma forma a reflete.

De alguma forma. Mas talvez ndo de modo tao simples e direto como poderiamos supor a
principio. Como € logico, todos os fatos destacados pelos amantes da natureza da outra escola
sdao também fatos. Ha vermes no ventre assim como primaveras na floresta. Tente reconcilia-
los ou mostrar que ndo precisam necessariamente de reconciliacdo, e vocé estara se desviando
da experiéncia direta da natureza - nosso tema presente - para a metafisica ou teodiceia, ou
algo desse tipo. Isso pode ser sensato, mas penso que devemos manté-lo distinto do amor da
natureza. Enquanto estamos nesse nivel, enquanto continuamos alegando falar daquilo que a
natureza nos "disse" diretamente, ¢ preciso apegarnos ao mesmo. Vimos uma imagem da
gloria. Nao nos cabe descobrir um caminho direto através dela e além dela que leve a um
crescente conhecimento de Deus. O caminho desaparece quase imediatamente. Terrores e
mistérios, toda a profundidade dos conselhos de Deus e todo o emaranhado da histéria do
universo o sufocam. Nao podemos passar; ndo desse modo. E preciso entrar por um atalho -
deixar as colinas e florestas e voltar aos nossos estudos, a igreja, as nossas Biblias, aos
nossos joelhos. De outra maneira o amor da natureza estd comegando a transformar-se numa
religido. E entdo, mesmo que ndo nos leve de volta aos deuses sombrios, nos levard a uma
grande dose de tolice.

Mas ndo precisamos entregar o amor da natureza - disci plinado e limitado como sugeri,
aos desiludidos. A natureza ndo pode satisfazer os desejos que desperta, nem responder a
questdes teoldgicas, nem santificar-nos. Nossa verdadeira jornada para Deus envolve o ato de
voltar constantemente as costas para ela; passando dos campos iluminados pelo sol nascente
para alguma acanhada igrejinha, ou (talvez) indo trabalhar na pardquia do distrito oriental (o
mais pobre de Londres). Mas o amor por ela foi para alguns, uma valiosa e indispensavel
1niciacao.

Eu ndo precisaria dizer "foi", pois de fato os que nao concedem mais que isto ao amor da
natureza parecem ser os que o retém. E ¢ isto que se deve esperar. Este amor, quando
estabelecido como uma religido, comeca a ser um deus e, portanto, um demoénio. Os deménios
jamais cumprem as suas promessas. A natureza "morre" para aqueles que tentam viver por
amor a ela. Coleridge acabou tornando-se insensivel a ela; Wordsworth veio a lamentar que a
gloria tivesse passado. Diga suas oracdes bem cedo, no jardim, ignorando firmemente o
orvalho, os passaros ¢ as flores, e saird dele conquistado pela sua frescura e gloria; va para
ali a fim de ser conquistado e, depois de certa idade, nove entre dez vezes nada lhe
acontecera.



Quero tratar agora do amor patriotico, aqui ndo € pre ciso elaborar o axioma de M. de
Rougemon; todos sabemos agora como este amor se transforma em demoénio ao tornarse um
deus. Alguns comegam mesmo a suspeitar que ele nunca foi outra coisa sendo um demodnio.
Mas entdo teriam de rejeitar metade da elevada poesia e metade dos atos heroicos de nossa
raga. Nao podemos nem sequer excluir o lamento de Cristo sobre Jerusaléem. Ele também
manifesta amor pelo seu pais.

Vamos limitar nosso campo. Nao existe aqui necessi dade de um estudo sobre ética
internacional. Quando este amor se toma demoniaco ele ird naturalmente produzir atos
perversos. Mas outros, mais capazes, poderdo dizer quais os atos entre as nagdes sao
perversos.

Nos estamos apenas considerando o sentimento em si na esperanca de poder distinguir
entre a sua condicdo inocente ¢ a demoniaca. Nenhuma delas ¢ a causa eficiente do
comportamento nacional. Pois em termos estritos, sdo 0s governantes € nao as nagodes que
agem internacionalmente. O patriotismo demoniaco em seus suditos - eu escrevo sO para o0s
suditos - tornara mais facil para eles agir perversamente. O patriotismo sadio pode dificultar
sua tarefa: quando sdo perversos t€m possibilidade, através da propaganda, de encorajar uma
condigdo demoniaca de nossos sentimentos, a fim de obter nossa aquiescéncia a sua
perversidade. Se forem bons, talvez fagam o oposto. Essa a razio pela qual nos, cidadaos
privados, devemos manter-nos vigilantes quanto a saude ou doenga de nosso amor pelo pais.
E ¢ sobre isto que escrevo.

A ambivaléncia do patriotismo pode ser medida pelo fato de outros escritores ndo a
terem expressado com mais vigor do que Kipling e Chesterton. Se ela fosse composta de um
elemento Unico, dois homens como eles ndo poderiam té-la elogiado simultaneamente. Ela
cont¢ém na verdade diversos ingredientes, todos distintos, os quais permitem uma grande
variedade de combinagodes.

Em primeiro plano, vem o amor pela terra natal, a cida de em que nascemos, ou os varios
lugares, onde moramos; amor pelos velhos amigos, lugares, sons e cheiros conhecidos. Note
que de forma mais ampla este € para nds o amor pela Inglaterra, Gales, Escocia ou Ulster.
Apenas estrangeiros e politicos falam sobre a "Gra-Bretanha". As palavras de Kipling, "ndo
amo os inimigos de meu império" fazem soar uma nota ridiculamente falsa. Meu império! Com
este amor pelo lugar estd envolvido o amor pelo estilo de vida; pela cerveja, o cha e fogueiras
ao ar livre, trens com compartimentos € uma for¢a policial desarmada, ¢ todo o resto; pelo
dialeto local e (um pouco menos) pela nossa lingua nativa. Como diz Chesterton, as razdes por
que o homem ndo quer que seu pais seja dominado por estrangeiros sao as mesmas por que
ndo quer que sua casa pegue fogo; porque ele "ndo poderia nem sequer comecar" a descrever
todas as coisas que lhe fariam falta.

Seria dificil descobrir qualquer ponto de vista legitimo que pudesse condenar este
sentimento. Da mesma forma que a familia nos oferece o primeiro degrau que nos afasta do
amor egoista, este nos faz dar o primeiro passo para além do egoismo familiar. Como ¢
logico, ndo se trata de pura caridade; ele envolve o amor pelo nosso préximo em sentido local
e ndo no dominical. Mas os que ndo amam os cidaddos da vila ou cidade a quem viram, no
irdo provavelmente adiantar-se muito em amar o "Homem" a quem ndo viram. Todas as
afei¢des naturais, inclusive esta, podem rivalizar com o amor espiritual, podendo também ser
imitagcdes preparatdrias do mesmo; treinando, por assim dizer, os musculos espirituais que a



Graca podera mais tarde empregar num servigo mais elevado, como as mulheres cuidam das
bonecas quando criancas e mais tarde dos seus filhos. Pode surgir ocasido de renunciar a este
amor, arrancar seu "olho direito". Mas € preciso em primeiro lugar que vocé tenha um olho -a
criatura que ndo tenha um, que s6 chegasse a ter um ponto "fotossensivel", iria dar-se mal ao
meditar sobre esse texto severo.

O patriotismo deste tipo ndo ¢ naturalmente de forma alguma agressivo. Ele s6 pede que o
deixem sozinho. SO se torna militante a fim de proteger aquilo que ama. Em qualquer mente
dotada de um minimo de imaginagdo, ele produz uma atitude positiva em relacdo aos
estrangeiros. Como posso amar minha patria sem compreender que outros homens, com o
mesmo direito, amam a sua? Uma vez que vocé compreenda que os franceses gostam de café
compiet da mesma forma que nos gostamos de toicinho com ovos 6timo para eles e vamos
permitir que comam isso. A Ultima coisa que desejamos € tornar todos os outros lugares iguais
ao nosso lar. Ele ndo seria um lar a ndo ser que fosse diferente.

Um segundo ingrediente ¢ uma atitude particular com relagdo ao passado de nosso pais.
Quero dizer, esse passado que vive na imagina¢ao popular; os grandes feitos de nossos
ancestrais. Lembre-se de Maratona. Lembre-se de Waterloo. "E preciso que os que falam a
lingua de Shakespeare sejam livres ou morram". Sente-se que esse passado tanto impde uma
obrigagdo como oferece uma seguranca. Nao devemos baixar o padrdo estabelecido para nos
por nossos pais, € por sermos seus filhos ha uma boa chance de que ndo faremos isso.

Este sentimento ndo possui credenciais tdo positivas quanto o puro amor pela terra natal.
A verdadeira historia de cada pais esta cheia de feitos tristes e até mesmo vergonhosos. As
histérias de heroismo, se tomadas como padrdo, dao uma ideia errada dela e com frequéncia
se prestam a sérias criticas histéricas. Dessa forma o patriotismo baseado em nosso glorioso
passado é presa facil para o desiludido. A medida que cresce o conhecimento ele pode
romper-se e converter-se em cinismo desiludido, ou manter-se mediante o fechar voluntario
dos olhos. Mas, quem pode condenar o que faz claramente muitas pessoas, em muitos
momentos importantes, comportar-se tdo acima da média, o que certamente nao fariam sem a
sua ajuda? Penso que € possivel fortalecer-se pela imagem do passado sem ser enganado nem
envaidecido. A imagem se torna perigosa exatamente na propor¢do em que ela € aceita ou
passa por um estudo s€rio e sistematico da Historia. As lendas sdao melhores quando
transmitidas e aceitas como lendas. Nao estou querendo dizer que devam ser passadas adiante
como simples ficcdo (algumas delas no final de contas sdo verdadeiras). Mas a énfase deve
ficar na narrativa como tal, no quadro que incendeia a imaginagao, o exemplo que robustece a
vontade. O escolar que as ouve deveria sentir vagamente embora, como ¢ 16gico, ndo possa
colocar isso em palavras - que estd aprendendo uma saga. Deixe que se entusiasme com 0s
"Feitos que conquistaram o império"; mas quanto menos misturarmos isto com suas "licoes de
historia" ou que seja tomado como uma analise séria - ou, pior ainda, uma justificacdo - da
politica imperial, tanto melhor. Quando eu era crianga ganhei um livro cheio de gravuras
coloridas chamado "A Historia de Nossa Ilha". O titulo sempre me pareceu fazer soar
justamente a nota certa. O livro também ndo parecia absolutamente um compéndio escolar. O
que me parece prejudicial, que gera um tipo de patriotismo pernicioso caso perdure, mas que
provavelmente ndo dura muito no individuo adulto instruido, ¢ o ensino a sério de uma
historia-patria sabidamente falsa ou preconceituosa aos jovens. A lenda herdica mal
disfarcada e impingida como fato no estudo da historia. Com isto se insinua a suposicdo de



que os outros paises igualmente ndo possuem herdis; e talvez a crenga - com certeza um grande
erro em biologia - de que podemos "herdar" literalmente uma tradicdo. E isso leva
inevitavelmente a uma terceira coisa que € algumas vezes chamada de patriotismo.

Essa terceira coisa ndo ¢ um sentimento mas uma cren ¢a: uma crenga firme e até mesmo
prosaica de que nosso pais, de fato, vem sendo ha muito e continua a sé-lo, notavelmente
superior a todos os demais. Aventurei-me a dizer certa vez a um velho clérigo que estava
dando voz a este tipo de patriotismo: "Mas, senhor, ndo nos disseram que todo povo julga seus
proprios homens os mais valentes e suas mulheres as mais belas em todo o mundo?" E ele
replicou com toda gravidade, ndo poderia ter-se mostrado mais grave se estivesse recitando o
Credo no altar: "Sim, mas na Inglaterra isso ¢ verdadeiro". Para ser sincero, esta convic¢do
ndo fez de meu amigo (Deus dé descanso a sua alma) um vildo, apenas um velho asno
extremamente digno de amor. Mas, ela pode também produzir asnos que escoiceiam e
mordem. Quando chega as raias da loucura talvez se transforme no popular Racismo, proibido
igualmente pelo cristianismo e a ciéncia.

Surge agora o quarto ingrediente. Se nosso pais estd tdo acima dos demais, pode ser dito
entdo que ele tem ou os direitos ou os deveres de um ser superior em relagao a eles. No
Século Dezenove os ingleses se tornaram demasiado conscientes de tais deveres: "o fardo do
homem branco". Os que chamavamos de nativos eram nossos tutelados e nds seus guardides
auto-nomeados. Mas nem tudo era hipocrisia nesta atitude. Nos realmente fizemos a eles
algum bem. Mas nosso habito de falar como se o motivo de a Inglaterra adquirir um império
fosse puramente altruista repugnou o mundo. Isto mostrava, todavia, o sentimento de
superioridade operando em sua melhor forma. Alguns paises que também sentiram esse
impulso, enfatizaram os direitos e ndo os deveres. Para eles, alguns dos estrangeiros eram tao
maus que tinham o direito de extermina-los. Outros, que serviam apenas para cortar lenha e
carregar agua para o Povo Escolhido, seria melhor que continuassem em seus misteres. Caes,
conhegam os seus superiores! Nao quero de forma alguma sugerir que as duas atitu des se
comparem. Mas ambas sao fatais. Ambas exigem que a sua area de operagdes se alargue cada
vez mais, € vemos nelas este sinal claro de perversidade: somente sendo terriveis evitam ser
comicas. Se nao fosse pelos tratados infrin gidos pelos vermelhos, pelo exterminio dos
tasmanianos, pelas camaras de gas, etc., a pomposidade de ambos seria uma imensa farsa.

Chegamos finalmente ao estdgio em que o patriotismo em sua forma demoniaca nega
inconscientemente a si mesmo. Chesterton tomou duas linhas de empréstimo a Kipling como o
exemplo perfeito. Isso foi desonesto para com Kipling, que sabia maravilhosamente para um
homem tao apatrida quanto ele - o que o amor pela patria significa. Mas as linhas citadas,
1soladamente, resumem realmente a ideia: "Se a Inglaterra fosse o que parece ser. Qudo
depressa nos afastariamos dela. Mas ndo é!" O amor nunca falou dessa forma. E como amar
nossos filhos "apenas se forem bons", nossa esposa s6 enquanto mantiver sua aparéncia, nosso
marido somente enquanto for famoso e tiver €xito na vida. "Homem algum", disse um dos
gregos, "ama sua cidade por ser grande, mas por ser sua". O homem que realmente ama seu
pais, continuara a ama-lo através da ruina e da degeneragdo. "Inglaterra, com todas as tuas
faltas, continuo a amar-te." Ela sera para ele "uma coisa pobre mas muito minha". Pode julga-
lo bom e grande, quando isso nao ¢ verdade, porque o ama; a ilusdo ¢ perdoavel até certo
ponto. Mas o soldado de Kipling inverte a situagdo, ele julga a Inglaterra boa e grandiosa ¢ a
ama por isso, ele a ama devido a seus meritos, e seu orgulho ¢ gratificado por fazer parte dela.



E se deixasse de ser essas coisas? A resposta ¢ dada com toda clareza: "Quao depressa nos
afastariamos dela". Quando o navio comecar a submergir ele o abandona. Essa espécie de
patriotismo que se inicia com o bater de tambores e desfraldar de bandeiras geralmente toma o
caminho que leva a Vichy. Vamos encontrar de novo este fendmeno. Quando os amores
naturais infringem a lei, eles ndo s6 prejudicam os demais amores; mas deixam eles mesmos
de ser os amores que costumavam ser, perdendo por completo sua condicao.

O patriotismo possui entdo muitas faces. Os que dese jam rejeitd-lo inteiramente nao
parecem ter considerado o que ird com certeza tomar o seu lugar, e que ja comegou a fazé-lo.

Ainda por muito tempo, ou talvez para sempre, as na ¢oes viverdo em perigo. Os
governantes precisam de alguma forma encorajar seus suditos a defendé-las ou pelo menos
preparar-se para a sua defesa. Onde o sentimento de patriotismo foi destruido isto s6 pode ser
feito apresentando todos os conflitos internacionais sob urna luz puramente ética. Se o povo
ndo quiser dar nem o seu suor nem o seu sangue pelo "seu pais", eles devem ser entdo levados
a sentir que estdo fazendo isso por causa da justi¢ca, da civilizacdo, ou da humanidade. Este ¢
um passo para baixo e ndo para cima. O sentimento patridtico ndo necessitaria, como € 1ogico,
desconsiderar a ética. Homens bons precisaram ser convencidos de que a causa de seu pais
era justa; mas mesmo assim continuava sendo a causa do pais e ndo da justica como tal.

A diferenca me parece importante. Sem qualquer sen timento de auto-retiddo ou
hipocrisia, eu posso defender minha casa pela forca contra um ladrdo. Mas se comecar a
pretender que dei-lhe um soco no olho puramente por questdes morais - indiferente ao fato de
a casa assaltada ser minha - tomo-me insuportavel. A pretensdo de que quando a causa da
Inglaterra for justa estamos do lado dela - como algum Dom Quixote neutro poderia estar - sO
por essa razdo, ¢ igualmente espuria. E a falta de bom senso tira conclusdes erradas desse
conceito. Se a causa de nosso pais € a causa de Deus, as guerras devem ser guerras de
aniquilacdo. Uma falsa transcendéncia ¢ concedida a coisas que sao bem deste mundo.

A gléria do antigo sentimento estd no fato de que embo ra pudesse influenciar os homens
a esforcar-se ao maximo, mesmo assim ele tinha consciéncia de que era na verdade um
sentimento. As guerras podiam ser herdicas sem pretenderem passar por Guerras Santas. E a
morte do hero1 nao era confundida com a do martir. Assim também, de maneira deliciosa, o
que podia ser tdo sério numa acdo de retaguarda, em tempos de paz, poderia aceitar a si
mesmo comtoda a leveza como fazem no geral todos os amores felizes. Podia rir de si mesmo.
Nossas velhas cangdes patrioticas ndo podem ser cantadas sem um brilho alegre nos olhos; as
mais recentes se parecem mais com hinos. Gosto muito mais dos "Granadeiros Britanicos"
(com o seu tow-row-row-row) do que da "Terra de Esperanca e Gloria".

Devemos notar que o tipo de amor que descrevi, assim como todos os seus ingredientes,
pode envolver outras coisas além do pais: a escola, o regimento, uma familia grande, uma
classe, mas as mesmas criticas sdo também aplicaveis. Pode igualmente ser sentido por grupos
que reivindicam mais do que uma afei¢do natural, por uma Igreja ou (que pena!) por um
partido na igreja, ou por uma ordem religiosa. Este assunto terrivel exigiria um livro inteiro,
mas basta dizermos aqui que a Sociedade Celestial ¢ também uma sociedade terrena. Nosso
patriotismo (simplesmente natural) em relagdo a Gltima pode facilmente tomar de empréstimo
as reivindicacdes transcendentes da primeira e usa-las para justificar os atos mais
abominaveis. Se o livro que ndo vou escrever for um dia escrito, deve conter a plena
confissdo do cristianismo quanto a contribui¢do especifica feita pelo mesmo para a soma da



crueldade e traicao humanas. Grandes areas do "Mundo" ndo irdo dar-nos ouvidos enquanto
ndo tivermos repudiado muito de nosso passado. Por que deveriam fazé-1o? Gritamos a plenos
pulmdes o nome de Cristo, mas agimos a servigo de Moloque.

Talvez alguns pensem que eu ndo deveria terminar este capitulo sem dizer uma palavra
sobre o0 nosso amor pelos animais. Mas esse assunto se enquadrara melhor no préximo. Quer
os animais sejam dé fato sub-pessoais ou ndo, eles jamais sdo amados como se o fossem. O
fato ou a i1lusdo da personalidade acha-se sempre presente, ¢ o amor por eles ¢ entdo na
verdade um exemplo daquela Afeicao que € o tema do proximo capitulo.



3. Afeicio

Comegando com o mais humilde e mais largamente di fundido de todos os amores, o amor
em que nossa experiéncia mais se aproxima daquela dos animais. Deixe-me acrescentar
imediatamente que nao lhe confiro um valor menor por causa disso. Nada no homem piora ou
melhora por ser partilhado com os animais. Quando culpamos um homem por ndo passar de
um "simples animal", ndo queremos dizer que demonstre caracteristicas animais (pois todos o
fazemos) mas que sO exibe essas, € apenas essas, nas ocasidoes em que as atitudes
especificamente humanas eram exigidas. (Quando o chamamos de "brutal", geralmente
indicamos que comete crueldades impossiveis aos verdadeiros brutos; eles ndo t€m a
sagacidade necessaria).

Os gregos davam a este amor o nome de storge (duas silabas). Vou chama-lo aqui
simplesmente de Afeicao. Meu 1éxico grego define storge como "Afei¢dao", especialmente a
dos pais pelos filhos; mas também a dos filhos pelos pais. E essa, ndo tenho duvidas, ¢ a
forma original da coisa assim como o significado essencial da palavra. A imagem inicial € a
da mae amamentando uma criancga, uma cadela ou uma gata com uma cesta de filhotes; todos
amontoados, empurrandose e guinchando ou miando; lambidas, ronronar, tatibitate, leite,
calor, o cheiro da vida jovem.

A importancia desta imagem ¢ que ela nos apresenta logo no principio uma espécie de
paradoxo. A Necessidade e o amor-Necessidade dos recém-nascidos sdao Obvios; assim
também o amor-Doacao da mie. Ela da vida, d4 o alimento, da prote¢do. Por outro lado ela
deve dar a luz ou morrer.

Deve amamentar ou sofrer. Dessa forma, a sua Afeicdo ¢ também um amor-Necessidade.
Vemos ai o paradoxo. Trata-se de um amor-Necessidade, mas o que ele precisa ¢ dar. Trata-
se de um amor-Doagdo, mas precisa ser necessitado. Teremos de voltar a este ponto.

Mesmo na vida animal, ¢ mais ainda na nossa, a Afeicdo se estende muito além da
relacdo entre a mae e a crianga. Este conforto que aquece, esta satisfagdo na proximidade,
abrange toda sorte de objeto. Ele ¢ na verdade o menos discriminatorio dos amores. Existem
mulheres que ja prevemos terdo poucos cortejadores e homens que provavelmente terdo
poucos amigos. Nada tém a oferecer. Mas quase todos podem tornar-se objeto de uma
Afeicao; os feios, os estipidos e até os exasperantes. Nao € necessario que exista qualquer
afinidade aparente entre aqueles a quem une. Ja o vi manifestar-se em relagdo a um imbecil,
ndo sO por seus pais mas também por seus irmados. Ele ignora as barreiras de idade, sexo,
classe e educacdo. Pode existir entre um jovem universitario inteligente e uma velha
enfermeira, embora suas mentes habitem mundos diversos. Ele ignora at¢é mesmo a barreira
das espécies. NOs 0 vemos ndo so6 entre cao € homem, mas também, surpreendentemente, entre
cdo e gato. Gilbert White alega té-lo descoberto entre um cavalo e uma galinha.

Alguns dos novelistas apanharam bem esta ideia. Num livro bastante conhecido, os dois
personagens estdo tdo longe de unir-se por meio de qualquer comunhdo de interesses e ideias
que nao podem conversar por dez minutos sem que surjam mal-entendidos; mas pode-se sentir
que existe entre eles profunda afeigdo mutua. O mesmo acontece com Don Quixote e Sancho
Panca, Pickwick e Sam Weller, Dick Swiveller e a Marquesa. Do mesmo modo, embora sem
inten¢do consciente do autor, no livro "The Wind in the Willows", o quarteto formado pela



Toupeira, Rato, Texugo e Sapo sugere a surpreendente heterogeneidade possivel entre aqueles
que se acham ligados pela Afeigao.

A Afeicao porém possui seus proprios critérios. Seus objetos precisam ser familiares.
Podemos as vezes precisar o dia e a hora exatos em que nos enamoramos ou come¢amos uma
nova amizade, mas duvido que jamais saibamos quando comeg¢a uma afei¢do. Percebé-la ¢
perceber que se achava presente ha algum tempo. O uso da palavra "velho" como um termo
afetuoso ¢ significativo. O cdo late para os estranhos que nunca lhe fizeram qualquer mal e
sacode a cauda para os velhos conhecidos embora jamais lhe tenham feito qualquer bem. A
crianga pode amar um velho jardineiro carrancudo que quase nao nota sua presenca e guardar
distancia do visitante que faz tudo para atrai-la. Mas € preciso que seja um "velho" jardineiro,
alguém que "sempre" esteve ali -- o curto mais imemorial "sempre" da infancia.

A Afeicdo como ja disse € o amor mais humilde. Nao se d4 ares. As pessoas podem
mostrar-se orgulhosas por estar enamoradas ou por causa de uma amizade. A Afeicao ¢
modesta - até mesmo timida e envergonhada. Certa vez quando comentei sobre a afeicdo que
se observa com frequéncia entre cdo e gato, um amigo replicou: "E verdade. Mas aposto que
nenhum cao iria confessar isso a outro". Esse ¢ pelo menos um bom exemplo de grande parte
da afeicdo humana. "Os rostos feios devem ficar em casa", diz Comus, ¢ a afeicdo tem um
rosto bem pouco atraente. O mesmo acontece com muitos daqueles por quem temos esse
sentimento. Ndo ¢ uma prova de nosso refinamento ou discernimento o fato de as amarmos,
nem o de que elas nos amam. O que chamei de Amor Apreciativo ndao € um elemento basico da
Afeigdo. No geral € necessaria a aus€ncia ou a morte para que passemos a louvar aqueles a
quem somente a Afeicdo nos prende. NOs os tomamos por certos, € este sentimento, que seria
uma afronta no amor erético, € aqui correto e adequado até certo ponto. Encaixa-se na natureza
confortavel e tranquila do sentimento.

A afei¢do ndo seria afeigdo se fosse ostentosa e expres sa com frequéncia; produzi-la em
publico € o mesmo que tirar nossa mobilia de casa para uma mudanca. Ela parecia adequada
no lugar em que estava, mas se nos afigura envelhecida, espalhafatosa ou grotesca a luz do sol.
A afeicdo quase que se esquiva ou se infiltra em nossa vida. Ela faz parte das coisas privadas,
humildes, como uma simples roupa de baixo. Chinelos macios, roupas velhas, velhas
anedotas, o bater da cauda de um cachorro sonolento no chdo da cozinha, o som da maquina de
costura, uma boneca deixada no jardim.

Devo porém corrigir-me imediatamente. Estou falando da Afeicdo como ela ¢ quando
isolada dos outros amores. Ela muitas vezes existe dessa forma; mas outras ndo. Como o gim
ndo ¢ uma bebida em si, mas também uma base para muitas misturas alcodlicas, a Afeicao
além de ser um amor em si mesma, pode penetrar os outros amores € colori-los inteiramente,
tornando-se o proprio meio em que eles operam dia a dia. Eles talvez ndo se dessem muito
bem sem ela. Fazer um amigo ndo € o mesmo que tornar-se afeicoado. Mas quando seu amigo
se torna um velho amigo, todas aquelas coisas nele que inicialmente nada tinham a ver com a
amizade se tornam familiares e queridas com a familiaridade.

Quanto ao amor erotico, ndo posso imaginar nada mais desagradavel do que experimenta-
lo por mais do que um breve periodo sem esta roupagem caseira da afei¢do. Seria uma
condigdo muito constrangedora, demasiado angelical ou animada, cada uma por sua vez;
jamais grande ou pequena o bastante para o homem. Existe sem divida uma atragao peculiar,
tanto na amizade como em Eros, naqueles momentos em que o Amor Apreciativo repousa, por



assim dizer, adormecido, € o simples bem-estar ¢ habito do relacionamento (livre como a
solidao, embora nenhum esteja sozinho) nos envolvem. Nao ha necessidade de palavras. Nao
héa necessidade de fazer amor. Necessidade alguma, de nenhum modo, exceto talvez de aticar o
fogo.

Esta mescla e sobreposicao dos amores ¢ mantida dian te de nds pelo fato de que na
maioria das €pocas e lugares, os trés tiveram em comum, como sua manifestacao, o beijo. Na
Inglaterra moderna a amizade ndo faz mais uso dele, mas a Afeicdo e Eros o fazem. Pertence
de tal modo aos dois que ndo podemos dizer quem o tomou de empréstimo ao outro, ou se
houve na verdade empréstimo. Vocé€ pode mesmo dizer que o beijo da Afeicao difere do de
Eros. E verdade, mas nem todos os beijos entre amantes sdo beijos erdticos. Ambos esses
amores tendem, outrossim, a usar uma "linguagem propria" ou "fala infantil" (e isso embaraca
0 homem moderno). Nao sendo isto peculiar a espécie humana. O Professor Lorenz nos contou
que na €poca do acasalamento das gralhas os chamados entre elas "consistem principalmente
de sons infantis reservados pelas aves adultas para essas ocasides" (King Solomon's Ring,
pag. 158). Nos e os passaros temos a mesma desculpa. Diferentes tipos de ternura sao todos
ternura e a linguagem da primeira ternura que conhecemos € repetida a fim de tomar o lugar da
nova.

Um dos mais notaveis subprodutos da Afeicdo ndo foi ainda mencionado. Afirmei ndo
tratar-se em primeiro lugar de um Amor Apreciativo. Ele ndo ¢ discriminatorio. Pode
"acomodar-se" com as pessoas menos prometedoras. Todavia, por mais estranho que pareca,
justamente este fato significa que em analise final ele pode tornar possiveis aquelas
apreciacdes que talvez jamais existissem sem o mesmo. Podemos dizer, e com certa dose de
verdade, que escolhemos nossos amigos ¢ a mulher que amamos pelas suas varias qualidades
beleza, franqueza, bondade, inteligéncia, sagacidade, etc. Mas era necessario que fosse uma
certa qualidade de inteligéncia, de beleza, de bondade que apreciamos, € temos nosso gosto
pessoal nesses aspectos. Essa a razdo pela qual amigos e amantes sentem que foram feitos "um
para o outro". A gloria especial da Afeicdo ¢ que ela pode unir aqueles que mais
enfaticamente, € at¢ de maneira cOmica, ndo o foram; pessoas que se ndo tivessem sido
colocadas pelo destino na mesma casa ou comunidade, ndo teriam nada a ver uma com a outra.
Se por causa disso surge uma Afeicdo naturalmente com frequéncia nio acontece isso - 0s
olhos comegam a abrir-se. Quando passo a gostar de "fulano", a principio porque ele acontece
estar ali, comeco entdo a ver que "existe algo de bom nele" no final de contas.

No momento em que alguém diz, com sinceridade, que embora ndo seja "do meu tipo" ele
¢ um bom syjeito "a seu modo" ¢ um momento de libertagao. Nao sentimos 1sso, mas podemos
apenas sentir-nos tolerantes e indulgentes. Entretanto, na verdade, acabamos de cruzar uma
fronteira. Aquele "a seu modo" indica que estamos superando as nossas idiossincrasias, que
estamos aprendendo a apreciar a bondade e a inteligéncia por si mesmas, € ndo simplesmente
bondade e inteligéncia temperadas e servidas para agradar apenas ao nosso paladar.

"Caes e gatos deviam ser sempre criados juntos", disse alguém, "isso ajuda a alargar a
mente deles." A Afeicdo alarga a nossa. De todos os amores naturais ¢ o mais universal,
menos afetado, mais amplo. As pessoas com quem vocé entra em contato na familia, na escola,
no restaurante, no navio, na casa religiosa, sao deste ponto de vista um circulo mais amplo do
que os amigos, por mais numerosos, que vocé fez no mundo exterior. Pelo fato de ter muitos
amigos ndo provo possuir uma ampla apreciagdo da exceléncia humana. Voc€ poderia



igualmente dizer que provo a amplitude de meu gosto literario por gostar de todos os livros de
minha biblioteca. A resposta ¢ a mesma em ambos os casos: "Voc€ escolheu esses livros.
Vocé escolheu esses amigos. E natural que lhe agradem”. O gosto verdadeiramente amplo na
leitura € aquele que capacita o homem a descobrir algo que supra as suas necessidades na
banca de saldos de qualquer livraria onde se vendam livros de segunda-mdo. A apreciagao
verdadeiramente ampla pela humanidade ira igualmente encontrar algo de que gostar em
qualquer grupo representativo da mesma que venha a encontrar diariamente. Em minha
experiéncia ¢ a Afeigdo que cria este gosto, ensinando-nos primeiro a notar, depois a tolerar,
a sorrir, a gostar e finalmente a apreciar as pessoas que "acontece estarem ali". Feitas para
nos? Gracgas a Deus, ndo. Sdo elas mesmas, mais estranhas do que teria acreditado e valendo
muito mais do que pensavamos.

Aproximamo-nos agora do ponto perigoso. A Afei¢do, disse eu, ndo se da ares; a
caridade, disse Paulo, ndo se ensoberbece. A afeicdo pode amar os que ndo possuem
atrativos; Deus e seus santos amam os que ndo sao dignos de amor. A Afeicdo "ndo espera
demasiado, fecha os olhos para as faltas, renova-se facilmente depois das discussoes; a
caridade também ¢ longanime, ¢ bondosa e perdoa. A Afei¢do abre nossos olhos para a
bondade que ndo teriamos visto nem apreciado ndo fosse por causa dela. O mesmo acontece
com a santidade humilde.

Se nos limitassemos exclusivamente a essas seme lhangas poderiamos ser levados a crer
que a Afei¢do ndo € simplesmente um dos amores naturais mas o proprio Amor operando em
nossos coragdes humanos e cumprindo a lei. Estariam os novelistas vitorianos certos no final
de contas? O amor (desta espécie) € na verdade suficiente? As "afeigdes domésticas", quando
desenvolvidas num grau elevado e pleno, se identificam com a vida cristd? A resposta para
todas essas perguntas ¢ um redondo "ndo".

Nao me refiro simplesmente ao fato de esses novelistas terem algumas vezes escrito como
se jamais tivessem ouvido falar do texto sobre "odiar" esposa e mae e também a prépria vida.
Isso € naturalmente verdade. A rivalidade entre todos os amores naturais € o amor de Deus ¢
algo que os cristdos ndo ousam esquecer. Deus € o grande Rival, o supremo objeto da inveja
humana; aquela beleza, terrivel como a de Gorgona, que pode a qualquer momento roubar de
mim (ou que a meu ver € um roubo) o coragdo da esposa, marido ou filha. A amargura da
incredulidade de alguns, embora disfar¢cada at¢ mesmo daqueles que a sentem em anti-
clericalismo ou 6dio da supersticdo, ¢ na realidade devida a isso. Nao estou porém pensando
no momento nessa rivalidade; teremos de enfrentd-la mais adiante. Nosso assunto presente ¢
mais "terreno".

Quantos desses "lares felizes" realmente existem? Pior ainda, os infelizes sdo infelizes
por falta de Afeicao? Penso ndo ser assim. Ela pode estar presente, causando a infelicidade.
Quase todas as caracteristicas deste amor sdo ambivalentes. Podem tanto trabalhar para o bem
como para o mal. Por si mesma, seguindo as suas proprias inclinacoes, ela pode turvar e
degradar a vida humana. Os desiludidos e ndosentimentais ndo disseram toda a verdade sobre
ela, mas tudo o que disseram ¢ fato. Um sintoma disto talvez seja a odiosidade de quase todas
aquelas melodias e poemas adocicados em que a arte popular expressa Afeicdo. Sdo odiosos
devido a sua falsidade, representando como uma receita ja pronta para a felicidade (e até para
a bondade) o que ndo passa apenas de uma oportunidade. Nao existe qualquer insinuagdo de
que teremos de fazer algo: basta permitir que a Afeigdo se derrame sobre nds como um banho



de chuveiro morno e tudo, fica implicito, estard bem.

A afeicao, como vimos, inclui tanto o amor-Necessidade como o amor-Doa¢ao. Comeco
com a Necessidade, o desejo de ganhar a Afei¢ao de outros.

Vejamos agora uma razdo clara porque este anseio, dentre todas as ambi¢des humanas,
facilmente se mostra o menos razoavel. Ja afirmei que quase todo mundo pode tornar-se um
objeto de Afeigdo. E verdade, e quase todos esperam isso. O ilustre Sr. Pontifex no livro "The
Way of all Flesh" fica zangado ao descobrir que seu filho ndo lhe tem amor; "nao ¢ natural"
que um rapaz nao ame seu proprio pai. Jamais lhe ocorreu perguntar, desde o primeiro dia de
que o filho pode lembrar-se, se ele fez ou disse alguma coisa que pudesse gerar amor. Da
mesma forma, no inicio do livro King Lear o herdi ¢ apresentado como um velho bem pouco
digno de amor e devorado por uma enorme sede de Afeicao. Sinto-me impelido a fazer uso de
exemplos literarios porque vocé€, o leitor, € eu, ndo vivemos na mesma vizinhanga; se
vivéssemos, ndo haveria infelizmente dificuldade em substitui-los por exemplos extraidos da
vida real. Isso acontece todos os dias, € podemos ver porque. Todos sabemos que € preciso
fazer algo, se ndo para merecer, pelo menos para atrair, o amor erdtico ou a amizade. Mas a
Afeicdo ¢ no geral tida como sendo provida, ja pronta, pela natureza; "embutida", "imposta",
"por conta da casa". Temos o direito de esperd-la. Se os outros ndo a derem sdo "anti-
naturais".

Esta suposicdo € sem davida a distor¢dao de uma verdade.

Muito foi "embutido". Por sermos da classe dos mamiferos, o instinto provera, pelo
menos um certo ponto, no geral bastante elevado, de amor maternal. Por sermos uma espécie
social, a associagao familiar provera um ambiente em que, se tudo correr bem, a Afeicao
surgira e se fortalecera sem exigir qualidades brilhantes de seus objetos. Se nos for dada ndo
sera necessariamente concedida em propor¢ao aos nossos méritos; talvez a obtenhamos sem
grande dificuldade. De uma percepg¢ao indistinta da verdade (muitos sdo amados com Afei¢cao
muito superior aos seus meritos) o Sr. Pontifex tira a ridicula conclusao: "Portanto eu, mesmo
sem merecer, tenho direito a ela". Seria o mesmo que se, num plano muito superior, nds
argumentassemos que pelo fato de homem algum ter direito merecido a Graga de Deus, eu, que
ndo tenho mérito, tenho direito a ela. Nao existe questdo de direitos em qualquer dos casos. O
que temos nao ¢ o "direito de esperar" mas uma "esperanga razoavel" de sermos amados pelos
nossos intimos se nos, e eles, formos pessoas mais ou menos comuns.

Talvez, porém, ndo sejamos. E possivel que sejamos intoleraveis. Se assim for a
"natureza" trabalhara contra nés. Pois as mesmas condi¢des de intimidade que tornam possivel
a Afei¢do também tornam possivel - ndo menos naturalmente uma repulsa peculiarmente
incurdvel; um o6dio tdo imemorial, constante, € quase inconsciente, como a forma
correspondente de amor. Siegfried, na época, ndo podia lembrar-se de €poca alguma em que
cada um dos resmungos, movimentos impacientes € o arrastar dos pés do seu enfezado pai
adotivo nao lhe fossem odiosos. NoOs ndo percebemos este tipo de 6dio, assim como de
Afei¢do, no momento em que se inicia. Estavam sempre ali antes. Note que velho tanto um
termo de 6dio desgastado como de carinho: "com seus velhos truques", "do seu velho modo,"
"a mesma velha coisa".

Seria absurdo dizer que falta Afeicdo ao rei Lear. No que diz respeito a Afeigdo ser
amor-Necessidade ele estd meio louco com esse sentimento. A ndo ser que, a sua maneira, ele
amasse suas filhas, ndo desejaria tdo desesperadamente o amor delas. Os pais menos dignos



de amor (assim como os filhos) podem estar cheios desse amor faminto. Mas ele opera em seu
proprio detrimento e no de outros. A situacao se torna sufocante. Se as pessoas ja sao indignas
de amor, uma exigéncia continua da parte delas (como se de direito) para serem amadas --seu
senso manifesto de injiria, suas censuras, quer em voz alta e clamorosas ou simplesmente
implicitas em cada olhar e cada gesto de auto-piedade ressentida-- produzem em nds uma
sensacdo de culpa (sendo essa a sua intengao) por uma falta que ndo poderiamos ter evitado e
ndo deixaremos de cometer.

Elas selam a propria fonte em que desejam beber. Se algum dia, em algum momento
favoravel, qualquer germe de Afeicao pelas mesmas despertar em nds, sua exigéncia crescente
nos petrifica de novo. E, como ¢ natural, tais individuos sempre desejam a mesma' prova de
nosso amor; devemos colocar-nos do seu lado, ouvir e partilhar toda a sua queixa contra
alguém mais. Se meu filho realmente me amasse ele veria como seu pai € egoista... se meu
irmio me amasse tomaria meu partido contra minha irma... s€ vocé me amasse ndao permitiria
que fosse tratado deste modo.

E o tempo todo eles ndo percebem onde se acha o ca minho certo. "Se quer ser amado,
seja digno de amor", disse Ovidio. Aquele velho e alegre réprobo queria dizer apenas: "Se
quer atrair as garotas, seja atraente", mas a sua maxima tem uma aplica¢do mais ampla. O
galanteador era mais sabio em sua geragdo do que o Sr. Pontifex e o rei Lear.

O que realmente surpreende ndo € que essas exigéncias insaciaveis feitas por essas
pessoas que ndo atraem amor sejam feitas algumas vezes em vao, mas que com frequéncia elas
sejam satisfeitas. Vemos as vezes uma mulher que passou toda a infancia, juventude, idade
adulta, at¢ quase a velhice, cuidando, obedecendo, acarinhando e talvez sustentando uma mae
exploradora, que nunca pode ser acariciada nem obedecida o suficiente. O sacrificio - existem
porém duas opinides a respeito - pode ser belo; mas a velha mulher que o exige ndo tem
beleza alguma.

O carater "embutido" ou ndo-merecido da Afeicao, ¢ entdo um convite a um medonho
mal-entendido. Assim também a sua despreocupacao e informalidade.

Ouvimos falar muito dos modos grosseiros da nova ge racao. Eu sou um velhote e poderia
tomar o lado dos mais velhos, mas de fato me impressiono muito mais com os maus tratos dos
pais em relagdo aos filhos do que com a atitude contraria. Quem ja ndo ficou constrangido ao
participar de uma refeigdo em familia onde o pai ou a mae trataram o filho crescido com uma
incivilidade tal que se fosse aplicada a qualquer outro jovem teria terminado o
relacionamento? Afirmativas dogmaticas sobre assuntos que os filhos entendem e ndo os mais
velhos, interrupgdes rudes, contradi¢des manifestas, ridicularizar coisas que os jovens levam
a sério - algumas vezes a religido deles - referéncias insultuosas a seus amigos tudo isso
fornece uma resposta a pergunta: "Por que estdo sempre fora de casa? Por que gostam multo
mais da casa dos outros que da sua?" Quem ndo prefere a civilidade ao barbarismo? Se vocé
perguntasse a uma dessas pessoas intoleraveis - nem todas sdo pais, naturalmente - porque se
comportavam dessa forma em casa, responderiam: "Oh, diabos me carreguem, entro em casa
para descansar. Ninguém pode ser bem educado todo tempo. Se um homem ndo pode ser ele
mesmo dentro de casa, onde podera? A047 claro que ndo exigimos maneiras formais quando
estamos em familia. Somos felizes. Podemos dizer qualquer coisa uns aos outros. Ninguém se
importa. Todos somos compreensivos.".

Mais uma vez isso esta tdo perto. da verdade e ao mes mo tempo tdo fatalmente errado. A



Afeicdo ¢ algo ligado a roupas velhas, conforto, momentos descuidados, liberdades que
seriam descorteses se tomadas com um estranho. Mas roupas velhas sdo uma coisa, € usar a
mesma camisa até cheirar mal seria outra muito diferente. Existem trajes adequados para uma
festa, mas as roupas de casa devem ser também apropriadas, embora diferentes. Assim
também existe uma distingao entre a cortesia publica e a doméstica. O principio em que ambas
se baseiam ¢ o mesmo: "que ninguém dé preferéncia a st mesmo". Mas quanto mais publica a
ocasido, tanto mais nossa obediéncia a este principio tem sido formalizada.

Existem 'regras" de etiqueta. Quanto mais intima a ocasido, tanto menores as
formalidades; ndo sendo porém menor a necessidade de cortesia. Pelo contrario, a Afeigao em
sua melhor forma pratica um tipo de cortesia incomparavelmente mais sutil, sensivel e
profundo do que o publico. Em publico um ritual serviria. Em casa ¢ preciso que haja a
realidade representada por esse ritual, ou entdo veremos o triunfo estrondoso do maior
egoista. Voc€ nao deve de modo algum favorecer a si mesmo; na festa basta ocultar a
preferéncia. Surgiu dai o velho provérbio "venha viver comigo para conhecer-me'". As
maneiras do individuo em familia revelam em primeira mdo o verdadeiro valor de seu
comportamento em "Sociedade" ou "de Festa". Os que deixam suas boas maneiras para tras
quando entram em casa, ao sair de urna festa ou reunido, na verdade ndo eram corteses nem
ali, pois simplesmente imitavam os que sabiam comportar-se.

"Podemos dizer qualquer coisa uns para os outros." A verdade subjacente ¢ que a Afeigao
em sua melhor forma pode dizer o que a Afeicdo em sua melhor forma quer dizer, sem levar
em conta as regras que governam a etiqueta em publico, pois a Afeicdo em sua melhor forma
ndo deseja nem ferir, nem humilhar, nem dominar. Voc€ pode chamar a esposa de seu coracao
de "Esponja!" quando ela toma inadvertidamente tanto o seu drinque como o dela. Pode cacoar
da histéria que seu pai vem contando repetidamente. Pode arreliar, pregar pegas e provocar.
Pode até dizer: "Cale a boca, agora quero ler". Pode fazer tudo com o tom de voz certo e na
hora oportuna o tom e 0 momento que ndo irdo ferir nem t€m essa intengao.

Quanto melhor a Afeigdo tanto mais saberd quais sio eles (todo amor tem a sua arte de
amar). Mas o tipo em questdo esta querendo dizer algo multo diferente quando reivindica
liberdade para dizer "tudo". Por ter uma espécie de Afeigdo muito imperfeita, ou talvez
nenhuma naquele momento, ele se arroga o direito de tomar liberdades que apenas a Afeicao
mais completa pode reclamar ou sabe como controlar. Faz entdo uso delas maliciosamente em
obediéncia aos seus ressentimentos; ou desapiedadamente segundo o seu egoismo; ou pelo
menos estupidamente, pois lhe falta a arte necessaria. E todo o tempo sua consciéncia se
mantém tranquila. Ele sabe que a Afei¢ao toma liberdades. Ele toma liberdades. Portanto
(conclui), esta sendo afetuoso. Ressinta-se de qualquer coisa e lhe dird que a imperfeigao no
amor esta do seu lado. Fica ferido. Sente-se incompreendido.

Vinga-se entdo, mantendo-se a distancia e afetando uma atitude de exagerada "polidez". A
implicagdo € naturalmente esta: "Ha! ndo somos entdo intimos? Devemos comportar-nos como
simples conhecidos? Eu esperava... mas nao tem importancia. Faca como quiser". Isto ilustra
muito bem a diferenca entre a cortesia intima e a informal. O que se adapta perfeitamente a
uma pode ser uma infracao da outra. Mostrar-se a vontade e intimo quando apresentado a uma
pessoa estranha e importante ¢ uma quebra de etiqueta; praticar em casa maneiras formais
("maneiras publicas em lugares privados") ¢ -- e sempre pretendeu ser -- falta de boas
maneiras. Encontramos um delicioso exemplo de boas maneiras domésticas no livro Tristram



Shandy. Num momento singularmente inoportuno o Tio Toby se pde a falar de seu tema
favorito: a fortificacdo. "Meu Pai", perdendo pela primeira vez a calma, interrompe
violentamente; mas, a seguir, vé a face do irmio; a fisionomia indefesa de Toby,
profundamente ferido, ndao por ter sido desdenhado, jamais pensaria nisso, mas pelo desprezo
a nobre arte. Meu Pai se arrepende na hora, desculpandose, e acontece uma reconciliagcdo
total. O Tio Toby, para mostrar quao completo € o seu perddo, e que nao vai esconder-se por
tras de sua dignidade ferida, retorna calmamente a sua palestra sobre as fortificacdes.

Nao tocamos porém ainda nos ciimes. Suponho que ninguém mais acredita que os ciimes
estdo especialmente ligados ao amor erdtico. Se alguém ainda crer nisso, o comportamento
das criangas, dos empregados e dos animais domésticos, logo ira tirar-lhe essa 1lusao. Toda
espécie de amor, quase todo tipo de associacao, esta sujeita a eles.

Os ciimes da Afeicao se acham ligados de perto com a sua confianca no que € antigo e
familiar. O mesmo se da com a indiferencga total ou relativa pela Afeigdo por parte do que
chamo amor Apreciativo. ndo queremos que as "velhas fisionomias familiares" se tornem mais
alegres ou mais belas, as velhas maneiras mudem para outras melhores, as velhas brincadeiras
e interesses sejam substituidos por novidades excitantes. A mudanca ¢ uma ameaga para a
Afeigao.

Um irmao e uma irma, ou dois irmaos - pois 0 S€X0 aqui hdo opera - crescem até uma
certa idade partilhando tudo. Eles leram as mesmas revistas em quadrinhos, subiram nas
mesmas arvores, foram juntos homens do espaco ou piratas, comegaram e abandonaram no
mesmo momento as colecdes de selos. Entdo acontece uma coisa horrivel. Um deles se
distancia - descobre a poesia ou a ciéncia, a masica erudita, ou talvez sofre uma conversao
religiosa. Sua vida se enche com o novo interesse. O outro nao pode partilhar da nova vida do
irmdo, ficando para tras. Duvido que at¢é mesmo a infidelidade de uma esposa ou marido
provoque uma sensa¢ao mais desagradavel de abandono ou uma inveja mais forte do que uma
situagdo assim pode causar. ndo se trata ainda de ciimes dos novos amigos que o desertor ira
logo fazer. Isso vira mais tarde.

O ciume a principio € da coisa em si -- da ciéncia, da muasica, de Deus (sempre chamado
de "religiao" ou "toda essa religiao" em tais contextos). O ciiime ira provavelmente expressar-
se através de zombarias. O novo interesse € "tudo bobagem", desprezivelmente infantil (ou
desprezivelmente adulto), ou também o desertor ndo tem na verdade um interesse real -- esta
apenas se mostrando, se exibindo. Tudo ndo passa de afetagdo. Logo mais os livros sairdo de
vista, os espécimes cientificos serdo destruidos, o radio desligado na hora dos programas de
musica classica; pois a Afeigdo ¢ o mais instintivo e, nesse sentido o mais animal, dentre os
amores, € 0 seu ciume ¢ feroz nessa mesma proporcao. Ele rosna e mostra os dentes como um
cdo de quem tiraram a comida. E por que ndo agir assim? Algo ou alguém roubou da crianga
que estou descrevendo seu sustento, seu segundo eu. O seu mundo desmoronou.

N3do sdo porém apenas as criangas que reagem desse modo. Poucas coisas na vida
rotineira de um pais civilizado sdo mais demoniacas do que o rancor com que uma familia de
incrédulos se volta contra um de seus membros que se torna cristdo, ou a familia de pouca
cultura contra aquele dentre os seus que mostra sinais de tornar-se intelectual. ndo se trata,
como cheguei a pensar, do 6dio inato e, por assim dizer, desinteressado da escuriddo pela luz.
Uma familia fiel que perde um de seus membros para o ateismo nem sempre ird comportar-se
melhor. E a reagdo comum a um abandono, a um roubo. Alguém ou algo roubou "nosso" filho



ou filha. Aquele que era um de nds tornou-se um deles. Que direito tinha alguém de fazer isso?
Ele € nosso. Mas uma vez iniciada a mudanca nesse sentido, quem sabe onde ird parar? (E nos
tdo contentes e acomodados antes € ndo fazendo nada para prejudicar ninguém!) Outras vezes
surge um ciime dobrado, ou seja dois ci mes inconsistentes que se sucedem um ao outro na
mente do sofredor. De um lado a ideia: "Tudo isso € tolice, bobagem completa, pura
tapeacado". Mas de outro: "Suponhamos - ndo pode ser, ndo deve ser - mas suponhamos que
exista alguma verdade nisso tudo?" Suponhamos que houvesse mesmo algo na literatura ou no
cristianismo? E se o desertor tivesse realmente entrado num novo mundo que o restante de nos
jamais tivesse suspeitado? Se for assim, que injusti¢a! Por que ele? Por que essa porta ndo se
abriu para n6és? "Uma menininha dessas, um rapaz insignificante como esse - alcangcando
oportunidades negadas a seus maiores?" E como isso € claramente incrivel e insuportavel, a
inveja volta a hipdtese: Tudo ndo passa de tolice".

Os pais nesta situacdo acham-se muito melhor equipa dos para enfrentd-la do que os
irmios e irmads. Os filhos ndo conhecem o seu passado. Qualquer que seja o novo mundo do
desertor, podem sempre alegar que ja passaram por ele e sairam do outro lado. "ndo ¢ mais do
que uma fase", dizem eles, "vai passar". Nada poderia ser mais satisfatorio. E uma declaragao
sobre o futuro que ndo pode ser entdo refutada. Ela fere, mas por ser dita com tanta
indulgéncia fica dificil ressentir-se da mesma. Mais ainda, os mais velhos parecem realmente
crer nela, e pode finalmente resultar verdadeira; ndo sendo culpa deles se isso ndo acontecer.

"Menino, essas suas loucuras vado quebrar o coracdo de sua mae." Esse apelo
eminentemente vitoriano pode ter sido no geral verdadeiro. A Afei¢do ficava profundamente
ferida quando um dos membros da familia saia do caminho conhecido para algo pior - jogo,
bebida, mulheres. Infelizmente ¢, da mesma forma, possivel quebrar o coragdo da mae por
superar o ethos doméstico. A tenacidade conservadora da Afeicao opera dos dois lados. Pode
ser equivalente aquele tipo de educacao suicida que refreia a crianga promissora porque oS
vadios e estupidos poderiam ficar "feridos" se ela passasse para uma classe mais adiantada.

Todas essas perversoes da Afeigdo estdo principalmente ligadas a mesma como um amor-
Necessidade, embora como amor-Doagdo ela tenha também as suas perversoes.

Estou pensando na Sra. Fidget que morreu ha alguns meses. E realmente assombroso
como a sua familia melhorou. O ar sombrio desapareceu do rosto do marido dela, e ele
comecou a aprender a rir. O filho mais novo que sempre julguei uma criatura amarga,
rabugenta, tem-se mostrado muito humano. O mais velho que nunca estava em casa sendo para
dormir, pode ser visto quase sempre ali € comecou a lidar no jardim. A filha, sempre tida
como "delicada" (em bora eu nunca chegasse a saber por que razdo), esta tendo agora as
licdes de equitagdo que lhe foram proibidas, danca a noite inteira e joga té€nis a vontade. Até o
cachorro que jamais saia exceto na corrente, ¢ hoje um membro conhecido do Clube dos
Postes na rua deles.

A Sra. Fidget dizia com frequéncia que vivia para a fa milia e isso era verdade. Todos na
vizinhanga sabiam disso. "Ela vive para a sua familia", diziam, "que exemplo de esposa e
mae!" Lavava toda a roupa, embora mal lavada; como tinham recursos para chamar uma
lavadeira, repetidamente lhe pediam para ndo fazer isso, mas em vao. Havia sempre almocgo
quente para quem estivesse em casa € uma refeicdo quente a noite (mesmo no verao). Eles
imploravam que abandonasse esse habito (protestavam quase com lagrimas nos olhos, dizendo
que preferiam comida fria. E estavam falando a verdade). Mas de nada valiam os protestos.



Ela sempre ficava acordada para dar as "boas vindas" a quem chegava tarde; duas ou trés da
manhd, ndo fazia diferenga. Vocé€ sempre encontrava aquela fisionomia fragil, palida e
cansada a sua espera, como uma acusagao silenciosa. O que significava naturalmente que ndo
lhe era possivel sair com muita frequéncia, em nome da decéncia.

Também estava sempre fazendo coisas, sendo em sua propria opinido (ndo posso ser juiz
nisso) uma perita costureira amadora e grande tricoteira. A ndo ser que vocé fosse um bruto
sem coracao precisava usar essas coisas. (O vigario me contou que depois de sua morte, as
contribui¢des feitas pela familia para os "bazares de caridade" em matéria de roupas
superaram as de todos os outros paroquianos juntos). E os cuidados com a saude deles! Era
ela quem carregava todo o peso da "delicadeza" da filha. O médico - uni amigo antigo, pois os
gastos ndo eram feitos através de qualquer convénio de satde - jamais teve permissao para
discutir o assunto com a paciente. Depois de examina-la sumariamente, era levado a um outro
aposento pela mde. A menina nao podia ter preocupagdes, nenhuma responsabilidade pela sua
saude. S6 cuidados cheios de amor, caricias, comidas especiais, vinhos tonicos repugnantes €
café na cama. Pois a Sra. Fidget, como afirmava repetidamente, "se mataria" pela familia.
Ninguém podia impedi-la. Eles também ndo podiam, sendo pessoas decentes, ficar sentados
observando. Tinham de ajudar. Na verdade estavam sempre tendo de ajudar. Isto ¢, faziam
coisas que a auxiliassem a ajudé-los, coisas que ndo queriam que fossem feitas. Quanto ao
querido cachorro, era para ela, como dizia, como um dos filhos. E ele era de fato como um
deles, na medida em que ela conseguia fazelo conformar-se, mas como ele ndo tinha
escrupulos saia-se melhor do que os demais e embora vacinado, alimentado e confinado ao
maximo ele conseguia as vezes chegar até a lata de lixo ou até o cachorro do vizinho.

O vigario disse que a Sra. Fidget repousa agora em paz. Esperemos que sim. O que ¢
certo ¢ que sua familia estd em paz.

E facil ver como a sujeicdo a este estado €, por assim dizer, congénita no instinto
maternal. Como vimos, este ¢ um amor-Doa¢ao, mas que precisa ser dado; portanto, precisa
ser necessitado. Entretanto, o objetivo adequado da dadiva & colocar o recipiente numa
condigdo tal que ele ndo mais necessite de nossa doag¢do. Alimentamos as criancas a fim de
que logo possam comer sozinhas. NOs as ensinamos para que dentro em breve possam
prescindir desse ensino. Um fardo pesado ¢ entdo imposto a este amor-Doacdo. Ele deve
trabalhar no sentido de sua propria abdicagdo. Nosso alvo € nos tornar supérfluos. A hora em
que pudermos dizer "ndo precisam mais de mim" ¢ a nossa recompensa. Mas o instinto, por si
s0, ndo tem poder para cumprir esta lei. O instinto deseja o bem do seu objeto, mas nao
simplesmente isso; apenas o bem que ele pode dar. Um amor mais sublime, aquele que deseja
o bem do objeto em si, qualquer seja a fonte desse bem, deve interferir ou domesticar o
instinto antes que ele possa abdicar. E, como ¢ 16gico, ele sempre o faz. Mas quando isso nao
acontece, a voraz necessidade de ser necessario ira gratificar-se, seja mantendo o objeto em
estado de caréncia permanente ou inventando para ele necessidades imaginarias. E isso ¢ feito
mais impiedosamente ainda porque julga (e de. um certo modo com raziao) ser um amor-
Doagao e portanto se considera "desinteressado, generoso".

Nao sdo so as maes que podem fazer isto. Todas aque las outras Afeigdes que, seja por
derivagao do instinto paternal ou por semelhanga de fungdo, precisam ser necessarias, podem
cair na mesma armadilha.

A Afeicdo do patrono pelo protegido ¢ uma delas. Na novela de Jane Austen, Ema quer



que Harriet Smith tenha uma vida feliz; mas apenas o tipo de felicidade que a propria Ema
planejou para ela. A minha profissdo -- a de professor universitario -- € perigosa neste
sentido. Se somos bons devemos estar sempre trabalhando em dire¢do ao momento em que
nossos, alunos estejam preparados para tornar-se nossos criticos e rivais. Devemos ficar
satisfeitos quando esse momento chegar, como o mestre de esgrima fica feliz quando seu aluno
consegue desarma-lo. E muitos ficam mesmo.

Mas nem todos. Tenho idade bastante para lembrar-me da triste historia do Dr. Quartz.
Nenhuma universidade tinha um professor mais eficiente e dedicado. Ele se entregava inteiro a
seus alunos, deixando em quase todos eles uma lembranca indelével, sendo objeto de bem
merecida veneragdo por parte dos mesmos. Como ¢ natural, eles continuavam a visita-lo
alegremente mesmo depois de terminada a sua relacao de mestre e aluno. Faziam-lhe visitas a
noite e tinham com ele interessantissimas discussoes. Mas, coisa curiosa, este relacionamento
nunca durava. Mais cedo ou mais tarde -- poderia ser dentro de alguns meses ou poucas
semanas -- chegava a noite fatal em que batiam a sua porta, sendo informados de que o Doutor
estava ocupado. Depois disso ele nunca mais os recebia, banindo-os por completo. Isto
acontecia porque no ultimo encontro se mostravam rebeldes, afirmando sua independéncia,
contradizendo o mestre e sustentando seu ponto de vista, talvez sem €xito. Ao enfrentar aquela
independéncia que ele havia trabalhado para produzir e que era seu dever produzir caso
possivel, o Dr. Quartz ndo podia suporta-la. Wotan se esforcara para criar um Siegfried livre,
mas ao ver-se frente a frente com ele, perdeu a calma. O Dr. Quartz era um homem infeliz.

Esta terrivel necessidade de ser necessario com frequén cia encontra a sua valvula de
escape amimando um animal. Dizer que alguém "gosta de animais" revela muito pouco at€ que
saibamos de que modo, pois existem dois deles. De um lado, o animal doméstico mais
elevado ¢, por assim dizer, uma "ponte" entre nos € o resto da natureza. Todos nds sentimos as
vezes nosso isolamento humano do mundo sub-humano. A atrofia do instinto gerada pela nossa
inteligéncia, o excesso de consciéncia de nossa propria pessoa, as inimeras complexidades de
nossa situagdo, nossa incapacidade de viver no presente. Se apenas pudéssemos atirar tudo
para o alto! ndo podemos, e, incidentalmente, ndo podemos tornar-nos animais. Mas podemos
estar com um deles. E bastante pessoal dar a palavra com um significado real; mas ela
permanece em sua maior parte um aglomerado inconsciente de impulsos bioldgicos. Tem trés
pernas no mundo da natureza ¢ uma no nosso. E um elo, um embaixador. Quem ndo gostaria,
como afirma Bosanquet, "de ter um representante na corte de Pan"? O homem com um cao
fecha uma brecha no universo. Mas os animais sdo naturalmente usados de um modo mais
negativo com frequéncia. Se vocé precisa ser necessario € se sua familia, muito
adequadamente, se nega a fazer isso, um animal de estimagdo ¢ o substituto 6bvio. Voc€ pode
mante-lo a vida inteira dependente de sua pes soa. Pode mante-lo permanentemente infantil,
reduzi-lo a invalidez permanente, impedi-lo de gozar de todo e qualquer conforto animal, e
compensar 1sso criando necessidades para uma série enorme de pequenas indulgéncias que s
vocé pode conceder. A infeliz criatura se torna entdo muito util para o restante da familia. Ela
funciona como um dreno vocé estd ocupado demais estragando a vida de um cachorro para
poder estragar a deles.

Os caes sao melhores para isso do que os gatos. O macaco, me disseram, ¢ o melhor de
todos, sendo também mais parecido com a coisa real. E certo que isso ndo é nada bom para o
coitado do bicho, mas ele provavelmente ndo compreende a extensdao do mal que vocé lhe faz.



Melhor ainda, vocé€ nunca saberia se ele compreendesse. O ser humano mais pisado, quando
chega ao final de sua resisténcia, pode um dia deixar escapar uma terrivel verdade, mas os
animais ndo falam.

Os que dizem "quanto mais convivo com os homens mais gosto de cachorros" -- os que
encontram nos animais um alivio das exigéncias do convivio humano, devem ter o cuidado de
analisar sua real motivacgao.

Espero que ndo me compreendam mal. Se este capitu lo levar alguém a duvidar que a
falta de "Afei¢cao" natural ¢ uma extrema depravagao, eu terei falhado. Também nao questiono
o fato de a Afeigdo ser responsdvel por nove décimos de toda felicidade sélida e durdvel em
nossa vida natural. Irei portanto simpatizar com aqueles cujo comentario sobre as Ultimas
paginas for mais ou menos este: "Naturalmente. Essas coisas acontecem. As pessoas egoistas
ou neuroticas tém o poder de torcer qualquer coisa, até o amor, transformando-a em miséria ou
exploracdo. Mas, por que enfatizar esses casos doentios? Um pouco de bom senso, um pouco
de reciprocidade, ira evitar sua ocorrén cia entre pessoas decentes". Mas, em minha opiniao,
este comentario precisa ser comentado.

Em primeiro lugar, o termo neurdtico: ndo penso que veremos as coisas mais claramente
se classificarmos todas essas condigdes maléficas da Afeicdo como patologicas. Existem sem
davida condig¢des patoldgicas que tornam dificil ou praticamente impossivel resistir a tentagdao
de agir dessa forma. Tais pessoas devem ser encaminhadas ao médico o mais depressa
possivel. Mas acredito que quem for sincero consigo mesmo ira admitir que sentiu tais
tentacdes. A sua ocorréncia nao ¢ uma doencga; ou, se for, o seu nome ¢ Homem Decaido. Nas
pessoas comuns o fato de ceder a elas (e quem ndo cede as vezes) nao € uma enfermidade, mas
pecado. A orientagdo espiritual sera de maior ajuda nesses casos do que o tratamento médico.
A medicina se esfor¢a para restaurar a estrutura "natural" ou a fungao "normal". Mas a cobiga,
0 egoismo, o auto-engano e a auto-piedade ndo sdo inaturais ou anormais no mesmo sentido
que o astigmatismo ou um rim flutuante. Pois quem, em nome do céu, poderia descrever como
natural ou normal o homem que ndo possuisse tais falhas? "Natural", se quiser, num sentido
muito diverso; arquinatural, ndo-decaido. S6 vimos um Homem assim. E Ele ndo; se adaptava
de forma alguma a ideia do cidaddo integrado, equilibrado, ajustado, feliz no casamento,
empregado e popular, apresentada pelos psicologos. Voc€ ndao pode de modo algum ser muito
bem "ajustado" ao seu mundo se lhe disserem que "tem demonio" e terminarem pregando-o nu
numa estaca de madeira.

Em segundo lugar, o comentario em sua préopria lingua gem admite exatamente aquilo que
estou tentando dizer. A Afeicdo produz felicidade se - e apenas se - houver bom senso,
decéncia e reciprocidade. Em outras palavras, apenas se algo mais além da Afeicao for
acrescentado. O simples sentimento ndo basta. Vocé precisa de "senso comum', isto ¢&,
raciocinio. Precisa de "reciprocidade"; isto €, de justi¢a, estimulando continuamente a simples
Afeig¢do quando ela desaparece e restringindo-a quando se esquece ou quer desafiar a arte do
amor. Vocé precisa de "decéncia". ndo se pode disfargar o fato de que isto significa bondade,
paciéncia, abnegacao, humildade, e a intervengdo continua de um tipo mais elevado de amor
do que a Afeicdo em si mesma jamais poderd ser. E isso ¢ tudo. Se tentarmos viver pela
Afeigdo ela ird mostrar-se como um sentimento negativo. Quao negativo, creio que raramente
reconhecemos.

Serd que a Sra. Fidget ndo percebia absolutamente as incontaveis frustragdes € misérias



que infligia a sua familia? dificil de acreditar. Ela sabia muito bem. Também tinha plena
noc¢ao que a noite de qualquer dos membros ficaria completamente estragada ao pensar que ao
voltar para casa a encontraria a sua espera, ociosa, acusadoramente "acordada por sua causa";
mas continuava essas praticas porque se as deixasse teria de enfrentar a realidade que estava
decidida a ignorar: saber que ndo era necessaria. Esse € o primeiro motivo. A propria
operosidade da sua vida silenciava 25 davidas secretas quanto a qualidade do seu amor.
Quanto mais seus pés queimavam e suas costas doiam, tanto melhor, pois esse sofrimento lhe
sussurrava ao ouvido: "Como devo amalos se fago tudo 1sso!" Esse o segundo motivo.

Penso que existe um plano ainda inferior. A falta de apreciagdo por parte das pessoas,
aquelas palavras terriveis, ofensivas - qualquer coisa "fere" uma Sra. Fidget - com que
pediam que mandasse lavar fora a roupa, a capacitavam a sentir-se explorada, e portanto a
manter-se constantemente queixosa, gozando os prazeres do ressentimento. Se alguém disser
que nao conhece esses prazeres sO pode estar mentindo ou € um santo. Na verdade sdo
prazeres apenas para os que sentem 6dio. Mas um amor como o da Sra. Fidget cont¢ém uma
boa dose de 6dio. Foi com respeito ao amor erdtico que o poeta romano declarou: "amo e
odeio", mas outras espécies de amor admitem a mesma combinacao de sentimentos. Trazem
consigo as sementes do 6dio. Se a Afeigao Afeigdo tornar-se a soberana absoluta de uma vida
as sementes germinarao. O amor, tornando-se deus, transforma-se em demonio.



4. A Amizade

Quando a Afeicdo ou Eros € o nosso tema, ja encontra mos ouvintes preparados. A
importancia e¢ beleza de ambos t€m sido enfatizadas e quase exageradamente repetidas.
Mesmo os que gostariam de descarta-las reagem conscientemente contra essa tradigdo
laudatodria, e até esse ponto, sdo influenciados por ela. Mas bem poucas pessoas hoje julgam a
Amizade um amor comparavel a eles ou mesmo um amor em qualquer sentido.

Nao posso lembrar-me de qualquer poema ou romance que a tenha celebrado, desde que
In Memoriam foi escrito. Tristdo e Isolda, Antonio e Cledpatra, Romeu e Julieta, possuem
muitos equivalentes na literatura moderna: Davi e Jonatas, Pilades e Orestes, Roland e Oliver,
Amis e Amile, porém ndo os possuem. Para os antigos, a Amizade parecia o mais feliz e
humano de todos os amores. A coroa da vida e a escola da virtude. O mundo moderno, em
comparag¢do, a ignora. Admitimos naturalmente que além da esposa e da familia o homem
precisa de alguns "amigos". Mas o proprio tom da admissao e a espécie de relagdes que tais
pessoas descreveriam como "amizade" sdo suficientes para mostrar que o sentimento de que
falam tem pouco a ver com aquela Philia que Aristoteles classificou entre as virtudes ou a
Amicitia sobre a qual Cicero escreveu um livro. Trata-se de algo puramente marginalizado, e
ndo um prato principal no banquete da vida; uma diversdo, algo que preenche as brechas em
nosso tempo. Como isto aconteceu? A primeira e 6bvia resposta € que poucos lhe dao valor,
porque sdo raros os que a experimentam. E a possibilidade de atravessar a vida sem passar
por essa experiéncia estd enraizada no fato que separa tio agudamente a Amizade dos dois
outros amores. A Amizade, num sentido que nio a deprecia de modo algum, € o menos natural
de todos os amores; 0 menos instintivo, organico, bioldgico, gregario e necessario. Ela tem
menos a ver com nossos nervos; ndo ha nada de gutural no que lhe diz respeito, nada que
acelere o pulso, faga vocé ficar vermelho ou empalidecer. Acontece essencialmente entre
individuos. No momento em que duas pessoas se tornam amigas, elas de uma certa forma se
isolam das demais. Sem Eros nenhum de nds teria sido gerado e sem a Afei¢do ninguém teria
sido criado; mas podemos viver e procriar sem a Amizade.

A espécie, considerada biologicamente, ndo tem ne cessidade dela. O grupo ou rebanho -
a comunidade - pode até repeli-la e suspeitar da mesma. Os seus lideres no geral fazem isso.
Os diretores e diretoras de escolas, os administradores de comunidades religiosas, os capitaes
de navios, podem sentir-se preocupados quando surgem amizades fortes entre pequenos
grupos de seus agregados.

Esta qualidade "ndo natural" (para dar-lhe um nome) da Amizade ajuda a explicar por que
era exaltada nos tempos antigos e medievais e perdeu sua posicao de destaque nos nossos. O
conceito mais profundo e permanente dessas idades era ascético e de renincia ao mundo. A
natureza, as emocoes € o0 corpo eram temidos como representando perigo para a alma, e
desprezados como degradacdes de nossa condi¢cao humana. Como ¢ inevitavel, o tipo de amor
mais apreciado passou a ser aquele que parecia independer ou até desafiar a simples natureza.
A Afeigdo e Eros estavam ligados aos nossos nervos com demasiada evidéncia, indicando
uma associa¢do Obvia demais com os brutos. Vocé podia sentir através deles os puxdes em
suas entranhas e o alvorogo em seu diafragma. Mas na Amizade, nesse mundo tranquilo,
luminoso, racional dos relacionamentos livremente escolhidos, era possivel escapar de tudo



1sso. Apenas este, dentre todos os amores, parecia eleva-lo ao nivel dos deuses ou anjos.

Veio entio o Romantismo e a "tragicomédia" e a "volta a natureza" e a exaltagdo dos
Sentimentos; seguindo-se a eles aquela imensa maré de emocdes que, embora geralmente
criticadas, duram até hoje. E por fim a exaltacdo dos instintos, os deuses sombrios no sangue;
cyjos hierofantes (sacerdotes) podem ser incapazes de amizades masculinas.

Sob esta nova dispensagdo, tudo o que antes recomen dava este amor comegou agora a
operar contra ele. Nao possuia sorrisos lacrimosos, lembrancas nem falas infantis suficientes
para agradar os sentimentalistas. Nao havia nele sangue e visceras em quantidade suficiente
para atrair os primitivistas. Parecia magro e estiolado; uma espécie de substituto vegetariano
para 0s amores mais organicos.

Outras causas também contribuiram. Para aqueles - e estes constituem agora a maioria -
que veem a vida humana simplesmente como um desenvolvimento e complicacdo da vida
animal, todas as formas de comportamento que ndo evidenciam uma origem animal e o valor
da sobrevivéncia sdo suspeitas. Os testemunhos da Amizade nao sdo muito satisfatorios. O
conceito que valoriza a coletividade acima do individuo necessariamente também desacredita
a Amizade; ela ¢ uma relacdo entre homens em seu mais alto nivel de individualidade. Isola os
homens do "conjunto" como a propria soliddo poderia fazé-lo; e mais perigosamente ainda,
pois os isola em grupos de dois ou trés. Algumas formas de sentimento democratico sdo
naturalmente contrarias a ela por ser seletiva e um assunto restrito a uns poucos apenas.

Dizer, "Estes sdo meus amigos" ¢ o mesmo que dizer, "Estes ndo sao". Por todas essas
razoes se alguém acreditar (como faco) que a antiga avaliacdo da Amizade era correta, ele ndo
pode escrever um capitulo sobre o assunto exceto como uma reabilitagao.

Isto faz cair sobre mim desde o inicio um trabalho bem cansativo de demoli¢cao. Tornou-
se na verdade necessario em nossos dias refutar a teoria de que toda amizade firme e séria ¢
realmente homossexual.

A palavra perigosa realmente ¢ importante aqui. Dizer que toda Amizade ¢ consciente €
explicitamente homossexual seria obviamente demasiado falso; os sabichdes se refugiam na
acusagdao menos palpavel de que ela ¢ realmente, inconsciente e secretamente, homossexual. E
isto, embora ndo possa ser provado, ndo pode naturalmente ser jamais refutado. O fato de que
nenhuma evidéncia positiva de homossexualidade possa ser descoberta no comportamento de
dois amigos nao desconcerta em absoluto os sabidos: "Isso", dizem balancando a cabega, "¢
justamente o que se deveria esperar". A propria falta de evidéncia ¢ tomada como evidéncia; a
auséncia de fumaga prova que o fogo foi cuidadosamente oculto, se ¢ que existe. Mas ¢
preciso provar primeiro a sua existéncia. De outro modo estariamos argumentando como
alguém que dissesse: "Se houvesse um gato invisivel nessa cadeira, ela pareceria vazia; mas a
cadeira parece vazia, portanto ha um gato invisivel nela".

Uma crenca em gatos invisiveis talvez ndo possa ser lo gicamente refutada, mas nos da
uma boa ideia das pessoas que a sustentam. Os que ndo podem conceber a Amizade como um
amor substancial, mas apenas como um disfarce ou elaboracdo de Eros, atraicoam o fato de
que nunca tiveram um amigo. O restante de nds sabe que embora possamos ter amor erdtico e
amizade pela mesma pessoa, todavia, em um certo sentido, nada ¢ menos semelhante a
Amizade do que um caso de amor. Os amantes estdo sempre falando um com outro sobre o seu
amor; os amigos quase nunca falam de sua amizade. Cs amantes no geral ficam se olhando,
mutuamente absorvidos; os amigos, lado a lado, absorvidos em algum interesse comum. Acima



de tudo, Eros (enquanto dura) fica necessariamente apenas entre duas pessoas. Mas dois,
longe de ser o nimero necessario para a Amizade, ndo ¢ nem sequer o melhor. E a razdo para
isto ¢ importante.

Lamb diz em algum lugar que se dentre trés amigos (A, B e C), A morresse, entdo B perde
ndo sO A mas também a "parte de A em C", enquanto C perde ndo A mas "a parte de A em B".
Em cada um de meus amigos existe algo que somente um outro amigo pode trazer plenamente a
tona. Por mim mesmo ndo sou grande o bastante para fazer com que o homem total entre em
atividade. Quero outras luzes além da minha para mostrar todas as suas facetas. Agora que
Carlos morreu, jamais verei de novo a reacdo de Ronaldo a uma brincadeira especial de
Carolina. Longe de ter mais de Ronaldo, de té-lo "para mim mesmo" agora que Carlos se
ausentou, tenho menos de Ronaldo. Assim sendo, a verdadeira Amizade ¢ o menos ciumento
dos amores. Dois amigos ficam contentes quando chega um terceiro e trés quando o quarto se
reune a eles, basta que o recém-chegado tenha as necessarias qualificagdes para tornar-se um
verdadeiro amigo. Eles podem dizer, como as almas abengoadas dizem em Dante: "Esta
chegando alguém que vai ampliar o nosso amor". Pois neste tipo de amor "dividir ndo ¢
remover". A escassez de almas afins (para ndo mencionar as consideragdes praticas sobre o
tamanho dos aposentos e a audibilidade das vozes) naturalmente estabelece limites para a
ampliacdo do circulo; mas dentro desses limites possuimos cada amigo mais € ndo menos, a
medida que aumenta o nimero daqueles com quem o partilhamos. A Amizade manifesta nisto
uma gloriosa "proximidade por semelhanga" ao proprio céu onde a multiddo dos benditos (que
homem algum pode contar) aumenta a fruicdo que cada um tem de Deus. Pois cada alma,
vendo-o a sua maneira, sem diivida comunica a todos os restantes essa visdo singular. Essa a
razdo, conforme um velho autor, por que os serafins na visao de Isaias clamam: "Santo, Santo,
Santo" uns para os outros (Isaias 6:3). Quanto mais entdo dividirmos o Pao Celestial entre
nds, tanto mais teremos.

A teoria homossexual parece-me assim praticamente implausivel.

Isto ndo quer dizer que a Amizade e o Eros anormal jamais se combinaram. Certas
culturas em certos periodos parecem ter-se inclinado a contaminacdo. Nas sociedades
guerreiras julgo que isso era especialmente provavel, insinuando-se esse tipo de relacdo entre
o Guerreiro mais maduro e seu jovem pajem ou escudeiro. A auséncia de mulheres enquanto
se achavam nas frentes de guerra sem duvida estava ligada ao problema. Ao decidir, caso
julguemos que precisamos ou podemos decidir, onde ele se insinuou e onde ndo se insinuou,
teremos de ser guiados certamente pela evidéncia (quando houver) e ndo por uma teoria a
priori. Beijos, lagrimas e abragos ndo sdo em si mesmos evidéncia de homossexualidade. As
implicacdes seriam pelo menos demasiado comicas. Hrothgar abracando Beowulf, Johnson
abracando Boswell (uma dupla flagrantemente heterossexual) e todos aqueles cabeludos
centurides em Tacito, agarrando-se uns aos outros e suplicando um ultimo beijo quando a
legidao se dissolveu ... todos "afeminados"? Se pode crer nisso crerd entdo em tudo. De um
ponto de vista historico abrangente ndo sao naturalmente os gestos demonstrativos de Amizade
entre nossos ancestrais que exigem urna explicagao especial e sim a auséncia de tais gestos em
nossa sociedade. Somos nos e ndo eles que estamos fora de compasso.

Afirmei que a Amizade era o menos bioldgico de nossos amores.

Tanto o individuo como a comunidade podem sobrevi ver sem ela. Existe, porém, uma
outra coisa muito confundida com a Amizade, que ¢ necessaria a comunidade, a qual, embora



nao sendo esse sentimento, € a fonte dele.

Nas primeiras comunidades, a colaboracao dos homens como cagadores ou guerreiros era
tdo necessaria quanto a procriagao e educagdo dos filhos. A tribo que ndo se dedicava a uma
dessas atividades morria tdo seguramente quanto aquela que nao se aplicava a outra. Muito
antes do inicio da historia, os homens se reuniram em separado das mulheres e fizeram
determinadas coisas. Tiveram de fazer. E gostar de fazer o que deve ser feito ¢ uma
caracteristica que possui valor de sobrevivéncia. Nao tinhamos apenas de fazer as coisas,
precisdvamos falar sobre elas. Tinhamos de planejar a cacada e a batalha. Depois de
terminadas era necessario fazer uma autdpsia e tirar conclusdes para uso futuro. Gostavamos
ainda mais disso. Zombavamos dos covardes e dos trapalhdes ou os castigdvamos, elogiando
os que se destacavam.

No6s nos deliciavamos nos detalhes técnicos. ("Ele de veria ter sabido que ndo

conseguiria chegar perto do bruto, nio com o vento soprando daquele jeito". . . "Veja, a ponta
de minha flecha era mais leve, foi i1sso que ajudou”.... "O que eu sempre disse foi. . ." "dé€ o
golpe deste jeito, esta vendo? Justamente como estou pegando este bastdo". . .). De fato,

conversdvamos sobre interesses comuns.

Gostavamos muito da companhia uns dos outros: os valentes, os cagadores, unidos pelas
habilidades, perigos e dificuldades partilhados, brincadeiras esotéricas, longe das mulheres e
criangas. Como disse alguém, o homem paleolitico pode ter tido ou ndo uma dava no ombro,
mas com certeza tinha um clube. Fazia provavelmente parte de sua religiao; como aquele clube
sagrado de fumantes onde os selvagens no livro "Typee" de Melville ficavam
"confortavelmente" reunidos todas as noites.

O que as mulheres faziam nessas horas? Como posso saber? Sou homem e jamais tentei
devassar os mistérios delas. Com certeza realizavam rituais que excluiam os homens. Quando,
como acontecia algumas vezes, a agricultura ficava em suas maos, deveriam, como os homens,
ter tido habilidades, trabalhos e triunfos comuns. O mundo delas todavia talvez jamais fosse
tdo enfaticamente feminino como o dos homens era masculino. As criangas ficavam com as
mulheres e talvez também os velhos. Mas estou apenas conjeturando. SO posso tragar a pré-
historia da Amizade na linha masculina.

Este prazer na colaboragdo, nas conversas sobre os in teresses comuns, no respeito matuo
e compreensdo entre homens que observam diariamente as experiéncias vividas por uns e
outros ¢ biologicamente valida. Voc€ pode, se quiser, considera-la um produto do "instinto
gregario”. Para mim, isso parece um modo complicado de chegar até algo que todos nds ja
entendemos melhor do que alguém jamais compreendeu a palavra instinto - uma coisa que esta
acontecendo agora em dezenas de alojamentos, bares, saldes e clubes.

Prefiro chama-lo de Companheirismo - ou Sociabilidade.

O Companheirismo ¢, porém, apenas a fonte da Amiza de. Ele ¢ no geral chamado de
"Amizade" e muitas pessoas quando se referem a seus "amigos" estdo falando apenas de seus
companheiros. Nao se trata entretanto de amizade no sentido que dou a palavra, embora nao
esteja com isso tentando de forma alguma depreciar a relacdo simplesmente socidvel. Nao
depreciamos a prata ao distingui-la do ouro.

A Amizade surge do mero Companheirismo quando dois ou mais dos companheiros
descobrem que t€m em comum alguma percep¢ao ou interesse ou mesmo gostos que os demais
ndo partilham e que, até aquele momento, cada um acreditava ser o seu tesouro ou fardo



especial. A expressao tipica de um comego de Amizade seria algo como: "O qué? Vocé
também? Pensei que eu fosse o unico." Podemos imaginar que entre aqueles primeiros
cagadores alguns individuos - um em cada século? um em cada milénio? - viram o que os
outros nao viam; viram que o veado era tdo belo quanto comestivel, que a caca era tdo
agradavel quanto 1til, sonharam que seus deuses poderiam ser ndo s6 poderosos mas também
santos. Mas enquanto cada uma dessas pessoas com percep¢do morrer sem encontrar uma
alma afim, nada (suspeito eu) ird resultar disso Nem arte, nem esporte nem religido espiritual
irdo surgir. E quando duas pessoas assim descobrem uma a outra, quando, seja com imensa
dificuldade e hesitacdo, ou com o que nos parece uma rapidez surpreendente e eliptica, elas
partilham a sua visao - nascendo assim a Amizade. E imediatamente ficam juntas numa imensa
solidao.

Os amantes buscam privacidade. Os amigos encontram esta soliddo ao seu redor, esta
barreira entre eles e o rebanho, quer queiram quer ndo. Gostariam de reduzi-la, os dois
primeiros apreciariam encontrar um terceiro.

Em nossos dias a Amizade surge do mesmo modo.

Como ¢ natural, para nos a atividade partilhada e portanto o companheirismo em que a
Amizade aparece ndo serd no geral fisico como a caca ou a luta. Pode ser uma religido
comum, estudos, profissdo e at¢ um divertimento comum. Todos os que partilharem dele serao
nossos companheiros; mas um, ou dois, ou trés que partilharem algo mais serdo nossos
amigos.

Neste tipo de amor, segundo Emerson, "Vocé me ama?" significa "Voc€ v€ a mesma
verdade que eu?" ou, pelo menos, "Vocé esta interessado na mesma verdade?" A pessoa que
concorda conosco que alguma questao, pouco considerada por outros, tem grande importancia,
pode ser nosso amigo.

Ela ndo precisa concordar conosco quanto a resposta.

Note que a Amizade repete assim num nivel mais indi vidual e menos socialmente
necessario o carater do Companheirismo que foi a sua matriz. O Companheirismo era entre
duas pessoas que faziam algo juntas - cagar, estudar, pintar, ou o que quiser. Os amigos
continuardo fazendo algo em conjunto, mas algo mais intimo, menos amplamente partilhado e
mais dificilmente definido; ainda cagadores, mas de uma presa mais imaterial; ainda
colaboradores, mas em uma obra desconhecida até¢ entdio do mundo; ainda companheiros de
viagem, mas num caminho diferente. Retratamos assim o amor face a face, mas os amigos lado
a lado; com os olhos voltados para a frente.

Esse o motivo pelo qual aquelas criaturas patéticas que simplesmente "querem amigos"
jamais descobrem algum. A propria condi¢cdo de ter amigos € que deveriamos desejar algo
além de Amigos. Onde a resposta sincera a pergunta: "Voc€ vé a mesma verdade?" fosse:
"Nao vejo nada e ndo me importo com a verdade; s6 quero um amigo", nio pode surgir
Amizade - embora possa haver Afeigdo. Nao haveria um terreno comum para a Amizade, e
este precisa existir neste caso, mesmo que se€ja um entusiasmo por jogar domind ou por
ratinhos brancos. Os que nada t€m nada podem partilhar; os que ndo vao a lugar algum nao
podem ter companheiros de viagem.

Quando as duas pessoas que descobrem estar palmi lhando a mesma estrada secreta sao
de sexos diferentes, a amizade que surge entre elas ira facilmente transformar-se - talvez
depois da primeira meia hora - em amor erotico. De fato, a ndo ser que sejam repulsivos um



ao outro fisicamente ou que um ou ambos ja tenham outros compromissos, ¢ quase certo que
1sso aconte¢ca mais cedo ou mais tarde. E, inversamente, o amor erotico pode levar a amizade
entre os amantes. Mas isto, longe de anular a distin¢ao entre os dois amores, a coloca numa luz
mais clara. Se alguém que era primeiro, num sentido profundo e pleno, seu amigo, revelar-se
gradual ou repentinamente como seu amante, vocé ndo ird certamente partilhar com um
terceiro o amor erotico do amado. Mas ndo tera ciime algum em partilhar a amizade. Nada
enriquece mais o amor erotico do que a descoberta de que o ente amado pode entrar numa
amizade profunda, verdadeira e espontdnea com os amigos que ja possuiamos: sentir que nos
dois ndo estamos apenas unidos pelo amor erdtico, mas que nds trés, ou quatro, ou cinco,
somos viajantes em busca da mesma coisa, tendo todos a mesma visao.

A coexisténcia entre a Amizade e Eros pode ajudar também alguns modernistas a
compreenderem que a primeira € realmente amor € um amor tdo grande quanto Eros.
Suponhamos que vocé teve a felicidade de "apaixonar-se" e casar-se com seu Amigo. E
suponhamos entdo que lhe oferecessem a escolha de dois futuros: "Ou vocés dois deixam de
ser amantes, mas permanecem sempre buscando juntos o mesmo Deus, a mesma beleza, a
mesma verdade, ou entdo, perdendo tudo isso, irdo reter enquanto viverem os €éxtases €
entusiasmos, todo o esplendor e os desejos violentos de Eros. Escolha o que preferir:" O que
escolheria? Qual escolha ndo seria motivo de arrependimento depois de feita? Salientei o
aspecto "desnecessario" da amizade e isto requer naturalmente mais justificacao do que ja dei.

Poderia ser argumentado que as amizades t€m valor pratico para a comunidade. Toda
religido civilizada teve inicio num pequeno grupo de amigos. A matematica de fato comegou
quando alguns amigos gregos se reuniram para falar sobre numeros, linhas e angulos. O que ¢
agora a Sociedade Real ndo passava originalmente de urna reunido de cavalheiros em suas
horas de lazer a fim de discutir coisas de que eles (e ndo muitos outros) gostavam. O que
chamamos agora de "Movimento Romantico" ndo passava antes das conversas incessantes dos
Srs. Coleridge ¢ Wordsworth sobre uma visdo secreta s6 deles. O comunismo, o
tractarianismo, o metodismo, o movimento antiescravista, a Reforma, a Renascenca, poderiam
ser ditos sem grandes exageros que nasceram da mesma maneira.

Existe alguma, verdade nisso, mas quase todo leitor provavelmente julgaria alguns desses
movimentos como sendo bons para a sociedade e outros maus. A lista inteira, se aceita,
tenderia a mostrar na melhor das hipoteses que a Amizade € tanto um possivel benfeitor como
um possivel perigo para a comunidade. E mesmo como benfeitor ela ndo teria tanto valor de
sobrevivéncia como do que poderemos chamar "valor de civilizacao"; seria algo (na frase de
Aristoteles) que ndo auxilia a comunidade a viver e sim a viver bem. O valor de
sobrevivéncia e o de civilizacdo coincidem em alguns periodos € em algumas circunstancias
mas no em todos. O que em qualquer caso parece certo ¢ que quando a Amizade produz fruto
que possa ser usado pela comunidade, ela o faz acidentalmente, como um subproduto. As
religides inventadas com um proposito social, como a adoracdo do imperador romano ou as
modernas tentativas de "vender" o cristianismo como um meio de "salvar a civilizagdo", nao
t€ém muito resultado. Os pequenos grupos de amigos que voltam as costas ao "mundo" sdo
aqueles que realmente o transformam. A matematica egipcia e babilonica era pratica e social,
aplicada a servigo da agricultura e da magica. Mas a matematica livre dos gregos, utilizada
pelos Amigos como um passatempo, veio a ser mais importante para nos.

Outros poderiam dizer também que a amizade € ex tremamente til, talvez necessaria para



a sobrevivéncia do individuo.

Eles apresentam uma base autoritdria: existe "amigo mais chegado do que um irmao".
Mas quando falamos dessa forma estamos usando a palavra amigo com o significado de
"aliado".

No uso comum, amigo significa, ou deveria significar, mais que isso. O amigo ira de fato
mostrar-se também um aliado quando uma alianga se torna necessaria; ira dar ou emprestar
quando temos necessidade, tratar de nds na doenga, apoiar-nos contra os inimigos, fazer o que
puder por nossas viuvas e O0rfaos. Mas tais bons oficios ndo sao a esséncia da Amizade. As
ocasides para eles sdo quase interrupgdes, sendo de um lado importantes e de outro nao.

Importantes porque vocé seria um falso amigo se ndo os executasse quando necessario;
irrelevantes porque o papel de benfeitor sempre permanece acidental, e at€¢ mesmo um pouco
alheio, ao do amigo. E quase embaracoso. Pois a amizade se acha completamente livre da
necessidade que a Afeicdo tem de ser necessaria. Estamos aborrecidos de que qualquer
presente ou empréstimo ou vigilia noturna tenha sido necessaria - e agora, vamos esquecer
tudo isso e voltar as coisas que realmente desejamos fazer ou sobre as quais queremos
conversar juntos.

Nem mesmo a gratidao enriquece este amor. O inva riavel "Nao hd de que" expressa aqui
aquilo que realmente sentimos. A marca da verdadeira amizade ndo € o fato de ser prestada
ajuda na hora certa (pois naturalmente fara isso), mas, depois de feito isso, tudo ¢ prontamente
esquecido. Foi uma interrup¢do, uma anomalia. Uma perda terrivel do tempo, sempre tdo
curto, que podemos passar juntos. NOs talvez tivéssemos apenas algumas horas para conversar
e, infelizmente, vinte minutos foram gastos com negocios.

Na verdade niao queremos conhecer os negocios de nosso amigo. A amizade,
diferentemente de Eros, ndo ¢ inquisitiva.

Vocé se torna amigo de alguém sem saber ou se preocu par se ele ¢ casado ou solteiro ou
como ganha a vida. O que todas essas "coisas despreziveis e rotineiras" t€ém a ver com a
pergunta real: "Voc€ vé a mesma verdade?" Num circulo de amigos verdadeiros cada homem
¢ simplesmente o que €: ndo representa nada além dele mesmo. Ninguém se importa
absolutamente com a familia, profissao, classe social, renda, raga ou historia prévia do outro.
Vocé ira naturalmente ficar sabendo sobre a maior parte dessas coisas no final, mas
casualmente. Elas virdo aos poucos, para fornecer um exemplo ou uma analogia, para servir
de ganchos para uma anedota, mas nunca por si mesmas. Essa a realeza da amizade.

Nos nos reunimos como principes soberanos de Estados independentes, no estrangeiro,
em um pais neutro, livres de nossos proprios contextos. Este amor (essencialmente) ignora ndo
s0 nossos corpos fisicos mas também todo aquele conjunto que consiste de nossa familia,
emprego, passado e associagdes. Em casa, além de ser Pedro ou Janete, temos também um
carater geral; marido ou esposa, irmdo ou irmd, chefe, colega ou subordinado. Mas ndo entre
nossos amigos. Trata-se de uma relagdo de mentes desembaracadas ou despidas. Eros quer
corpos nus, a Amizade personalidades nuas.

Dessa forma (se vocé ndo me interpretar mal) vemos a singular arbitrariedade e
irresponsabilidade deste amor. Nao tenho obrigacdo de ser amigo de ninguém e homem algum
neste mundo ¢ obrigado a ser meu amigo. Nenhuma reivindicagdo, nenhuma sombra de
necessidade. A amizade € tdo desnecessaria quanto a filosofia, a arte, o proprio universo (pois
Deus ndo precisava criar.). Ela ndo tem valor de sobrevivéncia; pelo contrario, ¢ uma



daquelas coisas que da valor a sobrevivéncia.

Quando falei de amigos lado a lado ou ombro a ombro, estava apontando um contraste
necessario entre a sua postura e a dos amantes que descrevemos como face a face. Nao quero
forcar a imagem além desse contraste. A busca ou visdo comum que une 0s amigos ndo faz
com que se absorvam um no outro de forma a permanecerem ignorantes ou esquecidos um do
outro. Pelo contrario, esse ¢ exatamente o meio em que seu amor € conhecimento mutuos
existem. Ninguém conhece tio bem uma pessoa como um seu amigo. Cada passo na jornada
comum testa a sua substincia, € compreendemos muito bem esses testes porque estamos
também nos submetendo a eles. Assim sendo, cada vez que ¢ aprovado, nossa confianga, nosso
respeito, nossa admiracao florescem num Amor Apreciativo de um tipo singularmente robusto
e bem informado. Se, no principio, tivéssemos dado mais atengdo a ele do que aquilo em que
nossa amizade esta envolvida, ndo teriamos chegado a conhecé-lo e ama-lo tanto.

Vocé ndo vai descobrir o guerreiro, o poeta, o filoso fo ou o cristdo se ficar olhando para
ele como se fosse sua amante: ¢ melhor lutar a seu lado, ler com ele, discutir e orar com ele.

Numa amizade perfeita este amor apreciativo €, penso eu, frequentemente tao grande e tao
firmemente alicer¢ado que cada membro sente-se, em seu intimo, humilhado diante dos
demais. Algumas vezes se pergunta o que esta fazendo ali entre seus melhores. Foi
grandemente abengoado por estar em tal companhia. Especialmente quando o grupo estd
reunido, cada um trazendo a tona o que ha de melhor, mais sensato, ou mais engragado em
todos os demais. Essas sdo as reunidoes de ouro - quando quatro ou cinco de nés depois de um
dia cansativo entramos na estalagem; quando pomos os chinelos, estendemos os pé€s para o
fogo, com uma bebida ao lado; enquanto o mundo inteiro, e algo além do mundo, abre-se para
as nossas mentes quando conversamos; € ninguém tem nada a reivindicar nem qualquer
responsabilidade em relagdo a quem quer que seja, mas todos sdo igualmente homens livres e
iguais como se tivéssemos nos encontrado pela primeira vez hd uma hora, enquanto a0 mesmo
tempo uma Afei¢do temperada pelos anos nos envolve. A vida --a vida natural -- ndo possui
dom melhor a ofertar. Quem poderia merecé-lo? Do que foi dito pode-se deduzir claramente
que na maioria das sociedades e na maior parte das vezes a Amizade existe entre homens e
entre mulheres. Os sexos terdo se encontrado em Afeicao e em Eros, mas ndo neste amor. Pois
eles raramente terdo tido um com o outro o companheirismo nas atividades comuns que ¢ a
matriz da Amizade. Quando os homens sdo cultos ¢ as mulheres ndo, quando um dos sexos
trabalha e o outro fica ocioso, ou quando o trabalho deles difere por completo, no geral nada
tém que possa torna-los amigos. Mas podemos observar facilmente que ¢ esta falha, e ndo algo
em sua natureza, que exclui a amizade; pois quando podem ser companheiros podem também
ser amigos. Portanto, numa profissdo (como a minha) onde homens € mulheres trabalham lado
a lado, ou no campo missionario, ou entre autores e artistas, tal amizade é comum. E certo que
o que ¢ oferecido como Amizade de um lado pode ser tomado como Eros do outro, com
resultados penosos e desconcertantes. Ou o que comega como amizade em ambos pode
também transformar-se em Eros. Mas dizer que algo pode ser tomado por ou transformar-se
em outra coisa, nao ¢ negar a diferenca entre eles. Pelo contrario, torna-se implicita, caso
contrario ndo iriamos falar de "transformar-se em" ou "ser tomado por".

Em um aspecto a nossa sociedade ¢ infeliz. Um mundo onde homens e mulheres ndo t€m
um trabalho comum ou uma educagdao comum pode prosseguir sem muita dificuldade. Os
homens que vivem nele se voltam um para o outro com Amizade e apreciam muito esse



sentimento. Espero que as mulheres gostem de suas amigas da mesma forma. Um mundo onde
todos os homens e mulheres tivessem uma base comum para relacionamento assim seria
também confortavel. No momento, porém, encontramos duas dificuldades. O terreno comum
necessario, a matriz, existe entre os sexos em alguns grupos, mas ndo em outros. Ela se acha
ausente de maneira notavel em muitos suburbios residenciais. Numa vizinhanga plutocratica
onde os homens passaram a vida inteira ganhando dinheiro, pelo menos algumas das mulheres
usaram seu tempo livre para desenvolver uma vida intelectual --inclinaram-se para a musica
ou a literatura. Em tais lugares os homens surgem como barbaros entre pessoas civiliza das.
Em outra vizinhanga vocé encontra a situagdo invertida. Ambos os sexos "foram a escola",
mas desde entdo os homens tiveram uma educacdo muito mais aprimorada. Tornaram-se
médicos, advogados, clérigos, arquitetos, engenheiros ou homens de letras. As mulheres sao
para eles como as criangas para os adultos. Em nenhuma dessas circunstancias a verdadeira
amizade entre os sexos tem muitas possibilidades. Mas isto, embora represente um
empobrecimento, seria tolerdvel se admitido e aceito.

A dificuldade peculiar entre nds € que os homens e mu lheres nesta situagdo, perseguidos
por rumores e vislumbres de grupos mais felizes onde ndo existe tal abismo entre os sexos, €
possuidos pela ideia igualitaria de que o que € possivel para alguns deve ser (e portanto ¢)
possivel para todos, recusam-se a aceitar a situacao. Por um lado temos entdo a esposa, a
mulher "culta" que estd sempre tentando elevar o marido "ao seu nivel". Ela o arrasta para
concertos, quer que ele aprenda a dancar e convida pessoas cultas para irem a sua casa. Isso
na verdade quase nunca prejudica muito. O homem de meia idade tem um grande potencial de
resisténcia passiva e (mal sabe ela) de indulgéncia; "as mulheres precisam ter seus
caprichos". Algo muito mais penoso acontece quando sao os homens os civilizados e ndo as
mulheres, e quando todas elas, e muitos dos homens também, se recusam simplesmente a
reconhecer o fato.

Quando isto acontece surge uma simulagdo bondosa, polida, laboriosa e lamentavel. As
mulheres estdo "fadadas" (como dizem os advogados) a fazer parte do circulo masculino. O
fato -- por si sem importancia --reunam de elas agora fumarem e beberem como os homens,
representa para as pessoas simples uma prova que realmente fazem parte dele. Nao se
permitem reunioes s6 de homens. Onde quer que eles se reunam, as mulheres devem estar
presentes. Os homens aprenderam a viver com as ideias. Sabem o que significa discussao,
prova e ilustragao. A mulher que s6 frequentou a escola e abandonou logo apds o casamento
qualquer verniz de cultura que tenha recebido -- que s6 1€ revistas femininas e cuja conversa ¢
quase inteiramente narrativa, nao pode realmente entrar nesse circulo. Pode fazer parte dele de
maneira fisica, mas de que adianta? Se os homens forem impiedosos, ela ficara sentada
aborrecida e silenciosa durante uma conversa que a seu ver nao tem sentido. Se forem bem
educados tentarao inclui-la. As coisas lhe sdo explicadas e as pessoas procuram sublimar suas
observagdes irrelevantes e inoportunas, fazendo com que ganhem algum significado. Mas os
esfor¢cos logo falham e, por amor as boas maneiras, o que poderia ter sido uma discussdo
agradavel ¢ deliberadamente diluido e se desvia, transformando-se em mexericos, anedotas e
pilhérias. A presenca dela destruiu entdo justamente aquilo de que deveria partilhar. Nao
podera jamais fazer parte do circulo, porque este deixa de existir com a sua entrada. Da
mesma forma que o horizonte cessa de ser horizonte quando vocé o alcanga. O fato de ter
aprendido a beber e fumar, e talvez at¢ mesmo a contar historias picantes, ndo a aproximou



nesse sentido um milimetro mais dos homens do que o fez sua avo. Mas a sua avd era muito
mais feliz e realista. Ficava em casa conversando com outras mulheres, talvez com grande
dose de charme, bom senso e até perspicacia. Ela poderia fazer o mesmo. Pode ser até tdo
inteligente como os homens cuja noite estragou, ou mais ainda. Mas ndo esta realmente
interessada nas mesmas coisas nem sabe dominar os mesmos métodos. (Todos parecemos
tolos quando fingimos interesse em coisas que absolutamente ndo nos atraem.) A presenca de
tais mulheres, milhares delas, ajuda a jus tificar o desprezo moderno pela Amizade. Elas
quase sempre vencem em toda linha, banindo a companhia masculina e portanto a Amizade
masculina, de vizinhangas inteiras. No tnico mundo que conhecem, uma conversa trivial
interminavel substitui a comunicagdo de mentes. Todos os homens com quem se encontram
falam como mulheres quando estas estdo presentes.

Esta vitoria sobre a Amizade ¢ com frequéncia incons ciente.

Existe, porém, um outro tipo de mulher, mais agressivo, que planeja nesse sentido. Ouvi
uma delas dizer: "Nunca deixe dois homens se sentarem juntos, eles comegam a falar de algum
assunto e depois disso ninguém mais se diverte". Ela ndo poderia ter falado com mais acerto.

Conversa claro que sim; quanto mais melhor; cascatas incessantes da voz humana; mas,
por favor, ndo um assunto definido. A conversa ndo deve fixar-se em nada.

Essa senhora alegre, essa mulher vivaz, empreendedo ra, "encantadora", insuportavel,
buscava apenas a diversdao de cada noite, fazendo com que a reunido "continuasse". Mas a
‘guerra consciente contra a Amizade pode ser travada num nivel mais profundo. Existem
mulheres que a consideram com 6dio, inveja e medo como o inimigo de Eros e, talvez, mais
ainda, da Afeicao.

Uma mulher desse tipo possui centenas de artificios para acabar com as amizades do
marido. Ela briga com os amigos dele ou, melhor ainda, com as esposas dos mesmos.
Mostrara desprezo, fara objecdes e mentird, sem compreender que o marido que consegue
1solar dos seus afins ndo valerd na verdade grande coisa, pois o emasculou. Acabara se
envergonhando dele ela mesma. Nao se lembra também que grande parte da vida dele decorre
em lugares onde nao pode vigid-lo. Novas amizades surgirdo, mas desta vez em segredo. Sorte
dela, e sorte além do que merece, se logo ndo houver também outros segredos.

Todas essas mulheres sdo com certeza tolas. As sen satas, que se quisessem poderiam
naturalmente qualificarse para o mundo de discussdes e ideias sdo precisamente aquelas que,
se nao forem qualificadas, jamais tentam entrar nele ou destrui-lo. Tém outros peixes a fritar.
Numa reunido mista, vao para um canto da sala e conversam com as outras mulheres. Nao nos
querem com este proposito mais do que nos as queremos. Somente a escoria de cada sexo €
que precisa estar sempre pendurada um no outro. Viva e deixe viver. Elas riem bastante de
nos. E assim que deve ser.

Quando os sexos ndo partilham realmente das ativi dades, podendo apenas encontrar-se
na Afeicao e em Eros, sem serem amigos, ¢ saudavel que cada um possa sentir o absurdo do
outro.

Ninguém jamais apreciou o outro sexo, assim como nin guém apreciou realmente uma
crianga ou um animal, sem as vezes considerd-lo engracado. Isso se aplica a ambos 0s sexos.
A humanidade ¢ tragicomica, mas a divisdo em sexos capacita cada um a ver no outro a graga
que quase sempre lhe escapa, e o patético também.

Fiz uma adverténcia de que este capitulo seria em sua maior parte de reabilitacdo. As



paginas precedentes devem ter tornado claro que, pelo menos para mim, ndo ¢ surpreendente o
fato de nossos ancestrais terem considerado a Amizade como algo que nos elevava quase
acima da humanidade. Este amor, livre do instinto, livre de todos os deveres menos dos que o
amor assumiu livremente, quase totalmente livre de inveja, e livre por completo da
necessidade de ser necessitado, ¢ eminentemente espiritual. Trata-se da espécie de amor que
podemos imaginar existir entre anjos. Encontramos aqui um amor natural, queque € o Amor em
si? Antes de nos precipitarmos a extrair tal conclusdo, va mos tomar cuidado com a
ambiguidade da palavra espiritual.

Existem muitos contextos no Novo Testamento em que ela significa "pertencente ao
Espirito (Santo)", e em tais contextos o espiritual, por defini¢ao, ¢ bom. Mas quando espiritual
¢ 'usado simplesmente como o contrario de corpdreo, ou instintivo, ou animal, isto ndo
acontece. Existe o mal assim como o bem espiritual. Existem anjos impuros e santos. Os
maiores pecados dos homens sdo espirituais. Nao devemos pensar que por descobrir que a
amizade ¢ espiritual, descobrimos também que ela ¢ santa em si mesma ou que nao comete
erros. Trés fatos significativos devem ser ainda tomados em consideragao.

O primeiro, ja mencionado, ¢ a desconfianga com que as autoridades parecem olhar as
amizades intimas entre os que se acham sob a sua jurisdi¢do. Essa suspeita pode ser gratuita,
ou talvez tenha realmente alguma base.

A seguir, vem a atitude da maioria com relagdo aos ami gos intimos. Todo nome que dao
a tal circulo ¢ quase sempre depreciativo. Na melhor das hipdteses chamam-no de "grupo",
"roda", "gang", ou "sociedade de admiracdo muitua". Os que s6 conhecem pessoalmente a
Afei¢do, o Companheirismo e Eros consideram os Amigos como "pedantes convencidos que
se julgam bons demais para nds". Esta ¢ naturalmente a voz da inveja, mas ela sempre faz a
acusagao mais verdadeira, ou a que mais se aproxima da verdade que lhe ¢ possivel fazer; a
que mais doi. Esta acusagdo terd, portanto, de ser considerada.

Devemos, finalmente, notar que a Amizade ¢ raramente a imagem sob a qual as Escrituras
representam o amor, entre Deus e 0 Homem. Embora ndo seja inteiramente negligenciada, ao
procurar um simbolo para o mais elevado dentre os amores, a Escritura ignora esta relagdo
aparentemente angelica e mergulha nas profundezas do que € mais natural e instintivo. A
Afeigdo ¢ tomada como a imagem quando Deus ¢ representado como nosso Pai; Eros, quando
Cristo ¢ representado como o Noivo da Igreja.

Vamos comegar com as suspeitas das autoridades. Jul go haver certa base para elas e que
uma consideracdo das mesmas faz surgir a tona algo importante. A Amizade, como ja disse,
nasce no momento em que um diz para o outro: "O qué? Vocé€ também? Pensei que eu fosse o
unico. . ." Mas o gosto ou visao ou ponto de vista comum assim descoberto ndo precisa ser
sempre bom. A partir desse instante a arte, a filosofia, o progresso na religido ou na
moralidade podem perfeitamente ser promovidos; mas, por que nio também a tortura, o
canibalismo, ou o sacrificio humano? Com certeza a maioria de nos experimentou a nature za
ambivalente de tais sentimentos em sua juventude. Era maravilhoso encontrar alguém que
apreciava nosso poeta favorito. O que mal compreendiamos até entdo tomava ago ra uma
forma definitiva. O que sentiamos pudor em revelar, reconheciamos agora livremente. Mas
ndo era menos delicioso encontrar alguém que partilhava conosco um segredo maldoso. Este
também se tornava mais palpavel e explicito; disto também deixavamos de envergonhar-nos.
Mesmo agora, qualquer que seja a nossa idade, todos conhecemos a atragcdo perigosa de um



odio ou ressentimento partilhado. (E dificil ndo saudar como Amigo o colega de faculdade que
vé abertamente os defeitos do vice-diretor) Sozinho, entre companheiros que ndo me
compreendem, eu mantenho certos padrdes e pontos de vista timidamente, um tanto
envergonhado por admiti-los e um tanto duvidoso de que possam ser certos. Mas basta estar
de volta aos meus Amigos € em meia hora, ou mesmo dez minutos, esses mesmos padroes e
conceitos se tornam de novo indiscutiveis. A opinido desse pequeno circulo, enquanto estou
nele, supera a de mil outras pessoas: a medida que a amizade se robustece, me sentirei assim,
mesmo quando meus amigos estdo distantes, pois todos queremos ser julgados por nossos
iguais, por aqueles que sdo "segundo o nosso coragdo". Apenas estes conhecem na verdade
nossos pensamentos e sO eles julgam segundo padrdes que reconhecemos. E deles o louvor
que cobicamos e a censura que tememos. Os pequenos bolsdes dos primeiros cristaos
sobreviveram porque se preocupavam exclusivamente com o amor "dos irmdos" e fechavam
os ouvidos a opinido da sociedade pagd que os rodeava. Mas um circulo de criminosos,
excéntricos ou pervertidos, sobrevive da mesma forma; fazendo-se de surdo a opinido do
mundo exterior, descontando-a como conversa fiada de intrusos que "ndo compreendem"”, de
"conservadores", "burgueses", do "Estabelecimento"”, de pedantes, melindrosos e hipocritas.

E facil ver, portanto, por que as autoridades ndo veem com bons olhos a Amizade. Cada
amizade verdadeira ¢ uma espécie de secessao, € mesmo rebelido. Pode ser uma rebe lido de
pensadores sinceros contra erros aceitos ou de maniacos contra o bom senso aceito; de
verdadeiros artistas contra a arte popular inferior, ou de charlatdes contra o gosto civilizado;
de homens bons contra a maldade social ou de homens maus contra a bondade. Qualquer que
seja ela, ndo ird agradar os que estio Em Cima. Em cada grupo de Amigos existe um
departamento de "opinido publica" que fortalece seus membros contra a opinido publica da
sociedade em geral. Cada um deles ¢ entdo um conjunto de resisténcia em potencial. Os
homens que possuem amigos fi¢is sdo menos ficeis de manejar ou "alcangar"; mais dificeis de
corrigir por parte das boas autoridades e de corromper por parte das mas. Assim sendo, se
nossos senhores, pela forga ou propaganda a respeito da "Proximidade" ou por tornarem
impossivel, de maneira sutil, a privacidade ou o lazer ndo planejado, vierem a ter €xito em
produzir um mundo em que todos sdo Companheiros € ninguém ¢ Amigo, terdo removido
alguns perigos, e terdo também tirado de nos aquilo que ¢ quase nossa mais forte protecdo
contra a servidao absoluta.

Os perigos porém sao perfeitamente reais. A Amizade (como os antigos descobriram)
pode ser uma escola de virtude; mas também (como ndo perceberam) uma escola de vicio. Ela
¢ ambivalente. Torna melhores os homens bons e piores os maus. Seria perda de tempo
continuar batendo nesta tecla. O que nos interessa ndo ¢ entrar em detalhes sobre os pontos
negativos das mas amizades, mas perceber os possiveis perigos nas boas. Este amor, como
todos os outros amores naturais, possui a sua liga¢do congénita com uma doenga em particular.

Fica evidente que o elemento de divisdo, de indiferen ¢a ou surdez (pelo menos em alguns
assuntos) as vozes do mundo exterior, ¢ comum a todas as amizades, sejam elas boas, mas, ou
simplesmente indcuas. Mesmo que a base comum da amizade ndo seja nada mais momentoso
do que colecionar selos, o circulo correta e inevitavelmente ignora a opinido de milhdes que a
consideram como uma ocupagao tola, e dos milhares que sdao apenas diletantes. Os fundadores
da meteorologia, correta e inevitavelmente, ignoraram a opinido de milhdes que ainda
atribuiam as tempestades a feiticaria. Nao existe ofensa nisto. Da mesma forma que sei que eu



seria um intruso num circulo de golfistas, matematicos ou motoristas, reivindico o mesmo
direito de considera-los intrusos no meu. As pessoas que aborrecem umas as outras devem
encontrar-se poucas vezes, as que interessam uma a outra, muitas vezes.

O perigo estd em que esta indiferenca ou surdez a opi nido externa, embora justificada e
necessaria, pode levar a uma indiferenca ou surdez totais. Os exemplos mais espetaculares
neste sentido podem ser vistos na classe teocratica ou aristocratica, € nao num circulo-de
amigos. Sabemos o0 que os sacerdotes nos tempos de Jesus pensavam a respeito do povo
comum. Os fidalgos nas cronicas de Froissart ndo tinham simpatia nem misericordia pelos "de
fora", os rusticos ou camponeses. Mas esta deploravel indiferenca estava entrelacada
intimamente com uma boa qualidade. Eles mantinham realmente entre si um padrao muito
elevado de valor, generosidade, cortesia € honra. O camponés cauteloso, mesquinho, teria
julgado tal padrao como ridiculamente tolo. Os fidalgos, para manté-lo, precisavam ficar por
completo indiferentes as opinides do mesmo. Nao se importavam nada com o que pensasse. Se
tivessem feito 1sso, nosso proprio padrdo hoje seria mais baixo e mais grosseiro também.
Ignorar, porém, a voz do camponés nos pontos em que deve realmente ser ignorada, torna mais
facil ignora-la quando ele pede justica ou misericordia. A surdez parcial, nobre e necessaria,
encoraja a surdez total que € arrogante e desumana.

Um grupo de amigos ndo pode naturalmente oprimir o mundo exterior como o faria uma
classe social poderosa. Mas, fica syjeito, em sua propria escala, a0 mesmo perigo.

Pode passar a tratar como "intrusos" num sentido geral e depreciativo os que eram
corretamente intrusos num determinado propdsito. Assim sendo, da mesma forma que a
aristocracia, ele pode criar um vacuo ao seu redor que voz nenhuma consegue atravessar.

O circulo de artistas ou literatos que comegou descon tando, talvez com razao, as ideias
do homem comum a respeito de literatura e arte, pode vir igualmente a ignorar sua ideia de
que eles devem pagar suas contas, cortar as unhas e comportar-se com civilidade. Quaisquer
que sejam os defeitos possuidos pelo circulo - e todo grupo os tem - tornam-se entdo
incuraveis. Isso porém ndo ¢ tudo. A surdez parcial e justificavel era baseada em certo tipo de
superioridade - mesmo que se tratasse de um conhecimento superior a respeito de selos. O
senso de superioridade vai entdo ligar-se a surdez total. O grupo ird desdenhar e ignorar os
que se acham fora dele; tornando-se, com efeito, algo muito semelhante a uma classe. Um
circulo social ¢ uma aristocracia autonomeada.

Afirmei acima que numa boa Amizade cada membro se sente humilde em relagdo aos
demais. V€ que eles sdo espléndidos e se julga com sorte por estar entre os mesmos. Mas,
infelizmente, esses eles, de um outro ponto de vista, sdo também nos. Assim, a transi¢ao da
humildade individual para o orgulho corporativo ¢ muito facil.

Nao estou tratando do que poderiamos chamar de or gulho social ou esnobismo: prazer
em conhecer personagens importantes, em divulgar esse fato. Isso €. algo muito diferente. O
esnobe quer ligar-se a um grupo porque este ja € considerado como uma elite; os amigos estdo
em perigo de vir a considerar-se uma elite por ja se acharem associados. Buscamos homens
segundo 0 nosso coracao por causa deles mesmos e depois nos alarmamos ou ficamos felizes
ao sentir que nos tornamos uma aristocracia. Mas ndo que a chamassemos assim. Todo leitor
que conheceu a Amizade ira provavelmente sentir-se inclinado a negar com certo calor que
seu grupo possa jamais ser acusado de tal absurdo. Eu sinto o mesmo. Em tais assuntos,
porém, o melhor é ndo comegar pela nossa propria pessoa. O que quer que aconteca com 0



nosso grupo, penso que todos reconhecemos essa tendéncia naqueles outros circulos em
relacdo aos quais somos os "de fora".

Estive certa vez numa conferéncia onde dois clérigos, evidentemente amigos intimos,
comecaram a falar sobre "energia incriada" em separado de Deus. Perguntei-lhes como
poderia haver coisas ndo-criadas exceto Deus se o Credo estava certo em chama-lo de
"criador de todas as coisas visiveis e invisiveis". A resposta deles foi entreolhar-se e rir. Eu
nada tinha a objetar quanto a esse riso, mas queria também uma resposta em palavras. Nao se
tratava de um riso zombeteiro ou desagradavel, expressando talvez o que os americanos
querem dizer com a frase: "Ele ndo ¢ engragado" ou podia ser o tipo de risada que os adultos
ddo quando uma crianca travessa faz a espécie de pergunta que jamais deveria ter sido feita. E
dificil imaginar a inocéncia da atitude deles e como ela transmitia claramente a impressao de
que estavam plenamente conscientes de que viviam no geral em um plano muito superior ao
dos demais, que estavam entre ndés como nobres entre rusticos, ou como adultos entre criangas.
Com toda probabilidade tinham uma resposta para a minha pergunta e sabiam ser eu
demasiado ignorante para acompanha-la. Se tivessem dito claramente: "Acho que uma
explicacdo tomaria muito tempo" eu ndo iria atribuir-lhes o orgulho da Amizade. O olhar e o
riso sdo o foco real -- a esséncia audivel e visivel de uma superioridade corporativa tomada
por certa e manifesta. A inocéncia quase completa, a auséncia de qualquer desejo aparente de
ferir ou exultar (eram pessoas educadas) sublinham realmente a atitude olimpica. Ali estava
um senso de superioridade tdo seguro que podia dar-se ao luxo de ser tolerante, urbano, pouco
enfatico.

Este senso de superioridade corporativo nem sempre ¢ olimpico; isto ¢, tranquilo e
tolerante. Ele pode ser tirdnico ou impaciente e amargo. Uma outra ocasido, quando me dirigia
a um grupo de estudantes e surgiu, muito adequadamente uma discussdo a respeito de meu
discurso, um jovem com uma expressao tao tensa quanto a de um roedor falou comigo de um
modo tal que tive de dizer-lhe: "Olhe, meu caro, por duas vezes nesses ultimos cinco minutos
vocé praticamente me chamou de mentiroso. Se ndo consegue fazer uma critica sem agir desse
modo, sou obrigado a retirar-me". Esperava que ele fizesse uma destas coisas: perdesse a
calma e redobrasse os insultos ou enrubescesse € pedisse desculpas. Mas surpreendentemente
ndo fez nada disso. Sua expressao facial "azeda" nao sofreu modificagdo. Ele ndo repetiu a
Mentira Direta, mas além disso continuou como antes. Eu batera numa cortina de ferro. Ele se
achava armado contra o risco de qualquer relagdo estritamente pessoal, amiga ou inimiga, com
pessoas como eu.

Por tras de uma atitude assim com toda certeza se acha um circulo do tipo titanico --
nobres templarios com titulos auto-conferidos, perpetuamente em guerra para defender um
Baphomet critico. Nos -- que somos eles, ndo existimos absolutamente como pessoas. Somos
especimes, espécimes de varios grupos etarios, tipos, climas de opinido, ou interesses, a
serem exterminados. Privados de uma arma, friamente tomam outra. Nao estdo, no sentido
comum da palavra, se encontrando conosco, mais simplesmente fazendo um trabalho
aspergindo (ja ouvi um deles usando essa imagem) inseticida.

Meus simpaticos clérigos € meu ndo tdo simpatico roe dor ocupavam um alto nivel
intelectual. O mesmo acontecia com aquele circulo famoso que nos tempos eduardianos
chegou ao ponto maximo da fatuidade, dando-se o nome de "as Almas". O mesmo sentimento
de superioridade grupal pode envolver um circulo de amigos bem mais comuns, vulgares, € a



coisa sera entdo ostentada de maneira muito mais crua. J& vimos isto sendo feito pelos
"veteranos" na escola falando na presenca de um aluno novo, ou dois. "permanentes" no
Exército diante de um "temporario"; tais pessoas se expressam com grande intimidade e
esotericamente a fim de serem ouvidas. Todos os que nao fazem parte do circulo precisam
saber que ndo estdo nele. A Amizade pode em analise final ndo ter base alguma, exceto o fato
de ser exclusivista. Ao falar a um Estranho, cada membro tem prazer em mencionar os outros
pelo primeiro nome ou por um apelido; ndo apesar de que, mas porque, o Estranho ndo sabera
a quem se refere.

Um homem que conheci mostrou-se ainda mais sagaz.

Ele simplesmente se referia a seus amigos como se todos os conhecessem, como se
certamente tivéssemos de conhecer quem eram. "Como disse o Ricardo Meira..." comecava
ele. Nos todos €éramos multo jovens na €época e ninguém ousava admitir ndo ter ouvido falar de
Ricardo Meira. Parecia 6bvio que para quem quer que fosse alguém o seu nome era uma
senha; "ndo conhecé-lo nos tomava desconhecidos". SO tempos mais tarde viemos a
compreender que ninguém mais ouvira falar dele também, (Na verdade suspeito agora que
alguns dos Ricardos Meira, Ezequias Cronwells e Eleonoras Forsyth ndo existiam mais do que
a Sra. Harris. Mas durante um ano ou mais nos sentimos por completo reverentes.) Podemos
detectar assim o orgulho da Amizade -- seja olimpica, titAnica ou simplesmente vulgar -- em
muitos circulos de amigos. Seria precipitado supor que o nosso possa estar livre desse perigo,
pois, como ¢ natural, exatamente nele € que seriamos mais lentos em reconhecer essa falha. A
ameaca de tal vaidade ¢ praticamente inseparavel do amorAmizade, pois este ¢ exclusivista. E
facil passar do ato inocente e necessario de exclusao ao espirito exclusivista; e dali ao habito
degradante do exclusivismo. Uma vez admitido isso a ladeira se tornard rapidamente mais
inclinada. Talvez jamais venhamos a nos tornar Titds ou simples grosseirdes; poderiamos, o
que ¢ as vezes pior, nos transformar em "Almas". A visdo que primeiro nos uniu pode
desvanecer-se rapidamente. Seremos um grupo que existe por ser um grupo; uma pequena
aristocracia auto-eleita (e portanto absurda), aquecendo-se ao sol de nossa auto-aprovacdo
coletiva.

Algumas vezes um circulo nestas condi¢des comeca a intrometer-se no mundo da préatica,
ampliando-se judiciosamente a fim de admitir recrutas cuja participacdo no interesse comum
original ¢ desprezivel, mas que sdo considerados como "pessoas solidas", de certo modo
indefinido, e tornando-se um poder no mundo. A filiacido a0 mesmo passa a ter certa
importancia politica, embora a politica envolvida ndo vé além daquela de um regimento, uma
faculdade ou um mosteiro.

A manipulagdo de comités, a obtencdo de empregos (para homens solidos) e a frente
unida contra os demais torna-se agora sua principal ocupagdo. Os que antes se reuniam para
falar de Deus ou de poesia, encontram-se agora para discutir palestras ou modos de vida. Note
a justica da sua condenacdo. "Es p6 e ao pé voltaras", disse Deus a Addo. Num circulo que
degenerou num bando de espertalhdes, a amizade voltou a ser o simples companheirismo
pratico que foi a sua matriz. S3o agora o mesmo tipo de corpo da horda primitiva de
cagadores. Cacgadores, de fato, € o que sdo, e ndo a espécie de cagadores que mais respeito.

A massa do povo, que jamais estd muito certa, nunca estd muito errada. Eles estdo
completamente errados porém em sua crenca de que todo grupo de amigos veio a existir
apenas para gozar os prazeres da presungdo e superioridade. Tenho a certeza de que erram ao



pensar que toda amizade abandona-se a esses prazeres. Mas parecem estar certos ao
diagnosticar o orgulho como a ameaca a que as amizades estdo naturalmente sujeitas. Por ser
justamente este o mais espiritual dos amores, o perigo que o assalta € também espiritual. A
amizade ¢ at¢é mesmo angelical, mas o homem precisa ser triplamente protegido pela
humildade se quiser comer o pao dos anjos sem risco.

Talvez possamos tentar descobrir agora por que as Es crituras usam tdo raramente a
Amizade como uma imagem do mais sublime amor. Ela j& ¢ de fato demasiado espiritual para
ser um simbolo positivo das coisas Espirituais. O superior ndo subsiste sem o inferior. Deus
pode apresentar-se como Pai e Marido sem correr nenhum risco, porque somente um lunatico
iria pensar que ele nos gerou fisicamente ou que seu casamento com a igreja fosse qualquer
outra coisa além de mistico. Mas caso a amizade fosse usada com este proposito, poderiamos
confundir o simbolo com a coisa simbolizada. O perigo inerente seria agravado. Talvez nos
sentissemos ainda mais encorajados a confundir essa proximidade (por semelhanga) a vida
celestial que a Amizade certamente manifesta para uma proximidade de abordagem.

A amizade, como os outros amores naturais, ndo tem en tdo capacidade para salvar-se a si
mesma. Na realidade, por ser espiritual e enfrentar portanto um inimigo mais sutil ela deve,
com maior sinceridade ainda do que os outros amores, invocar a prote¢ao divina caso espere
permanecer atraente. Consideremos agora como ¢ estreito o seu caminho: ela nio deve
transformar-se no que o povo chama de "sociedade de admiragdo mutua"; todavia, se ndo
estiver cheia desse sentimento de admiragdo, de amor apreciativo, ndo serd entdo amizade. A
ndo ser que nossas amizades sejam como a de Cristiana e seu grupo no livro "O Peregrino"
teremos uma vida tremendamente pobre: Cada uma parecia representar um terror para a
outra, pois ndo podiam perceber em si mesmas aquela gloria que viam uma na outra. Mas
agora comeg¢avam a gostar uma da ou- tra mais do que de si mesmas. "Pois vocé ¢ mais
bela do que eu", disse uma; "e vocé mais atraente do que eu", replicou a outra. A longo
prazo, s6 ha um modo de experimentarmos com seguranga esta nobre experiéncia; o qual foi
indicado por Bunyan na mesma passagem. Na Casa de Intérprete, depois deles terem sido
lavados, selados e vestidos com "Vestes Brancas", foi que as mulheres se observaram uma a
outra sob esta luz. Se lembrarmos do lavar, do selo e das vestes estaremos salvos.

Numa amizade explicitamente religiosa, esquecer-se disso seria além de tudo fatal.

Ird parecer-nos entdo que nos (quatro ou cinco) nos es colhemos reciprocamente, a
percepcao de cada um descobrindo a beleza intrinseca dos demais, de igual para igual, uma
nobreza voluntdria. Teremos a impressdo de que nos elevamos acima do restante da
humanidade mediante nossos poderes inatos. Os outros amores ndo provocam o mesmo tipo de
ilusdao. A Afeicdo evidentemente exige afinidade ou pelo menos aproximacgdes que nunca
dependeram de nossa propria escolha.

No que diz respeito a Eros, metade das cangdes e poe mas de amor escritos no mundo
irdo contar-lhe que o Amado € a sua sorte ou destino, ndo sendo uma escolha sua como ndo o
seria um raio, pois "nao estd em nosso poder amar ou odiar". O arco de Cupido, os genes
qualquer coisa, exceto nds. Mas na Amizade, por estar livre de tudo isso, escolhemos nossos
iguais, segundo supomos. Alguns anos de diferenca entre as datas de nosso nascimento, alguns
quarteirdes a mais na distancia entre nossas casas, a escolha de uma escola em lugar de outra,
a indicagdo para regimentos diferentes, o acidente de um assunto ter sido ou ndo levantado
num primeiro encontro --Qualquer uma dessas coisas po deria na verdade ter-nos mantido



separados. Para o cristdo, porém, ndo existem realmente oportunidades. Um Mestre de
CerimoOnias invisivel tem estado em atividade. O Cristo que disse aos discipulos "Vocés nao
escolheram a Mim! Eu € que escolhi vocés!" pode dizer a todo grupo de amigos cristaos:
"Vocés ndo se escolheram uns aos outros, mas Eu os escolhi uns para os outros". A Amizade
ndo ¢ uma recompensa de nosso bom gosto e discriminagdo, mas o instrumento através do qual
Deus revela a cada um as qualidades de todos os demais.

Elas ndo sdo maiores do que as de milhares de homens, mas mediante a amizade Deus
abre os olhos deles para elas. Essas qualidades, como todas as que existem, sdo derivadas
dEle e numa boa amizade sdo acrescentadas por Ele através da mesma, a fim de que seja um
seu instrumento para criar assim como para revelar. Nesta festa ¢ Ele que arranja a mesa e
quem escolhe os convidados. E ¢ Ele, ousamos esperar, que algumas vezes preside e sempre
deveria presidir. Nao calculemos mal.

Isso ndo quer dizer que devemos ser sempre solenes em relagdo a esse sentimento. Que o
Deus que fez o riso saudavel ndo permita que tal aconteca. Trata-se de uma das dificeis e
deliciosas sutilezas da vida: reconhecer que certas coisas sdo graves mas, a0 mesmo tempo,
conseguir encaralas com frequéncia com o mesmo espirito esportivo que encarariamos um
JOgo.

Vamos, porém, falar mais sobre isto no proximo capi tulo. No momento vou citar apenas
o conselho lindamente equilibrado de Dunbar: Homem, agrada o teu Criador, e alegra-te,
Ndo te importes com este mundo um momento sequer.



5. Eros

Dou naturalmente o nome de Eros aquele estado que chamamos de "estar amando"; ou, se
preferir, aquela espécie de amor em que os amantes estdo "envolvidos". Alguns leitores
devem ter-se surpreendido quando num capitulo anterior descreve a Afeigdo como o amor em
que nossa experiéncia parece aproximar-se mais daquela dos animais. Alguém poderia entdo
perguntar: "Nao € certo que nossas fungdes sexuais nos aproximam igualmente deles?" Isto ¢
verdadeiro no que se refere a sexualidade humana de modo geral.

Nao vou porém ocupar-me da sexualidade humana em si, pois ela faz parte de nosso
assunto somente quando se torna um ingrediente do sentimento complexo de "estar amando".
Que a experiéncia sexual pode ocorrer sem Eros, sem estar "amando", e que Eros inclui outros
aspectos além da atividade sexual, tenho como certo. Se quiser colocar a questdo assim, ndo
estou pesquisando a sexualidade comum a nds € aos animais ou mesmo comum a todos os
homens, mas uma variagdo humana singular da mesma que se desenvolve dentro do "amor" - a
qual chamo de Eros. O elemento carnal ou sexualidade animal contido em Eros, pretendo
chamar de Vénus (seguindo um uso antigo). Chamo de Vénus aquilo que ¢ sexual, ndo num
sentido obscuro e refinado, como os psicologos poderiam explorar, mas num sentido
perfeitamente 6bvio. O que ¢ tido como sexual por aqueles que experimentam a sensacao, o
que poderia ser provado como sexual mediante as mais simples observagoes.

A sexualidade pode operar sem Eros ou como parte de Eros. Apresso-me a acrescentar
que faco a distingdo apenas para limitar nossa pesquisa e sem quaisquer implicagdes mo rais.
Nao estou de forma alguma adotando a ideia popular de que ¢ a auséncia ou presenca de Eros
que torna o ato sexual "impuro" ou "puro", degradado ou belo, legal ou ilegal. Se todos os que
se deitarem juntos sem estar no estado de Eros fossem abomindveis, nds todos viemos de uma
linhagem espuria. As €pocas e lugares em que o casamento depende de Eros sdo uma minoria.
A maior parte de nossos ancestrais se casaram cedo com parceiros escolhidos por seus pais
por razdes que nada tinham a ver com Eros. Prestavam-se ao ato sem qualquer outro estimulo
além do simples desejo animal. E agiram bem; maridos e mulheres cristdos honestos,
obedecendo aos pais, cumprindo suas "obrigagdes conjugais”, e educando suas familias no
temor do Senhor.

Este mesmo ato, porém, praticado sob a influéncia de um Eros ardente e sublime, que
reduz o papel dos sentidos a uma consideragao menor, pode, de ‘maneira oposta, revelarse
como simples adultério, envolvendo a traicdo da esposa, do marido, ou de um amigo,
profanando a hospitalidade e resultando no abandono dos filhos.

Deus nao se agrada do fato de a distingdo entre um pe cado e um dever depender de
sentimentos nobres. Este ato, como qualquer outro, ¢ justificado ou ndo por critérios bem mais
prosaicos e explicaveis: pelo cumprimento ou quebra de promessas, pela justica ou injustica,
pela bondade ou egoismo, pela obediéncia ou desobediéncia. O meu tratamento exclui a
simples sexualidade - sexualidade sem Eros - com bases que nada tém a ver com a moral, por
ser irrelevante a0 nosso proposito.

Eros (a variagdo humana) constitui para o evolucionista algo que surgiu de Vénus, uma
complicagao e desenvolvimentos tardios do impulso bioldgico imemorial. Nao devemos
supor, entretanto, que isto aconte¢a necessariamente na consciéncia do individuo. Uns



provavelmente irdo sentir a principio um mero apetite sexual por uma mulher e depois passam,
num estagio posterior, a "sentir amor por ela". Mas duvido que isto seja comum. No geral, o
que acontece primeiro ¢ simplesmente uma deliciosa preocupagao com o ser amado - uma
preocupacao geral, inespecifica, com a mulher total. O homem nestas condi¢cdes na verdade
ndo tem tempo para pensar em sexo, pois esta muito ocupado pensando numa pessoa. O fato de
ela ser uma mulher ¢ muito menos importante do que ser ela mesma. Ele esta cheio de desejo,
embora este nao tenha uma tonalidade sexual. Se lhe perguntasse o que quer, sua resposta
sincera geralmente seria: "Continuar pensando nela". E o amor contemplativo. E quando mais
tarde desperta o desejo explicitamente sexual, ndo ird sentir (a ndo ser que teorias cientificas
estejam a influencia-lo) que desde o principio fora essa a razio de tudo. Ele ird sentir com
muito maior probabilidade que a maré enchente de Eros, tendo demolido muitos castelos na
areia e ilhado muitas rochas, encheu agora esta parte de sua natureza com uma sétima onda
triunfante a pequena poca de sexualidade comum que se encontrava na praia antes de chegar a
mar¢. Eros se introduz nele como um invasor, dominando e reorganizando, uma a uma, as
instituicdes de um pais conquistado. Pode ter tomado muitas outras antes de chegar ao sexo
nele; e ird reorganiza-lo também.

Ninguém indicou tdo concisa e corretamente a natureza dessa reorganizacdo do que
George Orwell, que a rejeitava e preferia a sexualidade em sua condi¢do primitiva,
incontaminada por Eros. No livro 1984 o seu terrivel herdi (muito menos humano do que os
herois de quatro patas de seu excelente Animal Farm!), antes de penetrar a heroina, exige uma
certeza: "Vocé gosta de fazer isso?" pergunta, "Nao simplesmente de mim, mas da coisa em
s1?" Nao fica satisfeito enquanto ndo obtém a resposta: "Adoro". Este pequeno didlogo define
a reorganizacdo. O desejo sexual, sem Eros, deseja a coisa em si; Eros deseja o ser amado.

A coisa ¢ um prazer transitorio; isto €, um acontecimen to que ocorre no interior de nosso
proprio corpo. Usamos uma expressao idiomatica infeliz quando dizemos a respeito de um
homem sensual rondando as ruas que ele "quer uma mulher". Num sentido rigoroso da ideia,
uma mulher ¢ justamente o que ele ndo quer. Ele deseja um prazer em que a mulher acontece
ser a pega necessaria. O quanto ele se preocupa com a mulher como tal pode ser medido pela
sua atitude cinco minutos depois do prazer (ninguém guarda o maco de cigarros depois de té-
los fumado). Eros, por sua vez, faz com que o homem ndao deseje uma simples mulher, mas
uma mulher especial. De algum modo misterioso mas indiscutivel, o amante deseja a amada,
ela mesma, e ndo o prazer que lhe pode proporcionar. Amante nenhum no mundo jamais
procurou os abragos da mulher amada como resultado de um célculo, embora inconsciente, de
que seriam mais agradaveis do que os de qualquer outra.

Se ele tivesse pensado no assunto, sem divida espera ria que fosse assim, mas levantar a
questdo seria sair por completo do mundo de Eros. O tinico homem que, segundo sei, fez essa
pergunta foi Lucrécio, mas ele ndo se achava certamente apaixonado na ocasido. Sua resposta
¢ digna de interesse. Aquele austero sibarita era de opinido que o amor na verdade prejudica o
prazer sexual. A emocao era uma distracao. Ela prejudicava a receptividade fria e critica de
seu paladar. (Um grande poeta; mas "Senhor, que grandessissimos animais foram os
romanos!") O leitor ird notar que Eros transforma entdo esplendida mente o que era por
exceléncia um prazer-Necessidade no mais apreciativo de todos os prazeres. Faz parte da
natureza do prazer-Necessidade indicar-nos o objeto apenas em relagdo a nossa caréncia,
mesmo que esta seja momentanea. Mas em Eros, uma Necessidade, em seu nivel mais alto, vé



o objeto mais intensamente como uma coisa admiravel e importante em si mesma, muito além
de sua relacao com a necessidade do amante.

Se ndo tivéssemos passado por essa experiéncia, se fossemos simples ldgicos, iriamos
recuar diante do conceito de desejar um ser humano diferencar-se do sentimento de desejar
qualquer prazer, conforto ou servico que o ser humano possa prestar. Trata-se de algo
certamente dificil de explicar.

Os préoprios amantes estdo tentando exprimir parte des se sentimento (mas ndo muito)
quando dizem que gostariam de "comer" um ao outro. Milton expressou melhor quando
inventou criaturas angelicais com corpos feitos de luz que podem alcangar a completa
interpenetragdo em lugar de nossos simples abracos. Charles Williams deu a entender parte
disso nas palavras: "Amar vocé€? Eu sou vocé." Sem Eros, o desejo sexual como qualquer
outro desejo € um fato sobre ndos mesmos. Dentro de Eros ele ¢ um fato a respeito do ser
amado, tornando-se quase um método de percep¢do e inteiramente um modo de expressao.
Sente-se objetivo, algo fora de nés no mundo real. Essa a razdo pela qual Eros, embora seja o
rei dos prazeres, sempre (em seu auge) tem a atitude de considerar o prazer como um
subproduto. Pensar sobre isso iria atirar-nos de volta a ndés mesmos, um mergulho em nosso
proprio sistema nervoso. Mataria Eros, como voc€ pode "matar" o mais interessante
panorama, mantendo-o por inteiro em sua retina € nervos 6ticos. Mas, afinal de contas, prazer
de quem, Pois uma das primeiras coisas que Eros faz ¢ apagar a distin¢ao entre dar e receber.

Até este ponto so tentei descrever e ndo avaliar, embora surjam inevitavelmente certas
questdes morais € nao devo ocultar minha opinido sobre as mesmas. Ela esta sendo submetida
e nao afirmada, achando-se naturalmente aberta a criticas de homens melhores, melhores
amantes ¢ melhores cristdos. No passado, e talvez ainda hoje por parte de muitas pessoas
pouco requintadas, mantinha-se a opinido de que o perigo espiritual de Eros esta quase
inteiramente associado ao elemento carnal existente nele; que Eros ¢ mais "santo" ou mais
"puro" quando Vénus ¢ reduzido ao minimo. Os te6logos morais mais antigos parecem
certamente ter pensado que o principal inimigo contra o qual teriamos de nos defender no
casamento era uma rendi¢ao aos sentidos, que destrdi a alma. Deve ser notado, porém, que as
Escrituras ndo fazem esta abordagem. Paulo, dissuadindo do casamento os convertidos nada
diz sobre esse aspecto exceto desencorajar a abstinéncia prolongada de Vénus (I Co 7:5). O
que ele teme € a preocupacgdo, a necessidade de "agradar" constantemente o parceiro, as
multiplas distracoes da vida doméstica. E o casamento em si € ndo o leito matrimonial que
provavelmente nos impedird de servir ininterruptamente a Deus. E Paulo ndo esta certo? Se
puder confiar em minha propria experiéncia, sao os cuidados deste mundo (dentro e fora do
casamento), tanto os praticos como os prudentes, € até mesmo o menor € mais prosaico desses
cuidados, que constituem a grande distracao.

A nuvenzinha de preocupagdes minimas e decisOes a respeito da proxima hora
interferiram com minhas ora¢des com mais frequéncia do que qualquer outra paixao ou apetite.
A tentagdo grande e permanente do casamento ndo ¢ dirigida a sensualidade, mas, para falar
francamente, a avareza. Com todo respeito devido aos guias medievais, ndo posso deixar de
lembrar-me que todos eles eram celibatarios, e provavelmente ndo sabiam o que Eros faz pela
nossa sexualidade; como, em vez de agravar, ele reduz o cardter importuno ¢ vicioso do
simples apetite. E consegue isso ndo apenas satisfazendo-o, pois sem diminuir o desejo, Eros
torna mais facil a abstinéncia. Ele se inclina, sem divida, a uma preocupagdo com o ser



amado que pode ser certamente um obstaculo a vida espiritual, mas ndo constitui
especialmente uma preocupacao sensual.

O verdadeiro perigo espiritual em Eros se encontra, creio eu, em outro ponto, mas
voltarei a ele. No momento quero falar do perigo que em minha opinido especialmente
assombra o ato do amor. Este ¢ um assunto em que. discordo (ndo com a raga humana, longe
disso) mas com muitos de seus mais se€rios porta-vozes. Acredito que todos somos
encorajados a levar Vénus demasiado a sério; pelo menos com o tipo errado de seriedade.
Durante toda a minha vida uma solenizagdo ridicula e portentosa do sexo vem se
desenvolvendo.

Certo autor nos conta que Vénus deve ocorrer durante a vida conjugal, num "ritmo solene
e sagrado". Um jovem de quem eu chamara de "pornografico" o romance que muito admirara,
replicou sinceramente confuso: "Pornografico? Como pode ser isso? Ela fala do assunto com
tanta seriedade", como se uma expressao solene fosse uma especie de desinfetante moral. Os
nossos amigos que abrigam deuses das Trevas, a escola do "pilar de sangue", tentam
seriamente restaurar algo semelhante a religido falica. Os anincios que nos sao impingidos, no
seu nivel mais "sexy" pintam a coisa em termos de arrebatamento, intensidade, quase desmaio;
sem sequer uma pitada de alegria. E os psicologos nos atormentaram tanto com a infinita
importancia do completo ajuste sexual e com a ideia de ser praticamente impossivel alcanga-
lo, que estou certo que alguns jovens casais vao para o ato cercados das obras completas de
Freud, KraftEbbing, Havelock Ellis e Dr. Stopes. O alegre e velho Ovidio que nunca ignorou
um monticulo de terra nem fez dele uma montanha seria muito mais objetivo. Chegamos ao
estagio em que nada € mais necessario do que uma boa gargalhada a moda antiga.

Mas, podem replicar, a situagdao ¢ séria. Tém razao, ¢ essa razio pode ser dividida em
quatro. Primeiro, teologicamente, porque esta € a participacao do corpo no casamento que, por
escolha de Deus, ¢ a imagem mistica da unido entre Deus e 0 Homem. Segundo, como o que
me aventuro a chamar de um sacramento sub-cristio, pagdo ou natural, nossa participagao
humana e revelagdo das forcas naturais da vida e da fertilidade - o casamento do Pai-Céu e
Mae-Terra. Terceiro, no nivel moral, em vista das obrigagdes envolvidas e a incalculavel
importancia de ser um pai e ancestral. Ela finalmente possui (algumas vezes, nem sempre) uma
grande seriedade emocional na mente dos participantes.

Comer porém ¢ também coisa séria; teologicamente, como o veiculo do Sacramento
Abencoado; eticamente, em vista de nosso dever de alimentar os famintos; socialmente,
porque a mesa tem sido desde tempos remotos o lugar de conversar; ¢ do ponto de vista
médico também ¢ importante como todos os que sofrem de dispepsia sabem. Todavia nao
levamos um registro de pessoas importantes conosco quando vamos jantar nem nos
comportamos como se tivéssemos na igreja. E sdo os gourmets, € ndo os santos, que se
aproximam mais de fazé-lo. Os animais sdo sempre sé€rios com relacdo a comida. Nao
devemos ser totalmente sérios a respeito de Vénus. Na verdade ndo sera possivel agir assim
sem cometer uma violéncia contra a nossa humanidade. Nao ¢ semrazao que todas as linguas e
literatura do mundo estdo cheias de pilhérias sobre o sexo. Muitas delas podem ser tolas ou
desagradaveis e quase todas sdo velhas. Devo porém insistir em que expressam uma atitude
em relacdo a Vénus, que em analise final prejudica muito menos a vida cristd do que uma
gravidade reverente.

Nao devemos procurar um absoluto na carne. Ao ba nir as brincadeiras € o riso do leito



de amor vocé pode dar entrada a uma deusa falsa. Ela se mostrara ainda mais falsa do que a
Afrodite dos gregos; pois eles, mesmo enquanto a adoravam, sabiam que ela "apreciava o
riso". A massa do povo estd perfeitamente certa em sua convic¢ao de que Vénus € um espirito
parcialmente comico. Nao somos em absoluto obrigados a cantar nossos duetos de amor
mmitando a maneira trémula, emocionada e tristonha de Tristdo e Isolda; cantemos em vez
disso, repetidamente, como Papageno e Papagena.

A propria Vénus tomara vinganga terrivel se considerar mos sua seriedade (ocasional) da
maneira como se apresenta, € isso de duas formas. A primeira € comicamente ilustrada por Sir
Thomas Browne (embora ndo tenha esse proposito) quando ele diz que o seu servigo € "o ato
mais imprudente que o homem sensato comete em toda a sua vida; nada também deprime mais
a sua imaginacao depois de acalmada do que considerar a asneira estranha e indigna que
cometeu". Mas se ele tivesse praticado o ato com menos solenidade desde o principio, ndo
teria sofrido essa "depressao". Se a sua imaginacao ndo fosse desviada, depois de acalmar-se
ela ndo produziria tal repulsa. Mas Vénus possui ainda outra e pior vinganca.

Ela ¢ um espirito zombador, maldoso, muito mais elfo do que deidade, e brinca conosco.
Quando todas as circunstancias externas parecem estar exatamente preparadas para o seu
servico, ela faz com que um ou os dois amantes se sintam totalmente indispostos para o ato.
Quando todo ato explicito ¢ impossivel e nem mesmo olhares podem ser trocados - em trens,
lojas e festas interminaveis - ela os assalta com toda a sua for¢a. Uma hora mais tarde, quando
o tempo e o lugar sdo propicios, ela se retira misteriosamente; talvez de um s6 deles. Que
perturbagdo isso deve causar - quantos ressentimentos, suspeitas, vaidades feridas e toda a
conversa corrente sobre as "frustragdes" - naqueles que a deificaram! Mas os amantes
sensatos riem. Tudo faz parte do jogo; um jogo de luta-livre, e as escapadas, quedas e colisdes
de cabeca devem ser tratadas como uma brincadeira. Fica dificil para mim deixar de
considerar como uma brincadeira de Deus o fato de uma paixdo tdo sublime, tdo
aparentemente transcendente como Eros, ser assim ligada numa simbiose incongruente com um
apetite fisico que, como qualquer outro apetite, revela sem qualquer tato suas relagdes com
fatores mundanos tais como tempo, saude, dieta, circulagdo e digestdo. Em Eros parecemos
estar as vezes voando; Vénus nos da o beliscdo subito que nos faz lembrar de que somos na
verdade baldes cativos. Trata-se de uma demonstracdo continua da verdade de que somos
criaturas complexas, animais racionais, identificados de um lado com os anjos, do outro com
um gato macho. E mau ndo poder aceitar uma brincadeira. Pior ainda, ndo aceitar uma
brincadeira divina; feita as nossas custas, mas também (quem duvida disto) em nosso
beneficio eterno.

O homem observou trés aspectos do seu corpo. O pri meiro € o dos pagaos ascéticos que
o chamavam de prisao ou "timulo" da alma, e o dos cristdos como Fisher para quem ele era
um "saco de estrume", alimento dos vermes, sujo, vergonhoso, uma fonte de tentacao para os
maus ¢ humilhacdo para os bons. Vem a seguir o dos neo-pagios (eles raramente sabem
grego), os nudistas e os sofredores dos deuses das Trevas, para quem o corpo ¢ glorioso. Mas,
em terceiro lugar, temos o ponto de vista expresso por Francisco de Assis quando chamou seu
corpo de "Irmao Asno". Os trés podem ser justificados, ndo sei ao certo, mas quanto a mim
prefiro o terceiro.

O termo asno ¢ perfeitamente correto porque ninguém em seu juizo perfeito poderia
reverenciar nem odiar um jumento. E um animal util, forte, preguicoso, obstinado, paciente,



digno de amor e irritante; merecendo ora urna varada ora uma cenoura; tanto patético quanto
absurdamente belo. O mesmo acontece com o corpo. Nao ¢ possivel viver com ele até
reconhecermos que uma de suas fungdes em nossa vida € desempenhar o papel de bufao. Até
que alguma teoria os tenha sofisticado, todo homem, mulher e crianga no mundo sabe disto. O
fato de termos corpos € a mais antiga das pilhérias. Eros (como a morte, o desenho de figuras
e o estudo da medicina) pode em alguns momentos levar-nos a torna-lo com total seriedade. O
erro consiste em concluir que Eros deveria fazer sempre isso e abolir permanentemente a
graca. Mas ndo ¢ o que acontece. As proprias faces de todos os amantes felizes esclarecem
1Ss0.

Os amantes, a ndo ser que seu amor seja de breve dura c¢do, repetidamente sentem um
elemento ndo s6 de comédia, ndo s6 de brincadeira, mas at¢ mesmo de bufonaria na expressao
corporal de Eros. E o corpo nos frustraria se ndo fosse assim. Seria um instrumento
excessivamente desajeitado para interpretar a miasica do amor a ndo ser que sua propria falta
de jeito pudesse ser sentida como acrescentando a experiéncia total seu charme grotesco - um
subenredo ou mascarada com sua propria violéncia franca que a alma encena em grandioso
estilo. (Nas velhas comédias os amores liricos do herdi e da heroina sdo imediatamente
parodiados e corroborados por um caso muito mais vulgar entre uma Pedra-de-toque e uma
Audrey ou um criado e uma arrumadeira.) O superior ndo subsiste sem o inferior. Existe sem
davida em certos momentos uma excelsa poesia na carne em si; mas também, se me
desculpam, um elemento irredutivel de ndo-poesia obstinada e ridicula. Se ndo se fizer sentir
numa ocasiao ira fazé-lo em outra. Serd melhor planta-la sem rodeios no drama de Eros como
um escape comico do que pretender que nao a notou.

Nos realmente precisamos deste alivio. A poesia e a ndo poesia ali se acham; tanto a
gravidade como a leviandade de Vénus, o gravis ardor ou o peso candente do desejo. O
prazer, levado ao extremo, nos esmaga como um sofrimento. O anseio por uma unido que so a
carne pode mediar enquanto essa mesma carne, nossos corpos que se excluem mutuamente, o
tornam para sempre inalcangavel, pode atingir a grandiosidade de uma busca metafisica. A
amorosidade assim como a tristeza pode trazer lagrimas aos olhos. Vénus, porém, nem sempre
surge assim "inteira, ligada a sua presa", e o fato de que algumas vezes faz isso € a propria
razao para conservar sempre uma dose de galhofa em nossa atitude para com ela. Quando as
coisas naturais nos parecem mais divinas, o demonio esta perto.

Esta recusa em mergulhar por inteiro - esta lembranga da leviandade mesmo quando no
momento apenas a gravi dade se manifesta - € especialmente pertinente a uma certa atitude que
Vénus, em sua intensidade, desperta na maioria (creio que ndo em todos) dos amantes. Este ato
pode levar o homem a uni dominio extremo, embora de curta duracao, a predominancia de um
conquistador ou captor, e a mulher a correspondentemente extrema abjecdo e entrega. Dai a
aspereza e at¢ selvageria de algumas brincadeiras eroticas; o "beliscao do amante desejado e
temido". Como poderia um casal sensato pensar nisto? ou um casal cristdo permiti-lo? Penso
que seja inofensivo e sadio sob uma condi¢ao.

Devemos reconhecer que temos aqui o que chamei de "sacramento pagdo" no sexo. Na
amizade, como notamos, cada participante representa precisamente a si mesmo - o individuo
contingente que ¢ Mas no ato do amor ndo somos apenas noés mesmos. Também somos
representantes. Nao se trata aqui de empobrecimento mas enriquecimento, perceber que forgas
mais antigas € menos pessoais do que nds operam através de nossa pessoa. Em nds acha-se



momentaneamente focalizada toda masculinidade e feminilidade do mundo, tudo que ataca e
reage. O homem representa o papel de PaiCéu e a mulher de Mae-Terra; ele ¢ a Forma e ela a
Matéria. Mas devemos dar o devido valor a palavra representa. Naturalmente, nenhum deles
atua no sentido de ser um hipocrita. Mas cada um desempenha um papel em, digamos, algo
comparavel a uma peca misteriosa ou ritual (de um lado) e a uma mascarada ou mesmo uma
charada (de outro).

A mulher que aceitasse como literalmente sua esta auto-rendi¢cdo extrema, seria uma
idolatra oferecendo a um homem o que pertence s6 a Deus. E o homem seria o mais vaidoso
dos vaidosos, e na verdade um blasfemo, se viesse a arrogar-se a espécie de soberania a qual
Vénus o exaltou.

Mas o que n3o pode ser legalmente cedido ou reclamado pode ser legalmente
representado. Fora deste ritual ou dra ma ele e ela sdo duas almas imortais, dois adultos
nascidos livres, dois cidaddos. Estariamos enganados em supor que aqueles casamentos em
que esta soberania ¢ mais confirmada e reconhecida no ato de Vénus sdo os em que o marido
provavelmente predomina na vida do casal como um todo; o inverso ¢ talvez mais provavel.
Mas dentro do rito ou drama eles se transformam num deus € uma deusa entre os quais nao
existe igualdade cujas relagdes sdo assimétricas.

Alguns achardo estranho que eu descubra um elemento de ritual ou mascarada nesse ato
tdo frequentemente considerado como o mais real, aberto e puramente genuino, que jamais
praticamos. Nao somos verdadeiramente n6s mesmos quando nus? Num certo sentido, ndo. O
termo nu era originalmente um participio passado. O homem nu era aquele que se submetera
ao processo de despojamento, isto €, de pelar ou descascar (o verbo era usado para nozes e
frutas). Desde tempos imemoriais 0 homem nu pareceu aos nossos ancestrais como sendo
anormal e ndo natural; ndo o homem que deixou de vestir-se, mas o que por alguma razao foi
despido. E isso ¢ um fato - qualquer um pode observa-lo numa casa de banho masculina - a
nudez enfatiza a humanidade comum e diminui as caracteristicas individuais. Dessa forma,
somos mais "ndés mesmos" quando vestidos. Através da nudez os amantes deixam de ser
apenas Jodo e Maria; o Ele e Ela universais sdo enfatizados. Quase poder-se-ia dizer que eles
colocavam a nudez como um manto cerimonial ou como a fantasia para uma charada. Pois
devemos continuar alertas - € mais do que nunca quando partilhamos do sacramento sagrado
€m nossas passagens amorosas - quanto a nos tornarmos sérios da maneira errada. O Pai-Céu
¢ ele mesmo apenas um sonho pagdo de Alguém muito maior do que Zeus e muito mais
masculino do que o homem. E o homem mortal ndo ¢ nem sequer o Pai-Céu e nao pode
realmente usar sua coroa. Apenas uma imitagao dela, de ouropel. Nao o chamo assim com
desprezo. Gosto de rituais, gosto de teatro, gosto at¢ de charadas. As coroas de papel t€m o
seu uso legitimo e sério no contexto proprio. Elas ndo sdo em ultima andlise muito mais
frageis ("se a imaginacdo as corrigir") do que todas as honrarias terrenas.

Nao ouso entretanto mencionar este sacramento pagdo sem tentar impedir qualquer risco
de confundi-lo com um mistério incomparavelmente superior. Da mesma maneira que a
natureza coroa o homem com esse beneficio, a lei cristd também o coroou na relacao
permanente do matriménio, concedendo-lhe (ou serd que deveria dizer "infligindo-lhe"?) uma
certa "lideranga". Esta ¢ uma coroagdo por completo diversa. E da mesma forma como
podemos tomar o mistério natural demasiado a sério, podemos também ndo levar
suficientemente a s€rio o mistério cristdo.



Escritores cristdos (Milton especialmente) falaram algu mas vezes da lideranca do
marido com uma complacéncia de gelar o sangue. Devemos voltar as nossas Biblias. O
marido € o cabega da esposa somente até o ponto em que seja para ela o que Cristo € para a
igreja. Deve ama-la como Cristo amou a igreja - leia adiante - e deu sua vida por ela (Ef
5:25). Esta lideranca entdo ¢ melhor incorporada ndo no marido que todos desejariamos ser,
mas naquele cujo casamento se assemelha mais a uma crucifixdo; cuja esposa recebe mais e
retribui menos, ¢ menos digna dele, ¢ menos digna de amor (em sua condi¢ao natural). Pois a
Igreja ndo tem beleza sendo aquela que lhe confere o Noivo; ele ndo a encontra bela, mas lhe
da beleza. A confirmacao desta terrivel realeza ndo se manifesta nas alegrias do casamento de
quem quer que seja, mas nas suas tristezas, nas doengas e sofrimentos de uma boa esposa ou
nas faltas da esposa ma, em seus cuidados incansaveis (e nunca ostentados) ou sua capacidade
inesgotavel de perdado; perdao, e ndo aquiescéncia. Da mesma forma que Cristo vé€ na Igreja
terrena imperfeita, orgulhosa, fanatica ou morna aquela Noiva que um dia se apresentara sem
mancha nem ruga, e se empenha em produzi-la, também o marido cuja lideranca se assemelha
a de Cristo (e ndo lhe ¢ permitida nenhuma outra) jamais desespera. Ele ¢ um rei Cophetua que
depois de vinte anos ainda espera que a pequena mendiga aprenda um dia falar a verdade e
lavar-se atras da orelha.

Dizer isto nao ¢ afirmar que possa haver qualquer vir tude ou sabedoria em fazer um
casamento que envolve tanta miséria. Nao existe bom senso nem virtude em buscar o martirio
desnecessario ou cortejar deliberadamente a perseguicao; todavia, € justamente no cristdo
perseguido ou martirizado que o modelo do Mestre ¢ mais claramente concretizado. Assim
sendo, nesses casamentos terriveis, uma vez consumados, a "lideranga" do marido, caso possa
manté-la, € mais semelhante a Cristo.

A feminista mais ardente ndo pode relutar em conceder ao meu sexo a coroa que lhe ¢
oferecida no mistério pagdo ou cristdo, pois uma ¢ de papel e a outra de espinhos. O perigo
real ndo ¢ o dos maridos agarrarem a ultima precipitadamente, mas que permitam ou obriguem
as esposas a usurpa-la.

De Vénus, o ingrediente carnal no intimo de Eros, volto me agora para Eros como um
todo. Veremos aqui repetido o mesmo padrao. Como Vénus em Eros ndo almeja realmente o
prazer, também Eros ndo visa a felicidade. Podemos julgar que o faz, mas uma vez feito o teste
o resultado ¢ outro. Todos sabem que ¢ inatil tentar separar amantes provando que seu
casamento sera infeliz. Nao so pelo fato de que ndo irdo acreditar em suas palavras, pois
mesmo que acreditassem ndo seriam dissuadidos. Quando Eros esta em nds essa € justamente
uma de suas marcas: preferimos ser infelizes com o ente amado a ser felizes em quaisquer
outros termos. Mesmo que os dois amantes sejam pessoas amadurecidas e experimentadas que
saibam que coragdes partidos acabam por curar-se e possam prever claramente que, uma vez
deci didos a enfrentar a agonia da despedida, seriam certamente mais felizes dentro de dez
anos do que o casamento em vista provavelmente os faria - mesmo assim nao se separariam.

Todos esses calculos sdo irrelevantes para Eros - da mes ma forma que o julgamento
brutal de Lucrécio € irrelevante para Vénus. Mesmo quando se toma claro, além de qualquer
subterfiigio, que a unido com o ser amado nao trard felicidade quando nao pode nem mesmo
professar oferecer qualquer outro tipo de vida além de cuidar de um invalido incuravel, da
pobreza sem esperangas, do exilio ou da desgraga - Eros jamais hesita em dizer: "Antes isto
do que a separacao. Melhor ser miseravel com ela do que feliz sem ela. Deixe que nossos



coracodes se partam, desde que se partam juntos". Se a voz em nosso intimo nao disser isto,
ndo ¢ a voz de Eros.

Esta a grandiosidade e o mal do amor. Note porém, como antes, lado a lado com essa
grandeza, a brincadeira. Eros, assim como Vénus, ¢ objeto de anedotas incontaveis. E mesmo
quando as circunstancias dos dois amantes sdo tdo tragicas que nenhum espectador consegue
estancar as lagrimas, eles proprios - na miséria, em leitos de hospital, nos dias de visita na
prisdo - serao algumas vezes surpreendidos por uma alegria que impressiona o observador
(mas ndo eles) como insuportavelmente patética. Nada ¢ mais falso do que a ideia de que a
zombaria € necessariamente agressiva. Até que tenham um filho para quem possam rir, os
amantes estdo sempre rindo um do outro.

No esplendor de Eros € que se ocultam as sementes do perigo.

Ele falou como um deus. Sua entrega total, sua descon sideragdo impetuosa da felicidade,
sua transcendéncia da auto-consideragdo, soam como uma mensagem do mundo eterno.

Ele nao pode porém, em sua posi¢ao natural, ser a voz do proprio Deus. Pois Eros,
falando justamente com essa grandiosidade e manifestando essa transcendéncia do "eu", pode
impelir tanto para o mal como para o bem. Nada ¢ mais superficial do que a crenca de que o
amor que leva ao pecado ¢ sempre qualitativamente inferior - mais animal e mais trivial -
aquele que leva ao casamento cristdo fiel e produtivo. O amor que leva a unides cruéis e
perjuras, até mesmo a pactos suicidas e assassinato, nem sempre ¢ produto da sensualidade
exacerbada nem do sentimento mal aplicado. Pode ser muito bem Eros em todo o seu
esplendor, legitimamente sincero, pronto para qualquer sacrificio menos a renincia.

Tem havido escolas de pensamento que aceitaram a voz de Eros como algo na verdade
transcendente e tentaram justificar o absolutismo de suas ordens de comando. Platao supde que
"amar" ¢ o reconhecimento mituo na terra de almas que foram escolhidas uma para a outra
numa existéncia celestial anterior.

Encontrar o ser amado ¢ compreender "Nos nos amamos antes de ter nascido". Isto €
realmente admirdvel como um mito, a fim de expressar os sentimentos dos amantes. Mas se
aceitassemos a ideia literalmente, ver-nos-iamos frente a frente com uma consequéncia
embaragosa. Teriamos de concluir que naquela vida esquecida e celestial as coisas nio eram
melhor administradas do que aqui, j4 que Eros pode unir os companheiros de jugo mais
inadequados. Muitos casamentos infelizes e outros que ja se previam que seriam infelizes
foram por amor.

Uma teoria com maior probabilidade de ser aceita atu almente ¢ aquela que poderiamos
intitular de "Romantismo Shaviano" - o proprio Bernard Shaw talvez a chamasse de
"metabiologica". Segundo a mesma, voz de Eros € a voz do élan vital ou Forca da Vida, o
"apetite evolucionario". Ao envolver um casal determinado ele estd buscando pais (ou
ancestrais) para o super-homem, sendo indiferente tanto a felicidade pessoal como as regras
morais porque visa algo que Shaw julga muito mais importante: a perfeicao futura da nossa
espécie. Mas se tudo isto fosse verdade ele decididamente ndo esclarece se devemos ou ndo
obedecer-lhe e, caso positivo, por qué. Todas as imagens do Super-homem até agora
oferecidas sdo tdo pouco atraentes que valeria a pena fazer um voto de celibato imediatamente
a fim de evitar o risco de concebé-lo. Em segundo lugar, esta teoria leva com certeza a
conclusdo de que a Forca da Vida ndo compreende muito bem seu proprio objetivo (dela? ou
dele?). Pelo que pudemos deduzir até agora, a existéncia ou intensidade de Eros entre duas



pessoas ndo garante que seus descendentes sejam especialmente satisfatorios, ou sequer que
venham a ter descendentes. Dois bons. tracos hereditarios (na linguagem dos criadores), € nao
dois bons amantes, € a receita para obter bons filhos. O que serd que a For¢a da Vida estava
fazendo durante todas aquelas geragdes em que a concepgdo de filhos dependia muito pouco
do Eros mituo e sim dos casamentos arranjados, da escravidao e do rapto? Sera que ela so
teve agora essa ideia brilhante para aperfeicoamento da espécie? Nem o tipo platonico nem o
shaviano de transcenden talismo erdtico pode ajudar o cristdo. Nao adoramos a Forca da Vida
nem sabemos nada a respeito de existéncias anteriores. Nao devemos obedecer
incondicionalmente a voz de Eros quando ele fala como um deus. Nem nos cabe ignorar ou
tentar negar a qualidade divina. Este amor € real e verdadeiramente igual ao préprio Amor.
Existe nele uma legitima aproximacdo de Deus (por semelhanca); mas ndo, nem
necessariamente, uma proximidade de Abordagem.

Eros, honrado na medida em que o amor de Deus e a caridade por nossos semelhantes
permitir, pode tornar-se para ndés um meio de Abordagem. A sua rendi¢do total € um
paradigma ou exemplo, embutido em nossa natureza, do amor. que devemos exercitar para
com Deus ¢ 0 Homem. Do mesmo modo que a natureza, para. quem a aprecia, da contetido a
palavra gloria, este amor da contetido ao I termo Caridade. E como se Cristo nos dissesse
através de Eros: "Assim - deste modo com esta prodigalidade - sem contar o custo - vocé
deve amar-me e ao menor de meus filhos". Nosso louvor incondicional a Eros ird com certeza
variar conforme as circunstancias. De alguns ¢ exigida renlncia total (mas ndo desprezo).
Outros, com Eros como combustivel e também como modelo, podem embarcar na vida
conjugal, onde Eros, de si mesmo, jamais bastara - ird de fato sobreviver apenas na medida
em que for continuamente disciplinado e confirmado por principios superiores.

Eros, porém, honrado sem reservas e obedecido incon dicionalmente, toma-se um
demoénio. E € justamente assim que ele alega ser honrado e obedecido. Divinamente insensivel
a0 nosso egoismo, ele ¢ também demonicamente rebelde a qualquer reivindicagdo de Deus ou
do homem que possam opor-se a ele. O poeta diz entdo.

As pessoas quando estdo amando ndo se comovem com a [bondade, E a oposicao as faz
sentir-se como martires. Martires ¢ o termo exato. H4 alguns anos quando escrevi sobre a
poesia amorosa medieval e descrevi sua estranha e algo ficticia "religido de amor", fui
suficientemente cego para tratar o assunto como um fenémeno puramente literario.

Aprendi melhor desde entdo. Eros convida a esse tipo de coisa. De todos os amores, em
seu apogeu, ele ¢ o que mais se assemelha ao divino; sendo portanto o mais inclinado a exigir
a nossa adoracao. Por si mesmo ele sempre tende a transformar a condi¢ao de "estar amando"
emuma espécie de religido.

Os tedlogos sempre temeram neste amor o perigo da idolatria. Penso que queriam dizer
com isso que os amantes poderiam vir a fazer um idolo um do outro. Mas esse ndo me parece
ser o perigo real, nio no casamento certamente. A conversa deliciosamente simples e a
intimidade pratica da vida conjugal tornam a ideia absurda. O mesmo acontece com a Afei¢cao
de que Eros invariavelmente se reveste. Mesmo durante o namoro duvido que alguém que
tenha sentido sede pelo Nao-Criado, ou sequer sonhasse em senti-la, jamais supusesse que o
ser amado poderia satisfazé-la. Como um companheiro de peregrinagdo estimulado pelo
mesmo desejo, isto €, como um Amigo, o ser amado pode ser importante, de maneira gloriosa
e util; mas como um objeto do mesmo, ndo quero ser rude, mas seria ridiculo, O verdadeiro



perigo, suponho eu, ndo estad na possibilidade de os amantes virem a colocar um ao outro num
pedestal, mas que possam idolatrar o proprio Eros.

Nao estou naturalmente dizendo que venham a cons truir altares e oferecam-lhe oragoes.
A idolatria a que me retiro pode ser vista na interpretacdo popular errada das palavras do
Senhor: "Perdoados lhe sdao os seus muitos pecados, porque ela muito amou" (Lucas 7:47).
Pelo contexto e especialmente pela parabola anterior sobre os deveres, fica claro que o
significado ¢ este: "A grandiosidade do seu amor por Mim ¢ evidéncia da grandeza dos
pecados que perdoei a ela". Milhares de pessoas, porém, t€m uma opinido por completo
diferente. Elas supdem em primeiro lugar, sem qualquer evidéncia, que os pecados da mulher
foram contra a castidade, embora por tudo quanto sabemos podem ter sido usura,
desonestidade nos negocios ou crueldade com os filhos. E acreditam entdo que o Senhor
estivesse dizendo: "Perdoo a infidelidade dela porque amou tanto". A conclusdao implicita ¢
que um grande Eros atenua - quase sanciona quase santifica - qualquer ato provocado por ele.

Quando os amantes justificam algum ato que possamos reprovar, dizendo "O amor nos
levou a 1ss0", note o tom. O individuo que explica: "Fiz isso porque estava com medo" ou "fiz
1sso porque estava zangado" fala de maneira muito diferente. Ele esta dando uma desculpa por
algo que julga que exige justificativa. Mas os amantes raramente estdo fazendo exatamente
1Ss0.

Notem quao trémula e quase devotamente pronunciam a palavra amor, ndo tanto como
suplicando uma "circunstancia atenuante" como apelando para uma autoridade. A confissao
pode ser quase uma vangloria, contendo uma sombra de desafio. Eles "se sentem como
martires". Nos casos extremos o que suas palavras realmente expressam ¢ uma acanhada mas
inabalavel lealdade ao deus do amor.

"Essas razdes na lei do amor passaram de todo," ‘diz a Dalila de Milton. O ponto ¢
exatamente esse: na lei do amor. "No amor", temos a nossa propria "lei", uma religido so
nossa, nosso proprio deus. Onde um Eros real se faz presente, a resisténcia as suas ordens
representa uma apostasia, € o que sdo na verdade tentagdes (pelo padrao cristdo) falam com a
voz de deveres -' deveres quase religiosos, atos de zelo piedoso para com o Amor.

Ele constroi sua propria religido a volta dos amantes.

Benjamim Constant notou como o amor cria para eles, em poucas semanas ou meses, um
passado conjunto que lhes parece imemorial. Recorrem continuamente a0 mesmo com espanto
e reveréncia, como os salmistas se reportam a histéria de Israel. Trata-se de fato do Velho
Testamento da religido do Amor; o registro dos juizos e misericordias do amor em relagao aos
seus escolhidos se compara ao momento em que eles souberam pela primeira vez que eram
amantes. Depois disso, comec¢a o seu Novo Testamento. Acham-se agora sob uma nova lei,
sob o que corresponde a Graga nesta religido.

Sao novas criaturas, O "espirito" de Eros sobrepde-se a todas as leis, e eles ndo devem
"entristecé-lo".

Esse espirito parece sancionar toda espécie de atos que ndo teriam ousado cometer de
outro modo. Nao estou querendo dizer apenas, ou principalmente, atos contra a castidade; pois
podem ser também atos de injustica ou impiedade contra o mundo exterior. Parecerdao provas
de piedade e zelo para com Eros. O casal pode dizer um para o outro num estado de espirito
quase sacrificial: "Foi por amor que negligenciei meus pais - deixei meus filhos - enganei meu
conjuge - abandonei meu amigo na hora de maior necessidade". Essas razdes na lei do amor



passaram de todo. O discipulo pode até chegar a sentir um mérito especial nesses sacrificios;
pois que oferta mais valiosa pode ser depositada no altar do que a prépria consciéncia? E o
tempo todo a pilhéria tragica € que este Eros cuja voz parece falar do reino eterno nao ¢, ele
mesmo, hem sequer necessariamente permanente, pois notoriamente ¢ o mais mortal de nossos
amores. O mundo ressoa com as queixas sobre a sua volubilidade. O que confunde ¢ a
combinagdo desta inconstincia com seus protestos de permanéncia. Estar amando ¢ tanto
pretender como prometer fidelidade por toda a vida. O amor faz juramentos ndo solicitados,
nao podendo ser impedido de fazé-los. "Serei sempre fiel" sdo quase as primeiras palavras
que profere. Nao com hipocrisia, mas sinceramente. Nenhuma experiéncia ira curd-lo dessa
ilusao.

Todos ouvimos falar de pessoas que se apaixonam re petidamente; sinceramente
convencidas a cada tentativa que "desta vez € para sempre", que sua busca terminou, que
encontraram seu verdadeiro amor e que serao fi€is até¢ a morte.

Eros porém num certo sentido tem o direito de fazer esta promessa. A ventura de estar
amando ¢ de tal natureza que estamos certos em rejeitar como intoleravel a ideia de que, o
acontecimento talvez seja transitorio. De um s6 pulo ele transpds a parede espessa do nosso
"eu"; tornou altruista o apetite em si, jogou para o alto a felicidade pessoal como uma
trivialidade e plantou os interesses de outrem no centro de nosso ser. Espontaneamente € sem
qualquer esfor¢o cumprimos a lei (em relacdo a uma pessoa) de amar nosso proximo como a
nos mesmos. Trata-se de uma imagem, uma antecipagdo, do que devemos tornar-nos para
todos se o proprio Amor imperar em ndés sem um rival. Existe at¢ mesmo um preparo para
1sso. Deixar de amar novamente € - se posso inventar essa feia palavra - uma espécie de
desredencao.

Eros ¢ impelido a prometer o que Eros por si mesmo ndo pode cumprir.

Serd que vamos nos manter nesse estado de liberdade altruista a vida inteira? Talvez nem
mesmo uma semana. Entre os melhores amantes esta condi¢do ¢ intermitente. O velho "eu"
logo mostra ndo estar tdo morto corno parecia como acontece depois de uma conversdao
religiosa. Em qualquer dos casos ele pode achar-se momentaneamente inconsciente, mas logo
se levantard; se ndo ficar de pé, pelo menos se pora de joelhos; se ndo rugir, pelo menos vai
voltar aos seus resmungos mal-humorados ou seus queixumes. E Vénus escorregara de volta a
simples sexualidade.

Esses lapsos nao destruirdo porém uma unido entre duas pessoas "decentes e sensatas". O
casal cujo matrimdnio correrd certamente um risco ou talvez venha a ser destruido ¢ aquele
que fez de Eros um idolo. Pensaram que ele tinha o poder e a fidelidade de um deus.
Esperavam que esse simples sentimento fizesse por eles tudo o que fosse necessario, € 1Sso
permanentemente. Quando essa expectativa ndo se realiza jogam a culpa sobre Eros ou, no
geral, sobre os seus parceiros. Na verdade, porém, Eros, depois de ter feito sua promessa
gigantesca e lhe mostrado vislumbres do que seria a sua realizacao, "fez a sua parte". Como
um padrinho ele faz os juramentos, mas somos nds que devemos cumpri-los.

Cabe-nos fazer as obras de Eros quando ele nao se acha presente. Todos os bons amantes
sabem disso, embora os que ndo forem refletidos ou articulados s6 poderao expressar essa
ideia em algumas frases convencionais, tais como: "aceitar de boa mente o lado bom e o mau",
ndo "esperar demasiado", ter "um pouco de senso comum", e outras. Todos os bons amantes
cristdos sabem que este programa, por mais modesto que ele soe, ndo poderd ser executado



sem humildade, caridade e graca divinas; que ele € na verdade toda a vida cristd observada de
um determinado angulo.

Eros entdo, como os demais amores, mas fazendo mais impacto por causa de sua forca,
dogura, terror e elevado proposito, revela sua verdadeira posi¢do. Ele ndo pode de si mesmo
ser aquilo que deve ser se se mantiver como Eros.

Precisa de ajuda, portanto necessita de disciplina. O deus morre ou se transforma num
demonio a nao ser que obedega a Deus. Seria melhor em tal caso que sempre morresse. Mas
pode continuar vivendo, impiedosamente acorrentando dois atormentadores mutuos, cada um
repleto do veneno do ¢dio-no-amor, cada um voraz para receber e implacavelmente
recusando-se a dar, ciumento, suspeitoso, ressentido, lutando pelo dominio, determinado a ser
livre sem permitir liberdade, vivendo de "cenas". Leia Ana Karenina € ndo pense que tais
coisas s0 acontecem na Russia. A velha hipérbole de os amantes "comerem" um ao outro pode
aproximar-se terrivelmente da verdade.



6. Caridade

William Morris escreveu um poema intitulado "O Amor ¢ Suficiente" e alguém fez uma
breve revisao do mesmo, dizendo: "Ele ndao ¢é". Foi esse o fardo deste livro. Os amores
naturais ndo sao auto-suficientes. Algo mais, a principio vagamente descrito como "decéncia e
senso comum”, mas depois revelado como bondade e finalmente como o total da vida crista
numa relacdo particular, deve vir em ajuda do mero sentimento caso este deva manter-se
agradavel.

Dizer isto ndo € depreciar os amores naturais mas in dicar onde se acha a sua verdadeira
gléria. Nao ¢ desprezo pelo jardim dizer-lhe que ndo podera tirar sozinho as ervas daninhas
nem podar as arvores frutiferas ou colocar uma cerca ao seu redor, ou mesmo cortar a grama.
Um jardim ¢ uma coisa boa, mas essa ndo ¢ a espécie de bondade que ele possui, pois
permanecera um jardim, distinto de uma selva somente se alguém fizer todas essas coisas para
ele. Sua verdadeira gloria ¢ de um tipo muito diferente. O préoprio fato de necessitar cuidados
constantes da testemunho dessa gloria. Ele fervilha de vida. Ele resplandece em cores e
aromas celestiais e apresenta a cada hora de um dia de verdo belezas que o homem jamais
poderia ter criado nem mesmo imaginado com seus proprios recursos. Se vocé quiser ver a
diferenga entre a contribuicao dele e a do jardineiro, coloque o mato mais comum que nele
cresce lado a lado com as enxadas, ancinhos, tesouras de podar e pacote de inseticida; vocé
colocou beleza, energia e fecundidade ao lado de coisas mortas, estéreis. Assim também a
nossa "decéncia e bom senso" se mostram cinzas e cadavéricos ao lado da genialidade do
amor. E, quando o jardim se encontra em plena gloria, as contribui¢des do jardineiro para
essa gloria continuardo despreziveis quando comparadas as da natureza. Sem a vida brotando
da terra, sem a chuva, a luz e o calor descendo do céu, ele nada poderia fazer. Depois de ter
feito tudo, simplesmente encorajou aqui ¢ desencorajou ali, poderes e belezas de uma fonte
diferente. A sua contribui¢do, porém, embora pequena, ¢ indispensavel e laboriosa. Quando
Deus plantou um jardim, Ele colocou um homem sobre o mesmo e este debaixo das suas
ordens. Quando Ele plantou o jardim da nossa natureza e fez com que amores brotassem e
frutificassem nele estabeleceu que "cuidassemos" deles. Comparada com os mesmos ela €
seca e fria e a ndo ser que a graca divina desca, com a chuva e o sol, usaremos em vao este
instrumento. Mas o0s seus servigos laboriosos, € na maioria negativos, sdo indispensaveis. Se
eles foram necessarios enquanto o jardim era ainda paradisiaco, quanto mais agora quando o
solo se contaminou e as piores espécies de ervas daninhas parecem crescer alegremente nele?
Mas, ndo permita o céu que labutemos com espirito de presungdo e estoicismo. Enquanto
ceifamos e podamos sabemos muito bem que aquilo em que estamos trabalhando esta cheio de
um esplendor e vitalidade que nossa vontade racional jamais poderia ter suprido por si
mesma. Liberar esse esplendor, fazer com que se torne completamente aquilo que esta
tentando ser, obter apenas arvores altas em lugar de moitas emaranhadas, e mag¢ds doces em
lugar de azedas, ¢ parte de nosso proposito.

Mas apenas parte. Pois devemos encarar agora um t6 pico que deixei para o final. Até
aqui quase nao disse nada sobre os nossos amores naturais rivalizarem com o amor de Deus.
A questdo ndo pode mais entretanto ser evitada. Existem duas razdes para té-la posto de lado
até este momento.



Uma delas, ja insinuada, ¢ que ndo ¢ neste ponto que a maioria de nds precisa comecgar. A
questdo, no inicio, raramente ¢ dirigida a nossa condi¢do, pois para a maioria de nos a
verdadeira rivalidade se acha entre o "eu" e o "Outro" humano, € ndo ainda entre o "Outro"
humano e Deus. E perigoso pressionar sobre alguém o dever de ultrapassar o amor terreno
quando sua real dificuldade esta em chegar até esse ponto.

Sem duvida ¢ facil amar menos nosso semelhante e imaginar que isso esta acontecendo
porque estamos aprendendo a amar mais a Deus, quando a verdadeira razdo pode ser muito
diversa. Podemos estar somente "confundindo a deterioracdo da natureza pelo crescimento na
Graca". Muitas pessoas acham realmente dificil odiar suas esposas ou mies. M. Mauriac,
numa cena excelente, retrata os outros discipulos estupefatos € confusos com este estranho
mandamento, mas nao Judas, ele o aceita com facilidade.

Enfatizar a rivalidade num capitulo anterior do livro teria sido também prematuro de
outra forma. A reivindicagdo de divindade, que nossos amores fazem tdo facilmente, pode ser
refutada sem adiantar-se tanto. Os amores provam que sao indignos de tomar o lugar de Deus
pelo fato de ndo conseguirem permanecer eles mesmos € cumprir o que prometem sem a ajuda
divina. Por que provar que algum principelho ndo ¢ o verdadeiro imperador quando sem o
apoio deste ele ndo pode sequer manter o trono subordinado e pacificar sua insignificante
provincia por seis meses? At€ mesmo por sua propria causa os amores devem permanecer em
plano secundario se quiserem ser aquilo que pretendem ser. Neste jugo esta sua verdadeira
liberdade; eles "ficam mais altos quando se inclinam". Pois quando Deus governa o coragdo
humano, embora tenha de remover algumas vezes e por completo certas autoridades que lhe
sdo inatas, com frequéncia mantém outras em suas posi¢oes e, sujeitando a sua autoridade a
Ele, da pela primeira vez a esse coragao uma base firme. Nas palavras de Emerson: "quando
os semideuses se vao, os deuses chegam". Essa maxima ¢ bastante duvidosa e seria melhor
dizer: "Quando Deus chega (e somente entdo) os semideuses podem ficar". Abandonados aos
seus proprios recursos eles desaparecem ou se transformam em demonios. Somente em Seu
nome ¢ que podem com beleza e seguranca "brandir seus pequenos tridentes". O "slogan"
rebelde: "Tudo em fungdo do amor" ¢ realmente a sentenga de morte do amor (com a data da
execu¢ao deixada em branco, no momento).

Mas a questdo da Rivalidade, por essas razoes de ha muito adiadas, precisa ser agora
enfrentada. Num periodo anterior, exceto no Século Dezenove, ela teria sido parte importante
num livro sobre este assunto. Se os vitorianos precisavam ser lembrados de que o amor nao
basta, te6logos mais antigos estavam sempre declarando em alta voz que o amor (natural) ira
provavelmente mostrar-se excessivo. O perigo de amar nossos semelhantes muito pouco
estava menos presente em suas mentes do que ama-los com idolatria. Em toda mae, esposa,
filho e amigo eles viam um possivel rival de Deus. E, naturalmente, nosso Senhor faz o mesmo
(Lucas 14:26).

Existe um método para dissuadir-nos de amar imodera damente nosso semelhante que me
acho rejeitando desde o principio. Faco isso com tremor, pois encontrei-o nas paginas de um
grande santo e pensador a quem muito devo. Em palavras que ainda podem provocar lagrimas,
Agostinho descreve a desolacdo em que a morte de seu amigo Nebridius o mergulhou
(Confissdes IV, 10). E extrai entdo uma moral. Isto ¢ o que acontece, diz ele, quando
entregamos nosso coragdo a qualquer coisa além de Deus. Todos os seres humanos morrem.
Nao permita que sua felicidade dependa de algo que pode perder. Caso o amor deva ser uma



bénc¢do e ndo uma maldi¢do, deve dirigir-se ao unico Amado que jamais partira.

Isto na verdade ¢ de um bom senso notavel. Nao co loque os seus bens num recipiente
rachado. Nao gaste demasiado numa casa da qual tenha de sair. E ndo existe ninguém que reaja
mais naturalmente do que eu a tais maximas. Sou uma criatura que pde a seguranga em
primeiro lugar. De todos os argumentos contra o0 amor nenhum faz um apelo mais forte a minha
natureza do que "Cuidado! Isto pode fazer com que sofra".

A minha natureza, ao meu temperamento, mas nao a mi nha consciéncia. Quando respondo
a esse apelo parego, a mim mesmo, estar a milhares de quildometros de Cristo. Se existe
alguma coisa de que estou certo ¢ o fato de Seus ensinamentos ndo terem tido por um instante
sequer o propodsito de confirmar minhas preferéncias congénitas por investimentos seguros e
responsabilidades limitadas. Duvido que haja em mim algo que o desagrade tanto quanto isso.
E quem poderia comegar a amar a Deus numa base tao prudente - porque a seguranca (por
assim dizer) ¢ melhor? Quem poderia sequer inclui-la entre as razdes para amar? Vocé
escolheria uma esposa ou um amigo, ou at¢ mesmo um cdo, nesse estado de espirito? E
preciso estar completamente fora do mundo do amor, de todos os amores, quando se fazem
calculos desses. Eros, o fora da lei, preferindo o Amado a felicidade, se assemelha ao préprio
Amor muito mais do que isto.

Julgo que esta passagem das Confissdes € mais um re manescente das sofisticadas
filosofias pagds que o cercavam do que parte de seu cristianismo. Ela estd mais proxima da
"apatia" estoica ou do misticismo neoplatonico do que da caridade.

De minha parte, prefiro seguir Aquele que chorou sobre Jerusalém e sobre o timulo de
Lazaro e, amando a todos, tinha porém um discipulo a quem ele "amava" num sentido especial.
Paulo tem para nés maior autoridade que Agostinho - o apdstolo Paulo que mostra todos os
sinais de que teria sofrido como homem e cujos sentimentos com certe za nao seriam refreados
no caso de Epafrodito ter morrido (Filipenses 2:27). Mesmo sendo admitido que o fato de nos
protegermos das desilusdes fosse uma atitude sébia, o proprio Deus oferece tal seguranga?
Parece que ndo. Cristo diz no final: "Por que me abandonaste?" Nao existe alivio na sugestao
de Agostinho. Nem em qualquer outra linha de pensamento. Nao existe um investimento
seguro. Amar ¢ ser vulneravel. Ame qualquer coisa € seu coragdo ira certamente ser
espremido e possivelmente partido. Se quiser ter a certeza de manté-lo intacto, ndo deve da-lo
a ninguém, nem mesmo a um animal. Envolva-o cuidadosamente em passatempos € pequenos
confortos, evite todos os envolvimentos, feche-o com seguranga no esquife ou no caixao do
seu egoismo. Mas nesse esquife - seguro, sombrio, imével, sufocante - ele ira mudar. Nao sera
quebrado, mas vai tornar-se inquebravel, impenetravel, irredimivel. A alternativa para a
tragédia, ou pelo menos para o risco da tragédia ¢ a danacao. O unico lugar fora do céu onde
vocé pode manter-se perfeitamente seguro contra todos os perigos e perturbagdes do amor € o
inferno.

Acredito que os amores mais fora-da-lei e imoderados sdo menos contrarios a vontade de
Deus do que uma falta de amor auto-provocada e auto-protetora. E como ocultar o talento (a
moeda) num lengo e por essa mesma razdo. "Eu sabia que o senhor era um homem cruel".
Cristo nao ensinou e sofreu a fim de nos tornarmos, mesmo em nossos amores naturais, mais
cuidadosos com nossa propria felicidade. Se o homem ndo faz calculos com relagdo aos entes
queridos terrenos a quem vé, ird provavelmente agir da mesma forma para com Deus a quem
ndo ve. Iremos aproximar-nos mais de Deus aceitando os sofrimentos inerentes a todos os



amores e oferecendo-os a Ele, em lugar de fazer tudo para evita-los. E preciso despojar-nos
de toda a nossa armadura defensiva. Se nossos coragoes tiverem de partir-se, e se Ele
escolher este como sendo o meio de parti-los, assim seja.

Continua sendo verdade que todos os amores naturais podem ser imoderados. Imoderado
ndo significa "insuficientemente cauteloso", nem "excessivo". Nao se trata de um termo
quantitativo. E provavelmente impossivel amar qualquer ser humano simplesmente
"demasiado". Podemos ama-lo demais em propor¢ao ao nosso amor a Deus; mas ¢ a
insignificancia de nosso amor por Deus e ndo a grandeza de nosso amor pelo homem que
constitui 0 excesso, embora mesmo isto precise ser aperfeicoado. De outra forma poderiamos
perturbar aqueles que ja se acham no caminho certo, mas se alarmem por ndo poderem sentir
em relacdo a Deus uma emog¢ao tdo sensivel como a que sentem pelo ente amado terreno.
Deveriamos desejar ardentemente, pelo menos ¢ o que penso, que pudéssemos senti-la sempre
e devemos orar para que este dom nos seja concedido. Mas a questdo de estarmos amando
"mais" a Deus ou ao ente querido ndo €, no que se refere ao nosso dever cristdo, uma questao
relativa a intensidade comparativa de dois sentimentos. A verdadeira pergunta ¢ a quem vocé
serve, ou prefere, ou coloca em primeiro lugar (quando surge a necessidade de fazer uma
op¢ao)? A sua vontade cede, em analise final, a qual das duas exigéncias? Como
frequentemente acontece, as palavras do Senhor sdo tanto mais fortes como mais tolerantes do
que as dos teodlogos. Ele nada diz sobre guardar-se dos amores terrenos por medo de ferir-se,
mas afirma algo que estala como um chicote a respeito de esmaga-los sob os pés quando
tentam impedir-nos de segui-lo. "Se alguém vem a mim, e ndo aborrece a seu pai, € mae, €
mulher... € ainda a sua propria vida, ndo pode ser meu discipulo" (Lucas 14:26).

Como devemos, porém, compreender a palavra "abor rece" ou "odeia"? Que o proprio
Amor esteja ordenando o que entendemos comumente por odiar, ordenando que guardemos
ressentimento, que nos regozijemos com a miséria alheia, nos agrademos em injuria-lo, €
quase uma con tradi¢do. Penso que nosso Senhor no sentido aqui incluso, "odiou" Pedro
quando disse, "Arreda". Odiar € rejeitar, virar o rosto, ndo fazer concessdes ao ser amado
quando ele profere as sugestdes do diabo, por mais doces que parecam ou mais dignas de
piedade. O homem que tenta servir a dois senhores, disse Jesus, "odiard" um deles e "amara"
o outro. Nao se trata aqui com toda certeza de simples sentimentos de aversao e apreciacao.

Ele ird associar-se, ceder, e trabalhar para um e ndo para o outro. Consideremos de novo:
"amei a Jaco, porém aborreci a Esat" (Malaquias 1:2-3). Como o chamado "6dio" de Deus foi
manifestado na histéria em questdo? Nao da forma como poderiamos esperar. Nao existe
naturalmente base para supor que Esau teve um mau fim e perdeu a sua alma. O Velho
Testamento, aqui como em outros pontos, nada tem a dizer, sobre esses assuntos.

Do ponto de vista da vida terrena, em todos os sentidos comuns, Esatl foi muito mais
abengoado que Jaco. Foi Jacd que passou por todas as decepgdes, humilhagdes, terrores e
sofrimentos. Mas ele possui algo que falta a Esau. Ele ¢ um patriarca. Passa adiante a tradigdo
hebraica, transmite a vocacdo ¢ a bén¢ao, toma-se o ancestral do Senhor. O "amor" a Jaco
parece significar sua aceitacdo para uma vocagao elevada (e penosa); o "0dio" a Esaq, a sua
rejeicao.

Ele ¢ "posto de lado", deixa de alcancar o alvo, € julga do inutil para o proposito em
vista. Assim sendo, em tltimo recurso temos de abandonar ou desqualificar os que estdo mais
proximos de nds e nos sao mais queridos quando eles interferem em nossa obediéncia a Deus.



Nao devemos agir de acordo com a piedade que sentimos, ¢ preciso fechar os olhos as
lagrimas e os ouvidos as suplicas.

Nao direi que este dever ¢ dificil, Alguns o acham dema siado facil e outros dificil
demais, quase insuportavel. O que ¢ dificil para todos ¢ saber quando chega a ocasido para tal
"0dio". Nosso temperamento nos engana. Os mansos € ternos - maridos excessivamente
afeicoados, mulheres submissas, pais amorosos, filhos obedientes ndo acreditardo facilmente
que ela tenha jamais chegado. As pessoas auto-suficientes, um tanto dominadoras, poderao
crer demasiado cedo. Essa a razdo por que ¢ de extrema importancia ordenar de tal forma
nossos amores que ela provavelmente nunca venha a chegar.

Como isto poderia acontecer ¢ facil verificar, num nivel muito inferior, quando o
Cavaleiro-poeta, partindo para a guerra, diz a sua amada: Ndo poderia amar-te tanto
querida, Se ndo amasse a honra ainda mais. Existem mulheres para quem essa suplica ndo
teria sig nificado. A honra seria apenas uma daquelas coisas tolas de que os homens falam.
Uma desculpa verbal, portanto uma agravacdo da ofensa contra a "lei do amor" que o poeta
esta prestes a cometer. Lovelace pode usa-la com confianga porque a sua amada ¢ a esposa de
um Cavaleiro, admitindo como ele as exigéncias da honra. Nao ¢ preciso que a "odeie", que
vire o rosto para ela, porque ambos reconhecem a mesma lei.

Concordaram e compreenderam-se mutuamente muito antes a respeito deste assunto. A
tarefa de leva-la a crer na honra ndo precisa ser agora empreendida - agora que a decisdo esta
sobre eles. Este acordo anterior ¢ absolutamente necessario quando uma reivindicagcao maior
do que a da honra estd em causa.

Quando a crise se abate ¢ tarde demais para contar a sua esposa, marido, mie, ou amigo,
que seu amor possuia suas reservas secretas todo o tempo - "sob Deus" ou "até o ponto em que
um amor mais alto permita". Deviam ter sido advertidos; ndo explicitamente, mas pela
implicacdo de mil conversas, pelo principio revelado em uma centena de decisdes sobre
trivialidades.

De fato, um verdadeiro conflito sobre esse assunto de veria fazer-se sentir
suficientemente cedo a fim de evitar que um casamento ou uma amizade viesse a existir. O
melhor amor de um ou outro tipo ndo € cego. Oliver Elton, falando de Carlyle e Mill, afirmou
que diferiam a respeito da justica e que tal diferenga seria naturalmente fatal "a qualquer
amizade digna desse nome". Se "tudo" - realmente tudo - "pelo amor" estiver implicito na
atitude do ser amado, o amor dele ou dela ndo vale a pena de ser alcangado, pois niao se
relaciona da maneira certa com o proprio Amor.

Isto me leva ao pé da ultima subida ingreme que este livro deve empreender. Devemos
tentar associar as atividades chamadas "amores" aquele amor que ¢ Deus, um tanto mais
precisamente do que fizemos até agora. A precisdo pode, como ¢ natural, ser apenas aquela de
um modelo ou simbolo, certa de falhar no final, € mesmo enquanto a usamos, exigindo
correcao de outros modelos. O mais humilde de nos, num estado de Graga, pode ter algum
"conhecimento por familiaridade" (connaitre) algum "sabor" do proprio Amor; mas o homem
mesmo no apogeu da santidade e inteligéncia nao tem um "conhecimento direto sobre" (savoir)
o Ser final - apenas analogias. Nao podemos ver a luz, embora com ela possamos ver coisas.
Declaragdes sobre Deus sdo extrapolacdes do conhecimento de outras coisas que a iluminagao
divina nos capacita a ver. Estendo-me nesses pontos porque, no que se segue, meus esforgos
para ser claro (e ndo intoleravelmente extenso) podem sugerir uma confianga que na verdade



ndo sinto. Seria um louco se o fizesse. Aceite-os como um devaneio, quase como um mito. Se
algo neste estudo for de utilidade, faca uso dele; caso contrario, ponha-o de lado.

Deus ¢ amor. De novo: "Nisto consiste 0 amor, ndo em que nds tenhamos amado a Deus,
mas em que ele nos amou" (I Jodo 4:10). Nao devemos principiar com misticismo, com o
amor da criatura por Deus, ou com a maravilhosa antecipagdo da fruicao de Deus concedida a
alguns na vida terrena. Come¢amos no verdadeiro inicio, com 0 amor como a energia Divina.
Este amor primevo ¢ o amor-Doac¢do. Em Deus nao existe fome a ser satisfeita, apenas fartura
que deseja doar. A doutrina de que Deus ndo tinha necessidade de criar ndo ¢ uma pecga de
especulacao académica, mas essencial. Sem ela dificilmente poderiamos evitar o conceito do
que sO nos caberia chamar Deus de "administrador", um Ser cuja fungdo ou natureza fosse
"operar" o universo, que se acha emrelacao a ele como o reitor para a escola e o gerente para
o hotel. Ser porém soberano do universo nao € coisa dificil para Deus. Em si mesmo, em casa,
na "terra da Trindade", ele ¢ soberano de um reino muito maior. Devemos manter sempre
diante dos olhos essa visdo de Lady Juliana em que Deus levava na mdao um objeto pequeno,
do tamanho de uma noz, e essa noz era "tudo que ¢ feito". Deus, que de nada precisa, faz
existir pelo amor criaturas inteiramente supérfluas a fim de que possa ama-las e aperfeigoa-
las.

Ele cria o universo, ja prevendo -- ou deveriamos dizer "vendo"? Nao existem tempos em
Deus -- a nuvem zumbidora de moscas ao redor da cruz, as costas esfoladas comprimidas
contra a estaca rustica, os pregos atravessando os nervos, a sufocagdo repetida e incipiente a
medida que o corpo desfalece, a tortura continua das costas e dos bracos quando ele ¢ icado a
fim de poder respirar. Se posso ousar fazer uma imagem bioldgica, Deus ¢ um "hospedeiro"
que cria deliberadamente seus: proprios parasitas; fazendo-nos existir a fim de que possamos
explora-lo e "tirar proveito" dEle. Este o diagrama do préprio Amor, o inventor de todos os
amores.

Deus, como Criador da natureza, implanta em nds tanto o amor-Doa¢do como o amor-
Necessidade. Os amores-Doa ¢ao sdo imagens naturais dele mesmo; aproximagdes dele por
semelhanca, que ndo sdo necessariamente proximidades de abordagem nem abrangem todos os
homens. Uma mae devotada, um governador ou professor benévolo, podem dar e dar,
manifestando sempre a semelhanca, sem proceder a abordagem. O amor-Necessidade, até o
ponto em que pude observar, ndo tem semelhanca como o Amor que Deus é. Sdo na verdade
correlativos, opostos; ndo como o mal ¢ o contrario do bem naturalmente, mas como a forma
do manjar branco ¢ diferente da do mofo.

Mas, além desses amores naturais, Deus pode conceder um dom muito mais precioso; ou
seja, desde que nossa mente precisa dividir e classificar, dois dons.

Ele comunica aos homens uma parcela de seu proprio amor-Doacdo. Isto difere dos
amores-Doacdo que embutiu na natureza deles, pois 0s mesmos jamais buscam simplesmente o
bem do objeto amado por causa do proprio objeto. Inclinam-se a favor daqueles bens que eles
mesmos podem conceder, ou os que prefeririam, ou ainda os que se enquadram com uma
imagem preconcebida da vida que gostariam que o objeto levasse. Mas o amor-Doacao divino
o proprio Amor operando no homem ¢ inteiramente desinteressado e deseja o que ¢
simplesmente melhor para o ente amado. De novo, o amor-Doacdo natural estd sempre
dirigido para os objetos que a pessoa que ama considera de alguma forma intrinsecamente
dignos de amor - objetos para os quais a Afei¢do, ou Eros ou um ponto de vista partilhado o



atraia, ou, falhando isso, aos gratos e merecedores, ou talvez aqueles cujo desamparo ¢ de um
tipo cativante e sedutor. Mas o amor-Doag¢ao divino no homem o capacita a amar o que nao ¢
naturalmente digno de amor; os leprosos, criminosos, inimigos, retardados, rabugentos,
superiores € zombeteiros. No final, mediante um paradoxo, Deus capacita os homens a terem
um amor-Doacao em referéncia a Ele mesmo.

Existe de fato um sentido em que ninguém pode dar a Deus o que ja ndo seja seu; € se ja €
dEle, o que vocé tera dado? Mas desde que ¢ demasiado 6bvio podemos ter reservas, guardar
nossa vontade e nosso coragao de Deus, podemos nesse sentido, também da-los. O que ¢ dEle
de direito e ndo existiria num momento se deixasse de ser seu (como o canto ¢ do cantor), Ele
mesmo assim tornou nosso de forma tal que podemos oferecé-lo livremente de volta a Ele.
"Nossa vontade € nossa para fazé-la tua". E como todos os cristdos sabem existe um outro
modo de dar a Deus, todo estranho que alimentamos ou vestimos ¢ Cristo. Isto ¢ aparentemente
amor-Doacdo a Deus quer o saibamos ou ndo. O proprio Amor pode operar naqueles que nada
sabem a seu respeito. As "ovelhas" na pardbola ndo tinham ideia do Deus oculto no
prisioneiro a quem visitaram ou do Deus oculto nelas quando fizeram a visita. (Penso que a
parabola inteira fala do julgamento dos pagaos, pois comeca dizendo que o Senhor ird chamar
"todas as nagdes" diante dEle - presumivelmente os gentios, os goyim).

Que tal amor-Doagdo venha pela Graga e devesse cha mar-se Caridade, todos irdo
concordar. Devo, porém acrescentar algo que talvez ndo seja tdo facilmente admitido. Ao que
me parece, Deus concede dois outros dons: um amorNecessidade dEle mesmo, sobrenatural, e
um amor-Necessidade sobrenatural de uns pelos outros. Nao quero indicar com o primeiro o
amor Apreciativo dEle mesmo, o dom da adoracao. O pouco que tenho a dizer sobre esse
assunto mais elevado, mais sublime, vird mais tarde. Estou falando de um amor que ndo sonha
sequer em ser generoso, uma indigéncia insondavel.

Como um rio cortando seu proprio caminho, como um vinho magico que ao ser despejado
criasse simultaneamente o copo que iria conté-lo, Deus transforma nossa necessidade deles
em amor-Necessidade de sua pessoa. Mais estranho ainda ¢ que Ele cria em ndés uma
receptividade maior da Ca ridade por parte de nossos semelhantes. A necessidade esta tdao
proxima da cobica e nds ja somos tdo cobicosos que parece uma graga singular. Nao posso
porém tirar da cabega a ideia de que € isto que acontece.

Vamos considerar primeiro este amor-Necessidade sobrenatural dEle mesmo, concedido
pela Graca. A Graga, naturalmente, ndo cria a necessidade. Esta ja se encontra ali; "dada"
(como dizem os matematicos) no simples fato de sermos criaturas, e incalculavelmente
acrescentada por sermos criaturas decaidas. O que a Graca da ¢ o pleno reconhecimento, a
percepcdo sensivel, a aceitagdo completa - e até mesmo, com certas reservas, a aceitagao
alegre - desta Necessidade. Pois, sem a Graga, nossos desejos e nossas necessidades entram
em conflito.

Todas essas expressdes de auto-depreciagdo que a pra tica coloca na boca do cristao
parecem para o mundo exterior como o rastejar insincero de um bajulador perante um tirano,
ou pelo menos um modo de falar, como o cavalheiro chinés se deprecia ao chamar-se de
"pessoa rude e iletrada". Na verdade, porém, elas expressam a tentativa continua, por ser
continuamente necessaria, de negar aquela interpretacdo errada de noés mesmos e de nossa
relacdo com Deus que a natureza, mesmo quando oramos, esta sempre nos recomendando.

No momento em que cremos que Deus nos ama, logo sentimos o impulso de crer que Ele



faz isso ndo por ser Amor, mas porque somos intrinsecamente dignos de amor. Os pagios
obedeciam a este impulso sem envergonhar-se; um homem bom era "querido dos deuses" por
ser bom. Mas no6s, tendo sido melhor informados, recorremos ao subterfugio. Longe de nés
pensar que possuimos virtudes pelas quais Deus poderia amar-nos. Mas, entdo, quio
magnificamente nos arrependemos! Como diz Bunyan (no livro "O Peregri no"), ao descrever
sua primeira e ilusoria conversdo: "Julgava ndo haver ninguém na Inglaterra que agradasse
mais a Deus do que eu". Atirados para fora disto, oferecemos a seguir a admiragao de Deus
nossa propria humilhagdo. Com certeza Ele ird ficar contente com isso? Ou, se ndo for isso,
nosso reconhecimento perspicaz ¢ humilde de que carecemos ainda de humildade. Assim,
camada apds camada, sutileza dentro de sutileza, permanece ainda uma impressao hesitante de
nossa propria atracdo. E facil reconhecer, mas praticamente impossivel compreender por
muito tempo, que ndo passamos de espelhos cujo brilho, caso sejamos brilhantes, totalmente
derivado do sol que resplandece sobre nds. Com certeza devemos ter pelo menos um pouco de
luminosidade inata? Nao somos certamente apenas criaturas? A Graca substitui por uma
aceitacdo plena de nossa Ne cessidade, como a de uma crianga, mostrando jubilo completo na
dependéncia total, o emaranhado absurdo de uma Necessidade, mesmo um amor-Necessidade,
que jamais reconhece a sua propria caréncia. Tornamo-nos "mendigos alegres". O homem bom
se entristece com os pecados que aumentaram a sua Necessidade, mas ndo fica de todo triste
pela nova Necessidade que produziram. E ndo se aborrece absolutamente com a Necessidade
inocente inata a sua condicao de criatura. Pois todo o tempo esta ilusdo de que temos algo
NosSsO mesmo ou que possamos por uma hora reter através de nossos proprios esforgos
qualquer bondade que Deus possa derramar sobre nos, nos impediu de ser felizes. Somos
como os banhistas que querem manter os pés - ou um p¢, ou um s6 dedo - no fundo, quando
perder o pé seria entregar-se a um tombo glorioso em meio as ondas. Os resultados de
abandonarmos nossa ultima reivindicagdao a liberdade, poder ou mérito intrinsecos, sdo
verdadeira liberdade poder e merecimento; que irdo pertencer-nos realmente sé porque Deus
nos da essas coisas e porque sabemos (num outro sentido) que sdo "nossas". Anodos livrou-se
de sua sombra.

Deus, porém, também transforma nosso amor-Neces sidade de uns pelos outros, € isto
exige uma transformacao idéntica. Todos nos necessitamos as vezes, € alguns na maior parte
do tempo, aquela Caridade proveniente de outros que, sendo o proprio Amor neles, ama os
que nao sao dignos de amor. Mas isto, embora seja um tipo de amor necessario, nao ¢ aquele
que desejamos. Queremos ser amados pela nossa sagacidade, beleza, generosidade, justica,
utilidade. A primeira insinuagdo de que alguém esta nos oferecendo o mais sublime de todos
os amores € um choque terrivel. Isto € tdo reconhecido que as pessoas maldosas irdo pretender
que estdo nos amando por Caridade precisamente por saberem que isso ird ferir-nos. Dizer a
alguém que espera uma renovacao de Afei¢do, Amizade, ou Eros, "eu o perdoo como cristdo"
¢ simplesmente um modo de continuar a briga. Os que dizem isso estdo na verdade mentindo.
Mas essas palavras ndo seriam ditas com falsidade a fim de ferir, a ndo ser que, sendo
verdadeiras, elas fossem ofensivas.

Como ¢ dificil receber, e continuar recebendo de outros um amor que ndo depende de
nossa propria atragao, pode ser exemplificado mediante um caso extremo. Suponhamos que
vocé tenha contraido logo apds o casamento uma doenga incuravel que talvez ndo va mata-lo
por muitos anos; tornando-o inuatil, impotente, medonho, repulsivo; dependendo do ordenado



de sua mulher; empobrecendo quando esperava enriquecer; prejudicado até mesmo no
intelecto e varrido por rajadas de um génio incontrolavel, cheio de exigéncias inevitaveis.
Suponhamos também que a piedade e o cuidado de sua esposa sejam inesgotaveis. O homem
que pode aceitar isto com brandura, que pode tudo receber e ndo dar nada em troca.- que pode
abster-se até¢ daquelas cansativas auto-depreciacdes que sO na verdade uma exigéncia de
carinhos e conforto extra, estd fazendo algo que o amor-Necessidade em sua condi¢do
simplesmente natural ndo poderia atingir. (A esposa sem duvida também estara praticando
algo além do alcance de um amor-Doagao natural, mas esse nao ¢ o ponto no momento.) Num
caso assim, receber ¢ mais dificil e talvez mais abengoado do que dar. Mas o que o exemplo
extremo ilustra ¢ universal. Todos recebemos Caridade. Existe alguma coisa em cada um de
nos que ndo pode ser amado naturalmente. Nao € culpa de ninguém ndo amar essa coisa.
Somente os dignos de amor podem ser amados com amor natural. Seria o mesmo que pedir as
pessoas para gostarem de pao embolorado ou do som de uma furadeira mecanica. Podemos
ser perdoados, dignos de piedade e amados apesar dessa falha, com Caridade e de nenhum
outro modo. Todos os que tém bons pais, esposas, maridos ou filhos, podem estar certos de
que algumas vezes, e talvez sempre com respeito a algum traco ou habito particular, estdo
recebendo Caridade e ndo sendo amados por serem dignos de amor, pois o proprio Amor esta
naqueles que os amam.

Deus entdo, quando admitido no coragdo humano, transforma nao s6 o amor-Doagao mas
o amor-Necessidade; ndo apenas o nosso amor-Necessidade dEle, mas nosso amor-
Necessidade de uns pelos outros. Isto ndo € naturalmente a Uinica coisa que pode acontecer.
Ele pode surgir com o que nos parece uma missdao ainda mais medonha e exigir que um amor
natural seja totalmente abandonado. Uma vocacao, elevada e terrivel como a de Abrado pode
constranger o homem a voltar as costas a seu proprio povo e a casa de seu pai. Eros, quando
dirigido a um objeto proibido talvez tenha de ser sacrificado. Em tais casos, o processo,
embora dificil de suportar, € facil de entender. O que provavelmente iremos esquecer € a
necessidade de uma transformacdo mesmo quando o amor natural tem permissdo para
prosseguir.

Em tal caso o Amor divino ndo toma o lugar do natural como se tivéssemos de jogar fora
a porta para abrir espaco para o ouro. Os amores naturais passam a ser tipos de Caridade,
embora ndo percam sua qualidade de amores naturais.

Vemos aqui imediatamente uma espécie de eco, ou rima, ou corolario da prépria
Encarnacdo. Isto ndo deve surpreender-nos, pois o Autor de ambos ¢ 0 mesmo. Da mesma
forma que Cristo ¢ perfeito Deus e perfeito Homem, os amores naturais sdo chamados para
tomar-se a perfeita Caridade e também perfeitos amores naturais. Do mesmo modo como Deus
se torna Homem "ndo pela conversdo da Divindade em carne, mas introduzindo em Deus a
humanidade" isso acontece aqui. A Caridade ndo se dilui no simples amor natural, mas este ¢
introduzido, feito instrumento adaptado e obediente, do proprio Amor.

Como isto acontece quase todos os cristdos sabem. To das as atividades (com excec¢ao
dos pecados) dos amores naturais podem num momento favoravel tornar-se obras do amor-
Necessidade alegre, franco e grato, ou do amor-Doagdo, generoso, ndo oficial, sendo ambos
Caridade. Nada ¢ demasiado trivial ou animal para ser assim transformado. Um jogo, uma
brincadeira, uma bebida partilhada, uma conversa ociosa, um passeio, um ato de Vénus - todos
eles podem ser modalidades em que perdoamos ou aceitamos perdao, em que consolamos ou



somos reconciliados, em que nao "buscamos o que € nosso". Dessa forma, em nossos proprios
instintos, apetites e distracdes, 0 Amor preparou-se para um "corpo".

Eu mencionei porém "uma hora favoravel". As horas pas sam depressa. A transformagao
total e segura de um amor natural em uma forma de Caridade ¢ uma obra tao dificil que talvez
homem algum decaido ja chegou ao ponto de realizala com perfeicdo. A lei que exige que os
amores sejam assim transformados €, todavia, segundo suponho, inexoravel.

Um dos problemas ¢ que podemos tomar aqui o cami nho errado, como ¢ comum. Um
circulo ou familia crista, tendo entendido este principio pode querer demonstrar em seu
comportamento exterior e especialmente em suas palavras, ter alcangado a coisa em si uma
demonstracao elaborada, embaracosa e intoleravel. Tais pessoas fazem de toda questdo trivial
um assunto de importancia espiritual explicita - em voz alta e uns para os outros (para Deus,
de joelhos, por tras de portas fechadas seria outra coisa). Estdo sempre pedindo perdado
desnecessariamente ou oferecendo esse sentimento de maneira intoleravel. Quem nao
preferiria viver com essas pessoas comuns que superam seu mau humor (e o nosso) sem muita
énfase, permitindo que uma refei¢do, uma noite de sono ou uma brincadeira conserte tudo? A
verdadeira obra deve ser dentre todas a mais secreta. E, se isso for possivel, secreta até para
nos mesmos. Nossa mado direita ndo precisa saber o que a esquerda esta fazendo. Nao
progredimos muito se jogamos cartas com os filhos "simplesmente" para diverti-los ou para
mostrar-lhes que foram perdoados. Se isto € o melhor que podemos fazer, estamos certos em
agir assim. Mas seria muito melhor se uma Caridade mais profunda, menos consciente, nos
levasse a uma disposicdo mental em que uma brincadeira com as criangas fosse exatamente
aquilo que mais desejassemos no momento.

Somos, porém, ajudados neste trabalho necessario jus tamente por aquele aspecto de
nossa experiéncia que mais lamentamos. O convite para transformarmos nossos amores
naturais em Caridade jamais ¢ omitido. Ele ¢ provido por aquelas fricgdes e frustracdes que
nos defrontam em todos eles, uma evidéncia indiscutivel de que o amor (natural) ndo vai
"bastar" - indiscutivel, a ndo ser que estejamos cegos pelo egoismo. Quando isso acontece,
fazemos uso deles absurdamente. "Se apenas eu tivesse sido mais feliz com meus filhos (esse
menino cada dia mais se parece com o pai) poderia té-los amado perfeitamente." Mas toda
crianca ¢ algumas vezes irritante, grande parte delas chega a ser at¢ odiosa. "Se apenas meu
marido fosse mais considerado, menos preguicoso, menos extravagante"... "Se pelo menos
minha mulher fosse menos geniosa e tivesse mais bom senso, € fosse menos extravagante"...
"Se meu pai ndo fosse tdo infernalmente prosaico e mesquinho". Mas em todos e, logicamente,
em nos também, existe aquele defeito que exige tolerancia e perddo. A necessidade de praticar
essas virtudes nos leva, nos forca a tentar transformar nosso amor em Caridade; ou, melhor
ainda, faz com que permitamos que Deus transforme os nossos sentimentos.

Essas irritagdes e atritos sdo benéficos. Pode ser at¢ que onde eles ndo existirem a
conversao do amor natural seja mais dificil. Quando sao muitos a necessidade de supera-los €
evidente. Erguer-se acima dele quando estiver tao satisfeito e tdo pouco impedido quanto o
permitirem as condi¢des terrenas - ver que precisamos rios elevar quando tudo parece estar
tdo bem isto pode exigir uma conversao mais sutil e uma percep¢do mais delicada. Deste
modo também pode ser dificil para os "ricos" entrarem no Reino.

Creio, porém, que a necessidade da conversdao € inexo rdvel, pelo menos se nossos
amores naturais devam entrar na vida celestial. Que eles podem entrar a maioria de nos



acredita. Podemos esperar que a ressurreicao do corpo signifique também a ressurrei¢ao do
que pode ser chamado nosso "corpo maior"; a textura geral de nossa vida terrena com suas
afeigdes e relacionamentos. Mas apenas numa condi¢do; ndo se trata de uma condigdo
estabelecida por Deus, mas que ¢ necessariamente inerente ao carater do Céu. "Carne e
sangue", a simples natureza, ndo pode herdar o Reino. O homem s6 pode subir ao céu porque o
Cristo, que morreu e ascendeu aos ceus, ¢ "formado nele". Nao devemos entdo supor que o
mesmo se aplica aos amores do homem? Somente aqueles em que o préprio Amor entrou
subirdo até¢ o proprio Amor. E esses podem ser levantados com Ele apenas se tiverem, de
algum modo e até certo ponto, partilhado a sua morte; se o elemento natural neles se submeteu
--ano apds ano, ou em uma agonia repentina -- a transmutacao.

A moda do mundo passa. O proprio nome da natureza im plica em transitoriedade. Os
amores naturais s0 podem esperar a eternidade na propor¢dao em que tiverem permitido a sua
integracdo na eternidade da Caridade; tenham pelo menos permitido que processo seja
iniciado aqui na terra, antes que chegue a noite quando ninguém pode trabalhar. E o processo
sempre envolvera uma espécie de morte. Nao existe fuga possivel. Em meu amor por minha
esposa ou um amigo o unico elemento eterno ¢ a presencga transformadora do proprio Amor.
S6 por essa presenga os demais elementos podem esperar, como esperam nossos COrpos
fisicos, levantar-se dentre os mortos. Pois s6 isto € santo neles, so isto € o Senhor.

Os tedlogos algumas vezes perguntaram se iremos - ""conhecer-nos uns aos outros' no céu,
e se os relacionamentos de amor especiais mantidos na terra continuariam a ter ali qualquer
significado. Parece razoavel responder: "Isso talvez dependa do tipo de amor que se tenha
tornado, ou estava se tornando, na terra", pois com certeza o fato de encontrar-se no mundo
eterno com alguém por quem o seu amor neste mundo fosse simplesmente natural, embora
forte, ndo seria (nessa base) nem mesmo interessante. Nao seria como encontrar na vida adulta
alguém que parecera um grande amigo na escola devido apenas aos interesses € ocupagoes
comuns? Se ndo houvesse mais nada, se ndo fosse uma alma afim, serd agora um perfeito
estranho. Nenhum de vocés joga mais futebol. Voc€ ndo quer mais trocar a sua ajuda com o
francés dele pela ajuda dele com a sua aritimética.

Suspeito que no céu um amor que jamais incorporou o proprio Amor seria igualmente
irrelevante. Pois a Natureza passou. Tudo o que ndo ¢ eterno acha-se eternamente fora de
moda.

Nao devo porém terminar neste tom, ndo ouso -- € mui to menos porque anseios € terrores
pessoais me levam a fazer isso -- deixar qualquer leitor enlutado e desolado convencido da
difundida ilusdo de que a reunido com os mortos queridos ¢ o alvo da vida cristd. A negacao
disto pode parecer dura e irreal aos ouvidos dos que t€ém o coragdo partido, mas € preciso
fazé-lo.

"Tu nos fizeste para ti mesmo", disse Agostinho, "e 0 nosso coragdo nio encontra
descanso até aproximar-se de ti". Este pensamento, tdo facil de acreditar por um breve
momento diante do altar ou talvez, meio orando meio meditando num bosque, soa como
zombaria ao lado de um leito de morte. Mas seremos ainda mais dignos de zombaria se,
deixando esta ideia de lado, nos apegarmos a esperanca talvez até¢ com a ajuda de uma vidente
e necromancia - de algum dia, e dessa vez para sempre, gozar da companhia do ente amado na
terra, e nada mais. E dificil imaginar que tal prolongamento infindo da felicidade terrena nio
fosse completamente satisfatorio.



Mas, se posso confiar em minha propria experiéncia, imediatamente sentimos uma aguda
adverténcia de que existe alguma coisa errada. No momento em que tentamos usar nossa fé no
outro mundo com esse proposito, essa fé fracassa. Os momentos em que ela mostrou-se
realmente forte durante minha vida foram todos momentos em que o proprio Deus foi o foco de
meus pensamentos. Ao crer nele eu podia entdo pensar no céu como um corolario. Mas o
processo 1inverso, crer primeiro na reunido com o ser amado e entdo, por causa dessa reuniao,
crer no céu e finalmente, por causa do céu, crer em Deus -- isso ndo funciona. Podemos
naturalmente imaginar coisas. Mas a pessoa autocritica logo perceberd cada vez mais que a
imaginagdo atuante ¢ a sua; ela sabe que estd apenas tecendo uma fantasia. As almas mais
simples irdo descobrir que as fantasias que tentam alimentar ndo ajudam em nada, podendo ser
apenas estimula das a uma aparéncia de realidade mediante esforgos patéticos de auto-hipnose
e talvez com a ajuda de figuras igndbeis e hinos e (o que ¢ pior) feiticeiras.

Descobrimos assim pela experiéncia que nao adianta pedir ao céu conforto terreno. O céu
s0 pode dar consolo celestial € nenhum outro. A terra também nido da conforto terreno. Na
verdade esse ¢ um consolo que ndo existe.

O sonho de descobrir o nosso fim, aquilo para que fo mos feitos, num céu de amor
puramente humano ndo poderia realizar-se a ndo ser que toda a nossa Fé estivesse errada.
Fomos feitos para Deus. Apenas sendo em alguns aspectos como Ele, apenas sendo uma
manifestagdo da sua beleza, bondade, sabedoria, ¢ que algum ente amado terreno pode ter
provocado o nosso amor. Nao se trata de nos os termos amado excessivamente, mas que nao
compreendemos o que estavamos amando. Nao € que nos venham a pedir para nos afastarmos
deles, tdo queridos e familiares, € nos voltarmos para um Estranho.

Quando contemplarmos a face de Deus saberemos que sempre a conhecemos. Ele
participou, fez, sustentou e moveu, momento a momento, interiormente, todas as nossas
experiéncias terrenas de amor inocente. Tudo o que era amor nelas, mesmo na terra, era muito
mais dEle do que nosso, e nosso apenas por ser dEle. No céu ndo havera anglstia nem
necessidade de afastar-nos de nossos entes queridos. Primeiro porque ja fizemos isso; dos
retratos para o Original, dos regatos para a Fonte, das criaturas que Ele fez dignas de amor
para o Proprio Amor. Mas, em segundo lugar, porque os encontraremos todos nEle. Amando-
O mais do que a eles, iremos ama-los mais do que o fazemos agora.

Tudo isso estd porém distante na "terra da Trindade", ndo aqui no exilio, no vale de
lagrimas. Aqui embaixo tudo ¢ perda e rentiincia. O verdadeiro propodsito do luto (no que nos
afeta) pode ter sido forgar isto sobre nds. Somos entdo impelidos a tentar crer, aquilo que ndo
podemos ainda sentir, que Deus ¢ nosso verdadeiro Amado. Essa a razdo por que a perda ¢
algumas vezes mais facil para o incrédulo do que para nos. Ele pode esbravejar e clamar,
sacudindo o dedo para o universo e (caso seja um génio) escreve poemas como Housman ou
Hardy. Mas nds, na maré vazante, quando o menor esforco ja nos parece excessivo,
precisamos comegar a tentar o que se afiguram como impossibilidades.

"E facil amar a Deus?" pergunta um velho autor. "E facil", replica ele, "para os que o
fazem." Inclui duas Gragas sob a palavra Caridade. Mas Deus pode dar uma terceira. Ele pode
despertar no homem, em relacdo a Ele mesmo, um Amor Apreciativo sobrenatural. De todos
os dons este ¢ o que mais deve ser desejado. Pois € nele e nio em nossos amores naturais, nem
mesmo na ética, que se encontra o verdadeiro centro de toda vida humana e angélica. Com isto
todas as coisas sdo possiveis.



E comisto, onde um livro melhor iria comegar, o meu termina.

Nao ouso prosseguir. Deus sabe, € ndo eu, se jamais provei deste amor. Talvez so
imaginasse o seu sabor. Aqueles como eu, cuja imaginagdo ultrapassa de longe a sua
obediéncia, estdo sujeitos a um castigo justo. Imaginamos facilmente condi¢cdes muito mais
elevadas do que aquelas que realmente chegamos a alcangar. Se descrevermos o que
imaginamos poderemos fazer com que outros, € nds, acreditem que na verdade estivemos ali.
E se apenas imaginei, serd uma nova ilusdo que at¢ o fato de ter imaginado fez em alguns
momentos todos os demais objetos do desejo - sim, até a paz, até ndo ter mais medo -
parecerem como brinquedos partidos e flores murchas? Talvez. Talvez, para muitos de nos,
toda experiéncia simplesmente define, por assim dizer, a forma daquela brecha onde o nosso
amor por Deus deveria estar. Nao ¢ suficiente, mas ja ¢ alguma coisa. Se ndo pudermos
"praticar a presenca de Deus", ja ¢ algo praticar a auséncia dele, ter cada vez maior
percepc¢ao de nossa falta de percepcao, at€ que nos tornemos como homens que fiquem ao lado
de uma grande catarata e ndo ougam qualquer ruido ou como um homem numa historia que olha
no espelho e ndo vé€ nenhum rosto nele, ou como aquele no sonho que estende a mao para
objetos visiveis e ndo consegue toca-los. Saber que se esta sonhando significa ndo estar mais
dormindo perfeitamente. Mas para as noticias do mundo completamente desperto vocé precisa
procurar os meus melhores.

FIM
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