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Para os mortos que a terra acalenta
Manuel Gomes

Maria do Perpétuo Socorro Martins Baptista
Luciano Martins Baptista

Ricardo Martins Baptista

Para os vivos que ainda ha de comer
Maria da Piedade Gomes

Sylvio José Martins Baptista
Francisco Bela Martins Deak
Janaina Maura Martins Baptista
Maria Aparecida Ferraz



Ainda assim, a preseng¢a da morte sempre
renova nossa experiéncia — é sua fun¢do
ajudar-nos a refletir sobre a estranheza
disso que chamamos tempo.

Lawrence Durrell

Justine, O Quarteto de Alexandria
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“Caro Soares, fico satisfeita de que ja tenha recebido todo o dinheiro. Em anexo,
estdo a sua passagem para Barcelona ¢ a minha fotografia. Abaixo, o enderego
do hotel onde ficarei hospedada. Mate-me quando quiser, ou melhor, no dia que
Ihe convier dentro dos proximos quatro meses. A Unica coisa que pego ¢
discrigdo. Vocé sabe quem eu sou, mas ndo quero saber quem vocé é.”

A mulher que tinha encomendado a propria morte estava no La Flor del
Camino, restaurante no Paseo de Colon, em Barcelona. Seus dedos finos e longos
percorriam uma taga de vinho branco, e comia presunto pata negra com
pequenos recortes de pao, enquanto observava o movimento. Pessoas entravam e
safam, um fluxo de mulheres e homens, alegres e tristes, criangas birrentas,
chefes de familia que checavam os pregos no cardapio. A direita da entrada, um
casal aproveitava o intervalo do almogo para namorar.

Enquanto os clientes moviam-se como se feitos de fumaga, a tnica presenga
constante, vértice que movia a engrenagem do La Flor del Camino, era Mario, o
gargom. Aos 62 anos, ele se desdobrava para atender toda a clientela. Agil, tirava
os pedidos, buscava-os, colocava as bandejas sobre as mesas e voltava ou para a
cozinha ou para perto do balcdo. Apesar das olheiras profundas, servia de forma
descansada, serena. Oferecia o mesmo olhar prestativo ¢ formal a todos os
fregueses. Ou melhor, a quase todos.

A excegdo era o cliente da mesa dos fundos. Mario acercara-se dele,
pousando, informalmente, as maos calejadas no encosto de sua cadeira. O
moreno, de barba cerrada e olhos pretos, ndo estranhou a proximidade. Disse
qualquer coisa sem mirar o gargom, enquanto o funcionario lhe prestava uma
atengdo devotada.

O fregués tinha os labios cheios, o olhar perdido. Apoiava as maios
descomunais na toalha branca da mesa, alisando-a de tempos em tempos. Estava
14 para almogar sozinho, assim como a mulher que o observava. Enquanto os
outros frequentadores comiam acompanhados ou refugiavam-se em celulares,
ambos sustentavam-se impares. A soliddo da espera ndo lhes causava nenhum
desconforto.

Quando Mario voltou da cozinha, trouxe duas bandejas com travessas de
arroz, salada, batatas e minipolvos apimentados. Organizou a comida a frente do
Homem, abriu a garrafa de agua mineral, e foi até a mulher servi-la do mesmo
prato.

Ela comia sem pressa, derramando fios de azeite a cada garfada. Sentia
primeiro o sal nas batatas bravas, depois a pimenta nos minipolvos, o tempero
suave do arroz e, por ultimo, o refrescante molho de limdo que se derramava
sobre a salada. Cada gosto de uma vez, tudo a seu tempo.

O Homem, por sua vez, comia a ponto de engasgar. Misturava tudo, fazendo
uma festa de cores; juntava salada, batata, polvo e arroz como se separados lhes
faltasse a liga indispensavel 4 boa comida espanhola. Era curioso: primeiro, a
calma em esperar pela comida. Depois, a ansiedade em termina-la. Fosse
apenas fome, ele teria diminuido o ritmo assim que as primeiras garfadas lhe



tivessem forrado o estdbmago. Mas ndo. A pressa crescia em propor¢do ao
esvaziamento do prato.

E dificil explicar por que, entre uma garfada e outra do Homem, a Mulher
resolveu segui-lo. Se ele tivesse pedido um prato diferente do dela, talvez isso ndo
acontecesse. Se houvesse comido com mais calma, também nao. Tivesse Mario
o tratado como qualquer um, tudo poderia ser diferente. Fosse feio, outro
desfecho. Mas ¢ do somatorio de pequenos fatos, aparentemente sem sentido,
que se faza historia.

Ela n3o tinha nada programado para fazer a tarde. Além disso, estudara,
durante muitos anos, certas correntes esotéricas cujas bases afirmam
categoricamente que a vida ¢ composta de sinais. Que ndo se cisma com uma
pessoa a toa. Que coincidéncias ndo existem. E, por mais que achasse que se
livrara do misticismo, a verdade ¢ que ndo. Certas crengas incrustadas demoram
muito a sair do sangue.

Tomada pela ideia de seguir um desconhecido, acenava para Mario,
preocupada em pedir a conta antes que o homem, apressado, pagasse ¢ fosse
embora. Buscava um gesto harmonioso, forte o suficiente para o gargom notar ¢
sutil o bastante para o homem nio reparar.

Mario viu a ansiedade dela no canto do olho, avangou entre as mesas e parou
ao lado de algumas, sem ser solicitado, para perguntar aos clientes se desejavam
algo mais. Quando estava a meio caminho entre a mesa da Mulher ¢ a do
Homem, notou que o Gltimo também levantara a mao. Virou a cabega em
dire¢do a um, em diregdo a outra e definiu os rumos da narrativa.

Foi o girar do calcanhar de Mério em diregdo a Mulher que mudou a vida de
ambos, Homem e Mulher. E se tal frase da a entender o surgimento de um
romance, ela diz mais sobre o leitor que interpreta além do que estd escrito. Foi
literalmente o girar do calcanhar de Mario em dire¢do a Mulher que mudou a
vida de ambos, Homem ¢ Mulher. Nem sempre a vida se justifica com
romances.



Ha que se ter certo talento para seguir uma pessoa sem que ela note. A Mulher
nunca fizera nada semelhante e, por isso, a cada passo, ouvia martelar o coragdo.
A boca secava, as pernas entortavam e muitas foram as vezes em que tropegou
nas pedras do bairro gético, quase levandose ao chdo. Ndo ajudava o Homem ter
pernas bem mais compridas do que as dela.

Ele andava a passos firmes. Levava uma marmita com alguma sobra do
almogo. Olhado de tras, parecia um soldado em movimento. Ombros eretos,
quadris encaixados, brago direito a frente, brago esquerdo atras, brago esquerdo
a frente, brago direito atras. Ela o acompanhava a uma distancia de dezmetros, o
justo para nao perder o contato nem despertar suspeita. A margem de seguranga,
porém, ndo a impediu de sobressaltar-se quando ele entrou numa rua estreita e
parou diante de um prédio.

Prevendo todo o ridiculo da situagdo se ele virasse para tras e perguntasse
“Vocé ndo estava no restaurante?’, ela sentou-se no meio-fio oposto ao que o
Homem estava. Sacou a camera digital da bolsa e se pds a examina-la, fingindo-
se preocupada em perder preciosas fotos de viagem. O Homem, de costas para
ela, ignorava o teatro.

Depois de tatear os bolsos uma, duas, trés vezes, em busca da chave para
entrar no prédio, sacou o celular do bolso, digitou um niimero ¢ mirou a sacada
de um dos apartamentos. Desfez-se da postura de soldado, distribuindo o peso
entre as pernas abertas, e perdeu altura com as costas menos eretas. Do meio-
fio, a Mulher ndo resistiu. Tirou uma fotografia daquele homem que so parecia
confortavel em situagdes de espera.

Uma morena de cabelos enrolados abriu a porta da entrada do edificio.
Trouxe um menino de seis anos pela m@o. O menino fez festa para 0 Homem. O
Homem fez festa para o menino. A morena beijou o Homem na boca. E,
curiosidade satisfeita, a Mulher, que a tudo assistia, levantou-se e tomou o
caminho da rua. O Homem, no entanto, nio subiu com a Morena e 0o menino.
Apenas deixou-se conversar por algum tempo, entregou a marmita, despediu-se
¢ seguiu na dire¢do da Mulher.

Desta vez, era ela quem estava de costas para ele, atenta a uma vitrine que
exibia luminarias japonesas. Ele passou rente, de perfil, e quis Deus, o destino, o
mago das penas, o protetor de quem escreve, ou seja la quem for que do outro
lado manda dicas, que ela tivesse olhado exatamente a direita da vitrine no exato
momento em que a silhueta do Homem ali se refletiu.

E do susto ao pensamento de que ele ter aparecido certamente queria dizer
alguma coisa decorreram poucos segundos. Novamente, com o coragdo
descompassado e as pernas curtas a acelerarem-se, ela voltou a segui-lo, sem
entender racionalmente o porqué do proprio comportamento. Seria curiosidade,
um parafuso a menos, ou apenas falta do que fazer? Talvez tudo isso junto. Nao
podemos esquecer que a personagem pagou para morrer. Logo, normal — ao
menos aos olhos da maioria dos leitores — ela ndo deve ser.

A persegui¢do ndo foi das mais faceis. Entre o Homem e a Mulher, houve



uma passeata no Palacio de la Generalidad, uma feira conduzida por
paquistaneses barulhentos e sinais de transito que quase os separaram. Ela vencia
a Babelbarcelona para continuar no encalgo dele.

E se alguém com o pensamento menos analitico pudesse ver na fresta desta
cena um pouco da historia da mulher que andava, saberia que, para certas
pessoas, vale mais o proposito do que o resultado. Ela ndo sabia por que andava,
quando pararia e o que esperava ver da vida do Homem. Existia apenas a
necessidade — desde o La Flor del Camino — de andar, andar e andar, tendo como
ponto de referéncia aquelas costas aprumadas.

E entdo ele parou novamente em frente a um prédio, ja em outro bairro. E
ela sentou-se no meio-fio oposto com a cdmera digital nas maos. Repetiu o ritual
de fotografa-lo de costas, fosse para passar o tempo, fosse para suportar o medo
de que ele se virasse. Comparou a foto com a que havia tirado antes. Na tltima,
porém, a postura contraida revelava outra faceta daquele homem. Subiu os olhos,
mas ele ja havia aberto a porta e sumido pela escada.

O edificio era daqueles que costumam encantar os turistas em Barcelona,
sobretudo os que ndo vivem no continente europeu. Estreito, cinza, com paredes
manchadas e ornado por varandas e gradis em art nouveau, deixava a mostra
flores e roupas a saudar, da sacada, os passantes.

A Mulher reparava nesses detalhes que, anos antes, tinham lhe apresentado a
cidade catald, quando subiu o olhar para uma das varandas do terceiro andar. La,
uma mulher loira, pequena, estendia uma saia longa num varal portatil. Ao seu
lado, uma menina de seis anos observava o trabalho. De tdo semelhantes, as duas
pareciam separadas somente pelo tempo, que coloca em geragdes diferentes
pessoas que apenas continuam outras.

Subitamente, 0 Homem apareceu na sacada e pegou a crianga no colo.
Inclinou-se e beijou a Loira na boca. Conversaram, enquanto ela terminava de
estender outras pegas de roupa. No meio-fio, a Mulher era sé interrogagéo.



Era a Gltima missdo de Soares. Em vinte anos de carreira, nunca quisera saber o
que levava cada um de seus clientes a contrata-lo para acabar com a vida de
alguém. Aquele caso, porém, era unico: a mulher tinha encomendado a propria
morte. E uma coisa era matar alguém a mando de outra pessoa; o dinheiro caia
na conta e ele ndo perguntava nada. Outra coisa era prestar servigo a uma
suicida.

Nio que tivesse algo contra quem quisesse se matar. Mas ja vinha ha tantos
anos seguindo o mesmo roteiro — o de matar quem, teoricamente, queria viver —
que se sentia estranho em assassinar alguém que sabia e apreciava o fato de que
ia morrer. Alguém que, ao contrario de todas as suas outras vitimas, sabia da
existéncia e do trabalho dele. Era como se, para mata-la, Soares fosse obrigado a
sair das sombras.

Enquanto a Mulher tomava banho, algumas horas antes de ir para o La Flor
del Camino — na fatidica tarde em que seguira o Homem —, Soares se preparava
no apartamento que alugara em Barcelona. A pistola HK preta, calibre nove
milimetros, fazia contraste com o lengol imaculado da cama king size. Do
banheiro, ao passo que fazia a barba, ele podia vé-la no reflexo do espelho
amplo. Deixara a porta aberta so para dar uma espiada. Puta arma bonita.

Ele encomendara a pega a um colega do bairro chinés especialmente para a
missio. A HK pesava 700 gramas, tinha chassi de polimero, ¢ o silenciador
adaptavel reduzia 85% do barulho causado pelo disparo. A muni¢do perfuro-
contundente, por sua vez dificultava o trabalho de balistica por parte das
autoridades: a bala se espatifava dentro do corpo atingido. Uma arma tio
interessante quanto a vitima.

Soares barbeava-se com esmero. Ao contrario de outros matadores, que
deixavam crescer a barba para disfarcar os angulos do rosto, ele gostava de
sentir-se nu. Antes de chegar a Espanha, havia raspado todos os pelos do corpo,
num ritual que ndo s6 eliminava evidéncias de DNA como o preparava
psicologicamente para a tarefa.

No espelho do banheiro, o rito encaminhava-se para o encerramento. A mao
esquerda passava a navalha rente ao pescogo, a limina zunia baixinho ao
movimento. Duas horas depois, ao divisar a Mulher saindo do La Flor del
Camino, Soares se lembraria do som e o repetiria mentalmente qual um mantra.
Era o que fazia para se concentrar antes de matar alguém.




Com uma pasta de couro marrom na méo esquerda, a seis metros de distincia da
Mulher, Soares reparava nos movimentos dela. Qualquer coisa lhe escapava dos
passos, como se pisasse sem tocar. Os quadris matraqueavam de forma
desajeitada, disfargando a graga do corpo benfeito. Havia hesitagdo, sem duvida,
como se ela ndo soubesse aonde ir.

Tudo comegou a clarear quando ela estancou o passo assim que o Homem
postou-se diante do prédio. Soares percebeu nela a indecisdo entre ir e ficar.
Analisou-a sentada no meio-fio, com a cdmera fotografica nas maos e o pé
direito batendo ritmadamente no chdo. Viu quando ela tirou a fotografia. E a
forma obsessiva com que olhava para o Homem. Reparou que, segundos depois
de a Morena surgir, ela se levantou e pos-se a caminhar.

Quem era ele? Por que ela o seguia? E por que foi embora assim que a
morena apareceu? Soares ja ndo conseguia se concentrar no barulho mental da
navalha rente ao pescogo.

A histéria ganhou contornos quando o matador observou a cara de pasmo da
Mulher ao ver o Homem na sacada com a Loira e a menina. Era isso, entdo... O
amor... O motivo pelo qual ela havia seguido aquele homem obsessivamente por
mais de meia hora. Sera que ja sabia que ele andava com outras? Era por isso
que queria se matar? E... Mas que estupidez... E, espantado, a deixou se distanciar.



Entdo o Homem tinha duas mulheres. Dois filhos. Duas casas. Enquanto ela so6
tinha de si o que, em pouco, iria findar. Mas, antes que tudo acabasse, viveria a
historia dos outros como despedida a sua. E se Soares a matasse rapido, morreria
com a narrativa incompleta. E se ele demorasse, também morreria com a
narrativa incompleta. H4 muito acreditava que o fragmentado ¢ irreversivel.
Independe do tempo e do conhecimento. Zomba da vontade de enxergar
qualquer coisa como verdade absoluta e acabada.



Soares acompanhava, da janela de um café, os dedos do Homem. Suspendia o
binéculo como se o testasse, mirando as lentes em diferentes dire¢des quando
percebia o olhar curioso de alguém numa mesa proxima. No entanto, assim que
o bisbilhoteiro ou a bisbilhoteira voltavam a se concentrar na propria vida, o
matador estancava a posi¢do e continuava a analisar o Homem. Entdo o Don
Juan trabalhava numa joalheria...

Via-o trabalhando ouro num anel e cravando-o de pedras preciosas. Uma
grossa cicatrizmanchava-lhe a méo direita, lembrancga do alicate afiado herdado
do pai. Ele tinha maos colossais, dotadas, entretanto, de tal habilidade que poucos
Ihe fariam frente nos trabalhos manuais. Surgiam pegas delicadas de seus punhos
brutos. Brotava feminino de seus calos masculos.

E, enquanto ele tecia as joias na escrivaninha de madeira escura, surgiam
turistas atraidas pelo brilho das pedras na vitrine. Quando entravam, o Homem
arqueava timidamente os cantos da boca e atendia com timidez.

Ao reparar na placa afixada no vidro da loja, com o dizer Precisa-se de
vendedor, Soares resolveu se candidatar. Ao contrario de seus colegas de
profissio — que se contentavam com documentos falsos quando viajavam a
servigo —, ele gostava de construir uma identidade para cada missio e um
emprego de fachada para ter um alibi em caso de necessidade.

Ja trabalhara como pedreiro em Amsterdam, encanador em Zagreb e
ajudante de padeiro em Lisboa. Nessa ultima ocasido, o servigo despistara a
policia no tnico assassinato pelo qual fora interrogado. Joaquim, o dono da
padaria, afirmara categoricamente a policia que o funcionario assava roscas no
momento em que o crime fora cometido. Ele ndo podia imaginar que o
assistente, tdo dedicado, tivesse aproveitado os quinze minutos da hora do lanche
para despachar um idoso rico para o inferno, logo ali, no prédio ao lado.

Os policiais foram convencidos pela defesa acalorada que o portugués fizera
do empregado e mudaram a linha de investigagdo. Dois meses depois de
empacotar a vitima em Lisboa, o matador voltava para casa, tranquilo. Ainda
recebia, no e-mail falso, informagdes sobre cursos de panificagdo, destinados ao
senhor Solano. Divertia-se. Até testava algumas receitas de vezem quando.

Ao atravessar a rua em dire¢do a joalheria, Soares percebeu-se em passos
vacilantes. Precisava deixar para tras qualquer caracteristica pessoal que fugisse
ao personagem, um simples vendedor imigrante em busca de uma oportunidade.
O narrador sabe, entretanto, que Soares vacilava por razdes menos Obvias.
Queria saber quem era o Homem; vacilava por buscar entender por que a cliente
encomendara a propria morte.

O certo ¢ que, para assassinar, deviam bastar a habilidade com as armas e os
canos silenciadores. E demorou para que a sutileza no trato com as ferramentas
reconfortasse a alma de Soares. Durante os primeiros cinco anos de trabalho,
cada morte lhe assaltava o espirito, tirando-lhe o sono e o chdo. Costumava
recordar daqueles que tinham sido silenciados pela frente, antevendo a morte
com os olhos abertos. Se no inicio as fragdes de segundo ndo permitiam que ele



visse o ultimo olhar de quem matava, a experiéncia fez com que ndo s6 pudesse
vé-lo, como senti-lo. E na iminéncia da morte que o ser humano, enfim, fica nu.
O susto e 0 medo desvelam a retina de tudo o que foi aprendido. Sobram s6 um
homem ou uma mulher reduzidos ao brilho ocular da infincia. Soares detestava
essa visdo. Era como matar criangas.

Demorou até o matador ser contratado como funcionario da ourivesaria. O
Homem era desconfiado e Soares precisou, além da labia, voltar ao apartamento
¢ escrever cartas de recomendagdo com assinaturas falsas. Num espanhol
irrepreensivel — aprendido anos antes —, falou dos empregos anteriores com
propriedade e se expressou tio bem que nem parecia a mesma pessoa vacilante
que atravessara a rua. Convencido, o Homem fiou-se nas cartas e deixou, pela
primeira vez, de checar as informagdes de um funcionario. So lhe explicou que
era importante trabalhar muito e falar pouco, atendo-se a responder perguntas
que as clientes lhe fizessem.

Como eram do mundo inteiro e muitas ndo falavam inglés nem espanhol,
seria preciso improvisar com mimica. Mas que Soares ndo se preocupasse, pois a
loja tinha sido arquitetada para que se dissesse 0 menos possivel. Todos os pregos
— tanto em euros quanto em dolares — estavam nas pegas, assim como a
descri¢do, em varias linguas, dos materiais utilizados. Por ultimo, o funcionario
deveria atentar as pessoas de ma indole, pois ha sempre quem ndo resista a
afanar um brinco ou um anel. E, se isso acontecesse, a peca seria descontada do
salario, afinal, fazia parte das atribuigdes do recém-contratado zelar pelas
mercadorias do lugar.



A Mulher seguia a morena de cabelos cacheados pelas pedras gastas da rua.
Batiam sandalias a poucos metros de distincia uma da outra, entre os espanhois
apressados em ir para o trabalho. A Morena andava devagar, uma sombra
cercava seus olhos cor de carvalho. Tomava distincia das pessoas, corava
quando alguém a notava. Discreta, contrastava com as catalds independentes e
despachadas que enchiam as vielas. Ao esbarrar na gente espremida nos vaos da
feira, sentia vertigens. Mas ndo tinha jeito. Era preciso vencer a multiddo para
conseguir comprar as frutas baratas que comporiam as receitas do caderno da
avo.

Ela néo trabalhava fora. Cuidava do menino, da louga, da comida e ficava
em casa, minada pelos dias. Poderia ter sido outra coisa. A mie, dona de casa,
esforgou-se para que estudasse, mas, aos 18 anos, a moga apaixonou-se pelo
Homem. Foi daqueles amores viscerais que ocupam as narinas, as maos e todos
os espagos. Nao sobrou vontade sendo a de cuidar com esmero de qualquer coisa
que dissesse respeito a ele.

No inicio, ele chegava em casa embriagado pela presenga dela. Qualquer
sorriso era desculpa para misturarem os membros na bagunga da sala. Os dias,
porém, envenenaram o que nascera promissor. Logo engravidou e sentiu o peso
da responsabilidade. O Homem soterrou o romance nas obrigagdes diarias; era
preciso pensar em dinheiro ¢ numa forma de construir, para quem vinha, um
pouco de ordem e decéncia. Ja ndo se podia a indecéncia sonhadora do inicio. E,
na sala, os membros da familia ndo se misturavam.

Pensando nesses velhos tempos, ela apalpava abacates e laranjas sob os
olhares mal-humorados dos feirantes. Tinha de escolher bem para evitar
reclamagdes. Vinha evitando-as ha dois anos quando suplantava as proprias
opinides pelo prego de uma briga a menos. O Homem era exigente. E, apesar
dos abragos escasseados e das noites selvagens também, ela ainda o amava com
o mesmo desespero com que apalpava os abacates.

Com tomates, laranjas e abacates amaciados pelas mios, voltava para casa.
A sacola de plastico fino sustinha, no fundo, o sumo grosso que escorria de
algumas frutas. Sem que ela percebesse, o plastico cedia, dando vista para o
amarelo de uma laranja espremida num rombo. Entio o saco se rompeu. E os
frutos se espalharam, cada um para um canto, enquanto a Morena os fitava sem
reagdo. Uns foram pisados por quem passava, sob xingamentos em cataldo.
Outros repousaram no meio-fio, sobre a lama acumulada de uma chuva recente.

A Mulher ndo pensou duas vezes ao ver a Morena inerte, no meio da rua, a
olhar para as frutas. Certas atitudes sdo impelidas pelo impulso ¢ ela levava no
DNA a presteza que os pais tinham lhe ensinado, mais por palavras do que por
exemplos. Comegou a colher abacates ¢ tomates entre pernas e maldigdes e,
vendo que tinha ajuda, a Morena pds-se a fazer o mesmo. Cada uma segurava
seis frutas quando foram de encontro a outra.

Disseram amenidades. A Morena agradeceu. Maldisseram os que xingaram,
falaram da péssima qualidade das embalagens e quando a prosa ja rumava ao



siléncio, perceberam que ndo havia com que carregar os alimentos, pois a feira
estava longe para que pedissem sacolas avulsas. A Morena ndo tinha bragos para
equilibrar as compras. O comércio em volta escasseara. A Mulher perguntou —
como se nao soubesse — se ela morava longe.

Convidada para um café em agradecimento a gentileza de levar as frutas até
a casa da outra, a Mulher ajeitava-se como podia na cadeira dura da coznha.
Animada com a visita inesperada, a Morena a olhava de soslaio.

~Ea primeira vezem Barcelona?

— Sim.

— Quanto tempo fica?

—Nao sei ainda.

— Ah, fique no minimo uma semana. A cidade vale.

—Vocé ¢ catala?

— Sim, eu e meu marido.

—E casada ha quanto tempo?

— Ha sete anos.

— Vocés tém filhos?

— Um menino. Esta dormindo. Quer conhecé-lo?

— Fica para uma proxima, ndo ¢ necessario acorda-lo.

—Ele ¢ a cara do meu marido. Ndo ¢ porque eu sou mae, ndo, mas ele ¢ uma
crianga maravilhosa.

—Nao duvido.

— Deixa eu pegar uma fotografia pra vocé ver.

— Nossa. E lindo mesmo. Parabéns.

— E essa aqui ¢ uma fotografia do meu marido quando era pequeno. Nao sdo
iguais?

— Verdade. Mal se distingue quem ¢ quem.

—E, eu tenho sorte. Esses dois me ddo muita alegria.

Enquanto a Morena mentia o contentamento que ndo tinha, a Mulher apagava
o proprio passado em Barcelona. Era uma conversa feita de memorias
construidas, inventadas e editadas, como de fato sio todas as conversas e
memorias.

Entre o café e as historias, a Mulher ndo podia deixar de pensar que ou a
Morena se enganava ou ndo era capaz de conviver com o que era a sua vida de
fato e o que gostaria que ela fosse. A Morena nao podia deixar de pensar que, se
tivesse ouvido os conselhos da mae, talvez estivesse viajando, como a outra, pelo
mundo.



Soares ajeitava dois colares de prata na vitrine quando o Homem lhe mandou
pegar duas caixas de materiais em casa com a sua esposa. O matador escondeu
o sorriso malicioso, pois, sabendo que ele tinha duas, imaginou a qual delas se
referia, & morena ou a loira. Com o enderego nas maéos, diluiu o sorriso e a
davida.

A porta de ferro rangeu apds falar com uma voz feminina pelo interfone.
Subiu as escadas de dois em dois degraus e ficou felizem constatar que os anos
de exercicios em academias o mantinham em excelente forma. Tinha a
respiragdo lenta e compassada quando o girar da chave lhe revelou a loira magra
¢ malvestida.

Nao era nem o tipo dele, mas havia qualquer coisa. Ela ficou olhando Soares
por trés segundos, desconfiada, até convida-lo a entrar. Ele, que ndo tinha pisado
em lama nem nada, esfregava os pés no capacho como se pudesse contaminar a
casa com seus passos sujos.

Enquanto ele examinava as caixas, a Loira lhe preparava um café. Tinha os
cotovelos manchados, a pele ressecada e ajeitava, a todo instante, as algas finas
do vestido que teimavam em lhe escapar dos ombros. Soares podia vé-la pela
abertura que separava a sala e a cozinha diminutas.

Talvez por ndo se perceber notada, olhava inquisitivamente as prateleiras dos
armarios, a procura de qualquer coisa que pudesse servir ao funcionario do
marido. Insistia e parecia acreditar que qualquer coisa brotaria dali, por pura
vontade. No fim do armario, contudo — veja a forga da fé —, havia um saco com
biscoitos amanteigados.

O matador ja tinha em méos o que precisava, mas sentia vontade de
demorar-se ali o quanto pudesse. Quando a Loira colocou a sua frente uma
pequena bandeja velha, repleta de biscoitos, mais uma xicara de café, e voltou
para a cozinha, ele quis que ela tivesse derramado tudo. Assim, teria de esfregar
o chdo ajoelhada a seus pés e, com as duas méaos ocupadas, ndo poderia arrumar
as algas tombadas do vestido.

Distraido com a cena, que passava ¢ repassava na cabega, Soares quase
derrubou o café quando uma maozinha roubou um dos biscoitos. Espichou os
olhos para o pequeno brago, depois para o rosto magro da menina remelenta e
sorriu-lhe, mas ela ndo lhe devolveu o gesto. O olhar em desafio ndo admitia
concessdes e so mudou a dire¢gdo com o espanto; a mae no meio da sala com as
duas maos na cintura.

—Ja falei mil vezes para vocé ndo pegar a comida dos outros!

— Crianga ¢ assim mesmo. Eu ndo ligo.

Enquanto a Loira se desculpava pela filha, a menina, atras de uma parede,
apenas com a cabega de fora, continuava a sustentar o olhar. Um olhar que dizia
ao matador: Eu ndo gosto de vocé.



A Mulher se arrependia antes mesmo de chegar a casa da Morena. Uma coisa
cra té-la ajudado com as frutas, no ato reflexo de socorré-la parada na rua, com
os olhos baixos. Outra era voltar 14 para um café, como se estivesse em
Barcelona para fazer amizades. Mas, que saco, havia cedido ao convite. E,
justamente por sentir que a moga precisava falar, ndo teria coragem de faltar ao
compromisso. Houve um tempo em que ela mesma falava sem parar para que
nao houvesse siléncio e reflexao.

Dificil era disfargar a feigdo apatica. Antes de sair, tinha encarado o espelho
e reparado que o proprio olhar s6 existia anatomicamente — feixes nervosos,
retina e iris encaixados, enquanto ela mesma sentia-se a parte. O olhar, que vai
além do funcionamento dos componentes, aquele que ndo s6 vé como sente,
devia estar perdido atras dos globos oculares.

Mas, enquanto Soares ndo a matasse, a alternativa era viver. E, andando por
um labirinto de paralelepipedos, olhava para cima para secar a lagrima que
ameagava engordar. Sobressaltava-se ao pensar que o matador poderia sumir,
afinal, tinha sido burra ao pagi-lo na integra, sem arrumar esquema que o
obrigasse a mata-la para receber outra parte. E sumir nem era a Unica
alternativa.

E se ele mudasse de ideia em relagdo a mati-la? E se fosse contaminado pela
aura cativante de Barcelona? A cidade tem a capacidade de fazer as pessoas
sentirem-se jovens, romdanticas, ainda que velhas e cinicas. E fora escolhida
deliberadamente para confirmar a vontade que ela tinha de morrer.

Na primeira vez em que esteve em Barcelona, muito antes de ser danificada
pelo tempo, expirou de volta o sol queimado nas esquinas e teve a sensagdo de
que poderia ser feliz ali eternamente, debaixo da sombra de um ponto de onibus.
Nenhum lugar tinha lhe provocado tal comunhdo com a alegria. Se estava imune
a cidade, entdo, também estava imune a vida.

Sentada no sofa da Morena, detinha o olhar nos badulaques que enfeitavam a
mesa de centro da sala. Havia um conjunto de bailarinas em miniatura, com os
bragos levantados e, sobre as pontas dos pés, em circulo, olhavam-se. Eram
lindas, eternamente jovens.

— Ganhei da minha avd quando tinha seis anos. Meu marido ndo gosta. Diz
que o vidro é vagabundo.

A Mulher pensou que o marido da outra devia ser um daqueles bogais que,
infelizmente, ainda ddo em arvore. A Morena, reparando na contrariedade dela,
mudou o assunto, falando de sua familia mista, com avo espanhola e avd
argentino.

— Meu avoé tocava o acordeom e eu corria a sala. Ele dizia que eu precisava
dangar até a musica acabar, caso contrario, ficaria paralisada. Eu acreditava.
Acontecesse o que fosse, s6 parava de me mover quando a ultima nota
terminava.

— E nunca, nem por curiosidade, vocé parou de dangar enquanto ele tocava?

—Uma vez. Ele tocava acordeom quando morreu. Teve um ataque cardiaco e



interrompeu a musica antes de cair no chido. Eu tinha sete anos. Fiquei dangando
sem musica, na sala, enquanto meus pais o socorriam. Achei que, assim que
parasse de dangar, ficaria paralisada, ja que a musica tinha ficado pela metade.
Quando minha mée gritou que eu parasse, descobri que meu avd tinha deixado
de explicar o obvio.

-0 qué?

— Quando a musica para, ndo faz o menor sentido continuar dangando.

— B verdade.

— Acho que eu continuei dangando por medo. Que crianga de sete anos ndo
teme a morte? Foi o meu primeiro contato com um defunto.

— Eu me lembro da primeira vez que vi uma pessoa morta. Foi no meu
aniversario de nove anos. Eu e mamae tinhamos programado um dia especial; eu
fazia 0 que queria nos aniversarios. Estava me arrumando e ouvi quando ela
atendeu uma ligagdo e comegou a chorar. Dai eu soube que meu dia tinha sido
arruinado.

— Quem tinha falecido?

— Aminha avo.

— Vocé gostava dela?

—Nio.

—Por qué?

— Porque a minha avd queria ser o centro das aten¢des. E eu ndo tinha
paciéncia pra fingir que ela era importante.

— Vocé foi ao velorio?

— Sim. Tirei o vestido que papai me deu e coloquei um preto que mamae
jogou na cama. A familia inteira estava la, todo mundo disputando espago em
volta do caixdo. A minha avo teria gostado... Fiquei horas sentada e, de vez em
quando, um parente chegava perto e dizia para eu ndo ficar triste, que vovo tinha
ido para o céu. Que raiva.

— Deve ter sido traumatico...

— E, pra completar, minha mée ainda me mandou chegar perto do caixdo e
dar um beijo de despedida nela.

—E vocé deu?

— Nio. Eu disse que a velha gorda tinha morrido no meu aniversario de
proposito. Olha a ideia

— Ficou de castigo, né?

— Pior. Minha mée me olhou como se eu fosse a pessoa mais monstruosa da
face da Terra. E nunca mais comemorou os meus aniversarios.




O Homem ecra daquelas pessoas esculpidas pelas circunstiancias. Evitava tomar
decisdes o quanto pudesse, deixando a deriva ou sob a responsabilidade de outros
os rumos do seu cotidiano. Fora assim com o seu oficio. Tornara-se ourives
porque ourives fora o pai e, sem questionar, seguira o caminho tragado. Heranca
paterna, seus dedos eram extensdes de um conhecimento secular e bastaram-lhe
os primeiros treinamentos para perceber que, misteriosamente, eles sabiam o
que fazer — sem que lhe fosse exigido pensar.

Refletir ndo era do seu feitio. Para que tudo permanecesse organizado e
fizesse sentido, necessitava suspender as duvidas ou, ao menos, estanca-las. O
Homem era um individuo represado. Nele, mais precisamente em sua margem
de dentro, existia outro homem atrofiado e minguado pela rag¢do da disciplina. O
que fazia 0o homem de fora controlar o homem de dentro era a convicg¢do de que
pensar demais traria problema a ambos.

Em relagdo as mulheres, ndo era diferente. Conheceu uma, depois outra e,
quando viu, estava envolvido a ponto de s6 dizer sim — as duas. Ao completar
certo tempo relacionando-se com elas, assaltou-lhe a ideia de que deveria
escolher uma e seguir adiante. Mas, em vez de tomar uma decisdo, acabou
enterrando a duvida.

Preferia fatiar-se a conviver com o peso de uma escolha assinada em seu
nome. Se a vida lhe trouxera duas mulheres, cabia aceitar e se organizar para
que a tranquilidade dos dias ndo fosse abalada. O Homem era um sujeito
singular. O tridngulo amoroso existia mais por inércia que por excesso de luxiria.



Barcelona cumpria o tempo com uma manha fechada e fria. Acordada, mas
ainda deitada na cama, a Mulher olhava o teto e pensava nos filhos que ndo havia
gerado. Fora melhor. Talvez os filhos ndo lhe mudassem a ideia de encontrar-se
com a morte aos 40 anos. Certo, porém, era que — se existissem — teriam
abreviado sua vida de qualquer forma.

Em vezde pensar em si, haveria pensado por muito tempo neles, deixando de
dedicar-se, como se dedicou, 2 metade das situagdes enganosas que compunham
a sua vida. Pelo menos, no caso das situagdes enganosas, ela conseguira se
desvencilhar uma vez ou outra. Quanto aos filhos, ainda ndo ha noticias de quem
tenha conseguido dribla-los.

E, pensando na prole inexistente, levantou-se ¢ deu com os olhos num par de
brincos apoiado na mesinha de cabeceira. Ao lado deles, um papel se destacava.
Segurou-o entre os dedos e reconheceu a letra da Morena. No ultimo encontro
das duas ela recomendara euforicamente que a Mulher fizesse uma visita ao
enderego anotado.



Vencendo as pedras do calgamento com passos regulares, a Mulher atravessou o
bairro gotico de ponta a ponta até defrontar-se com uma porta mintscula e
envidragada, cercada por janeldes que faziam as vezes de vitrine. Entrou
reticente como se, por saber de segredos do Homem, roubasse dele um pouco da
intimidade.

Aum canto, com os olhos num anel, ele atrasava o cumprimento que haveria
de fazer a turista. Com o coragdo aos saltos, ela virou-se de costas e passou a
observar colares e brincos como se devesse alguma coisa antes mesmo de
compra-los.

— Fique a vontade.

Ela anuiu timidamente. Passou um bom tempo concentrada nas cores e no
feitio das joias. Quando ja era tarde demais para ndo levar nada sem levantar
suspeitas, agarrou um relicario com as bordas em arabescos e dirigiu-se ao
caixa.

O Homem, apesar de acostumado a um vocabulario parco de gestos e
expressdes, sorriu-lhe abertamente com os olhos, traindo a economia dos labios.
A Mulher disfargou o espanto ante a simpatia gratuita, abrindo um sorriso
desconfortavel.

Soares, que comegara a trabalhar na loja no dia anterior, voltou do estoque
um minuto depois de a Mulher ter ido embora, a tempo de reparar que o patrdo,
vermelho, suava.



O Homem estava atonito com a escolha da turista pelo relicario. Ele havia
desenhado a pega em homenagem a mae, uma senhora hingara que fora
enterrada com as proprias joias. O colar hda muito permanecia num canto sem
destaque da loja por apartar-se esteticamente de tudo mais que se vendia. Era
uma joia estranha, envolvida por uma aura antiga.

Em vinte anos a frente do comércio, ele ja acreditava que a pecga estava
encantada com alguma maldi¢do de dona Alynka. Ou que a méae — nas alturas —
impedia a sua venda porque seu espirito morava dentro do relicario e, de 14, o
protegia.

Sentia-se oprimido com a presenga da joia, mas também ndo ousava
remové-la. Ndo queria ser o responsavel pela decisao de mandar — quem sabe o
espirito da mae — para o fundo de uma gaveta. Por isso, depois de anos sem sorrir
com os olhos, desanuviou-se ao ver a turista com a pe¢a nas maos. Vender o
relicario era como vender a vigilia da mée e, talvez livrar-se da desaprovagio
implicita que persistia muito depois da morte dela.



Com o relicario nas maos, a Mulher pensava em sua decisdo de morrer. Sem
filhos ou amor a renunciar ¢ planos que pudessem reverter o vdo que tinha
dentro, nada sobrava para ela. Aos 20 anos, apostara na carreira como se o
trabalho pudesse apagar a sensagdo de isolamento. Insistiu que, sendo uma
mulher bem-sucedida, teria valor e propdsito. No entanto, o trabalho preenchera
pouco além dos bolsos. E do vazio (ou apesar do vazio) que se vive.

Ninguém se lembra de um sujeito porque ele trabalha dez horas por dia.
Mesmo o presidente de uma empresa apaga-se quando os anos lhe tomam o
poder. Uma vez, leu em algum lugar uma pergunta pertinente: Qual é o nome do
seu bisavo? Ela ndo sabia. Ninguém sabia. E se ndo importa nem a lembranga de
um parente que justifica tantas existéncias, também ndo importam (quando
chega a maturidade) os nomes das pessoas que acumulam coisas ¢ cargos. O
tempo engole bisavds e cargos com a mesma voracidade e displicéncia.

Sendo assim, ndo persistiu no esforgo de se fazer importante aos proprios
olhos nem aos alheios. Ao menos, ndo com o trabalho. E, quando havia menos
um papel no qual apostar, descobriu que era preciso viver por amor. Mas amar
ndo é acaso, como descobriu aos trinta e poucos. E necessaria uma medida
alquimica para que o sentimento seja frutifero. Nao se pode amar pouco a si —
que ¢ para ndo buscar no outro a aprovagdo que ndo se tem internamente; nem
amar-se demais — que ¢ para ndo ver sO a si ao olhar para o outro. Ela ja tinha
passado da mulher que ndo se amava a que se amava demais. Sem meio-termo.
Gastou a vida recolhendo os proprios cacos na primeira fase e se mirando na
retina dos outros na segunda.

Havia, por tltimo, a fé. Porque s6 a fé — seja no que for — justifica os passos.
Pode ser a fé de que tudo o que acontece tem um sentido. A fé de que o amanhéd
sera diferente. E até a fé dos penitentes, que se conformam em colher, em outra
vida, os louros pelos sacrificios que fazem nesta. Mas sem fé nio se caminha. As
crengas ajudam a maquiar a imprecisdo dos dias. E ela também tentou arriscar-
se a fé, antevendo explicagdo para uma vida em que se trabalha dez horas por
dia para ser esquecido. Ou uma vida que nem sempre ensina a amar ¢ ser
amado.

E depois de ligdes amargas e de caminhos abortados, sentiu-se tdo cansada,
mas tdo cansada, que nem as perspectivas que insistisse em inventar conseguiam
anima-la. Tudo estava nu. Enxergava falicias em discursos, aridez em sorrisos
desenhados, o mundo inabitavel. Por mais que houvesse boas pessoas — e sempre
havera —, elas se degradavam, inconscientemente, assim como ela. Tentavam,
como havia tentado, ser feliz a partir do ter. A partir do ser. A partir do estar. A
partir do enganar-se continuamente, até que o tempo viesse mostrar nas rugas
que ¢ mais forte que todo mundo.

A ideia da morte fez com que se sentisse poderosa. Dona da propria sorte,
destruidora da ordem (teoricamente) natural das coisas. O problema era colocar
o plano em pratica. Faltava coragem. Tinha medo de tomar remédios ¢ ndo
morrer. De atirar em si mesma, viver e ter sequelas. Ndo podia suportar a




possibilidade de ficar presa a aparelhos, sem conseguir comunicar que gostaria
de desliga-los.

Entdo surgiu a ideia insidiosa de delegar a tarefa a alguém, desfazendo-se da
propria dificuldade. Nesse dia, ante tamanha perspicacia, o espelho do banheiro
lhe sorriu de volta.



Bordando um pano de prato, a Loira pensava que um dia teria sorte. Ela
costumava jogar na loteria e, apesar dos anos de insisténcia ¢ resultado nulo,
nada lhe minava a crenga de que existe o tempo certo tanto para perder quanto
para ganhar. Apenas ndo havia chegado a hora felizainda.

A fé de que a vida mudaria, no entanto, crescia-lhe em propor¢do a
frustragdo pela demora. Era com fios de raiva e autocomiseragao que se faziam
seus bordados, enquanto a filha desdentada a sua frente so lhe somava a angstia.
Ela também esperava, no limite do que uma crianga pode esperar. Ao passo que
a mae sonhava ardorosamente com aquilo que ndo tinha, a menina sentia dor
pelos dentes permanentes que comegavam a nascer, roubando-lhe espagos da
boca. Uma lamentava a falta, a outra, a transformagdo que impunha o tempo.
Ambas, no entanto, estavam unidas pela dificuldade em aceitar o presente como
ele ¢: sem sorte e com dentes afiados.

Se havia amor na vida das duas, o sentimento moldava-se em pequenas
ocasides. Fazer o café da manhd para o Homem e a menina era o jeito de a
Loira traduzr, por exemplo, o que sentia pelos dois. Na casa da familia, as
palavras viviam de escanteio, escamoteadas pelos gestos que lhes tomavam o
lugar. A Loira acreditava — em seus acessos de psicanalise empirica — que falar ¢
sempre uma forma de esconder aquilo que se pensa.

Para ela, discursos sdo como batalhas travadas entre as frases que gostariam
de ser ditas e as que sdo pronunciadas de fato. Por isso, jamais se dispunha a
dizer o que realmente pensava ou o que realmente sentia. Entendia o veneno que
levava dentro; devia domar as palavras. Desconfiar delas. Cheira-las e poli-las
para que nao causassem estragos.



Mais adormecida que desperta, a Mulher tateou a mesinha de cabeceira em
busca do relogio para conferir as horas. Ouviu um estalo e, ao virar-se para
procurar o que caira, deu com o relicario estatelado no chdo. Aberto, exibia a
microfotografia de uma senhora com o olhar entre o soturno e o zombeteiro. De
fato, ndo havia prestado muita atengdo na peca antes de compra-la. Na pressa
em escolher rapidamente algo da loja, cravara os olhos apenas na parte exterior
do relicario, sem se dar conta da utilidade da joia, a de servir como porta-retrato.

Sentiu-se estranha ao pensar que, no dia anterior, havia andado pela Casa
Batlo levando no peito a imagem da mulher desconhecida. Pelas bordas
amareladas, a foto parecia antiga. Talvez fosse um retrato qualquer, ali somente
para servir de modelo. Mas, e se fosse a imagem de algum parente que o
homem tivesse colocado para checar as proporgdes da joia ¢ entdo a esquecido?

Quando o matador viu a Mulher na soleira da joalheria, procurou em seu
histérico de expressdes uma que lhe disfargasse a excitagdo. A reagdo, moldada
pelos anos, ao ver uma vitima aproximar-se ou ao aproximar-se de uma vitima,
comparava-se a um pico de cocaina. Fazia-lhe o sangue afluir para a epiderme,
o batimento cardiaco aumentar e as pupilas dilatarem.

Instintivamente, apoiou a mao no co6s da calga e procurou a pistola. Ainda
desorientado, lembrou-se de que estava na loja, desarmado. E, antes que pudesse
se recompor para entdo acercar-se dela, perguntando se desejava ajuda,
percebeu que ela sequer notara a sua presenca. Dirigia-se ao ourives, que estava
sentado @ mesa, com os olhos postos numa pequena esmeralda.

— Oi. Vim lhe devolver esta foto.

O espanto do Homem revelou-lhe as rugas, ao que ele apertou os olhos e
reconheceu a imagem da mie.

— Sinto muito. Ndo devia ter colocado esta foto no relicario. E muito menos
ter-lhe entregado sem verificar que estava dentro.

—E verdade.

— Eu sei. Obrigado por se importar.

— Eu ndo me importo, na verdade. S6 ndo queria andar com a foto dela no
peito. Esse olhar assustador... Ela me parece capazde qualquer coisa.

— Sempre foi.

—E pelo visto te mete medo...

O Homem enervou-se. Um descuido ndo era motivo para a turista ofendé-lo,
insinuando que ele era covarde. Mas as pessoas, hoje em dia, sdo assim mesmo,
nem precisam de intimidade para dar vazio aos desaforos.

—Bem, a foto ja foi devolvida. Passar bem que eu preciso trabalhar.



A tarde tinha sido enigmatica para o matador. Que estranha relagdo tinha a
cliente com o patrdo... De fato, a conversa entre os dois apenas confirmava sua
hipotese: eles deviam ter tido qualquer coisa, da qual provavelmente 0 homem se
esquivara. Ndo tirava a razio dele, alids. Devia ser bem dificil dar conta de duas
mulheres, que dira de trés.

O que néo entendia era o ourives entregar um relicario para a mulher com a
foto de uma das outras duas. Ela ndo tinha sido grossa a toa. O romance entre os
dois devia ter desandado por causa da dama na foto. Se ndo, por que diria que ele
tinha medo? Por que falaria que a outra parecia capaz de qualquer coisa? Ficou
curioso por saber se a foto era da loira ou da morena. Infelizmente, o patrdo
meteu o retrato no bolso e ndo mais o tirou de 1a.



Soares acordou agitado. Conferiu seu reflexo no espelho quatro vezes temendo
que algum detalhe, passado despercebido, pudesse Ihe dar a cara uma aparéncia
idiota. Tinha despertado duas horas antes do horario habitual para aprontar-se
sem a pressdo do relogio. Quando o patrdo lhe dissera que seria preciso ir mais
uma vez a casa de sua esposa, um pouco antes do comego do expediente, quis o
matador ndo demonstrar entusiasmo. Agora, ali, diante do espelho pela quinta
vez, sentia-se num dia fatidico. Aos dias fatidicos, chamava aqueles em que
mataria alguém, acertando escrupulosamente os horarios de cada fase da tarefa.
Nao era o caso do dia, mas a sensagdo assemelhava-se.

Quando esteve ao lado da Loira pela primeira vez viu-se atraido pelo que
chamava de “a zona do incognoscivel”. A expressdo pomposa, nascida numa
conversa entre ele e outro colega de profissdo, fora cunhada pelos dois para
explicar o frenesi que os assaltava quando se colocavam numa situagdo que
poderia fugir do controle. A priori, Soares sabia que qualquer situagdo — mesmo
as mais prosaicas — tinham uma potencial zona do incognoscivel.

Matar, entretanto, era essencialmente zona do incognoscivel. Mesmo
planejando meticulosamente para evitar surpresas, ele sabia que s6 ndo tinha sido
apanhado porque as probabilidades jogaram a seu favor. Um simples atraso de
um pedestre na rua, uma conversa despretensiosa entre a vitima e um gargom ou
uma chuva repentina poderiam lhe virar a sorte. Por isso, antes de um dia
fatidico, sempre rezava para a Virgem Maria, pedindo a santa que lhe facilitasse
o caminho.

Desta vez, porém, ndo rogava a Ela que o protegesse dos imprevistos. Pedia
que lhe conferisse calma e serenidade para poder encontrar a loira e conversar
com ela sem parecer um imbecil. Ndo sabia exatamente o que falar para passar
boa impressdo, mas queria que ela gostasse dele. E que sorrisse. Queria muito
que ela sorrisse.



Toda quarta-feira, as nove da manha, a Loira preparava-se para sair de casa em
diregdo a lotérica da rua de baixo. Gostava de imaginar que talvez fosse a ultima
vez que percorreria aquelas vielas antes de ficar milionaria. Passava pelas
floriculturas sonhando com uma casa repleta de rosas brancas e moveis caros.
Descansava na ideia de uma velhice confortavel, repousada em coisas bonitas e
finas que, enfim, seriam dela.

Bastavam esses tipos de pensamento para a face cobrir-se de rubor e ela
abrir as portas da varanda para deixar entrar o ar ¢ as possibilidades. Quando
tinha as maos assentadas sobre as duas maganetas, entretanto, ouviu o interfone e
sobreveio-lhe o mau humor. Lembrou-se de que o marido havia pedido que
entregasse umas caixas ao funcionario da ourivesaria.

— Nunca deixo de ser empregada dele!

Soares subia de dois em dois degraus. A cada arqueada de perna, o peito
arfava. Néo era, porém, cansago nem despreparo; subira a mesma escada
facilmente alguns dias antes. Ao chegar a metade do caminho que levava a
porta, parou como que atacado por asma. Sentia frio. O corpo tremia levemente.

Era acostumado a flertar com mulheres que de antemao haveriam de queré-
lo. Desde a adolescéncia, sempre apostara nas mais feias, nas que o aceitariam
por se acharem piores do que ele ou nas que ndo tivessem nada a fazer sendo
dar-lhe trela. Ndo que Soares desse cdibra nos olhos, alids. Era genuinamente
mediano e ndo se podia dizer que fosse bonito ou feio, tio na fronteira entre os
dois estava.

As mulheres, dissera-lhe uma vez o pai, sio mais parecidas do que as
aparéncias levam a crer. Portanto, meu filho, ndo perca tempo escolhendo
demais porque, no fundo, quem se escolhe ndo faza menor diferenga.

O matador concordava em partes. Nos parcos relacionamentos que tivera —
finados, sobretudo, pela insisténcia das namoradas em saber como ele ganhava a
vida —, havia percebido que as dindmicas eram no minimo similares, quando ndo
as mesmas. Conversas, planos, brigas, insegurangas de ambas as partes, tudo um
roteiro tdo bem amarrado que, se mudava a atriz principal, nem por isso a
historia se alterava.

O que lhe deixava propenso a achar que com a loira seria diferente ou
mesmo o que lhe tirava o ar no meio da escadaria era sentir que tinha conhecido
a propria zona do incognoscivel, se esta pudesse sair das situagdes do dia a dia e
transformar-se numa pessoa. Soares, sempre tdo cercado de zelos quanto ao
proprio andamento da vida, via-se, de chofre, com a alma desprevenida.

— Pois ndo, queira entrar.

— Desculpe incomoda-la mais uma vez.

— Aceita uma agua?

— Prefiro um café, pode ser?

— Sim. Vou buscar.

Com esfor¢o para ndo fazer tremer a Xicara que tinha entre as méos, o
matador tentava puxar da memoria qualquer coisa que pudesse desenvolver em




conversa e passar boa imagem. A iniciativa lhe foi tomada quando ja pensava
em falar sobre o calor e em como era preciso chover para que os dias se
amenizassem em Barcelona.

— Veio andando até aqui?

— Sim.

— Esta um calor de matar.

— Se esta. Ha pouco vi umas senhoras paradas na fila da loteria e me
perguntei como podem suportar tanto sol nas cabegas descobertas.

— Afila estava grande?

— Muito. Também... Sio 100 milhdes de euros... Nunca se sabe quando a sorte
vem, ndo ¢?

— Sabe que penso exatamente assim? Ha pouco, inclusive, estava me
aprontando para ir a loteria fazer a aposta.

— Se quiser, posso fazer pela senhora.

— Ah, que gentil. Ndo ¢ preciso. Gosto de ir até a rua apostar. Fago isso toda
semana. Mas, por favor, ndo comente com meu marido. Ele sempre acha que ¢
dinheiro jogado fora.

— Mas ndo se deve pensar assim. Se por acaso pensassem assim todos que um
dia foram sorteados, haveriam de estar na vala da vida anterior até hoje.

— Ah, mas ¢ exatamente como eu penso. Ao bobo do meu marido, sé The
entra na cabega aquilo que é retorno certo, como ele diz. E por isso que a ele s6
se da, ha muito tempo, a mesma ragdo de sempre. Ndo pensa alto. Ndo sonha.
Mas me desculpe... Ndo deveria dizer-lhe essas coisas, ele é seu patrdo...

— Sabe que meu bisavd ganhou na loteria?

— Jura?

— Sim.

— Apostou uma veze tirou a sorte grande?

—Nao. Apostava toda semana. As vezes, a sorte precisa de insisténcia.

A Loira abriu um sorriso contentissimo. Ao sair do prédio, Soares ndo poderia
estar mais satisfeito. Dera a sorte de falar da loteria, um assunto que havia feito
brilharem os olhos dela. E, ao que ela falou que se preparava para fazer uma
aposta semanal, aproveitou a deixa para inventar um parente que tivesse sido
contemplado ao apostar, obviamente, da mesma forma que ela.

Os mecanismos de identificagdo sio uma excelente forma de contato. E da
identificagdo, afinal, que se tece a crenga ingénua de gostar do outro quando,
muito desse gostar, ¢ mais de si que de qualquer outra coisa.

A Mulher olhava para os dois lados da rua e pensava em Soares. Ele poderia
estar em seu encalgo, prestes a desferir o tiro misericordioso. Assim tinha pedido
sua morte: sacramentada por uma bala precisa, rapida e, de preferéncia, quase
indolor.

Saido da zona cega de seus olhos, um vulto aproximou-se. Resolveu ndo olhar
diretamente e manter o caminhar compassado. Entrou numa rua pouco
movimentada para o matador se sentir confortavel na realizagdo do servigo e
respirou fundo. Entdo uma méo tocou-lhe suavemente o ombro, revelando na
extensdo um sorriso de reconhecimento.

— Pois vejo que ndo sdo apenas as frutas que nos pdem a cruzar os caminhos.




—E mesmo. Que coincidéncia. Como vocé esta?

— Estou muito bem. E os passeios?

— Otimos.

— Que bom. Foi a loja que eu indiquei, a joalheria do meu marido?

— Fui. Muitas coisas bonitas.

— Viu? Eu tinha certeza de que vocé iria gostar. Olha, eu estava indo a esquina
comprar uns paes. Fago questdo de que me acompanhe num café. Virgilio passa
o melhor da regido.

— Estou com um pouco de pressa...

— Ih, deixa disso... Ndo se pode ter pressa quando se faz turismo. E ndo ¢ s6 de
pontos turisticos que se fazuma cidade. Barcelona estd mais nas esquinas do que
nos lugares gastos pelas fotografias.

— Se ¢ assim, tudo bem. Vamos ao café.

De fato, o café do Virgilio exalava um cheiro delicioso. S6 perdia para o
sabor acentuado, que se dissolvia nas papilas gustativas, tomando a boca por
inteiro. A Mulher semicerrava os olhos ao sorver cada gole. A Morena sorria-lhe.
Dessa vez, porém, a Mulher devolveu um sorriso franco, diferente das ocasides
anteriores. E que, por mais que se queira evitar as identificagdes, ha vezes em
que elas se sobrepdem as reservas de uma pessoa.

Por quase trés horas, as duas falaram dos homens, do tempo, das maies, de
receitas, de anseios e de dietas. Pediram mais café, pedagos de bolo e até riram
com o Virgilio, que veio jogar conversa fora. Fazia uma tarde linda, dessas que
costumam ficar na memoria.



Arderas no fogo do inferno por teres vendido o relicario que fizeste em minha
homenagem. A tua méde, meu filho, que tanto te velou e prantecou e a quem
vendes agora como se ndo tivesse a menor importancia. Que tipo de homenagem
quiseste me fazer se a trocaste por um punhado de euros? Acaso valho tio pouco
que posso ficar pendurada num pescogo de alguém que sequer conheces? E que
sabe-se 14 por onde anda?

A voz de dona Alynka repetia-se como uma melodia chorosa no sonho do
Homem. Desprendia-se, porém, de um corpo que ndo era o dela. Os cabelos
eram os da Loira. J& os seios e os quadris, da Morena. Os olhos obliquos, no
entanto, eram os da turista que havia comprado a pega.

Largando suor na cama, ele tentava escapar ao pesadelo forgando os
misculos para que pudessem se mover e, assim, despertar o corpo. Ha sonhos,
porém, que se prendem ao espirito com amarras muito benfeitas. Hd que se
viver o desespero de instantes ndo contabilizados pela consciéncia até que se
possa conseguir um minimo movimento muscular e depois mais um, e outro e
ainda mais outro para, entdo, libertar-se do jugo.

Arqueando o corpo de uma s6 vez depois de se libertar das frases
persecutorias da mae, o Homem postou-se a beira da cama com a sensagdo de
que a velha se fazia sentir no ambiente. A Loira, que ha pouco sonhava com os
passeios que faria caso ganhasse na loteria, acordou com o sobressalto do
marido.

— Que houve? Teve um pesadelo?

— Sim. E fiquei preso nele.

—Ah?

— Vocé nunca ficou presa num pesadelo?

— Presa? Pelo amor de Deus, homem, isso nio existe...

— Existe sim. Vocé tenta se mover pra acordar e o corpo demora a obedecer.
Entdo, tem de aguentar as sensagdes desagradaveis do pesadelo até que o corpo
responda e vocé consiga despertar. E horrivel.

—E o pesadelo foi com o qué?

— Com a minha mée.

—Que Deus a tenha.

— Que Deus a tenha longe dos meus sonhos.

—Nio fala isso, ¢ pecado falar mal dos mortos. Ou vocé quer ir pro inferno?

—Pois ¢ justamente o que ela me praguejava.

—E por qual razio?

— Porque vendi um relicario que tinha desenhado em homenagem a ela.

—No pesadelo?

—Nao, de verdade. La na loja.

— Eu também ficaria chateada se vocé fizesse uma joia em minha
homenagem e a vendesse... Vai saber onde ela poderia parar...

O Homem sentiu calafrios ao ver as mesmas palavras saltarem do sonho e
inundarem a boca da Loira, tal como se dona Alynka, por tras da cortina,



cantasse a outra a mensagem a qual ele ndo poderia escapar nem acordado.
Concluiu que a méie reiterava a lamentag¢do pela voz da esposa e que, sendo
assim, ndo havia outro remédio que ndo o de recuperar o relicario vendido.



O Homem estava satisfeito por ser dado a arquivagdes. Correndo os dedos pelo
caderno com a capa de couro preta, achou o nome da cliente que comprara o
relicario e também o enderego do hotel onde estava hospedada. Se ela ainda
estivesse em Barcelona, pediria ao funcionario que fosse até a hospedagem e lhe
oferecesse uma boa soma pela pega. Pior que a perda financeira pela reversio
de um bom negocio seria aguentar a mae nos calcanhares pelas noites seguintes.

Quando se lembrava do pesadelo em que estivera metido e preso na noite
anterior, 0 homem raivoso que lhe habitava dentro sacudia-se em assombrosas
bordoadas. Era preciso devolver o relicario a loja para que a vida voltasse a sua
ordem natural. E para que ele pudesse dizer minha pobre mdezinha, sem que a ira
Ihe traisse o tom das palavras, revelando um filho cheio de ddios e de méagoas.

A progenitora morta fazia-se sentir, mais uma vez, ainda que ausente. O
Homem quase deixou cair o papel pardo com as informagdes que passaria ao
funcionario, ao ver uma senhora curvada sob um xale marrom entrar na
joalheria. Era apenas uma cliente, mas a racionalidade perdera lugar para o
espirito sobressaltado.



Soares andava pelas ruas como se bébado estivesse. Meticuloso, assombrava-se
ante a ideia de falar — sem nenhum preparo psicolégico — com a mulher que
deveria matar. Ndo entendia por que o patrdo queria o relicario de volta; ao The
perguntar, ouvira num tom irritado que cuidasse da propria vida e obedecesse a
ordem de ir buscar a peca.

Uma das regras que seguia a risca era jamais conversar com uma vitima.
Achava desleal jogar papo fora e depois matar. Muitos dos colegas nido viam o
menor problema, conhecia casos de quem tomava até cerveja com o futuro
finado. Ou filava um cigarrinho. Ndo era seu caso. Procurava matar o mais
respeitosamente possivel, com consciéncia.

Falar com a Mulher mudava o plano. Sentia-se obrigado a adiantar o servigo,
um péssimo pressagio. Apesar de matar quem fosse a mando de qualquer um
que lhe pagasse, existia o jeito certo de fazer as coisas. Seu método consistia em
trabalhar com prazos elasticos, jamais com datas definidas. Agia assim por
acreditar que havia dias mais auspiciosos ao assassinato e outros menos. Dentro
do prazo fornecido — pedia, no minimo, uma semana — ele acordava, raspava os
pelos do corpo, olhava para o céu e conectava-se, buscando sentir se era um dia
bom para matar ou nao.

A caminho do hotel, o dia lhe parecia bem ruim. No c6s da calga larga, a
pistola HK fazia discreto volume. Enquanto esperava a recepcionista anunciar a
visita, acariciava a arma para se acalmar. No elevador, ao alisar a ferramenta,
sentia o suor brotar dos poros; a adrenalina espalhava-se pelo corpo. Um. Dois.
Trés. Quatro. Cinco. Seis andares.

Se a Mulher tivesse dito a recepcionista que desceria para recebé-lo, ele teria
adiado a tarefa por ndo poder assassind-la no hall do hotel. Mas ela estava ali,
facil, porta aberta e com a cara ainda mais bonita do que na fotografia.

— Pois ndo. Queira entrar.

— Desculpe incomodar. Vim em nome do meu patrdo. Ele pede que a senhora
devolva o relicario. Sabe do que estou falando, nao é¢?

—Mas eu devolvi a fotografia. Por que ele quer a joia?

— Desculpe, senhora. As vezes, as pessoas se arrependem das decisdes que
tomaram.

— Sim, pessoas confusas.

—Nem sempre. A senhora nunca se arrepende de uma decisdo?

— O que isso tem a ver com a historia? Ja devolvi a fotografia sem ter a
menor obrigag¢do. Ajoia ¢ minha.

— Ele disse que lhe da mil euros pela pega.

— Eu ndo preciso de dinheiro.

— Mas, senhora, ¢ capaz de ele se aborrecer comigo se volto 14 sem o
relicario.

—Isso ja é problema seu.

Desprevenido com a grosseria, Soares engoliu saliva e acabou engasgando.
Levantou os bragos, tossiu 0 mais que pdde e tinha os olhos vermelhos e lagrimas



na cara quando a mulher compadeceu-se.

— Desculpa. Fui grossa e vocé ndo tem nada a ver com isso. E que eu ando
irritada...

— Sinto muito, senhora.

— Deixa pra la. Alias, eu conheci a esposa do seu patrdo outro dia... Coitada.
Téo simpatica... Tao dedicada a ele e ao filho...

— Asenhora esti bem?

— Tomei uns remédios novos ontem... Pra dormir, sabe? Mas acho que
confundi as pilulas, estou meio agitada. Mas quem ndo esta bem ¢ vocé. Espere
um pouco. Vou pegar uma agua.

E quando a Mulher virou-se e agachou-se na frente do frigobar, surgiu o
momento perfeito para executa-la. A parte superior do cranio estava exposta,
convidativa, a risca branca do penteado formando a linha de um mapa. Soares
colocou a méo esquerda no cos da calga e, com a direita, procurou o silenciador
no bolso interno da jaqueta. O companheiro silencioso nio estava 1.

Enquanto o barulho da agua resvalava na borda do copo, pensava que se ndo
tivesse sido pego desprevenido pelo patrdo, teria estudado as saidas alternativas
do hotel e poderia mata-la mesmo fazendo barulho e atraindo atengdo. Fugir
rapido e de forma limpa eram talentos que o colocavam acima da maioria dos
colegas de profissdo.

A planta do prédio, no entanto, encontrava-se debaixo de sua cama, no
apartamento alugado. E havia a camareira do andar, ainda ndo sabia os horarios
dela. E se estivesse no apartamento ao lado? Nao, melhor adiar o servigo, havia
muitas circunstdncias contrarias. Bebeu a agua que a Mulher ofereceu,
agradeceu e, em vezdo elevador, desceu os seis andares de escada.




Em vinte anos de profissio, o matador jamais esquecera o silenciador ou
qualquer detalhe que o impedisse de cumprir diligentemente o seu trabalho.
Justificou a falha por ter sido pego de surpresa pelo patrdo e culpou o dia; sim,
era um dia ruim para matar. Se conhecesse melhor a si mesmo saberia que eram
apenas desculpas. Pequenas desculpas apodrecidas como um gosto ruim na
Gltima colher de um manjar.



A Mulher poderia ter devolvido o relicario, afinal, de que valeria uma joia a sete
palmos do chéo, se esperava estar morta em breve? No entanto, negara a oferta
por principio. Aquele homem enganava duas mulheres sem o menor indicio de
culpa; ndo merecia consideragdo da parte dela. Ja havia feito muito em devolver
a fotografia da senhora.

Era dificil ver a Morena, tdo doce, esforgar-se tanto pelo marido descarado.
A Mulher cabia a pequena vinganga de deixar a joia ser comida pela terra.
Imaginar o homem ouvindo o ndo taxativo da boca do funcionario divertia-lhe a
bega.



Em casa, o ourives estava desconsolado. Ao saber que a Mulher ndo queria
devolver o relicario, previu toda sorte de pragas langadas pela mae. Andava de
um lado para o outro contando que o movimento pudesse suceder-lhe alguma
ideia. A Loira o olhava de esguelha e passava um pano molhado no chédo da sala,
desviando-se cuidadosamente de seus pés.

De vezem quando ele a olhava, entreabria os labios, fazia que ia falar, porém
calava-se. Ela continha um sorriso, ele se exasperava. O clima pesou quando a
menina entrou na sala. Com olhos esbugalhados, apontava o pai e falava, subindo
a voza cada repeti¢do:

— Vov600000000000.

— Esta vendo? Até a menina chama por ela. Minha mae quer me atormentar,
¢ isso. Enquanto eu ndo conseguir aquele relicario de volta, minha vida sera
assim, com alguém a me apontar ¢ a me lembrar de que eu a vendi.

— Vov6000000000000000000.

— Para com o exagero, homem... Vocé ndo vendeu a sua mae. Confesso que
também ficaria chateada no lugar dela, mas isso se estivesse viva. Desde quando
os mortos podem chatear-se?

— Vov6000000000000000000.

— Ofereci mil euros para que a mulher me devolvesse o relicario. E nem
assim ela quis.

— 0 qué? Mil euros?

—E, mil euros.

— Por acaso enlouqueceu? Vocé ndo tem a menor consideragdo com a sua
familia, ndo € possivel... Olha esse sofd. Olha! Nao foge ndo. E carne? Ha quanto
tempo a gente ndo compra uma carne decente porque vocé diz que é cara? E
vocé quer jogar fora mil euros porque andou sonhando com uma velha?

— Com uma velha, ndo! Com a minha mae!

— Vocé ¢ um idiota... Foi Deus que olhou por mim e iluminou a cabega dessa
mulher para ela ndo aceitar a oferta.

E saiu pisando firme para a cozinha, arrependida de, instantes antes, ter
achado graga na preocupagdo do marido.

Eram tio raros os momentos de humor espontineo na casa, que ela tinha se
alegrado ao vé-lo comico, como uma marionete a percorrer os cantos da sala, de
um lado a outro. E dai surgira-lhe a ideia de pregar no marido uma pega,
amargada ao saber que ele oferecera mil euros pela joia. As criangas, no
entanto, nem sempre entendem quando uma brincadeira acaba.

— Eu falei vovo muitas vezes, mamae. Agora quero a minha bala.



O Homem havia saido de casa, mas nem assim a raiva que consumia a Loira se
dissipava. Estava cansada de viver medianamente, escolhendo sempre — por falta
de dinheiro — comida, méveis e sonhos que, se ndo eram pouco demais, longe
também estavam de ser grande coisa. Quando o conhecera, brilharam-lhe os
olhos a palavra ourives e 0 complemento sou dono de uma loja.

Imaginou-se cercada de ouro e, ao visitar o apartamento em que viveriam,
fora-lhe prometido mundos e fundos. Mudariam o sofd, a cama e aquele piso
nojento. Um ano e meio depois, o que havia mudado era seu estado de espirito,
cuja desesperanga temperava a sopa de todos os dias.

Ela ndo tinha forgas para buscar em si a luta e a transformagido que
apregoam as mulheres modernas. Nunca entendera qual o ganho real dessas
mulheres que, além de fazer tudo o que faziam antes — como cuidar da casa ¢
dos filhos —, ainda se martirizavam de salto alto nos escritorios. Concordava com
amade, era o cumulo da estupidez sair de casa em troca de uns poucos euros.

Aos argumentos de que, antes, os homens faziam o que bem entendiam com
as suas esposas, traindo-as e confiando que, por dependéncia, elas anuiriam ou
fingiriam néo ver, a Loira ria. Pois continuava a ver mulheres de salto alto serem
traidas. Com o acréscimo de serem maes ausentes. Liberdade, boba, era o que
proporcionava o antigo conceito de familia. Os homens trabalhavam,
sustentavam as esposas, enquanto estas podiam sonhar com flores na varanda e
roupas novas.

Disso vinha a sua maior tristeza. Desde menina, sabia ndo ser bonita o
suficiente para conseguir um bom partido; ao contrario da irmi, cheia de curvas
e com olhos de gata. Ja estava quase resignada a uma vida média, quando
deparou com 0 Homem e viu nele a sorte que enfim lhe chegava.

Entdo, diante do milagre, assuntou aos quatro ventos na familia que seria a
Unica a ter uma casa ¢ uma vida decentes. E disse ainda que Deus era muito
justo, pois dava mais valor aos verdadeiros desejos da alma do que as qualidades
superficiais de nascenga, como a beleza. Ela, temente a Ele, fora contemplada
com um marido rico. Era o prémio por prezar as Escrituras que, néo a toa, dizem
que os ultimos serdo os primeiros.

Ai, que ilusdo... E para substituir a ilusdo que o casamento ndo fora capaz de
preencher, s6 havia a loteria. Por meio da sorte, ainda poderia ter tudo o que
desejasse e, ai sim, receber a familia em casa como ndo fazia desde que
aceitara os termos medianos impostos pela vida.

Por mais saudade sentisse dos pais e da irmi, o orgulho a impedia de
convida-los para uma visita. Contara com os ovos ndo chocados pela galinha.
Seria humilhagao mostrar-lhes que a vida boa alardeada antes mesmo de mudar-
se com o marido, ndo passara de um equivoco, de uma promessa nao cumprida.

Tudo culpa dele, do pao-duro. Do sorrisinho dissimulado, daquele brinco de
ouro que lhe dera no inicio do relacionamento (e que seria o Gnico) e do maldito
egoismo que o levava a querer gastar mil euros s6 para se sentir menos culpado
em relagdo a mae. Sobreveio-lhe uma raiva tio grande que teve vontade de ir



até a ourivesaria e dizer-lhe que o odiava.

Mas isso era apenas no que a Loira queria acreditar. Onde existe odio,
também existe amor. E medo, apego e todas as outras coisas que tornam a
analise da vida tdo imponderavel quanto os nimeros da loteria. Essa reflexdo, a
respeito dos sentimentos transversais e afluentes ao odio, porém, é apenas a
interveng@o de um incontido narrador. Que fique atento o leitor, pois isso em nada
muda os fatos.

O que muda os fatos ¢: o veneno que a Loira tinha dentro, escondido nas
palavras que ndo dizia, buscava romper o lacre para ndo sufoci-la. E, em
momentos como esse, a raiva ferve a tal ponto que toda a razio fica limitada a
um canto da sala, a assistir um novo personagem a tomar o lugar do antigo. Foi
essa pessoa nova, alimentada pela raiva, que abriu a porta para Soares, mais uma
vezem visita para buscar materiais de trabalho para o patrdo.



O matador percebeu a mudanga no canto da boca da Loira. A comissura reta dos
labios, antes apagada, subia em dire¢do as témporas numa composi¢do de
vivacidade e ousadia. Sua intuigdo se comprovava: ela era a propria zona do
incognoscivel personificada, pois ele ndo saberia dizer para que dire¢do ela iria
nem que surpresas encerraria na trajetoria. A antiga Loira estava ali, estampada
na forma fisica fragil, mas decerto havia outra, que saltava de dngulos novos do
rosto e abria-se em possibilidades.

Dessa vez, o café veio mais forte e quente. E, ao pousar os biscoitos
amanteigados a frente dele, ela sentou-se ao seu lado com as pernas cruzadas e a
boca entreaberta. Soares, desconcertado ante o grau de intimidade, engasgou e
teve um acesso de tosse. A Loira apenas sorriu, como se esperasse o aturdimento
dele ante a sua subita amabilidade.

Levantou-se, buscou dgua, colocou-a nas maos dele e esperou até que ele se
recompusesse. Soares pediu desculpas e tratou de levantar um assunto que lhe
desse tempo para dominar o subito constrangimento e dissipar a tensdo que se
imiscuia na sala.

—E como vdo as apostas na loteria? Ja feza fé desta semana?

— Ainda nao. Sao 40 milhdes de euros... Vocé apostou?

—Nio... Acha que devo? i

— Quem ndo arrisca ndo petisca. E assim que o mundo funciona.

— Nisso a senhora tem razio.

—Nao me chame de senhora, por favor. Aqui estamos entre amigos.

— Devemos dispensar essas formalidades?

— Se devemos eu ndo sei, me diga vocé.

— Assim a senhora me coloca numa posi¢do dificil. Eu prefiro chama-la de
vocé, sem davida.

— Pois entdo esta feito. Até porque, legalmente, eu ndo sou uma senhora. Nao
me casei no papel.

—Nio?

—Nao. Nem na igreja.

—Nao sabia.

—E, vivo em pecado aos olhos de Deus. Vocé acredita em pecado?

—Nao tenho opinido formada sobre o assunto.

— Pois eu acredito em pecado. Diza Biblia que somos pecadores por natureza.

A Loira inclinou-se para Soares. Pegou as maos dele e dirigiu-se ao quarto a
tempo de, no meio do caminho, olhar a porta entreaberta do aposento da filha e
se certificar de que ela dormia profundamente.

Trancados no comodo de casal, Soares ¢ a Loira olhavam-se como a medir a
distincia que os separava. Ela alisava a colcha da cama enquanto ele, de pé,
apoiava-se no parapeito da janela. Levantando-se lenta como uma gata, a Loira
apalpou o fino tecido do vestido e rogou a méao por baixo dele, encostando os
dedos frios na lateral das coxas. A peca intima, guiada pelas maos, deslizou para
baixo, cortando caminho entre os pelos da panturrilha e a base do calcanhar.




Entdo ela retesou o corpo para o centro da cama, abriu as pernas e, olhando
Soares com apelo nos olhos, semicerrou as palpebras e esperou que ele viesse.



A Morena divertia-se com as historias da Mulher. Ficava como crianga, com as
duas méaos apoiadas no queixo e a imaginagdo a coloca-la no lugar da outra em
cada uma das narrativas. Divagando, imaginava-se nas viagens, concedendo
entrevistas, em outro tempo que ndo o dela porque ndo tinha forga nem empenho
para buscar o sucesso.

Contentava-se em contemplar a sombra do que poderia ter sido, caso a
receita de si levasse um pouco mais de ousadia. A fantasia era, pois, a maneira
de sentir algum cheiro do triunfo sem que tivesse de pagar o prego que a
realidade exigiria para alcanga-lo.

Em busca de catarse, costumava ler romances americanos, aqueles que tém
sempre um casal em posi¢des sensuais na capa. Neles, as protagonistas
suportavam inumeros capitulos de sofrimento ¢ de duvida para, so depois,
conquistarem o amor e o triunfo. O final feliz exigia danos intermediarios.

A personagem Dolly Maleigh, que de empregada doméstica passou a dona de
tecelagem casada com o amor de sua vida, s6 pdde sagrar-se no final do livro
apos livrar-se da capa de vitima sob a qual se escondia desde a adolescéncia. A
biblia da Morena, na qual se refletia todas as noites, era o livro onde Dolly
Maleigh vivia. Isso até reconhecer na Mulher uma substituta para a amiga ficticia
de tantos anos.

Nem sempre a Mulher era a protagonista nos dialogos entre as duas. Quando
a Morena abria a boca para relatar seus caminhos, sentia espanto ao perceber
que, apesar dos pesares, gostava deles. Contava como o filho era esperto, tendo
andado e falado muito antes das criangas da vizinhanga. Entrevia brilhantismo
em cada passo que ele dava, antevendo o futuro promissor que, se ndo lhe tinha
batido a porta, certamente bateria na do menino.

Gostava até mesmo de falar das ultimas fofocas, que vicejavam da inveja
das vizinhas por causa de uma moga nova que exibia as coxas grossas num short
curto, através do gradil de uma das varandas do prédio.

— Pois sempre, as cinco da tarde, ela se pde na varanda com aquele short
escandaloso. E da-lhe os homens arranjarem desculpa para descerem a rua e
zanzarem la embaixo pra apreciar a vista...

— O seu marido também?

—Imagina! As cinco ele ainda esta trabalhando. Mas ai dele! Eu colocaria um
short mais curto ainda e ele veria o que é bom.

— Mas a que horas ele chega? Estive aqui outros dias, as vezes até tarde, e ndo
0 Vi

— E que ele nio vem para casa todos os dias. Tem um fornecedor la em
Badalona que o recebe tarde da noite para mostrar algumas mercadorias. E um
povoado aqui do lado, mas, na maior parte das vezes, meu marido prefere ficar
la numa pensdo a voltar de madrugada e encontrar-se com gente ruim no
caminho.

— E quantas vezes ele costuma ausentar-se?

— Dois ou trés dias por semana.



—E ndo seria possivel combinar de ver todas as pegas num s6 dia?

— Seria bom, mas o fornecedor ¢ cheio de dedos. As vezes, penso que ele
gosta de se livrar rapido do que tem porque a procedéncia dos produtos é
duvidosa. Vai saber. Mas ndo costumo me meter nos negocios do meu marido.
Deixo-o0 ld com a vida dele e eu ca com a minha que assim as coisas andam.

—E um jeito de se pensar. Eu ficaria curiosa de saber onde meu marido passa
tantas noites.



Naquela noite, 0 Homem dividiu sua inquietagdo com a Morena.

— Mas que ma sorte! Tantos relicarios na loja ¢ a mulher foi logo cismar com
aquele. E eu que sorri, feliz da vida, achando que fazia um bom negodcio em me
livrar daquela desgraga. E agora? Sera que terei de ir pessoalmente implorar que
ela me devolva?

— Se eu fosse vocé, tirava isso da cabega, amor. Sua propria mae dizia que o
que ndo tem remédio remediado esta.

— Se fosse tdo simples...

— Por que vocé ndo enterrou a joia? Ela ndo levou todo o ouro que tinha para
o timulo?

— E por que vocé ndo foi util o bastante para dar essa ideia quando a velha
estava mais pra 1a do que pra ca?

— E eu ia pensar em enterrar a sua made quando ela ndo sabia se ia ou se
ficava? Alias, foi uma situagdo muito esquisita... Vocé se esqueceu de que nem
me deixou ir ao enterro dela?

—E o menino pequeno ia ficar com quem?

— Eu dava um jeito. Nessas horas ha sempre quem ajude.

— Foi melhor assim.

— Sei... Vocé ndo queria era que eu te visse chorar.

— Vocé e suas teorias a meu respeito.

— Amor, ndo ¢ feio homem chorar. Vocé pode desabafar comigo quando
quiser.

— A minha mée quer me azucrinar pela eternidade... Ela colocou todas as
joias que tinha no porta-joias, menos o relicario... Por qué? Porque ela queria que
eu esquecesse de enterra-lo com ela. Ela queria. Fazer isso logo comigo, um filho
tao bom...

— Querido...

— Que foi?

— Desculpa, mas vocé nunca foi um filho bom.

— Como nao? Acaso deixei faltar alguma coisa @ minha méaezinha?

— Faltar ndo, mas substituia bacalhau por linguado na pascoa e so dava, no
aniversario, as joias menos vendidas da loja.

— Mas se foi ela mesma quem me ensinou a economizar!

— Pois bem, se essa justificativa te faz feliz, 6timo. Vamos dormir? Ja ¢é
tarde...

No meio da noite, dona Alynka veio povoar novamente os sonhos do Homem.
Estavam na mesa de jantar, ele, ela, a Morena e a Loira.

— Pois saibam que eu ndo o criei para virar o que virou. O pai, inclusive, era
bem diferente. Ah, meu amado Salvo... Dizem as mas linguas que os ciganos ndo
se dao apenas com uma mulher, tendendo a colecionar outras tantas que
encontram pelas ruas. Mas isso ¢ uma grande calunia. Salvo foi s6 meu, desde o
inicio. Vendia as joias de porta em porta ¢ nunca ouvi sequer um comentario que
Ihe minasse a reputagdo. Era tdo correto com as clientes que seu olhar jamais



Thes caia dos ombros para baixo. Podem imaginar?

— Que bengdo — disse a Morena.

—E. Outros valores e outros tempos — completou a Loira.

— Eu bem que tentei, minhas filhas, colocar algum juizo na cabeca desse ai.
Achava que ele vivia de acordo com os bons costumes e fiquei tdo feliz quando
ele me disse que eu seria avo do pequeno que, coitada de mim, nem supunha o
que ele aprontava. Lembro-me até hoje do dia em que chegou la em casa, de
cabega baixa e com uma duzia de ovos embaixo do brago. E entdo me disse que
seria pai de novo. E ao que eu fiz o sinal da cruz e perguntei-lhe se ndo dava a
esposa descanso nem no resguardo, respondeu-me que era de outra ¢ que agora
vivia com duas mulheres.

— Que cara de pau — disse a Loira.

—E ainda tem coragem de contar isso pra mae... — completou a Morena.

— Busquei respostas incessantemente, minhas filhas, para uma atitude tdo
insensata. Indaguei se ndo seria a tua comida insossa a culpada pelo desvario —
disse olhando para a Morena —, ao que ele me respondeu que a falta do sal ndo o
faria chegar a tanto.

— Falta do sal? Mas ¢ tdo dissimulado que sempre elogia meus pratos,
enquanto diz a vocé que lhes falta sal? Sabia que ele lambe os dedos com o meu
ensopado?

—Pois é... Quando ¢ para fingir alguma coisa ele faz direito.

—E quanto a mim? O que ele disse? — perguntou a Loira.

— Disse que até se interessou por ti no comego, mas ficaste tio desleixada que
o encanto acabou substituido pelo medo de te deixar e ser perseguido por ti pelo
resto dos dias. Mas também, minha filha, olhe para si... Quando foi a ultima vez
em que arrancaste esses pelos da perna?

A Loira e a Morena o olharam com todo o fel que lhes cabia na alma. E, de
repente, 0 Homem viu-se com os pés ¢ as méios atados a cadeira em que se
sentara. O horror e a impoténcia cresciam-lhe a aproximagio delas. Gritava
“Mae, elas querem me bater!”, mas dona Alynka havia tirado uma lixa de unha
da bolsa e concentrava-se nas maos, levantando os olhos apenas para sorrir.

A Loira forgou-lhe o maxilar para baixo, fazendo com que abrisse a boca. E
comegou a descer-lhe garganta abaixo uma colher cheia de pelos recém-
depilados. A Morena, ansiosa, aguardava a vez com uma concha de sal. A
sensacdo de sufocamento tornou-se aguda a ponto de acorda-lo, em meio a uma
tosse real e desesperada.

— Mais um pesadelo? — perguntou a Morena, ainda sonolenta.

— Sim.

— 0, amor...

—Com a minha mae. De novo.

—E a terceira vezna semana.

— Vocé acha que eu devia ir a um centro espirita para ver se a alma da velha
resolveu me perseguir?

—Hmm...

— Pode ser um processo de obsessdo, sabia? Outro dia, o barbeiro me contou
que sonhava dia ¢ noite com o filho morto. E foi s6 ir a um desses centros que



recebeu uma carta do falecido e passou a ter sossego.

— Entdo va, amor. O importante ¢ vocé se sentir melhor. E eu vou ajudar, viu?
Advinha o que vai ter hoje para o almogo?

-0 qué?

— Ensopado.

O Homem ficou mais branco do que os lengéis da cama.



Admirando a vista do porto, que se estende do alto do Castelo de Montjuic, a
Morena e a Mulher sentavam-se lado a lado, num dos bancos proximos a um
mirante.

— E engragado. A gente mora aqui e nio costuma vir a estes lugares. Eu
mesma nunca vim. E a primeira vez que vejo Barcelona por esta perspectiva.
Aqui de cima, o mar consegue ser ainda mais bonito do que de 14 de baixo.

— De fato ¢ uma paisagem muito bonita.

—E fazum tempo 6timo, que sorte a nossa.

—Um pouco quente demais.

—Mas esta ¢ a graga do verdo!

— Bem, eu estou derretendo...

— Mas isso se resolve... Vou ali pegar uma agua para nos e ja volto.

Ao voltar, porém, a Morena manteve a garrafa entre as maos. Apertava-a e
o sangue fugia das falanges de seus dedos. Suava em siléncio. Olhava o céu.
Passava as méos pelos cabelos.

—Posso me servir de um pouco de dgua? — perguntou a Mulher.

— Mas ¢ claro, que a cabega a minha...

— Esta tudo bem com vocé?

O sangue fez o caminho inverso, voltou a circular pela ponta dos dedos da
Morena. Uma expiragao pesada baixou-lhe os ombros.

— Olha, eu preciso confessar uma coisa... Ndo aceitei o convite apenas por
causa da vista ou da companhia agradavel.

—Nao?

—Nao. Na verdade eu vim aqui porque quero que vocé ajude o meu marido.

— O seu marido? Nao entendi...

— Ha algumas semanas, ele tem sonhado com a mée. Tudo comegou porque
vendeu uma joia que tinha feito em homenagem a ela para uma turista.
Acontece que ele se arrependeu da venda, foi atrds da mulher e ela se negou a
devolver a joia. Meu marido acha que a mae vai puni-lo por causa disso.

—E um relicario?

— Sim... E agora ele s6 pensa nisso, s fala disso... Mas... como vocé sabe que
¢ um relicario?

— Eu que comprei. Vocé me indicou a loja, lembra?

— Mentira...

— Sim, fui eu que comprei.

—Nao acredito... Mas isso ndo ¢ uma coincidéncia, ¢ um sinal!

— Sinal? Que tipo de sinal?

— Pense comigo. Barcelona recebe milhares de turistas nesta época do ano. E
logo vocé, que ¢ minha amiga, compra a pega? Nao ¢ normal...

— Um funcionario da joalheria foi at¢ 0 meu hotel pedir a joia de volta.

— Eu sei. E vocé recusou, ndo é?

— Sim. Ponha-se no meu lugar. Se vocé entrasse numa loja, escolhesse algo ¢
saisse de la satisfeita, o que acharia se lhe procurassem depois, pedindo a



devolugdo da compra?

— Acharia curioso.

— Vocé veio pedir pra eu devolver o relicario?

— Se quiser, acharia até bom, mas ndo ¢ isso. Meu marido sempre foi muito
apegado a mie, sabe? Quando o conheci, ele nem comprava as proprias roupas.
Era ela quem se encarregava de vestir o filho. Além disso, obrigava-o a visita-la
todos os dias a tardinha e fazia para ele a mesma vitamina de couve que
preparava quando ele era bebé. Com medo de desagrada-la, ele faza todos os
gostos dela, por mais bizarros que fossem. O fato ¢ que conto tudo isso porque me
lembrei do seu trabalho.

—E o que isso tem a ver com a historia?

— Vocé ndo ¢ psicanalista?

— Sim. E psiquiatra também.

—E o que faznéo é ouvir as pessoas para aliviar-lhes os temores?

—Ougo e elas mesmas se aliviam, na verdade.

— E vocé ndo poderia tratar do meu marido a ver se ele enterra de veza mae?

— Isso ndo ¢ possivel, infelizmente. O trabalho terapéutico necessita de tempo
e ndo pretendo me demorar muito em Barcelona.

— Mas ¢ um caso isolado, por favor! Ainda que sejam poucas as sessdes,
certamente, ao falar com vocé, meu marido percebera o exagero desses medos.
Nio ¢ so o relicario, compreende? Sdo questdes muito antigas, que precisam ser
tratadas para que ele venha a ter uma pazde espirito duradoura.

— Certamente.

— Ha dias em que ndo durmo s6 pensando nisso... Ele tem pesadelos com a
mae quase todos os dias. Tento tranquilizi-lo, mas minhas palavras ndo o
atingem. A Unica saida para ele ¢ ajuda especializada. E vocé, entende? E eu
confio em vocé. Seria um grande favor de amiga que me faria.



A Loira raspava as pernas com uma delicadeza desproporcional aos
pensamentos. Violentos, rubros, eles tomavam seu corpo inteiro, vibrando em
calafrios cada vez que ela olhava para o relogio.

Ela se sentia desperta. Muito diferente de quando o marido a tocava; e ele
costumava fazé-lo com a voracidade da fome, sem reparar nos sabores sutis que
uma degustagio lenta e consciente provoca aos sentidos. J4 Soares tinha a calma
dos dias brandos. Reparava em cada canto e mostrava tanto prazer em
reconhecer o territorio que ela sentia-se notada.

Nos quinze minutos que faltavam para a chegada do amante, olhou-se no
espelho como se buscasse reconhecimento. Passou um batom cor de uva,
espalhou creme na parte interna das coxas e foi sentar-se no sofa como quem
espera, depois de décadas, o reencontro com uma parte de si.

O humor de Soares, igualmente agitado, turvava-lhe a visdo para as questdes
praticas. Qualquer comentario da menina ou mesmo uma ida do patrdo a propria
casa e tudo poderia terminar em tragédia. Todavia, as cautelas ja ndo se faziam
ouvir, por mais que tentassem levantar as cabegas.

Ele precisava ouvir novamente aquela voz, sentir o cheiro de camomila no
cabelo ¢ a colonia de lavanda que ela espalhava pelos poros. Se fosse apenas
sexo, seria facil abrir mao, arrumando uma qualquer que lhe satisfizesse as
necessidades. Essas, porém, eram outras ¢ de tal magnitude desconhecidas que o
colocavam em continuo estado de suspensao.



De frente para a porta do quarto de hotel, o Homem atentava para o desatino em
que estava prestes a se meter. Fora tamanha a insisténcia da Morena que uma
hora, vencido, resolveu fazer-lhe a vontade e ir até a Mulher. Ficaria uns poucos
minutos que fosse, falaria menos tempo ainda e voltaria para casa a sentenciar a
grande bobagem que tinha sido a ideia de fazer uma sessdo de terapia.

Salvo se a mulher lhe devolvesse o relicario, ¢ claro. Esse pensamento o
deixava menos deprimido ante a hipotese de falar sobre a mae. Por via das
duavidas, levava um cheque de mil euros no bolso, pensando que a coincidéncia
de a Mulher ¢ a Morena se conhecerem poderia, no fim das contas, vir a calhar.

Depois de tocar a campainha do apartamento e ser recebido com um sorriso
complacente, sentou-se numa cadeira virada para a Mulher e encarou-lhe os
olhos grandes. Os dois permaneciam calados. Ele estalava os dedos e cogava a
barba, mas nenhum desses gestos fazia desviar o olhar sereno e retilineo que a
Mulher repousava sobre ele hd dez minutos.

— Ah, mas que ¢ que ha? Por acaso seu trabalho ¢ ficar me olhando como um
peixe morto?

—E dessa forma que me vé?

— Agora que vocé falou, menos. Mas por que nao resolvemos isso logo e sem
prejuizo pra ninguém? Tenho aqui mil euros. Vocé me devolve o relicario e eu,
vocé e a minha esposa damos o problema por resolvido. Que tal?

— Isso seria uma solugdo sem prejuizo?

— Sim. Tenho mais o que fazer e acredito que vocé também.

— Ao passo que, se vocé falasse, haveria prejuizo... Falar sobre a sua méie
pode lhe trazer aborrecimento? Ou mas recordagdes?

— Nio vejo porque colocar a mamaée no meio da historia. Veja bem, ela esta
morta...

— Mas se estd morta e ndo o chateia mais, por que precisa do relicario de
volta? Desculpe, mas a sua esposa comentou que vocé fez a joia para
homenagear sua méae. E verdade?

— Sim. Bem, ¢ apenas uma questdo de consciéncia. Ndo quero que minha
mae, de onde estiver, ache que eu sou um filho ruim. Ou que resolva me punir
por eu ter vendido o relicario.

— Na primeira frase que disse, vocé me chamou de peixe morto. Ndo me
admira uma alegoria tdo Obvia a sua mae, logo na primeira oportunidade.

— Vocé estd chamando a mamae de peixe morto?

— Nio, de jeito nenhum. Nos estivamos em siléncio e vocé reagiu falando
em morte. Quando tudo se cala, ¢ natural que os nossos temores escondidos
aparegam, ainda que por meio de palavras tortas como peixe e morto. Morto me
parece aludir a palavra morta, ou seja, a sua mae. Faz sentido?

— Tanto faz.. Mas por que vocé ndo quer devolver o relicario? Nem ¢ assim
uma peca tdo original.. Eu posso, inclusive, fazer uma igual pra vocé.
Sinceramente, espero que me desculpe, mas eu vim aqui pra comprar o colar, s6
isso. Tenho tido pesadelos com a mamée quase todos os dias desde que ele saiu la



da loja.

— Ainda que eu lhe devolva o relicario, isso ndo garante que vocé se livrara
dos pesadelos.

— Vocé acha?

— Certamente. E comum as pessoas sonharem com os parentes falecidos,
ainda mais quando se trata da mae ou do pai. O que a maioria ignora ¢ que, em
cada sonho, costuma existir uma mensagem escondida. As vezes, ¢é preciso
descobrir qual para que se possa viver em paz.

—E mesmo?

— Sim.

— E ndo haveria outra solugdo para o caso?

— Vocé pode ir a um centro espirita e perguntar a sua mée o que tanto ela
quer lhe comunicar.

— Pensei nisso. Mas tenho medo de falar com ela.

— Eu estava apenas descontraindo... Olha, ¢ possivel vencer esse medo.
Respire fundo. Vamos fazer um exercicio. Finja que sou sua mie ¢ me diga o
que gostaria de dizer a ela. Vai, sou toda ouvidos.

— Mae, eu ndo quis ofendé-la quando vendi o relicério.

—Nao?

— Juro que ndo. Pra falar a verdade, eu nem achei que alguém fosse compra-
lo depois de tantos anos exposto... E dificil conviver com algumas lembrangas,
mie...

O Homem pds-se a falar dos dias em que o hospital onde dona Alynka estava
internada convertera-se em sua segunda casa. Em como era repugnante ver as
paredes assépticas traidas pelo cheiro podre que dominava os quartos dos
pacientes terminais.

Na primeira vez em que viu a mae no hospital, ela desceu da cama numa
pressa que s6 os que sabem que vdo morrer podem ter. Magra, com 0s 0ss0s
salientes e os cabelos brancos como chumagos de algoddo, nem esperou um oi
da parte dele para disparar a queima-roupa: por mais que a gente tenha fé, meu
filho, quando chega a hora da morte, todo mundo tem medo. E foi a partir dessa
frase que ele abortou a indignidade de lhe dar falsas esperangas.

Nio disse que ficaria tudo bem, nem que iria lutar ao lado dela até o fim e
que, juntos, superariam a doenga corrosiva. Incentivava-a a se estender em
assuntos prosaicos e, entendendo o jogo, ela participava como uma personagem
que ndo queria estragar o enredo, atraindo as atengdes para o fato de que estava
apodrecendo e morrendo. Uma hora, porém, a aparente resignagdo ferveu por
dentro e saiu como um gas venenoso, disposto a intoxicar também o filho.

E ela disse que ia morrer. E que isso nem era o pior ¢ que a grande desgraca,
na verdade, era deixar no mundo um filho tdo afastado de Deus. Que ndo valia as
couves de todas as vitaminas que ela havia lhe preparado. E quando a psicanalista
lhe perguntou por que a mie fazia dele tio ma figura, ele respondeu com
mentiras que ndo valeria a pena mencionar. O que a Mulher ndo ouviu da boca
dele — mas que consumia os pensamentos do Homem, enquanto ele recordava os
tempos no hospital — era que a mae o execrara.

E que havia dito, na voz do desprezo, que ele se deitava com duas mulheres e




alimentava dois filhos, nascidos ambos do pecado. E ainda que os netos eram
filhos do capeta, um tendo falado antes de todas as criangas da vizinhanga — sinal
de evidente anormalidade — e outra que costumava roubar comida do prato
alheio — em claro desrespeito ao nao roubaras, presente no Antigo Testamento.

E ndo foi tudo. Amie falou ainda que se sentia felizem morrer antes de ver
aquelas criangas desabrocharem, pois so lhe faltava ver os péssimos habitos do
pai convertidos no comportamento degenerado dos filhos. Mas nada disso a
Mulher soube, pois, da historia, o homem s6 contou que a mée o odiou a beira da
morte ¢ a parte que se passa a Seguir.

Num dia em que o 6dio de dona Alynka pesava o ar do quarto, ela entrou em
histeria. Xingou o filho de todos os nomes e, ao ver que ela respirava com
dificuldade, ele chegou mais perto da cama e apertou a campainha para chamar
a enfermeira. Mas aproximou-se dela como se aproximaria de um animal
peconhento, invadindo o espago somente o necessario para pedir ajuda.

E, nesse preciso momento, a mée, ao descobrir o medo do filho, desarmou-se
em dor. O olhar amoroso dela, porém, foi mais apavorante do que o espetaculo
anterior. E assim que a enfermeira invadiu o quarto com sua usual presteza, o
Homem saiu correndo do aposento como a fugir de uma peste.

Correu desabaladamente pela escada de incéndio do edificio, tnico lugar
onde podia chorar sem ser notado. Se ninguém viu, quem pode dizer que um fato
realmente aconteceu? Mas agora, dentro do quarto de hotel com a Mulher que
ouvia suas confissdes pela metade, as lagrimas vinham novamente silenciosas. E
ela sabia. Alguém finalmente sabia que ele precisava chorar.



Parte dois



Os planos de Soares foram por agua abaixo. Estivera muito perto de matar a
Mulher naquele dia em que fora reaver o relicario no hotel. Nao fosse pelo
esquecimento de um silenciador, a narrativa poderia estar morta agora, com um
desfecho que levaria o leitor a encostar o livro na estante e seguir com a vida.

Outros fatores, no entanto, fazem com que a historia se alongue. Soares agora
¢ um sujeito apaixonado e acredita sentir na pele a mesma frustragdo que a
Mulher. Vale frisar que uma coisa é pensar a respeito de uma situagdo —
imaginando, no caso que se passa, quiao duro deve ser para a cliente amar um
homem casado, que nao se desfaz das esposas. Outra coisa — esta, sim, bem mais
pesarosa — ¢ estar também no papel de amante, sentindo o medo de ser renegado
como cré a Mulher ter sido.

E se a alegria junta pessoas espontaneamente — eis a amizade entre a Mulher
e a Morena para provar o ponto —, a identificagdo gerada pela frustragdo e pela
tristeza constroi elos ainda mais fortes. Para Soares, pensar na Mulher passou a
ser como pensar em si mesmo. Mata-la ficou ainda mais dificil, pois silenciar
uma pessoa — cuja decisdo pensava ter se dado por ter sido rejeitada — suscitava
nele uma revolta que pendia a favor do lado mais fraco.

Nasceu a vontade de defender a Mulher, de dizer que a rejei¢do era castigo
suficiente ¢ que 0 Homem ndo valia a bala que ela tinha encomendado para si.
Surgiu também um animo combativo, ¢ ele exclamava mentalmente lute, lute,
ndo desista do que vocé quer. Se as coisas corressem mal para a Mulher, fariam
jurisprudéncia para o que 0 mesmo se passasse com ele.

Acontece que o matador ¢ um personagem complexo. E, sendo assim, uma
linha de pensamento Gnica e rigida, que poderia fazé-lo ater-se a determinados
comportamentos, tornando-o previsivel aos olhos do leitor, certamente estragaria
a historia. Portanto, a0 mesmo tempo em que ele se identifica com a Mulher, a
ponto de ter dificuldade em mati-la, ¢ influenciado por um coddigo moral
moldado por vinte anos de trabalho.

Ele foi contratado. Recebeu o dinheiro. Vem gastando uma parte, alias, nas
tabernas de Barcelona. E ndo lhe cabe julgar se os motivos dela sio ou ndo
justos. O problema ¢ que ambas as resolugdes — a do vou mata-la e a do ndo vou
mata-la —sdo como dois reis na cabega de Soares. Um dos reis governa quando o
matador estd num dia ensolarado e o outro se apodera do cetro nos tempos
nublados.

Um dos dias nublados se passa justamente neste capitulo em que Soares
aproveita mais um encontro na casa da Loira. Depois de passarem uma hora
conferindo a maciez do lengol, buscam conversas que preencham os vinte
minutos em que ele ainda marcara presenga no lugar.

O matador, deitado de costas, admira o teto e sorri, como se ali houvesse
mais do que o branco. A Loira, de pé ao lado da janela, fuma um cigarro de
perfil enquanto confere o movimento da rua. Ela nunca sabe o que dizer a ele
quando cessam os movimentos de seus corpos. Adora tudo aquilo, mas as
palavras ndo ddo conta de esticar com qualidade a experiéncia para além do



tempo em que ela se da. Soares vira de lado. Percebe os olhos da Loira fugindo
para a rua e arrisca-se por um terreno acidentado. Trai o juizo em favor da
insatisfagdo, que sempre quer nos levar para onde ainda ndo estamos. E
pergunta:

— Vocé gosta de mim?

— Sim.

— Quanto?

— Mais do que eu deveria gostar.

— Como ¢ deitar-se com o seu marido desde que estamos juntos?

— A gente combinou de ndo falar dele, lembra?

— Eu preciso saber.

— O combinado ndo sai caro, Soares.

— S6 quero saber isso. Por favor.

—E outra coisa. Ele deita com uma pessoa diferente da que vocé conhece.

— Mas ambas sdo vocé, ainda que evitem encontrar-se. De qual delas vocé
gosta mais?

— Da que sou neste momento.

— E ndo seria bom que pudesse sé-la por mais tempo?

— Sim. SO que esta nao tem filha nem historia. E entre o querer e o poder
existem léguas de distncia.

Soares ndo quis insistir no assunto. Era preferivel parar por ali a continuar e
ouvir algo que lhe minasse o entusiasmo. Aquela resposta de fato ndo era a ideal,
mas também estava longe de ser uma recusa categérica. Se entre o querer e o
poder existem 1éguas de distincia, a0 menos as distdncias subentendem caminhos
que lhes diminuam. O importante — e nisso ele insistia, alimentando a esperanga —
era que ela preferia a si na convivéncia com ele. E que, sim, seria bom que
passassem mais tempo juntos.



O Homem mal podia esperar pela proxima consulta. Ao contrario do que
imaginara, sentira-se bem em falar da mae e, naquela noite, ao dormir, sonhara
apenas com mulheres belas e nuas que desfilavam com suas joias, perguntando o
que ele achava desta ou daquela.

Consultava o relogio de dez em dez minutos e sentira-se irritado ao perceber
que Soares notara sua impaciéncia. O funcionério era dotado de uma curiosidade
que o deixava desconfortavel. Estava sempre a espreita-lo como se o esperasse
sair para fazer qualquer coisa. Verdade que vendia bem e que era sempre muito
educado com as clientes. E também dedicado e obediente, pois deixava de
ganhar a comissdo das vendas toda vez que tinha de largar as freguesas para ir
buscar mercadorias. Soares era o primeiro funciondrio que ndo reclamava do
tempo em que deixava de vender. E, talvez ele ndo merecesse a implicancia.

Perto da hora da consulta, o Homem disse que, a partir daquele dia, nas
tergas-feiras, a loja seria fechada as onze e reaberta as treze horas. Absteve-se
de fornecer mais explicagdes, pois quanto mais satisfagdes se dd a um
funciondrio, mais ele se acha no direito de fazer perguntas e entender o
funcionamento das coisas. Simplesmente deu a ordem, ajeitou os botdes
superiores da camisa e saiu, ainda em tempo de engraxar o sapato de couro
velho no meio do caminho.

Sentado na frente da Mulher, desta vez ele exibia um semblante simpatico.
Um pouco timido, ¢ verdade, mas aberto ¢ sem a franca irritagdo da primeira
vez.

— Foi bom falar da minha mie. Nio sonhei com ela desde entdo. E isso? Se eu
falar sobre, ela desaparece?

— Isto aqui ndo ¢ um curso de magica.

— Desculpe, eu ndo quis ofender. E que, desde que conversamos, parece que
minha mie parou de me fazer sombra. E como se ela tivesse sumido.

— Certamente ela ndo sumiu.

— Nao? Entio de que adianta ficar aqui conversando se ela ndo vai
desaparecer?

— O objetivo ndo ¢ fazé-la desaparecer da sua memoria, e sim trabalhar o
que vocé sente em relagdo a ela. Vocé pode muito bem pensar na sua mae sem
que isso lhe afete negativamente a vida.

— Tive um sonho bom numa das noites passadas.

—E como foi esse sonho?

— Sonhei que varias mulheres lindas tinham sobre o corpo apenas as minhas
joias e que desfilavam, perguntando-me se as pegas lhes caiam bem.

— Alguma delas era conhecida?

—Nio. Deveriam ser?

— Vocé acha que deveriam ser conhecidas?

— Vocé me confunde. Sei l4, tanto faz. O importante ¢ que eram bonitas. Mas
tem problema elas ndo serem conhecidas? Isso significa alguma coisa?

— Nio necessariamente. Apesar de os sonhos terem padrdes, eles acontecem



como tém de acontecer. Ndo existem regras.

— Pois deveriam existir. Outro dia, antes da nossa primeira consulta, sonhei
que estava amarrado a uma cadeira e que duas mulheres abriam a minha boca,
enfiando-me sal e pelos goela abaixo.

— Sal e pelos... Muito interessante... E essas duas mulheres? Vocé as conhecia?

—Nio.

— E qual sensagdo elas lhe provocaram no sonho?

— Panico.

— Gozado. Se vocé ndo as conhecia, elas ndo existem, certo? Ao menos, ndo
no mundo real. Sio como a sua mée, que também ja ndo existe nesse plano e,
ainda assim, lhe causa a sensagdo de ser atacado. Diga-me uma coisa, como ¢ a
relagdo com a sua esposa?

— Fazum tempo que ndo temos relagdes.

—Nao, ndo me refiro a sexo. Falo do relacionamento de vocés.

— Ah, sim. Bem... E normal.

— Vocé também se sente atacado por ela, de alguma forma?

— Sera que ndo poderiamos falar do sonho das mulheres nuas? Quando eu era
jovem, cheguei a me envolver com duas mogas bonitas como elas. Gosto de
recordar isso. E divertido.

— Desculpe, mas ndo estamos aqui para entreté-lo. Nao fara nada bem para a
sua cabeca se comegarmos a dar vazio aos seus devaneios. Gostaria que me
contasse como ¢ sua relag@o, quer dizer, como ¢ o seu relacionamento com a sua
esposa.

— Veja bem, vocés sdo amigas...

— Vamos esclarecer uma coisa. Isto aqui, apesar de um quarto de hotel, ¢ um
consultorio. Vocé ¢ meu paciente e, portanto, qualquer coisa que disser sera
mantida em segredo. Por dever profissional, ndo posso contar nada a sua esposa.
Fique tranquilo ¢ & vontade para falar o que lhe vier a mente. O trabalho so
funciona se vocé for sincero com vocé mesmo e, consequentemente, comigo.

— Com certeza. E se quer mesmo que eu fale o que me vem a mente, penso
no par de brincos que uma ruiva usava no sonho. Tinha esmeraldas do tamanho
de uma uva e era uma pega tdo linda que eu até me espantava de ela precisar
me perguntar se ficava bem nela ou ndo.

— Interessante que eu perguntei sobre o seu casamento ¢ vocé insiste na
histéria do sonho com vérias mulheres...

— Foi um sonho empolgante.

— E todas elas estdo tentando Ihe agradar, buscando a sua aprovagao.

—E o que isso quer dizer?

— Diga-me vocé. Mas, se ajuda, digo-lhe que, as vezes, as pessoas que
aparecem nos sonhos sdo apenas variagdes de quem sonha. Isso ¢ comum.

— Acha que eu gostaria de ser uma mulher?

—Nio.

— Vocé esta me chamando de veado?

—Homossexual.

— E sério? Vocé acha que eu sou veado?

— De forma alguma. Foi apenas uma corre¢do do termo. Estou apenas



imaginando se vocé ndo quer 0 mesmo que elas querem.

— Transar?

—Nao. Aprovagdo.

— Como assim?

— Aprovagio. No caso, aprovagdo da sua mée e da sua esposa.

— Eu até tento, mas ¢ dificil...

— Imagino... Olha, a nossa sessdo acabou e gostaria que fizesse um exercicio
para a proxima. Pense nas mulheres com as quais vocé se relaciona, real ou
simbolicamente. Pense na sua mae, na sua esposa, enfim, em quem quiser.
Arranje pedras. Elas serdo a representagdo dessas mulheres. E carregue-as no
bolso, todo dia, durante a semana inteira. Na terca, falaremos mais sobre isso.



A Morena ndo tirava da cabega as palavras da Mulher, que estranhara o fato de
seu marido passar trés noites por semana fora de casa. Faltava-lhe forga para
coloca-lo contra a parede e pedir explicagdes. Ela, ele e o filho eram uma
familia, e que familia existe se ndo se ignora certas coisas? Sua avo sempre dizia
que quanto menos as pessoas se conhecem, maior a chance de se darem bem. E
que sdo os buracos negros de cada um — e ndo a ideia romantica de um
conhecimento integral — que sustentam a convivéncia.

Ela gostaria que o marido fosse menos reservado. Nao que ele nao fosse
amoroso, pois 0 era a seu modo. O amor, porém, existia debaixo de multiplas
camadas. Vislumbra-lo abertamente, puro, seria como querer ver a farinha
quando ela ja vinha transformada em bolo. E, se nas receitas, cada copo de
farinha costumava pedir duas colheres de agucar, na vida, cada dose de amor
costumava acompanhar quatro quilos de reserva.

Nio sobrava muita margem para manobra, pois a participagdo da Morena no
relacionamento era confinada a espagos e a tempos proprios. Desde o comego, o
Homem havia dito que nio gostava de intromissdo em seu trabalho. E isso incluia
ndo visita-lo na loja e ndo emitir opinides sobre sua rotina profissional. Definido o
que ndo podiam partilhar, sobravam apenas os assuntos concernentes ao dia a dia
da casa e a educagdo do menino.

Nem das histérias que a Mulher contava podia falar. No ultimo encontro das
duas, a amiga lhe pedira que evitasse falar com o marido sobre as conversas dos
encontros; se ele soubesse da vida intima de sua psicanalista, isso poderia arruinar
o relacionamento profissional entre ambos. Ao que a Morena, claro, aquiesceu
em nome do bem maior. E, principalmente, na esperanga de que tratando do
relacionamento com a mde — a primeira mulher com quem um homem se
relaciona — ele pudesse se expressar de forma mais livre e espontdnea com ela.
Era o que a amiga tinha dito. Era no que ela queria acreditar.

Muitos fatos lhe faziam pensar que isso era possivel. Percebia até certo grau
de mudanga no marido. Depois da segunda sessio de analise, ele tinha voltado
para casa com um vaso de azaleias. Foi at¢ a éarea, limpou-o por fora e,
cuidadosamente, separou trés pedras (daquelas que servem de escoamento a
agua), ajeitando a terra de onde lhes havia tirado.

Quando ela perguntou por que removia os pedriscos, ele disse que limava
apenas 0 excesso, pois se escoamento de menos faz mal a planta, certamente
escoamento demais faria mal semelhante. Com passos resolutos em direg¢do a
sala, o Homem colocou o vaso no centro da mesa e depois seguiu para o quarto.

Verdade que ele ndo tinha lhe oferecido as flores diretamente, mas a culpa
disso, sem diivida, era do seu carater reservado. E o que sdo as palavras, afinal,
comparadas aos atos? As primeiras podem ser vazias, ditas apenas da boca para
fora, mas as agdes, ndo, estas falam por si e encerram verdades incorrigiveis.
Dizer Trouxe flores para ti ndo fazia parte do léxico emocional daquele homem,
cla pensava. Mas, a seu modo, ele ndo levara flores para ela?

Isso excedia os limites de gentileza estabelecidos naquela casa. Se essas



fronteiras estavam sendo repensadas, refletia, era um excelente sintoma de que a
personalidade aparentemente impenetravel do Homem estava sujeita a brechas.
Esses pensamentos a animavam. Talvez ela tivesse, em breve, a oportunidade de
por na mesa assuntos ha muito evitados.



O dia amanheceu ensolarado ¢ tudo caminhava melhor do que Soares previra.
Tinha acabado de voltar da casa da Loira, a quem fora visitar na siesta, levando
nas maos um bilhete de loteria e um colar de pérolas. Diante dos presentes, ela se
desmanchara toda, chamando-o de meu gentil amante a cada frase pronunciada.
No inicio, isso o incomodara, pois a palavra amante cabia o peso da sombra e da
falta de primazia ante outro homem. Mas tal palavra era dita de forma tio
adoravel que ele seria besta em restringir o verbete a um Unico significado. Pois
amante ¢, antes de tudo, aquele que ama. E, nesse sentido, nada melhor que ela
relacionasse a palavra a ele e gostasse de pronuncia-la.

Havia ainda outro motivo para a alegria do matador. Na terga anterior, ele
notara a inquietagdo do patrdo, seguida pela afirmativa de que, a partir daquele
dia, nas tergas-feiras, a loja seria fechada as onze e reaberta as treze. Ao que o
Homem saiu da ourivesaria, Soares trancou o estabelecimento as pressas e se pos
a segui-lo.

Mantinha uma distdncia segura e seu caminhar cadenciado denunciava os
anos de experiéncia em seguir sem ser notado. Logo comegou a contar quantos
passos o patrdo conseguia fazer em um minuto para entdo, com pericia, parar
numa banca de jornal, sem, por isso, perder o outro de vista.

Trinta passadas depois, o instinto de comprar um periddico mostrava-se
acertado. O patrdo havia parado em frente a um engraxate, sentado na cadeira e
se virado na dire¢do de Soares. Foi o tempo preciso para o matador encostar-se a
parede de um café e abrir as folhas diante da cara.

Ao ver que o Homem se aproximava do hotel onde a Mulher estava
hospedada, comegaram a se formar na cabega de Soares pensamentos
alentadores. Sua pulsacéo, frenética, retinia nos ouvidos e, entrando na recepgao,
um pouco atras do Homem, chamou de canto um garoto de sete anos que fazia
do tapete azul do sagudo um mar por onde deslizava um navio de brinquedo.

Va até o balcdo e ouga o que esse homem de camisa azul diza recepcionista.
Te dou cinco euros. O menino olhou atenciosamente ao redor enquanto
caminhava. Fez cara de mau e compenetrado, aproximou-se do ourives e esticou
as orelhas que mal chegavam a altura da bancada. Assim que o Homem tomou o
rumo de um dos elevadores, a crianga largou a pose de James Bond e saltitou na
direg¢do de Soares para contar-lhe a qual apartamento o homem iria e quem
visitaria.

Feliz, como héa tempos ndo se sentia, 0 matador mostrava os dentes pelas ruas.
Que noticia maravilhosa. Se a mulher voltava a se encontrar com o patrio,
significava que o caso dos dois continuava e isso, sim, poderia vir a lhe calhar.

Pois, crendo-se um eximio entendedor da alma humana, achava que a cliente
— dramatica a ponto de querer morrer por amor — jamais aceitaria dividir com
mais duas a ragdo de afeto que Ihe convinha. Se ela concordava em vé-lo todas
as tergas-feiras, isso teria se dado, muito provavelmente, porque ainda tinha
esperangas de conquista-lo de vez

Lute, lute pelo que vocé quer, repetia num didlogo imaginario com a mulher.



Se ela obtivesse éxito, também ele, Soares, poderia ser feliz. Ja se imaginava
consolando a Loira, tendo-a nos bragos a bradar a falta de decoro do marido e a
pedir-lhe desculpas pela trave que tinha nos olhos em ndo ver quanto ele era
melhor, mais bonito e mais viril que o conjuge.

Ao que ele responderia que sim, que era melhor, mais bonito e mais viril e
que se ela ndo havia tido coragem de empreender os rumos da propria
felicidade, eis que a vida fazia a escolha por ela, mostrando que o marido ndo
merecia o titulo que tinha.



Ha dois meses em Barcelona, a Mulher se perguntava por que caralho o matador
ainda ndo tinha feito o servigo. De fato, deveria ter estabelecido um prazo menor,
pois se era facil manter-se convicta da decisdo de morrer, dificil era tolerar a
ansiedade em que se encontrava. Saia do hotel todos os dias, ainda que ndo
tivesse vontade, s6 para dar oportunidade a Soares de cumprir o combinado.
Conhecia de cor todas as vielas escuras do bairro gotico e até decorara as ruas
mais propicias ao assassinato, de tanto que entrava e saia delas.

Mas nada acontecia. E nem mesmo as obras de Gaudi e os musicos de rua
entretendo as esquinas davam conta de amenizar seu dnimo desolado. Mario, o
gargom do La Flor del Camino, ja lhe chamava pelo nome e trazia alguns pratos
sem que houvesse necessidade de requisita-los. O tempo se responsabilizava por
ceder-lhe lugar na cidade, ainda que ela tivesse saido de seu pais para evitar o
pertencer que os lugares e as pessoas impdem as outras devido ao habito.

Quando a ansiedade batia forte, ocupava-se em rever as anotagdes que fazia
nas sessdes psicanaliticas com o Homem. Aquele era um trabalho diferente de
tudo o que fizera. Se antes seguia linhas rigidas, sacramentadas com o
nascimento da psicanalise e dilapidadas em muitos anos de pesquisa, agora, pois,
propunha-se a abrir espaco para analises mais intuitivas dos fatos. Isso ndo
significava, porém, que se arrependia do percurso tragado anteriormente como
psicanalista.

Tinha estudado com afinco e se pos-graduado com uma tese que versava
sobre as neuroses obsessivo-compulsivas. Estudara os precursores Freud e Jung
com paixdo, ficando até mesmo emocionada com a mudanga pela qual passara
o tratamento dos doentes, que deixaram de ser submetidos a choques para ser
curados com o poder de suas proprias palavras.

Mas na época dessas crengas, cabe ressaltar que ela era entdo outra pessoa,
cujo brilhantismo acreditava suficiente para exorcizar o sofrimento dos pacientes
desajustados. Anos depois, ao perceber que os padrdes de comportamento de
quem tratava eram mais fortes que a sua obstinagdo e o seu talento, passou a
acreditar mais nos tratamentos de choque do que na psicanalise.

Deu para imaginar-se, no meio de sessdes com os pacientes, como chefe na
sessio de eletrochoque de um hospital da primeira década do século XX.
Devaneava, aproveitando-se do fato de que aos psicanalistas ¢ dado mais ouvir
do que falar, o que levava automaticamente o cérebro a paragens tio longinquas
que a metafisica ali se provava: o corpo na cadeira e a alma em outro lugar.
Ainda assim, por mais que divagasse, os clientes tornavam-se cada vez mais
satisfeitos, indicando-a para amigos com carteiras e problemas semelhantes.

Certa vez, tivera de usar toda a sua inteligéncia quando, relaxando, lhe
escapara um ronco leve, notado, entretanto, pelo jovem deitado de costas para
ela no diva. Apesar de o rapaz ter ignorado educadamente o fato, como se fosse
a flatuléncia de uma mulher bonita no elevador, ela o incentivara a imitar o
ruido. Explicara que os sons guturais eram das ferramentas mais modernas para
o ser humano atingir o inconsciente e libertar-se dos pudores censores da




linguagem.

E, apesar de ndo ter cochilado sequer uma vez ao ouvir o ourives, decerto ndo
seria de todo ma a ideia de fazé-lo experimentar uns grunhidos e ver o que se
passava. Tinha firmado no caderno essa possibilidade quando a campainha tocou
e anunciou o paciente.

—Pois bem. Como foi a semana?

—Nao tdo boa quanto a anterior. Sonhei com minha méae novamente.

—Pode me contar?

— Eu estava correndo num descampado, com o relicario. Mamée corria atras
de mim, com o chinelo na méo, e, quando eu ia me virar, eis que Deus anunciou
gritando que, se eu olhasse para tras, viraria uma estatua de sal.

— Sal? Muito interessante. Lembra que vocé sonhou com uma mulher lhe
enfiando sal pela boca?

— Sim, como se fosse ontem.

— Continue...

— Eu tropecei numas pedras ¢ minha mae me alcangou. Tomou o relicario da
minha mao e depois disse que estava na hora da minha vitamina de couve.

— Vitamina de couve?

— Sim. Ela costumava me fazer vitamina de couve todos os dias, desde a
infancia. Nos mantivemos esse ritual até ela morrer, ha dois anos.

—E vocé gostava da vitamina?

— Era horrivel, mas eu tinha de engolir sem reclamar.

—Da mesma forma que engolia o sal no outro sonho?

—No caso do sal, eu tentei reclamar.

— Ok Deixa eu voltar... Vocé ja era adulto e, mesmo assim, continuava
tomando a vitamina de couve.

— Sim. Era horrivel.

— E por que ndo disse a sua méae que, devido a idade, ndo era mais apropriado
toma-la?

—Porque a saude da mamae ja néio era boa e eu ndo queria contraria-la.

— Um filho zeloso.

— Nao é? Outro dia, a minha esposa me caluniou, dizendo que eu nunca fui
um bom filho porque economizava nos presentes 8 mamae. Ela ndo ¢ razoavel
como vocé.

—Quem? A sua mae?

—Nao. Aminha esposa. Mas, por favor, ndo conte a ela que eu lhe di

— Ja falei: o que aqui se fala, aqui se cala.

— Fico agradecido.

— Mas voltemos ao sonho. Vocé disse que corria e, de repente, tropegou
numas pedras. Acaso fez o exercicio que pedi?

— Sim, fiz.

—E como foi?

— Chato. Na quinta passada, acabei vestindo uma calga um pouco justa e foi
dificil colocar as trés pedras nos bolsos.

— Trés?

—Nao, ndo. Foram duas.




— Isso, em psicanalise, chama-se ato falho.

-0 qué?

— Ato falho. E quando vocé diz uma palavra que nio pretendia, a mando do
seu inconsciente.

—Nao entendi.

— Deixa pra 1, ndo ¢ importante. Fale mais sobre as trés pedras. Como vocé
se sentiu ao carrega-las?

— Desconfortavel.

— Esta vendo? Eu disse trés e vocé ndo me corrigiu.

— Eu s6 ndo prestei atengéo.

— Prestou sim. E s6 ndo corrigiu porque esse numero tem significado na sua
vida. Quem sdo as trés mulheres?

— Eundo fiznada de errado.

— Eu perguntei se vocé fezalguma coisa de errado?

—Nio.

— Entdo por que vocé esta se justificando?

— Olha, acho melhor voltarmos ao assunto do sonho. Nao estou entendendo
aonde vocé quer chegar.

— Aonde vocé quer chegar?

— Eu ndo quero chegar a lugar nenhum. Mas que conversa de doido!

— Os indicios sio muito claros. Quando perguntei sobre seu casamento na
ultima sessdo, vocé me interrompeu para falar de um sonho que teve com varias
mulheres. No outro pesadelo, duas mulheres lhe enfiavam sal e pelos pela goela.
E agora, ao fazer o exercicio, vocé usa trés pedras. Presumo que uma seja para
a sua esposa e a outra para a sua mae. Gostaria que me falasse sobre a terceira.

—Nao fuieu.

—Naio foi vocé o qué?

— Tem certeza de que vocé ndo vai contar @ minha esposa o que eu falo aqui
dentro?

— Sim.

— Jura pela sua mae?

— Sim.

— Ela esta viva?

— Esta.

— Olha, eu vivo com outra mulher, além da que vocé conhece.

— Vocé tem uma amante?

— Nio ¢ bem uma amante porque eu divido meu tempo igualmente entre
clas.

—E ela ¢ a terceira pedra, certo?

— Sim. Mas, falando assim, parece pior do que é. Eu ndo queria engana-las,
sabe? Mas as coisas foram acontecendo, ndo deu para escolher.. Vocé me
entende?

—Nio estou aqui para julgar.

— Esta vendo? E por isso que eu ndo queria contar. Agora vocé me acha um
mau-carater.

— Vocé esta colocando na minha boca palavras que eu ndo falei. Acho que



vale refletirmos se vocé mesmo, no fundo, ndo se acha um mau-carater.

— Aminha mée achava. Sabe o sonho do sal e dos pelos? Eu as conhecia sim,
menti para vocé. Eram as minhas esposas. Mamde me jogava contra elas e,
entdo, elas se vingavam enfiando-me coisas a boca.

— Agora as coisas comegam a fazer sentido. Mas, na vida real, sua mae sabia
que vocé vivia com as duas?

— Sim. Queria que ela conhecesse a neta, entdo tive de contar.

— Entdo vocé tem mais uma filha...

— Sim.

—E como sua mée lidou com essa noticia?

— Ela sempre foi muito religiosa, entio armou um escdndalo. Ameagou
contar as duas e eu disse que ela ndo veria os netos nunca mais se fosse em
frente com a ideia.

— Vocé chantageou a sua mée?

— O que vocé esperava que eu fizesse? Que deixasse ela contar e corresse o
risco de ndo ver mais os meus filhos?

—E como ficou a relagdo de vocés depois disso?

— Bem, nunca mais foi a mesma.

— Lembra que lhe falei que todo sonho tem algum tipo de mensagem cifrada?

— Sim.

— E que, principalmente no caso dos sonhos com a sua mée, seria importante
descobrir o que eles querem lhe dizer?

— Sim.

— Desde entdo, vocé vem sonhando ou com muitas mulheres ou com a sua
mae rogando-lhe praga ou com tudo isso misturado.

— E verdade.

-E?

—E o qué?

—Isso ndo te leva a algum pensamento, a alguma conclusdo?

— Que todas elas querem me enlouquecer?

— Nao. Pense comigo. Sua mae lhe roga pragas. As mulheres estdo sempre
nos seus sonhos. Haveria a possibilidade de a persegui¢do da sua mée ser uma
expressdo da culpa que vocé sente pelo fato de viver com duas mulheres?

—Nido. Aminha mae me persegue porque eu vendi o relicario. Nao?

— Asua mae estd morta.

- Sim. E me persegue do além.

— Seria bom se vocé procurasse ver as coisas de uma forma mais abstrata. O
fato de vocé se sentir perseguido pela sua méae nos sonhos ndo significa que ela
literalmente o esteja perseguindo do lado de 1a.

— Mas, sendo assim, qual o sentido disto aqui? Por que eu estou falando da
mamde se ela ndo esta me perseguindo?

—Por que vocé e a sua méae sdo um so.

—Ela sempre dizia isso quando eu era pequeno...

— Nao ¢ isso que eu quis dizer. Nos sonhos, a imagem da mae pode ser a
representagdo de uma voz interna sua, dizendo-lhe o certo a fazer. Em
psicanalise, n6s chamamos isso de superego.



—Nao entendi.

— Imagine o superego como uma parte da mente que possui um conjunto de
regras necessarias para se viver bem em sociedade. Um exemplo: vocé quer
dormir todos os dias com mulheres diferentes, mas o seu superego impde a regra
da monogamia. E uma parte castradora da mente, compreende?

— Castrador ndo ¢ aquilo que corta o pau? O que vocé quer dizer?

— Talvez pensar de uma forma abstrata seja um pouco demais pra vocé.

— Nio, pode me dizer. Eu aguento. Vocé acha que a minha méie voltou do
além pra cortar meu pau? Ou que as minhas esposas querem cortar meu pau?

— Vocé esta preocupado com o seu pénis agora...

— Sim, ¢ claro que eu estou preocupado com o meu pau! Essa ¢ a mensagem
que a mamae quer me passar?

— Nio exatamente. Olha, nossa sessio acabou. Conversamos na proxima
terga. Ah, e continue carregando as trés pedras, por favor. O dia todo.



A Morena tinha se enfeitado como em dia de festa para receber a Mulher.
Entusiasmada, abria a massa em cima do balcdo da cozinha, polvilhando farinha
para que ndo grudasse no tampo de marmore falso. Recortes vazados de latio
transformavam bolotas fofas da mistura em biscoitos em forma de estrela e
coragdo. Um radio de pilha vermelho, esquecido num canto da janela, tocava
uma cangdo estrangeira, alegrando o ambiente.

O menino tinha um olho na mde e outro na calda de mel e canela que
desprendia um perfume vaporoso pela casa. Vestido com uma bermuda e
camisa nas cores azul, branco e vermelho — como um minimarinheiro —, ele
movia-se com pequenos passos comedidos, pois a mae dissera que era preciso
estar apresentavel para a visita e isso incluia ndo correr pela casa.

Era a primeira vez que ele estava acordado durante uma visita da amiga, ¢ a
Morena, ansiosa para mostra-lo, checava, a todo instante, o estado das roupas do
menino. Quando a campainha tocou, mandou que ele sentasse no sofa com as
pernas juntinhas e ndo esquecesse de sorrir. Assim que a porta abriu, porém, os
pezinhos deram um salto no ar e correram em dire¢do ao par de pernas adultas
do outro lado da porta. Com os bracinhos em volta das coxas da Mulher, o
menino olhou para cima, mostrou uma fileira de dentes brancos e disse “oi, tia”.

Foi como se a alma dela, contraida até entdo, se desenrolasse num
movimento qual uma fileira de doming, cuja queda de uma pega sedimenta a
trajetoria de todas as outras. Os bragos finos do garoto envolveram a ternura que
sobrara naquele espirito; sem pensar, ela esticou os bragos, colheu a crianga ¢ a
apertou, agradecendo.

A Morena, que ja ia repreender o menino, freou as palavras, comovida com
a demonstragdo de afeto da amiga. “Ele ¢ lindo”, embasbacava-se a Mulher
com o pequeno no colo. A outra ndo achava lugar em si para tanta satisfag@o.

— Por que vocé nao teve filhos?

— Faltou-me coragem.

— Mas ndo ¢é preciso coragem para ter filhos.

— Claro que ¢é. Seu filho dependera dclvocé por, no minimo, vinte anos. Nesse
periodo, vocé sera responsavel por ele. E muita coragem se comprometer com
uma tarefa tio dificil. E longa.

— E menos dificil do que parece. O amor é tio grande que passa a ser natural
cuidar da pessoa. Mais importante do que cuidar de si.

— Sim. Talvez esse tenha sido um dos problemas. Tive medo de criar alguém
que me afastasse de mim.

— Mas ¢ o contrario. Uma mulher s6 se encontra quando ¢ mée.

— Ha controvérsias. O que eu penso ¢ que se deixa de viver muita coisa ao
colocar uma crianga como prioridade.

— Isso ¢ verdade. Mas, quando olho para ele, ndo consigo me arrepender de
nada.

—E que, olhando para ele, vocé também vé, de certa forma, a continuagio da
sua vida. E a verdade é que eu nunca fui muito feliz.



— Vocé? Imagina! Com tantas viagens, tantas historias maravilhosas!

— Eu fui feliz, ndo ¢ isso que eu quis dizer. Mas, mesmo nos momentos mais
felizes, sempre me senti profundamente s6. Como se eu ndo pertencesse a nada
que me cercava. E uma sensagio de vacuo, dificil de explicar.

— Tenho certeza de que um filho mudaria essa sensagdo. Antes de té-lo, eu
vivia pensando em mim, no que eu devia fazer e no que eu devia ser. Era eu, eu,
eu o tempo inteiro. Mas, na primeira vez em que olhei os olhos dele, na primeira
noite em que fiquei com medo de ele morrer, aquele eu absoluto perdeu o
sentido. Eu aprendi a amar.

— Talvez eu tenha me acostumado demais as minhas proprias questdes. E elas
tenham ficado tio grandes e importantes que ndo quis diminui-las em nome de
um filho.

— Mas vocé ainda pode engravidar. Hoje em dia, mesmo aos quarenta, ¢
possivel. Por que nao busca um tratamento?

— Porque eu precisaria de um tratamento no espirito, amiga. Sao anos ¢ anos
de egocentrismo.

— Tenho certeza de que vocé daria uma 6tima mae.

— Eu também tenho. Mas se eu tivesse sido uma boa mae, vai saber se eu
teria vivido todas aquelas historias que contei...

— Eu tenho pensando em engravidar de novo.

— Sério?

— Sim. Ele cresceu depressa. Tenho saudade de quando era um bebé.

— Mas ¢ tanta responsabilidade criar um filho! E tdo caro... Vocé tem certeza?

— Por qué? Vocé acha que meu marido ndo esta preparado para ser pai de
novo?

—Nio ¢ isso.

— Se for, pode me dizer.

— Eu ndo posso dar opinides sobre cle, seria antiético.

— Ele disse alguma coisa nas sessoes?

— Nao posso dizer que disse nem que ndo disse. Ndo ¢ bom misturarmos as
coisas.

— Tudo bem. O importante é que ele tem melhorado. Outro dia até me trouxe
flores.

— Ah, ¢?

— Sim. Ele s6 me deu flores uma vez no inicio do namoro.

—E por isso que vocé anda tio feliz nesses tltimos dias?

— Sim. Quem sabe ele ndo volta a ser o homem de antigamente...

— U¢, eu tinha a impressdo de que vocé estava felizcom seu casamento.

— Sim, estou. Mas um pouco mais de romantismo nao fazmal a ninguém...



Enquanto o Homem selecionava, no balcdo, novas joias que exibiria as turistas,
Soares limpava as vitrines que as receberiam. A toalha tmida pressionada contra
os vidros desprendia um forte cheiro de pinho que invadia toda a loja. O Homem,
alérgico a algum componente da férmula, espirrava de tempos em tempos,
virando o rosto para ndo macular as pegas.

Era uma vitrine modesta, com dois metros e meio de largura. Soares nao cabia
ali, ndo tanto por suas dimensdes fisicas, mas pela falta de familiaridade com que
movia o pano para cima e para baixo, ofendendo as vidragas.

De vezem quando, o Homem levantava o olhar para conferir o funcionario e
exasperava-se ao vé-lo mover a sujeira de cima para baixo e de baixo para
cima, espalhando-a sem, no entanto, remové-la.

Aguardou dez minutos na esperanga de que o empregado mudasse de tatica,
mas, a0 perceber que a espera era va, colocou as joias de volta nos estojos de
madeira e espremeu-se junto a ele no espago que fazia a fronteira entre a loja e
arua.

Com um pano nas mdos, pediu que Soares o observasse enquanto ele
deslizava os dedos de cima para baixo, sem passar duas vezes o pano pelo
mesmo local. A cada movimento, molhava o tecido no balde, torcia-o e voltava a
tarefa. Parava para espirrar vez ou outra.

Conforme o Homem se movia, Soares dava um passo para a direita, ficando
cada vez mais confinado ao espago que o outro ndo ocupava. Subitamente, sentiu
falta de ar e quase caiu em cima do ourives ao escorregar no piso tomado pela
espuma que escorria do pano. Ao olhar a cara de Soares, branca, 0 Homem deu
uma gargalhada e mandou que ele se retirasse.

Soares postara-se no balcdo, em frente aos estojos de madeira. Destituido de
seu trabalho, esperava o Homem acabar o servigo para que pudesse ajuda-lo de
outra forma, ja que haviam fechado a ourivesaria apenas para trocar as pecas
das vitrines. Via-o esticar-se para alcangar os cantos altos dos vidros e
compactar-se, dobrando os joelhos, para limpar os baixos. Notava as pernas
flexiveis, a agilidade ¢ os movimentos harménicos que fazia o Homem. Nao
pode deixar de admitir que ele também estava em boa forma fisica, mantendo
uma respiragdo gradual e compassada, que se fazia ver nas costas que arfavam
suavemente.

Quando a observagio transformou-se em tédio, pds-se a abrir os estojos de
madeira e a examinar a delicadeza dos colares e anéis que haveriam de encher
os olhos das clientes. Os colares possuiam fechos minusculos, ¢ Soares
perguntou-se como as maos brutas do patrdo podiam penetrar em elos tdo
frageis. Como aquelas pegas mimosas podiam ganhar vida naquelas mios tio
sujas.

Olhando fixamente um anel de ouro, que reluzia o brilho dourado em suas
maios, assustou-se quando o Homem lhe perguntou o que fazia. Disse que
escolhia um modelo para colocar na vitrine.

— Mas os anéis sdo meus. Quem decide se eles vdo para a vitrine sou eu —




respondeu 0 Homem.



Em frente a igreja Sagrada Familia, num banco da praga homonima, a Mulher
pensava na conversa que tivera com a Morena sobre filhos. Muito nao fora dito,
pois preferiu calar o que a outra ndo poderia entender. Até acreditava no amor
incondicional que se tem pela prole, mas sentia que tal sentimento nem sempre
contava com raizes altruistas.

Héa maées que enxergam nos filhos a segunda chance da vida para realizar o que
ndo foram capazes. A Mulher tivera muitas realizagdes, mas seu quinhdo de
desejos frustrados seria suficiente para passar um rolo compressor nas vontades
que a crianga viesse a acalentar quando adulta.

Apesar disso, ao lembrar-se do menino agarrado as suas pernas, sentia falta
da crianga que ndo tinha parido e do amor que ndo havia dado a ela, nem dela
recebido. Para ser mae, faltara-lhe o otimismo. Desconfiada desde sempre de
tudo ¢ de todos, ndo conseguira acreditar que o mundo pudesse ser bom. Algo
sempre precisaria estar errado.

Era o pensamento oposto ao da Morena, que levava a vida na maciota,
buscando interpreta¢des positivas para os dias que tinham mais cinza do que rosa.
A Mulher sentia pena. Como haveria de terminar bem um relacionamento
baseado na mentira? Sem saber que o marido a traja, a Morena pensava em
engravidar novamente, prevendo um final feliz que s6 existia na cabega dela.

A tarde caia. O rosto das esculturas da Sagrada Familia adquiriam o brilho
esmaecido do sol que se despedia. Quanto mais ele baixava, mais infelizes elas
pareciam.



Soares caminhava a passos tdo lentos que o espirito ia a frente do corpo,
impaciente. Durante a noite anterior, passada em claro, medira as palavras que
diria a Loira, como se a linguagem, ao ser manipulada corretamente, tivesse o
poder de definir positivamente o rumo dos acontecimentos.

Ele pensava em todas as mulheres de sua vida. No fim repetitivo dos
relacionamentos. Desta vez porém, ansiava por outro desfecho e a hora que ele
e a Loira passaram juntos foi diferente. Assim que ela o arrastou para o quarto,
levando as maos avidas a desabotoarem a camisa dele, Soares brecou-lhe o gesto
no ar, olhando-a nos olhos ao tempo em que falava “precisamos conversar”.

Sentaram-se na cama, lado a lado, desconfortaveis na imobilidade de seus
corpos. Soares virou-se de frente para ela, com as pernas cruzadas, respirou
lentamente para se acalmar e disse:

—Nunca fui tdo felizem minha vida. Mas também nunca fui tao infeliz

—E o que isso significa?

— Esse tempo que passamos juntos é incrivel, mas so ter vocé escondido, com
hora marcada, me deixa muito triste. Eu queria andar de maos dadas na rua,
fazer planos, viajar...

— Vocé sabia onde estava se metendo desde o comego.

— Eu sei. Ndo estou lhe cobrando nada. Mas vocé ndo sente a mesma coisa?
Nio gostaria de ficar comigo sem receio de que alguém nos descobrisse?

— As coisas ndo sdo tdo simples. Eu tenho uma filha que precisa de sustento.
Nio posso comprometer o futuro dela em nome do que sinto por vocé.

— Eu ndo estou pedindo isso. Quando penso em ficar com vocé, ela também
fazparte do plano. Poderiamos crid-la. Como uma familia.

— Cria-la? Acaso vocé tem filhos?

—Nio.

— E por isso que fala essa besteira. Criangas sdo caras. Elas nio vivem s6 de
amor.

— Eu sei. Estou disposto a arcar com tudo o que ela precisar.

— Como? Vocé ¢ um vendedor! Eu sei quanto o meu marido lhe paga. Além
do qué, se ficassemos juntos, imagino que vocé perderia o emprego, certo? Nao
¢ uma visdo animadora de futuro.

— Eu tenho bastante dinheiro.

— Ah, ndo me venha com essa...

—E verdade.

— Olha, eu ja fui enganada uma vez e ndo pretendo passar por isso de novo.
Meu marido, quando me conheceu, dava a entender que era rico. O resultado ¢
isto que vocé estd vendo aqui: uma casa cheia de moveis velhos.

— Eu compraria todos os méveis que vocé quisesse.

— Ah, ¢? Com que dinheiro? Pretende assaltar bancos?

—Nao sou apenas um vendedor...

—E o que vocé faznas horas vagas? E traficante?

— Mato pessoas.




-0 qué?

— Nio faga essa cara, vocé sabe que eu sou um homem de bem. Eu s6 mato
gente ruim. Sou contratado para eliminar bandidos, politicos, enfim, pessoas que
s6 tornam o mundo pior do que ele ja é.

— Vocé s6 pode estar brincando...

— Nio estou. Eu nunca contei isso a nenhuma mulher com quem me
relacionei. Mas, desta vez, vai ser diferente. Nao quero esconder nada de vocé.

— Vocé ¢ um mentiroso, isso sim. Se tivesse tanto dinheiro, por que trabalharia
para o meu marido?

— Eu precisava de um emprego de fachada.

—Por qué?

—Porque eu vim aqui a servigo.

— Misericordia... Digamos que seja verdade... Por que vocé acha que eu
trocaria o meu marido, que ¢ um homem bom, por um matador?

— Por que eu te amo. E daria a vocé e a sua filha a vida que sempre
mereceram ter.

— Acho melhor darmos um tempo.

—Nao, pelo amor de Deus. Vocé ndo entendeu nada do que eu disse?

—Pelo amor de Deus? Vocé acaba de dizer que ¢ um matador!

— Sim, mas eu s6 mato quem merece morrer. Isso ndo faz nenhuma
diferenga?

— Eu sempre tive faro para o que ndo presta...

— Eu ndo vou te pressionar. Quero que pense em tudo o que eu disse. Pode ter
certeza, vocé seria bem mais feliz comigo. A gente podia fugir daqui e morar
onde vocé quisesse.

— Onde eu quisesse?

— Em qualquer lugar do mundo.




Barcelona parecia contar com o dobro da populagdo na terga-feira de feriado.
Atraidos pelo sol, homens, mulheres e criangas passeavam pelas ruas,
margeavam o porto ¢ comiam em pequenos restaurantes cataldes, pertencentes
a vida oculta da cidade, com outros tempos e outros habitos.

O Homem era um deles, sentado numa taverna pequena e escura, a degustar
nacos de salmio defumado. Era o seu café da manha; saira de casa disposto a
fazer do desjejum daquele dia um momento seu, durante o qual se livraria dos
olhares enviesados que a Morena lhe jogava ultimamente.

Existia uma alegria velada nos labios dela e, a todo momento, ele percebia as
tentativas de agrada-lo como preambulo de algum pedido ou conversa. Em vez
de ficar satisfeito com a graga e a solicitude dela, sentia-se acuado até mesmo
pelas palavras doces, antevendo que, quanto maior a dogura, mais dificil seria
dizer ndo a ela.

A Morena era daquelas mulheres capciosas, que usavam o rebolado ¢ o
sorriso para conquistar os sins. Diferente da Loira que, dada a gritos e
lamentagdes, tomava para si 0 ndo, lamentando-se previamente antes mesmo de
pedir o que queria. As duas eram feitas de materiais tdo diversos que, para
conviver com ambas, era preciso mudar uma chave no cérebro, armando-se e
desarmando-se conforme o arsenal bélico de cada.

Com a cabega no olhar meigo da Morena e nas palavras mordazes da Loira,
o Homem olhava sem enxergar para um par de coxas grossas a sua frente.
Vendo as pernas se aproximarem, saiu do transe em que estava e mirou surpreso
ela, que, longe do quarto do hotel e fora das roupas sisudas que utilizava nas
sessdes, parecia até mesmo uma mulher interessante.

— Que coincidéncia... Vocé costuma vir aqui?

—E a primeira vez Arecepcionista do hotel indicou e eu resolvi experimentar.

— Que 6timo. E capazde gostar, a comida é muito boa.

— Espero que sim. Nossa sessdo ¢ daqui a pouco, vocé vai?

— Claro que vou. Nao quer se sentar? Fago questdo de Ihe pagar um café.

— Nio seria adequado. Prefiro tratar com vocé apenas no consultorio. Regras
da profissdo, espero que entenda.

— Entendo. E que eu vim para ca escapar da minha esposa, ou melhor, da sua
amiga... Seria bom conversar um pouco sobre isso.

— Bom, conversaremos daqui a pouco.

— Por favor, ndo seja tao rigida. Ha anos que eu ndo tomo café da manha
sozinho. Faga-me companhia. Posso pagar a sessio em dobro, se quiser.

— Vocé acha que ¢ por dinheiro que ndo me sento com vocé?

—Nao foi isso que eu quis dizer.

— Pensa que eu vejo os meus pacientes como um mago de notas?

— De jeito nenhum.

— Pois eu vou me sentar. Pronto. E vocé ndo precisa me pagar mais por isso.
Eume importo ¢ com a sua saude mental, nio com o seu dinheiro.

— Eu sei disso, fique tranquila. Por favor, experimente um pouco do café



desse bule. E dos melhores da regido, depois do café do Virgilio.

— Obrigada. Pois bem, vocé disse que fugiu da sua esposa hoje de manha. Por
qué?

— Ela tem andado estranha. Na semana passada, fez ensopado na segunda e
na quarta. Sabe quando costuma ter ensopado 14 em casa? Uma vez por més.
Deu também para perguntar o que eu quero no café da manha e tem engomado
minhas camisas de um jeito que s6 a mamae tinha paciéncia para engomar.

— E isso ndo seria motivo para vocé se alegrar?

—Nao. Ndo ¢ tdo simples. Ela estd querendo alguma coisa, tenho certeza.

— Se vocé esta curioso, porque simplesmente ndo pergunta o que ela quer?

— Acho que eu sei o que ela quer.

—E o que ¢?

—Ha um ano, ela veio com o papo de termos um segundo filho. Foi a mesma
coisa. Preparava meus pratos preferidos, cuidava das minhas roupas, acordava e
dormia sorrindo...

— Vocé acha que ela quer voltar a questio?

— Tenho quase certeza.

—E o0 que vocé pensa de ter mais um filho?

— E uma péssima ideia.

—E mesmo.

—Por qué? Eu sou um 6timo pai!

— Eu acho que duas esposas, dois filhos e ideias persecutorias a respeito da
maie sdo problemas suficientes. Mas o importante ndo ¢ a minha opinido e sim
por que a ideia de ser paindo lhe agrada.

— Porque tenho me sentido cada vezmais preso a essa situagdo. Por enquanto,
vou vivendo bem com as duas, mas e se elas descobrem? Cada filho é como uma
pa de cimento. Vai deixando a situagdo mais complicada, vocé me entende?

— O que me faz voltar a questdo que discutiamos na sessdo passada: a culpa
que vocé sente por ser marido de duas esposas.

—Nao ¢ exatamente culpa o que eu sinto...

—Tem certeza?

— Vocé parece a minha mae, de vezem quando. Ela achava que sabia tudo o
que eu sentia. Mais do que eu, até.

— Interessante vocé me comparar a sua maée, logo ela que lhe pressionou para
tomar uma decisdo em relagdo a essas mulheres.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé acha que eu o estou pressionando a se decidir por uma delas?

— Sim, um pouco.

—Em que momento eu falei que vocé deveria escolher?

— Assim diretamente ndo falou, mas vocé disse que ter duas mulheres era um
problema.

— No sentido de que déo trabalho, apenas isso.

— Bem, eu entendi diferente.

— Eu ndo estou aqui para julgar o seu comportamento ou dizer como vocé
deve se portar. Isso ¢ responsabilidade sua.

— Eu sei. Desculpe.



— E lhe mostrar que existe sim uma voz interna em vocé, que questiona esse
comportamento bigamo.

— Avozda minha mae, ndo é isso?

— Sim, a vozda sua mie.

— Estou me sentindo acuado... Nao quero ter mais filhos. A ndo ser que eu
compre uma casa para uma delas no interior. Assim, pelo menos, elas ficariam
longe uma da outra. Menos chance de descobrirem...

— Vocé estd com as duas ha quanto tempo?

— Sete anos.

— E durante esses sete anos vocé vem convivendo com o medo de elas
descobrirem?

—Nio.

— Esse medo s6 surgiu agora?

— Sim.

—Por qué?

—Nao sei. Me diz vocé, que ¢ a psicologa.

— Psicanalista. Eu tenho as minhas teorias a respeito, mas prefiro ouvir as suas
antes de chegar a alguma concluséo.

— Realmente ndo sei... Estava tudo tio bom... Isso até vocé aparecer, comprar
o relicario e a minha mée comegar a me perturbar. Desde entdo, minha vida esta
confusa... As pessoas mudaram...

— Que pessoas?

— Bem, a minha mée virou uma alma penada que me persegue. A minha
mulher quer engravidar. E a outra tem estado esquisita, distante...

— Aoutra quem? A sua outra esposa?

—Qual o nome dela?

— Prefiro ndo falar.

— Vocé ndo confia em mim?

— Confio, mas ndo me sentiria bem revelando isso. Entendo que ¢ a minha
psicologa, mas vocé também ¢ amiga da minha esposa.

— Entdo me contar que tem duas esposas tudo bem, mas me falar o nome da
outra, ndo? Qual a logica?

— Respeito. Coisa minha.

— Tudo bem, tanto faz.

— Ela ¢ loira. Vamos chama-la de Loira, estd bem?

— Como quiser.

— Pois bem... A Loira anda muito esquisita. Vive num bom humor de comover
até os mais ranzinzas, coisa que nao ¢ do feitio dela. S6 que ndo ¢ comigo. Ela
arruma a casa cantando, cozinha assobiando, mas basta eu chegar perto para me
fazer aquela cara de quem comeu e ndo gostou.

— Vocés andaram brigando?

— A gente vive brigando, é normal. Mas fazer cara feia sem eu ter dito ou
feito nada, nunca aconteceu.

— E por que vocé ndo pergunta o que ela tem?

— E cutucar o vespeiro?



— Vocé se exime o tempo inteiro de ter conversas adultas com as suas
esposas. Como se deixar de conversar fosse evitar os problemas que tem com
elas.

— Vocé ndo conhece aquelas duas.

—Bem, eu conhego uma delas.

— A mais mansa. Porque a Loira, minha cara, passou na fila da braveza duas
vezes e sO ndo foi pela terceira vez porque Jesus teve do de mim.

— Mas, se ¢ assim, vocé ja deve estar acostumado. Quem sabe se vocé
conversasse com cla de outra forma, buscando ouvir, as coisas ndo seriam
diferentes?

—Imagina... Ela morre de raiva de mim, desde o principio do casamento.

-E?

—E. Ela queria ser rica, achou que eu era o pote de ouro e se frustrou.

—E por que ela achou isso?

— Eu dei um brinco de ouro pra ela quando a conheci. E também prometi que
ela teria uma casa bonita, enfeitada, com tudo o que quisesse ter.

— E vocé nao cumpriu a promessa?

—Nio.

— Mas por que vocé ndo cumpriu a promessa?

— La vem vocé me julgar mal. Quando eu disse que daria a ela uma casa
bonita, eu realmente podia arcar. Mas ai eu conheci a sua amiga e, para bancar
duas mulheres no bem bom, s se eu fosse rico. O que ndo ¢ o caso, infelizmente.

— E como a historia se desenrolou a partir dai? Vocé disse a loira que os
negdcios iam mal?

— Claro que ndo. Ela engravidou muito rapido da menina e se eu cortasse as
esperancas de ela ser rica, fugiria e adeus minha filha.

—Mas ela ndo o amava?

— As vezes eu acho que sim, ¢ as vezes, que ndo. Mas o dinheiro ela ama,
com certeza.

— E por que vocé resolveu se casar com uma mulher que parecia interessada
no seu dinheiro?

—E. Vocé tem razio. Talvez eu tenha feito uma mé escolha.

— Eu ndo disse que vocé fezuma ma escolha.

— Mamaie dizia que ela ndo era mulher pra mim. Ela e a Loira viviam se
bicando, um inferno. Se eu comprava um pao a mais para uma, a outra
reclamava. Todo inicio do més tinha briga em casa porque as duas ficavam
medindo quantas notas eu dava para cada.

— Asua mae era assim com as duas noras?

— Implicava mais com a Loira, sem divida, mas com a outra também ndo
era flor que se cheirasse.

— Entendi. Vamos falar um pouco do exercicio da semana passada? Vocé
continuou carregando as pedras?

— Continuei.

— Para cima e para baixo, sem larga-las por nada?

— Sim.

—E como foi?



— Desta vez, nem me incomodei com elas. Carregava e pronto, no
automatico.

— Vocé dormiu com elas no bolso?

— Claro que néo. Era para dormir?

— Quando eu disse o dia todo, isso incluia carrega-las o dia inteiro, inclusive
durante o sono.

— Se vocé me diza palavra dia, como quer que eu pense que devo carrega-las
a noite?
- Vocé abriu mao de dormir com as pedras, de deitar-se com essas mulheres.
E uma manifestagdo interessante do seu inconsciente.

— Eu ndo entendi que era pra fazer o exercicio a noite, so isso.

— 86 isso ndo existe em psicanalise, meu caro.



Fazia tantos anos a Loira ndo entrava numa loja de roupas que, perdida entre as
araras, ndo conseguia se decidir entre os modelos que lhe eram dados a
experimentar.

Havia um vestido vermelho, com algas fininhas e decote bordado em
mintsculas flores de renda. Enquanto ela o examinava, encantada com as
mindcias do feitio, a vendedora, ao lado, apoiava o peso do corpo numa das
pernas e mantinha os bragos roligos cruzados no peito.

A Loira dissera que estava apenas olhando, mas nem assim a outra arredava
pé. Continuava no encalgo, pressionando a cliente a tomar uma decisdo que ou
Ihe engordasse a comissdo ou lhe poupasse o cansago. Para escapar a pressio, a
Loira apertava o passo dentro da loja. Quem acompanhasse a cena desde o
comego perceberia que ela se alternava entre araras e prateleiras, ja sem prestar
atengdo no que ia nelas. Atentava apenas para a sombra da vendedora se
aproximando, sinal de que era preciso andar mais rapido.

A funcionaria gordinha esforgava-se para seguir a cliente. “Procura algo
especial?’. A Loira, entretanto, se adiantava o suficiente para que a outra ficasse
sem resposta. Irritada, a vendedora virou os olhos para o céu e quase jogou as
maos para o alto, em agradecimento, ao ser requisitada por uma cliente idosa.
Bufando, deu as costas a Loira sem dizer palavra.

Esta, ao ver-se livre da persegui¢do, pode entdo voltar ao vestido vermelho.
Tirou-o do cabide, apalpou a malha e colocou-o na frente do corpo para checar
se lhe cabia. Em davida, dirigiu-se ao provador e, com a pega posta, abriu a porta
e recuou para ver como tinha ficado de um angulo que lhe ampliava a visdo.
Faltava recheio para o peito, mas nada que um bom sutid com enchimento nido
resolvesse. Na cava dos bragos, o vestido descia perfeitamente, delineando a
cintura discreta para pousar nos quadris magros e terminar um pouco acima dos
joelhos.

A Loira ndo se lembrava da propria magreza, pois o tempo fezcom que ela e
o espelho do armario do banheiro s6 se mirassem do pescogo para cima. A filha
quebrara o grande espelho da penteadeira velha, no tempo em que bastava se
afastar dele alguns metros para ter uma visdo geral do corpo. Depois disso, ela
havia requisitado outro ao marido, mas, pedido feito na hora errada, acabou
morrendo sem resposta.

Era, pois, com perplexa curiosidade que ela observava o conjunto de si,
tingido por todo aquele vermelho ao qual ndo era habituada. Verdade que estava
um pouco magra demais para o padrdo de beleza espanhol, mas, em
compensac¢do, melhor magra do que gorda e, para uma pessoa que de exercicio
s0 fazia lavar o chdo, até que estavam boas uas curvas.

Que o marido ndo a elogiasse era o custo da insensibilidade e cegueira dele,
pois Soares sabia olhar e se fartar e ndo tinha nada a mais no sangue que o outro
para justificar sua gentileza. Desde que conhecera o funcionario do marido,
ficara cada vez mais dificil perdoar o conjuge com a emenda de que os homens
530 assim mesmo, brutos por natureza.




Os dois eram distintos como um martelo e um saleiro, como um batom e
uma chave de fenda. Mas, apesar das diferengas, ao olhar o decote atrevido que
The ornava os seios timidos, ela ndo conseguia dizer para qual deles se vestia. E se
o amor por Soares era fruto da raiva que sentia do marido ou se a raiva que
sentia do marido era na verdade o amor, escamoteado pela vinganga e pela
trai¢do perpetrada com Soares.

E como isso se dava logo com ela, que sabia o que queria desde a mais tenra
idade, era coisa t3o espantosa quanto excitante. Acalmava-se ao pensar que os
fatos eram mesmo graves para que ndo tivesse dividas, pois se de um lado tinha
o pai de sua filha — que ela conhecia e que lhe fazia parte, ainda que pouca
satisfagdo lhe trouxesse —, por outro lado o sujeito que lhe descortinava os
horizontes, além de misterioso, dizia-se um matador. E como pode ser boa pessoa
alguém que mata, ainda que s6 mate quem merega morrer?

A Loira despiu-se do vestido — ndo da divida —, contou umas notas amassadas
que tinha na bolsa, levou-as ao caixa e saiu da loja com a embalagem na méo. A
vendedora insistente ainda seguia a velha gorda que ndo sabia o que levar.



Mentir ndo ¢ problema. Todo mundo mente; uns mais, outros menos. O
importante ¢ ndo mentir nas coisas essenciais, nem mentir a ponto de perder o
proprio parametro da verdade. Assim buscava justificar-se Soares por ludibriar a
Loira na ultima conversa dos dois.

Dissera a ela que matava apenas quem merecia morrer quando, em vinte anos,
nunca procurara saber do inventirio moral de suas vitimas. Pensava que se era
do interesse de Deus julgar as pessoas, a ele cabia apenas saber-lhes a cara e o
itinerario, sem deter-se em avaliagdes de conduta que s6 lhe atrasariam o
trabalho. E, apesar de intuir que a Loira ndo pensava exatamente como a gente
comum, seria inocéncia acreditar que, a par da verdade, nido o achasse perigoso
¢ mau-carater.

Isso havia passado com a unica pessoa a quem Soares contara as mintcias de
sua profissdo: seu proprio irmdo. Apods confessar tudo, viu-se acossado pela
tentativa do outro de amainar os efeitos da revelagdo. Vocé fez isso porque
precisava de dinheiro, ndo é? A afirmativa, disfar¢ada de pergunta, pegou Soares
de surpresa. Ele esperava reprovagéo, jamais condescendéncia.

Enquanto o matador rasgava a alma — mostrando os podres que lhe somavam
a conta — o irmao ignorava o gesto, faltando so suplicar que o outro aproveitasse a
deixa das falsas perguntas para responder apenas o que cle queria ouvir. Mas,
solitario como um guarda de farol, Soares insistia na sinceridade e respondia que
de dinheiro todos precisam e nem por isso o povo se pde a matar.

Ao que o irmdo, na ultima tentativa de salvar a imagem do outro, perguntou
se ele ndo era daqueles justiceiros que limpam o mundo. Contra essa ultima
chance, Soares disse que matava sem pesquisar se a vitima merecia a morte ou
nio.

Sem saida, como um juiz que ndo pode fechar os olhos para o segundo cartio
amarelo ao qual ird suceder-se o vermelho, sobrou ao irméao s6 a decepcio de
dividir o sangue com um individuo que, pelas assombrosas declaragdes, s6 podia
lhe afigurar sem bem e sem religido.

Foi desse embate que Soares tirou a ideia de mentir, dizendo a Loira que so
matava quem merecia. A ideia era dar-lhe, sem que ela tivesse pedido, uma
justificativa para perdoar sua conduta. Enfraquecendo o mal (qual seja o de
matar) com o bem (qual seja o de fazé-lo apenas a quem merece), ele ainda
oferecia um argumento para que ela fosse indulgente sem sentir-se, por isso,
muito martirizada pela propria consciéncia.

Se a ideia era se dar bem — e isso significava ficar com a Loira — ndo teria
havido mentira mais bem colocada. Naquela importante conversa, porém, em
que ele tinha sido sincero pela metade, o nervosismo e a ansiedade o fizeram
esquecer-se de outro argumento que poderia contar a favor dos objetivos: o de
que lhe faltava apenas uma morte para a aposentadoria.




Havia um dia no ano em que o Homem, a Morena ¢ o menino pareciam uma
familia feliz. Era quando o pequeno fazia aniversario, caso do dia de céu azul em
que se passa esta narrativa.

Acordaram todos as seis da manhé, tomaram banho e, enquanto a Morena
cantarolava na cozinha e verificava a cesta de piquenique, o Homem lia o jornal
e tomava a sua caneca quente de café.

Diferentemente dos anos anteriores, desta vez o passeio ndo se restringia a
familia. A Mulher tinha sido convidada para acompanhar os trés na celebragdo.
De nada valeram seus argumentos de que, por ser psicanalista do Homem, sua
presenga no evento ndo seria adequada. A Morena fora irredutivel: Antes de
qualquer coisa somos amigas e a amizade ¢ motivo suficiente para colocar certas
formalidades de lado. Isso posto, ndo restou alternativa @ Mulher sendo a de estar
as sete da manha em ponto na porta do casal.

Trinta minutos depois, os quatro encontravam-se estendidos numa canga no
Parque Giliell. A Morena organizava pedagos de bolo e frutas numa toalha
estampada. A Mulher observava o movimento ao redor. O Homem alternava-se
entre tamborilar os dedos na grama e ajeitar a gola da camisa polo, como se os
gestos pudessem afastar o mal-estar que lhe revolvia o estomago. O menino, por
sua vez, corria em circulos ao redor deles, com os bragos estendidos na frente do
corpo, tal qual um super-herdi que cria um campo de prote¢do eletromagnética
em volta dos habitantes de seu planeta.

— Que dia magnifico, ndo? —a Morena quebrou o siléncio.

— Sim. Lindissimo — respondeu a Mulher.

— Barcelona ¢é outra no verdo — completou o Homem.

— Depois do piquenique, talvez pudéssemos ver aquele filme romantico que
esta passando no shopping, niao é, amor?

— Filme romantico? E o menino?

— Ele ¢ novo demais para entender, amor. E, de mais a mais, eu tapo os olhos
dele se aparecer alguma cena impropria...

— E vocé acha que ele vai ficar sentado na cadeira durante o filme inteiro?
Parece que ndo conhece o filho que tem...

— Se eu pedir, ele se comporta. Ndo ¢, meu filho? Se a mamaée pedir, vocé
fica quietinho pra ver um filme bem legal no cinema?

—Nao —respondeu o menino.

— Esta vendo como eu sei do que falo?

— Amor, eu convivo com ele o dia inteiro. Sei muito bem que ele é capaz de
se comportar.

— O que vocé esta querendo dizer? Que eu ndo convivo com ele?

— Vocé convive, claro, mas ndo tanto quanto eu.

— Esta insinuando que eu sou um pai ausente?

— Eu nao disse isso.

— Esta vendo, doutora? E assim que ela me trata.

— Amor, ela ndo tem nada a ver com a histéria. Nao a envolva, por favor. E



eu ndo disse que vocé ¢ um pai ausente.

—E claro que eu posso envolvé-la na histéria. Ela é a minha psicéloga. E até
bom que veja com os proprios olhos como vocé ¢ injusta comigo.

— Esta vendo porque eu ndo queria vir? Sabia que era ma ideia.

— Me perdoa, amiga. Ele ndo acordou de bom humor hoje.

— Eu? Eu estou de 6timo humor. E continuaria se vocé nio insinuasse, no dia
do aniversario do meu filho, que eu deixo a desejar como pai.

— Amor, vocé ¢ um 6timo pai.

— Cadé os meus presentes?

— Oi, filho. Vem ca. A mamae vai mostrar o presente que comprou pra vocé
com o maior carinho do mundo.

— Um carrinho de controle remoto! Pai, ela me deu um carrinho de controle
remoto!

— Que bom, filho... Agora vem ver o presente que eu comprei. A embalagem
¢ grande, do jeito que vocé gosta.

— Pai, coloca a pilha no controle pra mim?

— Coloco. Enquanto isso, por que vocé nio abre o meu presente?

— Primeiro eu quero ver o carrinho da mamae funcionando.

— Pronto.

— Uau, ele se transforma em monstro! Vai, carro monstro, em cima das
trincheiras inimigas! Preparem-se para morrer, alienigenas!

— Meu filho, isso ndo é uma trincheira. E um bolo. E agora vai abrir o
presente que o seu pai trouxe pra vocé.

— T4 bom.

A crianga desfezavidamente o embrulho dado pelo pai e olhou o brinquedo s6
o tempo de coloca-lo de lado.

— Ah, ¢ s6 um carrinho de madeira.

— Meu filho, o que ¢ isso? Esse ¢ o presente do seu pai. O que a gente diz
quando recebe um presente?

— Obrigado.

— Muito bem.

— Vocé nao gostou do carrinho que eu comprei, meu filho?

— Ele vai ser destruido pelo carro monstro. Monstro, atacar! Saia das
trincheiras inimigas em dire¢@o ao tanque velho! Bummmmmm!

— Tanque velho? Esse carrinho ¢ igual ao que o meu pai me deu quando eu
tinha a idade dele. O que vocé tem ensinado a esse menino?

— Amor, agora a culpa ¢ minha se ele ndo gostou do seu presente?

— Isso ¢ o que da colocar a crianga na frente da televisio o dia inteiro. Ele vé
esses brinquedos de propaganda e fica mal-acostumado. No meu tempo, os
moleques tinham imaginagdo. A gente ndo precisava de carrinho de controle
remoto... Qualquer brinquedo simples virava outra coisa s6 com 0 que a nossa
cabega inventava. Mas isso, claro, ¢ uma questdo de educagdo. Se vocé coloca a
crianga na frente da televisdo o dia inteiro...

— Gente, por favor, vamos parar de discuti Vocés estdo aqui para
comemorar o aniversario dele... E uma ocasido feliz...

—Nao precisa me defender, amiga. Eu estou acostumada.



—Nao estou defendendo ninguém. Olha, acho melhor eu ir pra casa...

— Esta vendo, amor? Ela quer ir embora por sua causa.

— Por minha causa? Se vocé tivesse procurado um brinquedo de acordo com
as posses da nossa familia, 0 menino teria gostado tanto do meu presente quanto
do seu e ndo estariamos aqui discutindo.

— Eu ndo tenho culpa se nem no aniversario do seu filho vocé resolve abrir a
carteira.

— Vé como tudo o que eu digo no consultorio faz sentido? Que as mulheres
sempre querem mais, que nunca estdo satisfeitas?

— Que mulheres, amor?

—Vocé, ora!

— Vocé disse mulheres. No plural.

—E jeito de dizer. Nio é, doutora? Diz para ela.

— Eu ndo digo nada.

— Que historia ¢ essa de mulheres? Ele fala de outras mulheres no consultorio?
Nos somos amigas, vocé tem a obrigagdo de me contar!

— Amiga, eu ndo posso revelar o que ele fala no consultorio.

— Se vocé se cala ¢ porque ele fala. Quem cala consente. De que outra
mulher vocé anda falando? O que esta acontecendo?

— De nenhuma, coragdo. Eu estava falando genericamente. Vem cé, deixa
disso. Hoje ¢ aniversario do nosso filho. Vamos comemorar.

— Vocé sabia que toda vez que eu falo em ter um filho ele foge do assunto?

— Ah, néo, por favor... Ndo me envolva nisso.

— E, deixe ela fora disso. O que ela tem a ver com essa sua obsessio em
colocar mais uma pessoa no mundo?

—Ela te conhece.

— Mais um motivo para ndo envolvé-la nas suas ideias fixas. Ela ¢ a minha
psicologa, ndo a sua. Se vocé quer uma psicologa, contrate uma ¢ deixe a minha
em paz.

— Psicanalista. Eu sou psicanalista.

—E antes de ser a sua psicologa, ela é minha amiga. Alias, por que vocé acha
que ela resolveu lhe atender? Por minha causa, meu querido. Por minha causa.

— Olha, eu acho que vocés deviam resolver isso em casa. Brigar na frente do
menino ndo fica bem. Além disso, eu ndo posso ser mediadora de problemas
conjugais. Eu fago andlise individual. Terapia de casal ndo ¢ a minha
especialidade.

— Escutou? Anélise in-di-vi-du-al. Ela ¢ a minha psicéloga.

— Vocés dois estdo passando dos limites.

— Amiga, desculpa. Eu entendo o seu lado. Eu s6 entrei na questdo do filho
porque ele sempre foge quando eu falo. Achei que, com vocé aqui, ele pudesse
se abrir. Meu filho, olha pra mamae. Pare de brincar um pouquinho. Vocé ndo ia
gostar de ter um irm&ozinho?

—Nio.

— Esta vendo como eu sei do que falo? O menino estd bem sozinho. Vocé
devia tirar essa ideia da cabega e se preocupar com o filho que ja tem.

— Vocé ndo me ama, essa ¢ a verdade.



-0 qué?

—E. Vocé nio me ama. Se amasse, teria mais um filho comigo.

— Esta vendo o drama que eu tenho de aguentar?

— Filho, o seu pai ndo ama a gente.

— Vocé ndo ama a gente, papai?

—E claro que eu amo, meu filho. A sua mée esta nervosa, so isso.

— Entdo explica por que até no presente de aniversario dele vocé economizou.
O amor, meu filho, ouve o conselho da sua mae, anda junto com a generosidade.
Isso vai te ajudar com as meninas mais tarde.

— Eu ndo gosto de meninas.

— Como ndo gosta de meninas? Esta vendo? Deixa ele na frente da televisdo...

—Menina ¢ chato!

— Se vocé parasse mais em casa, saberia que o seu filho s6 vé desenho
animado.

— Do jeito que as coisas vdo, nem os desenhos escapam. Vocé ndo concorda,
doutora?

A Mulher, todavia, tinha pegado a bolsa sorrateiramente e ido embora sem
que a familia percebesse.



Fazia trés meses que a Mulher andava por Barcelona a espera da morte. Sentada
num café perto do porto, pensava nos seus primeiros dias na cidade, quando veio
a seguir o homem que seria seu paciente ¢ a Morena, que se tornaria uma amiga.
Um simples gesto, o de seguir, criara novas relagdes para além do objetivo de
apenas se distrair com aquelas pessoas aleatorias, cujas vidas lhe escapava até
entdo. Um simples gesto, o de seguir. Basta um simples gesto.

Descobrira um homem que vivia com duas mulheres, sendo uma delas mais
cega do que um mundo sem sol. Sob esse foco, Barcelona escurecia. Ela havia
concebido a viagem como uma despedida calida, plena de paisagens, de
memorias, de serenidade. E, sobretudo, de solidio. Nao fosse a curiosidade, mae
de todos os desvios. Ndo fosse Soares demorar tanto para mata-la.

Num acesso de inquictagdo, agarrou o laptop.

“Caro Soares, sei que lhe dei permissio para me matar no dia que lhe
conviesse, dentro dos quatro meses a partir do seu pagamento. Ja se passaram
trés e comego a me perguntar o porqué da demora. Na verdade, me arrependo
por ter concordado com essa historia de prazo. Ndo sei onde estava com a
cabega para lhe dar um tdo longo. Por favor, ndo prolongue a minha angustia.
Mate-me o quanto antes. Obrigada.”



Parte trés



—Nao —disse a Loira.

— Como ndo? — argumentou Soares.

— Eu ndo posso abandonar meu marido para fugir com vocé. Essa historia
entre nos tem sido muito divertida, mas a realidade, depois que a paixdo passa, ¢
bem diferente. Ndo demoraria para vocé comegar a se irritar comigo e eu com
vocé. E assim que as coisas funcionam.

— Se vocé pensasse assim dos relacionamentos, ndo estaria casada.

— Casamento ndo tem nada a ver com isso. Meu marido leva a vida de
sempre e estd satisfeito com ela. E um homem de raizes, daria o que tem para
permanecer como esta. O que ¢é tranquilizador, tanto para mim quanto para a
minha filha.

— No fundo, eu sei que vocé ndo pensa dessa forma. Se esta satisfeita, por que
joga sempre na loteria? Por que esta sempre com os olhos na vida que ndo tem?

— Porque sonhar custa pouco.

—Mas o custo de ndo viver ¢ alto.

— Ah, ndo venha me julgar. O que vocé quer que eu faga? A Gnica coisa que
eu sei € que vocé ¢ um balconista. Essas promessas de riqueza me parecem um
bando de mentiras.

— O que eu preciso fazer para provar? Vocé quer um colar de diamantes? Eu
compro!

— Ainda que vocé fosse muito rico, eu ndo iria com vocé.

—Por qué?

—Eu ainda amo o meu marido.

—Mas e eu?

— Vocé ¢ tudo o que uma mulher gostaria de ter, Soares. Mas uma coisa ¢
imaginar a vida maravilhosa que vocé propde, outra ¢ me dispor a vivé-la. Esta é
a minha cidade, o meu mundo. O que eu tenho aqui ndo ¢ muito, mas ¢ meu.
Nao posso trocar o pouco que tenho pela esperanga de que vocé va me amar
sempre. Homens ricos se ddo ao luxo de trocar a esposa assim que ela
envelhece. Meu marido tem muitos defeitos, mas pelo menos ¢ integro. Esse
risco eu ndo corro.

— Vocé ndo conhece o marido que tem.

— Conhego sim. Ele ¢ insensivel e pdo-duro, mas cumpre com as obrigagdes.
Posso nao ter o melhor em casa, mas aqui nunca faltou comida nem roupa para
a pequena.

— E basta isso para vocé se contentar?

— Naio finja que ndo ouviu o que eu disse. Eu ainda amo o meu marido. E ele
¢ um homem bom.

—Mas ele ndo te ama.

— Como vocé se atreve a falar uma coisa dessas? Acaso vai inventar que ele
Ihe faz confidéncias? Pois deveria ter pensado numa mentira melhor, porque
meu marido ¢ um homem reservado. Jamais falaria da vida pessoal a um
funcionario. E mais: por que ele estaria casado comigo, se ndo me amasse?



— Eu ndo queria chegar a este ponto, mas vocé ndo me deixa alternativa. Seu
marido ¢ infiel. Tem um caso com outra mulher. Ela, inclusive, é o motivo de eu
estar nesta cidade. Seu marido ¢ tdo vil que deve ter feito varias promessas e a
coitada, sem esperangas, me contratou para que eu a matasse.

— Que historia absurda! Como vocé pode ser tio apelativo? E assim que
espera me convencer a fugir com vocé?

— Quer tirar a prova? Eles se encontram todas as tergas-feiras, as onze ¢ meia
da manha, no Hotel Bailador. Ela esta no quarto 63. E fique com essa fotografia.
Essa ¢ a amante do seu marido.



Sentada na poltrona macia do quarto, a Mulher olhava para o Homem, dividida
entre a ternura ¢ a raiva. Lembrava da discussdo entre ele ¢ a Morena e o 6dio
emergia. Aamiga ndo merecia ser alvo de tanta hipocrisia. Ao mesmo tempo, os
anos de experiéncia como terapeuta refor¢avam-lhe a crenga de que ele
enganava as duas esposas mais por excesso de covardia do que por maldade. E,
tendo um coragdo mole, sentia pena. E depois 6dio. E depois pena. E tentava
deixar de julga-lo em meio as proprias emogdes tumultuadas.

Pela primeira vez na vida, via-se rompendo a fronteira — estabelecida por
anos de pratica profissional — entre o que julgava como mulher e o que concluia
como analista. Envolvera-se demais, a ponto de ndo saber se estava ali para
defender a amiga ou para cuidar das anglstias do Homem.

Como psicanalista sabia que ndo ha culpados ou inocentes — quem ndo
carrega em si um pouco de cada? A premissa parecia internalizada na pratica
profissional, mas que se preste atengdo a escolha e ao tempo do verbo, parecia.
Ali, na frente do Homem, a Mulher néo conseguia mais enxergar com clareza o
seu papel. Conseguira em algum momento?

— Doutora, gostaria de me desculpar pela cena do parque.

— Nao precisa. A responsabilidade foi minha. Eu deveria ter recusado o
convite.

— Eu ndo deveria ter falado daquela forma com a minha esposa. Imagino que
vocé tenha se magoado, afinal, ela ¢ sua amiga. Peco desculpas.

— Se vocé acha que foi rude, desculpe-se com ela.

— Ai ¢ outra historia. Ela usaria o pedido de desculpas para reverter a situagao
e me atacar. E eu ja tenho me sentido suficientemente pressionado.

—Pelo qué?

— Por tudo. Tenho pensado muito em nossas sessdes. Acho que vocé tem
razio quando diz que eu deveria escolher uma delas e seguir em frente como um
homem normal, com uma familia s6.

— Eu nunca disse isso.

— Ou foi a minha mae, nos sonhos. Enfim, ndo importa.

— A'sua mie morreu.

—Ou o meu consciente, sei 1a.

— Inconsciente. O que eu lhe disse foi que a desaprovagdo da sua mie em
relagdo a vocé ter duas familias era apenas uma alegoria a sua propria
desaprovagdo interna.

— Isso.

— Pois bem, continue.

— Sinceramente, ndo sei que decisdo tomar. Ndo durmo ha dias, ndo consigo
comer e qualquer coisa me irrita. Acho que a discussdo no parque tem a ver com
esse meu estado de espirito.

—Natural.

— O que vocé acha? Com quem eu devo ficar?

— Eu jamais escolheria por vocé.



—Nao estou pedindo que escolha por mim. Quero apenas uma opinido.

— Eujamais falaria qualquer coisa que influenciasse a sua decisdo.

— Mas vocé ndo entende? Se ndo me ajudar, eu nunca vou conseguir fazer
isso sozinho.

— Quem sabe néo foi por isso que vocé acabou neste consultorio? Temos uma
boa oportunidade para vocé dar um passo sozinho e se responsabilizar pelas suas
escolhas.

— Eu ndo consigo...

— Consegue...

— Se a0 menos mamade estivesse aqui para me dar um conselho...

— Sua mae ndo esta mais aqui. O que ¢ muito bom. Vocé ja ndo precisa tomar
vitamina de couve, pode comprar as proprias roupas e até tomar suas proprias
decisdes.

— Eu me sinto tio sozinho...

— E natural.

— As vezes eu queria sumir do mundo.

— Sei...

— Se as coisas pudessem voltar a ser como antes...

— Eu sinto muito.

— Obrigado. Tenho certeza de que mamae, onde estiver, agradece pelo
trabalho que vocé tem feito.

—Nio tenha tanta certeza.

— Pode acreditar, ela agradece sim. Nunca pensei que fosse dizer isto, mas a
terapia me fazbem.

— Vai parecer muito estranho o que eu vou lhe falar, mas ¢ importante que eu
diga.

-0 qué?

—No dia em que desembarquei na cidade, eu te segui.

— Me seguiu?

— Eu estava no La Flor del Camino e vocé estava sentado numa mesa dos
fundos, comendo. Quando vocé pagou a conta, eu me levantei e o segui.

—E por que vocé me seguiu?

— Isso realmente interessa? O importante ¢ que eu segui.

—E claro que interessa. Seguir sem motivo ¢ coisa de louco. E uma psicéloga
ndo pode ser louca, vocé ha de concordar comigo...

— Vocé vairir de mim.

— Tanto melhor, assim a sessdo fica mais divertida.

— Bem, eu te achei bonito. E isso. Completamente idiota, mas ¢ verdade.

— Obrigado pelo elogio.

— Aquestdo ¢ que eu me arrependo disso. Muito.

—Nao ¢ para tanto também, vai... Vocé ndo cometeu nenhum crime. Mas que
coincidéncia estranha! Vocé me seguiu e depois, ao acaso, conheceu a minha
esposa?

— Eutambém a segui, na verdade.

—Acla também?

-E.



—Por qué? Achou ela bonita?

— Devo admitir que vocé ¢ espirituoso... Ndo. Nesse mesmo dia, depois de
sair do restaurante, vocé acabou passando na casa das suas duas esposas. Vi
quando vocé as beijou. E depois, por curiosidade, acabei seguindo uma delas.

— Vocé sabia desde o inicio que eu tinha duas familias?

— Sim. Pego desculpas.

— E por isso resolveu que eu precisava de terapia?

—Nao. Isso foi ideia da sua esposa, ndo minha.

— Vocé ha de convir que ¢ dificil acreditar. Vocé pode ter feito a cabega dela.

— Entendo que vocé pense isso. Eu jamais deveria ter aceitado ser sua
terapeuta.

— Eu nem sei o que dizer...

—Nio precisa dizer nada.



No preciso momento em que a sessdo psicanalitica terminava, a Loira, do outro
lado da rua, espreitava atras de uma banca de jornal a ver quanto tempo o
marido demoraria com a outra no hotel.

Chegara 1a no horario indicado por Soares, crente de que ndo encontraria
ninguém e que poderia devolver ao matador todas as calinias que ele havia lhe
jogado. O marido, porém, ndo s6 havia aparecido como subira para um quarto e
se demorava. E se ela se contivera a dar um escéndalo assim que o vira entrar no
hall, fora s6 pela esperanga de que ele mal se demoraria, tendo ido 14, talvez,
apenas para entregar alguma mercadoria.

Mas Soares tinha razdo. O marido era um cachorro traidor. Um belo filho de
uma puta. E ela, todos aqueles anos, desperdi¢ara a vida, contando miséria,
vivendo ao lado dele que, nem bem dava para sustentar uma, se dispunha a
gastar com outra. Quanto custaria a didria naquele hotel? Ha quanto tempo ele
manteria o caso com a vagabunda?

O relogio marcava uma hora desde que ele subira. Tempo suficiente para que
o sem-vergonha fizesse toda sorte de indecéncias. Dessa vez, porém, o desfecho
seria diferente, ah, se seria!l Ao ver o marido atravessar a rua com a cara
estranhamente ensimesmada, correu-lhe ao encontro ja com a bolsa enganchada
no punho. Desferiu-lhe um golpe na cabega, que o fez cair no chao com as maos
voltadas para cima, a proteger-se.

— Cachorro desgragado! Até quando vocé pensou que ia me enganar?

—Pelo amor de Deus! O que vocé esta fazendo? Ficou louca?

— Entdo vocé acha que pode se trancar num hotel com a sua amante e que eu
tenho de ficar calma, seu filho de uma puta?

—Naio ¢ nada disso que vocé esta pensando...

— Vocé ainda tem coragem de zombar da minha inteligéncia? Eu sei de tudo,
seu desgragado! Quer saber de uma coisa? Vocé nunca mais vai chegar perto da
sua filha. Nunca mais! Estd me entendendo?

Uma multiddo ja cercava o casal, emitindo, de quando em vez uma opinido
a favor de um ou de outro. Levantando-se a custo ¢ depois de muito implorar, o
Homem conseguiu arrastar a Loira para dentro de um taxi para que pudesse
esclarecer, em casa, toda aquela situag@o. Ela, no entanto, ndo estava disposta a
fazer concessdes a furia. Dentro do carro, soltava impropérios que o motorista,
por mais que quisesse, nao podia ignorar.

— Desde quando vocé tem um caso com essa mulher?

— Eu ndo tenho um caso com ela, pelo amor de Deus! Ela é psicologa!

— Psicéloga? E por acaso eu la me interesso pela profissdo da sua amante?
Ah, agora eu entendi... Vocé se cansou de mim porque eu ndo tenho estudo e foi
procurar uma vaca que possa fazer uma palestra depois de trepar.

—Nao, ela ¢ a minha psicologa. Apenas a minha psicéloga. Eu nunca tive nada
com ela.

— E desde quando vocé tem uma psicologa, seu mentiroso? Acha que eu vou
cair nessa? Mogo... O, motorista, eu estou falando com vocé. O senhor tem




filhas?

— Sim, senhora.

— Entdo as proteja. Porque esse desgragado aqui estd comigo hé sete anos e
eu acabo de descobrir que ele me trai todas as tergas, as onze e meia da manha.
Se eu fosse vocé, mandava as suas filhas para um convento porque nenhum
homem no mundo presta. Nenhum!

— Perai. Como vocé descobriu que eu fazia terapia as tergas, nesse horario?

— Porque homem nio sabe trair, seu idiota. Vocés sempre deixam pista.

— Mas eu juro que ndo te trai. Juro! Desde quando vocé deu pra me seguir?

— Vocé quer a verdade? Entdo eu conto a verdade, seu desgragado. Sabe o seu
funcionario? Aquele que vocé pensa ser um vendedor? Ele ¢ um matador, seu
idiota! Foi contratado pela sua amante psicéloga. Ela quer morrer porque ¢ tio
apaixonada por vocé que ndo vé mais sentido na vida se vocé ndo ficar com ela.

—Meu Deus, vocé precisa de um hospicio!

— Ah, é? Entdo o que ¢ isso aqui? Olha! Ele me deu a fotografia dela! Néo ¢é
essa, a vaca? Pois bem, como ele teria essa fotografia se a historia ¢ falsa?
Explica agora, vai!
inceramente, eu nao fago a menor ideia... Eu ndo sei de nada... Juro! Eu s6
sei de uma coisa: desde que essa mulher entrou na minha vida, estd uma
confusdo do cacete. Aidela se me aparecer na frente!

Assim que desceram do taxi, a Loira correu ao prédio, entrou e bateu a porta.
Enquanto o Homem pagava a corrida e o taxista pensava que o mundo estava
mesmo perdido, uma nuvem de roupas masculinas voava da sacada do terceiro
andar.




Se o narrador deste romance acreditasse em verdades, diria que uma delas ¢ a
de que a paixdo emburrece. Pois Soares, tendo sido sempre inteligente, muito
antes destas paginas serem escritas, incorrera num erro comum as pessoas
apaixonadas: a precipitagdo. Sentado no Las Cuevas de la Muerte, ele bebia um
drinque composto de dois destilados separados por uma camada de pimenta. As
lagrimas vinham-lhe aos olhos, mas se era por causa da bebida forte ou da
confusdo emocional, nem o narrador poderia dizer.

A conversa com a Loira tinha deitado cal em suas expectativas. Esperava
que, apos meses de torrido romance, ela chegasse a conclusdo de que ele era um
partido bem melhor do que o tosco do marido.

E mais facil, entretanto, entender fisica quantica do que os rincdes de um
coragdo feminino. Diante do fora irrevogavel da amada, fugira-lhe a
racionalidade que o acompanhara vida afora. Desesperado, ndo vira outra saida
que ndo a de minar a reputag@o do rival, revelando o caso dele com a cliente.

Mas por que ndo o caso do Homem com a Morena?, deve perguntar o leitor
mais atento nesta altura do campeonato. Pois bem. Se falasse do caso do patrdo
com a Morena, 0 maximo que poderia conceder seria o enderego desta a Loira.
No afa da conversa, pressionado pelo terror de nunca mais ver a mulher amada,
a fotografia da Mulher pareceu um elemento mais dramatico e convincente do
que um enderego anotado num papel.

E por que ndo revelou o caso do Homem com a Morena e com a Mulher?,
insistiria o leitor dado a picuinhas. Mas a Loira acreditaria que o Homem era
capaz de se dividir entre trés mulheres? Que homem ¢é? Soaria inverossimil. E,
depois de falar que era matador e ainda arrematar que s6 matava quem
merecesse morrer, precisava tomar cuidado com afirmagdes que pudessem soar
fantasiosas. Perdida a credibilidade, fina-se qualquer historia.

Trés drinques apimentados depois, Soares cheirava a lembranga da colonia
de lavanda da Loira. O perfume misturava-se ao do alcool e tombava saudade
estomago adentro. Talvez, comprovada a trai¢do, ela reconsiderasse a decisdo
em relagdo ao romance dos dois. Talveznem contasse a0 marido que fora Soares
quem lhe revelara tudo. Talvez. Ou ndo? Talvez tudo estivesse mesmo perdido e
sO lhe restasse beber um pouco mais. A cliente havia pedido que a matasse o
quanto antes. E. O quanto antes? Talvez.




A Mulher andava reclusa. Saia do quarto de hotel apenas para almogar e jantar,
procurando, nestas ocasides, andar pelas vias mais movimentadas da cidade.
Evitava vielas escuras e ruas sem saida, para que Soares ndo a pudesse matar
antes que resolvesse um assunto. Ainda ndo estava certa de que tomava a melhor
atitude, mas sentia que esperar por certeza seria esperar pelo nada. As vezes, ¢
preciso agir, simplesmente, sem pensar no que vira a seguir. O futuro, nio a toa
dizem alguns, a Deus pertence.

Olhando para os lados e misturando-se as pessoas, ela vencia com os pés
apressados a distdncia entre o hotel e o prédio da Morena. O bairro gotico estava
relativamente calmo naquele dia, pois o céu, coberto por nuvens tenebrosas,
ameagava castigar quem se demorasse embaixo dele.

Sentiu uma gota cair no ombro nu e procurou a prote¢do das marquises que
sombreavam o caminho. Outros, contudo, tiveram a mesma ideia e, quando os
pingos grossos se alastravam pelo chdo, o espago protegido encontrava-se
apinhado. As pessoas formavam uma massa molhada, a qual era preciso
encostar-se para ganhar passagem e avangar.

Depois de um tempo, ela percebeu que ndo valia a pena disputar espago. O
encostar de peles a deixava imida de qualquer forma. So, distanciou-se das
marquises e recebeu a chuva na cara, buscando proteger a bolsa de lona que,
com a alga trespassada, fazia barulho ao se chocar com a lateral direita dos
quadris.

A chuva aumentava. Grudava o vestido verde-escuro de algas no corpo.
Encharcava os pés calgados em sandalias de tiras. Gastava as rugas que ela tinha
no rosto. E esmaecia os cabelos rebeldes, confinando-os em volume discreto, ao
qual eles ndo se subjugavam quando secos. As pessoas ao redor a olhavam como
se tivesse enlouquecido. Estavam todas ou embaixo da marquise ou dentro dos
cafés ou sob bancas de jornal. Ela, porém, expunha-se.

Como se perdida em mar aberto, ela olhava as pequenas caixas de correio,
situadas ao lado esquerdo da portaria do prédio da Morena. Encarava-as como a
botes de salvagdo. Pequenos botes de salvagido, quadrados ¢ enferrujados. Com
rapidez, abriu a bolsa, cutucou o fundo e tirou de 14 um envelope azul, com as
bordas levemente molhadas. Enfiou o envelope na caixa, deu meia-volta e saiu
correndo.

Junto a folhetos de pizzaria e outros tantos de propaganda, o envelope azul se
destacava. Dentro dele, as letras saltavam por entre marcas de lagrimas.

“Amiga, esta ndo ¢ a melhor forma de me despedir. Queria ter forgas para
lhe dar um abrago e dizer que tudo vai dar certo, mas a verdade ¢ que ndo
suporto a ideia de vé-la triste. O seu marido tem outra familia: uma esposa e uma
filha, mais ou menos da mesma idade do seu pequeno. Ele vem enganando vocés
duas faz sete anos, e se conto isso ¢ porque acho que vocé ndo merece fazer
parte dessa farsa. Vocé ¢ bonita, alegre, viva. A pessoa mais positiva que conheci,
sempre disposta a olhar a vida pelos melhores angulos. Merece um homem
melhor. Abaixo, deixo o enderego da outra, caso queira comprovar o que lhe



contei. Sei que irda sofrer com essa revelagdo, mas fique tranquila, as
tempestades passam. O tempo ¢ o melhor remédio. Vocé ha de ficar muito mais
forte. Tenho certeza de que héa alguém muito especial Ihe esperando a frente do
caminho. Fique bem. Um beijo.”



Com a camisa branca suada a cingir-lhe o corpo, Soares caminhava em dire¢io
a casa da Loira. Afrouxava com os dedos o colarinho, puxava a barra da camisa
para baixo, empurrando a cava que lhe apertava as axilas. Ndo havia engordado
nem emagrecido desde que chegara a Barcelona, mas, apesar disso, sentia-se
desterrado do proprio corpo, alheio as suas dimensdes como se, em vezde estar a
seu favor, elas o confinassem a um terreno hostil e desconhecido.

Ha dias vinha lutando contra as pegas de roupa do armério. Tinha a
impressao de que elas se encolhiam ou se alargavam deliberadamente e, quando
pensava no ridiculo desta hipotese, comecava a suar pelas maos, pelos pés e pela
nuca. Temia estar enlouquecendo.

A rotina vinha sendo abalada, pouco a pouco, pelos ultimos acontecimentos.
Desde que resolvera sumir da loja — assim exigiram as circunstancias —, via-se
perdido, sugado pelo medo que lhe paralisava a mente e sem saber o que fazer
com o tempo vago.

Até entdo, Soares nunca tivera problemas com o 6cio; sempre achava com o
que cuidar da vida. Sua casa, do outro lado do oceano, era onde cultivava esses
momentos. Costumava cuidar do jardim japonés que tinha no quintal, podando
arvores, plantas e alimentando as carpas. Para manter tudo em ordem e ndo ter
surpresas quando voltasse, pagara os meses da diarista adiantados e contratara
um jardineiro polonés que, apesar de cobrar uma fortuna, tinha um senso estético
que justificava cada centavo do salario.

O matador sentia falta daquela tranquilidade. Do vento que batia no fim de
tarde, acompanhado pelo sol morno que iluminava as escamas dos peixes.
Buscava na memoria a disposicdo das pedras lambidas pela pequena queda
d’agua e podia ouvir o barulho manso e sutil dos filetes aquosos, que escorriam
em diregdo ao tanque das carpas. Ele costumava pegar uma cadeira de palha e
sentar-se perto da queda, a ponto de sentir na pele as goticulas que escapavam.

Ao pensar nisso, vinham sentimentos anacronicos, pertencentes ao tempo em
que tinha controle sobre as coisas e era senhor de si. Naquele outro tempo,
naquela outra patria onde estava a sua casa, mais precisamente no escritorio do
segundo andar, ele planejava as mortes, examinando paradeiros e mapas
espalhados pelas paredes. Meticuloso, elaborava o plano, deixava-o assentar na
cabega e, so entdo, quando o tinha internalizado, colocava-o em pratica. Soares,
poucos meses antes, ndo era dado a erros, nem a desvios. Muito menos a
confusdes mentais.

Nao era a toa, pois, a falta de reconhecimento proprio com a qual deparava,
ao passar em frente as vitrines das lojas do bairro gotico. Aimagem que via — um
rosto amarelo fundido com estampas coloridas de roupas e sapatos — causava-lhe
estranhamento e trazia a saudade de reflexos, condutas e lugares conhecidos. A
saudade de pertencer sem questionar, de andar sem sobressaltos, de cumprir os
planos feitos sem se atrapalhar.

Enquanto transpunha o calgamento com 0s passos ansiosos, pensava em
como reverter o caos em que havia se metido. Queria a Loira e a filhinha dela




sentadas junto a ele ao lado da queda d’agua. Ndo conseguia sequer cogitar a
ideia do nd@o que a Loira lhe havia dito. Era preciso fazé-la pensar melhor, apelar
para os instantes idilicos passados juntos. Ela tinha gostado, isso era certo. O
tempo de convencé-la a fugir com ele, porém, extinguia-se, com 0 agravo
adicional de que agora era preciso apurar o que o Homem sabia de toda a
historia. Tocou o interfone com as falangetas dos dedos pegajosas de suor e, ao
terceiro toque, a Loira atendeu.

— Pois ndo.

— Sou cu.

— Mas ¢ muita cara de pau...

— Vim falar com vocé.

— Eu ndo quero falar com vocé.

— Por favor, prometo que ndo demoro.

—E se meu marido chegar?

— Ainda séo trés da tarde. Ele s6 chega as sete e vocé sabe. Vai, abre a porta.
Me ouve pela ultima vez

—Nao ha nada a dizer que vocé ja ndo tenha falado.

— Vou ter de fazer um escéndalo na rua pra vocé abrir? Por favor... Por tudo o
que passamos juntos...

Assim que a porta foi liberada, Soares subiu as escadas de dois em dois
degraus. Voltou a ajeitar o colarinho e limpou o suor do rosto na manga da
camisa antes de apertar a campainha.

—Pois bem. Seja breve.

— Como vocé esta?

— Mas que pergunta cretina é essa?

— Bem, ndo deve ter sido facil digerir a noticia que lhe dei sobre o seu marido.

— Se vocé realmente se preocupasse comigo, teria se calado.

— Vocé preferia ndo saber?

— Eu preferia que vocé pesquisasse melhor antes de fazer afirmagdes falsas.
Meu marido disse que a mulher ¢ apenas a psicologa dele. Eles nunca tiveram
um caso.

—E vocé acreditou?

— E por que eu deveria acreditar na versdo de um sujeito que mata pessoas a
versdo do meu marido?

— De novo essa historia? Eu ja nao lhe expliquei que mato apenas quem
merece morrer?

— Ah, que santo... Me admira o potencial da sua criatividade... Vocé devia
inventar umas mentiras mais plausiveis, sinceramente.

— Por que eu confessaria que sou um matador se ndo fosse? Que tipo de
vantagem eu poderia ganhar com isso?

— Nio estou me referindo a isso. Estou falando de vocé ter inventado que a
mulher tinha um caso com o meu marido e que, ainda por cima, lhe pagou para
que a matasse.

—E a mais pura verdade.

— Uma Julieta dos nossos tempos, que historia patética...

— Romeu ¢ Julieta se amavam. E eles ndo queriam morrer, portanto, de



Julieta ela ndo tem nada.

— Agora vocé acha que pode me dar aulas?

— Meu amor, ndo interessa. Ndo ¢ para isso que eu vim aqui.

—E o que vocé veio fazer, entdo? Insistir nas mentiras deslavadas?

— Me responde: Por que uma psicOloga seguiria um paciente? Pois eu
descobri que os dois tinham um caso quando ela comegou a seguir o seu marido
como um cdo sem dono, pela rua. Ela parou na frente do prédio de vocés, viu
vocés se beijando e fezuma cara de desolagao que ndo poderia dizer outra coisa
além de um grande eu te amo.

— Vocé esta mentindo.

—Nio estou.

—Jura?

— Juro.

— Entdo eu preciso falar com essa mulher.

—Nao!

— Por que nao? Quem ndo deve nio teme.

—Ela ¢ a minha cliente, por favor..
ique tranquilo. Eu deixo de fora a parte do contrato de vocés.

— Meu Deus, vocé vai complicar tudo... Tem muita gente envolvida nessa
historia... Eu Ihe dei o enderego pra vocé comprovar a trai¢do, ndo pra falar com
ela... Vai dar bosta...

— Viu porque vocé devia ter se calado? Agora, eu ndo precisaria tirar
satisfagdo com ninguém.

— O seu marido ndo perguntou como vocé ficou sabendo do caso dele?

— Sim.

—E o que vocé inventou?

— Eu ndo inventei nada.

— Como assim?

— Eu falei a verdade. Disse que vocé era um matador, e que a apaixonada la
tinha encomendado a propria morte porque ndo conseguia viver sem ele.

— Vocé disse que eu era um matador? Nao acredito que vocé fez isso. Como
vocé pdde me expor desse jeito?

— Desculpe. De fato eu poderia ter omitido essa parte. Mas eu estava com o
sangue quente e saiu. Ndo precisa me olhar com essa cara também... Meu
marido n3o fez um comentario sobre isso. Ele ndo chamou a policia, nem nada.
Asua barra esta limpa, fique tranquilo.

— Vocé nao devia ter falado.

— Eu sei, agora ja foi. Ah, mas o que vocé queria também? Fala uma coisa
dessas e acha que eu ndo vou trocar os pés pelas maos?

—Nao ¢ culpa sua, eu sei. Desculpe, amor.

— Tire a méo de mim.

— Naio tiro. Sera que vocé se esqueceu do quanto a gente foi feliz aqui? Vocé
ndo sente mais nada por mim?

—Naio torne as coisas mais dificeis, Soares...

— Vocé realmente prefere ficar com um homem que trai a me dar uma
chance? Eu seria tdo bom pra vocé...




— Eu ja ndo sei de nada... Achava que o meu marido era correto e vocé me
vem com essa historia de trai¢do... Achava que vocé era um balconista e vocé
me vem com essa de que ¢ um matador...

— Entendo que vocé esteja confusa. SO ndo enterre a possibilidade de
ficarmos juntos, por favor. A gente pode dar um tempo, mas eu preciso que vocé
pense melhor sobre nos dois. Por favor. Me prometa que vai pensar.



O menino observava um grande navio que singrava as aguas do Mar
Mediterraneo. Na lateral esquerda do Castelo de Montjuic, apoiado no gradil que
dava vista para o porto, segurava uma bazuca imaginaria entre as maos,
arrancando onomatopeias dos labios enquanto, a cada tiro, olhava para a mée.

A Morena, sentada num banco de madeira, mirava-o amorosamente,
relembrando os passeios da infincia; quando a mde e a avé a levavam ao
parquinho da praga. Nessas ocasides, ela vestia a boneca com as melhores
roupas e as quatro —ela, a mae, a avd e Mara — seguiam como uma procissdo de
mulheres atadas, pelos nés dos dedos que se entrelagavam e pelos caminhos que
houveram e haveriam de percorrer.

Por mais que a mie tivesse falado a Morena da importincia de ser
independente, ha geragdes em que o comportamento dos antepassados imprime-
se no DNA dos que nascem, antes mesmo que tenham a chance de ser qualquer
outra coisa. Ela vinha de uma geragdo confinada. De mulheres que existiam no
limite da cozinha, da sala, do banheiro e do quarto e que ali se reconheciam
como fraternidade.

A amiga viajada, independente, tdo cheia de historias para contar, escrevera
na carta que ela ndo merecia participar daquela farsa, daquela traigdo.
Desamassando a folha, lia e relia os argumentos da Mulher, procurando ao
menos um que lhe servisse de alento para aceitar os fatos e seguir com a vida.

No entanto, todas aquelas palavras faziam parte do vocabulario emocional de
quem as escrevera e ndo de quem as lia. Os conselhos para que ficasse tranquila,
de que as tempestades passariam, de que mais a frente encontraria alguém
especial, eram todos tio alheios as crengas e vivéncias da Morena que,
inexoravelmente, as letras batiam em seus olhos e voltavam inférteis para o
papel. A carta era como o seguinte aviso: O barco tem um rombo de trinta
metros ¢ vém por ai ondas gigantescas, mas, fique tranquila, vocé, sozinha,
conseguira tapa-lo.

As frases que apelavam a paciéncia e a fé, molhadas pelas lagrimas que a
Morena agora vertia sobre elas, eram descabidas porque ela havia aprendido que
a paciéncia e a fé serviam, sobretudo, para manter a familia unida. Se o marido
possuia outra esposa e uma filha, pra qué a paciéncia? Pra qué a fé?

Ao ver que a mde chorava, o menino aproximou-se perguntando se ela
estava triste. Ela lhe respondeu que brincasse. Ele replicou que brincassem
juntos. De encontro a amurada, a Morena amassou e jogou a carta no chio e
principiou a mover as maos como se também tivesse uma bazuca. Imitou as
onomatopeias infantis do garoto. Apontou para outro navio ¢ disse que ele estava
distante; era preciso chegar mais perto.

Pegou o menino no colo, passou a perna direita por cima do gradil e depois a
esquerda. Os corpos equilibraram-se nos vinte e cinco centimetros de concreto
que os separavam do porto, vinte metros abaixo. Ela pediu que o menino
fechasse os olhos. Faz parte da brincadeira, meu filho. O navio, embaixo, foi
ficando cada vez mais proximo.




O cheiro do alho fritando no azeite desprendia-se da panela. Acrescentando um
frango cortado em cubos, a Loira mexia a colher de pau e olhava para o marido
sentado no sofa da sala. Ele brincava com a menina, tinha os olhos fixos nos anéis
de seus cabelos claros. A pequena, sobre uma das pernas do pai, soltava gritinhos
de felicidade quando ele movia o pé, balangando-a para cima e para baixo.

A Loira assistia & cena e pensava que tudo poderia ser perfeito, nao fossem as
promessas falsas, as mentiras. Pois se, desde o inicio do casamento, ele tivesse
dado para ela e para a filha a vida que mereciam, talvezndo existisse hoje o caso
com Soares nem a desconfianga em relagdo a psicologa. Ia além. Se ele fosse
um bom marido e pai, ela poderia ignorar uma ou outra fraqueza dele, atendo-se
ao fato de que nenhum homem ¢ perfeito e que mais importa uma casa bem
sustentada do que aquilo que se faz fora de suas paredes.

Um caso as vezes ¢ s6 um caso, refletia. O que faz dele perdoavel ou ndo
pouco tem a ver com a traigdo em si. E a situagdo dentro de casa — o que se tem,
como se é tratada — que mais influi na decisdo de perdoar por parte de quem leva
um par de chifres.

A Loira, mais pesava a inveja do que poderia ter perdido — o que o marido
haveria gastado e feito com a outra; enfim, as experiéncias das quais teria ficado
de fora — do que algum brio roméntico ferido.

Nisso, pois, a situagdo se complicava. O Homem nunca fora um marido
exemplar, ao contrario do que ela, as vezes, dava a entender a Soares. Era
comedido tanto nos carinhos quanto nas provisdes, atitude a que, até entdo, ela
estava conformada e habituada.

Descobri-lo em traigdo, porém, alterava o peso na balanga do
relacionamento. Enquanto ndo decidia qual atitude tomar, forgava os limites da
convivéncia na casa, estabelecendo novos papéis e costumes, diante dos quais o
Homem se exasperava.

Ele ja ndo podia ficar jogado na poltrona, com a filha no colo, o tempo que
quisesse. Nem ler o jornal calmamente enquanto esperava que ela lhe trouxesse
uma caneca quente de café. Ligar a televisdo e assistir a um jogo de futebol, fora
de questdo. Pedir que ela lhe trouxesse uma cerveja entdo, seria sentenciar-se a
pena de morte.

A cada vez que se resguardava num desses momentos de prazer, bastava
contar cinco minutos para que ela o interrompesse. Com a filha a balangar no
colo, esperava, em sobressalto, as novas ordens que agora atropelavam a rotina.

— Vocé ja passou meu vestido?

— Mas eu ndo sei passar roupa...

— E vocé acha que eu sabia passar alguma coisa quando me casei com vocé?
Vai, levanta logo dessa poltrona. Passou da hora de vocé aprender a fazer alguma
coisa util aqui dentro.

— Onde esta o vestido?

—Em cima da tabua de passar.

Com o andar resignado, o Homem moveu-se em dire¢do a area. Seus dedos



grossos percorreram a fazenda fina do vestido vermelho, esticando-o em cima
da tabua. Ligou o ferro. A filha, curiosa, postou-se ao lado enquanto observava os
pais conversarem.

— Quanto tempo espero até o ferro esquentar?

— Cinco minutos.

— Esse vestido é novo?

— Por qué? Estd incomodado de eu gastar a miséria que vocé me da num
presente pra mim?

—Nao. Falei porque ndo lembrava de té-lo visto antes. E bonito.

— Ah, pare de fazer média que ndo lhe cai bem.

— Como eu passo essas florzinhas bordadas?

— Pai, por que vocé esta passando o vestido da mamaée?

— Porque ela pediu, minha filha.

— Nio va me passar as flores, pelo amor de Jesus Cristo! E para passar s6 o
tecido. Ouviu?

— Ouvi.

— Pai, passar roupa nido ¢ coisa de mulher?

—Nao necessariamente, minha filha.

— Entdo por que vocé nunca passou roupa antes?

— Porque ndo foi preciso, querida. Mas se a sua mde me pede um favor, ndo
ha problema algum em que eu o faga.

— Favor? Quantas camisas suas eu ndo passei em todos esses anos? E os
almogos? E os jantares?

— Mas vocé ¢ a minha esposa! Se ndo passa as minhas camisas e néo cozinha
pra mim, quem ha de fazer isso?

— Apsicologa, ora!

—Pelo amor de Deus, a menina esta aqui...

— Que que ¢ uma psicologa, méae?

— E uma mulher que recebe carinho, aten¢do e que ndo precisa nem fazer os
servigos domésticos, minha filha.

— E por que vocé néo foi ser psicologa entdo, mae?

— Porque eu tenho moral.

— O que que ¢ moral?

—E uma coisa que o seu pai nio tem.

— Aija é demais. Nao meta a menina nisso. Ela ¢ s6 uma crianga, nem tem
capacidade para entender as coisas.

— Tenho sim. L4 na escola, a professora diz que eu aprendo muito rapido. E eu
sei contar até trinta e escrever o meu nome. E eu sei o nome dos planetas e das
estrelas e eu coloquei um feijdo pra crescer dentro do pedago de algodido e ele
cresceu. O nome dele ¢ Jodo.

—E, minha filha? Que bom...

— Deixa eu olhar isso... Jesus, que trabalho porco! Ndo vé que a barra estd
toda amassada?

—Mas eu ainda nem terminei!

— Saia daqui! Sendo vocé vai acabar me queimando o vestido. Pega o balde
ali no canto, coloca o produto de limpeza dentro ¢ passa um pano no chao. Quero




ver o piso brilhando.

— Isso eu sei fazer. Limpo as vitrines da loja que é uma beleza. Elas ficam
tinindo...

— Ah, é? Entdo, ndo. Mudei de ideia. Vocé vai limpar o banheiro.

— O banheiro? Ah, o banheiro nio...

— Por que o banheiro nao? Por acaso eu ndo limpo o banheiro a cada trés
dias? Por que eu posso e vocé ndo pode? As suas maos sao mais preciosas que as
minhas?

— Ah! Mas o banheiro?

- E' O banheiro. Vai. Vocé tem quinze minutos antes de a comida ficar
pronta. E bastante tempo para esfregar o vaso sanitario por fora e por dentro.

— O papai vai limpar o banheiro! O papai vai limpar o banheiro! O papai vai
limpar o banheiro!

—E, minha filha. O seu pai vai limpar o banheiro. Nio é 6timo?

— E nojento... Arghhhh...

— Até quando vocé vai me fazer ficar em casa? O movimento da loja estava
bom ontem. Eu preciso voltar a trabalhar! E contratar outro funcionario, alids.
Como vocé espera que eu tenha dinheiro no fim do més?

— Talvez vocé pudesse pedir de volta o dinheiro das consultas com a
psicologa...

— Psicologa ganha dinheiro, méae?

— Ganha, minha filha. E sem fazer servigos domésticos. Trabalho facil...

—E por que vocé néo foi ser psicologa, mae?

—Eu ja lhe respondi, minha filha...

— Por que vocé nao tem moral?

—E o contrario, minha filha. Eu ndo fui ser psicologa porque eu tenho moral.

— Entdo se livra dela, méde. Se vocé fosse psicologa e tivesse dinheiro, a gente
podia comprar um montio de bala ¢ sorvete ¢ chamar a Clara pra ir naquele
parque novo que cobra a entrada. Ndo podia?

—Um dia vocé vai entender, minha filha. Moral ¢ uma coisa preciosa. Tem a
ver com comportamento bom. Por exemplo: Um homem casado ndo pode ficar
sozinho num lugar com uma mulher que ndo seja a sua esposa. O seu pai fica
sozinho com a psicologa todas as tergas, as onze e meia da manhé. Os dois, tanto
ele quanto ela, ndo t¢ém bom comportamento. Ndo t¢ém moral. Entendeu?

— Ah, entdo vocé também pode ser psicologa, mae... Porque vocé também
fica sozinha dentro do quarto com aquele homem feio que vem aqui toda
semana...




Parte quatro



A tdbua de passar roupa voou quatro metros ¢ encontrou-se com a parede. A
crianga chorava, a Loira corria em circulos em volta do sofd ¢ o Homem a
perseguia. Era um homem feito s6 de musculos ¢ de suor, de ardor e de
humilhagdo. A forga bruta cauterizara-lhe a racionalidade; na verdade, o pouco
que restara dela servira apenas para que pegasse a filha no colo e a trancasse no
quarto antes de voltar a persegui¢@o.

A Loira gritava. Falava que a menina ndo sabia o que dizia. Os vizinhos
mandavam os dois calarem a boca; o do apartamento de cima até jogou um
balde d’agua em dire¢do a varanda para que os dnimos se acalmassem. No
entanto, ndo havia volta. O Homem contido, resignado e pacifico era letra-morta.
A cada metro percorrido no encalgo da Loira, ganhava espago o ser revoltado
que lhe vivia dentro — e que a ragdo da disciplina ¢ do medo até entdo havia
aprisionado.

Correndo em torno do sofa, respirava como um touro a encarar o oponente. A
Loira ndo era mais a Loira a seus olhos, sendo a jungdo dela, da Morena e da
maie. Quanto mais ele a olhava correr desabaladamente, mais a raiva lhe
crescia. Tudo o que ela falava era filtrado pelo som retorcido do édio.

Entdo o pé¢ direito dela, magro e delicado, fez um movimento em falso, ao
que o corpo tombou no chio, estalando os nés do piso de madeira velha. Com
ambas as maos, ele a virou de frente e imobilizou-lhe os quadris, colocando-os
entre as proprias pernas musculosas. Tinham os rostos virados um para o outro;
olhares fixos cheios de incerteza.

Os calos das mdos dele percorreram a pele do rosto dela, detendo-se nas
linhas finas de expressdo e nos cantos da boca, arqueados para baixo. Passou a
ponta dos dedos nas sobrancelhas e desceu para os cilios inferiores, limpando-lhe
as lagrimas. E comegou a apertar-lhe a garganta até ela parar de chorar.



A Mulher insistia para que a senhora falasse, mas cla abria a boca ¢ ndo saia
palavra. O rosto sulcado de rugas voltava-se para o céu e para baixo, ora
direcionando o olhar para o apartamento da Morena, ora cagando um buraco no
chdo para esconder o que sabia e ndo contava.

Por mais paciéncia a psicanalise houvesse ensinado a Mulher, aquela espera
ultrapassava-lhe. Depois de tocar dez vezes o interfone da amiga sem receber
resposta, percebera a senhora no meio-fio, a dois metros de si. A desconhecida
estava de pé em seus 70 anos. Enquanto os membros se aprumavam para manté-
la ereta, erodia dentro dela a capacidade de suster a propria alma.

“O que quer? Por que olha para cima? Conhece alguém do prédio?”,
perguntava a Mulher. E as iris vazias da velha so faziam chorar como se as
palavras, se lhe saissem, ndo pudessem significar. E se significassem, ndo
pudessem ser compreendidas.

Barcelona esturricava o sol na cabega das duas, apontando reflexos nos olhos
de uma e de outra. A Mulher observava atentamente a senhora arquear os poucos
fiapos de pelo que lhe restavam nas sobrancelhas, inspirando profundamente
para entdo pér novamente a chorar os olhos antigos da cor do carvalho.

Foi preciso a Mulher se dar o tempo de enxergar o caminho daquelas
lagrimas. E vé-las percorrer a comissura neutra da boca e as linhas quadradas
que desenhavam o maxilar da senhora. Esses tragos agitavam, na Mulher, o
espago dedicado as lembrangas, mas, assim que a memoria principiava a definir
os contornos do que poderia ser, as lagrimas da senhora lavavam a tentativa.

Entre uma lagrima e outra, entretanto, a senhora concedeu uma pausa
suficiente para que a memoria da Mulher pudesse trabalhar. Foi entio que a
boca, de comissura neutra, afrouxou-se, revelando libios mais cheios que, até
entdo, a tensdo retesara. E a Mulher pdde ver que, se a senhora remogasse,
poderia estar ndo no meio-fio, mas no apartamento alto, onde ndo se atendia o
interfone.

O reconhecimento fez com que a desconhecida voltasse a chorar. Por tras do
siléncio, engolia o desespero junto com a saliva e jogava o corpo para frente e
para tras, ninando-se. A Mulher ja ndo podia desviar-se. Estancou as perguntas
engatilhadas na garganta, posicionou-se rosto com rosto, dez centimetros de
diferenga apenas, a ponto de uma inspirar o que a outra expirava. Houve entdo
uma conversa tdo coerente entre as duas, que se aboliriam os dicionarios para
que ndo se interpretassem de outra forma.

A velha apontou para o apartamento da Morena. A Mulher apertou-lhe as
maos, como se a for¢a pudesse traduzir um pedido de desculpas. A Morena havia
morrido, agora ela sabia. Sentaram as duas no meio-fio, com as maos
entrelagadas e as cabegas a apoiarem-se mutuamente.

A sua filha era minha amiga. Como ela morreu? A senhora abriu a boca e
contou do suicidio no Castelo de Montjuic: filha e neto irreconheciveis no
cal¢addo do porto. Nao fosse a carteira de couro atras do bolso da calga jeans,
com a identidade, teria sido enterrada como indigente. Nem noticia havia saido



porque ndo se espalha esse tipo de coisa, que ¢ para ndo dar mal exemplo.

O marido — a moga conhecia o marido da minha filha? — certamente tinha
culpa no cartorio. Havia sumido do apartamento — nenhum vizinho o via faza trés
dias, pelo menos — e a loja dele estivera fechada no mesmo periodo. E parecia
um homem tdo bom, tdo trabalhador... Mas nem no enterro da esposa e do filho
fora, e ¢ nessas horas que se conhece o carater de uma pessoa, nao ¢? Mas por
que a minha filha faria uma coisa dessas? Mas a policia ha de acha-lo e fazé-lo
se explicar. Que ela jamais pularia como pulou se o marido ndo tivesse feito
qualquer coisa imperdoavel. Ela vivia para o marido e para o filho, vocé sabia?



Agarrada ao peito do pai, a menina recusava-se a deixa-lo ir embora. Tinha
medo de que sumisse, assim como a mae sumira depois daquela briga entre os
dois. De vezem quando, erguia os olhos e repetia na vozinha esganigada: “Cadé a
mamde?’. O pai dizia que ela tinha ido resolver coisas de adultos, mas ela nido
podia ter ido, pensava a menina. Néo, ela ndo podia ter ido.

Antes de sair do apartamento naquele dia, ainda nos bragos dele, passara os
olhos pela cozinha e vira a metade do pé da mae atras da bancada. Calgado no
chinelo florido, que ela conhecia mais que bem por ter tomado muita chinelada.
Com o esmalte vermelho que ela nunca podia usar sob o argumento de que ainda
era crianga. E quanto mais a mae lhe negava, mais ela sentia atragdo por aquele
vidrinho, pensando que o melhor aniversario do mundo seria quando ganhasse o
seu e pudesse pintar as maos e os pés ¢ também os das bonecas.

Entdo fazia a mesma pergunta ao pai de novo, de novo e de novo. “Cadé a
mamde?”’ E a cada vez esperava ouvir uma resposta que reconciliasse o pai com
a verdade. Ou, ao menos, uma explicagdio que ndo o atrelasse tdo
irrevogavelmente 4 mentira.

Nos seis anos que lhe cabiam de experiéncia, havia um homem grande e
perfeito, que ndo podia falar mentira porque um pai ndo fala mentiras. Mas, ao
mesmo tempo, ndo havia explicagdo para o pé da mae. O pai que ndo mentia ¢ o
pé atras da bancada tornaram-se irreconcilidveis. E ela, até¢ entio dona de
perguntas astutas ante as quais o pai costumava rir, sentiu, pela primeira vez, que
existem perguntas que ddo muito, muito medo. Como a mamae fugiu, se o pé
dela estava atras da bancada?

Quando o pai lhe respondeu, pela décima vez que a mae estava resolvendo
coisas de adultos, resolveu, sem saber por qué, enterrar a davida e o pé dentro da
memoria. Muitos anos depois, ela se perguntaria se o chinelo florido e as unhas
vermelhas seriam apenas a visio de um pesadelo, desses que qualquer crianga
pequena poderia invocar para explicar o sumigo repentino da méae.

Morando com a avoé materna em Madri, aos 18 anos de idade, ndo via o pai
desde o tempo em que se passa esta narrativa. Tinha se transformado numa
moga timida, dessas que so falam o indispensavel e, ainda assim, olhando para
baixo. Possuia os cabelos loiros da méae, mas pintava-os de castanho. Costumava
piscar constantemente e fazia as dietas da lua, ainda que para ser magra
precisasse engordar muito. E jamais, jamais pintava as unhas de vermelho.



Se alguém perguntasse ao Homem “Vocé assassinou a sua esposa?’, naquele
preciso instante em que ele tomava um café no La Flor del Camino, talvez ao
dar a resposta, nem mesmo lhe tremesse a xicara. Se o senso comum Vé o
nervosismo como a rea¢do mais plausivel de um homem normal que, sem ter
feito antes qualquer coisa parecida, de repente mata a esposa, pode-se dizer, a
favor do personagem, que nem ele supunha a calmaria que o invadiria apés o
ato.

Mario lhe trouxera umas torradas amanteigadas e pousara o mel logo ao lado,
ao que o Homem agradeceu com um aceno discreto de cabega. Eles se
conheciam havia muitos anos, ¢ ndo porque costumassem conversar quando ao
Homem apetecia um bom almogo ou um bom café. Conheciam-se no interludio
do pedido feito, o pedido trazido ¢ a conta e, dentro daquele contexto, haviam
criado regras de convivéncia em que a leitura do outro se dava por outros
meandros.

Quando Mario estava chateado, suas maos denotavam uma fina tremedeira e
as olheiras acentuavam-se num roxo acinzentado que lhe apagava os olhos.
Nesses dias, o Homem desviava o olhar, mirando-o apenas pelo tempo
estritamente necessario. Ele jamais pensara nisso, mas o narrador, que sabe
como e por que se fazem as coisas, pode dizer que essa era uma demonstragido
de respeito e decoro pelo estado de espirito do outro.

O Homem aprendera com a mée que as pessoas gostam de mostrar apenas a
parte melhor ou a mais aceitavel de si. Vislumbrar o que ultrapassa isso ndo
chega a ser um problema, desde que a pessoa tenha o bom senso de guardar o
que viu. Na opinido de dona Alynka e, neste caso, também na do Homem, fazia
parte da boa educacgdo ignorar as zonas sombrias que as vezes fissuram as
mascaras alheias.

Nao faria sentido ele perguntar a Mario se estava tudo bem, nas ocasides em
que via as maos trémulas e o roxo pronunciado embaixo dos olhos do gargom. Se
esses eram os sintomas, ele ja sabia a resposta. De que adiantaria perguntar?
Fosse Mario sincero e confessasse o mal que se passava, o Homem s poderia
oferecer um sinto muito pobre e constrangedor. Em vez disso, preferia pular a
pergunta que a maioria faz por cortesia. Deixava na mesa uma gorjeta mais
gorda e ia para casa com a consciéncia remediada.

Miario, por sua vez, também sabia quando o Homem estava em seus piores
dias. Atoalha de mesa curta deixava a vista os pés do cliente que, irritado, movia-
os freneticamente como se estivesse a pisar no pedal de um piano. Nessas
ocasides, passava-o a frente de todos os outros habitués da casa, anotava o pedido
rapidamente e pedia ao pessoal da cozinha que caprichasse mais que o de
costume na porgao.

E eram essas atitudes comezinhas que teciam a rotina na qual os dois se
organizavam. Apesar de terem uma pequena participagdo na vida um do outro,
vendo-se apenas dois ou trés dias na semana, faziam desse tempo uma instituicdo
solida e segura, na qual tinham papéis firmes, que lhes davam serenidade e até



um justo contentamento.

Fora por isso que o Homem sentira-se impelido a ir ao La Flor del Camino
para tomar café e comer torradas amanteigadas, um dia apos assassinar a Loira.
Depois de cometer um ato tdo obtuso ao seu comportamento regrado, precisava
urgentemente de uma dose de rotina e normalidade. Conteve-se a tempo, mas
quase sorriu ao entrar no restaurante e divisar Mario saindo da cozinha. Queria
comer, mas, sobretudo, entender, num lugar tranquilo e confidvel, por que se
sentia leve quando, supostamente, deveria se sentir pesado.

Apertar a garganta da Loira até extinguir-lhe a vida era um ato tenebroso, cle
compreendia moralmente. Todavia, ndo se sentia nem tenebroso nem amoral.
Era como se 0 homem correto que sempre fora, leitor espantado das noticias de
assassinato passional, estivesse num compartimento vedado ao homem que havia
assassinado a propria esposa. E que este Gltimo, por sua vez, s tivesse existido
durante o ato de matar para depois sumir, carregando consigo qualquer vestigio
de remorso e culpa.

Nos momentos precedentes & morte, em que correra atras da Loira — e
mesmo quando a tinha imobilizada embaixo de si —, ndo lhe passara pela cabega,
sequer por um segundo, a ideia de mata-la. Perseguira-a impelido pela raiva,
sim, pois ela, que tanto o humilhara durante trés longos dias — fazendo-o passar,
cozinhar e coser —, ndo passava de uma biscate que o traja com o funcionario.
Como a mée ja o havia alertado, quem cobra demais ¢ porque muito pode estar
a dever.

Mas isso ndo vem ao caso porque reduzr a motivagdo do crime a raiva que
ele sentira ao descobrir-se corno seria simplificar a historia. Basta lembrar que,
ao ficar face a face com a Loira, antes de mata-la, ele havia acariciado o rosto
dela. O que s6 vem a provar que certo estd quem vé amor e raiva como
variagdes sutis do mesmo fado. Ainda assim, amor ou raiva, ou os dois juntos,
que seja, ndo foram os tnicos coautores do crime, esse ¢ o ponto da questdo a ser
elucidado.

O que teve papel decisivo no assassinato — que a quaisquer olhos, alids,
ganharia carater de passionalidade — é aquilo que raramente consta nos autos de
processos semelhantes: o poder que a violéncia tem de alimentar-se e ganhar
independéncia da méao que a brande. Se parece um argumento a guisa de eximir
o Homem da responsabilidade de ter matado, que o leitor dé uma chance porque
essa ndo ¢ a intengdo nem o caso.

Imaginemos uma bola a percorrer uma superficie lisa, sem nenhum
obstaculo que possa alterar sua rota. Diz a Primeira Lei de Newton, conhecida
também como Principio da Inércia, que essa bola tende a manter velocidade
constante. Todo corpo continua no estado em que ja estd, seja de repouso ou
movimento, a menos que seja obrigado a muda-lo por forgas a ele aplicadas, eis
o resumo do conceito.

Aplicando-o ao caso em questdo, temos o Homem a apertar a garganta da
Loira, um ato iniciado por raiva, por amor e por uma infinidade de variaveis que
agora nao vem a calhar o desenvolvimento. Uma vez que comegou a apertar a
garganta dela, continuou a apertar, a apertar e a apertar. Aqui, no entanto, nao
falaremos propriamente de fisica, ¢ sim do paralelo dessa ciéncia com a conduta



do Homem. Pois, para que 0 movimento de apertar cessasse, seria preciso que
ele decidisse para-lo, que estancasse conscientemente o proprio ato.

Falamos, porém, do Homem. Aquele que sempre deixou o que quer que
fosse continuar, os processos se estenderem, como se corresse com a vida para
que ela ndo o pudesse alcangar. Ao que ele apertou a garganta da Loira, ndo pode
mais pensar, ndo conseguiu mais sentir, eximiu-se de refletir; quis apenas
continuar.

Nao era mais a sua mdo a for¢a motriz daquela morte, mas, sobretudo, o
padrdo a que se atinha, em constante movimento, como uma maquina de linha
de montagem recolhia o que viesse, sem nunca parar, sem dar espago a qualquer
tipo de atrito. A passionalidade era, pois, culpada apenas pelo inicio da violéncia
praticada contra a Loira, a forga inicial para que o Homem tivesse lhe apertado a
garganta.

Ele, afeito a dramaticidade, ainda mais nas questdes concernentes ao
coragdo, ndo poderia ter continuado o ato de sufocar movido apenas pela
passionalidade. O que o incitara a continuar o movimento que provocara a morte
da Loira fora preponderantemente a inércia. Era ela que lhe balizava a vida
desde sempre. Um cavalo solto que o guiava quando ele acreditava cavalgar.

Quando pediu a conta, o Homem ndo havia, entretanto, sentido qualquer
cheiro da conclusio do narrador. Ao ver Mario andar por entre as mesas,
trazendo na mao direita o pires com a nota, suspirou de alivio e alegria ante a
cena familiar. Estendeu os dedos para o papel, ja calculando a gorjeta que
haveria de dar, ainda que o gargom néo lhe parecesse triste ou cansado. Nesse
momento, viu, no pratinho, um punhado de balas. Que nunca, em todos aqueles
anos, haviam acompanhado a conta. Subiu entdo os olhos para Mario. O gargom,
entretanto, evitou olha-lo.



Eram tantas as pecas de roupa jogadas no chdo do quarto que quem ali entrasse
ndo encontraria lugar para dar sequer o primeiro passo. Vestidos, calgas, blusas e
roupas intimas misturavam-se sem pudor, entre lavadas e sujas, sobrias e
alegres, compradas neste e noutros tempos. No corredor, a maganeta do
aposento ostentava, fazia trés dias, um sinal de ndo perturbe, aliviando as
arrumadeiras do hotel, que ja tinham trabalho suficiente com que se ocupar.

Nio se ouvia barulho do lado de fora. Se algum curioso encostasse o ouvido a
porta, a investigar o que se passava dentro, haveria de dizer que o quarto estava
desocupado e que algum funcionario se esquecera de tirar o aviso a porta. Isso,
entretanto, eram somente aparéncias. No meio das roupas, deitada no chdo, com
a cabega encostada no carpete envelhecido, estava a Mulher, com os olhos
semiabertos.

Nio comia ha dois dias, pois nada lhe parava no estomago. Bebera toda a
agua do frigobar, recorrendo entdo a torneira do banheiro e, ainda assim, s6
quando sentia a desidratagdo a diminuir-lhe o volume das lagrimas. Nesses
momentos, levantava-se, pegava o copo, tropegava diante da pia e fixava os
olhos nos misturadores, evitando o espelho que estava logo acima.

Entdo voltava para o carpete esverdeado, cheirando a tabaco, como se ele
fosse um colo de mae, pronto para ouvir confissdes ¢ perdoa-las. Comegava por
relembrar o em que conhecera a Morena, na feira, escolhendo as frutas; a
sacola espatifada e a primeira conversa. Da curiosidade de segui-la, a
oportunidade de conhecé-la. De conhecé-la, a simpatia. Da simpatia, a amizade.
Da amizade, a preocupagdo. Da preocupagio, a carta. E desta, a morte.

Se tivesse dado mais ouvido & propria experiéncia profissional, ndo teria
escrito a carta, pois sabia que nem toda coluna aguenta o peso de certas
verdades. Essa conclusdo, porém, perdeu-se no que de mais prosaico costuma
perder-se o ser humano: na vontade irresistivel de se meter na vida dos outros.

Acontece que a Mulher ja havia chegado ao fundo do pogo. E quem l4 esteve
algumas vezes adquire uma autoconsciéncia que cedo ou tarde da as caras. O
primeiro dia em que ficou estendida no chio do quarto serviu para que se fizesse
de vitima, afirmando a si que escrevera a carta para que a amiga ndo
continuasse a ser enganada. E que, se tudo dera errado, se a outra ndo havia
seguido seus conselhos (preferindo se matar), ndo era culpa dela, afinal, s6
queria ajudar.

No final do primeiro dia, porém, a primeira parte da verdade veio a tona. O
ato de escrever a missiva, sob uma analise menos generosa de si mesma,
revelava também a vontade de ser reconhecida pela Morena como a heroina que
a salvara de levar uma vida cheia de mentiras e traigdes. Nem Dolly Maleigh,
personagem do livro de cabeceira da amiga morta, faria melhor.

Ela escrevera por preocupagdo e lealdade, sim, mas essas motivagdes
escondiam a dose gigantesca de vaidade por tras do ato. Ser considerada uma
amiga boa e leal, ao prego modico de um pedago de papel, caneta e algumas
frases de efeito fora tentador demais. E ela ndo tinha previsto — ou se esforgado




suficientemente para prever — quanto o seu ato heroico poderia custar a outra.
Quanto ele custaria a quem, de fato, tinha muito a perder com a revelagéo.

Apesar de se entupir de tranquilizantes no segundo dia, a Mulher sentia-se
alerta, presente. Sua mente fazia questio de rodar como se tivesse um litro de
café como combustivel, desprezando os efeitos de todas as focinheiras quimicas
que ela engolira para tentar esquecer. Para tentar embotar a segunda parte da
verdade.

Além da vaidade, havia a arrogancia. Pois a arrogincia sustentara a crenga
de saber o que era melhor para a Morena. E como um juiz do século XIV, a
Mulher condenara a amiga a vergonha. E o Homem a um julgamento em preto
e branco. Como se a trai¢do fosse a carteirinha dele no clube da escoria da
humanidade.

Mas quem era a Mulher para julga-lo? Ela também tinha podres. Segredos
como alguns abortos perfeitamente evitiveis, repetidos demais para serem
meros descuidos. Ou mancadas com gente que s6 queria o seu bem e em quem
ela s6 enxergava os piores defeitos. A perspectiva sobre os fatos sobrepde-se
facilmente aos fatos em si. Dolorosamente, no chdo de carpete, ela chegava a
conclusdo de que julgar era uma forma de montar na propria cabega o pior
cenario. E acreditar nele até o fim.

Antes as conclusdes da Mulher fossem fruto da negatividade. Ndo eram. Ou
da autodefesa. Também ndo eram. Ha gente que, para sentir-se viva, precisa se
ferir. E a razio para isso ndo pode ser creditada a traumas da inféncia ou a surras
da vida. Vai além de Freud. Tem mais a ver com a verdade de que algumas
pessoas optam pela autodestrui¢do por ndo saberem lidar com o fato de que, no
fim, todo mundo ¢ muito mais sozinho do que gostaria de admitir.

A defesa para essa sensagdo de isolamento era julgar. O mais doloroso era
que, sendo uma boa psicanalista, cla, até entdo, conseguira proteger os pacientes
das consequéncias daninhas do seu vicio pessoal. E, apesar de a experiéncia
profissional ter The prevenido de que era melhor nao escrever a carta, que ndo
era seu papel julgar e condenar seu proprio paciente, alterando a vida de duas
familias envolvidas na historia, a logica saiu perdendo feio no embate.

Alguns anos antes, a ética profissional teria funcionado como um superego.
Teria forga suficiente para brecar seu comportamento invasivo. Ela haveria,
inclusive, estabelecido limites nitidos entre a vida pessoal e a profissional, pois
sabia que um psicanalista sério jamais poderia atender o marido de uma
conhecida. Ou esconder o fato de que sabia segredos dele. Ou mesmo atender
alguém que houvesse seguido.

O fato de tudo ter virado uma bagunga absoluta ndo poderia ser justificado
pelo fato de ela estar psicologicamente abalada com a proximidade da propria
morte. Seria compreensivel, mas o narrador ndo pretende proteger a
personagem.

No terceiro dia, cabega apoiada na lateral da mesinha de cabeceira, ela teve
contato com a ultima parte de si que gostaria de encontrar. Primeiro, teve de
reconciliar-se com a ideia de que gostava da Morena e que esse sentimento
convivera perfeitamente tanto com a vaidade de querer ser uma heroina, quanto
com a arrogancia por ter achado melhor que a amiga soubesse da trai¢do do



marido.

No entanto, a substincia mais funda, aquilo que a fizera de fato escrever a
carta, era a inveja. A inveja nocauteara a racionalidade, os anos de experiéncia
profissional e 0 bom senso de ndo jogar pedra nos outros, tendo um telhado de
vidro. A Morena possuia aquele dom insuportavel de ver sempre o melhor da
vida. E, por mais infeliz que estivesse, qualquer centelha de esperanga era capaz
de anima-la a viver outras cem mil vidas. Insuportavel.

Quando a Mulher percebeu, na ultima sessdo de terapia do Homem, que ele
estava inclinado a ficar apenas com a Morena ¢ a se separar da Loira, ndo pode
deixar que a vida da amiga desse tdo certo. Afinal, ela ja tinha um filho ¢ a
ignorancia, as duas maiores bén¢dos que um ser humano pode ter para se
esconder eternamente de si. Ndo podendo fazer nada com o menino, s6 lhe
sobrava destruir a ignorancia.

Estaria caminhando tudo dentro dos conformes, tivesse a Morena uma
relagdo mais equilibrada com as vicissitudes da vida. Pois justica seja feita a
Mulher — ela ndo queria que a amiga morresse, apenas que fosse infeliz. E muito
menos que levasse consigo o menino de bochechas coradas de quem aprendera a
gostar. Deitada de brugos no carpete, com o ouvido esquerdo a rogar o chao,
deixou a campainha tocar cinco vezes antes de tomar coragem para se levantar e
abrir a porta.



Uma hora antes de tocar a campainha da Mulher, Soares olhava para o espelho
do banheiro do apartamento, ensaiando o gesto que fazia ao matar pessoas nos
Gltimos vinte anos. Era a primeira vez que ele se via daquela forma, com a mao
esquerda esticada, a empunhar a pistola, e a direita semiflexionada, apoiada na
coronha.

Encarava os proprios olhos, buscando desvendar-se por tras do ato. Essa era a
ultima visdo que uma vitima acuada pela frente costumava ter dele — a visdo do
algoz. Porém, por mais que olhasse, na tentativa de apreender o significado de
um disparo, mais longe dele ficava. Nenhum ato pode ser captado por
antecipagdo.



No mesmo momento, o Homem voltava de Badalona. Lembrava-se dos tempos
calmos, de como era bom passar 14 uma vez por més, para comprar matéria-
prima roubada do primo. Desta vez, no entanto, o carater da visita assumira um
clima de despedida. A brisa do mar que invadia o carro e que costumava pintar-
The o rosto de sal e alegria parecia castiga-lo.

E ndo era por ter acabado de entregar o corpo da Loira a um amigo do primo
e pagado para se livrar da evidéncia. Ele ndo se sentia culpado. Sentia-se tomado.
Como se 0 homem de dentro — aquele que havia apertado a garganta dela quatro
dias antes, até mati-la — fosse agora o inquilino permanente de todos os desvios,
de todas as vontades. E se antes ele ndo podia habitar os proprios desvios e as
proprias vontades justamente por ndo saber bem o caminho até elas, havia
descoberto que a inércia — quando levada além dos limites — revela escolhas. A
inércia desencavara, e para sempre, um homem até entdo sepultado.

Agora ele era um assassino. E a Loira, parte de uma histéria distante, como
se tivesse sido esposa de outro. O tinico elo que persistia em liga-los — a despeito
do corte emocional que a morte havia selado — era a filha. Ele ndo faza ideia de
como crid-la e de como explicar para ela o sumigo definitivo da mae. Seria
preciso elaborar também uma versdo para os parentes da falecida. Esses, ainda
bem, fazia tempo que ndo se comunicavam com ela.

Mas, se as circunstincias lhe davam tempo para ajeitar as coisas com a
familia dela, era necessario pensar no falatorio que ja deveria ter se espalhado
pelo prédio. Havia deixado a filha com uma vizinha, fato estranho por si s6. Além
disso, houvera a discussdo ruidosa anterior ao assassinato, somada ao
desaparecimento posterior da Loira. Tudo isso certamente levantaria suspeitas.
Era questdo de tempo os aposentados se ocuparem em tecer teorias para 0 novo
escandalo no condominio.

E, em meio aos pensamentos sobre qual plano deveria colocar em pratica,
surgiu a saudade da Morena. O sentimento veio sem convocagdo, suspenso
subliminarmente no plano de uma nova vida. Sim, ele teria de elaborar uma
historia que o inocentasse do sumigo da Loira. Mas, fosse qual fosse o plano ¢ a
nova vida, ndo eram para ser vividos sozinho.

Talveza méde aprovasse, pensou. Ndo que ela fosse a favor de um assassinato,
Deus o livre de pensar isso de uma mulher santa. Mas o fato é que, enfim, ele
deixara de ser bigamo. Enfim seria homem de uma familia apenas, como a méae
tanto lhe pedira. E, se houvesse uma forma de o narrador descrever agora o
espanto do Homem, além de falar dos dedos do personagem que enrijeceram ao
redor do volante, saberiamos com mais competéncia de que forma uma intengdo
inconsciente reivindica seu lugar na consciéncia.

Amensagem que a mie quisera passar com todos aqueles pesadelos — de que
era importante escolher uma das esposas — e reiterada pela psicanalista havia
sido levada a sério ¢ a cabo. E se o narrador disse antes que o Homem matara a
Loira por causa, sobretudo, da forga da inércia, tolo por achar que o personagem
ndo chegaria a uma conclusdo menos abstrata: O que o fizera mata-la fora o



desejo —agora consciente — de se reconciliar com dona Alynka.

Talvez por isso a atrocidade de cometer um assassinato ndo lhe pesasse como
devia. Mal ou bem, ele atendera ao pedido da progenitora, ainda que por vias
tortas. Tinha curvado-se ao peso do sangue e da sentenga materna. Dona Aly nka
vencera, estivesse onde estivesse. Ndo ha batalha que um filho possa ganhar de
uma mae.

E, ndo porque procurasse redencdo, decidiu que s6 existia uma forma de as
coisas darem certo a partir dali: contaria a verdade a Morena. Falaria da trai¢do,
da filha fora do casamento, do assassinato, ¢ tinha fé de que ela o perdoaria,
desde que ele se mostrasse empenhado em construir uma historia diferente com
ela. Invocaria as lembrangas do inicio do relacionamento, aquela felicidade
mitua, incontida nas quatro paredes do quarto.

Teve vontade de parar o carro no acostamento e ligar para ela. Dar ao menos
uma satisfagdo sobre aqueles quatro dias de sumigo. Tudo acontecera tdo
depressa — o confinamento na casa da Loira, a briga, o assassinato, o livrar-se do
corpo — que ele relegara a Morena a segundo plano. Nao, era melhor ndo ligar.
Aquela conversa precisava acontecer pessoalmente.



A vida ¢ mesmo uma merda, pensou a Mulher ao abrir a porta do quarto ¢
encarar Soares na soleira.

— Quer dizer que, depois de tudo, ele ainda ndo desistiu do relicario?

—Posso entrar?

— Desculpe. Pode. Nao repare na bagunga, por favor... Como vocé conseguiu
subir? Nao ligaram da recepgéo...

— O telefone estava ocupado...

— E verdade. Esta fora do gancho...

— A senhora néo queria ser perturbada?

— Nio. Preciso de privacidade.

— Desculpe.

— Tudo bem... Como vai o seu patrdo?

—Ele vai bem. E a senhora?

—Pode me chamar de vocé.

— Como vai vocé?

— Desculpe, mas por que o interesse?

—E que... Posso lhe fazer uma pergunta estranha?

— Depende.

— O que vocé viu nele?

—Em quem?

—No meu patrdo.

— Complexo de Edipo mal resolvido, eu diria. Por que a pergunta?

— Eu me apaixonei pela esposa dele.

—Ah?

— Eu me apaixonei pela esposa dele.

— Qual delas?

— Aloira.

— Entdo vocé sabe das duas

— Sim.

—E por que esta me contando isso?

— Eu queria que ela ficasse comigo. Disse que morariamos onde ela quisesse.
Eu criaria a filha dela, seriamos felizes.

— Olha, ndo ¢ por mal, mas o que eu tenho a ver com isso?

— Ela negou. Prefere ficar com ele. Entende?

— Sinto muito, estou ocupada. Se vocé puder ir direto ao assunto que o trouxe...

— Ocupada com o qué? Com o sofrimento?

-0 qué?

— Acha que ndo da para perceber? A sua cara entrega. Esta zona entrega. E
ndo me olhe assim... As coisas ndo t¢ém dado certo pra mim também...

— Calma, ndo precisa chorar. Sente-se ali na cadeira. Vamos conversar um
pouco.

— Qual ¢ o problema com vocés? Ndo veem que ele ¢ um merda? O pau dele
¢ gigante, por acaso?

€espos:



— Fale baixo, por favor. Minha cabega doi.

— Euamo aquela mulher.

— Vocé andou bebendo?

— Eu faria tudo por aquela mulher.

—E ela ndo o quer, ¢ esse o drama?

— Eu ndo sei viver sem ela.

— Sabe sim. Ninguém nasce amarrado a ninguém.

— Eu ndo quero viver sem ela.

— Af ¢ outra historia. Mas, sinceramente? Saber perder faz parte. Olha, va
para casa, ¢ melhor. A tltima pessoa que eu tentei ajudar morreu.

— Sério? Quem?

— Aoutra esposa do seu patrio.

—Amorena?

~E.

— Mas por que vocé tentaria ajuda-la?

— Eis a questdo... Eu ndo queria ajuda-la. Eu queria me ajudar. Eu estava a
fim de colocar um ponto final numa histéria que, se eu lhe contasse, a gente
ficaria uma semana inteira aqui dentro. A vida ¢ uma merda. Eu sou uma merda.

—Mas como ela morreu?

— Matou-se. Jogou-se do alto do Castelo de Montjuic junto com o filho.

—Meu Deus... Com a crianga?

—E. Com o menino. Avida ¢ uma merda.

— Essa ¢ a sua tentativa de me ajudar?

—Pode acreditar que é.

— Eu ndo posso deixar a mulher que eu amo ficar com ele.

— O que vocé ndo pode ¢ obriga-la a escolher vocé. Acredite no que eu lhe
digo. Ninguém obriga ninguém a nada. Eu tentei induzir o seu patrao a escolher, e
adiantou? Ndo. Ndo a tempo, pelo menos. Apelei até para a mie dele. Agora é
tarde.

— Sinto muito.

—Nao sinta. A vida ¢ assim. Bola pra frente.

— Bola pra frente?

— Como assim bola pra frente?

— Bola pra frente, ora. Nunca ouviu a expressao? A vida segue.

— Sei...

— Como eu lhe disse, a vida é uma merda.

—Mas a gente tem de continuar, entendi...

— Olha, escreva uma carta pra ela.

—Uma carta?

—E. Vocé chegou a pedir que ela ficasse com vocé?

— Pedi, ndo. Implorei.

— E ndo adiantou, certo? Mude a tatica. Escreva uma carta. Ela vai ter seu
enderego guardado, vai saber tudo o que vocé pensa, ¢ ai ¢ com ela. Essa me
parece a unica saida. Eu ndo acredito em Deus, mas ¢ algo como deixar nas
maos de Deus. Entendeu?



— Entendi.

— Escuta, ndo quero ser indelicada, mas eu realmente tenho muita coisa pra
pensar. Faz uns trés dias que ndo saio daqui.

— Me perdoe a indiscrigdo, mas por qué?

— Escrevi algo que ndo deveria ter escrito. Enfim, longa historia...

— Entendo. Bem, muito obrigado pela conversa.

— E diga ao seu patrdo pra ele desistir. Eu ndo vou entregar o relicario.

—Pode deixar.

No elevador, Soares sorria com os labios, com os olhos, com a alma. Que
bom, ela ndo quer mais morrer. Antes de voltar para o jardim japonés, no
entanto, havia mais uma coisa a fazer: ele precisava escrever uma carta.



“Meu amor, sei que ja disse tudo o que ha para dizer, mas coloco as palavras no
papel para que vocé possa relé-las e refletir quando eu estiver longe. Eu quis
muito visitd-la de novo e fazer a mesma proposta que tenho feito nos ultimos
meses: a de que vocé more comigo e me deixe ama-la como merece.

Eu faria tudo por vocé. Criaria a menina como se fosse minha. Viveriamos
bem, numa casa confortavel, e que vocé poderia remobiliar como quisesse.

Nio acho, sinceramente, que vocé possa ser feliz ao lado do seu marido.
Mesmo agora, sem entraves entre vocés dois. Aminha cliente seguiu com a vida,
olha que ironia. Mas devo dizer que vocé teve ainda outra rival de peso — uma
morena com quem ele se relacionou por sete anos e com quem teve um filho.
Mas ndo se preocupe. Ela esta morta.

Agora vocé pode ficar com ele so para vocé. E, mesmo podendo, eu me fio
na crenga de que vocé vai perceber que eu, sim, sou o seu grande amor. Tudo o
que fize tudo o que tenho feito foi por vocé. Ndo me julgue mal. Um amor como
o meu nio conhece limites.

Anexada a esta carta, vocé tem uma passagem aérea. No envelope, 0 meu
enderego e uma fotografia para se tiver saudades. O dinheiro ¢ para qualquer
despesa quando chegar a minha (ou melhor, a nossa) cidade. Espero-lhe pelo
tempo que for necessario. Te amo.”

Ao ver a carta na soleira da porta, o Homem quase a deixou para 13, ndo
fosse um fato: ndo se recebia correspondéncia naquela casa. Dobrou os joelhos,
girou a missiva nas maos e, ao ver o nome da finada esposa como destinataria,
escrito na letra do funcionario, resolveu que era melhor tira-la da vista de alguma
vizinha curiosa.

Que Soares tivesse a auddcia de enviar uma carta para o enderego do casal,
pouco lhe importava. Imprescindivel, porém, era se livrar da evidéncia de que
aqueles dois haviam tido um caso. Se aquela carta caisse nas maos da policia,
assim que a vizinhanga desse conta do sumigo da Loira, certamente ele viraria o
principal suspeito. O corno vingador do bairro gotico.

Entdo cle apoiou a carta na velha mesa de jantar. Pegou a filha na vizinha,
deixou-a brincando com as bonecas no tapete puido da sala e foi lavar o dia no
chuveiro quente. Refrescado do banho, encaminhou-se ao fogdo e preparou uma
omelete de atum para ele e a menina. Sentaram-se em siléncio. Ele comia
vorazmente enquanto ela encarava o envelope rosa, proximo a mao direita do
pai.

— Pai, eu vi o nome da mamae neste envelope. A professora ja me ensinou a
ler, vocé sabia? Eu sei escrever o meu nome, o nome da mamée e o seu nome.

—E, minha filha? Que bom.

—Quem escreveu pra mamae? Deixa eu ler?

—Um amigo dela, minha filha.

—E o que ele fala?

— Eu nio sei. Papai ndo abriu. E feio abrir a correspondéncia dos outros.

—Mas a mamae ndo esta aqui.




— Justamente por isso que eu ndo vou abrir.

—Onde a mamae esta?

— Ela foi passear e ja volta.

— Se tivesse ido passear, ela me levava.

— Ela foi fazer um passeio de adulto. Agora come, que a sua comida esta
esfriando.

— L& a carta pra mim, pai. De repente, o amigo dela conta pra gente onde ela
esta.

—Eu ja lhe disse onde cla esta.

— De repente, ele fala pra gente que ela ndo machucou nada, que foi no
hospital e depois foi comprar uns brinquedos pra trazer pra casa.

— De onde vocé tirou que ela estd machucada, minha filha? Seu pai jamais
machucaria a mamae. A gente sO teve uma discussio...

—Entdo 1¢ a carta pra mim.

— Ta bom. Mas depois vocé vai comer sem dar um pio, combinado?

— Combinado.

E o Homem abriu o envelope, sabendo que jamais poderia ler para a menina
o que de fato estivesse escrito ali. Passou os olhos pela letra caprichosa de Soares
e se pos a inventar frases, conforme as palavras caiam-lhe diante dos olhos.

— Aqui dizque a mamaée esta bem e que manda muitos beijos para vocé.

—E mais o qué?

— Que, se vocé se comportar direitinho, ela trazuma boneca nova.

—E o que mais?

—Que a morena... morreu.

—Quem?

— Minha filha, vé pro seu quarto.

— Mas eunem acabei de comer...

— Va pro seu quarto! Agora.



Quatro meses. O tempo de gestagdo de um suino. De uma hiena. De uma cabra
¢ uma ovelha prematuras. O tempo que Soares tinha para matar a Mulher, ndo
fosse a interpretagdo dos fatos o guia falho da humanidade. Pois ndo ouvimos o
que o outro diz, mas o que queremos. O que sabemos do outro ¢ apenas a
interse¢do do que compreendemos em nds mesmos.

Absorvemos as reticéncias ndo com o sentido que elas ttm, um recurso a
favor de uma frase ainda por terminar, de um pensamento inacabado, omitido
por quem fala. Fazemos das reticéncias o convite para completarmos as
sentengas dos outros. Ainda que os outros jamais tenham dito ou escrito o que a
gente tanto precisava ler ou escutar.

Imersa na banheira do quarto do hotel, a Mulher olhava os filetes de agua
morna escorrer cerdmica abaixo. Seu corpo era tomado aos poucos, cada poro e
cavidade pela maleabilidade precisa do liquido. Quatro meses. O prazo esgotara.
Onde estaria Soares? Teria, ao menos, se dado o trabalho de vir a Barcelona? Se
sim, por que ndo a matara? Disseram que ele era confiavel. Mas em quem se
pode confiar hoje em dia?

No banco de tras de um taxi, separado de casa por muitos e muitos
quildmetros de oceano, o Homem chorava. Nunca havia pensado em deixar
Barcelona para sempre, mas a escolha era sensata. Longe de tudo, as chances de
ser acusado da morte da Loira diminuiam sensivelmente. Nao veria mais a filha,
isso doia. E como estaria o filho, depois da morte da mae? Certamente com a
avod, era uma senhora muito dedicada...

O Homem saira fugido da Espanha. S6 com a roupa do corpo, uma valise
com dinheiro e a carta de Soares. O amigo do primo — o mesmo que se livrara do
corpo da Loira — lhe conseguira um passaporte ¢ documentos falsos. Agora, era
vida nova. Num pais tropical. Recomego. Essa perspectiva, no entanto, era uma
miragem distante enquanto ele lia e relia a carta.

“Mas ndo se preocupe. Ela estd morta. Agora vocé pode ficar com ele s6
para vocé. E, mesmo podendo, eu me fio na crenga de que vocé vai perceber
que eu, sim, sou o seu grande amor. Tudo o que fize tudo o que tenho feito foi por
vocé. Ndo me julgue mal. Um amor como o meu ndo conhece limites.”

A agua morna emoldurava a cintura, tapando o umbigo que um dia fora o
condutor da vida daquela mulher. Por ali, ela havia se alimentado. Recebido os
nutrientes da mae. Reivindicado o direito a existéncia. E, ainda que a consciéncia
se manifestasse de forma muito primitiva no cérebro em formacéo, j4 existia a
exigéncia pelo espago. O tempo passa, o ser humano envelhece. Mas a urgéncia
pelo utero, essa nunca ha de passar.

“Mas nio se preocupe. Ela esta morta. Tudo o que fize tudo o que tenho feito
foi por vocé.” O Homem lia e relia, enquanto o taxista seguia para o enderego de
Soares. O Homem lia e relia como se a explicagdo de uma morte pudesse ser
traduzida por uma mensagem cifrada, contida naquelas palavras. Lia. Relia. E, a
cada vez, a frase ela estd morta se desintegrava, aproximando-o de qualquer
lugar, menos do vazio onde uma auséncia mora.




A agua batia nos seios. E, com a cabega apoiada na louga da banheira, a
Mulher pensava que a vida de fato era uma merda, mas ndo tanto pelas
tragédias. Ou pela aparente falta de sentido. Ou pelas falsas pilulas de felicidade,
distribuidas a quem possa comprar. A vida era/¢ uma merda porque ela ndo
admite dublé. Rede de protecédo. E porque causa dor, sim. Uma dor aguda. Como
se a gilete que tinha entre as maos cortasse-lhe todo o corpo simultaneamente.

“Mas ndo se preocupe. Ela estd morta. Nao me julgue mal. Tudo o que fiz foi
por vocé. Um amor como o meu ndo conhece limites.” Das leituras do Homem,
essa foi a tnica versdo que ele pode entender. A tnica que ele pode aceitar. A que
ele filtrou no coragdo em escombros. A vida seria muito dura se ndo houvesse
culpados.

Soares abriu a porta da casa. Podia ouvir, ao fundo, o barulho sereno da fonte
no jardim japonés. Entdo, era essa a visdo do algoz que buscara apreender alguns
dias antes no espelho do banheiro, em Barcelona? Era assim que uma vitima se
sentia? O Homem apontou-lhe um velho 38. Os olhares dos dois se cruzaram.
Bum. De fato. E na iminéncia da morte que o ser humano, enfim, fica nu.

Do outro lado do oceano, a Mulher entendia, finalmente, porque precisara
sair de casa, de si, do proprio pais quatro meses antes. Porque ¢ preciso
expatriar-se.

A agua corria calida, lavando os pelos das pernas, raspados pela gilete. Era
hora de sair daquele quarto. De expirar o sol queimado nas esquinas e aproveitar
as sombras dos pontos de 6nibus. Precisava escrever a Soares dizendo que ndo
queria mais a morte. Haveria de bancar o prego cobrado pela vida. Barcelona
merecia uma ultima chance.
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