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Apresentacao

Sonia Branco

ToLsTo1 escreveu seus Contos de Sebastopol ao longo do ano de 1855, enquanto atuava na condicao de
oficial do exército russo na guerra da Crimeia.

A bela cidade de Sebastopol situa-se numa reentrancia do Mar Negro, onde se forma uma baia. Na
margem oposta a cidade, havia na época a fortaleza de Siévernaia (literalmente, “do norte”) e, entre
ambas, 0s russos construiram uma longa ponte que cruzava a baia, por onde transportavam soldados,
mantimentos, armas e muni¢oes. Sebastopol havia sido fundada pelo Império Russo em 1783, como base
da sua armada naval e parte do sonho imperial de alcancar uma saida para o Mediterraneo. O obstaculo
maior eram 0s turcos, seus inimigos havia séculos. Aproveitando-se do enfraquecimento do Império
Otomano, a Ruassia empreendeu uma guerra que se iniciou em 1853, resultando na destruicdao quase total
da frota turca — o que levou as poténcias ocidentais, Franca e Gra-Bretanha, a se aliarem imediatamente
aos turcos com o objetivo de garantir suas respectivas influéncias sobre as regioes otomanas nos Balcas,
e deter o expansionismo russo.

Ao chegar a Sebastopol em dezembro de 1854, Tolstoi ja encontrou a cidade sitiada pelos aliados.
Escrita em trés momentos diversos da guerra, esta obra apresenta em imagens vivas a progressiva
transformacado fisica da cidade, da opuléncia a decadéncia, em comunhdo com a transformacao espiritual
do homem, da fé ao desespero.

Ja em seu primeiro relato, ambienta o leitor no triste cenario dos mastros dos navios russos postos a
pique, como estratégia de defesa do porto (a exemplo da embarcacao Grdo-Duque Konstantin) —
melancolia que o autor contrasta com a luminosidade e o colorido alegres do céu, do mar e da propria
cidade. Nesse primeiro momento, a guerra ainda ndo havia abalado a autoconfianca da populacao civil e
militar, e a percepcao real da sua violéncia circunscreve-se a certos espacos urbanos e aos bastides de
defesa.

O segundo relato, cinco meses mais tarde, apresenta de inicio uma cidade ainda orgulhosa, embora mais
apreensiva, mas o autor logo nos transporta para as colinas, nos poe no centro dos combates e desvenda
aos nossos olhos o rosto da morte. O ultimo segundo de vida dos seus personagens contém toda a
grandeza e miséria humanas.

Por fim, a terceira e ultima narrativa percorre estradas e fortalezas, deixando apenas entrever a
Sebastopol deserta e destruida; assistimos agora a luta desesperada dos russos contra um inimigo trés
vezes superior. A intensificacdo dos bombardeios com a perda diaria de dois a trés mil soldados russos,
a labuta dos soldados a noite para reparar os danos sofridos durante o dia e o ataque final em que os
aliados destroem as fortificagcOes russas e se apossam da colina Makhalov, ponto-chave para a entrada na
cidade, culminando com a retirada russa para Siévernaia — todos esses fatos da guerra sao narrados a
partir do impacto vivido pelas personagens, por suas emo¢oes, sofrimentos, alegrias e esperancas,
captados pelo olhar perscrutador do narrador.

A observacao direta da guerra ndo fez de Tolstoi refém de quadros realistas. Ao contrario, aquela



realidade virulenta lhe deu ocasido para revolver a alma humana e fazer emergir dela toda a miséria e
beleza ocultas.

Liev Nikolaievitch Tolst6i (1828-1910), membro da alta nobreza proprietaria de terras, havia tido
excelente educacao, mas nao havia completado nenhuma formacao. Desde cedo, esbanjava sua vida e
riqueza nos salGes da corte, no 6cio e nas jogatinas, como em geral faziam os jovens de sua classe social.
Esse quadro da devassidao juvenil se tornara bastante comum desde que, no reinado de Catarina 11
(1762-1796), os nobres haviam sido liberados da obrigacao de prestar servico ao Estado. Vivendo dos
rendimentos das suas terras, que eram cultivadas por servos também de sua propriedade, esses nobres,
sem quaisquer necessidades na vida, se entregavam livremente as suas ambicOes e prazeres pessoais. Os
rapazes que entravam para essa jeunesse dorée logo se tornavam homens entediados e inativos.

Essa juventude foi fartamente representada pela literatura russa, e veio a adquirir, posteriormente, valor
social negativo. E possivel encontra-la, por exemplo, em personagens de Evguéni Oniéguin (1832), de
Puchkin; O herdi do nosso tempo (1840), de Liérmontov; Quem é culpado? (1847), de Herzen; Didrio de
um homem supérfluo(1850) e Rudin (1856), de Turguéniev e Oblomov (1859), de Gontcharov.

Para o jovem conde Tolstoi, de espirito irrequieto, esse tipo de vida chegava a seu termo. Insatisfeito
com o oOcio e a superficialidade do seu meio, decide se engajar como junker nos exércitos do Caucaso.
Tal rompimento do futuro escritor com a vida que levava significava, nesse momento, menos uma
condenacdo ao sistema social em que vivia do que a necessidade de um mergulho interior, ja que desde
muito jovem o obcecavam as questoes sobre a consciéncia humana.

Liev Tolstoi ingressou no campo literario, nos anos de 1850, indiferente as polémicas estéticas da época,
interessando-se prioritariamente por questoes de ordem filosofica e artistica. O apreco pelo
desenvolvimento da personagem Pietchérin da obra O herdi do nosso tempo, de Mikhail Liérmontov, foi
capital para o seu entendimento de que a analise psicolégica de qualquer herdi so seria possivel se
precedida pela propria experiéncia do escritor. Para Tolstoi, subjetividade significava compreensao dos
problemas da vida em sua dupla manifestacdo: individual e social.

Ainda bem jovem, ja escrevia em seu diario que a aspiracao da sua vida era o desenvolvimento de todo o
seu ser, que seria a pessoa mais desgracada se ndo encontrasse para si um objetivo universal e ttil —
palavras que ressoardo nas vozes de suas personagens Bolkonski (Guerra e paz, 1868), Liévin (Ana
Kariénina, 1878) e Nekhlitudov (Ressurrei¢do, 1899).

As experiéncias de Tolstdi no Caucaso em 1851 e como oficial na Guerra da Crimeia entre 1854-55
foram relatadas nas obras Os Cossacos e Contos de Sebastopol, respectivamente; mas, enquanto a
primeira so foi escrita em 1862, portanto onze anos apos sua experiéncia, a narracao dos Contos foi
simultanea ao fato.

As trés narrativas sobre o cerco a cidade de Sebastopol foram reunidas e publicadas ao final daquele
mesmo ano de 1855 no periddico petersburgués Sovremiénnik (O contempordneo), que ja havia trazido a
publico, anteriormente, com grande sucesso, suas primeiras obras: Infdncia (1852) e Adolescéncia
(1854).

Foi grande o impacto que essa sua nova obra causou sobre os leitores, pela crueza e realismo com que
descreve nao apenas as batalhas, mas, sobretudo, a miséria do ser humano em suas relacoes sociais, em
seu egoismo pessoal e vaidade no limite da vida e diante da morte.



Até entdo, as imagens da guerra que chegavam aos cidaddos russos através das narrativas publicadas
pela imprensa (como o periddico militar Anais da patria), pela literatura e por narrativas orais
enalteciam romanticamente os herdis da guerra, desfiavam condecora¢des, méritos e conclamavam o
povo a luta patridtica. Muitos dentre os jovens da nobreza se deixaram seduzir pela possibilidade de se
tornarem herdis, pelo sonho em galgar a hierarquia militar, em receber a Cruz de Sdao Jorge ou a de

Sant’ Ana. Muitos deixaram sua vida ociosa e se alistaram as tropas como oficiais. Tolst6i nao foi
excecdo; mas, diferentemente dos outros, nele havia uma forca interior que, ao mové-lo por esse caminho,
levava-o simultaneamente a uma constante autocritica, impulsionando-o para além da sua propria
vaidade. A sensibilidade do autor em perceber em si proprio, no contato com o outro e com as situacoes
a sua volta, a miséria humana, transformou a natureza do seu movimento. E possibilitou que narrasse a
realidade da guerra a partir tanto dos fatos quanto da alma, ja que para ele as duas coisas estao
entrelacadas — chegando a declarar ao fim do segundo conto (“Sebastopol em maio™) que nenhum dos
seus personagens € seu herdi, posto que este sempre foi, é e sera a verdade. Esta sua afirmacdo (que fez
fortuna nos estudos sobre o autor) é uma espécie de fio condutor entre todas as suas obras, dos contos e
novelas aos grandes romances. A sua fé na ressurreicao do homem, na capacidade de amor e doacgao, que
é sufocada pela vaidade e ambicdo cegas frente a um mundo que se desenvolve e se urbaniza
rapidamente; a tirania e o poder dos governantes, que se afirmam sobre os escombros e ruinas do homem
comum — todas essas questdes serdo conduzidas em suas obras posteriores de forma sempre mais
radical, levando Tolstdi a se opor a civilizacao em prol da vida natural do camponeés, vida que brota
daquilo que é a nossa origem e o nosso fim: a terra.

Um dos criticos literarios russos mais importantes de todos os tempos foi o coetaneo de Tolstdi, Nikolai
Gavrilovitch Tchernichévski (1828-1889), que trabalhava no mesmo periddico Sovremiénnik (O
contempordneo), citado acima. O critico publicou, em 1856, o artigo “Infancia e adolescéncia. Relatos
de guerra do conde L.N. Tolst6i”, em que observa a recepcao que teve a época a obra Contos de
Sebastopol, e analisa os procedimentos artisticos do autor. Tchernichévski cita textualmente as
expressOes usadas comumente pelo publico e que eram repetidas pela critica em geral:

Uma extraordindria observacao, fina analise dos movimentos da alma, nitidez e poesia nos quadros
da natureza e elegante simplicidade sdao os tracos que distinguem o talento do conde Tolstoi.

Tchernichévski considera que tais afirmacGes gerais, uma vez repetidas pela critica, tornam-se verdades.
Sem negar a presenca de tais atributos no talento de Tolstoi, pergunta-se, no entanto, em qué tais atributos
o distinguem de outros excelentes autores como Puchkin, Liérmontov e Turguéniev, ja que essas
caracteristicas também podem ser atribuidas a estes.

Em sua analise sobre os procedimentos artisticos de Tolstdi, o critico nota que, a diferenca dos outros
autores, o olhar de Tolstdi se volta para o processo de como um sentimento ou um pensamento surge de
outros anteriores; como um sentimento que surge de uma dada situacdo ou impressao se submete, sem
mediacdo, a influéncia das recordacoes, a tal ponto que a forca da composicao, ou seja, a forca das
imagens representadas, passa de um sentimento para outro, volta ao anterior, muda novamente e assim por
diante, por todo o percurso da recordacdo; como um pensamento, nascendo de uma sensacao, leva a
outros pensamentos, deixa-se levar mais e mais longe, mistura devaneio com sensacoes reais, sonhos de
futuro com reflexos do presente.

Dessa forma, para se entender a analise psicolégica como um atributo de Tolst6i é preciso levar em conta
que ndo se trata de analise de tracos de personagens, nem de estudos sobre a influéncia de sua vida



social; nem de observacao das relacoes entre sentimento e realidade, nem de analise das paix0es, mas
sim de observacao do proprio processo psiquico, de suas formas e leis, da dialética da alma. Enquanto a
maior parte dos escritores tem em vista o resultado, o interesse de Tolstoi esta no proprio processo
oculto em que pensamento e sentimento se elaboram. Essa especificidade do seu talento se tornou
possivel, segundo o critico, pelo estudo atento que o autor faz dos segredos da alma humana a partir de si
mesmo. E mostra como nessa questao Tolstoi supera o proprio Liérmontov, um de seus mestres.

Mas a forca do talento criador, prossegue o critico, mostra-se ndo apenas em sua analise psicologica,
como também na pureza do seu sentimento moral, que se constitui como reflexo e experiéncia de vida,
nunca oscilando e sempre guardando a imediatez do frescor juvenil.

Por fim, o critico considera que esses dois tracos — o profundo conhecimento dos movimentos secretos
da vida psicoldgica e a pureza sem mediacdo do sentimento moral — sdo atributos particulares daquelas
primeiras obras de Tolst6i, mas acredita que

ainda que o autor venha a trilhar novas sendas ao longo do seu desenvolvimento, tais atributos
estardo sempre presentes em suas obras futuras, por constituirem tracos do seu talento.

E o critico tinha razao. Todo o procedimento artistico que desabrochou mais tarde nos grandes romances
ja estava presente aqui nesses trés contos, em embrido, no entrecruzar de elementos romanticos e
realistas: recordacdes e experiéncia pessoal ao lado de descricdes vivas da realidade.



Sebastopol no mes de dezembro

A AURORA apenas comeca a tingir o horizonte sobre o monte Sapun;l a superficie azul escura do mar, ja

desembaracada da escuriddo da noite, aguarda o primeiro raio de sol para cintilar seu brilho alegre; da
enseada, o ar sobe frio e brumoso; ndo ha neve — o solo esta totalmente negro, mas o frio gélido matinal
golpeia o rosto e estala sob os pés, e o rumor longinquo e incessante do mar, vez por outra perturbado
pelos tiros retumbantes em Sebastopol, rompe o siléncio da manha. Nas embarcacoes, a ampulheta das
oito horas bate surdamente.

Em Siévernaia,2 as ocupacoes diurnas pouco a pouco comecam a substituir a tranquilidade da noite: em

algum lugar, faz-se a troca das sentinelas em meio ao tilintar de armas; em outro, um médico se apressa
em direcdo ao hospital; em algum recanto, um soldadinho se arrasta para fora de seu abrigo na terra, lava
em agua meio congelada o rosto bronzeado, volta-se para o Oriente purptireo e, com um rapido sinal da

cruz, inicia sua prece a Deus; em outra parte, uma alta e pesada madjarag’ atrelada a camelos arrasta-se,

rangente, em direcao ao cemitério para onde leva cadaveres ensanguentados, que se amontoam até quase
a sua borda... Vocé se aproxima do porto — e um odor particular de carvao de pedra, esterco, umidade e
carne de vaca o invade. Milhares de objetos, dos mais variados — lenha, carne, gado auroque, farinha,
sucatas de ferro etc. — estendem-se aos montes em torno do cais; soldados de diversos regimentos com
mochilas e armas e mesmo sem mochilas nem armas aglomeram-se por aqui, fumam, injuriam-se,
transportam cargas para um vapor, que, fumegando, encontra-se ancorado no desembarcadouro; botes a
remo, repletos de todo tipo de gente — soldados, marinheiros, comerciantes, mulheres — atracam e
desatracam do cais.

— Até Greifskaia,4 Vossa Nobreza? Faca o favor — oferecem-lhe os seus servicos dois ou trés
marinheiros reformados, de pé nos botes.

Vocé escolhe aquele que esta mais perto, caminha sobre a carcaca semiapodrecida de um cavalo baio,
imersa na imundicie que cerca o bote, e segue adiante até o leme. Vocé solta as amarras. Ao redor, o mar
ja brilha ao sol da manhg; a sua frente ha um velho marinheiro em casaco de pele de camelo e um
jovenzinho louro de cabelos brancos que, em siléncio e com zelo, manobra os remos. Vocé observa a
enorme massa listrada de navios espalhados, longe e perto, pela baia; os pequenos pontos escuros das
chalupas em movimento no azul reluzente do mar; as belas e claras construcdes da cidade que, tingidas
pelos raios roseos do sol da manhd, se fazem perceptiveis deste lado; a linha branca de espumas e os
navios naufragados, dos quais sobressaem aqui e ali, tristemente, as pontas dos mastros escuros; ao
longe, a frota inimiga singrando o horizonte cristalino do mar; as ondula¢des espumantes que respingam
gotas salgadas no elevar-se dos remos; vocé escuta o som cadenciado das batidas dos remos, o som das
vozes que lhe chegam pela maré e o som majestoso do canhoneio que, assim lhe parece, se intensifica em
Sebastopol.

Nao é possivel que, ante o pensamento de que também vocé esta em Sebastopol, ndo percorra a sua alma
certo sentimento de valentia, de orgulho, e que o sangue nao circule mais rapido em suas veias...

— Vossa Nobreza! Direto sob o Kistentina,5 segure-se — diz a vocé o velho marinheiro, voltando-se

para tras a fim de confirmar a direcdo que vocé deu a embarcacao. — Leme para a direita!



— Ainda esta com todos os canhdes — observa o rapaz de cabelos brancos, ao passarem em frente ao
navio e apos examina-lo atentamente.

— E como ndo estaria? E novo, Kornilov viveu nele — responde o velho, também observando o navio.

— Viste, que estrago! — prossegue o jovem, depois de contemplar por um bom tempo em siléncio uma
nuvem branca de fumaca que se dissipava e que surgira de repente, no alto, sobre a baia do sul, seguida
pelo som cortante da explosao de uma bomba.

— Ele esta atirando hoje com uma nova bateria — acrescenta o velho, cuspindo nas maos com
indiferenca. — Vamos, Michka, ja chega, vamos ultrapassar a chalupa.

E o seu bote desliza mais rapidamente adiante, pela larga ondulacao da baia, ultrapassa efetivamente a
pesada embarcacdo em que sacas se amontoam e sobre a qual remam desigualmente soldados inabeis, e
aborda, entre uma multidao de barcos com amarras de todo tipo, o ancoradouro Grafskaia.

No cais, movem-se ruidosas multidoes de soldados em veste cinza, marinheiros em negro e mulheres em
estampas multicores. As velhas camponesas vendem pequenos paes, 0s mujiques russos com seus

samovares gritam: “Shiten® quente!” e aqui mesmo, sobre os primeiros degraus, amontoam-se balas de

canhdo, bombas, metralhadoras, canhdes de diversos calibres. Um pouco adiante ha uma grande praca
juncada de enormes vigas, pecas de canhao, soldados adormecidos; ha cavalos, carrocas, instrumentos e
grandes caixas verdes, sarilhos para fuzis de infantaria; soldados, marujos, oficiais, mulheres, criangas,
comerciantes circulam pra la e pra ca; passam carrocas com feno, com sacos, com tonéis; cruzam um
cossaco e um oficial a cavalo, um general em carruagem. A direita hi uma rua obstruida por uma
barricada com vaos guarnecidos por pequenos canhdes, e ali por perto se encontra um marinheiro
fumando cachimbo. A esquerda ha uma bela casa com cifras romanas no frontdo, sob o qual se abrigam
soldados e civis ensanguentados — por toda parte vocé vé rastros lamentaveis do campo de batalha. Sua
primeira impressdo é certamente a mais desagradavel: uma estranha mistura das vidas do campo de

batalha e da cidade, de uma bela cidade e de um nojento bivaque,Z uma mistura que nao apenas Nao

possui nada de belo, mas que da a ideia de uma terrivel desordem; chega mesmo a lhe parecer que toda
essa gente azafamada se agita por ndo saber o que fazer. Mas observe mais de perto o rosto dessas
pessoas que se movimentam ao seu redor e vocé percebera bem outra coisa. Olhe apenas para esse
soldadinho da carroga de carga que conduz ao bebedouro uma troica de cavalos baios: tdo calmo
cantarola algo para si mesmo, que esta claro que nao se extraviara em meio a essa multidao diversa, que,
alias, para ele ndo existe; ele cumpre sua tarefa, qualquer que seja — dar de beber aos cavalos ou
carregar as armas — com a mesma tranquilidade, seguranca e indiferenca que cumpriria se estivesse em
Tula ou Saransk. Essa mesma expressao vocé pode ler no rosto do oficial de luvas irreprochavelmente
brancas que passa a sua frente, e no rosto do marinheiro que fuma sentado a barricada, e nos rostos dos
soldados trabalhadores que esperam com macas nas escadarias da antiga assembleia, e no rosto dessa
jovem moca que, temendo molhar seu vestido rosa, cruza a rua saltando de uma pedra a outra.

Sim! Vocé certamente ficara desapontado da primeira vez que chegar a Sebastopol. Em vao vocé buscara
nos rostos tracos de agitacdao, de confusao ou mesmo de entusiasmo, de preparacdao para a morte, de
decisdo — ndo ha nada disso: vocé vé pessoas comuns fazendo calmamente suas tarefas cotidianas;
portanto, é possivel que vocé se repreenda por sua excessiva euforia e venha a duvidar um pouco da
justeza das suas ideias sobre o heroismo dos defensores de Sebastopol, ideias que se formaram a partir
de relatos e descricOes, de aparéncias e sons que vieram do quartel de Siévernaia. Mas antes de duvidar,



va aos bastioes, observe os defensores de Sebastopol no proprio lugar da defesa ou, melhor, va
diretamente a esta casa em frente, a antiga assembleia de Sebastopol com suas escadarias onde se
encontram soldados com macas — la vocé vera os defensores de Sebastopol, 1a vocé vera espetaculos
terriveis e tristes, grandiosos e espirituosos, mas admiraveis, que elevam a alma.

Vocé entra no grande salao da Assembleia. Assim que abre a porta, é fulminado pela visao e pelo odor de
quarenta ou cinquenta amputados e feridos graves, alguns sobre macas, a maior parte estendidos pelo
chdo. Nao se renda a sensacdao que o paralisa a entrada da sala — essa horrivel sensacao. Siga adiante,
nao se envergonhe de ter vindo ver os sofredores, nao se envergonhe de se aproximar e falar com eles: os
infelizes amam ver rostos solidarios, amam narrar seus sofrimentos e escutar palavras de afeto e
interesse. Vocé passa entre os leitos e procura uma fisionomia menos rude e sofrida antes de se decidir a
se aproximar e conversar.

— Onde voce esta ferido? — vocé pergunta com timidez e hesitacdo a um soldado velho e descarnado
que, sentado na maca, segue-o com um olhar bondoso como se o convidasse a se aproximar. Eu digo:
“pergunta com timidez” porque os sofrimentos inspiram, além de profunda simpatia, certo receio em
ofender e grande respeito aquele que os suporta.

— Na perna — responde o soldado; mas nesse instante vocé mesmo percebe pelas dobras da coberta que
nao ha perna até acima do joelho. — Gracas a Deus — acrescenta ele —, ja vou pedir alta.

— Faz tempo que vocé esta ferido?

— Bem, a sexta semana ja passou, Vossa Nobreza!

— E agora, ainda do6i?

— Nao, agora ndo doéi nada; sinto como umas pontadas na panturrilha, dependendo do tempo; ndo € nada.
— Como aconteceu esse ferimento?

— No quinto bassi&o,g Vossa Nobreza, foi no primeiro bardeamento:2 apontei o canhdo e ja estava me

afastando, desse jeito, para a outra canhoneira, quando ele bateu na minha perna; eu cai, parece que num
valdo. Eu olho, ndo tem mais perna.

— Nao sentiu dor nesse primeiro momento?
— Nadinha; como se tivessem colocado alguma coisa quente na minha perna.
— E depois?

— E depois, nada; sé quando me esticaram a pele, era como que uma ardéncia. A primeira coisa, Vossa
Nobreza, é ndo pensar muito: se vocé nao pensa, entao nao é nada. Tudo vem mais daquilo que a pessoa
pensa.

Nesse momento, aproxima-se de vocé uma mulher em um vestido cinza listrado, a cabeca coberta por um
lenco negro; mete-se na sua conversa com o marinheiro e comeca a falar sobre ele, seus sofrimentos, o
estado desesperador em que ficou durante quatro semanas, sobre como, estando ferido, deteve o



maqueiro para acompanhar o fogo da nossa bateria, como os grao-duques lhe dirigiram a palavra e lhe
conferiram vinte e cinco rublos, e como o ferido lhes disse que desejaria voltar ao bastido para instruir
0s jovens, se ele proprio ja nao puder mais trabalhar. Enquanto conta tudo isso de um sé folego, a mulher
olha, ora para vocé, ora para o marinheiro — este havia se virado e, fazendo de conta que ndo a ouvia,
desfiava seu travesseiro — e o olhar dela irradia um entusiasmo todo particular.

— E minha patroa, Vossa Nobreza! — observa o marinheiro com uma expressao, como se quisesse dizer:
“Nao lhe dé atencdo. Sdo coisas de mulher — diz besteiras”.

Vocé comeca, entdo, a compreender os defensores de Sebastopol; vocé sente, sem saber por qué, certo
escrupulo diante desse homem. Vocé gostaria de lhe dizer muito mais coisas para expressar sua
solidariedade e admiracdao; mas nao encontra palavras ou nao se satisfaz com as que lhe veem a cabeca
— e se inclina silencioso ante essa grandeza também silenciosa e que se ignora, ante essa firmeza de
animo, esse pudor a respeito de seus proprios méritos.

— Que Deus o ajude a se restabelecer rapidamente — vocé lhe diz, e se detém diante de outro doente
que, estendido sobre o chdo, ao que parece espera a morte em meio a insuportaveis sofrimentos.

E um homem louro, o rosto palido e inchado. Est4 deitado sobre as costas, o braco esquerdo jogado para
tras, em uma posicdo que testemunha uma dor atroz. A boca seca aberta deixa escapar com dificuldade
uma respiracao rouca; os olhos azuis vidrados reviram-se para cima, e de sob uma coberta enrolada
assoma um resto de mao direita envolta em faixas. O forte odor de corpo morto o oprime e a febre
interior que devora todos os membros do sofredor parece também penetra-lo.

— E este, esta inconsciente? — vocé pergunta a mulher, que o segue e o olha gentilmente, como se vocé
fosse seu parente.

— Nao, ainda ouve, mas ja esta muito mal — diz ela baixinho. — Eu lhe dei cha ainda agora... O qué!
Mesmo de um estranho se deve ter piedade... mas ndo bebeu quase nada.

— Como voceé se sente? — vocé pergunta ao homem.
O ferido revira as pupilas ao som da sua voz, mas ndo o vé e nem o entende.
— E de cortar o coragao.

Mais adiante vocé vé um velho soldado trocando as roupas de baixo. Descarnado como um esqueleto,
rosto e corpo de cor marrom. Falta-lhe um brago: foi extirpado na altura do ombro. Tem boa disposicao,
se recuperou; mas pelo seu olhar morto, opaco, pela sua terrivel magreza e sulcos do rosto, vocé percebe
que essa criatura passou a melhor parte da sua vida em sofrimentos.

Do outro lado da sala, vocé nota, sobre uma maca, a fisionomia dolorosa, palida e meiga de uma mulher,
cujas faces estdo coradas pela febre.

— E a mulher de um dos nossos marinheiros, que no dia cinco levou uma bomba na perna — diz a sua
guia —, ela levava o almoco para o marido no bastido.

— O que houve, cortaram?



— Cortaram acima do joelho.

Agora, se vocé tem nervos fortes, atravesse a porta a esquerda: é naquele outro comodo que se fazem os
curativos e as operacoes. Vocé vera os médicos com os bracos ensanguentados até os cotovelos, as
fisionomias palidas e sombrias, debrucados sobre uma maca, onde, com os olhos abertos e falando como
em delirio palavras sem sentido, as vezes simples e tocantes, esta estendido um ferido sob o efeito de
cloroférmio. Os médicos estdao ocupados com o ato repulsivo, mas benéfico da amputacao. Vocé vera a
faca curva e afiada penetrar na carne branca e saudavel; vera com que grito terrivel e dilacerado, com
que imprecacoes o ferido subito retoma consciéncia; vera o oficial médico atirar a um canto o braco
cortado; vera como, no mesmo comodo, outro ferido sobre uma maca assiste a operacao do companheiro,
crispa-se e geme nao tanto por dor fisica, quanto pelo sofrimento moral da espera — vera espetaculos
terriveis que lhe revolverdo a alma; vera a guerra nao pela sua aparéncia regular, sedutora e brilhante,
acompanhada por musica e tambores, com bandeiras desfraldadas e generais que corcoveiam com seus
cavalos, mas sim a guerra em sua verdadeira expressao — em sangue, em sofrimentos, em morte. ..

Saindo dessa casa de sofrimentos, vocé certamente experimentara um sentimento de alegria, aspirara
mais profundamente o ar fresco, sentira satisfacao ao se perceber em plena saude, mas, ao mesmo tempo,
voceé haurira na contemplagdo desses sofrimentos a consciéncia de sua propria insignificancia e,
calmamente, sem hesitacdo, seguira para os bastiges...

“Que significa a morte e os sofrimentos de um verme insignificante como eu em comparacao a tantas
mortes e tantos sofrimentos?” Mas a visdao do céu limpo, do sol brilhante, da bela cidade, da igreja
entreaberta, da movimentacao das tropas em varias direcoes logo reconduz seu espirito a sua condicao
normal de leviandade, de preocupacOes pequenas e de entusiasmo apenas pelo momento presente.

Vocé encontra, talvez, saindo de uma igreja, o enterro de um oficial qualquer, um caixao rosa, musica e
estandartes esvoacantes; chegam aos seus ouvidos, quem sabe, sons de tiros de canhdo vindo dos
bastides, mas nada disso o devolve as suas reflexdes anteriores; as exéquias do oficial parecem-lhe um
belo espetaculo militar, e os tiros, um belo som militar — e vocé nao relaciona, com tal espetaculo ou
com tal som, as impressoes tao nitidas dos sofrimentos e das mortes que vivenciou na sala de curativos.

Apos cruzar a igreja e a barricada, vocé entra na parte mais central e animada da cidade. De ambos os
lados ha tabuletas de armazéns e albergues; comerciantes, mulheres usando lencos ou chapéus, oficiais
elegantes — todos lhe falam da firmeza de animo, autoconfianca e seguranca dos habitantes.

Dé uma entrada no albergue a direita, se quiser escutar o que dizem os marinheiros e oficiais: ali
certamente conversam sobre a noite passada, sobre Fiénka, sobre a acdo do dia vinte e quatro, sobre o
alto preco e a ma qualidade das almondegas que oferecem, e como foi morto este ou aquele companheiro.

— Que diabos! Como as coisas estdo ruins ca para nés agora! — diz com sua voz grave um oficialzinho
da marinha, louro e imberbe, com uma echarpe verde de trico.

— Ca aonde? Pergunta alguém.

— No quarto bastido — responde o oficial jovenzinho; e vocé obrigatoriamente observa o oficial louro
com grande atencgdo e até certo respeito, ante as palavras: “No quarto bastido”. Esse excessivo
desembaraco, a agitacao dos bragos, o riso e a voz forte do rapaz parecem-lhe impertinentes e
demonstram um particular espirito de duelista, que alguns jovens adquirem depois de afrontarem o



perigo; mas em todo caso, vocé pensa que ele vai comecar a contar que o ruim do quarto bastido sao as
bombas, os tiros de canhdo: de forma alguma! O ruim para ele é a lamaceira. “Ndo é possivel caminhar
até a bateria”, diz ele, mostrando suas botas cobertas de lama até a panturrilha. “E hoje mataram o meu
melhor chefe de artilharia, um tiro direto na testa”, diz um outro. “Quem é? Mitiukhin?” “Nao... E entdo,
ndo vao me servir a vitela? Que canalhas!”, diz ao criado do albergue. “Nao é Mitiukhin, é Abrossimov.
Um bravo; esteve em seis ataques.”

No outro canto da mesa, por detras dos pratos de almondegas com ervilha e da garrafa de vinho acido da
Crimeia com o rétulo Bordeaux, estao sentados dois oficiais de infantaria: um deles, jovem, de gola
vermelha e com duas estrelinhas no capote, fala ao outro, velho, de gola preta e sem estrelinhas, sobre o
episodio de Alma. O primeiro ja havia bebido um pouco e pela hesitacdo constante em sua narracao, pelo
seu olhar indeciso, pela expressdao de davida de que acreditassem no que dizia e, principalmente, que
cressem no importante papel que desempenhara naquela acao e no horror que havia sido tudo aquilo, é de
se notar que se afastava bastante da estrita verdade. Mas vocé nao esta para essas conversas que, de
resto, ainda ouvira por muito tempo e por todos os cantdes da Russia: vocé quer ir logo aos bastioes,
sobretudo ao quarto bastido, de que tanto e tdao diversamente lhe falaram. Quando alguém diz que esteve
no quarto bastido, é com especial satisfacdo e orgulho que o faz; quando alguém declara: “Vou ao quarto
bastido”, nota-se claramente nessa pessoa ou uma pequena comoc¢ao, ou uma indiferenca excessivamente
grande; quando desejam fazer alguma pilhéria com alguém, dizem: “Vocé deveria ser colocado no quarto
bastido”; quando encontram com maqueiros e lhes perguntam: “De onde estdao vindo?”, a maioria
responde: “Do quarto bastido”. Em geral existem duas opinides completamente diversas sobre esse
terrivel bastido: a daqueles que nunca estiveram la e que estdao convencidos de que o quarto bastido é o
verdadeiro timulo dos que ali pisam, e a daqueles que vivem 14, como o oficial louro, e, neste caso,
quando falam a vocé sobre o quarto bastido dizem que 14 é seco ou sujo, que nos abrigos faz calor ou frio
etc.

Durante essa meia hora que vocé passou no albergue, o tempo mudou: a névoa alastrada sobre o mar se
condensou em nuvens cinzentas, morosas e Umidas e cobriram o sol; do alto, cai uma espécie de triste
geada que molha os telhados, as calgadas e os capotes dos soldados...

Depois de passar por mais uma barricada, vocé sai por uma porta a direita e sobe uma grande rua. Por
detras dessa barricada ha casas desabitadas de ambos os lados, ndo ha tabuletas, as portas estao
travadas, as janelas arrombadas; aqui, um canto de muro demolido; ali, um telhado perfurado. As
construcoes se assemelham aos velhos veteranos que sofreram todas as desgracas e privacoes e com
certo orgulho e indiferenca olham para vocé. No caminho, vocé tropeca em balas de canhdo, que rolam, e
valas com agua, abertas no calcamento de pedra por bombas. Pela rua, vocé encontra e ultrapassa
comandos de soldados, atiradores cossacos, oficiais; de tempos em tempos encontra-se alguma mulher ou
crianca, mas nao mais mulher de chapéu, e sim a companheira de algum marinheiro, metida em uma velha
pelica e botas de soldado. Seguindo a rua adiante e descendo uma pequena encosta, vocé percebe que
ndo ha mais casas a sua volta, mas um estranho amontoado de ruinas, pedras, pranchas, argila, troncos; a
sua frente, vocé vé, no alto de uma colina escarpada, um terreno escuro, enlameado, sulcado por fossos,
que € justamente o quarto bastido... Aqui, encontram-se ainda menos pessoas, ndo se vé mais mulheres,
os soldados passam apressados, surgem pelo caminho gotas de sangue, e logo vocé esta em presenca de
quatro soldados com macas, das quais eventualmente ergue-se algum rosto amarelo palido, algum capote
ensanguentado. Caso vocé pergunte: “Onde ele esta ferido?”, os maqueiros, com ar furioso e sem se
voltarem para vocé, dirdo “na perna ou no braco”, se for um ferimento leve; ou se calardao com ar
sombrio, caso nenhuma cabeca erga-se da maca, porque ou o homem ja morreu ou se trata de um ferido



grave.

O silvo de uma bala ou bomba no exato momento em que vocé comeca a subir a colina o surpreende de
forma desagradavel. De repente, vocé se da conta do significado daqueles sons de tiros de uma forma
totalmente diferente da que havia apreendido antes, quando os escutava da cidade. Alguma lembranga
calma e prazerosa atravessa sua imaginacdo; vocé comega a se ocupar mais com a propria pessoa do que
com a observacado das coisas, passa a dar menos atencao a tudo em volta e, stbito, um sentimento
desagradavel de irresolucao o domina. Apesar dessa voz de covardia em vista do perigo que toma forma
dentro de si, vocé nao deixa de perceber o soldado que, agitando os bracos e patinando na lama liquida
sob a colina, o ultrapassa a trote e em largas risadas — vocé impoe siléncio a essa voz interior,
involuntariamente corrige a postura, levanta a cabeca e escala a colina escorregadia e argilosa. Mal
avancou um pouco em direcdo ao cume, a direita e a esquerda comecam a zunir balas de carabina, e vocé
talvez considere se nao é melhor ir pela trincheira que segue paralela ao caminho; mas o local esta
repleto de uma lama tdo liquida, amarela, fétida, alta até o joelho, que certamente vocé se decidira pelo
caminho ordinario, ainda mais apos perceber que todos tomam esse caminho. Vencendo uns duzentos
passos, vocé alcanca o terreno enlameado e sulcado, cercado de todos os lados por gabides, aterros,
paidis, plataformas, subterraneos, nos quais estao depositadas as grandes armas de ferro e balas de
canhdao em montes organizados. Tudo isso lhe parece um amontoado sem qualquer sentido, sem sequéncia
ou ordem. Aqui na bateria ha um grupo de marinheiros; ali no meio de uma esplanada, meio enterrado na
lama, um canhdo danificado; acola, um soldadinho de infantaria em armas caminha em direcao a bateria e
com dificuldade desprende os pés da lama viscosa. Mas por toda parte, em todos os cantos e lugares,
acham-se cacos, bombas ndo explodidas, balas, tracos de acampamentos, e tudo isso meio submerso na
lama liquida e viscosa. Parece-lhe escutar, perto de onde esta, o golpe de um projétil; parece que escuta,
de todos os lados, sons diversos de balas — zunidos como os das abelhas, silvos rapidos e agudos como
os de uma corda que vibra — escuta o horrivel estrondo do tiro de canhdo, que a todos abala e que lhe
parece a coisa mais terrivelmente assustadora.

“Entdo, isso é o quarto bastido, assim € que é, horrivel, realmente um lugar pavoroso!”, vocé pensa
consigo mesmo, experimentando um pequeno sentimento de orgulho e um grande sentimento de medo
reprimido. Mas, sem querer lhe decepcionar: ainda ndo é o quarto bastido. E o reduto Iazénov — uma
posicdo relativamente bem tranquila e nada terrivel. Para ir ao quarto bastido pegue a direita, siga essa
trincheira estreita em que caminha, curvado, um soldadinho de infantaria. Por essa trincheira, é possivel
que vocé encontre novamente maqueiros, marinheiros, soldados com pas; que veja artefatos de minas,
abrigos na lama onde apenas duas pessoas podem se introduzir, abaixadas; 14 vocé vera os atiradores
cossacos dos batalhdes do Mar Negro trocarem seus cal¢ados, comerem, fumarem seus cachimbos,
viverem a vida; e vera novamente, e por todos os lados, aquela mesma lama fétida, tracos de
acampamento e sucatas de ferro jogadas a perder de vista. Vencidos mais trezentos passos, vocé atinge
novamente uma bateria em uma pequena esplanada sulcada por fossos e rodeada por gabides cobertos de
terra, por armas sobre plataformas e por aterros. Aqui talvez vocé veja uns cinco marinheiros jogando
cartas sob alguma barreira e um oficial da marinha que, percebendo em vocé um recém-chegado curioso,
lhe mostrara com satisfacao sua instalacdo e tudo o mais que possa lhe interessar. Esse oficial enrola tao
calmamente um cigarro em papel amarelo, sentado sobre um canhdo, passeia tdo calmamente de uma
canhoneira a outra, fala com vocé tao tranquilamente, sem a menor afetacdao, que, apesar das balas, que
zunem mais frequentes que antes sobre a sua cabeca, vocé adquire certo sangue-frio e passa a indagar ou
escutar com atencdo os relatos do oficial. Esse oficial contara a vocé — mas apenas se o inquirir —
sobre o bombardeio do dia cinco; contara que em sua bateria apenas um canhdo estava apto a atirar e que
de todos os que ali serviam, restaram-lhe somente oito homens; mas que apesar disso, na manha do dia



seis, ele mesmo disparoum com todos os canhdes; contara a vocé que no dia cinco caiu uma bomba

sobre o abrigo dos marinheiros e deitou por terra onze homens; mostrara, através da canhoneira, as
baterias e trincheiras inimigas, nao longe dali, ndo mais que trinta ou quarenta bracas. Entretanto, eu
receio que, atraido pelo zunir das balas, vocé queira espiar pela canhoneira a fim de observar o inimigo:
VOCé ndo vera nada, e se vir, entdo percebera que esse amontoado branco de pedras tao perto de si, de
onde irrompem pequenas fumacas brancas, esse amontoado branco é precisamente o inimigo — ele,
como dizem os soldados e marinheiros.

E é até mesmo bem possivel que o oficial da marinha, por vaidade ou simplesmente a fim de
proporcionar a si proprio alguma satisfacdao, queira atirar um pouco em sua presenca. “Chame para o
canhdo o chefe da bateria e os que estdo de servico”, e cerca de quatorze marinheiros vivazes e alegres,
um enfiando seu cachimbo no bolso, outro terminando de mastigar seu pao seco, batendo com suas botas
ferradas pela plataforma, aproximam-se do canhdo e o carregam. Repare no rosto, na postura, nos
movimentos dessa gente: em cada ruga desses rostos queimados, de zigomas salientes, em cada musculo
desses largos ombros, na espessura desses pés calcados em enormes botas, em cada movimento calmo,
preciso e ponderado, mostram-se 0s principais tracos do que constitui a forca do homem russo —
simplicidade e obstinacdo; mas aqui, além desses tracos, lhe parece que o mal e os sofrimentos da guerra
acrescentaram a cada rosto vestigios da consciéncia de sua propria dignidade e grandeza de pensamento
e sentimento.

Stubito, um estrondo abala ndo apenas os seus ouvidos, mas todo o seu ser; golpeia-o de tal forma que faz
tremer todo o seu corpo. Em seguida, vocé ouve o silvo de um projétil que se distancia, e uma espessa
fumaca de polvora o envolve, cobrindo a plataforma e as figuras escuras dos marinheiros que nela se
movimentam. Por ocasidao desse nosso tiro vocé ouvira diversos comentarios dos marinheiros, vera seu
entusiasmo e a explosdao de um sentimento que talvez ndo esperasse ver — o sentimento de cOlera, de

vinganca contra o inimigo, que se esconde na alma de cada um deles. “Caiu bem ali, na Canoneira;H

deve de ter matado uns dois... o diabo os leve”, vocé os escuta dizer entre exclamacgoes de alegria. “Mas
ele vai ficar enfurecido: vai mandar pra ca”, diz alguém; e, realmente, logo em seguida vocé vera a sua
frente um relampago, uma fumaca; a sentinela postada na barreira grita: “Ca-a-nhao!”. E imediatamente
uma bala passa a sua frente ganindo, baqueia contra a terra e abre uma cratera, respingando lama e pedra
em torno de si. O chefe da bateria enfurece-se com esse tiro, ordena carregar um segundo e um terceiro
canhOes, o inimigo também vai responder a isso, e vocé experimenta impressoes curiosas, vai ver e ouvir
coisas interessantes. A sentinela grita novamente: “Canhdo!”, e vocé escuta aquele mesmo ruido, o

choque, e depois o mesmo respingo; ou a sentinela grita: “Markela!”12 e vocé escuta aquele assobiar
regular e bastante agradavel da bomba, com o qual dificilmente se associaria uma ideia de horror; vocé
escuta esse assobio se aproximar e acelerar, depois vé uma esfera negra, o choque na terra, o perceptivel
ressoar da explosdao da bomba. Estilhacos voam e se espalham com assobios e ganidos, pedras se
chocam no ar e respingam lama sobre vocé. Ante esses sons, vocé experimenta uma estranha sensacao de
prazer misturada a medo. Nesse momento, é como se 0 projétil voasse direto para voceé e,
necessariamente, vem a sua cabeca a ideia de que ira mata-lo; mas o sentimento de amor-proprio o
sustenta, e ninguém nota o golpe de punhal que transpassa seu cora¢do. Pouco depois, vendo que o
projétil passou sem o atingir, vocé se reaviva e certo sentimento de alegria, de indescritivel prazer, te
domina ainda que por um instante, uma vez que VOCé encontrou um atrativo especial no perigo, nesse jogo
de vida e morte; vocé passa a desejar que o projétil ou bomba mergulhe mais e mais perto de voceé. E eis
que a sentinela grita mais uma vez com sua voz alta e rude: “Markela!”, novamente o assobio, o choque e
a explosdo da bomba; mas dessa vez, junto com esses ruidos, surpreende-o um gemido humano. Vocé se



aproxima do ferido, que em meio a sangue e lama possui um aspecto estranhamente inumano, a0 mesmo
tempo em que chegam os maqueiros. Rompera-se uma parte do peito do marinheiro. Nos primeiros
instantes, no rosto salpicado de lama lé-se espanto e certo ar de uma apreensao simulada da dor, natural a
qualquer pessoa naquela situacao; mas enquanto o carregam para a maca e ele se estende sobre seu flanco
saudavel, vocé nota que sua expressao muda, que assume um ar de certo enlevo que denota pensamentos
elevados, indiziveis: seus olhos ardem mais vivamente, os dentes trincam, a cabeca levanta com esforco;
no momento em que o erguem, ele detém os maqueiros e, com dificuldade, com a voz trémula, diz a seus
companheiros: “Adeus, irmaos!”, ainda quer dizer algo e vé-se bem que quer dizer algo tocante, mas
apenas repete uma vez mais: “Adeus, irmdos!”. Nesse momento um marinheiro se aproxima dele, cobre
com um quepe a cabeca que o ferido lhe estende e, tranquilo, indiferente, agitando os bracos, retorna as
suas armas. “E assim todo dia com sete ou oito homens”, lhe diz o oficial da marinha em resposta a
expressdo de horror estampada em seu rosto, ao mesmo tempo em que boceja e enrola o cigarro em papel
amarelo...

Vocé viuy, entdo, os defensores de Sebastopol no préprio lugar da defesa e, durante o seu retorno, por
algum motivo ndao da nenhuma atencdo as balas e projéteis que continuam a silvar por todo o percurso até
o teatro das ruinas — vocé caminha com a alma tranquila e elevada. Sobretudo, carrega a convicg¢ao
consoladora da impossibilidade de que venham a tomar Sebastopol, e ndo apenas de que venham a tomar
Sebastopol, mas de que venham a abalar a forca do povo russo, sejam quais forem as circunstancias — e
voceé vé essa impossibilidade ndao na multidao de vigas, barreiras, trincheiras ardilosas, minas e armas,
amontoados de que vocé nada compreendeu, e sim nos olhos, nas falas, nas acoes, naquilo que se chama
o espirito dos defensores de Sebastopol. Aquilo que fazem, fazem-no com tanta simplicidade, com tao
pouca contencao e esforco, que vocé tem a conviccao de que ainda podem fazé-lo umas cem vezes
mais... de que podem fazer tudo. Vocé percebe que o sentimento que os impele a trabalhar ndo é um
sentimento de mesquinhez, de vaidade ou distragdao como aquele que te anima, mas algo bem diverso e
mais poderoso, algo que faz deles uma gente que consegue viver de forma calma sob as balas, exposta a
cem mortes casuais em lugar de uma tnica a que estdo sujeitas as pessoas comuns, uma gente que
consegue viver nessas condicoes, em meio a trabalhos ininterruptos, vigilia e lama. Condecoracoes,
titulos e ameacas nao poderiam fazer essa gente aceitar condicOes tao horriveis: é necessario que haja
alguma outra motivacdo, mais elevada. E essa motivagdo surge de um sentimento que raramente se
manifesta e do qual o russo sente pudor, mas que habita as profundezas da alma de cada um: o amor a
patria. SO agora os relatos sobre os primeiros tempos do cerco a Sebastopol — quando la ndo havia
fortificacbes nem tropas, nao havia meios fisicos de resisténcia e, apesar disso, nao havia a menor
sombra de duvidas de que ndo se entregaria ao inimigo — sobre os tempos em que esse heréi, Kornilov,
digno da Grécia antiga, dizia, percorrendo as tropas: “Morreremos, rapazes, mas nao entregaremos
Sebastopol”, a que os nossos russos, nao afeitos a fraseologias, respondiam: “Morreremos! Hurra!”. S6
agora os relatos sobre esses tempos podem deixar de ser para vocé uma bela lenda histérica para
receberem a autenticidade dos fatos. Vocé percebera isso claramente e podera imaginar essa gente que
acabou de ver, esses heréis que em meio a tempos dificeis ndo perderam a coragem, mas que mantiveram
espirito altaneiro e, com deleite, prepararam-se para morrer, nao pela cidade, mas pela patria. Por muito
tempo essa epopeia de Sebastopol deixara na Russia marcas grandiosas, em que o her6i é o povo russo...

Ja cai o anoitecer. O sol, antes de se por, surge por detras das nuvens que cobrem o céu e, stbito, inunda
de uma luz purpura as nuvens lilases, o mar esverdeado repleto de barcos e botes que balancam a
ondulacdo larga e regular da maré, as construcdes brancas da cidade, e o povo que se movimenta pelas
ruas. Pelas ondas ecoam os sons de uma valsa antiga tocada no bulevar pela banda de musica de um
regimento, e ecoam os sons dos tiros dos bastioes, a fazer-lhe um estranho acompanhamento.



Sebastopol, 25 de abril de 1855

1. Colina a sudeste de Sebastopol. [Todas as notas sao da tradutora, exceto quando indicadas.]<
2. Quartel localizado ao norte, na margem oposta a cidade de Sebastopol e ao porto principal.<
3. Carroca de quatro rodas.<
4. Desembarcadouro “do Conde”, situado face a Siévernaia.<
5. Refere-se ao navio Konstantin. [Nota do autor.] Prontincia popular.<
6. Bebida preparada com mel.<
7. Acampamento provisorio de tropas a céu aberto.<
8. Prontincia popular para o termo estrangeiro “bastidao”.<
9. Prontincia popular para o termo estrangeiro “bombardeamento”.<
10. Os marinheiros sempre dizem “disparar”, e nao “atirar”. [Nota do autor.]<
11. Pronudncia popular para “canhoneira”.<

12. “Morteiro!” [Nota do autor.]<



Sebastopol em maio



1.

Ja haviam se passado seis meses desde que o primeiro projétil detonado pelos bastides de Sebastopol
silvara e explodira na terra das fortificacGes inimigas e, desde entdo, milhares de bombas, obuses e balas
nao cessavam de voar dos bastides as trincheiras e das trincheiras aos bastioes e o0 anjo da morte
continuava pairando sobre todos.

Milhares de criaturas tiveram seu amor-proprio ultrajado, milhares tiveram seu orgulho satisfeito e
milhares repousaram nos bracos da morte. Quantas estrelinhas espetadas, quantas colhidas, quantas Ana,
quantos Vladimir, quantos timulos réseos, quantas camadas de véus! E sempre aqueles mesmos sons a
ressoar dos bastides; sempre os franceses a observar de seu campo, pela noite clara, com involuntario
tremor e secreto horror, a terra sulcada e amarelada dos bastides em que se movimentam as figuras
escuras dos nossos marinheiros, e a contar as canhoneiras de onde sobressaem, ameacadores, os canhdes
de ferro fundido; sempre o sargento a observar pela luneta, da torre do telégrafo, as figuras multicores
dos franceses, suas baterias, tendas, colunas a se deslocarem pela montanha Verde e as fumacas que se
elevam sobre as trincheiras; e sempre multidoes heterogéneas, pessoas de varias partes do mundo, com
desejos ainda mais variados, a se precipitarem para este fatidico lugar, animadas por um mesmo ardor.

E a questdo, ndo decidida pelos diplomatas, decide-se menos ainda pela pdlvora e pelo sangue.

Frequentemente me vem um pensamento estranho: e se um dos lados beligerantes propusesse ao outro
enviar de cada exército um a um os soldados? Pode parecer um desejo estranho, mas por que nao
executa-lo? Enviariam, depois, um segundo soldado de cada lado, em seguida um terceiro, um quarto e
assim por diante, até que restasse apenas um soldado a cada exército (supondo que 0s exércitos tivessem
forcas equivalentes e que a quantidade fosse substituida pela qualidade). E entdo, se entre representantes
racionais de seres racionais, questoes politicas complexas devem de fato decidir-se pela briga, que se
engalfinhem esses dois soldados — um a tomar a cidade, outro a defendé-la.

Esse raciocinio parece paradoxal, mas € plausivel. De fato, qual seria a diferenca entre um russo que luta
contra um representante dos aliados e oitenta mil que lutam contra oitenta mil? Por que ndo cento e trinta
e cinco mil contra cento e trinta e cinco mil? Por que ndo vinte mil contra vinte mil? Por que ndo vinte
contra vinte? Por que ndao um contra um? Nenhuma dessas hipoteses é de forma alguma mais l6gica do
que a outra. Se bem que a ultima é até mais 16gica, porque mais humana. Das duas, uma: ou a guerra é
loucura, ou as pessoas, por praticarem essa loucura, ndo sao absolutamente seres racionais como
costumamos pensar sabe-se la por qué.



2.

Na Sebastopol sitiada, a banda militar tocava marchas sobre o bulevar, ao redor do pavilhdo, e uma
multiddo de militares e mulheres, endomingados, circulava pelas aleias. O sol luminoso da primavera se
levantara cedo sobre a labuta dos ingleses, atingira os bastides, depois a cidade, a caserna Nikolai e,
apos estender sua alegre luminosidade a todos uniformemente, baixava agora sobre o vasto mar azul, que
refletia, em suas ondulacOes regulares, um brilho prateado.

Um oficial de infantaria, alto, um pouco encurvado, vestindo luvas limpas, embora ndo muito brancas,
transpos o portao de um dos pequenos casebres de marinheiros construidos do lado esquerdo da rua
Morskaia, e dirigiu-se para o bulevar, olhando pensativamente para os seus pés. A expressao nada bela
de seu rosto de testa estreita acusava uma embotada capacidade intelectual, mas também sensatez,
honestidade e propensao a ordem. Estava bastante mal composto — possuia pernas compridas, era
desajeitado, e parecia timido em seus movimentos. Vestia um boné ndo muito surrado, um capote de
tecido fino de um tom lilas um tanto bizarro e de cuja orla sobressaia a corrente de ouro de um relégio;
usava calcas com presilhas e botas de pele de bezerro limpas e lustrosas, embora com saltos um pouco
gastos de todos os lados. Mas ndo exatamente por esses detalhes, incomuns em oficiais de infantaria, e
sim pela expressdo geral da sua persona, qualquer olhar militar experiente imediatamente reconheceria
nele, ndo um oficial comum, mas alguém de graduagdao um pouco mais alta. Ele poderia ser um alemao, se
os tracos do rosto nao denunciassem sua origem puramente russa, ou um ajudante de ordens, ou um furriel
de regimento (mas, nesse caso, usaria esporas), ou mesmo um oficial transferido da cavalaria, talvez da
guarda, por ocasido da campanha. Ele, de fato, havia sido transferido da cavalaria e, nesse momento,
subindo a rua em direcdo ao bulevar, pensava em uma carta que acabara de receber de um velho
camarada seu — senhor de terras da provincia T., atualmente reformado — e da mulher deste, a palida
Natacha de olhos azuis, que era sua grande amiga. Lembrava-se de uma passagem da carta em que o
camarada lhe escrevia:

“Mal nos chega O Invdlidol e Pupka (assim o ulano? reformado chama sua esposa) se precipita as
pressas a antessala, pega os jornais e corre com eles para a cadeira em S do saldo (onde, lembra-te,
passavamos agradaveis noites de inverno, sempre que o regimento se detinha em nossa cidade), e se poe
a ler sobre as vossas proezas com um ardor de que ndo fazes ideia. Ela frequentemente fala de ti: “Aqui
esta...Mikhailov!”, diz, “que homem querido, sou capaz de beija-lo muito quando o vir; esta se batendo
nos bastioes e certamente vai receber a cruz de Sao Jorge, e os jornais escrevem sobre ele” etc., etc., e
ey, decididamente, comeco a sentir citimes de ti”. Em outra passagem, escreve: “Os jornais nos chegam
bem atrasados, ja as noticias do boca a boca sdao muitas, mas ndao podemos dar crédito a todas elas. Por
exemplo, as senhoras da musica, que tu bem conheces, disseram ontem que Napoleao teria sido
capturado por nossos cossacos e enviado a Petersburgo; imagine que crédito posso dar a isso. Um recém-
chegado de Petersburgo nos contou (ele esta ligado por alguma missao especial a um ministro e é uma

pessoa encantadora; e agora que ndo ha mais ninguém na cidade, tu ndo podes imaginar que rissurce2 é

ele para nds) — pois ele nos afirma de fonte segura que os nossos ocuparam Eupatéria, de modo que os
franceses perderam comunicagdo com Balaklava, e que nessa manobra foram mortos duzentos dos
nossos, enquanto que os franceses perderam quinze mil. Minha mulher ficou tdo entusiasmada que farreou
a noite toda, e esta convicta de que certamente tomastes parte nesta acao e te distinguistes...”



A despeito das palavras e expressoes que eu intencionalmente sublinhei, e do tom geral da carta — que
certamente dara ao leitor presuncoso uma ideia sinceramente desfavoravel tanto a respeito dos modos do
capitdo-ajudante Mikhailov, com suas botas um pouco gastas, quanto a respeito do seu camarada que
escreve rissurce e possui uma estranha nocao de geografia, e de sua palida amiga sentada na cadeira em
S (talvez ndo sem fundamento o leitor tenha imaginado essa Natacha com unhas sujas) e, em geral, de
todo esse pequeno circulo provinciano, que o leitor considera ocioso e desprezivel — a despeito disso, o
fato é que o capitdo-ajudante Mikhailov lembrava-se com inexprimivel deleite melancélico de sua palida
amiga provinciana sentada a seu lado noites inteiras, enquanto ele a entretinha com conversas sobre
sentimentos; lembrava-se de seu bom camarada ulano, de como se zangava ao ter de pagar apostas,
quando acontecia de jogarem a copeque em seu gabinete, de como a esposa se ria dele nessas ocasioes;
lembrava-se da amizade que essas pessoas lhe devotavam (parecia-lhe que da parte da sua palida amiga
talvez houvesse algo mais): todas essas personagens, com suas particularidades, desfilavam pela sua
imaginacdo, banhadas por uma luz surpreendentemente doce, agradavel e rosea; e ele, sorrindo ante tais
lembrancas, apalpava o bolso em que se achava essa deliciosa carta. Essas lembrancas exerciam
tamanho fascinio sobre o capitao-ajudante Mikhailov, que o ambiente do regimento de infantaria onde ora
vivia parecia-lhe bastante inferior aquele que frequentara antes, na qualidade de oficial de cavalaria e de
cavaleiro a servico das damas, onde era sempre muito bem recebido, por toda parte, na cidade de T.

Seu mundo anterior era a tal ponto superior ao atual que, nos momentos em que lhe acontecia narrar com
sinceridade aos camaradas de infantaria sobre as carruagens que possuira, os bailes do governador que
frequentara e as jogatinas de que participara ao lado do general do estado-maior, estes o0 escutavam com
indiferenca e incredulidade, como se apenas nao quisessem contradizé-lo ou po-lo a prova: “Que diga o
que quiser”, pensavam; e se Mikhailov ndo manifestava nenhum desprezo pela farra dos camaradas —
pela vodca, pelo jogo a um quarto de copeque com cartas velhas e, em geral, por toda a grosseria dos
seus modos — deve-se atribuir sua conduta ao seu carater docil, polido e sensato.

Das lembrancas, o capitao-ajudante Mikhailov passou, involuntariamente, aos sonhos e esperancas. “E
qual ndo sera a surpresa e alegria de Natacha”, pensava, caminhando com suas botas um pouco gastas por
uma ruela estreita, “ao ler, de repente, n’ O Invdlido, que fui o primeiro a tomar de assalto um canhdo, e
que, por tal ato de bravura, recebi a cruz de Sdo Jorge... Conferem-me por antiga recomendacao o grau
de capitdo. Depois, sera ainda mais facil me tornar major este ano, porque muitos foram mortos e
certamente muitos dos nossos ainda morrerdao nesta campanha. E entdo, havera novamente um combate e,
por ter me tornado famoso, me confiardo um regimento... lugar-tenente coronel... a condecoracao de
Sant’ Ana no pescoco... coronel...”, e ele ja era general e merecedor das visitas de Natacha, viuva do
antigo camarada que, em seus sonhos, morria no momento em que os sons da musica do bulevar
chegavam mais nitidos a seus ouvidos, e que uma multiddo de pessoas passava a desfilar sob seus olhos,
e ele se viu no bulevar, capitdo-ajudante de infantaria como antes, nem um pouco mais célebre, mas
desajeitado e timido.



3.

De inicio, aproximou-se do pavilhdao, ao pé do qual se encontravam os musicos e outros soldados do
mesmo regimento que lhes serviam de atril, mantendo abertas as partituras. Ao redor dos musicos, mais

observando do que escutando, havia um pequeno grupo composto por escribas, junkers,4 criancas com

babas e oficiais em velhos capotes. Em torno do pavilhao, viam-se pessoas de pé, sentadas ou
circulando, em sua maior parte marinheiros, ajudantes de campo e oficiais de luvas brancas e capotes
novos. Pela aleia principal do bulevar caminhava toda sorte de oficiais, toda sorte de mulheres, as vezes
usando chapéus, a maior parte das vezes com a cabeca coberta por lencos (e também sem lencos e sem
chapéus), mas nenhuma era velha, o notavel é que todas eram jovens. Mais abaixo, pelas aleias
sombreadas de onde exalava um perfume de acacias brancas, grupos isolados passeavam ou
permaneciam sentados.

Ninguém manifestou qualquer alegria particular ao encontrar o capitdo-ajudante Mikhailov no bulevar,
excecdo feita, talvez, aos capities do seu regimento Objogov e Stslikov, que lhe deram um caloroso
aperto de mao. Mas o primeiro vestia calcas de pele de camelo, capote esgarcado, ndo usava luvas e
tinha o rosto vermelho e suarento; o segundo gritava tao alto e em linguagem tdao descosturada, que dava
vergonha caminhar ao lado deles, sobretudo em presenca de oficiais de luvas brancas, dentre os quais um
deles, ajudante de ordens, o capitdao-ajudante Mikhailov saudou, e outro, oficial do estado-maior, pode
igualmente receber suas saudacoes, ja que por duas vezes se encontraram através de um amigo comum.
De mais a mais, que prazer ele poderia obter em passear com esses senhores Objogov e Suslikov, ja que
0s encontra ao menos seis vezes por dia e apertam-se as maos? Nao foi para isso que veio a musica.

Desejava se aproximar do ajudante de ordens, a quem saudou, e entabular uma conversa com aqueles
senhores, ndo exatamente para que os capities Objogov, Stslikov, o lugar tenente Pachtiétski e outros o
vissem junto aqueles oficiais, mas simplesmente porque sao pessoas agradaveis, e além do mais sabem
de tudo o que acontece, poderiam lhe contar as novidades...

Mas o que temia o capitdo-ajudante Mikhailov, por que ndo se decidia a se aproximar deles? “E se de
repente ndo me cumprimentam”, pensava, “ou me cumprimentam, mas continuam a falar entre eles como
se eu nao existisse, ou mesmo vao embora e me deixam sozinho entre os aristocratas?” O termo
aristocrata (designando altas e seletas rodas, independente da condicdo social) assimilado por nés na
Russia, onde a rigor ndo deveria ter nenhum sentido, ganhou, depois de algum tempo, grande
popularidade e penetrou em todos os rincoes e camadas da sociedade em que se infiltrava a vaidade (e
quais sdo as épocas, quais as circunstancias em que nao se infiltra essa paixao ignobil?): entre
comerciantes, funcionarios, escribas, oficiais, em Saratov, Mamadich, Vinnitsi, por toda parte onde ha
gente. E como ha muita gente na Sebastopol sitiada, ha, consequentemente, muita vaidade, ou seja,
aristocratas, embora a morte paire a cada minuto sobre a cabeca de todos, aristocratas e ndo
aristocratas.

Para o capitdo Objogov, o capitdo-ajudante Mikhéilov é um aristocrata porque possui um capote limpo e
luvas, e por isso ndo o tolera, apesar de respeita-lo um pouco. Para o capitdo-ajudante Mikhailov, o
ajudante de ordens Kaltiguin é um aristocrata por ser ajudante de ordens e usar a forma “tu” ao dirigir-se
aos seus iguais, e por isso nao simpatiza muito com ele, apesar de temeé-lo. Para o ajudante de ordens
Kaluguin, o conde Nordov é um aristocrata porque ¢ um mestre de campo, e por iSso sempre o recrimina



e despreza do fundo da alma. Terrivel palavra: aristocrata. Por que o subtenente Zébov esta com esse
riso forcado, se nada de engracado acontece perto do seu camarada que esta a conversar com um oficial
do estado maior? Para mostrar a eles que, apesar de nao ser aristocrata, nao € nem um pouquinho pior
do que eles. Por que o oficial do estado-maior fala com uma voz tao débil, rude e negligente em vez de
usar a propria voz? Para mostrar ao seu interlocutor que é um aristocrata e que esta sendo bastante
condescendente ao se permitir dialogar com um subtenente. Por que o junker agita tanto os bragos e da
piscadelas enquanto segue essa senhora a quem vé pela primeira vez e de quem nao ousa se aproximar?
Para mostrar a todos os oficiais que, apesar de ter de tirar o chapéu para eles, é um aristocrata e esta
muito feliz. Por que o capitdo de artilharia dirige-se de forma tdo grosseira ao inofensivo oficial? Para
mostrar a todos que ndo é um bajulador e que ndo necessita dos aristocratas, etc., etc., etc.

Vaidade, vaidade e vaidade por toda parte — mesmo a beira do timulo e entre pessoas que se preparam
para morrer por alguma alta conviccao. Vaidade! Ela deve ser o trago caracteristico e a doenca particular
do nosso século. Por que motivo ndo se ouvia falar entre os antigos desse horror, como se ouvia falar da
variola e da célera? Por que motivo no nosso século ha apenas trés tipos de gente: os que recebem o
principio da vaidade como fato consumado e necessario, portanto, justo, e se submetem voluntariamente a
ele; os que o recebem como infelicidade, mas como condicdo inevitavel; e 0os que inconscientemente
agem de forma servil sob sua influéncia...? Por que motivo os Homeros e os Shakespeares falavam de
amor, de gloria e de sofrimento, e a literatura do nosso tempo ndo passa de uma interminavel novela de
“Esnobismos” e “Vaidades”?

O capitao-ajudante Mikhailov passou duas vezes, indeciso, frente ao circulo dos seus aristocratas; da
terceira vez, tirou forcas de dentro de si e aproximou-se. Contavam nesse circulo quatro oficiais: o

ajudante de ordens Kaltiguin, conhecido de Mikhailov, o também ajudante de ordens principe5 Galtsin,

que Kaluguin considerava um antigo aristocrata, o tenente-coronel Niefiordov, que fazia parte de um
grupo da alta sociedade conhecido como os cento e vinte dois — homens que reingressaram no servico
depois de reformados, em parte por patriotismo, em parte por ambicdo e, o principal, porque todos o
faziam; e o capitdo de cavalaria Praskuikhin, também um dos cento e vinte dois heroéis, um solteirdao do
clube de Moscou que se uniu ao grupo dos descontentes: aqueles que nada faziam, de nada entendiam,
mas condenavam toda e qualquer ordem dos chefes. Para felicidade de Mikhailov, Kaltiiguin estava de
excelente humor (o general havia acabado de lhe falar em toda confianga, e o principe Galtsin, ao chegar
de Petersburgo, havia lhe visitado) e ndo considerou humilhante estender a mao ao capitao-ajudante
Mikhailov; por outro lado, tal coisa nao se decidiu a fazer Praskukhin, apesar de ja haver se encontrado
amiude com Mikhailov no bastido, bebido de seu vinho e vodca reiteradas vezes, e mesmo dever-lhe a

soma de doze rublos e meio, divida do jogo preference.5 Nao conhecendo bem o principe Galtsin,
Praskukhin ndo quis revelar diante dele suas relacbes com um simples capitao-ajudante de infantaria;
limitou-se a uma breve mesura.

— Entdo, capitdo — disse Kaluguin —, quando voltaremos aos bastidoes? Lembra-se de como nos
encontramos no reduto Schwartz?Z Pegava fogo, hein?

— Sim, pegava fogo — disse Mikhailov, que recordava com desprazer a triste figura que havia feito
naquela noite, quando, caminhando todo encurvado pela trincheira até o bastido, encontrou Kaluguin, que
seguia ereto, com grande valentia, fazendo soar seu sabre animadamente.

— Na verdade, eu deveria voltar amanha, mas como temos um oficial doente — prosseguiu Mikhailov
—, entao...



Ele queria contar que ndo era o seu turno, mas que, ante a subita indisposi¢ao do comandante da oitava
companhia, restara ali apenas o sargento e, assim, considerava sua obrigacdo se oferecer para substituir o
tenente Niepchitchetski e por isso retornaria ainda hoje ao bastido. Kaltiguin o interrompeu:

— Sinto que dentro de alguns dias alguma coisa vai acontecer — disse ele para o principe Galtsin.

— E hoje, ndo pode acontecer algo? — perguntou timidamente Mikhailov, dando uma olhada ora para
Kaluguin, ora para Galtsin. Ninguém lhe respondeu. O principe Galtsin apenas fez um muxoxo, lancou um
olhar acima do boné do seu interlocutor e, ap6s um breve siléncio, disse:

— Bela mocga, essa de lenco vermelho. Vocé ndo a conhece, capitao?
— E filha de um marinheiro, mora perto da minha casa — respondeu o capitio-ajudante.
— Vamos espia-la melhor.

E o principe Galtsin puxou ambos Kaltiguin e o capitdo-ajudante pelo braco, persuadido de que este
ultimo ndo poderia se furtar a proporcionar-lhe tal prazer, o que era exato.

O capitao-ajudante era supersticioso e considerava um grande pecado ocupar-se com mulheres pouco
antes de se engajar em alguma acdo, mas, nesse caso, fingiu-se um grande devasso, no que claramente nao
acreditaram nem Kaluguin, nem o principe, e ainda deixou a moca de lenco vermelho muito surpresa, ja
que por varias vezes ela havia notado como o capitdao-ajudante enrubescia ao passar sob sua janelinha.
Praskukhin recuou e, puxando o principe pelo braco, fez-lhe varias admoestacoes em francés. Mas como
ndo era possivel que caminhassem os quatro lado a lado pela aleia, viu-se obrigado a seguir sozinho, e
foi apenas na segunda volta que tomou pelo braco o famoso oficial da marinha Sierviaguin, que dele
havia se aproximado procurando entabular uma conversa, desejoso de se reunir também ao circulo dos
aristocratas. E este valentao famoso passou seu brago honesto e musculoso pelo de Praskukhin, que era
uma figura bem conhecida de todos, sobretudo dele proprio, Sierviaguin. Praskuikhin, ao explicar ao
principe Galtsin suas relagoes com este marinheiro, sussurrou-lhe ao ouvido que se tratava de um bravo
ilustre, mas o principe, que no dia anterior havia visto uma bomba explodir a vinte passos de si no quarto
bastido, julgou-se ndo menos bravo que esse senhor e, constatando que se adquire muita reputagdao por
nada, ndo deu a minima atencao a Sierviaguin.

O capitao-ajudante Mikhailov experimentava tanta satisfacao ao passear em tais companhias, que se
esqueceu da doce carta que chegara de T., esqueceu os pensamentos sombrios que o haviam assaltado a
proposito de sua partida iminente para o bastido e, o principal, esqueceu que as sete horas deveria estar
em casa. Permaneceu com os seus companheiros até 0 momento em que se puseram a falar
exclusivamente entre eles e a evitar seus olhares, dando-lhe a entender que deveria ir embora; por fim,
eles 0 deixaram. Mesmo assim, o capitdo-ajudante ndao poderia estar mais satisfeito e, ao cruzar com o
junker bardao Piest — orgulhoso e cheio de si por ter passado a noite anterior, pela primeira vez, na
blindagem do quinto bastido, considerando-se, em consequéncia, um her6i — Mikhailov de forma alguma
se intimidou com a expressao desdenhosa e altiva do junker e, a sua passagem, tirou o boné.
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Mal o capitdao-ajudante cruzou a soleira de sua casa, pensamentos bem diversos vieram-lhe a cabeca.
Olhou para o seu pequeno quarto com chdo de terra batida irregular, para as janelas tortas tapadas com
papel, para sua cama velha com um tapete pregado acima da cabeceira representando uma amazona e do
qual pendiam duas pistolas de Tula, a cama suja e com coberta de chita do junker que vivia com ele;
olhou para o seu Nikita de cabelos arrepiados e sebosos que, se cocando todo, levantava-se do chao;
olhou para o seu velho capote, para as botas e o fardel, de onde entrevia a extremidade de uma barra de
queijo e o gargalo de um cantil com vodca, preparados para a partida ao bastido; e lembrou-se, de
repente, com um sentimento semelhante a pavor, de que devera passar a noite toda com a companhia nas
casamatas.

“Certamente serei morto hoje”, pensava ele, “eu sinto. E o pior é que eu ndo precisava ir, eu mesmo me
ofereci. Sao sempre os que pedem para ir que sao mortos. Adoeceu de qué, esse miseravel
Niepchitchetski? E bem possivel que ndo esteja doente coisa nenhuma, e por causa dele vio matar um
homem, certamente vao matar. Se nao matarem, sera promovido na certa. Eu percebi como o comandante
do regimento ficou satisfeito quando pedi permissao para me juntar a eles, uma vez que o tenente
Niepchitchetski estava doente. Se eu ndo sair major, irei para Vladimir, na certa. Afinal, ja é a décima
terceira vez que vou aos bastides. Ah! Treze! Numero detestavel! Sim, certamente serei morto, eu sinto
que serei morto; mas € preciso que alguém va, nao é possivel que a companhia marche apenas com um
sargento; e se vier a acontecer algo, bem, sera pela honra do regimento, é a honra do exército que esta em
jogo. Meu dever é estar 1a... sim, dever. Mas ha um pressentimento”. O capitdo-ajudante esquecia que
esse mesmo pressentimento lhe vinha toda vez que partia para os bastides, em maior ou menor grau, e
ignorava que todos os que seguiam a combate experimentavam semelhante sensacdao, também em graus
diferentes. Tranquilizando-se um pouco ante a no¢ao do dever, que para o capitdao-ajudante, assim como
em geral para todas as pessoas, era algo particularmente forte e vivo, sentou-se a mesa e pos-se a
escrever uma carta de despedida a seu pai, com quem nos ultimos tempos havia se desentendido por
questoes financeiras. Ap6s dez minutos, terminada a carta, levantou-se da mesa com os olhos marejados
de lagrimas, recitou em pensamento todas as oragcoes que sabia (porque tinha vergonha de rezar a Deus
em voz alta) e comecou a vestir-se. Quis beijar a pequenina imagem do santo Mitrofane, uma bengao
deixada por sua falecida mae e a qual dedicava uma fé especial, mas como se envergonhava de fazé-lo na
presenca de Nikita, soltou-a na sobrecasaca de maneira a que pudesse puxa-la sem ter que se desabotoar,
quando estivesse na rua. O criado, bébado e rude, lhe estendeu preguicosamente o novo capote (o velho,
que normalmente usava para ir aos bastioes, estava descosturado).

— Por que o capote nao foi consertado? Tu s6 sabes dormir, palerma! — disse Mikhailov furioso.

— S6 dormir? — resmungou Nikita. — O dia todo é correr como um cdo: aguenta! E agora nao se pode
dormir um pouco.

— Estou vendo, tu estas bébado de novo.
— Nao bebo com o dinheiro do senhor, por que me censura?

— Cala-te, animal! — gritou o capitdo-ajudante pronto a bater no sujeito; ja antes excitado, agora perdia



toda a paciéncia, irritado com a grosseria de Nikita, a quem, de resto, ele amava e cumulava de mimos, e
com quem ja vivia ha doze anos.

— Animal! Animal! — repetia o criado. — E por que me xinga de animal, senhor? E ainda mais agora,
num momento desses? Nao é bom brigar.

Lembrando-se do lugar para onde iria naquele momento, Mikhailov sentiu vergonha.

— Ve, tu me fazes perder a paciéncia, Nikita — disse ele com voz ddcil. — Essa carta é para o meu pai,
vou deixa-la sobre a mesa, ndo mexe — acrescentou, ruborizando-se.

— Sim, senhor — disse Nikita, tornando-se meigo por acao do vinho que bebera, como disse, “com o seu
proprio dinheiro”, e piscando os olhos, com nitido desejo de chorar.

Quando, da soleira da porta, o capitdo-ajudante disse: “Adeus, Nikita!”. Este, a contragosto, rompeu em

solucos, atirou-se ao seu bdrin8 e beijou-lhe as maos. “Adeus, barin!”, disse-lhe aos solugos.

A esposa velha de um marinheiro, de pé na soleira da porta, ndo pode, mulher que era, ndo se solidarizar
com cena tdo emocionante: pos-se a enxugar os olhos em suas mangas sujas e a contar historias de alguns
senhores que haviam igualmente padecido tais tormentos, e também a respeito de si propria, mulher
pobre que se tornara vitiva, e narrou pela centésima vez ao bébado Nikita os seus sofrimentos: como seu
marido fora morto ainda no primeiro bardeamento, e como teve sua casinha destruida (aquela em que ora
vivia, ndo lhe pertencia) etc., etc. Ap6s a partida do bdrin, Nikita acendeu um cachimbo, pediu a filha da
senhoria que lhe trouxesse vodca e instantaneamente secou as lagrimas, mais ainda, brigou com a velha
por algum baldezinho que ela havia amassado.

“Talvez eu seja apenas ferido”, refletia consigo mesmo o capitdo-ajudante, enquanto sua companhia se
aproximava, ao crepusculo, do bastido. “Mas onde? E como? Aqui? Aqui?”, pensava, apalpando o ventre
e o peito. “Se for aqui”, olhava para a parte superior da perna, “ela esta perdida. Mas se for aqui, e com
estilhaco, é o fim!”

Curvando-se ao subir a trincheira, o capitdao-ajudante felizmente alcancou a casamata. Ja sob total
escuridao, distribuiu seus homens pelos postos de trabalho com a ajuda de um oficial sapador e sentou-se
em uma cova escavada sob uma barreira. Os tiros eram poucos; apenas de tempos em tempos acendia-se
algum relampago, ora perto de nés, ora perto dele, e o estopim inflamado da bomba tracava um arco de
fogo contra o escuro céu estrelado. Mas todas as bombas caiam distantes, a direita e por tras da casamata
em que se encontrava o capitdo-ajudante, que em parte se tranquilizou, tomou um gole de vodca, comeu
um pedaco da barra de queijo, fumou um cigarro e, apds fazer suas oracoes a Deus, ensaiou um cochilo.



5.

O principe Galtsin, o tenente-coronel Niefiordov, o junker bardo Piest (que os havia alcancado no
bulevar), e Praskuikhin, que ndo havia sido convidado por ninguém e a quem ninguém dirigia a palavra,
mas que ndo os deixava — seguiram todos do bulevar diretamente para o cha na casa de Kaltguin.

— Vocé ndo terminou de me contar sobre o Vaska Mendel — disse Kaltiguin, despindo o capote e
sentando-se perto da janela em uma macia e confortavel poltrona, enquanto desabotoava o colarinho da
camisa de tecido holandés, limpa e engomada. — Quer dizer, entdao, que ele se casou?

— E de chorar de rir, meu irmao! Je vous dis, il y avait un temps ot on ne parlait que de ¢a a

Petersbourgg — disse, rindo, o principe Galtsin, que se levantou de um pulo do piano, dirigiu-se a

janela e sentou-se perto de Kaltiguin. — E de chorar de rir. Sei de todos os detalhes — e ele comecou a
narrar de forma alegre, espirituosa e desenvolta uma historia agradavel qualquer, que nos deixaremos de
lado porque ndo nos interessa.

O notavel é que ndo apenas o principe Galtsin, mas todos esses senhores espalhados por ali, uns a janela,
outro ao piano, outro de pernas para o ar, pareciam bem diferentes de quando caminhavam pelo bulevar:
ndo apresentavam aquela sobranceria ridicula, aquela arrogancia com que tratavam os oficiais de
infantaria; entre eles, estavam ao natural; sobretudo Kaltiguin e o principe Galtsin pareciam 6timos
garotos, alegres e gentis. E a conversa fluia a respeito dos colegas e conhecidos de Petersburgo.

— Que fim levou Maslovski?
— Qual deles? O ulano da guarda imperial, ou o da guarda montada?

— Eu conheco os dois. O da guarda montada era um garotinho na minha época, mal tinha saido da escola.
E o mais velho, é capitdo de cavalaria?

— Ah! Faz tempo.

— E ele ainda esta com a cigana?

— Nao, ele a deixou.

E assim por diante, conversas desse tipo.

Depois, o principe Galtsin se sentou ao piano e cantou belamente uma cancao cigana. Praskuikhin, apesar
de ninguém lhe ter pedido, fez a segunda voz, e tdo bem, que lhe pediram bis, o que o deixou muito
satisfeito.

Um criado entrou, trazendo cha com creme e roscas sobre uma bandeja de prata.
— Sirva o principe — disse Kaluiguin.

— E estranho pensar — disse Galtsin, pegando a xicara e afastando-se para a janela — que estamos



aqui, em meio a uma cidade sitiada, com piano, cha com creme, uma casa como essa, que e,
sinceramente, gostaria de ter igual em Petersburgo.

— Sim, mas se ndo fosse isso — dirigiu-se a todos o velho tenente-coronel Niefiérdov, sempre
descontente — seria simplesmente insuportavel essa constante espera... ver como todos os dias se
batem, se batem, e tudo isso ndao tem fim... e ainda viver na sujeira, sem nenhum conforto!

— E o0s nossos oficiais de infantaria — disse Kaliguin —, que vivem com os soldados nos bastides, na

blindagem, comendo do borchel! dos soldados, como é que eles fazem?

— Esta al uma coisa que eu nao entendo: custo a crer — disse Galtsin — que pessoas com roupas de
baixo sujas e sem poder lavar as maos sejam capazes de atos de bravura. Ao menos cette belle bravoure

de gentilhommeﬂ ndo pode haver.

— Sim, eles ndo entendem dessa bravura — disse Praskiikhin.
— Nao diga asneiras — interveio Kaltguin, furioso. — Eu ja os vi aqui muito mais do que voceé e
sempre e em toda parte eu afirmo que os nossos oficiais de artilharia, apesar de, verdade, nao se

trocarem por dez dias, sao verdadeiros herois, uma gente surpreendente.

Nesse momento, entrou na sala um oficial de artilharia.

— Eu... me enviaram... posso me apresentar ao gene... a Vossa Exceléncia da parte do general N.N.?12
— perguntou, com ar timido e fazendo uma saudacao.

Kaluguin levantou-se, mas nao respondeu a saudagao e, com uma cortesia ultrajante e um sorriso forcado
e formal, perguntou se o senhor nao poderia fazer a gentileza de esperar, nao o convidou a sentar-se e
nao lhe deu mais atencdo. Voltou-se para Galtsin e pos-se a falar em francés, de tal forma, que o pobre
oficial, plantado no meio da sala, decididamente ndo sabia o que fazer da sua pessoa e das suas maos
sem luvas, que pendiam desajeitadas.

— E assunto urgente — disse o oficial apds um minuto de siléncio.

— Ah! Por favor — disse Kaltguin com aquele mesmo sorriso ofensivo, vestindo seu casaco e
acompanhando o oficial em direcdo a porta.

13

— Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit— — disse Kaluguin, voltando do encontro

com o general.
— O que é? O que ha? Um ataque? — puseram-se todos a indagar.
— Eu ndo sei, vocés verao — respondeu Kaltiguin com um sorriso enigmatico.

— V4, me diga — indagou o bardo Piest. — Veja, se ha alguma coisa, entdo eu devo seguir com o
regimento de T. para o primeiro ataque.

— Bem, entdo va com Deus.



— E provavel que o meu chefe esteja no bastido e, nesse caso, eu também devo ir — disse Praskukhin
arrumando o sabre, mas ninguém lhe respondeu: ir ou ndo ir, isso era problema dele.

— Nao acontecera nada, eu sinto isso — disse o bardao Piest com o coracdo desfalecido s6 de pensar na
acdo iminente; no entanto, pousou mal o boné sobre a cabeca e deixou os aposentos a passos largos e
firmes em companhia de Praskikhin e Niefiérdov, com quem comungava um terrivel sentimento de medo,
e apressaram-se todos a chegar a seus postos. “Adeus, senhores”, “até a vista, senhores! Ainda nos
veremos a noite”, gritou Kaliguin da janela, quando Praskukhin e Piest, inclinados sobre o arcao das

selas cossacas, provavelmente imaginando-se os préprios cossacos, cruzavam a trote o caminho.

— Sim, um pouco! — gritou o junker, que ndao captou o que lhe gritavam; e o tropéu de cavalos cossacos
logo se apagou na obscuridade da rua.

— Non, dites moi, est-ce qu’il y aura véritablement quelque chose cette nuit?14 perguntou Galtsin
que, a janela com Kaluguin, observava as bombas que se elevavam sobre os bastides.

— A voceé eu posso contar... ja esteve nos bastioes? (Galtsin assentiu com a cabeca, embora tivesse
estado apenas uma vez, e no quarto bastido) Veja, bem a frente da nossa luneta ha uma trincheira — e
Kaluiguin, ndo sendo nenhum especialista, mas estimando absolutamente veridicas as suas apreciacoes
das coisas militares, comecou a expor, de forma um tanto atrapalhada e confundindo termos de
fortificacdo, a posicdo em que 0s nossos se encontravam, a do inimigo, e o plano de uma presumivel
acao.

— Veja s6! Comeca a estrondear em torno das casamatas. Opa! E nossa, ou dele? Rebentou — disseram
eles a janela, olhando os tracos de fogo da bomba que se cruzavam no ar, os relampagos dos tiros de
canhdo iluminando por um instante o céu azul escuro e a fumaca branca da pélvora; e percebiam o som do
bombardeio se intensificar mais e mais.

— Quel charmant coup d’oeil'}2 Hein? — disse Kaluguin, chamando a atencdo do seu visitante para
esse espetaculo de fato belo. — Veja, por vezes as estrelas ndo se distinguem das bombas.

— Sim, eu estava justamente pensando que era uma estrela, mas ela caiu e explodiu... e aquela estrela
grande ali, como ela se chama? Pode ser uma bomba.

— Sabe de uma coisa, eu ja estou tao acostumado a essas bombas que quando retornar a Russia, creio
que todas as estrelas vao me parecer bombas: o que ndo faz o habito!

— Sera que eu ndo devo ir a esse ataque? — disse o principe apds um instante de siléncio, estremecendo
sO de pensar em estar [d num momento como esse, de tao terrivel canhonada, e a0 mesmo tempo sentindo
alivio em pensar que de forma alguma o enviariam para la a noite.

— Basta, meu irmao! Nem pense nisso, e eu ndo o deixaria ir — respondeu Kaltguin, embora sabendo
muito bem que Galtsin por nada iria para la. — Ainda tera outras ocasioes, irmao.

— Sério? Vocé pensa mesmo que eu ndo preciso ir?

Nesse momento, na direcao em que olhavam esses senhores, fez-se ouvir, apés o ruido surdo da
artilharia, um terrivel espocar de petardos, e milhares de pequenas chamas irromperam e reluziram



incessantes ao longo de toda a linha.

— Este é para os bons! — disse Kaliguin. — Essa fuzilaria, eu ndo tenho sangue-frio para aguentar, isso
me aperta o coracdao. Ah, ai esta, “hurra” — acrescentou ele, ouvindo com atencao o clamor longinquo de
centenas de vozes “a-a-a-a-a”, que lhe chegava do bastido.

— De quem € esse “hurra”? Deles ou dos nossos?
— Nao sei, mas ja se iniciou o corpo a corpo, porque 0s tiros cessaram.

No mesmo instante, um oficial seguido de um cossaco aproximou-se a galope da varanda, sob a janela, e
desceu do cavalo.

— De onde vem?
— Do bastido. Preciso falar com o general.
— Vamos la. Como estdo as coisas?

— Atacaram as casamatas... foram tomadas... os franceses trouxeram enormes reservas... atacaram os
nossos... havia apenas dois batalhdes — disse ofegante aquele mesmo oficial que estivera ali mais cedo,
recuperando com dificuldade o folego e se dirigindo com desembaraco a porta.

— Capitulamos? — perguntou Galtsin.

— Nado — respondeu zangado o oficial —, outro batalhdo chegou a tempo e os repelimos, mas o
comandante do regimento foi morto e muitos oficiais também, mandaram pedir reforcos...

E com essas palavras, o oficial e Kaliguin se dirigiram a casa do general, mas nds nao os seguiremos.

Passados cinco minutos, Kaltiiguin ja montava um cavalo cossaco (e assumia uma postura quase cossaca
de montar, coisa que, como ja assinalei, por algum motivo agradava muito a todos os ajudantes de
ordens) e partiu a galope para o bastido, a fim de transmitir certas ordens e aguardar as novidades sobre
o resultado final da operacao; quanto ao principe Galtsin, assim como ocorre amiude aos espectadores
que ndo tomam parte na agao, foi preso de violenta emocao, causada pelos vestigios tdo proximos
daquele ataque. Saiu para a rua e pos-se a percorré-la de cima a baixo e vice-versa, sem qualquer
objetivo.



6.

MultidGes de soldados transportavam em macas ou sustentavam sob os bracos os feridos. Na rua, a
escuridao era total; vez por outra, acendia-se aqui ou ali alguma janela, no hospital ou nas casas dos
oficiais. Dos bastides, ressoavam sempre 0 mesmo estrondo de canhdes e sons de fuzilaria, e as mesmas
chamas irrompiam no escuro do céu. De tempos em tempos ouvia-se o trote do cavalo de alguma
ordenanca, o gemido de um ferido, os passos e a conversa de algum maqueiro, o falatorio de mulheres e
habitantes assustados, que saiam a varanda para observar a canhonada.

Entre estes ultimos, contavam-se 0 nosso conhecido Nikita, a velha esposa do marinheiro, com quem ele
havia brigado, e sua filha de dez anos.

— Meu Senhor, Santa Mde abencoada! — dizia a velha, suspirando e olhando as bombas que, como
bolas de fogo, voavam de um lado a outro. — Que desgraca, que desgraca! Ai-ai-ai. Nem o primeiro
bardeamento foi assim. Viste... onde estourou essa maldita... de frente pra nossa casa.

— Nao, foi mais longe, elas caem todas no jardim da tia Arinka — disse a menina.

— E agora, cadeé ele, cadé o meu barin? — disse Nikita arrastando as palavras, um tanto bebado. — Ai,
como eu amo echte meu bdrin, por demais. Ele me bate, mas assim mesmo € terrivel como eu o amo.
Amo tanto que, Deus me livre, mas se por pecado eles o matam, eu ndo sei ndo, minha tia, nao sei depois
dichto o que vou fazer comigo. Por Deus! E o meu bdrin! E isso! Ndo é igual a echtes que ficam por ai
jogando cartas — tftiuu pra eles — E isso! — concluiu Nikita, apontando a janela iluminada do quarto de
seu barin, onde, na auséncia do capitdo-ajudante, o junker Zvadski havia convidado para uma farra, por
motivo de ter recebido uma cruz, os camaradas: subtenente Ugrovitch e tenente Niepchitchetski, aquele
mesmo que deveria estar no bastido, mas que dissera estar doente, com abscesso.

— Estrelinhas, as estrelinhas estdo rolando — disse a menina olhando o céu e rompendo o siléncio que
se instalara apos as palavras de Nikita —, 14, 1a estdao, rolando de novo! Por que, hein, mamaezinha?

— Vao arruinar toda a nossa casinha — disse a velha suspirando e sem responder a pergunta da menina.

— Quando nds fomos com titio hoje 14, mamaezinha — continuou a menina com sua voz cantada —, tinha
uma bala tdo grande perto do armario: ela quebrou o teto e caiu voando no quarto. Tao grande que
ninguém pode levantar.

— Quem tinha marido e dinheiro, partiu — disse a velha —, mas aqui... oh, desgraca, desgraca, vao
arruinar até a ultima casa. Vé s0, vé s6 como atiram os renegados! Meu Senhor! Meu Senhor!

— E s6 a gente sair por ai, que uma bomba v0-0-a, explo-o-de, espi-i-rra terra na gente, e quase espirrou
um pedaco em mim e no titio.

— Devem dar a ela uma condecoracao por isso — disse o junker, que saia a varanda nesse momento
com os seus camaradas oficiais para ver a canhonada.

— Vocé, va procurar o general, velha — disse o tenente Niepchitchetski, sacudindo-a pelos ombros —,



va, é sério!

— Pojde na ulice zobaczié co tam nowegol—6 — acrescentou ele, descendo as escadas.

— A my tym czasem napijmy sie wodki, bo cos dusza w piety uciekalZ — disse, rindo, o alegre junker
Zvadski.



7.

O Principe Galtsin viu chegarem grupos cada vez maiores de feridos, em macas e a pé, apoiados uns nos
outros e conversando entre eles em voz alta.

— E como eles pulavam, meu irmao! — dizia com voz grave um soldado alto, trazendo dois fuzis ao

ombro. — Pulavam e gritavam: Allah, Allah8 E de que jeito eles trepavam, assim, um no outro. Vocé
matava um, vinha outro... ndo tinha o que fazer, ndo acabava mais...

A esse ponto da narracdo, Galtsin o deteve.
— Vocé! Vem do bastidao?

— Exato, Vossa Nobreza.

— E o que houve por 1a? Conte-me.

— O que houve? A forc¢a deles nos atacou, Vossa Nobreza, entraram no forte e acabou. Dominaram tudo,
Vossa Nobreza!

— Como dominaram? Vocés ndo os repeliram?

— Como repelir, se era a forca toda dele que caia? Bateu todos nés, e ndao nos mandaram reforgos. (O
soldado se enganava, porque a trincheira continuava conosco, mas ha uma coisa estranha que qualquer um
pode constatar: um soldado ferido em acao sempre considera que a operacao foi um fracasso e
terrivelmente sanguinolenta.)

— Como entdao me disseram que eles haviam sido repelidos? — disse Galtsin desapontado.

Nesse momento, o tenente Niepchitchetski, reconhecendo o principe Galtsin através da penumbra pelo
seu boné branco e desejando aproveitar a ocasido para trocar palavras com pessoa tao eminente,
aproximou-se dele.

— Deseja saber o que houve? — perguntou com polidez, fazendo continéncia.

— Estou perguntando ao soldado — disse o principe Galtsin, e voltou-se novamente ao soldado que
levava dois fuzis —, é possivel que os tenham repelido depois da tua saida? Faz tempo que voceé saiu de
1a?

— Agora mesmo, Vossa Nobreza! — respondeu o soldado. — Eu duvido, a trincheira estava com eles,
dominaram tudo.

— E como vocé ndo se envergonha de entregar a trincheira! E vergonhoso! — disse Galtsin irritado pela
indiferenca do homem. — Como vocé nao se envergonha! — repetiu, dando as costas ao soldado.

— Ah! Essa gente! Vocé nao os conhece — aproveitou-se o tenente Niepchitchetski —, ndo adianta falar



a essas pessoas sobre orgulho, patriotismo e sentimentos. Olhe s6 essa multiddao que esta passando, ha
bem uma dezena de pessoas sem ferimentos, sdao todos espectadores, s6 tém pressa de sair do combate.
Povo infame! E uma desonra agir assim rapazes, uma desonra! Entregar a nossa trincheira! —
acrescentou ele, dirigindo-se aos soldados.

— O que fazer contra a for¢a! — balbuciou um soldado.

— Eh! Vossa nobreza! — disse, nesse momento, um soldado que passava por eles carregado em uma
maca. — Com todo respeito, como ndo entregar, se deram cabo de nds todos? Se a forca fosse nossa, por
nada nesse mundo entregavamos. Mas que fazer? Eu peguei um na faca, mas ele me golpeou... Ai, ai!
Calma ai, irmdos, mais devagar, irmdos, devagar... a-a-ai! — pos-se a gemer o ferido.

— Ainda assim me parece que ha gente demais voltando — disse Galtsin, detendo novamente o soldado
alto com dois fuzis. — Vocé€, por que esta voltando? Ei, vocé, pare!

O soldado parou e com a mao esquerda tirou o chapéu.
— Para onde voceé vai e por qué? — gritou-lhe severamente o principe. — Voceé...

Ao aproximar-se, Galtsin, num atimo, percebeu que o braco direito do soldado estava envolvido pela
manga, todo ensanguentado acima do cotovelo.

— Estou ferido, Vossa Nobreza!
— Ferido como?

— Aqui deve ser uma bala — disse o soldado apontando para o braco —, mas aqui, ndo sei dizer o que
me atingiu — e abaixando a cabeca, mostrou os cabelos ensanguentados e colados a nuca.

— Esse segundo fuzil, de quem é?

— Uma carabina francesa, Vossa Nobreza, eu tomei; e ndo teria deixado o combate, se nao tivesse de
acompanhar echte camarada aqui, ele pode cair — acrescentou, apontando para um soldado um pouco a
frente que andava apoiado ao fuzil e que com dificuldade arrastava e transpassava a perna esquerda.

— E voce, onded2 vai, miseravel! — gritou o tenente Niepchitchetski para outro soldado que lhe
apareceu a frente, em seu afa de prestar servico ao eminente principe. O soldado também estava ferido.

Stubito, o principe Galtsin se sentiu terrivelmente envergonhado por si e pelo tenente. Sentiu-se ruborizar
— 0 que raramente lhe acontecia — deu as costas ao tenente e, cessando de interrogar e inspecionar os
feridos, dirigiu-se ao posto de socorro.

Com dificuldade abriu caminho a entrada do posto entre os soldados feridos que estavam a pé e os
maqueiros, que traziam feridos e levavam os mortos. Galtsin penetrou no primeiro comodo, lancou um
olhar e involuntariamente recuou, atirando-se correndo a rua. O que vira era por demais terrivel!
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A sala grande, alta e escura — iluminada apenas pelas quatro ou cinco velas com que os médicos se
aproximavam dos doentes — estava literalmente lotada. Os maqueiros traziam feridos sem cessar,
descarregavam-nos um ao lado do outro no chao ja repleto, a ponto de os infelizes se esbarrarem e se
molharem uns no sangue dos outros, e saiam para buscar mais. Pocas de sangue em lugares ainda nao
ocupados, o halito quente de algumas centenas de individuos, a transpiracao dos maqueiros, tudo isso
produzia um odor fétido particular, pesado, denso, nauseabundo, em meio ao qual apenas quatro velas
queimavam nos diversos cantos da sala. O murmurio confuso dos gemidos, dos suspiros, dos roncos era
interrompido algumas vezes por gritos estridentes ecoando por todo o comodo. As irmds, com rostos
tranquilos, sem aquele ar fiitil de compaixao lacrimosa peculiar as mulheres, mas com uma simpatia ativa
e pratica, ora aqui, ora ali, caminhavam entre os doentes com remédios, agua, bandagens e gazes,
passavam entre capotes e camisas ensanguentadas. Os médicos, com ar sombrio e mangas arregacadas,
punham-se de joelhos ao lado dos feridos, iluminados pela vela que o enfermeiro segurava; sondavam
com os dedos as feridas feitas a bala, apalpavam-nas e reviravam os membros que pendiam inertes,
apesar dos terriveis gemidos e stplicas das vitimas. Um dos médicos estava sentado a uma mesinha perto
da porta e, no momento em que Galtsin entrou, anotava ja o nimero quinhentos e trinta e dois.

— Ivan Bogaiev, soldado comum do terceiro batalhdo do regimento de S., fractura femoris complicata
— gritava outro médico do final da sala, apalpando uma perna quebrada. — Vire-se.

— A-ai! Meu pai, meu pai! — gritava o soldado implorando que nao lhe tocassem.
— Perforatio capitis.

— Sémion Niefiérdov, tenente-coronel do regimento de infantaria de N.!... tenha um pouco de paciéncia,
coronel, ndao ha outra forma, ou serei forcado a deixa-lo — disse um terceiro médico enquanto remexia a
cabeca do infeliz oficial com uma espécie de agulha.

— Ai! Nao! Nao! Ai, por Deus, rapido, rapido, por... a-a-a-a-ah!

— Perforatio pectoris... Sebastian Seriéda, soldado comum... qual regimento?... melhor ndo escrever:
moritur. Podem leva-lo — disse o médico afastando-se do soldado que, com os olhos revirados, ja
agonizava...

Uns quarenta soldados maqueiros aguardavam, de pé a entrada, a carga de feridos para o hospital e de
mortos para a capela, e, silenciosos, respirando vez por outra pesadamente, observavam todo esse
quadro...
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No caminho para o bastido, Kaliguin cruzou com muitos feridos; mas sabendo por experiéncia propria o
quanto esse espetaculo age desfavoravelmente sobre o animo das pessoas, ndo sé nao se deteve a
inspeciona-los, como procurou nem mesmo lhes dar atencdo. Ao pé da colina, viu descer do bastido uma
ordenanca, galopando a rédea solta.

— Z6bkin! Zébkin! Pare um minuto.
— Sim, o que ha?

— Vocé vem de onde?

— Das casamatas.

— E como esta 1a? Quente?

— Um inferno! Terrivel!

E a ordenanca seguiu adiante a galope.

De fato, embora o tiroteio nao fosse intenso, a canhonada, por sua vez, tornava-se mais encarnicada e
violenta.

“Ah, vai mal!”, pensava Kaltguin, experimentando na alma uma sensa¢do pesada e certo pressentimento,
ou seja, a ideia bastante comum da morte. Mas Kaltguin ndo era como o capitao-ajudante Mikhailov,
tinha amor-proprio e era dotado de nervos de aco, era aquilo que chamamos, em uma palavra, um bravo.
Nao se deixava derrubar a primeira sensacdo, ao contrario, punha-se a injetar animo em si proprio.
Lembrou-se de um ajudante de ordens de Napoledo que, ao que dizem, apos dar as ordens, aproximou-se
a galope do seu chefe, com a cabeca ensanguentada.

— Vous étes blessé?2 — perguntou-lhe Napoledo.

— Je vous demande pardon, sire, je suis tué2l — e o oficial caiu morto ali mesmo.

Parecia-lhe uma boa historia e ele se imaginava um pouco como esse ajudante de ordens. Em seguida,
chicoteou o cavalo, assumiu uma postura cossaca mais audaz que nunca, langou um olhar para o cossaco
que, em pé nos estribos, trotava atras dele e, como um verdadeiro bravo, chegou ao local em que seria
necessario descer do cavalo. Aqui, ele encontrou quatro soldados sentados sobre as pedras, fumando
cachimbos.

— O que fazem aqui? — gritou-lhes.

— Acabamos de levar um ferido, Vossa Nobreza, sentamos um pouco para descansar — respondeu um
deles, escondendo o cachimbo atras das costas e levantando o boné.



— Como descansar! Marchem para seus postos ou vou falar ao comandante do regimento.

E subiram juntos a colina pela trincheira, cruzando com feridos a cada passo. Chegando ao alto, Kaliguin
se dirigiu a esquerda e, ap6s caminhar alguns passos, viu-se inteiramente s0. Nesse momento, um projétil
zuniu bem perto dele e caiu sobre a trincheira. Outra bomba elevou-se a sua frente e pareceu voar em sua
direcdo. Sentiu um subito terror: correu uns cinco passos e langcou-se a terra. Constatando que a bomba
explodira bastante longe, enfureceu-se consigo mesmo; levantou-se e olhou em volta para se certificar de
que ninguém vira a sua queda, mas nao havia ninguém por ali.

Uma vez tendo penetrado a alma, o medo ndo cede lugar tdo cedo a outro sentimento; e este homem, que
sempre se vangloriara de nunca haver se curvado, caminhava agora pela trincheira a passos rapidos,
quase se arrastando. “Ah! Que mau pressagio!”, pensava ele, aos tropecoes. “Certamente serei morto”, e
sentindo a respiracdao pesada e o suor a lhe cobrir o corpo, surpreendeu-se consigo mesmo, mas ja nao
tentava vencer seus sentimentos.

De repente, ouviram-se passos a sua frente. Kaliguin rapidamente se recompos, levantou a cabeca, fez
tinir seu sabre com disposicdo e seguiu adiante a passos mais cautelosos. Nao se reconhecia mais. Ao
cruzar um oficial sapador e um marinheiro, o primeiro lhe gritou “deite-se!”, apontando o ponto luminoso
de uma bomba, cujo clardo se tornava mais e mais forte, sempre mais rapidamente, até explodir contra as
trincheiras; ele, no entanto, apenas inclinou a cabeca por haver se assustado com o grito, e seguiu em
frente.

— V@, que bravo! — disse o marinheiro, que havia calmamente acompanhado com o olhar a queda da
bomba e calculado com seu olho experiente que nenhum fragmento poderia atingi-los. — Nao quis se
deitar!

Faltavam apenas alguns passos para que Kaluguin atravessasse a esplanada, alcancando a blindagem do
comandante do bastido, quando novamente foi atingido pelo mesmo estipido medo; o coracao disparou, o
sangue afluiu ao cérebro e teve de lutar contra si mesmo para correr até 1a.

— Por que esta tao ofegante? — disse o general, apos Kaltguin lhe transmitir as ordens.
— Caminhei muito rapido, Vossa Exceléncia!
— Quer um pouco de vinho?

Kaluiguin tomou vinho e fumou um cigarro. O combate havia cessado e apenas os canhGes continuavam a
disparar fortemente de ambos os lados. Na blindagem encontravam-se, além do general N., comandante
do bastido, uns seis oficiais, dentre os quais Praskikhin, e a conversa girava em torno dos varios detalhes
da acdo. Sentado nesse comodo confortavel, atapetado de azul, com diva, cama, mesa abarrotada de
papéis, relogio de parede e uma imagem santa, frente a qual queimava uma pequena lamparina — a vista

de todos esses indicios de uma habitacdo, com teto de grossas vigas de um archin,2 e ao som dos tiros,

que chegavam fracos a blindagem, Kaluguin decididamente ndo pode compreender como, por duas vezes,
deixou-se dominar por tao imperdoavel fraqueza; enfureceu-se consigo mesmo e desejou afrontar o
perigo para novamente se por a prova.

— Estou contente que esteja aqui, capitdo — disse ele a um oficial da marinha em casaco do estado-
maior, com grandes bigodes e cruz de Sao Jorge, e que acabara de entrar na blindagem e pedia que o



general lhe cedesse alguns homens a fim de consertar duas canhoneiras do seu batalhdo, que haviam sido
danificadas.

— O general me pediu para saber — continuou Kaltiguin, depois que o comandante da bateria terminou
de falar ao general — se suas armas podem metralhar ao longo da trincheira.

— Apenas um canhdo esta apto — respondeu soturno o capitao.
— Entdao vamos dar uma olhada.
O capitao franziu o cenho e grasnou:

— Passei 1a a noite toda, vim descansar um pouco — disse ele —, vocé ndo pode ir sozinho? La o meu
adjunto, o tenente Kartz, lhe mostrara tudo.

Havia ja seis meses que o capitdo comandava essa bateria, uma das mais perigosas, e mesmo na época
em que ainda ndo havia blindagem, permanecera sempre no bastido, ndao se afastando de 1a desde o inicio
do cerco, o que lhe dera entre os marinheiros reputacao de bravura. Por isso a sua recusa surpreendeu
Kaluiguin. “Que bela reputacdao!”, pensou.

— Nesse caso, irei sozinho, se me permite — disse ao capitdo com um tom algo zombeteiro, mas este
nao deu atengdo as suas palavras.

Kaluiguin ndo levava em conta o fato de ele préprio ndo ter passado mais do que umas cinquenta horas
nos bastioes e em momentos diversos, enquanto o capitdo vivia la havia seis meses corridos. A vaidade
ainda o excitava: o desejo de brilhar, a esperanca por recompensas, a reputacao e a atracao pelo perigo;
quanto ao capitdo, ja havia passado por tudo isso — de inicio havia se envaidecido, havia sido dominado
pela valentia, arriscado, desejado premiacdes e reputacao, chegando até mesmo a obté-las; mas agora,
todos esses estimulantes tinham perdido a forca, via as coisas de forma diferente: executava pontualmente
suas obrigacOes e compreendia muito bem quao poucas sdo as chances que a vida oferece; depois de uma
estadia de seis meses nos bastides, ja ndo arriscava tais chances sem uma estrita necessidade, se bem que
o jovem tenente Kartz, que havia ingressado havia uma semana na bateria e agora a apresentava a
Kaluiguin, passando ambos inutilmente a cabeca pela canhoneira e subindo em banquetas, parecesse dez
vezes mais valente do que o capitdo.

Depois de examinar a bateria, ao retornar a blindagem, Kaltiguin deu de encontro, na escuriddao, com o
general, que se dirigia ao posto de observacao com suas ordenangas.

— Capitdo Praskukhin, disse o general — va, por favor, a casamata da direita e diga ao segundo batalhao
do regimento de M. que deixe o trabalho, que saia de la sem ruido e junte-se ao seu regimento, posto em
reserva ao pé da colina. Entendeu? Acompanhe pessoalmente.

— Sim, senhor.

E Praskukhin saiu a trote para a casamata. A canhonada fazia-se mais rara.
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— E o segundo batalhdo do regimento de M.? — perguntou Praskiikhin, chegando ao local indicado e
esbarrando em soldados que carregavam sacos com terra.

— Exatamente.
— Onde esta o comandante?

Mikhailov, supondo que chamavam o comandante da companhia, saiu rastejando de sua cova e, tomando
Praskukhin por um chefe, aproximou-se dele batendo continéncia.

— O general ordenou... que voceés... facam o favor de ir... rapido... e semruido... para tras, ndo para
tras, para a reserva — disse Praskukhin, olhando furtivamente na dire¢ao do fogo inimigo.

Ao reconhecer Praskikhin, Mikhailov abaixara a mdo e, ap0s captar a mensagem, transmitiu as ordens: 0s
soldados do batalhdo, em alegre agitacdo, pegaram os fuzis, vestiram os capotes e se puseram em marcha.

Quem ndo experimentou, ndao pode imaginar o prazer que sente o individuo ao deixar, apos trés horas de
bombardeios, um posto tdo perigoso quanto as casamatas. Mikhailov, que nessas trés horas havia
considerado algumas vezes o seu fim inevitavel e beijado todas as imagens que trazia consigo, finalmente
tranquilizara-se um pouco, persuadido de que seria morto e de que ja nao pertencia a este mundo. Apesar
disso, teve de fazer um grande esfor¢o para se impedir de correr, ao sair das casamatas a frente da sua
companhia, seguido por Praskukhin.

— Até breve — disse-lhe o major, comandante de outro batalhdo, que ali permanecia, e com quem ele
havia dividido a barra de queijo em sua cova perto da barreira —, boa viagem.

— Eu lhe desejo boa permanéncia; parece que agora se acalmou.

Mal terminou essas palavras e o inimigo, provavelmente notando o movimento nas casamatas, pos-se a
disparar com frequéncia cada vez maior. Os nossos revidaram e se reiniciou uma forte canhonada. As
estrelas, altas no céu, ndo reluziam; a escuridao da noite feria os olhos. Apenas o fogo do bombardeio e a
ruptura das bombas iluminavam, por momentos, os objetos. Os soldados caminhavam rapidos e em
siléncio, adiantando-se uns aos outros involuntariamente; além dos estrondos ininterruptos da artilharia,
apenas se ouvia o som regular dos passos pela terra seca, o som das baionetas que colidiam ou o suspiro
e oracao de algum soldado apavorado: “Senhor, Senhor! O que é isso!”. Por vezes ouvia-se o gemido de
um ferido e os gritos “Maqueiro!” (A canhonada desta noite deixou fora de combate vinte e seis soldados
da companhia comandada por Mikhailov). Irrompeu um clardo no horizonte escuro e longinquo, a
sentinela gritou do bastido: “Canhao!”. A bala zuniu por cima da companhia e explodiu contra a terra,
lancando pedras para o ar.

“O diabo os carregue! Como sao lentos”, pensava Praskukhin olhando constantemente para tras,
caminhando ao lado de Mikhailov, “eu faria melhor em me adiantar, afinal, ja transmiti as ordens... Nao,
esse animal pode vir a dizer mais tarde que eu sou um covarde, quase o mesmo que eu fiz com ele ontem.
O que tiver de ser, sera; sigo a marcha.”



“E por que ele me acompanha”, pensava por seu lado Mikhailov, “pelo que vejo, s6 traz ma sorte; ah, la
vem outra direto pra ca, parece.”

Uma centena de passos adiante, esbarraram em Kaltguin que, fazendo tinir seu sabre, subia para as
casamatas com disposicdo: era ordem do general que se informasse a respeito do avanco dos trabalhos.
Mas ao encontrar Mikhailov, considerou que ndo precisaria ir até 1a, se expor a esse fogo terrivel, que de
resto isso nao lhe havia sido ordenado, poderia saber em detalhes o que se passava através de um oficial
que vinha de la. E, de fato, Mikhailov narrou todos os pormenores, entretendo Kaltiguin a ponto de
parecer que este ndo dava a minima atencao ao tiroteio; mas quanto a Praskukhin, a cada projétil que
caia, por vezes bem longe deles, acocorava-se, curvava a cabeca e sempre asseverava que “vinha direto
para ca”.

— Olhe 14, capitdo, esse vem direto para ca — disse Kaluguin, zombando e puxando Praskukhin.

Depois de acompanha-los um pouco, Kaltiguin seguiu para a trincheira que conduzia de volta a
blindagem. “Nao se pode dizer que seja muito valente, esse capitdo” — pensava, ao atravessar a porta.

— Entdo, quais as noticias? — perguntou um oficial que jantava a s6s no comodo.
— Nenhuma, é provavel que nao haja mais combate.

— Como assim? Ao contrario, o general acabou de sair novamente para o posto de observacdao. Chegou
mais um regimento. Ouve s6! Esta escutando? A fuzilaria recomecou. Mas ndo va. Para que voceé iria? —
acrescentou o oficial ao notar o movimento de Kaluguin.

“Na verdade, eu deveria realmente estar 1a”, pensou Kaluguin, “mas ja me expus tanto hoje. Desejo ser

necessario, mas nao a ponto de me tornar chair a canon”.23

— De fato, é melhor que os espere aqui — disse ele, afinal.

Apos uns vinte minutos, o general retornou acompanhado por oficiais; entre eles se encontrava o junker
bardo Piest, mas ndo Praskuikhin. As casamatas haviam sido liberadas e reocupadas pelos nossos.

Tendo se informado sobre os detalhes da operagao, Kaltguin saiu da blindagem em companhia de Piest.
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— Ha sangue no seu casaco: vocé entrou em algum corpo a corpo? — perguntou Kaltguin.

— Abh, irmdo, foi terrivel! Imagine que... — e Piest pOs-se a contar sobre como ele conduziu a
companhia ap6s a morte do comandante, como se atracou com um francés, e que se nao fosse ele estar 13,
com certeza ndo teriam obtido nenhum sucesso etc.

As bases dessa narracdo, de que o comandante da companhia fora morto e de que Piest matara um
francés, eram veridicas, mas ao dar os detalhes, o junker inventou e se vangloriou.

Vangloriou-se involuntariamente, porque durante todo o tempo do combate esteve mergulhado em uma
espécie de neblina, em um estado de inconsciéncia tamanho, que tudo o que acontecera parecia-lhe ter
acontecido em tal lugar, em tal tempo e com tal pessoa; é muito natural que, ao se esforcar em apresentar
esses detalhes, ele se favorecesse. Mas eis como de fato aconteceu.

O batalhdo de ataque a que servia o junker na condicao de comandado manteve-se duas horas sob fogo
cerrado perto de uma muralha; em seguida, o comandante do batalhdo disse algo a frente, os comandantes
das companhias comecaram a se mexer e o0 batalhdo pos-se em marcha, afastando-se do muro de defesa;
ap6s marchar uns cem passos, parou e formaram-se colunas por companhias. Ordenaram a Piest que se
mantivesse no flanco direito da segunda companhia.

Sem se dar conta de onde estava, nem do porqué, o junker se colocou em seu posto e, retendo
involuntariamente a respiracao e sentindo um calafrio percorrer-lhe a espinha, olhou ao acaso para o
horizonte escuro, esperando algo de terrivel. Nao tdo terrivel, ja que nao havia tiroteio, quanto selvagem:
era estranho pensar que estava fora da fortaleza, em campo aberto. Novamente o comandante do batalhdao
disse algo a frente. Novamente os oficiais murmuraram as ordens e a muralha negra da primeira
companhia abaixou subitamente. A ordem dada era de que se deitassem. A segunda companhia deitou-se
por terra igualmente e Piest, ao se abaixar, picou a mao em um espinho. Apenas o comandante da segunda
companhia ndo se deitou, sua figura baixa, brandindo a espada, nao cessava de falar e de se movimentar
diante da companhia.

— Rapazes! Mostrem que sdo uns bravos! Nao atirem com o fuzil, peguem na baioneta esses canalhas.
Quando eu gritar “Hurra!” — que todos me sigam, que ninguém fique para tras... O conjunto é o
principal... Vamos mostrar a eles, ndo vamos enfiar a cara na lama, hein, rapazes? Pelo tsar, por nosso
paizinho! — disse ele, intercalando suas palavras com impropérios e gestos horriveis.

— Como se chama esse nosso comandante? — perguntou Piest ao junker deitado a seu lado — Que
bravo!

— Sim, como em acdo, esta sempre embriagado — respondeu o junker. — Chama-se Lissinkovski.

Nesse momento, a frente deles, ardeu, subito, uma chama, seguida por uma detonacdao que ensurdeceu
toda a companhia; alto no ar, silvaram pedras e estilhacos (em mais ou menos cinquenta segundos, uma
pedra havia caido e quebrado a perna de um soldado). Essa bomba fora projetada por um engenho
elevatorio, e o fato de ter caido sobre a companhia provava que os franceses haviam notado a coluna.



— Nos manda bombas, o filho do cdo... Espera s6 que te caia em cima, maldito!... vai provar da
baioneta russa de trés pontas! — o comandante da companhia comecou a falar tao alto, que o comandante
do batalhdo teve de lhe ordenar que se calasse e ndo fizesse tanto barulho.

Em seguida, a primeira companhia se levantou, depois dela a segunda — foi dada a ordem de levarem as
armas na mao, e o batalhdo se p6s em marcha. Piest estava tomado de tal terror que decididamente havia
perdido a nogao de tempo, a nocao de si; ndo sabia para onde estava indo, nem para qué. Marchava como
se estivesse embriagado. De repente, brilharam milhares de chamas, de todos os lados, e comecou a
crepitar algo; ele comecou a gritar e a correr, porque todos corriam e gritavam. Em seguida, tropecou em
algo e caiu — era o comandante da companhia (que havia sido ferido a frente e, tomando o junker por um
francés, agarrava-o pela perna). Conseguindo soltar a perna, levantou-se, mas alguém pulou as suas
costas, na escuridao, e por pouco nao o derrubou novamente. Outro gritou: “Espeta esse! Ta esperando o

qué?”. Alguém pegou a arma e cravou a baioneta em algo mole. “Ah! Dieu!”,2—4 fez-se ouvir o grito
medonho e penetrante. S6 agora Piest se deu conta de que havia perfurado um frances.

Um suor frio percorreu todo o seu corpo; foi sacudido por um tremor de febre e atirou seu fuzil. Mas isso
durou apenas um instante; logo lhe veio a ideia de que era um heroi. Pegou sua arma e, junto com a
multiddo, gritando “Hurra”, correu para longe do francés morto, a quem um soldado ja arrancava as
botas. Apds correr vinte passos, chegou a trincheira. La estavam os nossos e o comandante do batalhdo.

— Perfurei um! — disse ele ao comandante.

— Vocé é um valente, barao.
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— Abh, sabe, Praskiikhin foi morto — disse Piest a Kaltguin, que ja fazia mencao de ir embora.
— Nao pode ser!

— Mas é, eu mesmo o Vvi.

— Bem, adeus, preciso me adiantar.

“Estou muito contente”, pensava Kaltiguin retornando a sua casa, “pela primeira vez tive sorte no meu
servico. Tudo se passou bem, estou sao e salvo, havera belas promocoes e certamente obterei o sabre de
ouro. Alias, eu o mereco”.

Apos relatar ao general todos os fatos relevantes, Kaluguin entrou em seus aposentos, onde ha muito o

principe Galtsin o aguardava, enquanto lia Splendeurs et miseres des courtisanes,22 livro que
encontrara sobre a mesa.

Foi com extraordinario prazer que se viu em casa, fora de perigo; vestiu sua roupa de dormir, deitou-se
na cama e pos-se a narrar a Galtsin os detalhes do combate, expondo-os com naturalidade de modo a
ressaltar as suas proprias qualidades de oficial ativo e valente, alusdao, em minha opinido, supérflua, uma
vez que todos as conheciam e ninguém tinha motivos ou direito de duvidar, excecao feita, talvez, ao
finado capitao Praskuikhin que, apesar de alegrar-se em passear de bracos dados com Kaltiguin, ainda na
véspera havia confiado em segredo a um amigo que, embora excelente pessoa, ca para nos, verdade seja
dita, Kaliguin ndo gostava nem um pouco de ir aos bastides.

Tao logo Praskukhin, que marchava ao lado de Mikhailov, separou-se de Kaluguin e aproximou-se de um
local menos perigoso, tdo logo se animou, percebeu um relampago a projetar uma forte luz atras de si,
ouviu o grito da sentinela “markela!”, e as palavras de um dos soldados da retaguarda: “Direto sobre o
batalhdo!”.

Mikhailov olhou de relance: o ponto iluminado da bomba parecia estar em seu zénite — uma posi¢do que
torna decididamente impossivel determinar a sua direcdo. Mas isso durou apenas um instante: a bomba,
sempre mais rapida, sempre mais proxima, ja deixava entrever as fagulhas da sua fuselagem e ouvir seu
fatidico assobio, baixando certeira ao centro do batalhao.

— Deitem-se! — gritou a voz assustada de alguém.

Mikhailov deitou-se de brucos. Praskikhin involuntariamente acocorou-se e cerrou os olhos; escutou o
choque da bomba contra a terra dura, por ali, bem perto. Passou-se um segundo, pareceu-lhe uma hora —
a bomba ndo explodia. Praskukhin, atemorizado, perguntava-se se nao seria va a sua covardia — talvez a
bomba houvesse caido bem longe, talvez tenha ouvido apenas o siflar do projétil. Abriu os olhos e, com
uma satisfacdo egoista, percebeu que Mikhailov, a quem devia doze rublos e meio, estava a seus pés,
completamente estendido, imével, estreitado contra ele, deitado sobre o ventre. Nesse momento, seus
olhos encontraram a escorva inflamada da bomba, que girava a um archin de distancia.



Um horror, um horror gelado que aniquilava todo pensamento e sentimento, apoderou-se dele; cobriu o
rosto com as maos e caiu sobre os joelhos.

Passou-se ainda um segundo — um segundo em que um mundo de sensag0es, pensamentos, esperancas e
recordacoes atravessaram-lhe a imaginacao.

“Quem sera morto, eu ou Mikhailov? Ou os dois juntos? Se for eu, onde me atingira? Se atingir a cabeca,
é o fim; mas se atingir a perna, podem amputa-la, e vou pedir que me apliquem cloroférmio — ao menos
estarei vivo. Mas € possivel que seja apenas Mikhailov e entdo eu vou contar que estavamos juntos, que
0 mataram e seu sangue me encharcou. Nao, esta mais perto de mim — serei eu.”

Lembrou-se aqui dos doze rublos que devia a Mikhailov, lembrou-se de outra divida em Petersburgo que
ja ha muito deveria ter honrado; veio-lhe a memoria os motivos ciganos que havia cantado na véspera;
surgia em sua imaginacdo a mulher que amava, com sua touca de fitas lilases; lembrou-se do homem que
o ofendera cinco anos antes e a quem ainda ndo fizera pagar pela injuria; entretanto, inseparavel dessas
impressoes e de milhares de outras, a consciéncia do momento presente — a espera da morte e o terror
— nem por um instante o abandonava. “Pode ser que nao exploda”, pensou, e fez um esfor¢o desesperado
para abrir os olhos. Nesse instante, através das palpebras ainda cerradas, surpreendeu-o um clarao
vermelho; com um terrivel estrondo, algo atingiu seu peito, quis correr, tropecou no sabre que se
deslocara sob as pernas e caiu sobre o flanco.

“Gracas a Deus! Estou apenas contundido.” Tal foi o seu primeiro pensamento, e quis levar as maos ao
peito — mas suas maos pareciam atadas e sentia como se um torno prensasse a sua cabeca. Diante de
seus olhos desfilavam soldados e inconscientemente ele os contava: “Um, dois, trés soldados, e ali um
oficial de capote forrado”, pensava; em seguida, um relampago brilhou ante seus olhos e ele se perguntou
se provinha de um morteiro ou de uma bala de canhdao. Deve ser de canhdo. E novamente uma salva de
artilharia, e novamente os soldados — cinco, seis, sete soldados passam a sua frente. E de repente teve
medo que o esmagassem; quis gritar que estava contundido, mas sua boca estava seca, sua lingua colada
no palato, uma terrivel sede o atormentava. Percebeu que havia algo molhado em seu peito — essa
sensacao lhe sugeriu a ideia de agua e quis beber esse liquido que o umedecia. “Certamente eu me abri
em sangue, ao cair”, pensou, e comecou a se sentir cada vez mais invadido pelo terror de que os
soldados, que continuavam a passar a sua frente, o0 esmagassem; reuniu todas as suas forcas e quis gritar
“levem-me” mas em vez disso lancou um gemido tdo terrivel, que se horrorizou ao escuta-lo. Em seguida,
alguns fogos vermelhos puseram-se a dancar diante de seus olhos — e lhe pareceu que os soldados
amontoavam pedras sobre ele; aos pouco os fogos iam se tornando raros, raros, e as pedras o soterravam
mais e mais. Fez forca para afastar as pedras, distendeu-se e ja ndo via mais nada, ndo escutava, nao
pensava e ndo sentia. Morreu ali mesmo, onde o estilhaco o atingira.
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Mikhailov, ao ver a bomba, jogou-se por terra, cerrou os olhos, abriu-os e fechou-os por duas vezes e,
assim como Praskuikhin, foi invadido por uma imensidao de pensamentos e sensacoes nesses dois
segundos que a bomba levou para explodir. Rezando a Deus mentalmente, repetia sem cessar: “Seja feita
a tua vontade! E por que eu decidi servir na guerra?”. Pensava ao mesmo tempo. “Por que, além do mais,
passei a infantaria e vim tomar parte na campanha? Nao teria sido melhor ficar no regimento dos ulanos
na cidade de T. e passar o tempo com a minha amiga Natalia... e agora, veja o que acontece!” E comecou
a contar: um, dois, trés, quatro, imaginando que se a bomba explodisse ao pronunciar um niimero par,
entdo sobreviveria, mas se o numero fosse impar, entdo seria morto. “Tudo acabado! Estou morto!”
Pensou, quando a bomba explodiu (ndo lembrava se o niimero era par ou impar), e sentiu um golpe e uma
dor violenta na cabeca. “Senhor, perdoa os meus pecados!” Murmurou ele, erguendo os bracos,
levantando-se e caindo de costas desmaiado.

A primeira coisa que sentiu ao voltar a si foi o sangramento do nariz, e que a dor na cabeca estava bem
menos intensa. “E a minha alma que me abandona”, pensou, “o que havera I4? Senhor! Recebe meu
espirito em paz. S6 uma coisa me espanta”, refletia, “que, morrendo, eu escute tdo claramente 0s passos
dos soldados e o som dos tiros”.

— Tragam as macas. Ei! O comandante da companhia esta morto! — gritou sobre a sua cabeca uma voz,
que ele logo reconheceu como a do tambor Ignatiev.

Alguém o puxou pelos ombros. Ele experimentou abrir os olhos e viu, acima de sua cabeca, o céu azul-
escuro, grupos de estrelas e duas bombas que passavam alto, perseguindo uma a outra; viu Ignatiev,
soldados com macas e fuzis, o aterro da trincheira e, subito, se deu conta de que ainda nao tinha ido para
o0 outro mundo.

Ele havia sido levemente ferido por uma pedra na cabeca. Sua primeira impressao foi uma espécie de
lamento: estava tdo bem preparado e tranquilo para passar para o lado de ld, que lhe foi mesmo
desagradavel o retorno a realidade com as bombas, as trincheiras, os soldados, o sangue; sua segunda
impressdo foi a de uma alegria inconsciente por estar vivo; a terceira foi de medo, e desejo de se evadir
o mais depressa possivel do bastido. O tambor atou com um lenco a cabeca do seu chefe e, tomando-o
pelo braco, pos-se a conduzi-lo ao posto de socorro.

“Para onde estou indo? Por que me levam?”, pensou o capitdao-ajudante, voltando a si. “Meu dever é ficar
com a companhia, ndo me afastar; além do mais, ela tem que sair logo da zona de fogo”, murmurou, “esta
desde cedo em combate, merece uma compensagao”.

— Nao é preciso, irmdao — disse Mikhailov livrando o braco do servil tambor que, como ele, também
queria se ver longe de 1a o mais rapido possivel. — Nao vou ao posto de socorro, fico com a companhia.

E retornou.

— E melhor fazer um curativo decente, Vossa Nobreza — disse timidamente Ignatiev. — Na afobacao,
parece que nao é nada, mas pode piorar se ndo fizer nada, veja como esta queimado aqui... verdade,
Vossa Nobreza.



Mikhailov deteve-se por um minuto, indeciso, e é provavel que seguisse o conselho de Ignatiev, se nao
lhe viesse a memoria uma cena que assistira no posto ha alguns dias: um oficial com um pequeno
arranhdo no braco tinha ido fazer um curativo. O médico, ao examina-lo, sorriy, e até mesmo um
individuo que usava suicas lhe disse que ndao se preocupasse, que nao morreria daquele ferimento e que
com o garfo também é possivel se ferir.

“E possivel que ao olharem o meu ferimento também sorriam incrédulos, e que ainda facam algum
gracejo”, pensou o capitdo-ajudante; e, apesar dos argumentos do tambor, retornou decidido a companhia.

— Onde esta o oficial-ordenanga Praskukhin, que marchava comigo? — perguntou ao sargento, que
conduzia a sua companhia.

— Nao sei, parece que foi morto — respondeu a contragosto o sargento que, de resto, ficou descontente
com a volta do capitdao-ajudante, uma vez que sua presenca o privaria do prazer de contar que fora o
unico oficial que restara na companhia.

— Morto ou ferido? Como vocé nao sabe!? Ele marchava conosco. Por que nao o resgatou?
— Fazer o qué, irmdo, num fogo daqueles!

— Ah, como pode fazer isso, Mikhail Ivanovitch — disse Mikhailov, furioso —, como pode deixa-lo 14,
e se estiver vivo? E mesmo se estiver morto, temos de levar o corpo; € oficial-ordenanca do general e,
como voceé disse, pode ainda estar vivo.

— Vivo onde, eu lhe digo, eu mesmo cheguei perto dele e vi — respondeu o sargento. — Faca o favor!
Vamos levar os nossos daqui, dessa desgraca! Ja, ja, cai outra bomba — acrescentou, acocorando-se.
Mikhailov pos-se também de cdcoras e levou as maos a cabeca que, como todo esse movimento, voltara
a lhe doer terrivelmente.

— Nao! E preciso de todo jeito resgata-lo, talvez ainda esteja vivo — disse Mikh4ilov. — E nosso
dever, Mikhail Ivanitch!

Mikhail Ivanitch ndo respondeu.

“Se ele fosse um bom oficial, iria prontamente; sera preciso, entdo, enviar alguns soldados, mas enviar
como? Sob esse fogo cerrado, poderao morrer por nada”, pensava Mikhailov.

— Rapazes! Precisamos retroceder até o fosso para buscar um oficial ferido — disse ndao
demasiadamente alto, nem imperativo, pois sabia que os soldados ficariam descontentes em ter de
cumprir tal ordem; e, de fato, como ele ndo se dirigira especialmente a ninguém, ninguém se moveu para
atendé-lo.

— Sargento! Venha ca.
O sargento, como se ndo o tivesse escutado, continuou a caminhar para a sua posic¢ao na fileira.

“E possivel que ja esteja morto e, nesse caso, ndo vale a pena expor pessoas inutilmente ao perigo, mas
eu serei o tnico culpado, se ndo me preocupar com isso. Vou sozinho verificar se ainda esta vivo. E meu,
esse dever”, disse a si mesmo Mikhailov.



— Mikhail Ivanitch! Conduza a companhia, eu os alcancarei — disse ele. Apanhou o capote com uma
mdo, com a outra tocou a pequenina imagem do santo Mitrofane, em quem depositava uma fé especial, e
pos-se a descer a trincheira a trote, quase rastejando, tremendo de medo.

Depois de se certificar da morte do companheiro, Mikhailov, ofegante, inclinando-se para reter a
bandagem que se desfazia e apoiar a cabeca que lhe voltava a doer terrivelmente, arrastou-se de volta. O
batalhdo ja estava além da colina, quase fora do alcance dos tiros, quando Mikhailov o alcancou. Eu
digo: quase, porque, vez por outra, ainda chegavam até ali algumas bombas desgarradas (os estilhacos,
nessa noite, ainda mataram um capitdo que na hora estava em um abrigo na terra).

“E bom que amanha eu va ao posto de socorro, inscrever-me”, pensou o capitao-ajudante, enquanto um
enfermeiro que acabara de chegar lhe fazia um curativo, “isso ajudara na recomendacao de medalha”.
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Centenas de corpos frescos e ensanguentados de homens, duas horas antes transbordantes dos mais
variados desejos e esperancas elevadas ou mesquinhas, jaziam, os membros rigidos, sobre o vale
orvalhado e florido, separados do bastido pela trincheira, ou sobre o solo liso da Capela dos Mortos em
Sebastopol; centenas de homens, com imprecagdes ou oracoes sobre os labios ressequidos, arrastavam-
se, reviravam-se e gemiam — uns, entre cadaveres no vale florido; outros, sobre macas, sobre lonas ou
sobre o solo ensanguentado do posto de socorro. E ainda assim, como nos dias precedentes, relampagos
ardiam sobre a colina Sapun, estrelas tremeluzentes empalideciam, uma neblina esbranquicada se
estendia desde o mar escuro e ruidoso, a aurora purpura incendiava o Oriente, longas nuvens rubras
corriam pelo horizonte azul celeste, e ainda assim, como nos dias precedentes, com promessas de alegria,
amor e felicidade a todos os seres viventes do mundo, erguia-se o belo e poderoso astro.
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No dia seguinte, ao entardecer, novamente a musica dos militares tocava sobre o bulevar, e novamente
oficiais, junkers, soldados e jovens mulheres passeavam endomingados em torno ao pavilhdo e pelas
baixas aleias floridas de acacias brancas perfumadas.

Kaluguin, o principe Galtsin e um coronel qualquer caminhavam de bracos dados ao redor do pavilhdo e
conversavam sobre a acdo da véspera. O objeto mais importante da conversa, como sempre ocorre em
casos semelhantes, ndo era a prépria acao, mas a participacdo e a valentia que mostrava aquele que
narrava. Os rostos e o som de suas vozes expressavam gravidade e quase tristeza, como se as perdas da
véspera 0S comovessem e amargurassem, mas, a bem da verdade, como nenhum deles havia perdido
alguém proximo (e acaso as pessoas, na vida militar, sdo proximas?) essa expressao de tristeza era
apenas formal, mas considerada necessaria. De sua parte, Kaltguin e o coronel estavam sempre prontos
para tais acoOes, pelas quais esperavam receber ndao menos que o sabre de ouro e o grau de general-major,
0 que nao impedia que fossem 6timas pessoas. Eu gosto quando chamam de monstro a qualquer
conquistador que, para satisfazer sua ambicdo, destr6i milhdes de seres. Interrogue com seriedade o
sargento-mor Pietrtichov, o subtenente Antonov e etc., cada um deles um pequeno Napoledo, um pequeno
monstro, sempre pronto a empreender um combate, matar centenas de pessoas apenas para obter uma
estrelinha a mais ou um terco de soldo complementar.

— Nao, desculpe — disse o coronel —, mas tudo comecou no flanco esquerdo. Veja, eu estava la.

— Pode ser — respondeu Kaltiguin —, eu fiquei no direito; estive ld duas vezes: uma vez para
procurar o general, outra para examinar as casamatas. Ld é que pegava fogo.

— Sim, é verdade, Kaltiguin tem razao — disse o principe Galtsin ao coronel. — Sabe que V... andou
me falando de vocé, disse que é valente.

— Mas houve perdas, perdas terriveis — disse o coronel naquele tom formal de tristeza —, o meu
regimento perdeu quatrocentos homens. E inacreditavel que eu tenha saido vivo de la.

Nesse momento, caminhando na direcao em que esses senhores se encontravam, surgiu na outra
extremidade do bulevar a figura lilas de Mikhailov, com suas botas de saltos um pouco gastos e a cabeca
enfaixada. Ficou confuso ao vé-los: lembrou-se de que na véspera se agachara na frente de Kaluguin, e
veio-lhe a mente que pensariam estar fingindo o ferimento. Tanto que, se aqueles senhores nao o
houvessem visto, desceria a rua desabalado para casa e de 1a ndo sairia até que pudesse retirar a faixa.

— Il fallait voir dans quel état je I’ai rencontré hier sous le feu2—6 — disse Kaluiguin sorrindo, no

momento em que se cruzaram.

— Que houve, feriu-se capitdo? — disse Kaliguin com um sorriso que significava: “Vocé me viu ontem?
Que tal, eu?”.

— Sim, um pouco, com uma pedra — respondeu Mikhailov ruborizando e com uma expressao que dizia:
“Reconheco que vocé é um bravo e que eu sou um fraco”.



— Est-ce que le pavillon est baissé déja 227 perguntou o principe Galtsin com sua expressao
arrogante, olhando acima do boné do capitdao-ajudante, ndo se dirigindo a ninguém particularmente.

— Non, pas encore28 — respondeu Mikhailov, desejando mostrar que conhece e fala frances.

— Sera que ainda vige o armisticio? — perguntou Galtsin, cortés, dirigindo-se ao capitdao-ajudante em
russo, como se dissesse — assim pareceu a este — que deveria ser penoso para ele falar em franceés,
entdo, ndo seria melhor, simplesmente...? E com isso, os ajudantes de ordens o deixaram.

O capitao-ajudante sentiu-se, como na véspera, extremamente solitario, e apds saudar diversos senhores
sem desejar abordar alguns e sem ousar aproximar-se de outros, sentou-se proximo ao monumento de
Kazarski para fumar um cigarro.

O bardo Piest também veio ao bulevar. Contou que estivera presente no armisticio e conversara com
oficiais franceses, e que um desses oficiais lhe teria dito: “S’il n’avait pas fait clair encore pendant une

demi-heure, les embuscades auraient été reprises”.l) Ao que ele lhe respondera: “Monsieur! Je ne dis

pas non, pour ne pas vous donner un démenti”,i) que ele soube responder muito bem e assim por

diante.

Na realidade, apesar de ter participado do armisticio, ndo soube dizer nada de memoravel, muito embora
tivesse uma terrivel vontade de conversar com os franceses (pois € terrivelmente engracado conversar
com franceses). O que fez o junker bardo Piest foi percorrer a linha e perguntar constantemente aos

franceses de quem se aproximava: “De quel régiment étes-vous p» 31 Respondiam-lhe e nada mais.
Porém, ao ultrapassar a linha, uma sentinela francesa desconfiou do fato de Piest falar francés, e um

terceiro praguejou: “Il vient regarder nos travaux ce sacré c.. .”,2 disse ele. Em consequéncia, e por
nao encontrar nada que o interessasse na negociacao, o junker bardo Piest voltou para casa, e estava ja a
caminho quando imaginou as tais frases atribuidas aos franceses em sua narracao. No bulevar achavam-
se também o capitdo Zébov que falava alto, o capitdo Objogov com seu aspecto desleixado, um capitio
de artilharia que ndo bajulava ninguém, um junker feliz e apaixonado, e todos aqueles mesmos rostos da
véspera, movidos sempre pelos eternos impulsos de falsidade, vaidade e futilidade. Faltavam apenas
Praskukhin, Niefiordov e outro qualquer, dos quais ja quase ninguém se lembrava ou pensava, embora
seus corpos ainda nem tivessem sido lavados, vestidos e enterrados, e 0s quais, passado um més, seriam
também esquecidos por seus pais, maes, esposas, filhos, caso os tivessem, se é que ndo seriam
esquecidos antes mesmo.

— Quase nao reconheci esse velho aqui — diz um soldado encarregado da limpeza dos corpos, enquanto
levanta sobre os ombros o cadaver de um homem atingido no peito, com sua enorme cabeca deformada,
rosto enegrecido e lustroso e pupilas reviradas. — Pegue-o por baixo, Moro6zka, sendo ele pode se
romper. Ah! Que cheiro podre!

“Ah! Que cheiro podre!” — isso foi tudo o que restou daquela pessoa entre os seus semelhantes.
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Nos nossos bastioes e nas trincheiras francesas foram icadas bandeiras brancas; entre elas, sobre o vale
florido, jaziam, em monticulos, corpos mutilados sem botas e com vestimentas cinza e azuis, que eram
carregados por trabalhadores e depositados sobre carrocas. O terrivel e pesado odor dos corpos mortos
empesteava o ar. De Sebastopol e do campo francés precipitavam-se multidoes de pessoas para assistir a
esse espetaculo e, com uma curiosidade avida e complacente, corriam uns para os outros.

Escute o que dizem entre si essas pessoas.

Em meio a um circulo de russos e franceses, um oficial jovenzinho que fala mal francés, mas bem o
suficiente para que o compreendam, examina a cartucheira de um oficial adversario.

— E ceci purcud ce uazo ici?32 — disse ele.
— Parce que c’est une giberne d’un régiment de la garde, monsieur, qui porte I’aigle 1'mpe’rial.3—4

— Evude la garde?3—5

— Pardon, monsieur, du sixieme ligne.3—6

— E ceci u achté?3Z — perguntou o oficial, apontando para a cigarreira de madeira amarela do franceés.

— A Balaclave, monsieur! C’est tout simple, en bois de palme.is

— Joli!32 — disse o oficial, que na conversa era conduzido ndo pelo que desejava dizer, mas pelas
palavras que conhecia.

— Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette rencontre, vous m’obligerez@ — 0 amavel

francés deu uma tragada e ofereceu sua cigarreira ao oficial, fazendo-lhe uma pequena mesura. O oficial
russo lhe deu a sua em troca, e todos os que participavam da cena, franceses e russos, mostraram-se
encantados e sorridentes.

Eis que um soldado de infantaria de camisa rosa e capote jogado sobre os ombros, em companhia de
outros soldados, que se mantém atras dele com as maos as costas e certo ar galhardo e curioso,
aproxima-se de um francés e lhe pede fogo para o cachimbo. O francés esgaravata as cinzas do cachimbo
e da fogo ao russo.

— Tabac bunl — diz o soldado de camisa rosa, e os espectadores sorriem.

— Oui, bon tabac, tabac turc — diz o francés —, et chez vous tabac russe? Bon?42

— Rus bun — diz o soldado de camisa rosa, enquanto os outros rolam de rir. — France niet bun, bonjur



mucié®3 — diz, esgotando de vez todo o repertério que possuia da lingua. Da um tapinha no ventre do

seu interlocutor e cai na risada. Os franceses também riem.

— Ils ne sont pas jolis ces bétes de russes*® — diz um zuavo?2 do grupo dos franceses.

— De quoi de ce qu’ils rient donc?36 __ diz outro soldado, negro, com acento italiano, aproximando-se
dos nossos.

— Cadftan bun?’ — diz o nosso soldado observando a veste bordada do zuavo, e novamente riem.

— Ne sortez pas de la ligne, a vos places, sacré nom.. A48 grita um caporal francés, e os soldados

dispersam-se visivelmente descontentes.

Em um circulo de oficiais franceses, um de nossos jovens oficiais de cavalaria solta jargbes franceses de
barbearia. A conversa girava em torno de um certo comte Sazonoff, que j’ai beaucoup connu,

monsieur®2 — diz um oficial francés com uma dragona. — C’est un de ces vrais comtes russes, comme

nous les aimons.i)

— Il y a un Sazonov que j’ai connu — diz o oficial da cavalaria —, mais il n’est pas comte, a moins

que je sache, un petit brun de votre dge a peu prés.S—1

— C’est ¢a, monsieur, c’est lui. Oh, que je voudrais le voir, ce cher comte. Si vous le voyez, je vous

prie bien de lui faire mes compliments. Capitaine Latour22 — diz, fazendo uma mesura.

— N’est-ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons? Ca chauffait cette nuit, n’est-ce pas P23
— diz o oficial de cavalaria, desejando manter a conversa e indicando os cadaveres.

— Oh, monsieur, c’est affreux! Mais quels gaillards vos soldats, quels gaillards! C’est un plaisir que

de se battre contre des gaillards comme eux.24

— Il faut avouer que les votres ne se mouchent pas du pied non plusS—5 — diz o oficial de cavalaria
com uma mesura, imaginando estar sendo bem simpatico.

Mas chega disso!

Observe antes esse menininho de dez anos com um quepe velho, provavelmente do pai, sapatos sobre os
pés nus e calcas de nanquim presas por um unico suspensorio, que ja no inicio da trégua cruzara a
muralha e que agora percorre o vale, observando com uma curiosidade esttpida os franceses e os
cadaveres estendidos sobre a terra, enquanto colhe flores azuis do campo, espalhadas por todo esse vale
funesto. Ao voltar para casa com um grande buqué, tapa o nariz para evitar o odor que o vento lhe traz
dos corpos reunidos em monticulos, e contempla longamente um horrivel cadaver decapitado que se acha
por perto. Depois de um bom tempo imével, aproxima-se e toca com o pé o braco regelado e estendido
do cadaver. O braco balanca ligeiramente. Toca novamente com mais for¢a. O braco balangca novamente
e volta para o lugar. O menino, stbito, da um grito, esconde o rosto nas flores e sai correndo a perder o
folego na direcdo da fortaleza.



Sim, no bastido e na trincheira tremulam bandeiras brancas, o vale florido esta repleto de corpos fétidos,
o belo sol se pde sobre o mar azul, e o mar azul reflete em suas ondulacoes os raios dourados do sol.
Milhares de pessoas aglomeram-se, observam, conversam e sorriem umas as outras. E essas pessoas —
cristas, que professam a mesma grande lei do amor e do sacrificio, olhando para o que fizeram, nao
cairdo subitamente de joelhos, arrependidas, ante Aquele que, tendo lhes dado a vida, colocou na alma de
cada um, junto com o horror da morte, o amor ao bem e ao belo, nem se abracarao como irmaos, vertendo
lagrimas de jubilo e felicidade. Nao! Os trapos brancos foram retirados e novamente silvam os engenhos
de morte e sofrimento, novamente entorna-se sangue inocente e ouvem-se gemidos e imprecacoes.

Pois bem, conclui desta vez o que queria dizer. Mas um pensamento pesado me domina. Talvez nao fosse
necessario falar de tudo isso. Talvez tudo o que eu disse pertenca a uma dessas verdades perversas que,
encerradas inconscientemente na alma de cada um, ndo devessem ser pronunciadas para que ndo venham
a se tornar prejudiciais, assim como ndo se deve agitar a borra para ndo estragar o vinho.

Mas onde estdo as expressoes do mal que se deve evitar? Onde estdao as expressoes do bem que se deve
imitar, nessa narracdao? Quem é o facinora e quem € o herdi aqui? Todos sdao bons e todos sao maus.

Nem Kaluiguin, com sua brilhante bravura (bravoure de gentilhomme)S—6 e sua vaidade, que é o mobil de
todos os seus atos; nem Praskikhin, homem inofensivo e mediocre, embora tenha tombado no campo de
batalha em nome da fé, do trono e da pdtria; nem Mikhailov com sua covardia e visdo estreita; nem
Piest, uma crianca sem conviccoes e regras morais firmes; nenhum deles pode ser nem o facinora, nem o
her6i desse conto.

O heroi do meu conto, aquele que amo com todas as for¢cas da minha alma, que tentei forjar em toda a sua
beleza e que sempre foi, é e sera belo — é a verdade.

26 de junho de 1855

1. Jornal oficial do exército russo.<

2. Soldado de cavalaria.<

3. “Recurso”, do francés ressource (no original, grafado em russo).<

4. Militar voluntario, proveniente das familias ricas, sem posto de oficial.<

5. Na Russia, “principe” é apenas um titulo de nobreza, nao tendo relacao com a familia real. O filho
do tsar é chamado tsariévitch.«

6. Jogo de cartas.<
7. Situado entre o quarto e o quinto bastidoes.<
8. Senhor de terras.<

9. “Eu lhe digo, havia um tempo em que ndo se falava de outra coisa em Petersburgo.”<
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Sopa a base de beterraba, tipica da Europa oriental.<
“Aquela bela bravura dos fidalgos.”<

Do latim Nemo Nescit, forma largamente utilizada na literatura do século xix para designar uma
pessoa cujo nome é desconhecido.<

“Bem, senhores, creio que esta noite pegara fogo.”<

“Mas, diga-me, é verdade que acontecera alguma coisa essa noite?”<
“Que visao encantadora!”<

Em polonés, no original: “Vou a rua, ver o que ha de novo”.<

Em polonés, no original: “E nos, vamos a vodka, alegrar a alma”.<

“Nossos soldados estavam tdo acostumados a ouvir esse grito em suas lutas constantes contra 0s
turcos, que ao narrar sobre os franceses também lhes atribuem o grito ‘Allah!’”. [Nota do autor.]<

“Onde”, em vez de “aonde” (a incorrecao é grifada pelo autor para indicar a origem da
personagem).<

“Voce esta ferido?”<

“Eu vos peco perdao, senhor, me mataram.”<

Antiga medida russa, que equivale aproximadamente a 71 centimetros.<
“Carne de canhdao.”<

“Ah, Deus!”<

Esplendores e misérias das cortesds. F um desses livros adorados, que as multiddes cultivam hoje
em dia e que parecem gozar de grande popularidade entre a nossa juventude, ndo se sabe bem por
qué. [Nota do autor.]<

“S6 vendo em que estado eu o encontrei ontem, sob o fogo.”<

“Sera que ja abaixaram a bandeira?”<

“Ainda ndo.”<

“Se tivesse permanecido escuro por mais meia hora, as casamatas teriam sido retomadas.”<
“Senhor! Eu ndo digo que ndo, para ndo contraria-lo.”<

“A que regimento vocé pertence?”<

“Ele veio observar os nossos trabalhos, esse miseravel c...”<
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“O que € isso, por que ha esse passaro aqui?” (Et ceci, pourquoi cet oiseaux ici? No original, todas
as falas da personagem estao grafadas em russo, para indicar seu francés macarronico.)<

“Porque € a cartucheira de um regimento da guarda, senhor, traz a aguia imperial.”<

“E voceé é da guarda?” (Et vous [étes] de la garde?)<

“Nao, perdao, senhor, da sexta linha.”<

“E onde vocé comprou isso?” (Et ceci, ou [vous I’avez] acheté?)<

“Em Balaklava, senhor. E bem simples, em madeira de palmeira.”<

“Bonito!”<

“Se vocé deseja guarda-la como lembranca do nosso encontro, fico-lhe reconhecido.”<
“Bom tabaco.”<

“Sim, bom tabaco, tabaco turco — e vocés tém tabaco russo? E bom?”<

“O russo é bom... o francés nao é bom, bom dia, senhor” ([Le] russe [est] bon... le francais [n’est
pas] bon, bonjour monsieur).<

“Nao sao nada delicados, esses animais russos.”<
Soldado argelino a servico da Franca.<

“De que eles estdo rindo afinal?” (Prontincia de um soldado africano para: de quoi [est-ce] qu’ils
rient donc?”).<

“Bom cafetd.”<

“Nao saiam da linha, nos seus lugares, que diabos...”<
“Conde Sazon6ff, que eu conheci bem, senhor.”<

“E um dos legitimos condes russos, que n6s amamos.” <

“Eu conheci um Sazénov, mas, até onde sei, ndo é conde, é baixo e moreno, tem mais ou menos a sua
idade.”<

“E isso, senhor, é ele. Ah, como eu gostaria de rever o querido conde. Se o vir, peco-lhe
encarecidamente que lhe dé meus cumprimentos. Capitdao Latour.”<

“Nao é terrivel a triste tarefa com que nos ocupamos? Pegou fogo esta noite, ndo?”<

“Oh, senhor, é monstruoso! Mas que valentes sao os vossos soldados, que valentes! E um prazer
lutar contra uma gente tao valente como essa!”<



55. “E preciso confessar que os vossos também ndo ficam atrds.”<

56. “Bravura de fidalgo.”<



Sebastopol em agosto de 1855



1.

Em fins de agosto, pela grande estrada de Sebastopol revestida de macadame, entre Duvanka e
Bakhtchissarai, seguia a telega de um oficial (um veiculo especial que ndao se encontra mais em lugar
nenhum, algo entre a britchka judia, a charrete russa e um cesto).

A frente da charrete, com as rédeas a mio, mantinha-se agachado uma ordenanca em sobrecasaca de
nanquim e usando um velho boné de oficial totalmente deformado; atras, sobre pacotes e fardos cobertos
por um tecido grosso, vinha sentado um oficial de artilharia em capote de verdo. Pelo que se podia inferir
de sua posicao na telega, o oficial era de baixa estatura, mas de compleicao extraordinariamente larga,
nao tanto de ombro a ombro quanto do peito as costas; era largo e corpulento, pescoco e nuca
protuberantes e tesos, ndo possuia o que se pode chamar de cintura — uma talha no meio do tronco — e
também ndo possuia ventre; ao contrario, era bastante magro, sobretudo o rosto, coberto por crestas
amarelas e doentias. Teria um rosto bonito, ndo fosse o inchago e as rugas numerosas e imprecisas, que
nao eram de velhice, invadirem seus tracos, dando-lhe uma expressdo grosseira e sem frescor. Seus olhos
eram pequenos, castanhos, muito vivos, mesmo insolentes; os bigodes eram espessos, ndo muito largos e
estavam bastante mordiscados; trazia o queixo e as macas do rosto cobertos por uma barba escura de
dois dias, solida e cerrada. O oficial havia sido ferido em 10 de maio por um estilhaco na cabeca e a
mantinha ainda agora enfaixada, mas, por se sentir restabelecido ja ha uma semana, retornava do hospital
de Simferopol para o regimento, que deveria estar em algum lugar por ali, de onde vinha o som de tiros
— talvez estivesse na propria Sebastopol, talvez em Siévernaia ou em Inkerman, ele ainda nao
conseguira saber ao certo. Os ruidos das detonacdes ja eram percebidos de forma clara e frequente,
sobretudo quando as montanhas ndo atrapalhavam ou o vento os trazia, parecendo muito proximos: por
vezes, alguma explosdao como que sacudia o ar, causando-lhe um sobressalto involuntario; outras vezes,
tiros menos possantes se seguiam em intervalos proximos, como um tamborilar cortado eventualmente
por algum assombroso ruido surdo; as vezes, jorravam sequéncias de estrondos, semelhantes aos golpes
de trovdo que ocorrem no instante em que a tempestade alcanga seu apice, no exato momento em que vai
cair o aguaceiro. Todos diziam, mas também se escutava claramente, que o bombardeio seguia terrivel. O
oficial apressou a ordenanca: parecia querer chegar o quanto antes. Vindo em sua direcdo, surgiu um
comboio de mujiques russos que, apos ter levado viveres a Sebastopol, regressava com as carrogas
abarrotadas de soldados doentes e feridos em capotes cinzentos, de marinheiros em casacos pretos, de
voluntarios gregos em barretes vermelhos e de milicianos barbudos. A charrete teve de parar e o oficial,
franzindo os olhos e contraindo-se em razao da nuvem espessa e imovel de poeira que se levantava sobre
a estrada e lhe entrava pelos olhos e ouvidos, e colava-se ao seu rosto suado, observou com exacerbada
indiferenca as figuras dos doentes e feridos que desfilavam a sua frente.

— Aquele soldadinho fracote é do nosso regimento — disse a ordenanca voltando-se ao seu senhor e
apontando para uma das carrogas com feridos que neste instante passava por eles.

A frente da carroca vinha sentado, meio de lado, um russo barbudo com chapéu de 13, atando um chicote
que segurava com o cotovelo. Atras dele, chacoalhavam uns cinco soldados em atitudes diversas. Um
deles, sentado no centro da carroga, trazia um braco cingido por uma espécie de corda e o capote jogado
as costas sobre a camisa totalmente imunda; parecia bem disposto, apesar da magreza e palidez, e, ao ver
o oficial, fez mencgdo de tirar o chapéu, mas, lembrando-se de que estava ferido, fingiu cocar a cabeca. A
seu lado havia outro, deitado no fundo da carroca; deste, viam-se apenas as duas maos descarnadas



agarradas as cantoneiras e os joelhos levantados, que balancavam como dois trapos para la e para ca. Um
terceiro, de rosto inchado e chapéu militar enfiado na cabeca enfaixada, estava sentado na lateral com as
pernas pendendo sobre as rodas, os cotovelos sobre os joelhos e parecia dormitar. A este, dirigiu-se o
oficial.

— Doljnikov! — gritou.

— Eu-6 — respondeu o soldado abrindo os olhos e tirando o boné, numa voz grave tao densa e
entrecortada que mais parecia o brado de uns vinte soldados.

— Quando vocé se feriu, irmao?

Os olhos morticos do soldado ganharam vida: ele reconheceu seu oficial.

— Saude, Vossa Nobreza! — bradou, com aquela mesma voz grave entrecortada.
— Onde esta o regimento?

— Estavam em Sebastopol; na quarta-feira queriam se mudar, Vossa Nobreza!
— Para onde?

— Nao se sabe... provavelmente para Siévernaia, Vossa Nobreza! A essa hora, Vossa Nobreza —
acrescentou em tom mais arrastado, recolocando seu boné —, os disparos ja comecaram, é tanta bomba,
que chega até o porto; a essa hora ja esta batendo tanto, que é uma desgraca e mesmo...

Nao era mais possivel escutar o que dizia o soldado, mas pela expressdao de seu rosto e pelos seus gestos
estava claro que ele, com uma animosidade natural ao homem que sofre, dizia coisas pouco
consoladoras.

O oficial em viagem, tenente Kozieltsov, era um oficial excepcional. Nao era desses que vivem de tal
forma e fazem tais e tais coisas ao invés de outras, apenas porque é assim que 0s outros vivem e é assim
que agem: ele fazia tudo o que queria e eram os outros que o imitavam, convencidos de que era bom.
Possuia uma natureza bastante rica; nao era nada tolo e ainda era muito talentoso, cantava bem, tocava
viola, falava com desenvoltura e redigia com facilidade, sobretudo papéis oficiais, pratica que adquirira
em seu periodo de ajudante de ordens do regimento; mais notavel que tudo isso, no entanto, era a natureza
do seu amor-proprio que, embora fundado nesses pequenos talentos, era por si mesmo um traco forte e
surpreendente. Era um amor-proprio desses que se confundem a tal ponto com a vida, se desenvolvem em
tal grau na figura masculina, sobretudo entre os militares, que ndo deixam alternativas a ndo ser assumir a
primazia ou aniquilar-se, movendo-se mesmo em seus impulsos mais intimos: ainda que s0, consigo
mesmo, o oficial adorava primar sobre as pessoas com as quais se comparava.

— Ah, claro! Vou mesmo escutar a tagarelice desse Moscou!l — murmurou o tenente, sentindo uma
pesada apatia no coracao e uma névoa nos pensamentos ante a visao daqueles feridos sendo
transportados e as palavras do soldado, que logo se viram reforcadas e confirmadas pelos sons do
bombardeio. — Engracado esse Moscou... Vamos la, Nikolaiev, toque em frente... O que é, esta
dormindo? — acrescentou, com certo mau humor, dirigindo-se a ordenanca, enquanto arrumava a barra
do seu capote.



As rédeas se agitaram, Nikolaiev estalou a lingua e a charrete partiu a trote.

— Vamos parar s6 um minuto para lhes dar de comer e prosseguimos ainda hoje — disse o oficial.



2.

Ao penetrar uma rua ladeada por restos de paredes de pedra em ruinas, onde antes estavam as casas
tartaras de Duvanka, o tenente Kozieltsov foi novamente detido, desta vez por um transporte de bombas e
balas que se dirigia a Sebastopol e que atravancava o caminho.

Dois soldados de infantaria estavam sentados sobre as pedras de uma ruina em meio a poeira e comiam
melancia com pao.

— Vai para longe, patricio? — indagou um deles, mastigando pao, a um soldado que se aproximava,
portando um pequeno saco as costas.

— Para a companhia, acabamos de chegar da provincia — respondeu o soldado desviando o olhar da
melancia e ajeitando seu saco as costas. — Nao faz trés semanas, estivamos apanhando feno para a
companhia, e agora, veja, requisitaram todos; mas ninguém sabe onde esta o regimento nesse instante.
Disseram que os nossos fizeram a rendicao em Korabiélnaia, semana passada. Vocés ouviram falar
alguma coisa, senhores?

— Na cidade, irmado, esta na cidade — interveio o outro, um velho soldado que escavava prazerosamente
com o canivete a melancia esbranquicada, ainda ndo madura. — NGs saimos de 1a ao meio-dia. Ah, meu
irmdo, esta tao terrivel por la que é melhor ndo ir, vale mais se arranjar por aqui em algum lugar, no feno,
e descansar um ou dois dias.

— O que ha por 14, senhores?

— Voceé ndo escuta? Hoje ele esta atirando pra todo lado, ndo ha lugar que esteja de pé. O que ja liquidou
dos nossos, ndo da pra contar — apos dizer isso, levantou o braco e arrumou o chapéu.

O soldado de passagem abaixou a cabeca, pensativo, estalou a lingua, sacou do cano da bota seu
cachimbo e, ao invés de enché-lo, esgaravatou o tabaco meio queimado que ja continha; depois, acendeu
um pedaco de pavio no cachimbo de outro soldado e levantou seu boné.

— Deus é quem sabe, senhores! Peco licenca! — disse ele, e, agitando o saco as costas, tomou a estrada.
— Ei! E melhor esperar um pouco! — gritou-lhe com insisténcia o soldado que escavava a melancia.
— E sempre a mesma coisa — murmurou o viajante, enquanto deslizava entre as carrogas que se

apinhavam por ali — preciso também comprar uma melancia para a janta; veja s6 0 que as pessoas
dizem.



3.

A estacdo de troca estava repleta de pessoas, quando Kozieltsov se aproximou. A primeira pessoa que
viu no patio foi o jovem e magro chefe da estacao, a discutir com dois oficiais que o seguiam.

— E ndo sdo trés dias inteiros, mas uma dezena que terdo de esperar! Até os generais esperam, meu pai!
— dizia-lhes o chefe da estacao com vontade de fustiga-los. — E ndo sou eu quem vai ser atrelado a sua
charrete.

— Se é assim, ndo se deveria dar cavalos a ninguém mais!... Por que, entdao, fornecer aquele lacaio que
chegou com bagagens? — gritou o mais velho dos dois oficiais com um copo de cha na mao, evitando
claramente o emprego de um pronome pessoal, dando a entender que estava a um passo de usar o tu com
seu interlocutor.

— Reflita vocé mesmo, senhor — disse com certa hesitacdao o segundo, um oficialzinho jovem —, ndao
estamos viajando por vontade propria. Precisam de nds, por isso nos chamaram. Se é assim, vou levar ao
conhecimento do general Kramper. Se é assim... significa que vocé ndo respeita a graduacao dos
oficiais.

— Vocé sempre estraga tudo! — interrompeu-o com irritacao o mais velho. — Sempre me atrapalha; é
preciso saber como falar com eles. Dessa forma, ele perde o respeito. Eu disse que quero cavalos agora!

— Com prazer, meu pai, mas onde apanha-los?
O chefe da estacdo calou-se por um instante e, de stbito, acalorando-se e gesticulando, pos-se a falar:

— Sim, meu pai, eu compreendo bem, eu sei bem; mas o que vocés podem fazer? Bem, deem-me apenas
(no rosto dos oficiais estampou-se a esperanca)... deem-me apenas até o final do més, e ndo me verao
mais aqui. E melhor ir para o monte Malékhov do que ficar aqui. Por Deus! Facam o que quiserem com
suas ordens: em toda a estacao ndo ha uma viatura em bom estado e faz trés dias que os cavalos ndo veem
um punhado de feno sequer.

E o chefe da estacdo desapareceu pelo portao.
Kozieltsov dirigiu-se a uma sala junto com os oficiais.

— Paciéncia — disse muito calmo o oficial mais velho ao mais jovem, apesar de um segundo antes ter se
mostrado enfurecido — Ja estamos viajando ha trés meses, podemos esperar um pouco mais. Nao é
nenhuma desgraca; vamos chegar, é o que interessa.

A sala enfumacada e suja estava tdo repleta de oficiais e bagagens que Kozieltsov com custo encontrou
lugar junto a janela, onde se sentou; observando as pessoas e ouvindo as conversas, pos-se a enrolar um
cigarro. A direita da porta, ao redor de uma mesa curva e sebenta, onde havia dois samovares de cobre
esverdeado e pedacos de acticar em cornetas de papel, estava instalado o grupo principal: um jovem

oficial imberbe vestindo um novo arkhaluk? acolchoado, talhado em formato um tanto feminino, enchia
de agua a chaleira; outros quatro jovens oficiais se espalhavam pelo comodo: um deles havia colocado



sob a cabeca uma pelica e dormia no diva; outro, de pé a mesa, cortava um pedaco de carneiro assado
para um camarada maneta. Dois oficiais, um deles em casaco de ajudante de ordens, outro em uniforme
de infantaria, mas de tecido fino e com uma sacola transpassada pelo ombro, estavam sentados junto ao
fogdo; pela forma como olhavam os outros e pelo jeito com que fumava aquele que portava a sacola,
percebia-se que ndo eram oficiais de infantaria do exército em campanha e que estavam satisfeitos por
isso. Percebia-se neles ndao apenas uma postura desdenhosa, mas também uma tranquila autossuficiéncia,
fundada em parte na sua opuléncia, em parte em suas estreitas relacoes com os generais — e a
consciéncia da sua superioridade os levava a desejarem dissimula-la. Um jovem médico de labios
grossos e um artilheiro de fisionomia alema, sentados quase aos pés do jovem oficial que dormia no
diva, contavam dinheiro. Quatro ordenancas encontravam-se também por ali — um desses homens
cochilava, enquanto os outros arrastavam malas e fardos que atravancavam a porta. Kozieltsov nao
reconheceu ninguém entre aqueles rostos, mas pos-se a ouvir com curiosidade as conversas. Agradaram-
lhe muito os jovens oficiais, que, como percebeu logo a primeira vista, mal haviam saido da escola de
cadetes, mas, sobretudo, porque lembravam seu irmao, também recém-saido da escola e que nos
proximos dias deveria ser incorporado a alguma das baterias de Sebastopol. Ja o oficial com a sacola
transpassada, cujo rosto acreditava ter visto em algum lugar, parecia-lhe insolente e hostil. Com a
intencao de “coloca-lo no lugar, caso ouse dizer algo” — saiu da janela e foi se sentar perto do fogao.
Kozieltsov, como verdadeiro combatente e bom oficial que era, ndo somente ndao apreciava, como se
revoltava contra essa gente do estado-maior, categoria que reconheceu imediatamente nesses dois
oficiais.



4,

— De qualquer forma, é terrivelmente aborrecido — dizia um dos oficiais — estar tdo perto e ndo poder
chegar. E possivel que hoje aconteca algo e nds ndao estaremos la.

O tom agudo da voz e o rubor fresco que tingia o rosto juvenil do oficial quando falava, denotava essa
charmosa timidez do jovem que teme a cada instante dizer algo inconveniente.

O oficial maneta observou-o com um Sorriso.
— Voceé vai conseguir, creia-me — disse.

O oficialzinho jovem olhou respeitosamente para o rosto descarnado do companheiro que
inesperadamente se iluminou com um sorriso; calou-se e voltou a se ocupar com o cha. Com efeito, a
fisionomia do maneta, sua postura e, sobretudo a manga vazia do seu capote diziam muito dessa calma
indiferenca com que ele lidava com os fatos ou conversas, como se dissesse: “Esta tudo 6timo, eu sei de
tudo e posso fazer tudo, basta apenas que eu queira”.

— E 0 que decidimos — retomou o oficial ao seu companheiro de arkhaluk —, passamos a noite aqui,
ou seguimos no meu cavalo?

O companheiro recusou-se a partir.

— Vocé pode imaginar, capitdo — continuou aquele que servia o cha, dirigindo-se ao maneta e
apanhando uma faquinha que este deixara cair —, disseram-nos que os cavalos sdo terrivelmente caros
em Sebastopol; nos, entdo, compramos um em comum, em Simferopol.

— Caro, sim, mas sera que nao os escorcharam?

— Sinceramente, ndo sei, capitdo: n0s pagamos noventa rublos pelo cavalo com a charrete. E muito
caro? — perguntou, dirigindo-se a todos, também a Kozieltsov que o observava.

— Nao é caro se for um cavalo jovem — disse Kozieltsov

— Verdade? E nos disseram que era caro... ¢ verdade que ele manca um pouco, mas isso vai passar, foi
o que nos disseram. E um animal vigoroso.

— Voceés pertencem a que corpo de cadetes? — perguntou Kozieltsov, desejando saber do irmao.

— Nés agora servimos no regimento da nobreza, somos seis e estamos todos indo a Sebastopol por
vontade propria — disse o oficialzinho que adorava falar —, s6 que nao sabemos onde esta nossa
bateria: uns dizem que esta em Sebastopol, outros dizem que esta em Odessa.

— Sera que em Simferopol ninguém sabe? — perguntou Kozieltsov.

— Nao sabem... Imagine que um companheiro nosso foi a chancelaria de 1a e o insultaram... pode
imaginar, que desagradavel! Quer que eu prepare um cigarro? — perguntou ao maneta, que nesse instante



tentava puxar sua cigarreira.
E o jovem pos-se a ajuda-lo com certo arrebatamento servil.

— E vocé também vem de Sebastopol? — continuou. — Ah, meu Deus, como é curioso! Como todos nos
em Petersburgo pensamos em voces, nos herois! — disse ele dirigindo-se a Kozieltsov com respeito e
uma bonomia afetuosa.

— E entdo, vocés agora retornam? — perguntou o tenente.

— Bem, isso é justamente o que receamos. Imagine que depois de comprarmos o cavalo e adquirirmos o
necessario, cafeteira, alcool e outras pequenas coisas indispensaveis, ndo nos sobrou nem um centavo —
disse em voz baixa, lancando um olhar ao seu companheiro —, de modo que nao sabemos o que fazer,
ainda que para retornar.

— Vocés ndo receberam abono de transferéncia? — perguntou Kozieltsov.
— Nao — respondeu o jovem num sussurro —, haviam prometido nos reembolsar aqui.
— Voceés tém o certificado?

— Eu sei que o certificado é importante, mas quando estava em Moscou, um senador, que é meu tio,
disse-me que eu conseguiria obté-lo aqui, do contrario ele certamente teria me dado. Vocé acha que me
dardao?

— Certamente.

— Também acho que talvez me deem — disse o oficialzinho em um tom de voz que sugeria ja haver feito
tal pergunta em ao menos uma trintena de estacOes, sempre obtendo respostas diferentes e que, portanto,
ja ndo confiava muito em ninguém.



5.

— Como podem ndo dar — disse subito o oficial que havia discutido no patio com o chefe da estacao,
aproximando-se nesse momento do grupo, mas dirigindo-se em parte aos oficiais do estado-maior
sentados ali por perto, considerando-os ouvintes mais qualificados. — Da mesma forma que esses
senhores, eu quis ingressar no exército em campanha; e por Sebastopol renunciei a um belo posto e nao
recebi pelo percurso a partir da cidade de P. mais que cento e trinta e seis rublos de prata, sendo que ja
pus mais de cento e cinquenta do meu proprio bolso. Imaginem, ja sdo trés meses de viagem, oitocentas

verstas.2 H4 dois meses estou com esses senhores. Ainda bem que disponho de dinheiro. Que teria
acontecido se ndao dispusesse?

— Trés meses? — perguntou alguém.

— E 0 que devo fazer? — continuou o narrador. — Se eu ndo estivesse disposto a partir, nao teria
recusado um posto tdo bom; em consequéncia, ndo teria de levar uma vida pelas estradas, ndo que eu
tenha medo. .. mas ndo ha nenhuma viabilidade. Em Perekop, por exemplo, tive de ficar duas semanas; o
chefe da estacdo sequer falava conosco: “Se quiser, pode partir”; sao as chantagens correntes. Sim, sem
davida é o destino... certamente eu desejava, mas esta claro que foi o destino; independente se ha agora
um bombardeio, apressar-se ou nao se apressar da claramente no mesmo; eu no entanto bem que
desejei...

Esse oficial punha tanto zelo a explicar as razdes de seu atraso, e mesmo a justifica-lo, que chegou a dar
a impressdo de ser um covarde. E isso se tornou mais notorio quando se informou sobre o lugar onde se
encontrava seu regimento e perguntou se o local era perigoso. Chegou a empalidecer e perder a voz,
quando o oficial maneta, que pertencia aquele mesmo regimento, lhe contou que nos ultimos dois dias
mais de dezessete oficiais haviam sido postos fora de combate.

E fato que se esse oficial se mostrava agora um covarde medroso, seis meses antes estava bem longe de o
ser. O que se produziu nele foi uma revolucao como muitos experimentaram, antes e depois dele. Até
entdo, vivia em uma das nossas provincias que possuem corpos de cadetes e tinha uma posicao excelente
e tranquila; mas, lendo nos jornais e em cartas pessoais narrativas sobre os atos dos herdis de
Sebastopol, entre os quais contavam antigos camaradas seus, incendiou-o subitamente a ambi¢do e mais
ainda — o patriotismo.

Sacrificou a esse sentimento muitas coisas: uma situacao estabelecida, um apartamento com moveis
confortaveis que lhe custara oito anos de esforcos, os amigos, e a esperanca em realizar um rico
casamento — jogou tudo para o alto e ainda em fevereiro solicitou sua entrada no exército de campanha,
sonhando com os louros imortais da gléria e as dragonas de general. Dois meses apos enviar seu pedido,
recebeu uma interpelacdo através do comando, para que dissesse se solicitaria alguma ajuda do governo.
Respondeu negativamente e continuou pacientemente a aguardar seu engajamento, embora o calor
patriotico viesse arrefecendo sensivelmente nesses dois meses. Passados mais dois meses, recebeu nova
interpelacdo para que respondesse se pertencia ou nao a alguma loja magonica e outras formalidades do
género; apos sua resposta negativa, obteve, por fim, passado o quinto més, seu engajamento. Durante todo
esse tempo, 0s seus amigos e, sobretudo um sentimento posterior de descontentamento com o novo que
surge a cada mudanca de situacao, conseguiram convencé-lo de que havia feito uma tremenda besteira ao



decidir ingressar no exército de campanha. Assim, ao se encontrar so, com azia e o rosto poeirento, na
quinta estacao, onde um correio que vinha de Sebastopol contou-lhe os horrores da guerra, e depois de
esperar doze horas por cavalos — ele lamentou amargamente sua leviandade; pensou com um terror
angustiado naquilo que o aguardava e prosseguiu inconsciente seu percurso, como se caminhasse para o
sacrificio. Esse sentimento, ao longo dos trés meses em que vagou de estacdo em estacao, onde quase
sempre teve de esperar e ouvir relatos horriveis de oficiais que voltavam de Sebastopol, ndo fez outra
coisa sendo crescer e, por fim, levou o pobre oficial a tal ponto de exasperacao que, ao invés do heroi
pronto as acoes mais temerarias, como havia se imaginado em P., eis que surgia em Duvanka como um
lamentavel covarde. Viajando desde o més anterior com os jovens recém-saidos da escola de cadetes,
tentava prosseguir o mais lentamente possivel, considerando esses dias como os ultimos da sua vida; a
cada estacdo, instalava seu leito, sua adega, organizava partidas de preference, olhava os registros de
reclamacOes para passar o tempo e se alegrava quando lhe recusavam cavalos.

Ele certamente teria sido um heréi, se o houvessem transportado diretamente de P. para os bastides, mas,
agora, teria de atravessar muitos sofrimentos morais para vir a se tornar o homem calmo e paciente em
seu trabalho e diante do perigo, que costumamos observar no oficial russo. Entusiasmo, ja seria dificil
renascer nele.



6.

— Quem pediu borche? — perguntou a dona do estabelecimento, uma mulher gorda e suja de uns

quarenta anos, que entrava com um prato de schi4 na mao.

A conversa cessou imediatamente e todos os que 1a estavam dirigiram seu olhar a taberneira. O oficial
que vinha de P. trocou uma piscadela com seu jovem companheiro, designando-a.

— Ah, foi Kozieltsov quem pediu — respondeu o jovem oficial. — Temos de acorda-lo. Venha, vamos
jantar — disse, aproximando-se do rapaz que dormia no diva, tocando-lhe o ombro.

Um rapazinho de uns dezessete anos com olhos escuros alegres e as faces coradas pulou vivamente do
diva e, esfregando os olhos, parou no meio do comodo.

— Ah, perddao — disse ele com timbre de voz metalico ao médico que sem querer empurrou, ao se
levantar.

O tenente Kozieltsov reconheceu de imediato o irmao e aproximou-se.
— Nao me reconheces? — perguntou, sorrindo.
— A-a-a! — gritou o cadete. — Que surpresa! — e pos-se a beijar o irmao.

Beijaram-se trés vezes, mas da terceira, hesitaram, como se pensassem ambos: por que é necessario que
sejam trés?

— Ah, que alegria! — disse o mais velho, examinando atentamente o irmao. — Vamos até o patio
conversar um pouco.

— Vamos, vamos, nao quero borche... Coma vocé, Fiéderson — disse ao camarada.
— Mas voceé estava com fome.
— Nao quero mais nada.

Uma vez no patio, o cadete crivou seu irmao de perguntas: “Entdo, como vao as coisas, conte”, e dizia-
lhe todo o tempo como estava contente em vé-lo, mas ele proprio nao contava nada.

Apo6s uns cinco minutos, quando puderam silenciar um pouco, o tenente perguntou ao irmao por que ele
ndo entrou para a guarda Como 0s nNOSSOS esperavam.

— Ah, sim! — respondeu o cadete, enrubescendo por certa lembranca. — Foi um golpe para mim, eu nao
esperava que isso acontecesse. Imagina que justo antes da promocdo, nos tinhamos ido fumar em trés,
sabe, num pequeno comodo atras do alojamento do porteiro, no teu tempo ja existia, bem, imagina que o
canalha do vigia nos viu e correu para avisar o oficial de servico, no entanto muitas vezes tinhamos dado
gorjeta a esse vigia. O oficial apareceu; logo que o vimos os outros jogaram fora os cigarros e saltaram



pela porta lateral, eu ndo tive tempo e tive de ouvir as broncas. Eu ndo o deixei terminar, ele levou o caso
ao inspetor e o0 negocio prosseguiu. Por isso me deram notas insuficientes em conduta, apesar de ter tido
sempre notas excelentes; s6 em mecanica eu havia tirado doze, mas a coisa prosseguiu. Formei-me no
exército. Depois, prometeram me transferir para a guarda, mas eu ja ndo quis mais e pedi para vir a
guerra.

— Nao é possivel!

— E verdade, te digo sinceramente, fiquei tdo enojado que desejei partir o quanto antes a Sebastopol. E,
além disso, se tudo correr bem, pode ser mais vantajoso que ficar na guarda: 14 sdao necessarios dez anos
para chegar a coronel, enquanto que aqui, Totliében passou em dois anos de tenente-coronel a general.
Mas se eu for morto, que fazer!

— Veja s0, como tu estas! — disse o irmao sorrindo.

— O principal, sabe o que é, meu irmao — disse o cadete sorrindo e enrubescendo como se fosse dizer
algo vergonhoso —, tudo isso € ninharia; o principal é que eu ndo posso em sa consciéncia continuar
vivendo em Petersburgo, enquanto outros morrem aqui pela patria. E eu também queria estar contigo —
acrescentou de forma mais timida.

— Como estas engracado! — disse o irmdo mais velho, tirando sua cigarreira sem o olhar. — Sé é pena
nao ficarmos juntos.

— Dize a verdade, é mesmo terrivel ficar nos bastides? — perguntou de repente o irmao mais novo.
— No inicio, sim, mas logo tu te habituas, ndo é nada. Tu mesmo veras.

— E me diga: o que tu pensas, vao tomar Sebastopol? Eu acho que por nada isso vai acontecer.

— Deus é quem sabe.

— S6 me chateia uma coisa, imagina que infelicidade: no caminho roubaram toda a nossa trouxa e la

estava a minha barretina,5 de modo que estou agora em uma situacao complicada, ndo sei como vou me
apresentar. Tu sabes, agora temos novas barretinas, houve em geral muitas mudangas; sempre para
melhor. Posso te contar sobre isso... Estive em toda parte em Moscou...

O segundo Kozieltsov, Vladimir, parecia-se muito com o irmdo, Mikhail, ao menos tanto quanto uma rosa
fresca que desabrocha pode parecer a uma rosa silvestre murcha. Tinha os cabelos igualmente castanhos,
mas espessos e crespos sobre as témporas; uma pequena mecha saltava sobre a nuca branca e delicada —
sinal de felicidade, dizem as babas. A pele branca e macia de seu rosto nao fixava o colorido rubro da
juventude, este ali irrompia, traindo os movimentos de sua alma. Tinha os mesmos olhos do irmdo, mas
0s seus eram mais abertos e luminosos, especialmente porque estavam frequentemente cobertos por uma
leve umidade. Uma penugem castanha se insinuava sobre as faces e sob os labios encarnados, que se
entreabriam intermitentes em um sorriso timido, descobrindo dentes de uma brancura reluzente. Esbelto,
ombros largos, o capote desabotoado deixando entrever a camisa vermelha com a gola aberta, cigarro
entre os dedos, apoiado ao corrimdo da escada, com uma alegria ingénua no rosto e nos gestos; assim, de
pé diante do irmdo, era um rapaz tao agradavel e belo, que ndo se poderia deixar de olha-lo. Estava
extremamente feliz por reencontrar o irmao, olhava-o com respeito e orgulho, imaginava-o um heroi;



entretanto, em certas coisas, sobretudo do ponto de vista da educacao ilustrada, via o irmao como
bastante desprovido por nao falar francés e ndao frequentar a alta sociedade, dancar etc. — nesse aspecto
sentia certa vergonha por ele, considerava-se superior e esperava mesmo poder lhe ensinar algo. O fato é
que sofria ainda a influéncia de Petersburgo, da casa de certa senhora que amava 0s rapazes e que 0
tomava para si em seus dias livres, e da casa de um senador de Moscou onde uma vez dancara em um

grande baile.
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Apo6s conversarem a farta, alcancando, por fim, aquele sentimento que frequentemente se experimenta: o
de ndo haver mais nada a dizer, apesar do amor de um pelo outro, os irmdos ficaram um longo tempo em
siléncio.

— Bem, pegua as tuas coisas e vamos embora — disse o mais velho.

O jovem subito enrubesceu e hesitou.

— Partir direto para Sebastopol? — perguntou ap6s alguns minutos de siléncio.
— Sim, tu ndo tens muita bagagem, creio que nos arrumamos.

— Maravilha! Vamos ja — disse 0 mais novo com um suspiro e se dirigiu a casa.

No entanto, deteve-se a soleira, baixou tristemente a cabeca e pensou: “Direto para Sebastopol, para o
inferno — é terrivel! Por outro lado, da no mesmo, terei mesmo de ir, em algum momento. Ao menos
estou com meu irmao...”

O fato é que somente agora, ante 0 pensamento de que uma vez subindo na charrete s6 descera em
Sebastopol e que nenhum imprevisto podera reté-lo, apresentou-se-lhe claramente o perigo que havia
buscado, e sentiu-se confuso e assustado com a sua iminéncia. Conseguindo acalmar-se de algum modo,
entrou na sala; no entanto, passado um quarto de hora sem que retornasse ao encontro irmao, este por fim
abriu a porta para chama-lo. O jovem Kozieltsov, com a atitude de um escolar pego em falta, conversava
com o oficial da cidade de P. Assim que o irmdo entrou, desnorteou-se.

— Ja vou, ja estou indo! — disse, acenando. — Espera um pouco ai.

Apo6s um instante, ele de fato saiu e se aproximou do irmao com um profundo suspiro.
— Imagina, eu ndo posso partir contigo, meu irmao — disse.

— Como assim? Que besteira é essa?

— Vou te contar a verdade, Micha! Nés nao temos dinheiro, nenhum de nos, e estamos devendo a esse
capitdo de P. E vergonhoso!

O irmdo mais velho franziu o cenho e se manteve um tempo em siléncio.
— Tu deves muito? — perguntou, olhando-o de soslaio.

— Muito... ndo, ndo muito; mas isso me envergonha: em trés estacoes ele pagou por mim, e todo o seu
acucar se foi... eundo sei... e também jogamos preference... fiquei lhe devendo um pouco.

— Isso é ruim, Wol6dial® E o que tu farias se ndo me encontrasses? — disse severamente, sem olhar o



irmao.

— Eu esperava pagar em Sebastopol, meu irmdo, quando recebesse o abono de transferéncia. E possivel
fazer isso; € melhor que eu parta com ele amanha.

O irmdo mais velho puxou a bolsa e com os dedos um pouco trémulos tirou de la duas notas de dez rublos
e uma de trés.

— Aqui esta o meu dinheiro — disse ele. — Quanto tu deves?

Ao dizer que isso era tudo o que tinha, Kozieltsov nao disse a verdade toda: ele possuia ainda quatro
moedas de ouro na manga, reservadas para alguma eventualidade, e havia jurado a si mesmo ndo tocar
nelas.

No entanto, o segundo Kozieltsov ficara devendo ao oficial de P. pelo jogo preference e pelo acticar
apenas oito rublos. O mais velho pagou, mas fez-lhe a observacao de que quando ndo se tem dinheiro,
ndao se deve jogar preference.

— Com que dinheiro tu jogaste?

O irmdo mais novo ndo respondeu. Essa questdo lhe pareceu por em duvida sua honestidade. O
aborrecimento consigo mesmo, a vergonha por uma conduta que pode levar a tal desconfianca e a ofensa
que lhe fez o irmdo que tanto amava causaram em sua natureza impressionavel uma sensacao tao dolorosa
e violenta que ndo respondeu, sentindo que ndo seria capaz de reprimir as lagrimas que lhe sufocavam.
Sem olhar, pegou o dinheiro e foi ao encontro dos companheiros.



8.

Nikolaiev, apos o reforco de dois goles de vodca comprados de um soldado sobre a ponte de Divanka,
agitou as rédeas e a charrete partiu sacolejando sobre as pedras por um caminho sombreado que conduzia
de Belbek a Sebastopol, enquanto os irmaos, as pernas se chocando pelos solavancos, mantinham-se
obstinadamente calados, embora ndo cessassem de pensar a todo instante um no outro.

“Por que ele me ofendeu?”, pensava o mais moco, “N&o poderia ter evitado falar desse assunto? E como
se ele me tomasse por um ladrdo; e agora esta furioso, parece, e estamos separados para sempre. E como
poderemos ficar bem, os dois, em Sebastopol? Dois irmaos bem unidos, combatem juntos o inimigo; um
ja mais velho, ndo muito instruido, mas um bravo guerreiro, e o outro, jovem, mas também um bravo...
Em uma semana vou mostrar a todos que nao sou nenhum jovenzinho! Vou deixar de enrubescer, meu rosto
tera mais virilidade, meus bigodes ndo sao grandes, mas crescerao bem nesse tempo”, e puxou a penugem
ao redor da boca. “Certamente chegaremos hoje e seremos imediatamente engajados em alguma acao,
meu irmdo e eu. Ele deve ser obstinado e muito valente, desses que nao falam muito, mas agem melhor do
que os outros. Eu gostaria de saber se é de proposito ou ndo que ele me espreme no canto da charrete. Ele
deve saber que me incomoda e finge que ndo percebe nada. Entdao, nés chegamos hoje”, continuava a
refletir, espremido no canto da charrete e temendo mover-se para nao dar a notar ao irmao que se
incomodava, “e, de repente, cairemos direto nos bastides: eu com minhas armas e ele com o batalhdo... e
iremos juntos. De repente, os franceses caem sobre nos. Eu atiro e atiro: mato um monte deles; eles
correm direto para mim. Ndo posso mais atirar, nao tenho mais salvacao; de repente, meu irmado se atira a
frente, o sabre levantado, eu apanho um fuzil e, juntos, nos precipitamos com os soldados. Os franceses
atiram-se sobre meu irmdo. Eu corro, mato um francés, outro e salvo meu irmao. Sou ferido no braco,
tomo o fuzil de outro e saio correndo; meu irmao é morto por uma bala atras de mim. Eu paro um instante,
olho para ele com imensa tristeza, me ergo e grito: ‘Sigam-me! Vinguemos! Eu amava meu irmdo mais
que tudo no mundo — eu digo — e o perdi. Vinguemos, destruamos o inimigo ou morramos aqui

mesmo!’. Todos gritam e lancam-se atras de mim. E surge todo o exército francés e o proprio Pélissier.Z

No6s os aniquilamos todos; sou ferido outra vez, uma terceira vez, e tombo a beira da morte. Todos
correm para mim, Gortchakov chega e me pergunta o que desejo. Eu digo que ndao desejo nada, apenas
que me coloquem ao lado do meu irmdo, quero morrer perto dele. Depositam-me ao lado do seu corpo
ensanguentado. Eu me soergo e digo apenas: ‘Vocés nao souberam dar valor a dois homens que amavam
verdadeiramente a patria; agora ambos tombaram... que Deus os perdoe!’, e morro”.

Quem pode saber em que medida esses sonhos poderao se realizar!

— Tu ja tomaste parte em alguma escaramuga? — perguntou, de repente, ao irmao, completamente
esquecido de que ndo queria falar com ele.

— Nao, nem uma vez — respondeu o mais velho — nos perdemos dois mil homens do nosso regimento,
sempre em trabalhos; e eu fui ferido também em trabalho. Guerra nao se faz assim como tu pensas,
Volodia!

Esse “Volodia” emocionou o irmdo mais novo; quis se explicar com o irmdo, o qual absolutamente nao
imaginava té-lo ofendido.



— Tu ndo estas zangado comigo, Micha? — disse, apos alguns minutos em siléncio.

— E por que?

— Nada. Pelo que houve conosco. T4, ndo é nada.

— Nem um pouco — respondeu o mais velho, virando-se para ele e dando um tapinha em sua perna.
— Tu me perdoas, Micha, se te causei desgosto.

E o irmdo mais novo virou-se para esconder as lagrimas que comecavam a brotar nos olhos.
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— Sera que ja é Sebastopol? — perguntou o irmdo mais novo apés subirem uma montanha, ao ver
descortinar a sua frente a baia salpicada de mastros de navios, o mar com a frota inimiga ao longe, as
baterias brancas da costa, as casernas, os aquedutos, as docas e os prédios da cidade, as nuvens de
fumaca brancas e lilases que se elevavam ininterruptas pelas colinas amarelas que cercavam a cidade e
pairavam no céu azul, refletindo os raios roseos do sol, cujo clardo mergulhava ja no horizonte sombrio
do mar.

Volodia avistou sem o menor arrepio esse lugar terrivel, em que tanto havia pensado; ao contrario, foi
com deleite estético e sentimento heroico de autossuficiéncia, percebendo que em meia hora estaria 14,
que observou esse espetaculo de fato fascinante e original, e manteve atencao concentrada até o momento
da chegada a Siévernaia, ao comboio do regimento do irmao, onde deveriam se informar sobre a exata
posicdo do regimento e da bateria.

O oficial, preposto do comboio, vivia perto de um local chamado nova cidadela — um conjunto de
barracas de tabua construidas pelas familias dos marinheiros — em uma tenda que se comunicava a uma
barraca bastante grande, feita de ramos verdes de carvalho trancados, que ainda ndo haviam secado de
todo.

Os irmdos surpreenderam o oficial diante de uma mesa dobravel, sobre a qual havia um copo de cha frio
com cinzas de cigarro e uma bandeja com vodca e migalhas de pdo seco e caviar. Vestindo uma camisa
amarelada e suja, contava uma enorme pilha de papel moeda com o auxilio de um grande abaco. Mas
antes de falar sobre a personalidade do oficial e a conversa que tiveram, € preciso examinar mais
atentamente o interior de sua barraca e conhecer, ainda que um pouco, o seu modo de vida e as suas
ocupacoes. A nova barraca era tao grande, resistente e confortavel com mesas e bancos de vime trancado,
como SO se constrdi para generais e comandantes de regimentos; as laterais e o teto, para impedir que as
folhas caissem, estavam cobertos por trés tapetes monstruosos, mas novos e certamente caros. Sob o
tapete principal com a imagem estampada de uma amazona, havia uma cama de ferro com uma coberta de
pelicia de um vermelho vivo, uma almofada de couro rasgado e sujo e uma pelica de guaxinim. Sobre a
mesa havia um espelho em moldura de prata, uma escova também de prata extremamente suja, um pente
de chifre quebrado, repleto de cabelo engordurado, um candelabro de prata, uma garrafa de licor com um

grande rotulo vermelho e dourado, um reldgio de ouro com a imagem de Pedro 1,g dois anéis de ouro,
uma caixinha com algumas capsulas, casca de pao, velhos mapas jogados e garrafas de Porto cheias e
vazias sob a cama. O oficial era encarregado do transporte do regimento e dos suprimentos dos cavalos.
Morava com ele seu maior amigo, um comissario que também se ocupava de diversas operacoes. Este
dormia na tenda, na hora que os irmdos entraram e o oficial do comboio fazia as contas dos fundos
publicos para o fim de més. O oficial tinha uma bela aparéncia e um ar marcial: alto, grandes bigodes,
uma corpuléncia distinta. O que havia de desagradavel nele era apenas uma espécie de inchaco e
transpiracao por todo o rosto, onde quase desapareciam seus pequenos olhos cinzentos (como se todo ele
transbordasse Porto), e uma extraordinaria falta de asseio — dos cabelos ralos e gordurosos até os pés
grandes e nus em chinelos de arminho.

— Dinheiro, dinheiro! — disse o Kozieltsov mais velho ao entrar na barraca e lancar involuntariamente
um olhar de cobica sobre a pilha de papel moeda. — Vocé poderia me emprestar a metade, Vassili



Mikhailitch!

O oficial do comboio, como se houvesse sido flagrado roubando, encolheu-se a vista dos visitantes,
juntou o dinheiro e saudou-os sem se levantar.

— Abh, se fosse meu... E dinheiro publico, paizinho! Quem é esse com vocé? — disse, escondendo o
dinheiro num cofre perto dele, sem tirar os olhos de Volddia.

— E meu irmdo, veio do corpo de cadetes. E nds passamos para saber de vocé onde esta o regimento.

— Sentem-se senhores — disse ele levantando-se e saindo para a tenda sem dar maior atencao aos
visitantes. — Vocé ndao quer beber algo? Porto, talvez? — disse ele de la.

— Nao se preocupe, Vassili Mikhailitch!

Volodia ficou impressionado com a grandiosidade do oficial, seu ar negligente e o respeito com que seu
irmdo se dirigiu a ele.

“Deve ser um oficial dos melhores, respeitado por todos; simples, muito valente e hospitaleiro”, pensou
ele, sentando-se modesta e timidamente no diva.

— Entdo, onde esta o nosso regimento? — perguntou o irmao mais velho através da tenda.
— O que?

Ele repetiu a pergunta.

— Hoje Zeifer esteve aqui: contou que se transferiram ontem para o quinto bastido.

— E certo isso?

— Se estou dizendo é porque € certo; alias, o diabo é quem sabe! Para ele mentir ndo custa nada. Entdo,
vai tomar um Porto? — disse o oficial ainda da tenda.

— Aceito, vou tomar — respondeu Kozieltsov.

— E vocé, bebe, Ossip Ignatitch? — prosseguiu a voz na tenda, dirigindo-se sem dtvida ao comissario
que dormia. — Basta de dormir: ja sdo oito horas.

— Como vocé me provoca, ndo estou dormindo — respondeu uma vozinha fina e indolente, velarizando a
pronuncia do r.

— Vamos, levante-se: sem vocé eu fico entediado.
E o oficial retornou para junto dos visitantes.
— Traga um Porto. De Simferopol! — gritou.

A ordenanca, com uma expressao de orgulho no rosto, assim pareceu a Volodia, entrou na barraca e



apanhou uma garrafa que estava por tras do oficial, chegando a empurra-lo.

— Pois é, paizinho — disse o oficial, enquanto enchia os copos —, agora temos um novo comandante no
regimento. E preciso dinheiro, prover a todos.

— Ah, esse me parece especial, da nova geracdao — disse Kozieltsov pegando o copo com cortesia.

— Sim, da nova geracao! E certamente ¢ um avarento. O batalhdo bem comandava aquele que mais
gritava; mas agora a cangao € outra. Nao da, paizinho.

— E isso.

O irmdo mais novo ndo entendia nada da conversa, mas sentia vagamente que seu irmao nao falava o que
pensava; talvez o fizesse por estar bebendo o Porto desse oficial.

A garrafa de Porto estava ja vazia e a conversa prosseguia havia bastante tempo naquele mesmo tom,
quando os panos da tenda se abriram e surgiu um homem vivaz e ndo muito alto, vestindo um roupao de
cetim azul com faixa e um boné de borda vermelha com ornamento. Entrou alisando seus bigodinhos
pretos e, olhando para algum ponto dos tapetes, respondeu a saudagao dos oficiais com um movimento
quase imperceptivel dos ombros.

— Dé-me, vou tomar um copinho! — disse ele, sentando-se a mesa. — Entdo, vocé vem de Petersburgo,
meu jovem? — dirigiu-se gentilmente a Volddia.

— Sim, vou para Sebastopol.
— Vocé mesmo solicitou?
— Sim.

— Que prazer vocés veem nisso, senhores, eu ndo entendo! — continuou o comissario. — Eu voltaria a
pé para Petersburgo, se me deixassem partir. Estou cheio dessa vida de cachorro!

— O que o desagrada tanto aqui? — perguntou o Kozieltsov mais velho. — Sua vida aqui nao €é tao ruim!
O comissario olhou para ele e virou-se.

— O perigo (“de que perigo ele fala, vivendo aqui em Siévernaia”, pensou Kozieltsov), as privacoes,
nao chegar a lugar nenhum — continuou, dirigindo-se sempre a Volédia. — Que prazer vocés veem nisso,
eu decididamente ndo entendo, senhores! Se ainda pudessem tirar algum proveito, mas ndo. £ bom, na sua
idade, de repente ficar aleijado para o resto da vida?

— Ha os que tiram proveito, e ha os que servem pela honra! — interveio novamente Kozieltsov mais
velho em tom aborrecido.

— O que ¢ a honra, quando ndo se tem nada! — disse o comissario com umriso de desdém, dirigindo-se

ao oficial do comboio, que também ria. — D€ corda na “Lucie”g, vamos ouvir, eu adoro... — disse,

apontando para uma caixinha de musica.



— E mesmo boa pessoa esse Vassili Mikhdilitch? — perguntou Volédia ao irmdo depois que sairam da
barraca, ao crepusculo, ja a caminho de Sebastopol.

— Sim, sé que é um tratante avarento, daqueles! Ele ganha, por baixo, trezentos rublos por més! E vive
COmMO um porco, tu viste. Mas esse comissario, ndo posso nem ver, um dia desses ainda vou pega-lo. Essa
canalha retirou da Turquia mais de doze mil rublos... — E Kozieltsov pos-se a divagar sobre a
concussao, um pouco (a bem da verdade) com essa colera do homem que condena a concussao menos
porque é um mal, e mais porque se enfurece ao ver pessoas tirando proveito da situacao.
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Nao que Volodia estivesse de mau humor quando, ja quase noite, aproximaram-se da grande ponte que
atravessava a bala, mas sentia uma espécie de peso no coracao. Tudo o que vira e ouvira tinha tdo pouco
a ver com suas impressoes de um passado recente: a grande sala de exames iluminada e atapetada, as
vozes alegres e boas e o riso dos companheiros, o uniforme novo, o amado tsar que durante sete anos se
acostumara a ver e que se despediu deles com lagrimas nos olhos, chamando-os de seus filhos — tudo o
que vivia agora tinha tdo pouco a ver com os seus sonhos belos, alegres e generosos.

— Bem, chegamos! — disse o irmdo mais velho ao chegarem a bateria de Mikhail e descerem da
charrete. — Se nos deixarem atravessar a ponte, logo estaremos nas casernas de Nikolai. Tu ficas 14 até o
amanhecer e eu vou ao regimento saber onde se encontra tua bateria; amanha venho te encontrar.

— Por qué? E melhor irmos juntos — disse Volédia. — Eu vou contigo ao bastido. De qualquer forma
tenho que me acostumar. Se tu vais, eu também posso ir.

— E melhor ndo ir.
— Ah, por favor, ao menos eu vou saber o que...
— FEu te aconselho a ndo ir, mas...

O céu estava limpo e escuro; as estrelas e os fogos das bombas e disparos moviam-se sem cessar e
reluziam vivamente em meio as trevas. Percebia-se na obscuridade o grande prédio branco da bateria e o
inicio da ponte. Literalmente a cada segundo, tiros de canhdao ou explosdes, seguindo-se a intervalos bem
proximos ou se produzindo conjuntamente, cada vez mais violentos e mais regulares, abalavam o ar. Em
meio a esse estrépito, como que para acompanha-lo, ouvia-se o rumor sombrio da baia. Do mar soprava
uma brisa, e um odor de umidade. Os irmdos aproximaram-se da ponte. Um voluntario, segurando
desajeitadamente uma arma, gritou:

— Quem vem 13?

— Soldado!

— Proibido passar!

— Como assim! E preciso.

— Peca ao oficial.

O oficial, que cochilava sobre uma ancora, levantou-se e deu a permissao.

— Podem passar, mas nao podem retornar. Para onde pensam que vao, todos de uma vez! — gritou para
um comboio regimentar repleto de gabides, que se apressava a cabeceira da ponte.

Atingindo o primeiro pontdo, os irmaos cruzaram com dois soldados que vinham da outra margem,
conversando em voz alta.



— Se ele recebeu os equipamentos, significa que assumiu as contas integralmente, entao...

— Ah, meu irmao! — disse a segunda voz. — Quando vocé passar para Siévernaia vai ver a luz, s6
Deus! A atmosfera é totalmente outra.

— Conte outra! — disse o primeiro. — Um dia desses uma maldita bomba caiu justamente la e arrancou
as pernas de dois marinheiros; portanto, ¢ melhor nao falar.

Os irmdos ultrapassaram o primeiro pontdo, esperaram passar um comboio e pararam no segundo, que ja
estava um pouco submerso. O vento, que no campo parecia fraco, aqui era terrivelmente forte e
impetuoso; a ponte balangava e as ondas, batendo ruidosamente nas vigas, quebravam-se sobre as
ancoras e cabos, inundando as pranchas. A direita, rugia o mar negro, brumoso e hostil, limitado por uma
linha escura e regular até o infinito na confluéncia com o horizonte estrelado, de fulguracoes
acinzentadas; ao longe, em algum lugar, brilhavam os fogos da frota inimiga. A esquerda, avistava-se a
massa escura de um dos nossos navios e ouvia-se a batida das ondas contra seu bordo; percebia-se um
vapor que vinha de Siévernaia, rapido e barulhento. A explosdao de uma bomba nas redondezas iluminou
por um instante os gabides amontoados no convés, os dois homens em pé sobre eles, a espuma branca e
os respingos de agua esverdeada que se levantavam a travessia do vapor. Na extremidade da ponte, um
sujeito em mangas de camisa ocupava-se com algum reparo, sentado com as pernas na agua. A frente,
sobre Sebastopol, viam-se aqueles mesmos fogos passarem, cada vez mais violentos, chegando a
terriveis detonagoes. O choque de uma onda invadiu o lado direito da ponte e alcangou os pés de
Volodia; dois soldados passaram por eles, chutando a agua com os pés. Algo, de repente, com estrondo
iluminou a ponte a frente deles, o comboio que os havia ultrapassado e um homem a cavalo. Estilhacos de
bomba cairam silvando na agua, levantando respingos.

— Ei, Mikhail Siemionitch! — disse o cavaleiro, detendo seu cavalo diante do Kozieltsov mais velho —
Ja se recuperou?

— Como pode ver. Aonde Deus o leva?

— A Siévernaia, atras de cartuchos: estou substituindo o ajudante de ordens do regimento... aguardamos
um ataque a qualquer momento e ndao temos mais que cinco cartuchos por cartucheira. Excelente
organizagao!

— Onde esta Martsov?
— Perdeu a perna ontem... esta na cidade, deitado... vocé deve encontra-lo no posto de socorro.
— O regimento esta no quinto, certo?

— Sim, substituiram o regimento de M... Va ao posto de socorro, muitos dos nossos estao la, vao te
conduzir.

— Sim, e 0 meu pequeno apartamento em Morskaia, esta intacto?

— Ih, paizinho! Faz tempo as bombas arrasaram tudo. Vocé ndo vai reconhecer Sebastopol; ndo ha mais
mulher nenhuma, nem taberna, nem musica; ontem evacuaram o ultimo estabelecimento. Agora esta muito
triste... Adeus!



E o oficial seguiu adiante a trote.

Volodia de repente foi tomado por um medo terrivel: parecia-lhe sempre que as balas e os estilhacos das
bombas voavam em sua direcdo e cairiam sobre a sua cabeca. Essa obscuridade umida, esses ruidos,
sobretudo o rumor impertinente das ondas — parecia que tudo lhe dizia para ndo prosseguir, que nada de
bom o aguardava aqui, que seus pés nunca mais pisariam a terra russa se atravessasse a baia, que
retornasse agora e corresse para algum lugar o mais longe possivel desse terrivel local de morte. “Mas
talvez ja seja tarde, ja esteja tudo decidido”, pensou, arrepiando-se em parte por esse pensamento, em
parte porque a agua penetrava em suas botas e molhava seus pés.

Volodia suspirou profundamente e afastou-se um pouco do irmao.

— Senhor! Sera que serei morto, justamente eu? Senhor, tem piedade de mim! — dizia, murmurando e
persignando-se.

— Vamos, Volddia — disse o irmdo mais velho, no momento em que passava uma carroca. — Tu viste a
bomba?

Os irmdos cruzaram na ponte com varias carrogas contendo feridos, gabides, uma delas com moveis,
conduzida por uma mulher. Na outra margem, ninguém os deteve.

Espremendo-se instintivamente contra o muro da bateria de Nikolai, os dois irmdos, em siléncio, ouvindo
com atencao os ruidos das bombas que explodiam acima de suas cabecas e o ronco dos estilhacos que
tombavam do alto, chegaram a um local da bateria em que havia um vulto. La, vieram a saber que a quinta
bateria ligeira, a que Volddia se engajaria, estava em Korabiélnaia e decidiram, entdo, apesar do perigo,
seguir juntos e passar a noite no quinto bastido, saindo de la ao amanhecer ao encontro da bateria.
Entrando por um corredor, saltando sobre as pernas dos soldados adormecidos, estendidos ao longo de
todo o muro, chegaram por fim ao posto de socorro.
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Ao entrarem no primeiro comodo, rodeado de macas com feridos e impregnado pelo odor pesado e
repugnante de hospital, avistaram duas enfermeiras caridosas, que caminhavam em sua direcao.

Uma das mulheres, de seus cinquenta anos, olhos escuros e expressao severa, trazia bandagens e dava
ordens a um rapazinho, oficial de satde, que a seguia; a outra, moca muito bonita de uns vinte anos, loira,
com o rostinho palido e meigo e leve aflicao no olhar sob a touca branca que envolvia seu rosto,
caminhava de olhos baixos, as mdos nos bolsos de seu avental, junto da mais velha e parecia temer
atrasar-se.

Kozieltsov perguntou-lhes se ndo sabiam onde estava Martsov, que havia perdido uma perna na véspera.
— E do regimento de P.? — indagou a mais velha. — E seu parente?
— Nao. Companheiro.

— Hum! Acompanhe esses senhores — disse em francés para a mais jovem. — E por ali — e se
aproximou de um ferido, com o oficial de saude.

— Vamos, o que estas olhando! — disse Kozieltsov a Volodia que, com uma expressao dolorosa, as
sobrancelhas erguidas, contemplava os feridos sem conseguir desviar o olhar. — Vamos.

Volodia seguiu o irmao, mas continuava a olhar e inconscientemente repetia:
— Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!

— Ele esta ha pouco tempo aqui? — perguntou a enfermeira a Kozieltsov, apontando para Volddia, que
0s seguia entre ais e suspiros pelo corredor.

— Acabou de chegar.
A bela enfermeira olhou para Volddia e, subito, comecou a chorar.
— Deus meu, Deus meu! Quando tudo isso vai acabar! — disse ela com desespero.

Entraram na sala dos oficiais. Martsov estava estendido sobre as costas com 0s bracos musculosos e nus
até o cotovelo atras da cabeca; a expressao de seu rosto amarelento parecia a de um homem que cerra os
dentes para ndo gritar de dor. Sua perna saudavel, vestida com uma meia, mostrava-se pela coberta e
notava-se 0s movimentos convulsivos dos seus dedos do pé.

— E entdo, como esta? — perguntou a enfermeira levantando a cabeca levemente calva do ferido e
arrumando o travesseiro com seus dedos finos e carinhosos, em um dos quais Volddia notou um anel de
ouro. — Seus companheiros vieram vé-lo.

— Veja bem, estou sofrendo — disse com irritacao. — Deixem-me, estou bem! — e os dedos sob a meia
mexeram-se ainda mais rapido. — Ola! Como vocé se chama? Perddo — disse, dirigindo-se a



Kozieltsov —, ah, sim, desculpe, a gente esquece tudo — acrescentou, depois que este disse 0 seu nome.
— Sim, nds moramos juntos — disse ainda sem demonstrar nenhuma satisfacdo e olhando
interrogativamente para Volddia.”

— E meu irmio, acabou de chegar de Petersburgo.

— Hum! E eu encerrei a carreira — disse ele, contraindo-se. — Ah, que dor!... Teria sido melhor um
fim mais rapido.

Agitou a perna e, soltando um urro, cobriu o rosto com as maos.
— E melhor deixa-lo — disse baixinho a enfermeira, com lagrimas nos olhos —, ele esta mal.

Os irmdos haviam decidido ainda em Siévernaia seguirem juntos ao quinto bastido; mas, ao sairem da
bateria de Nikolai, como se tivessem combinado ndo se exporem em vao ao perigo, decidiram, sem
trocar palavra sobre o assunto, que cada um seguiria seu caminho.

— Mas como vais encontrar o caminho, Volédia? — perguntou o mais velho. — Pensando bem,
Nikolaiev pode te conduzir até Korabiélnaia; eu prossigo s6 e amanha te encontro.

Nada mais foi dito nessa ultima despedida entre os dois irmaos.
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A trovoada de canhdes continuava com a mesma violéncia, mas a rua Ekaterinskaia, por onde seguia
Volodia acompanhado por um Nikolaiev silencioso, estava deserta e calma. Na escuriddo, o rapaz s6
distinguia a larga rua ladeada por muros brancos de grandes casas, muitas delas destruidas, e as pedras
do calcamento sob seus pés; as vezes, cruzava com soldados e oficiais. Atravessando para o lado
esquerdo da rua, proximo ao almirantado, sob o clardo de um fogo aceso por detras de um muro,
percebeu um longo caminho de acacias de hastes verdes e tristes folhagens cobertas de poeira. Escutava
claramente o som de seus passos e os de Nikolaiev, que respirava pesadamente atras dele. Nao pensava
em nada: a bela enfermeira bondosa, a perna de Martsov com os dedos se remexendo dentro da meia, a
escuridao, as bombas e diversas imagens da morte atravessavam confusamente sua imaginacao. Toda a
sua jovem alma impressionavel se comprimia, dolente, em face da consciéncia da sua solidao e da
indiferenca de todos a sua sorte num instante como esse, em que 0 perigo o ameacgava. “Serei morto,
martirizado, vou sofrer, e ninguém vai chorar!” E era isso em vez daquela energia ativa, daquela vida
heroica com que tanto havia sonhado. As bombas silvavam e explodiam cada vez mais perto, Nikolaiev
respirava mais amiude e nao rompia o siléncio. Depois de atravessarem a ponte que levava a
Korabiélnaia, Volddia percebeu algo passar silvando nao longe dele em direcdao a baia; em segundos uma
luz rubra clareou as ondas lilases, desapareceu, e logo se levantou em jorros de agua.

— Viste, ndo rebentou! — disse Nikolaiev.
— Sim — respondeu o jovem involuntariamente, e surpreendeu-se com a voz fininha que emitiu.

A caminho, encontraram maqueiros com feridos e comboios de regimentos com gabides; cruzaram com
um regimento que vinha de Korabiélnaia; passaram cavaleiros e, dentre estes, um oficial acompanhado de
um cossaco. O oficial seguia a trote, mas ao ver Volddia deteve o cavalo, aproximou-se, observou-o,
depois voltou-se, chicoteou o0 animal e continuou seu caminho. “So6, estou s6! Para os outros da no mesmo
se eu existo ou ndao no mundo”, pensou com horror o pobre rapaz, e esteve seriamente prestes a chorar.

Depois de subir uma colina ladeada por um muro branco, penetrou em uma rua com pequenas casas
arruinadas, incessantemente iluminadas pelas bombas. Uma mulher bébada e desnorteada, ao sair de uma
cancela com um marinheiro, deu-lhe um encontrao.

— O que... se é um nobre — murmurou ela —, pardon, Vossa Nobreza oficial!

O pobre jovem sentia o coracao mais e mais dorido; mais e mais relampagos se incendiavam no
horizonte escuro e as bombas silvavam mais e mais constantes e explodiam ao redor dele. Nikolaiev deu
um profundo suspiro e se pos a falar com uma voz que pareceu a Volédia tumular.

— Todos se apressam para deixar a provincia. Partir, partir. Correr para onde! Enquanto que os
inteligentes com uma feridinha a-toa vivem no hochpital. Esta bom assim, melhor ndo pode ser.

— Mas que fazer, se meu irmao ja esta com saide — respondeu Volédia, esperando que a conversa
afastasse os pensamentos que o dominavam.

— Saude! Qual saude, esta é doente! Quais que tém saide de verdade, se ndo aqueles inteligentes que



vivem no hochpital nesse tempo. E aqui o que é alegria? Uma perna, um brago arrancado, e é tudo! Nao
demora o pecado! E isso aqui, na cidade, e ndo é o bassido, 1a é uma desgraca. Vao marchando, vao
rezando. Viste a besta, que passa e dzinnbesta! — acrescentou ele, voltando a atencdo para um zumbido
proximo de estilhacos. — E nessa horinha é que manda levar Vossa Nobreza. O negdcio é assim: manda,
tem que cumprir; pior, a carroca ficou com um soldadinho ai e a bagagem se rompeu. Va, va; mas se
perder alguma coisa, é Nikolaiev.

Apo6s caminharem alguns passos, deram numa praca. Nikolaiev silenciou e suspirou.

— Sua antilharia esta ai, Vossa Nobreza! — disse ele, de repente. — Pergunte a sentinela, ele te mostra
— e Wlddia, avancando alguns passos, deixou de ouvir atras de si os suspiros de Nikolaiev.

Sentiu-se desde entdo completa e definitivamente s6. Essa consciéncia da soliddao em face do perigo,
frente a morte, pensava, era como uma pedra terrivelmente pesada e fria sobre seu coracdao. Deteve-se no
meio da praca, olhou em volta para ver se havia alguém, pos a cabeca entre as maos e com horror
murmurou e pensou: “Senhor! Serei eu covarde, infame, vil, um covarde igndobil? Eu, que ha pouco tempo
sonhava com alegria em morrer pela patria e pelo tsar, ndo poderei morrer honradamente? Nao! Sou uma
criatura lastimavel e infeliz!”. E Voldédia, com sincero desespero e grande desencantamento consigo
mesmo, perguntou a sentinela onde ficava a casa do comandante da bateria, e seguiu na direcao indicada.



13.

O alojamento do comandante da bateria, que lhe havia indicado a sentinela, constituia-se de uma casa
pequena de dois andares, com entrada pelo patio. Em uma das janelas, fechada com auxilio de papel,
brilhava a luz fraca de uma vela. Uma ordenanca fumava no patio seu cachimbo. Foi prevenir o
comandante e introduziu Volédia. No comodo, entre duas janelas, sob um espelho quebrado, havia uma
mesa repleta de papéis oficiais, algumas cadeiras e uma cama de ferro com lencoéis limpos e um tapetinho
ao lado.

Em pé, perto da porta, estava o primeiro-sargento — um belo homem com grandes bigodes, de cinturdo e
capote, do qual pendia uma cruz e uma medalha da Hungria. No meio do comodo, andava para la e para
ca um oficial do estado-maior, ndo muito alto, de uns quarenta anos, com atadura e inchaco em uma das
faces, vestindo um capote velho de tecido fino.

— Tenho a honra de me apresentar, enviado a quinta bateria ligeira, sargento-mor Kozieltsov segundo —
recitou Volddia a frase decorada, ao entrar no comodo.

O comandante respondeu secamente a saudacao e, sem estender a mao, pediu que Se sentasse.

Volodia deixou-se cair timidamente na cadeira ao lado da escrivaninha e pos-se a girar entre os dedos
uma tesoura que lhe caira nas maos. O comandante, com as maos as costas e a cabeca baixa, vez por
outra olhava para os dedos que giravam a tesoura e continuava a andar pelo comodo em siléncio, com ar
de alguém que tenta se lembrar de algo.

O comandante era um homem bastante gordo, com uma grande calvicie no alto do cranio, espessos
bigodes que escondiam a boca e olhos marrons grandes e agradaveis. Tinha bonitas maos, limpas e
roligas, pés que pisavam com seguranga e certa elegancia, indicando que nao era um homem acanhado.

— Sim — disse, detendo-se em frente ao primeiro-sargento —, sera necessario, a partir de amanha,
acrescentar uma caixinha a forragem, esses nossos cavalos estao muito magros, o que vocé acha?

— Sim, pode-se acrescentar, Vossa Exceléncia! A aveia agora esta um pouco mais barata — respondeu o
primeiro-sargento agitando os dedos das maos, que mantinha sobre a costura do palet6 e que claramente
gostavam de acompanhar a conversa com gestos. — E ha ainda o forrageiro, o nosso Franschuk, que
ontem me enviou um bilhete pelo comboio, Vossa Exceléncia, dizia que é imprescindivel comprar um
eixo, diz que esta barato, poderia dar a ordem?

— Pois que compre: ele tem dinheiro para isso — e o comandante voltou a caminhar pelo comodo. —
Onde estdo suas coisas? — perguntou subitamente a Volodia, detendo-se a sua frente.

O pobre Volddia estava tao dominado pelo pensamento de ser um covarde, que encontrava em cada olhar
e em cada palavra desprezo para consigo, como a um lamentavel covarde. Parecia-lhe que o comandante
da bateria ja havia penetrado seu segredo e que zombava dele. Respondeu, confuso, que suas coisas
estavam em Grafskaia e que o irmdo prometera envia-las no dia seguinte.

Mas o comandante ndo o escutou até o fim e, virando-se para o primeiro-sargento, perguntou:



— Onde vamos alojar o sargento-mor?

— O sargento-mor? — disse o suboficial, confundindo ainda mais Volddia, ao lhe lancar um olhar furtivo
como se dissesse: “E ainda esse sargento, vale a pena aloja-1o?”.

— La embaixo, Vossa Exceléncia. Vossa Nobreza pode se instalar no quarto do capitdo — continuou,
refletindo um pouco. — O segundo-capitdo esta agora no bastido, portanto seu leito esta vazio.

— Muito bem, ndo quer se alojar? — disse o comandante. — Vocé deve estar cansado, amanha o
alojaremos melhor

Volodia se levantou e fez uma reveréncia.

— Nao quer cha? — disse o comandante, quando Volddia ja se aproximava da porta. — Mando levar o
samovar.

Valodia inclinou-se e saiu. A ordenanca do coronel conduziu-o para baixo e o introduziu em uma peca
nua e suja, com varios cacarecos jogados e uma cama de ferro sem lencdis nem coberta. Sobre a cama,
coberto por um grosso capote, dormia um homem de camisa rosa.

Volodia o tomou por um soldado.

— Piotr Nikolaievitch! — chamou a ordenanga, sacudindo pelo ombro o adormecido. — O tenente vai se
deitar aqui... E nosso junker — acrescentou, dirigindo-se a Volddia.

— Ah, ndo o incomode, por favor! — disse Volddia.

Mas o junker, um jovem alto e forte, de fisionomia bela, mas completamente estipida, levantou-se da
cama, vestiu o capote e, ainda com sono, se retirou do comodo.

— Tudo bem, eu me deito no patio — murmurou ele.



14.

Ao ficar a s6s com seus pensamentos, o primeiro sentimento de Volddia foi o de repugnancia aquele
estado de confusdo e desolacdao em que havia mergulhado sua alma. Quis dormir e esquecer tudo em
volta, principalmente a si mesmo. Apagou a vela, deitou-se na cama e, tirando o capote, cobriu-se com
ele até a cabeca para livrar-se do medo da escuridao, que o assaltava desde a infancia. Mas, de repente,
veio-lhe o pensamento de que uma bomba poderia cair sobre o telhado e mata-lo. Pos-se a escutar com
atencdo; escutava os passos do comandante sobre a sua cabeca.

“Alias, se vier”, pensava ele, “caira antes no andar de cima, s6 depois em mim; pelo menos nao estou
sozinho nessa”. Esse pensamento tranquilizou-o um pouco; comecou a adormecer. “E se durante a noite
tomam Sebastopol e os franceses irrompem aqui? Como vou me defender?” Levantou-se e pos-se a andar
pelo comodo. O medo de um perigo real vencera seu medo secreto do escuro. Além do samovar e de uma
sela, ndo possuia no quarto nenhum objeto mais consistente. “Eu sou um canalha, um covarde, um
miseravel covarde!”, pensou de repente, e novamente o atravessou aquele sentimento de desprezo e
repugnancia por si mesmo. Deitou-se novamente e tentou nao pensar. No entanto, as impressoes do dia
brotavam involuntariamente em sua imaginacao, em meio ao som ininterrupto do bombardeio que fazia
tremer a vidraca da unica janela; voltou a lembrar-se do perigo: ora lhe vinha a visao dos feridos e do
sangue, ora das bombas e estilhacos voando pelo quarto, ora da bela enfermeira caridosa cuidando dele,
que morria, fazendo-lhe curativos e chorando, ora surgia sua mae, que o acompanhava até a cidade e
rezava com fervor e lagrimas diante do icone miraculoso — e novamente o sono se tornava impossivel.
Mas, subito, veio-lhe a mente o pensamento no bom Deus todo-poderoso, que tudo pode e sempre ouve as
oracoes. Pos-se de joelhos, persignou-se e juntou as maos, como aprendera na infancia. Esse gesto
trouxe-lhe o sentimento ha muito esquecido do consolo.

“Se eu precisar morrer, nao mais existir, faze isso, Senhor”, pensou, “faze isso o mais rapido possivel; se
eu precisar de coragem, da firmeza que nao tenho, dé-me Senhor, mas livra-me da vergonha e da desonra
que eu nao saberia suportar, ensina-me o que fazer para cumprir a tua vontade”.

Essa alma limitada, infantil e assustada tornou-se, de repente, viril, serena e vislumbrou horizontes
novos, mais largos e iluminados. Pensou e sentiu ainda muitas coisas durante o curto momento em que
essa sensacao permaneceu, mas logo adormeceu tranquilo e despreocupado, sob o ruido surdo do
bombardeio e o trepidar da vidraca.

Senhor poderoso! Sé tu ouves e conheces aquelas preces simples, ardentes e desesperadas da ignorancia.
Os arrependimentos confusos e os sofrimentos que sobem até ti deste terrivel lugar de morte — desde o
general que por um segundo sonhou durante a refeicdo ter a cruz de Sao Jorge ao pescoco e com pavor
pressentiu tua aproximacao, até o soldado extenuado, esfomeado e piolhento, estendido sobre a terra nua
da bateria Nikolaiev e que suplica a ti que lhe dés a recompensa por todos esses sofrimentos imerecidos!
Sim, tu ndo deixaste de ouvir as preces dos teus filhos, faze descer sobre eles, em toda parte, teu anjo
consolador, a derramar em suas almas a paciéncia, o sentido do dever e o deleite da esperanca.
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Kozieltsov mais velho, encontrando na rua um soldado do seu regimento, seguiu com este direto ao quinto
bastido.

— Encoste-se ao muro, Vossa Nobreza! — disse o soldado.
— Por qué?

— E perigoso, Vossa Nobreza; veja, la vem uma delas — disse o soldado, ouvindo com atencao o som de
um projétil, que logo passou silvando e se chocou contra o solo seco do outro lado da rua.

Kozieltsov, sem dar ouvidos ao soldado, caminhou corajosamente até o meio da rua.

Eram as mesmas ruas, as mesmas, ainda que fossem mais frequentes os fogos, os ruidos, os gemidos, os
encontros com feridos; a mesma bateria, as mesmas barreiras e trincheira que havia na primavera, quando
ele estava em Sebastopol; mas, por alguma razao, tudo aquilo agora estava mais triste e a0 mesmo tempo
mais veemente: mais rachaduras nas casas, nao havia mais luzes as janelas, com excecao da casa
Kuschina (hospital), ndo se via mais uma s6 mulher; ndo havia mais nas pessoas o antigo ar
despreocupado e acostumado ao perigo, e sim sinais de uma espera ansiosa, de cansaco e tensao.

Por fim, a dltima trincheira e a voz do soldadinho do regimento de P., que reconhecera seu antigo
comandante de companhia; o terceiro batalhdo que, em meio a escuridao, espremia-se contra 0 muro, vez
por outra iluminado pela salva de tiros; o som de vozes contidas e os tinidos de armas.

— Onde esta o comandante do regimento? — perguntou Kozieltsov.

— Na blindagem, com os da frota, Vossa Nobreza! — respondeu servilmente o soldadinho. — Se quiser,
posso leva-lo.

De trincheira em trincheira, o soldado conduziu Kozieltsov até um pequeno fosso. Ali estava um
marinheiro fumando seu cachimbo; atras dele via-se uma porta com uma ranhura que deixava passar a luz.

— Posso entrar?

— Vou anunciar — disse o marinheiro.

Ouviam-se duas vozes atras da porta.

— Se a Prissia continuar a manter neutralidade — dizia uma das vozes —, entdo a Austria também. ..
— Que importa a Austria — disse a outra voz —, se as terras eslavas... Sim, peca para entrar.

Kozieltsov nunca havia estado nessa blindagem. Impressionou-o a sua elegancia. O piso era atapetado e

biombos ocultavam a porta. Havia duas camas junto as paredes, em um canto pendia um grande icone da
mde de Deus em moldura de ouro, frente a ele queimava uma lamparina rosa. Em uma das camas, dormia
um marinheiro todo vestido, e sobre a outra, diante de uma mesa em que se encontravam duas garrafas de



vinho ja abertas, estavam sentados o novo comandante do regimento e seu ajudante de ordens. Apesar de
Kozieltsov ndo ser nenhum covarde e nem ser culpado de absolutamente nada frente ao governo ou frente
ao comandante do regimento, intimidou-se e pos-se a tremer a vista do coronel, antigo camarada seu, tao
altiva foi a forma com que este se levantou e pos-se a escuta-lo. Também o ajudante de ordens ali sentado
o embaracou com sua pose e olhar que parecia dizer: “Sou apenas amigo do seu comandante. Nao € a
mim que VOCé se apresenta, portanto nao tenho nem o direito, nem o desejo de lhe exigir a menor
deferéncia”. “E estranho”, pensou por sua vez Kozieltsov, observando seu comandante, “fazem apenas
sete semanas que ele assumiu o comando e ja se percebe em tudo que o cerca: nas roupas, na postura, no
olhar, a autoridade de um chefe, uma autoridade que ele tira menos da sua idade, da sua antiguidade no
servico, do seu mérito militar, do que da riqueza que a funcdao de comandante de regimento lhe
proporciona. Sera que ja faz tanto tempo assim”, ruminava ele, “que esse mesmo Batrischev participava
das desordens conosco, vestia a mesma camisa de chita por semanas e comia, sem jamais convidar
ninguém, suas costeletas e pasteizinhos? E agora, essa camisa de tecido holandés por baixo de um casaco
de 13 grosso com mangas largas, cigarros de dez rublos na mdo, na mesa um Chateau Lafite de seis
rublos... tudo isso deve ter sido comprado em Simferopol pelo furriel a precos inacreditaveis. E nos
seus olhos, aquela expressao fria de orgulho dos aristocratas ricos, que diz: ‘Apesar de eu ser seu
camarada enquanto comandante formado pela nova escola, ndo se esqueca de que vocé so recebe
sessenta rublos por terco de ano, enquanto que me passam pelas maos dezenas de milhares de rublos, e

’»

esteja certo de que eu sei que vocé daria a metade da sua vida para estar no meu lugar’”.
— Vocé demorou a se recuperar — disse o coronel a Kozieltsov, olhando-o friamente.
— Estava doente, coronel, e o ferimento ainda ndo cicatrizou muito bem.

— Entdo veio inutilmente — disse o coronel com um olhar pouco crédulo diante da figura corpulenta do
oficial. — Vocé consegue cumprir o seu servico?

— Sim, perfeitamente.

— Tanto melhor. Entdo, vocé retoma a nona companhia do primeiro-sargento Zaitsev, a que era sua antes;
voceé recebera as ordens.

— Sim, senhor.

— Tenha a bondade, ao sair, de me enviar o ajudante de ordens do regimento — concluiu o comandante
com uma ligeira saudacdo, dando a entender que a audiéncia estava encerrada.

Ao sair da blindagem, Kozieltsov rosnou algo repetidas vezes e contraiu os ombros, como se
experimentasse um desgosto ou um aborrecimento — nada contra o comandante do regimento (de forma
alguma), mas contra si mesmo; sentia-se descontente com tudo a sua volta. A disciplina, e a condicao
para que ela exista, ou seja, a subordinacao, so6 é agradavel, como todas as relacGes fixadas por
regulamentos, quando esta fundada ao mesmo tempo no reconhecimento reciproco da sua necessidade e
na cegueira por parte do subordinado, que deve acreditar na superioridade, experiéncia, méritos militares
ou simplesmente no alto valor moral do chefe. Porém, se a disciplina se funda, como ocorre
frequentemente entre nos, em eventos aleatorios ou no principio da riqueza, ela leva sempre, por um lado,
a sobranceria, e por outro, a uma secreta inveja e despeito, e em lugar de produzir um efeito util de
coesdo das massas como um todo, atinge o resultado inverso. O homem que ndo se sente capaz por seus
méritos pessoais de inspirar respeito, instintivamente receia se aproximar de seus subordinados e se



esforca para afastar de si a critica, através de manifestacOes exteriores de autoridade. Os subordinados,
olhando apenas para as manifestacoes exteriores, ofensivas para com eles, ndo presumem nada de bom,
muitas vezes injustamente.
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Kozieltsov, antes de ir ao encontro dos seus oficiais, decidiu saudar sua companhia e verificar onde
estava. As barreiras de gabides, as trincheiras, as pecas de canhdo pelas quais passava, mesmo 0s
estilhacos de bombas em que tropecava pelo caminho — tudo isso, iluminado continuamente pelo fogo
dos disparos, era-lhe bem conhecido. Tudo isso se gravara vivamente em sua memoria trés meses antes,
durante as duas semanas seguidas que passou nesse mesmo bastido. Apesar do muito de horror que havia
nessas lembrancas, uma espécie de fascinio se misturava a esse passado e ele sentia prazer em
reconhecer aqueles lugares e objetos, como se os dias ali vividos houvessem sido bastante agradaveis.
Uma companhia estava disposta ao longo do muro de defesa que levava ao sexto bastido.

Kozieltsov dirigiu-se a um comprido abrigo blindado, completamente aberto pelo lado da entrada, onde
lhe haviam dito que estaria a nona companhia. Ultrapassando a entrada, literalmente ndao havia mais
espaco para um pé, tdo abarrotada de soldados estava a blindagem. Em um canto, queimava uma vela de
sebo torta na mao de um soldadinho deitado, enquanto outro, a sua luz, lia em voz alta um livro. Na
penumbra do abrigo percebiam-se cabecas levantadas a prestar uma avida atencao ao leitor. O livro era
uma cartilha e, ao entrar, Kozieltsov escutou o seguinte:

— “Medo...da mor-te é um sen-ti-men-to i-na-to ao ho-mem...”
— Fustigue a vela — disse uma voz —, esse livrinho é bom.
— “Deus... meu...” — continuava o leitor.

Assim que Kozieltsov perguntou pelo sargento-mor, o leitor se calou, os soldados se moveram, tossiram
e assuaram, como sempre ocorre ap6s um siléncio forcado. O sargento-mor, abotoando-se, levantou-se
do meio do grupo de leitura e, saltando sobre as pernas dos soldados, que ndo tinham onde enfia-las,
alcancou o oficial.

— Salve, irmdo! Essa € toda a nossa companhia?

— Salve! Bem-vindo, Vossa Nobreza! — respondeu o sargento-mor com um olhar alegre e amigavel para
Kozieltsov. — Esta recuperado, Vossa Nobreza? Gracas a deus! Ja estavamos entediados sem vocé.

Via-se claramente que Kozieltsov era amado na companhia. Do fundo do abrigo se ouviu: “O velho
capitdo voltou, o que foi ferido, Kozieltsov, Mikhail Siemionitch” etc.; alguns avancaram em sua direcao,
o tambor veio sauda-lo.

— Salve, Obantchuk! — disse Kozieltsov. — Salve rapaziada! — disse, elevando a voz.
— Salve! — ressoou pelo abrigo.
— Como vao as coisas, rapazes?

— Mal, Vossa Nobreza: os franceses dominam, eles batem pesado das suas posicoes, e é o quanto basta,
mas Ndo saem a campo.



— Talvez eu tenha sorte, Deus ajude, e eles saiam, rapazes! — disse Kozieltsov. — E ndo sera a nossa
primeira vez: vamos baté-los de novo.

— Faremos o melhor, Vossa Nobreza! — disseram algumas vozes.

— Mas eles sao muito valentes, Vossa Nobreza, sao terriveis de valentes! — disse o tambor a meia voz,
mas de forma audivel, dirigindo-se a um de seus companheiros, como se quisesse justificar diante deste
as palavras que dissera ao seu capitdao, de modo a convencé-lo de que nelas ndao ha gabolice nem nada de
inverossimil.

Deixando os soldados, Kozieltsov seguiu para a caserna de defesa para falar aos companheiros oficiais.
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A grande sala da caserna estava repleta de gente: oficiais da marinha, artilharia e infantaria. Uns
dormiam, outros conversavam, sentados sobre alguma caixa ou sobre a carreta de um canhdo da fortaleza;
outros, ao fundo, compunham o grupo maior e mais barulhento: sentados no chao sobre duas burcas
estendidas, bebiam vinho do Porto e jogavam cartas.

— Ah! Kozieltsov! Kozieltsov! Que bom que veio, formidavel! E o ferimento? — ouvia-se de todos os
lados. Estava claro que gostavam dele e estavam felizes com sua chegada.

Apos apertar as maos dos seus conhecidos, Kozieltsov juntou-se ao grupo barulhento composto por
alguns oficiais que jogavam cartas, entre os quais contavam também companheiros seus. Um homem de
cabelos pretos, bonito e magrela, de nariz comprido e ressecado e grande bigode que se prolongava pelas
bochechas, fazia a banca com seus dedos brancos e secos, em um dos quais havia um grande anel de ouro
com um escudo. Distribuia as cartas direta e negligentemente, nitidamente preocupado com algo e apenas
desejando parecer descuidado. Ao lado de sua mao direita havia um major grisalho espichado, apoiado
nos cotovelos, o qual, ja tendo bebido significativamente e aparentando sangue-frio, entregava uma
moeda de cinquenta copeques, com que pagava imediatamente sua divida. Ao lado de sua mdo esquerda,
de cocoras, havia um oficialzinho vermelho, de rosto suado, que sorria de um jeito fingido e brincava
sempre que batiam suas cartas. Ele remexia ininterruptamente com uma das maos o bolso vazio das
calcas largas e apostava alto, mas claramente ndao jogava limpo, o que chocou o homem bonito de cabelos
pretos. Pela sala, passava um oficial segurando nas maos uma pilha de notas. Esse sujeito, calvo e magro,
palido e sem bigodes e com uma boca grande e desagradavel, tinha apostado tudo na banca em dinheiro
vivo e havia ganhado.

Kozieltsov tomou um pouco de vodca e sentou-se proximo aos que jogavam.

— Pague, Mikhail Siemionitch! — disse o banqueiro. — Suponho que o senhor tenha trazido rios de
dinheiro.

— De onde eu teria dinheiro!? Ao contrario, meu ultimo centavo gastei na cidade.
— Como assim! O senhor certamente deu a volta em alguém em Simferopol.

— E verdade, em parte — disse Kozieltsov, mas ndo desejando que acreditassem nele, desabotoou-se e
tomou nas maos as cartas velhas.

— S0 ndo da para tentar, se o diabo ndo brinca! E as vezes, o senhor sabe, o mosquito prega uma peca. E
preciso beber para criar coragem.

E bebendo, num curto espaco de tempo, mais trés calices de vodca e alguns copos de Porto, o tenente
entrou na mais completa sintonia com todo o grupo, ou seja, no torpor e esquecimento da realidade, e
perdeu seus trés ultimos rublos.

Quanto ao pequeno oficial suarento, este ja devia cento e cinquenta rublos.



— Nao, ndo estou com sorte — disse ele, preparando negligentemente uma nova carta.

— Tenha a bondade de pagar — disse-lhe o banqueiro, parando por um instante de distribuir e olhando
para ele.

— Permita-me pagar amanha — respondeu o oficial suado, levantando-se e remexendo freneticamente o
bolso vazio.

— Hum! — rosnou o banqueiro e, distribuindo raivosamente as cartas a direita e a esquerda, terminou o
monte. — Veja s0, assim nao pode — disse ele, depositando as cartas —, eu vou parar. Assim nao pode,
Zakhar Ivanitch — acrescentou —, n6s jogamos a vista e ndo a crédito.

— Que € isso, por acaso o senhor esta duvidando de mim? Ora, é estranho!

— E quem vai me pagar? — resmungou 0 major, a essa altura ja bem embriagado e que acabara de
ganhar uns oito rublos. — Eu ja coloquei mais de vinte rublos e quando eu ganho ndo recebo nada.

— E com o que eu vou pagar — disse o banqueiro — se ndo ha dinheiro na mesa?

— Nao quero saber! — gritou o major, levantando-se. — Eu jogo com vocé, com gente honesta, e nao
com aqueles.

O oficial suarento, de repente, esquentou-se:

— Estou dizendo que vou pagar amanhd; como o senhor ousa me lancgar injurias?

— Eu digo o que quiser! Pessoas honestas ndo agem assim, é isso! — gritou o major.
— Basta, Fiodor Fiodoritch! — disseram os outros, retendo o major. — Ja chega!

Mas o major parece que s6 esperava que lhe pedissem calma, para enfurecer-se de vez. Ergueu-se,
subito, de um salto e, cambaleando, aproximou-se do oficial suarento.

— Eu disse injarias? Quem é o mais velho aqui, quem serve o tsar ha vinte anos... Injurias? Ah, vocé é
um moleque! — grasnou subitamente, cada vez mais animado com o som da sua voz. — Canalha!

Mas baixemos rapidamente a cortina sobre esta cena profundamente triste. Amanha, talvez hoje ainda,
cada um desses homens marchara com alegria e orgulho ao encontro da morte, e sabera morrer com
calma e firmeza. O tnico consolo da vida nessas circunstancias que aterrorizam mesmo a mais fria
imaginacdo, onde desaparece tudo o que é humano e toda esperanca de encontrar uma saida, o tnico
consolo é o esquecimento, a aniquilacao da consciéncia. No fundo da alma de cada individuo se oculta
uma chama nobre que faz dele um herdi; essa chama nao brilha vivamente, mas ao chegar o minuto fatal,
ela irrompe ardente e ilumina os grandes atos.
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No outro dia o bombardeio continuava intenso. Pelas onze da manha, Volddia Kozieltsov observava os
oficiais da bateria e, ja um pouco mais acostumado a eles, conversava e fazia perguntas. As conversas
frugais dos oficiais de artilharia, com certa pretensao a ciéncia, inspiravam seu respeito e lhe agradavam.
Por outro lado, a aparéncia recatada, inocente e bela de Volddia predispunha-nos a seu favor. O oficial
mais velho da bateria, o capitdo, era um homem ndao muito alto, ruivo e com um topete caindo sobre as
témporas; havia se nutrido das antigas tradicoes da artilharia, cavaleiro a servico das damas, e, posando
de sabio, interrogava Volodia a respeito dos seus conhecimentos de artilharia e das novas descobertas,
zombava carinhosamente da sua juventude e beleza e dirigia-se a ele em geral como de pai para filho, o
que o deixava muito satisfeito. Também o jovem subtenente Diadienko, apesar de pronunciar a vogal

plena o,m de usar um casaco rasgado e ter os cabelos ericados, apesar de falar muito alto e ndao deixar
escapar nenhuma ocasido para discutir avidamente qualquer assunto, e apesar de seus movimentos
bruscos, agradou Wolédia, que ndao pode deixar de notar, por baixo dessa rude aparéncia, a 6tima pessoa
que era, o coracao bom e generoso. Diadienko oferecia a todo instante os seus préstimos ao jovem
oficial, e vivia lhe demonstrando como os canhdes de Sebastopol estavam dispostos incorretamente.
Apenas o tenente Tchernovitski, com suas sobrancelhas altas, ndo agradou a Volodia, apesar de mais
instruido que os outros, de vestir um capote bastante limpo, ndo exatamente novo, mas cuidadosamente
remendado, e apesar de exibir uma corrente de ouro presa ao colete. O tenente vivia lhe perguntando
sobre o imperador e o ministro da guerra, e lhe narrava, com um entusiasmo afetado, os atos de bravura
realizados em Sebastopol, lamentando que houvesse tdo pouco patriotismo e que fossem dadas ordens tao
irrazoaveis etc. — em geral demonstrava muito conhecimento, inteligéncia e dignidade, mas por alguma
razdo tudo isso parecia a Volddia decorado e ndao natural. Sobretudo, ele percebeu que os oficiais mais
simplorios quase ndao falavam com Tchernovitski. O junker Vlang, o que tivera de deixar a cama para
Volodia na véspera, também estava la. Nao dizia nada. Sentado modestamente em seu canto, ria-se,
quando contavam algo engracado, e os lembrava, quando esqueciam alguma coisa, servia vodca e
enrolava cigarros para todos os oficiais. Fosse pelas maneiras modestas e polidas de Volodia, que se
dirigia a ele como a um oficial, ao invés de trata-lo como um moleque; fosse pelo aspecto simpatico do
jovem Kozieltsov, o fato é que Vlanga — como o chamavam os soldados, que por algum motivo lhe
atribuiam uma declinacdo feminina ao nome — encantou-se com Volodia e nao tirava dele os seus
grandes, bondosos e esttipidos olhos, adivinhando e prevendo os seus mais infimos desejos como se
estivesse sempre em uma espécie de éxtase amoroso, o que era percebido claramente e levava os oficiais
a gargalhadas.

Antes do jantar, o segundo-capitao fez-se substituir no bastido e veio juntar-se a comunidade dos oficiais.
O segundo-capitao Kraut era um belo homem, louro, decidido, com grandes bigodes e costeletas ruivas,
falava um excelente russo, mas excessivamente correto e elegante para um verdadeiro russo. Era
perfeccionista também na vida e no servi¢o: cumpria com perfeicdao suas fungGes, era 6timo camarada,
correto nos negocios que envolviam dinheiro; mas como homem faltava-lhe algo, justamente por ser tao
perfeito. Como todos os russos de origem alema, por um estranho contraste com os alemaes da Alemanha,
que sdo idealistas, ele era um pragmatico no mais alto grau.

— Al esta ele, nosso heréi chegou! — disse o capitdao no momento em que Kraut entrava, alegre,
gesticulando largamente e fazendo tinir as esporas. — O que deseja, Friedrich Krestianitch: cha ou
vodca?



— Eu ja encomendei cha — respondeu —, mas cai bem uma vodquinha agora para alegrar a alma. Muito
prazer em conhecé-lo, seja bem-vindo — disse ele a Volédia, que havia se levantado para cumprimenta-
lo. — Um oficial da artilharia me comunicou no bastido a sua chegada ontem.

— Sou-lhe grato pela cama: dormi nela ontem.

— Conseguiu dormir bem? Esta com um pé quebrado; ndo ha ninguém para conserta-la, nessa situacao de
cerco, é preciso por um calco.

— Entdo, o servico foi bem sucedido? — perguntou Diadienko.

— Nada mal, apenas Skvértsov foi atingido, consertaram uma carreta dele ontem: explodiram em
pedacos a falca.

Levantou-se e pos-se a caminhar; estava visivelmente dominado pela satisfacdao de haver escapado ao
perigo.

— Entdao, Dmitri Gavrilitch — disse ele, dando um tapinha amigavel no joelho do capitdao —, como esta,
paizinho? E a sua promocgdo, ainda nada?

— Ainda nada.

—FE, e serd nada mesmo — retrucou Diddienko —, eu ja o preveni sobre isso.
— E por que?

— Porque o relatorio foi mal feito.

— Ah, vocé é um rabugento, um rabugento — disse Kraut, sorrindo alegremente —, um verdadeiro
topetudo obstinado. Pois bem, por desaforo, vocé vai passar a tenente.

— Nao, nao vou.

— Vlang, traga o meu cachimbo, mas cheio — dirigiu-se ao junker, que de boa vontade correu para
buscar o cachimbo.

Kraut animava todo mundo; contava histdrias sobre o bombardeio, indagava sobre o que haviam feito na
sua auséencia, interpelava cada um.
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— E entdo, vocé ja esta instalado? — perguntou Kraut a Volédia. — Perdao, qual é mesmo seu nome e
patronimico? Vocé conhece os habitos da artilharia? Conseguiu uma montaria?

— Nao — disse Wolddia —, ndo sei como fazer. Eu disse ao capitdo que ndo tinha nem cavalo, nem
dinheiro e ainda ndo recebi o abono de transferéncia, nem o soldo de forragem. Eu tinha a intencao de
pedir ao comandante da bateria o seu cavalo, mas temo que ele recuse.

— Apolon Sierguéitch? — disse Kraut, e produziu um som com os labios expressando forte duvida;
olhou para o capitdao. — Pouco provavel!

— Bem, se ele recusar ndo é nenhuma desgraca — disse o capitdo. — Na verdade, aqui ndo ha
necessidade de cavalos e tentar ndao custa, falo com ele hoje.

— Ah! Vocé ndo o conhece — interveio Diadienko —, ele recusaria qualquer outra coisa, mas isso, por
nada...Quer apostar?

— Voceé é sempre do contra.

— S6 quando tenho certeza; ele é avarento com outras coisas, mas o cavalo ele empresta, porque nao
economiza nada com ele.

— Como ndo, se a aveia lhe sai por oito rublos! — disse Kraut. — Haveria vantagem em manter
inutilmente um cavalo!

— Peca a Skvoriétz,ﬂ Vladimir Siemionitch — disse Vlang, ao retornar com o cachimbo de Kraut —, é
um cavalinho excelente!

— Aquele que caiu no fosso de Sor6kiL2 com vocé? Hem, Vlanga? — disse, rindo, o segundo-capitao.

— O que voceé esta dizendo, oito rublos pela aveia — insistiu em discutir Diadienko —, pois se ele
recebe um abono de dez rublos e meio, isso ndo chega a ser vantagem.

— E acredite que ndo lhe sobra nada! Se vocé fosse comandante de bateria, ndo emprestaria seu cavalo
nem para um passeio na cidade!

— Quando eu for comandante de bateria, paizinho, meus cavalos terdao quatro fardos de aveia para comer
por dia, ndo vou lucrar em cima deles, tenha certeza.

— Quem viver, vera! — disse o segundo-capitdo. — Vocé também vai lucrar, e todos aqui também vao
encher os bolsos — acrescentou, apontando para Volddia.

— Por que voceé supoe, Friedrich Krestianitch, que todos querem se aproveitar? — intrometeu-se
Tchernovitski. — Talvez eles tenham uma boa situagdo e, nesse caso, para que se aproveitariam?



— Nao, ja eu... com sua licenca, capitdo — disse Volddia, enrubescendo até as orelhas —, eu considero
isso pouco digno.

— Eh-he! Como é ingénuo! — disse Kraut. — Chegue a capitdao e vocé nao dira mais isso.
— Sera sempre assim; o que eu penso € que nao devo pegar um dinheiro que nao é meu.

— E eu vou lhe dizer o seguinte, meu jovem — comec¢ou o segundo-capitdo em tom mais sério. — Vocé
sabia que quando vocé vier a comandar uma bateria, se vocé conduzir bem os negocios, cairao
certamente em suas maos uns quinhentos rublos em tempos de paz, e em tempos de guerra entre sete e 0ito
mil rublos, s6 da parte que vai para os cavalos? Pois bem. Os viveres dos soldados ndo competem ao
comandante de bateria: isso é assim desde sempre, na artilharia. Agora, se vocé for um mau
administrador, nao lhe sobrara nada. Até porque vocé tem mais despesas do que o estabelecido: com
ferragem — um (levantou um dedo), com farmacia — dois (levantou outro dedo), com a chancelaria —
trés; pelos cavalos de sela lhe ddao quinhentos rublos, paizinho, mas pela remonta cinquenta, é o que se
exige — quatro. Vocé deve, contra o regulamento, renovar as golas dos soldados, ter um saldo de carvao,
abrir a mesa para os oficiais. E ainda, vocé, como comandante de bateria, deve viver de acordo: deve ter
uma carruagem, um casaco de pelica, todo tipo de objetos, e isso, e aquilo...

— E o principal — interveio o capitdo, que até entao se mantivera calado — sabe o que é, Vladimir
Siemionitch? Imagine que um homem como eu, por exemplo, que serviu durante vinte anos recebendo
duzentos e depois trezentos rublos de soldo, esta constantemente em situacao de necessidade; como nao
lhe dar meios ao fim do seu servico, para que garanta ao menos um pedaco de pdo na velhice, quando os
comissarios acumulam dezenas de milhares por semana?

— Sim! O que significa isso! — retomou o segundo-capitdao. — Nao se apresse em julgar os outros, viva
e vera.

Volodia se sentiu terrivelmente envergonhado por haver dito algo sem refletir, murmurou qualquer coisa e
se calou, voltando sua atencdo a Diadienko que com grande entusiasmo retomava a discussao para
contrariar seus adversarios.

A discussao foi interrompida com a chegada da ordenanca do regimento, que anunciava o jantar.

— Diga a Apolon Sierguéitch que traga vinho — disse Tchernovitski ao capitdao, enquanto se abotoava.
— Para que serve ser tdo mesquinho? Se o matam, ndo vai levar nada!

— Diga vocé mesmo a ele — respondeu o capitdo.

— Nao, vocé é o oficial mais antigo: deve-se observar a hierarquia em tudo.
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A mesa havia sido afastada da parede e coberta por uma toalha suja, naquele mesmo comodo em que
Volodia se apresentara na véspera. O comandante da bateria agora lhe estendia a mdo e lhe perguntava
sobre Petersburgo e sobre a viagem.

— Bem, senhores, 0s que tomam vodca, tenham a bondade de se aproximar! Os sargentos nao bebem —
acrescentou, sorrindo para Volédia.

O comandante agora ndo parecia tao severo como no dia anterior; ao contrario, estava afavel,
hospitaleiro, um velho camarada. E todos os oficiais — do velho capitdo ao contestador Diadienko —
pelo modo como falavam, fixando o comandante com polidez, e pelo modo como se aproximavam da
mesa para tomarem sua vodca, um apos outro, demonstravam por ele grande respeito.

O jantar consistia de uma grande terrina de schi, onde nadavam pedacgos de carne bovina cozida e boa
quantidade de pimenta e folhas de louro, um picado polonés com mostarda e kolduni com manteiga nao
muito fresca. Nao havia guardanapos e as colheres eram de ferro ou madeira, os copos eram apenas dois
e sobre a mesa ndo havia mais que uma garrafa de agua, rachada; mas nem por isso o jantar foi
melancolico: a conversa seguia animada. Inicialmente discutiram a batalha de Inkerman, de que a bateria
participara, cada um expondo suas impressoes e reflexdes sobre as causas do insucesso, e silenciavam
sempre que o comandante comecava a falar; depois, a conversa naturalmente se voltou para a
insuficiéncia do calibre das armas leves, para os novos aperfeicoamentos dos canhdes, o que deu a
Volodia oportunidade de mostrar seus conhecimentos em artilharia. Mas a conversa passava sempre ao
largo da terrivel situacao de Sebastopol, como se ja pensassem demasiado nesse assunto para ainda
virem a falar dele. Nao foram objeto de discussao as obrigacoes que deveriam caber a Volddia no
servico, para sua surpresa e aflicao, como se ele tivesse vindo a Sebastopol apenas para discorrer sobre
os meios de tornar as armas mais ligeiras e jantar com o comandante. Enquanto jantavam, ndao longe da
casa em que estavam caiu uma bomba. O piso e as paredes tremeram como se fosse um terremoto e 0s
vidros embaciaram com a fumaca da polvora.

— Vocé, de certo, nunca viu isso em Petersburgo, mas aqui sao constantes essas surpresas — disse 0
comandante. — Dé uma olhada, Vlang, veja onde explodiu.

Vlang foi olhar e contou que atingira a praca, e nada mais disseram sobre a bomba.

Ao fim do jantar, um velhinho, escrivdo da bateria, entrou com trés envelopes selados e entregou-os ao
comandante. “Este é muito urgente, o cossaco acabou de trazer da parte do chefe da artilharia.” Os
oficiais olhavam com impaciéncia enquanto os dedos experientes do comandante quebravam o selo do
envelope e retiravam de 1a o pedaco de papel muito urgente. “O que pode ser?”, perguntava-se cada um
deles. Poderia ser uma ordem de trégua para deixarem Sebastopol, poderia ser uma ordem para que toda
a bateria se postasse nos bastioes.

— De novo! — disse o comandante, furioso, arremessando o papel sobre a mesa.

— Do que se trata, Apolon Sierguéitch? — perguntou o oficial mais antigo.



— Exigem um oficial com ajudante para uma bateria de morteiros. Eu tenho ao todo quatro oficiais e um
numero insuficiente de ajudantes — rosnou o comandante —, e ainda me exigem isso. Mas alguém tera de
ir, senhores — acrescentou, apos silenciar um instante —, a ordem é estar as sete horas na Barreira...
Enviar o primeiro-sargento? Quem ira, senhores? Decidam — repetiu.

— Ha os que nunca foram — disse Tchernovitski, apontando para Volodia.
O comandante da bateria nao disse nada.
— Sim, eu gostaria — disse Volddia, sentindo um suor frio lhe percorrer a espinha e a nuca.

— E por qué? — interrompeu o segundo-capitdo. — Bem entendido, ninguém vai se recusar, mas nao
convém se oferecer; se Apolon Sierguéitch nos permite, tiremos a sorte como fizemos da outra vez.

Todos concordaram. Kraut preparou papeizinhos, enrolou-os e os depositou no boné. O capitao fez um
gracejo e chegou mesmo a pedir vinho ao coronel, para dar coragem, segundo disse. Diadienko estava
taciturno, Volodia sorria vagamente, Tchernovitski acreditava que seria designado pela sorte, Kraut
estava muito tranquilo.

Volodia foi o primeiro a tirar. Ia quase puxando um papelzinho mais comprido, quando lhe deu na cabeca
trocar, e puxou um outro, menor e mais largo. Ao abri-lo, leu: “Ir”.

— Sou eu — disse, suspirando.

— Bem, va com Deus. Logo tera seu batismo de fogo — disse o comandante, olhando com um sorriso
terno o rosto perturbado do primeiro-sargento —, prepare-se rapido. Para ficar mais alegre, Vlang ira
como seu artilheiro.
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Vlang ficou extremamente satisfeito por ter sido designado, correu para se preparar e, uma vez vestido,
veio ajudar Volddia; persuadiu-o a levar consigo um saco de dormir, uma pelica, fasciculos velhos dos
Anais da pdtria, cafeteira com alguma bebida alcodlica e outras coisas desnecessarias. O capitao
aconselhou Volddia a estudar os tiros dos morteiros pelo Manual e de copiar de 1a imediatamente a
tabela de angulos de tiro. Volédia mergulhou em seguida na obra e, para sua surpresa e alegria, percebeu
que, se ainda o atormentavam um pouco o medo do perigo e, mais ainda, a ideia de se mostrar um
covarde, por outro lado esses sentimentos ja arrefeciam, nao tinham mais a dimensdao que haviam
alcancado na véspera. Isso se devia, em parte, as ocupacoes e impressoes do dia, mas também, e
principalmente, ao fato de que o medo, como qualquer sentimento violento, ndo consegue manter por
muito tempo a mesma intensidade. Em suma, ele ja conseguia superar seu medo. As sete horas, assim que
o0 sol comecava a se esconder por tras da caserna Nikolai, o primeiro-sargento entrou para lhe anunciar
que os homens estavam prontos e o aguardavam.

— Entreguei a lista a Vlanga. Peca, por favor, a ele, Vossa Nobreza! — disse.

Uma vintena de soldados de artilharia, armados com seus sabres-baionetas e sem mais pertences
esperavam atras da casa. Volodia e o junker aproximaram-se deles. “Devo fazer-lhes algum discurso? ou
devo simplesmente dizer: ‘Salve, rapazes!’... ou sera melhor ndao dizer nada?”, pensava. “E por que eu
nao diria ‘salve, rapazes!’?... isso chega a ser obrigatério”. E gritou com sua voz sonora: “Salve,
rapazes!”. Os soldados responderam alegremente. Essa voz jovem soara agradavel aos seus ouvidos.
Volodia marchou animadamente a frente dos soldados e, apesar de seu coracao bater como se tivesse
corrido muitas verstas a perder o folego, sua marcha era leve e sua expressao alegre. Ao subirem a
colina do monte Malakhov, notou que Vlang, que ndo se afastava dele nem um passo embora em casa se
fizesse de muito corajoso, inclinava e abaixava a cabeca como se todas as bombas e balas, que ja
frequentemente silvavam por ali, voassem direto para ele. Alguns soldados faziam o mesmo e, em geral,
a maior parte deles demonstrava, sendo medo, ao menos inquietude. Essa constatacdo tranquilizou e
animou Volodia.

“E aqui estou eu, sobre o monte Malakhov, que imaginava tao terrivel! E posso marchar sem me curvar
diante das balas, me acovardo bem menos que os outros! Sera que ndao sou covarde?”, pensava com
satisfacdo e mesmo com certo sentimento de autossuficiéncia.

Entretanto, essa intrepidez e presuncao foram logo postas a prova pelo espetaculo que se apresentou ao
crepusculo na bateria Kornilov, quando procurava pelo chefe do bastido. Quatro marinheiros seguravam
pelos bracos e pelas pernas um corpo ensanguentado, despojado das botas e do capote, e o balancavam
para atira-lo através do parapeito (ap6s dois dias de bombardeios ndao se podia juntar todos os corpos
nos bastioes; eram, entdo, despejados em um fosso para desembaracar as baterias). Volddia ficou
petrificado por um instante, ao ver o corpo ser atirado e rolar até o fosso; mas, para seu alivio, nesse
momento o chefe do bastido o encontrou, deu-lhe as ordens e forneceu um guia para leva-lo a bateria e a
blindagem. Nao vou narrar todos os horrores e perigos por que passou nosso herdi naquela noite: de
como, em lugar de um bombardeio semelhante ao que vira no campo de Vélkov, em que havia todas as
condi¢Oes possiveis de precisao e ordem, e que esperava encontrar igualmente aqui, viu-se em presenca
de dois morteiros sem mecanismo de pontaria, um dos quais danificado na boca por uma bala, e o outro



mal apoiado sobre a lasca de uma plataforma destruida; de como até o amanhecer ndo conseguira
trabalhadores que pudessem consertar a plataforma; de como nenhuma carga explosiva tinha o peso
indicado no Manual; de como dois soldados que comandava foram feridos e de como umas vinte vezes
se salvara da morte por um fio. Por felicidade, haviam designado para seu auxiliar um marinheiro de
grande estatura, responsavel pelas armas, que desde o inicio do cerco manejava os morteiros e que o
persuadira da possibilidade de ainda se servirem desses engenhos: o marinheiro o conduzira a noite com
um lampido por todo o bastido, como se estivesse em seu jardim, e prometera que no dia seguinte tudo
estaria reparado. A blindagem para onde o guia por fim o levou fora escavada em solo pedregoso com
duas bragas cubicas de profundidade, sob a forma de uma fossa alongada recoberta por toras de madeira
de um archin de espessura. Pode se alojar ali com todos os seus soldados. Vlang, assim que viu a porta
baixa de um archin da blindagem, se lancou primeiro, a toda pressa, antes de todos, e entrou correndo no
abrigo, por pouco ndo se arrebentando no solo pedregoso, atirou-se num canto e de 1a ndo mais saiu.
Quanto a Woldédia, depois que todos os soldados se alojaram no chdo ao longo da parede, alguns fumando
seus cachimbos, estendeu seu saco de dormir em um canto, acendeu uma velinha e se deitou, um cigarro a
boca. Da blindagem ouvia-se o incessante tiroteio, mas nao tao alto, excecao feita ao momento em que um
canhdo fez estremecer tao fortemente o abrigo que caiu terra do teto. Na blindagem, propriamente, estava
tudo calmo: os soldados, ainda timidos diante do novo oficial, conversavam pouco, apenas quando
deviam dar passagem uns aos outros ou pedir fogo para os seus cachimbos; uma ratazana chiava em
algum lugar entre as pedras e Vlang, ainda ndo de todo refeito e observando assustado tudo em volta,
soltou de repente um enorme suspiro. Volédia, deitado num canto repleto de gente, iluminado por uma
velinha, experimentava uma sensacao de conforto semelhante a que sentia quando, ao brincar na infancia
de esconde-esconde, fechava-se em um armario ou se enfiava sob as saias da mae e, sustando a
respiracdo, escutava, temia o escuro e a0 mesmo tempo sentia prazer com ele. Um misto de pavor e
alegria.
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Apo6s uns dez minutos os soldados tomaram coragem e comegaram a conversar. Os mais proximos da luz
e da cama do oficial eram os mais graduados, dois artilheiros: um, grisalho, que havia recebido todas as
medalhas e cruzes, com excecao da cruz de Sdo Jorge; outro, jovem, que fumava cigarros enrolados. O
tambor, como sempre, tomava para si a obrigacao de servir o oficial. Os bombardeiros e os artilheiros
montados estavam ao redor e, perto da entrada, a sombra, alojavam-se os humildes. Foi entre estes que a
conversa se iniciou, tendo por pretexto o barulho que fez um homem ao entrar bruscamente no abrigo.

— FE ai, meu irmdo, ndo quis ficar na rua? As meninas ndo te agradam? — disse uma voz.

— Que belas cang0es elas cantam, nem na aldeia nunca se ouviu — disse, rindo, aquele que acabara de
entrar.

— Ah, vocé ndo ama as bombas, Vassin, oh, ndo ama! — disse alguém do lado aristocrata.

— Depende! Quando € preciso, a cantiga é outra! — respondeu a voz arrastada de Vassin que, quando
falava, todos se calavam. — No vinte e quatro se atirou a ndo poder mais; mas se alguém mata um deles,
0 governo nao da, por isso, nem um muito obrigado para o nosso irmao.

— E o0 Miélnikov... ainda esta la fora — disse alguém.
— Mandem vir pra ca, o Miélnikov — acrescentou o artilheiro mais velho —, vao mata-lo por nada.
— Quem é esse Miélnikov? — perguntou Volddia.

— Um dos nossos, Vossa Nobreza, é um soldadinho estipido. Nao tem medo de nada e fica andando l1a
fora. Ja o vera: parece um feiticeiro.

— Ele diz palavras magicas — disse a voz arrastada de Vassin do outro lado.

Miélnikov entrou na blindagem. Era um homem gordo (o que é uma verdadeira raridade entre os
soldados), ruivo, de tez avermelhada, com uma testa proeminente e olhos azul-claros saltados.

— Vocé, entdo, ndo tem medo das bombas? — perguntou Volodia.

— Ter medo para qué! — respondeu Miélnikov, encolhendo-se e se cocando. — As bombas nao vao me
matar, eu sei.

— Vocé, entdo, gostaria de viver aqui?
— Claro que gostaria. Aqui é alegre! — disse, caindo na gargalhada subitamente.

— Ah, entdo, vocé precisa de uma permissao! Se quiser, posso falar com o general — disse Volddia,
apesar de nao conhecer nenhum general.

— Como nao! Quero!



E Miélnikov desapareceu por tras dos outros.
— Que tal um joguinho, rapazes! Alguém tem cartas? — precipitou-se uma voz.

De fato, logo se montou uma roda de jogo no canto do fundo; ouviam-se as batidas, as risadas e os
trunfos. Volédia tomou cha do samovar servido pelo tambor, ofereceu aos artilheiros a seu lado, gracejou,
conversou com eles, desejando tornar-se mais popular, e ficou satisfeito com o respeito que lhe
testemunharam. Os soldadinhos, notando que seu senhor era um homem simples, deram livre curso as
conversas. Um deles contou que logo deveria terminar o cerco a Sebastopol, que alguém da marinha,

pessoa de sua confianca, dissera que Kistentin,ﬁ’ irmdo do tsar, estava para chegar em socorro com uma

frota mericana, e que logo sera negociada uma trégua de duas semanas, e se alguém atirar nesse tempo
tera de pagar por tiro setenta e cinco copeques de multa.

Vassia — que, como ja observara Volodia, era um sujeito baixo, de costeletas e olhos grandes e
bondosos — contava, em meio ao siléncio geral e, depois, aos risos, como se sentira inicialmente feliz
ao sair de licenca, até que seu pai exigiu que trabalhasse, e como o intendente florestal enviou uma
carruagem para que fosse buscar sua mulher. Todas essas historias divertiam Volodia. Ndo s6 ndo sentia
o menor medo, mas também nao se ressentia do aperto e do ar pesado do abrigo, ao contrario, estava
alegre e confortavel.

Muitos soldados ja roncavam. Vlang também se espichou no chao e o artilheiro mais velho estendeu seu
capote, persignou-se e murmurou algumas oragoes caindo no sono. Volddia, porém, quis sair do abrigo
para ver o que acontecia 14 fora.

— Recolha as pernas! — gritaram os soldados uns aos outros, mal o oficial se levantou; e as pernas se
recolheram para lhe dar passagem.

Vlang, que parecia adormecido, levantou a cabeca subitamente e apanhou no chao o capote de Volodia.

— Ja basta, ndo va, pra qué! — disse ele em tom choramingas e persuasivo. — Vocé ainda nao conhece o
lugar; esta uma chuva de balas; é melhor ficar aqui...

Mas apesar das suplicas de Vlang, Volddia saiu do abrigo e se sentou a entrada, onde também se sentara
Miélnikov para trocar o calcado.

O ar estava limpo e fresco — sobretudo apoés se sair da blindagem; a noite estava clara e calma. Por tras
do ruido surdo da canhonada, ouvia-se o rolar das carrocas que transportavam os gabides e as vozes dos
homens que trabalhavam no paiol de polvora. Sobre as cabecas, o céu se fazia alto, pleno de estrelas e
dos constantes riscos de fogo das bombas; a esquerda, uma pequena abertura de um archin levava a outra
blindagem, de onde se percebiam as pernas e as costas dos marinheiros e se escutavam suas vozes
embriagadas; a frente via-se a elevacao do paiol de pélvora, diante do qual passavam silhuetas curvadas,
enquanto que no alto, sob as balas e projéteis que silvavam sem cessar, movia-se a figura alta de um
homem em capote preto com as maos nos bolsos, calcando com os pés a terra que outros entornavam dos
sacos. Frequentemente bombas caiam e explodiam perto do paiol. Os soldados que transportavam terra
se curvavam e se afastavam; a figura alta de capote preto ndo se movia, continuava a pisotear a terra
tranquilamente, mantendo sempre a mesma atitude.

— Quem € esse de preto? — perguntou Volodia a Miélnikov.



— Nao sei; vou 14 ver.
— Nao va, ndo precisa.

Mas Miélnikov, sem lhe dar ouvidos, levantou-se e foi até 0 homem de preto e por um bom tempo se
manteve ao lado dele impassivel e imovel.

— E o encarregado do paiol, Vossa Nobreza — disse ao retornar —, receberam uma bomba, alguns da
infantaria estdo trazendo terra.

As vezes as bombas pareciam se dirigir direto a abertura da blindagem.

Nesses momentos, Volddia se escondia a um canto, e novamente assomava, olhando para o alto,
verificando se ndo estariam vindo outras. Apesar de Vlang suplicar-lhe algumas vezes da blindagem para
que entrasse, permaneceu ali fora por umas trés horas, sentindo prazer em desafiar o destino e observar o
voo das bombas. A madrugada, ele ja se dera conta do local de onde safam os projéteis, do niimero de
pecas e da direcao do tiro.
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Na manha do dia seguinte, vinte e sete do meés, apds dez horas de sono, Volddia deixou a blindagem bem
animado. Vlang também se arrastou para fora com ele, mas, ao primeiro som de disparo, abrindo caminho
com a cabeca, atirou-se aos trambolhdes de volta a abertura do abrigo, em meio as gargalhadas gerais
dos soldados, que em sua maior parte j4 haviam saido de 14 para tomar ar. A excecdo de Véssin, do
artilheiro mais velho e de mais alguns que raramente haviam frequentado as trincheiras, os restantes, nao
havia meios de os segurar: escaparam todos do abrigo empesteado para respirar o ar puro da manha e,
apesar do bombardeio prosseguir tao violento quanto na véspera, distribuiram-se uns perto da entrada,
outros a barreira. Miélnikov, ja desde a aurora passeava pelas baterias, olhando indiferente para o alto.

Proximos ao abrigo sentaram-se dois soldados mais velhos e um jovem de cabelos anelados, judeu pela
aparéncia. Este tltimo, tendo apanhado uma bala na terra, aplainou-a sobre uma pedra com a ajuda de um
caco e com uma faquinha esculpiu nela uma cruz semelhante a de Sao Jorge; os outros o observavam
enquanto conversavam. A cruz de fato ficou muito bonita.

— Se ficarmos ainda mais tempo aqui — dizia um deles — quando vier a paz, nosso tempo de servico
tera acabado.

— Como assim! Eu ainda tenho quatro anos a cumprir e s6 estou ha cinco meses em Sebastopol.
— Nado € assim que se conta para a baixa — disse o outro.

Nesse momento, um projétil passou silvando sobre suas cabecas e caiu a um archin de Miélnikov, que se
aproximava deles pela trincheira.

— Por pouco nao matou Miélnikov — disse um deles.
— Nao vai me matar — respondeu-lhes Miélnikov.
— Tome, é uma cruz pela tua bravura — disse o jovem soldado, dando a Miélnikov a cruz que fizera.

— Nao, meu irmdo, aqui, ao contrario, um meés conta por um ano, ha um decreto sobre isso — prosseguiu
a conversa.

— De qualquer forma, logo que fizerem a paz, vao passar a vista do tsar em Archava, e mesmo que nao
se tenha cumprido o tempo de servico, vao liberar por tempo indeterminado.

Nessa hora, uma bala ricocheteou e, com seu assobio agudo, bateu contra uma pedra acima de suas
cabecas.

— Olha 14, vocé pode ainda essa noite mesmo ser liberado definitivamente — disse um deles.
Todos riram.

Nao tiveram de esperar até a noite; duas horas mais tarde, dois deles foram liberados definitivamente e
cinco foram feridos, o que ndo impediu os sobreviventes de darem continuidade aos gracejos.



Os dois morteiros danificados foram de fato reparados pela manhd, de forma a que se pudesse disparar
com eles. As dez horas, por ordem recebida do chefe do bastido, Volddia juntou seu destacamento e
seguiu com ele para a bateria.

Pondo-se ao trabalho, os homens ndo demonstravam mais sinais daquele medo que haviam expressado na
véspera. Vlang, apenas, ndo conseguia se dominar: escondia-se e abaixava-se o tempo todo, e Vassin
parecia ter perdido um pouco a sua tranquilidade, agitava-se e flexionava-se constantemente. Volddia
estava entusiasmado: ndo lhe vinha o pensamento do perigo, mas a alegria de cumprir bem o seu dever,
de ndo ser um covarde, mas, quem sabe, até mesmo um bravo: sentia a excitacao do comando e da
presenca dos seus vinte homens que, ele bem sabia, o olhavam com curiosidade e fariam dele um homem
valente. Chegou mesmo a envaidecer-se com sua bravura, mostrou certa afetacdao diante dos soldados,
subindo sobre uma banqueta e desabotoando de proposito seu capote para chamar atencao. O chefe do
bastido, que nesse momento percorria seus dominios, em sua propria expressao, apesar de habituado ja
ha oito meses a todo tipo de bravura, ndao pode ndo admirar aquele belo rapaz com seu capote
desabotoado deixando entrever a camisa vermelha ao redor do pescoco branco e delicado, seurosto e
seus olhos que se inflamavam, suas maos que aplaudiam e o som de sua voz ao comando: “Primeiro!
Segundo!” — e saia correndo alegremente a barreira para ver onde havia caido sua bomba. As onze e
meia o tiroteio silenciou de ambos os lados, e exatamente a0 meio-dia comegou o ataque ao monte
Malakhov e ao segundo, terceiro e quinto bastioes.
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Deste lado da baia, entre Inkerman e as fortificacdes de Siévernaia, dois oficiais da marinha se achavam
a postos na colina do telégrafo, perto do meio-dia: um deles observava Sebastopol pela luneta, e o outro
acabara de se aproximar, a cavalo, ao posto de observacao, na companhia de um cossaco.

O sol alto iluminava toda a baia, e sua luz tingia os navios, as velas e os barcos em movimento com um
brilho alegre e quente. A leve brisa farfalhava as folhagens secas dos arbustos de carvalho ao redor do
posto, soprava as velas dos barcos, encrespava o mar. Sebastopol, sempre a mesma, com sua igreja
inacabada, suas colunas, seu cais, seu bulevar subindo a colina verdejante, o elegante prédio de sua
biblioteca, suas pequenas enseadas azuladas povoadas de mastros, 0s arcos pitorescos de seus aquedutos
e coberta por nuvens de fumaca azul de pélvora, iluminadas momentaneamente por chamas rubras de
disparos; a sempre bela, orgulhosa e festeira Sebastopol, rodeada de um lado por colinas amarelas
enfumacadas, e de outro pelo mar de um azul vivo a reluzir ao sol — vista deste lado da baia. No
horizonte do mar, junto a faixa de fumaca escura de algum vapor, deslizavam extensas nuvens brancas,
promessa de vento. Por toda a linha das fortificagOes, particularmente pelas colinas do lado esquerdo,
surgiam, em jatos subitos, acompanhados as vezes por relampagos, mesmo ao meio-dia, baforadas de
uma fumaca branca, espessa e compacta, que crescia e adquiria formas diversas, elevava-se e tingia o
céu de tons sombrios. Essas fumacas surgiam ora aqui, ora ali, pelas colinas, sobre as baterias inimigas,
sobre a cidade e alto no céu. Os sons das explosdes nao se calavam e, reverberando, abalavamo ar...

Ao meio-dia as fumacas foram se tornando mais e mais raras e a atmosfera menos carregada de ruidos.

— O segundo bastido nao responde mais — disse o oficial hussardo em sua montaria. — Esta todo
destruido! E terrivel!

— E Malakhov, para cada trés tiros do inimigo, s6 manda um — respondeu o que observava de luneta. —
Esse siléncio deles me deixa louco. Estdao caindo direto sobre a bateria Kornilov e ela ndo responde.

— Mas repare que ao meio-dia, como eu disse, eles sempre cessam o bombardeio. E hoje acontece o
mesmo. Vamos, é melhor almogarmos... Estdo nos esperando... Nao ha mais nada para ver.

— Espere, ndo me atrapalhe! — respondeu o da luneta, observando Sebastopol com uma curiosidade
particular.

— Ha algo? O que é?

— Um movimento nas trincheiras, colunas serradas marchando.

— Sim, pode-se ver daqui — disse o marinheiro —, avancam em colunas. E preciso dar um sinal.
— Veja, veja! Sairam das trincheiras.

De fato, via-se a olho nu uma mancha escura descendo da colina pelo barranco, das baterias francesas
para os bastides. A frente dessa mancha, via-se ja uma faixa escura proxima as nossas linhas. Nos
bastides, irromperam de diversos lados, como para prevenir o ataque, fumacas brancas dos disparos dos



canhGes. O vento trouxe o crepitar cerrado do tiroteio, semelhante ao som de chuva tamborilando a
janela. A faixa escura movia-se através da fumaca, mais e mais proxima. O som da fuzilaria,
recrudescendo mais e mais, misturava-se ao estrondo prolongado das salvas. A fumaca, cada vez mais
densa, espalhou-se rapidamente ao longo da linha e fundiu-se em um turbilhdo violaceo, deixando
entrever aqui e ali fogos furtivos e pontos negros — e todos 0s sons se tornaram um Unico e ininterrupto
crepitar.

— Um ataque! — disse o oficial, palido, entregando a luneta ao outro.

Frente ao posto passaram cossacos a galope, oficiais montados e o comandante em chefe de carruagem
com sua comitiva. Em cada rosto lia-se uma dolorosa inquietacdo e a espera por algo terrivel.

— Nao podem ter tomado! — disse o oficial montado.

— Deus! A bandeira! Veja! Veja! — disse o outro, sufocando e deixando cair a luneta. — A bandeira
francesa em Malakhov!

— Nao pode ser!
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O Kozieltsov mais velho, que havia conseguido naquela noite recuperar e novamente perder tudo no jogo,
inclusive as moedas de ouro que guardava na manga, pela manha ainda dormia um sono pesado e doentio
na caserna de defesa do quinto bastido, quando, repetido por diversas vozes, foi dado o grito fatal:

— Alerta!
— Levante-se, Mikhail Siemiénitch! E um ataque! — gritou-lhe uma voz.
— Por certo é algum escolar — disse, abrindo os olhos, ainda incrédulo.

Ao ver, subito, um oficial correndo de um lado para o outro sem um claro objetivo, com o rosto assustado
e palido, foi entdo que compreendeu tudo. O pensamento de que o estivessem tomando por covarde por
nao estar com sua companhia nesse momento critico golpeou-o terrivelmente. Correu a todo folego para
encontrar seus homens. A canhonada havia cessado, mas a fuzilaria estava no auge. Nao eram tiros de
carabina isolados, mas agora era como um enxame de balas silvando no ar sobre as cabegas, como 0 voo
dos passaros migratérios no outono. onde na véspera se achava seu batalhdo estava coberto de fumaca,
ouviam-se gritos desordenados e exclamacoes. Cruzou com multidoes de soldados feridos e ndo feridos.
Percorrendo trinta passos, avistou sua companhia, acuada contra um muro, e viu o rosto de um de seus
soldados, assustado e palido. Assim também se mostraram 0s outros.

O sentimento de medo involuntariamente comunicou-se a Kozieltsov: sentiu um frio percorrer-lhe a
espinha.

— Tomaram Schwartz — disse um jovem oficial, trincando os dentes. — Esta tudo perdido!

— Besteira! — disse Kozieltsov, furioso. Desejando encorajar-se com algum gesto, tomou na mao seu
pequeno sabre de ferro e gritou. — Em frente, rapaziada! Hurra-a!

A voz sonora e possante encorajou o proprio Kozieltsov, que se pds a correr por uma travessa, seguido
por uns cinquenta soldados que também gritavam. Assim que deram em uma esplanada aberta, as balas
cairam sobre eles literalmente como granizo; duas o atingiram, mas nao teve tempo de saber onde, se
estava ferido ou apenas contundido. A sua frente, na fumaca, ja podia perceber os uniformes azuis, as
calcas vermelhas e escutar gritos nada russos; um francés sobre a barreira acenava com o chapéu e
gritava algo. Kozieltsov tinha certeza de que seria morto; isso lhe deu bravura. Avancava mais e mais.
Alguns soldados o ultrapassaram; outros surgiam as suas costas ndo se sabe de onde e também corriam a
seu lado. Os uniformes azuis guardavam sempre a mesma distancia, recuando para as suas trincheiras,
evitando-o, que corria tropecando em mortos e feridos. No momento em que atingiu o fosso exterior, tudo
se confundiu a seus olhos e sentiu uma imensa dor no peito; sentando-se em uma banqueta, assistiu com
grande prazer, através da canhoneira, a multiddo de uniformes azuis refluir em desordem para as suas
trincheiras e observou como todo o campo estava juncado de feridos sendo arrastados e mortos em
calcas vermelhas e uniformes azuis.

Meia hora depois, viu-se em uma maca, proximo a caserna de Nikolai e percebeu que estava ferido, mas
dor, quase ndo sentia; desejava apenas beber algo frio e deitar-se mais comodamente.



Um médico, baixo, gordo e com grandes costeletas escuras aproximou-se dele e desabotoou seu casaco.
Kozieltsov procurava observar pelo rosto do médico, por baixo de seu queixo, o estado do seu ferimento,
ja que ndo sentia dor. Este abriu a camisa sobre o ferimento, enxugou os dedos no pano do palet6 e, em
siléncio, sem olhar para o ferido, afastou-se para atender o seguinte. Kozieltsov seguia inconscientemente
com os olhos tudo o que se passava a sua volta. Lembrando-se do que acontecera no quinto bastido,
experimentou um sentimento extraordinariamente consolador de autossatisfacao e pensou que havia
cumprido bem o seu dever, que era a primeira vez, desde que comecara a servir, que atuava tao bem
dentro das possibilidades, e que ndo havia nada para se censurar. O médico, acudindo outro oficial
ferido, apontou para Kozieltsov e disse algo a um padre com uma grande barba ruiva e uma cruz.

— Estou morrendo? — perguntou Kozieltsov ao padre, quando este se aproximou.

O padre ndo respondeu; recitou uma oracao e ofereceu a cruz ao doente.

A morte ndo assustava Kozieltsov. Ele tomou a cruz entre as maos débeis, apertou-a aos labios e chorou.
— Os franceses foram batidos? — perguntou ao padre.

— Vencemos em toda parte — respondeu o padre, com a pronuncia em o, escondendo do doente para nao
amargura-lo, que na colina Malakhov ja drapejava a bandeira francesa.

Gracas a Deus, gracas a Deus — proferiu o ferido, sem perceber como as lagrimas desciam pelas suas
faces e sentindo um indescritivel enlevo pela consciéncia de seu ato heroico.

Veio-lhe a mente por instantes um pensamento sobre o irmao.

“Deus lhe dé toda felicidade”, pensou.



26.

Mas tal sorte ndo estava reservada a Volodia. Escutava uma histéria que Vassin lhe contava, quando
gritaram: “Os franceses!”. O sangue lhe subiu imediatamente ao coracao e Volodia sentiu suas faces
gelarem e empalidecerem. Por um segundo ficou imovel; mas, olhando em volta, viu os soldados
abotoarem seus capotes com muita calma e sairem do abrigo um apés outro; um deles, parece que
Miélnikov, fez um gracejo:

— Deem a eles pdo e sal, rapaziada!

Volodia saiu da blindagem seguido por Vlanga, que dele ndo se afastava nem um passo, e correu para a
bateria. Nao havia disparos de artilharia, nem desse lado, nem do outro. Mais que a calma dos soldados,
a covardia lamentavel e ndo dissimulada do junker o inquietava. “Sera que eu me pareco com ele?”,
pensou, e correu excitado para a barreira, onde se encontravam seus morteiros. De 14, viu claramente
como os franceses rapido avancavam a campo aberto para o bastido e como multidoes deles com
baionetas reluzentes ao sol moviam-se pelas trincheiras proximas. Um deles, pequeno e de ombros
largos, em uniforme zuavo e com uma espada na mdo, corria a frente, saltando sobre os fossos. “Atirar de
metralha!”, gritou Volodia, descendo as pressas da banqueta; mas os soldados ja haviam se adiantado e o
som metalico dos tiros de metralha chegaram a seus ouvidos, disparados primeiro de um, depois do outro
morteiro. “Primeiro! Segundo!”, comandava Volodia, passando de um morteiro a outro em meio a fumaca
e completamente esquecido do perigo. Ao lado, fez-se ouvir uma fuzilaria proxima a nossa cobertura, e
gritos desmedidos.

Stubito, um grito atravessado de desespero, repetindo-se em varias vozes, ressoou a esquerda:
“Cercaram! Cercaram!”. Volddia olhou na direcao do grito. Surgiram cerca de vinte franceses por tras.

Um deles, belo homem de barba negra e fez14 rubro, a frente dos demais, correu uns dez passos até a
bateria, deteve-se, atirou e novamente avancou. Por um segundo Volédia ficou petrificado, sem crer nos
proprios olhos. Ao se recobrar, voltou-se e viu a sua frente, na barreira, os uniformes azuis; um deles
havia descido e rebitava um canhdo. A sua volta nio havia mais ninguém, além de Miélnikov, morto por
uma bala ao seu lado, e Vlang que, agitando uma alavanca com o rosto em furor, as pupilas dilatadas,
atirou-se a frente. “Atras de mim, Vladimir Siemionitch! Atras de mim! Estamos perdidos!”, gritava a voz
desesperada de Vlang, que ameacava os franceses com a alavanca enquanto recuava. A furia do junker
desconcertou-os. Deu um golpe na cabeca do que estava a frente, os demais instintivamente se detiveram
e Vlang, sempre olhando ao redor e gritando: “Atras de mim, Vladimir Siemidnitch! Nao fique ai!
Corra!”, foi se aproximando a trincheira em que nossa infantaria fuzilava os franceses. Saltou e
novamente assomou para ver o que fazia seu adorado sargento. Algo jazia de brucos com capote naquele
mesmo lugar onde estava Volodia, e todo aquele espaco ja estava tomado por franceses, que atiravam
sobre 0s nossos.
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Vlang encontrou sua bateria na segunda linha de defesa. Dos vinte soldados que compunham a bateria de
morteiros, apenas oito haviam se salvado.

As nove horas da noite, Vlang atravessava para Siévernaia, com sua bateria, em um barco a vapor repleto
de soldados, canhdes, cavalos e feridos. Nao havia mais disparos. As estrelas, como na noite anterior,
reluziam vivamente no céu; mas o forte vento encrespava o mar. Da terra do primeiro e do segundo
bastides irrompiam relampagos; as explosdes abalavam o ar e iluminavam estranhos objetos escuros ao
redor e as pedras que se projetavam no espaco. Algo queimava junto as docas e as labaredas rubras
refletiam-se na agua. A ponte, repleta de gente, era iluminada pelo fogo da bateria de Nikolai. Uma
enorme chama parecia planar sobre o mar no pontao longinquo da bateria de Aleksandr e iluminar a
nuvem baixa de fumaca suspensa sobre ela, e, como na véspera, cintilavam ao longe as luzes insolentes
da frota inimiga. Um vento fresco ondulava a baia. Sob o clardo dos incéndios, percebiam-se os mastros
dos nossos navios atingidos, que submergiam vagarosamente, mais e mais profundamente nas aguas. Nao
se ouviam conversas sobre o convés; em meio ao som regular das ondas cortadas pelo barco, escutava-se
apenas o bufar dos cavalos, as batidas de suas patas sobre o pranchao, as palavras de comando do
capitdo e o lamento dos feridos. Vlang, ndo tendo comido o dia inteiro, tirou um pedaco de pao do bolso
e pOs-se a mastiga-lo, mas, de repente, lembrando-se de Volddia, caiu num pranto tdo intenso, que 0s
soldados ao redor perceberam.

— Come pao e chora, o nosso Vlanga — disse Vassin.
— E esquisito! — disse outro

— Viste, incendiaram as nossas casernas — continuou o ultimo, suspirando —, quantos dos nossos
perdemos 1a; mas custou caro aos franceses!

— Ao menos nés saimos vivos, gracas a ti, Senhor — disse Vassin.
— Isso é uma ofensa!

— Por que ofensa? Por acaso ele esta aqui a passeio? Como assim! Olhe, 0os nossos vao retomar. Mesmo
que muitos dos nossos irmaos tenham tombado, assim como Deus € santo, se o imperador chamar, os
nossos vao retomar! Acaso 0s nossos vao deixar assim pra ele? Por nada! Tome, fique com as muralhas
nuas e as trincheiras explodidas. De certo pos sua bandeira na colina, mas na cidade ndo se pavoneia.
Espere que ainda vamos acertar as contas com vocé! E sé esperar! — concluiu Vassin, dirigindo-se aos
franceses.

— Por certo que vamos! — disse 0 outro com convicgao.

Por toda a linha dos bastides de Sebastopol, onde durante tantos meses ferveu uma vida de extraordinaria
energia, onde durante tantos meses viram-se herdis morrerem e se substituirem uns aos outros na morte,
inspirando aos inimigos o terror, o 6dio e, por fim, a admiracdo — nesses bastioes de Sebastopol ja nao
havia ninguém, em parte alguma. Tudo estava morto, selvagem, pavoroso — mas nao silencioso: tudo
ainda se rompia. Sobre o0 solo sulcado e arruinado pelas recentes explosodes, tombavam por toda parte



pecas de artilharia rebentadas, esmagando cadaveres russos e inimigos; canhdes de ferro silenciados
para sempre eram lancados aos fossos por uma forca assustadora, e meio recobertos por terra; bombas,
balas, novamente cadaveres, covas, estilhacos de troncos, blindagens e novamente cadaveres silenciosos
em capotes cinza e azuis. Tudo isso ainda tremia constantemente e se iluminava ao clardao rubro das
explosdes, que continuavam a abalar o ar.

Os inimigos perceberam que algo incompreensivel acontecia na ameacadora Sebastopol. Essas explosoes
e o siléncio de morte nos bastides os fizeram tremer; mas ainda ndo ousavam acreditar, apos a resisténcia
violenta e tranquila do dia, que seu inabalavel inimigo havia desaparecido, e, em siléncio, sem se
moverem, aguardavam com ansiedade o fim dessa noite sombria.

As tropas de Sebastopol, como o mar encrespado em noite escura, uniam-se, cresciam, agitavam-se com
toda sua massa, ondulando sobre a ponte da baia e em Siévernaia, movendo-se lentamente na obscuridade
impenetravel para longe do lugar onde tombaram tantos dos seus bravos irmaos, do lugar inundado por
seu sangue, do lugar de onde mantiveram afastados durante onze meses um inimigo duas vezes superior,
lugar que agora eram ordenados a abandonar sem combate.

Incompreensivel e penosa foi essa ordem para cada russo, de inicio. Em seguida, veio-lhes o medo de
serem perseguidos. Sentiram-se indefesos assim que deixaram as posicOes em que estavam acostumados
a lutar e, com inquietude, apressavam-se na obscuridade da entrada da ponte, que balancava ao forte
vento. Em meio a tinidos de baionetas e regimentos aglomerados, equipagens e voluntarios, comprimia-se
a infantaria, abriam caminho os oficiais montados com suas ordens, choravam e imploravam civis e
ordenancas com bagagens que ndo deixavam passar; com ruido de rodas, a artilharia atravessava a baia,
na pressa de se ocultar. Apesar de distraidos com a azafama e as ocupacoes diversas, o instinto de
conservacao e o desejo de escapar o mais rapido possivel desse lugar de morte estavam presentes na
alma de cada um. Tal sentimento também possuia o soldado mortalmente ferido, estendido entre outros
quinhentos camaradas feridos como ele sobre o chdo de pedra do cais Pavlov, pedindo a Deus para
morrer; também o voluntario, que usava suas ultimas forcas ao enfiar-se no meio da multidao, para dar
passagem a um general montado; e o general que organizava com firmeza o transporte das tropas e que
devia conter os soldados; e o marinheiro, engajado em um batalhdo em marcha, que perdia o folego no
meio dessa multiddo movente; e o oficial ferido, carregado em uma maca por quatro soldados que,
detidos pela afobacdo das pessoas, depositaram-no sobre o chiao da bateria Nikolai; e o artilheiro que,
apos dezesseis anos servindo com o mesmo canhdo, por uma ordem incompreensivel do chefe teve de
atira-lo com a ajuda dos camaradas em uma margem escarpada da baia; e os marinheiros da frota, que
ap6s condenarem os navios, afastaram-se deles em barcacas, remando a toda forca. A saida da ponte,
quase todos os soldados tiravam o boné e persignavam-se. Mas a essas impressoes, sucedeu-se um
sentimento penoso, mais pungente e profundo: algo semelhante a remorso, vergonha e célera. Quase todo
soldado, ao olhar deste lado de Siévernaia para a Sebastopol abandonada, suspirava com indizivel
amargura no coracao e ameacava 0s inimigos.

Petersburgo, 27 de dezembro de 1855

1. Em muitos regimentos da ativa, os oficiais se referem aos soldados como Moscou ou Juramento,
com certo desdém, mas também com certo carinho. [Nota do autor.]<

2. Jaqueta.<
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11.

12.

13.

14.

Antiga medida russa para o calculo de distancias, equivalente a 1.067 metros.<
Sopa de repolho com carne.<

Gorro de pele que os militares usavam na época.<

Diminutivo de Vladimir.<

Aimable Jean Jacques Pélissier (1794-1864), militar francés, que se destacou em campanhas na
Argélia e na guerra da Crimeia.<

Pedro 1 ou Pedro, o Grande (1672—1725), tzar russo. Seu maior feito foi a fundacao da capital
imperial Sao Petersburgo, bem como toda uma série de reformas modernizantes.<

Lucia di Lammermoor, 6pera de Gaetano Donizetti.<

Na pronuncia russa, a vogal o ndo acentuada se pronuncia como a; mas em regioes ao sul a regra nao
é observada.<

Tipo de passaro muito comum na Russia; a personagem faz um trocadilho com o sobrenome
“Skvortsov”.€

Cidade de uma provincia da Bessarabia.<
Prontincia popular para “Konstantin”.<

Barrete rubro usado pelos turcos do norte da Africa.<
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