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Para Alberto e Octavio, a quem chamo por outros nomes.



O leitor deve perceber por conta propria que nao poderiater
acontecido de outro modo, e que dar-lhe qualquer outro nome
estava totalmente fora de questao.

Nikolai Gogol, “O capote”



1968

NUMA NOITE ABAFADA DE AGOSTO, duas semanas antes da data prevista
para o parto, Ashima Ganguli esta de pé na cozinha de um
apartamento na Central Square misturando cereal Rice Krispies,
amendoins Planters e cebola roxa picada numa vasilha. Acrescenta
sal, suco de limao, fatias finas de pimenta chili verde, desejando que
houvesse dleo de mostarda para acrescentar a receita. Ashima tem
consumido esse preparado durante toda a sua gravidez, uma
despretensiosa imitacao do lanche vendido em cones de jornal por
alguns centavos nas calcadas de Calcutd e em plataformas
ferrovidrias de toda a India. Mesmo agora, quando quase ndo ha
mais espaco dentro de seu corpo, € a Unica coisa pela qual sente
desejo. Experimentando com a mao em concha, ela franze a testa;
como sempre, esta faltando alguma coisa. Ela lanca um olhar vazio
para 0s ganchos atras do balcdo onde estdo pendurados seus
utensilios de cozinha, todos cobertos por uma leve camada de
gordura. Enxuga o suor do rosto com a ponta solta do sari. Seus pés
inchados doem ao pisar o chao de lindleo pontilhado de cinza. Sua
pelve ddi com o peso do bebé. Ela abre um armario cujas prateleiras
forradas com um papel quadriculado amarelo e branco encardido ela
quer trocar faz tempo e estende a mao para pegar outra cebola,
franzindo a testa outra vez enquanto retira a fresca casca magenta.
Um calor curioso inunda seu abdome, seguido de uma contracao tao
forte que ela dobra o corpo para a frente, gemendo sem som, e
solta a cebola, que cai com um baque no chao.



A sensacdo passa, mas logo é seguida por um espasmo mais
longo de desconforto. No banheiro ela descobre, em sua calcinha,
uma camada espessa de sangue amarronzado. Ela grita chamando o
marido, Ashoke, um doutorando em engenharia elétrica no miT, que
esta estudando no quarto. Estd debrucado sobre uma mesa baixa;
na borda da cama deles, dois colchdes de solteiro lado a lado, sob
uma colcha de batik vermelha e roxa, |he servem de cadeira.
Quando ela chama Ashoke, nao diz seu nome. Ashima nunca pensa
no nome do marido quando pensa nele, embora saiba muito bem
qual seja. Adotou o sobrenome dele, mas recusa-se, por decoro, a
pronunciar seu primeiro nome. Nao € o tipo de coisa que uma
esposa bengali faz. Como um beijo ou uma caricia num filme hindu,
o nome de um marido é algo intimo e portanto velado, sutilmente
encoberto. E entdao, em vez de dizer o nome de Ashoke, ela
pronuncia a interrogacao que passou a substitui-lo, que se traduz
mais ou menos como “Vocé esta me ouvindo?”.

Ao amanhecer, um taxi € chamado para transporta-los pelas ruas
desertas de Cambridge, subindo a avenida Massachusetts e
passando pelo Harvard Yard, até o hospital Mount Auburn. Ashima
dad entrada na recepcao, respondendo a perguntas sobre a
frequéncia e duracdo das contragbes, enquanto Ashoke preenche os
formularios. E colocada numa cadeira de rodas e conduzida pelos
corredores brilhantes sob uma luz forte até um elevador mais
espacgoso que sua cozinha. No andar da maternidade ela ¢é instalada
numa cama ao lado de uma janela, num quarto no fim do corredor.
Pedem que ela tire seu sari de seda de Murshidabad e vista uma
camisola florida de algodao que, para seu leve constrangimento, s
chega até os joelhos. Uma enfermeira se oferece para dobrar o sari,
mas, exasperada com o0s cinco metros e meio de tecido
escorregadio, acaba enfiando o material na valise azul-arddsia de
Ashima. Seu obstetra, o dr. Ashley, homem de uma beleza esquia



estilo Lord Mountbatten, com cabelos finos cor de areia que ele
afasta das témporas, chega para examina-la. A cabeca do bebé esta
na posicao certa, ja comecou a descer. Ele lhe diz que ela ainda esta
no comecgo do trabalho de parto, com trés centimetros de dilatacao,
comecando a afunilar. “O que isso quer dizer, dilatacao?”, ela
pergunta, e o dr. Ashley ergue dois dedos lado a lado, depois os
separa, explicando a coisa inimaginavel que o corpo dela precisa
fazer para o bebé passar. O processo vai levar algum tempo, o dr.
Ashley diz; por esta ser sua primeira gravidez, o trabalho de parto
pode levar vinte e quatro horas, as vezes mais. Ela procura o rosto
de Ashoke, mas ele foi para tras da cortina que o médico fechou.
“Eu volto”, Ashoke diz a ela em bengali, e entao uma enfermeira
acrescenta: “"Nao se preocupe, sr. Ganguli. Ela ainda tem um longo
caminho pela frente. A gente assume a partir daqui”.

Agora ela esta sozinha, entre cortinas que a separam de outras
trés mulheres no quarto. O nome de uma das mulheres, ela
depreende de trechos de conversa, € Beverly. A outra € Lois. Carol
esta deitada a sua esquerda. “Droga, seu maldito, que inferno”, ela
ouve uma delas dizer. E entdao uma voz de homem: “Eu te amo, meu
bem”. Palavras que Ashima nunca ouviu nem espera ouvir de seu
marido; ndo é assim que eles sdo. E a primeira vez na vida que ela
dorme sozinha, cercada de estranhos; dormiu a vida toda num
quarto com os pais ou com Ashoke ao seu lado. Queria que as
cortinas estivessem abertas para poder conversar com as mulheres
americanas. Quem sabe uma delas ja deu a luz antes e pode dizer a
ela o que esta por vir. Mas ela entendeu que os americanos, apesar
de suas demonstracdoes publicas de afeto, de suas minissaias €
biquinis, apesar de andarem na rua de maos dadas e deitarem uns
em cima dos outros no parque de Cambridge, preferem sua
privacidade. Ela estende os dedos sobre o enorme tambor esticado
que a sua cintura se tornou, perguntando-se onde estao os pés e as



maos do bebé nesse momento. A crianca nao esta mais agitada; nos
ultimos dias, além das mexidas ocasionais, ela ndo sentiu socos nem
chutes, nem nada pressionando suas costelas. Ashima se pergunta
se é a Unica pessoa indiana no hospital, porém um leve movimento
do bebé a faz lembrar que, tecnicamente, ndao esta sozinha.
Estranha o fato de que sua crianca nascerda num lugar onde as
pessoas geralmente entram para sofrer ou para morrer. Nao ha nada
que a conforte nos azulejos esbranquicados do piso, nos painéis
esbranquicados do teto, nos lengodis brancos bem presos na cama.
Na india, ela pensa, as mulheres vdo dar & luz na casa dos pais,
longe do marido, dos cunhados e dos sogros, longe dos afazeres
domeésticos, retrocedendo brevemente a infancia quando o bebé
chega.

Outra contracao comeca, mais violenta que a ultima. Ela grita,
apertando a cabeca no travesseiro. Seus dedos seguram com forca
as barras frias da cama. Ninguém a ouve, nenhuma enfermeira corre
para o seu lado. Ela foi instruida a contar a duracao das contragoes
e, por isso, consulta seu reldgio, presente de despedida dos pais,
colocado em seu pulso da Ultima vez em que ela os viu, entre
lagrimas e a confusao do aeroporto. Foi s a bordo do avido, voando
pela primeira vez na vida num Boac vc-10, a cuja decolagem
ensurdecedora fora assistida por vinte e seis membros de sua familia
no terraco do aeroporto Dum Dum, enquanto ela cruzava o céu
sobre regides da India onde jamais pisara, e depois ainda mais
longe, j& ndo mais na India, que ela notara o reldgio entre a
profusao de pulseiras matrimoniais em ambos os bracos: ferro, ouro,
coral, concha. Agora, além disso tudo, ela esta usando uma pulseira
de plastico com uma etiqueta escrita a maquina, identificando-a
como paciente do hospital. Ela deixa o relogio virado para o lado de
dentro do pulso. No verso, cercadas pelas palavras a prova d'dgua,



antimagnético e protecdo contra choque, estao inscritas suas iniciais
de casada, A. G.

Segundos americanos fazem tique-taque em seu pulso. Por meio
minuto, uma faixa de dor envolve seu abdome, irradiando-se para as
costas e depois para as pernas. E entdo, novamente, o alivio. Nas
maos ela calcula que horas s3o na India. A ponta de seu polegar vai
subindo pelas riscas marrons gravadas no torso dos dedos e para no
meio do terceiro: sdo nove horas e meia a mais em Calcuta, ja é
noite, oito e meia. Nesse exato instante, na cozinha do apartamento
de seus pais, na rua Amherst, uma criada serve o cha em copos
fumegantes depois do jantar e arruma biscoitos Maria numa
bandeja. A mae, que muito em breve sera avd, esta parada diante
do espelho da penteadeira, desembaracando com os dedos seus
cabelos que vao até a cintura, ainda mais pretos do que grisalhos. O
pai esta perto da janela, curvado sobre sua prancheta manchada de
tinta, desenhando, fumando, ouvindo a Voz da América. O irmao
mais novo, Rana, esta estudando na cama para uma prova de fisica.
Ela visualiza claramente o chao cinza de cimento da sala de estar
dos pais, sente esse frio sdlido sob os pés mesmo nos dias mais
quentes. Uma enorme fotografia em preto e branco do falecido avo
paterno assoma num dos lados, na parede de estuque cor-de-rosa.
Do lado oposto ha um nicho protegido por vidracas foscas,
abarrotado de livros, papéis e as latas de aquarela de seu pai. Por
um instante o peso do bebé desaparece, suplantado pela cena que
surge diante de seus olhos, s6 para ser suplantado outra vez por um
trecho azul do rio Charles, pelas copas de arvores cheias e verdes,
pelos carros que sobem e descem o Memorial Drive.

Em Cambridge sao onze da manhg, ja é hora do almoco no dia
acelerado do hospital. Uma bandeja com suco quente de maca,
gelatina, sorvete e frango assado frio é trazida a cabeceira de sua
cama. Patty, a enfermeira simpatica com um anel de noivado e



franja de cabelos ruivos sob a touca, diz a Ashima para sé comer a
gelatina e tomar o suco de maga. Tanto faz. Ashima nao teria tocado
no frango de qualquer modo, mesmo que lhe permitissem; os
americanos comem frango com pele, embora Ashima recentemente
tenha encontrado um acougueiro gentil na rua Prospect disposto a
tirar a pele para ela. Patty vem afofar os travesseiros, arrumar a
cama. O dr. Ashley enfia a cabeca entre as cortinas de vez em
quando.

“Nao precisa se preocupar”, ele diz numa voz cantada,
encostando o estetoscépio na barriga de Ashima, dando-lhe tapinhas
na mao e admirando suas varias pulseiras. “Tudo parece
perfeitamente normal. Esperamos um parto perfeitamente normal,
sra. Ganguli.”

Mas nada parece normal para Ashima. Nos ultimos dezoito
meses, desde que ela chegou a Cambridge, nada parece nem um
pouco normal. Ndo é tanto a dor. A dor ela sabe que, de algum
modo, vai sobreviver. E a consequéncia: ser mae numa terra
estrangeira. Pois uma coisa era estar gravida, passar as manhas
enjoada na cama, as noites de insOnia, as costas latejando de leve,
as incontaveis idas ao banheiro. Durante toda essa experiéncia,
apesar do desconforto cada vez maior, ela se espantava com a
capacidade de seu corpo de gerar vida, exatamente como a mae e a
avo e as bisavds tinham feito. O fato de aquilo estar acontecendo
tao longe de casa, sem ser acompanhada e monitorada pelas
pessoas que amava, tornava tudo ainda mais milagroso. Mas ela tem
pavor de criar um filho num pais onde nao possui nenhum parente,
onde conhece tao pouco, onde a vida parece tao incerta e austera.

“Que tal andar um pouquinho? Talvez te faca bem” Patty
pergunta ao voltar para retirar a bandeja do almoco.

Ashima ergue o olhar de uma edicao surrada da revista Desh
que trouxera para ler no aviao para Boston e da qual ainda nao



conseguira se desfazer. As paginas impressas em letras bengalis,
levemente asperas ao toque, sao um perpétuo conforto para ela. Ja
leu uma duzia de vezes cada um dos contos, poemas e artigos. Ha
na pagina onze um desenho a bico de pena de seu pai, ilustrador da
revista: uma vista do horizonte do norte de Calcuta, desenhada do
telhado do apartamento deles numa manha de neblina em janeiro.
Ela ficara atras do pai enquanto ele desenhava, observando-o
debrucado sobre o cavalete, com um cigarro entre os labios, os
ombros embrulhados num xale preto de caxemira.

“Sim, ta bom”, diz Ashima.

Patty ajuda Ashima a sair da cama, enfia seus pés um por vez
num par de chinelos, cobre seus ombros com uma segunda
camisola. “"Pense uma coisa”, diz Patty enquanto Ashima se esforca
para ficar de pé. "Daqui a um ou dois dias, vocé vai ter metade do
tamanho.” Ela toma o braco de Ashima enquanto as duas saem do
quarto para o corredor. Apos alguns metros Ashima para, as pernas
trémulas enquanto outra onda de dor perpassa seu corpo. Ela
balanca a cabeca e seus olhos se enchem de lagrimas. “Nao
consigo.”

“Consegue sim. Aperte minha mao. Aperte com a forca que vocé
quiser.”

Apos um minuto elas voltam a andar, indo em direcdo ao posto
de enfermagem. “Esta torcendo para ser menino ou menina?”, Patty
pergunta.

“Contanto que tenha dez dedo na mao e no pé”, Ashima
responde. Sao esses detalhes anatdémicos, esses sinais especificos de
vida, o que ela mais tem dificuldade de visualizar quando imagina o
bebé em seus bragos.

Patty abre um sorriso, meio grande demais, e de repente Ashima
percebe seu erro, sabe que deveria ter dito “dedos”, *maos” e “pés”.
Esse erro lhe causa quase tanta dor quanto sua ultima contracao.



Inglés era a sua area. Em Calcuta, antes de se casar, estava
cursando uma faculdade. Dava aulas particulares em domicilio para
criancas do bairro, em suas varandas e camas, ajudando-as a
decorar Tennyson e Wordsworth, a pronunciar palavras como sign e
cough, a entender a diferenca entre a tragédia aristotélica e a
shakespeariana. Mas em bengali, um dedo também pode significar
dedos, pé também pode significar pés.

Foi depois de uma aula particular que, certo dia, a mae de
Ashima a recebeu na porta e a mandou ir direto para o quarto se
arrumar; havia um homem esperando para vé-la. Era o terceiro em
trés meses. O primeiro tinha sido um vilvo com quatro filhos. O
segundo, um cartunista de jornal que conhecia o pai dela, fora
atropelado por um 6nibus na Esplanade e perdera o braco esquerdo.
Para seu grande alivio, ambos a haviam rejeitado. Ela tinha
dezenove anos, estava no meio dos estudos e nao tinha pressa de
noivar. E assim, obediente mas sem expectativa, desembaracou o
cabelo e refez sua tranca, limpou o kohl borrado embaixo dos olhos,
cobriu a pele com pd de Cuticura usando uma almofadinha de
veludo. Dobrou e enfiou na anagua o sari transparente verde-
papagaio que sua mae deixara estendido na cama. Antes de entrar
na sala, Ashima parou no corredor. Escutou a mae dizer: “Ela gosta
de cozinhar, e é excelente no trico. Em uma semana terminou este
cardiga que estou vestindo”.

Ashima sorriu, achando graca na conversa de vendedora da
mae; levara mais de meio ano para terminar o cardiga, € sua mae
ainda teve que fazer as mangas. Ao olhar de relance para o lugar no
chao onde os visitantes costumavam tirar os chinelos, ela notou, ao
lado de dois pares de chappals, um par de sapatos masculinos que
nao eram parecidos com nada que ela tivesse visto nas ruas, bondes
e Onibus de Calcutd, ou mesmo nas vitrines de Bata. Eram sapatos
marrons com saltos pretos, cordoes e costura na cor off-white. Havia



uma série de buracos em relevo, do tamanho de lentilhas, dos dois
lados de cada sapato, e nas pontas, um belo desenho no couro
como se feito com uma agulha. Ao olhar mais de perto ela viu a
assinatura do sapateiro grafada do lado de dentro, em letras
douradas, quase totalmente apagadas: alguma coisa e filhos, dizia.
Viu o tamanho, oito e meio, e as iniciais usa. E enquanto a mae
continuava a enumerar seus méritos, Ashima, sem conseguir resistir
a um impulso repentino e poderoso, pds os pés dentro dos sapatos
que estavam no chao. O resto de suor dos pés do dono misturou-se
ao dela, fazendo seu coracao disparar; era a coisa mais proxima do
toque de um homem que ela ja tinha sentido. O couro era enrugado,
pesado, e ainda estava quente. No sapato direito ela notara que um
dos cadarcos em zigue-zague tinha pulado um buraco, e essa
desatencao a deixou mais a vontade.

Ela descalgcou os sapatos e entrou na sala. O homem estava
sentado numa cadeira de rata e seus pais, na beira da cama de
solteiro onde o irmao dela dormia a noite. Era um pouco gordinho,
com a aparéncia de um académico, porém ainda jovem, com dculos
pretos de aro grosso e um nariz pontudo e proeminente. Um bigode
bem aparado, emendado com a barba que lhe cobria apenas o
queixo, dava-lhe um ar elegante, vagamente aristocratico. Usava
meias marrons, calcas marrons e uma camisa listrada verde e
branca, e olhava cabisbaixo para os joelhos.

Ele nao ergueu o rosto quando ela apareceu. Embora ela tenha
notado seu olhar acompanhando-a ao atravessar a sala, quando
conseguiu olhar para ele outra vez, de relance, ele ja estava
novamente indiferente, concentrado em seus joelhos. Limpou a
garganta como se fosse falar, porém nao disse nada. Em vez disso
foi o pai dele quem falou, dizendo que o filho tinha estudado no St.
Xavier’s, depois no b. e. College, e se formado em primeiro lugar em
ambas as instituicdoes. Ashima sentou-se e alisou as dobras de seu



sari. Sentiu a mae observa-la com aprovacdao. Ashima, com um
metro e sessenta e dois de altura, era alta para uma mulher bengali,
e tinha quarenta e cinco quilos. Sua pele era mais escura do que
clara, mas ela tinha sido comparada, em mais de uma ocasiao, a
atriz Madhabi Mukherjee. Suas unhas eram admiravelmente
compridas, seus dedos, como os do pai, artisticamente finos. Eles
perguntaram sobre os estudos dela e pediram que recitasse algumas
estrofes de “Os narcisos”. A familia do homem morava em Alipore. O
pai era fiscal de direitos trabalhistas no departamento aduaneiro de
uma transportadora. “Meu filho estd morando fora ha dois anos”,
disse o pai do homem, “fazendo doutorado em Boston, na area de
fibras Opticas.” Ashima nunca tinha ouvido falar de Boston, nem de
fibras Opticas. Perguntaram-lhe se estava disposta a viajar de aviao,
e depois se conseguiria morar nhuma cidade com invernos severos e
muita neve, vivendo sozinha.

“Ele ndo vai estar 1a?”, perguntou, apontando para o homem
cujos sapatos ela tinha calcado por um breve instante, e que ainda
nao lhe dirigira palavra alguma.

Foi s6 apds o noivado que ela soube o nome dele. Uma semana
depois, os convites foram impressos, e duas semanas depois disso
ela foi adornada e arrumada por inUmeras tias, inUmeras primas que
zanzavam a sua volta. Estes foram seus Ultimos momentos como
Ashima Bhaduri, antes de tornar-se Ashima Ganguli. Seus labios
foram escurecidos, a testa e as bochechas foram pontilhadas com
pasta de sandalo, os cabelos foram enrolados, amarrados com flores
e presos com cem grampos que levariam uma hora para serem
tirados depois que o casamento finalmente acabasse. Sua cabeca foi
coberta com uma rede escarlate. O ar estava umido e, apesar dos
grampos, o cabelo de Ashima, o mais grosso dentre o de todas as
primas, nao ficava assentado. Ela vestiu todos os colares e pulseiras
que estavam destinados a passar a maior parte da vida numa gaveta



de segurangca num cofre de banco na Nova Inglaterra. Na hora
marcada, sentaram-na em cima de um piri que seu pai tinha
decorado, icaram-na a um metro e meio do chao e carregaram-na
para conhecer o noivo. Ela escondeu o rosto com uma folha de
bétele em forma de coracdo e manteve a cabeca baixa até
completar sete voltas ao redor dele.

A treze mil quildometros dali, em Cambridge, ela o conheceu de
fato. A noite cozinha para ele, tentando agrada-lo com o aclcar, a
farinha, o arroz e o sal nao racionados e notavelmente imaculados
que ela mencionou a mae na primeira carta que escreveu para casa.
Agora ela ja aprendeu que o marido gosta da comida meio salgada,
que seu ingrediente preferido no curry de cordeiro sao as batatas, e
que ele gosta de terminar o jantar com uma ultima porcao de arroz
e dal. A noite, deitado ao seu lado na cama, ele a ouve descrever os
acontecimentos de seu dia: suas caminhadas pela avenida
Massachusetts, as lojas que ela visita, os hare krishnas que a
atormentam com seus panfletos, os sorvetes de pistache que ela
saboreia na Harvard Square. Apesar de sua renda escassa de pods-
graduando, ele separa dinheiro para enviar a cada alguns meses
para o pai, para ajuda-los a construir um anexo na casa. Ele é
meticuloso com suas roupas;, a primeira discussao deles foi a
respeito de um suéter que ela deixara encolher na maquina de lavar.
Assim que chega em casa, da universidade, a primeira coisa que ele
faz € pendurar a camisa e as calcas e vestir um pijama com cintura
de cordao, e um puldéver nos dias frios. Aos domingos, passa uma
hora ocupado com suas latas de graxa e seus trés pares de sapatos,
dois pretos e um marrom. Os marrons sao os que ele estava usando
quando veio vé-la pela primeira vez. A imagem dele de pernas
cruzadas sobre os jornais espalhados no chao, esfregando
cuidadosamente o couro com uma escova, sempre a lembra da
indiscricdo que ela cometeu no corredor da casa dos pais. E um



momento que ainda a choca e que ela prefere, apesar de tudo o que
lhe conta a noite sobre a vida que eles agora compartilham, guardar
para si mesma.

Em outro andar do hospital, numa sala de espera, Ashoke esta
debrucado sobre uma edicao do Boston Globe do més anterior,
abandonado numa cadeira vizinha. Lé sobre as revoltas que
aconteceram durante a Convencao Democratica Nacional em
Chicago e sobre o dr. Benjamin Spock, o pediatra, sentenciado a dois
anos de prisao por ameacar aconselhar quem recusasse o
alistamento. O Favre Leuba em seu pulso esta seis minutos
adiantado em relagdo ao grande reldgio cinza na parede. Sao quatro
e meia da manha. Uma hora antes, Ashoke estava dormindo um
sono pesado em casa, com o lado de Ashima da cama coberto de
provas que ele estivera corrigindo tarde da noite, quando o telefone
tocou. Ashima estava com bastante dilatacao e sendo levada para a
sala de parto, disse a pessoa do outro lado da linha. Ao chegar ao
hospital, informaram-lhe que ela ja estava fazendo forca para ter o
bebé, que agora poderia ser a qualquer momento. Qualquer
momento. E, no entanto, parecia ter sido ha poucos dias, em certa
manha de inverno com o céu cor de ago, enquanto as janelas da
casa eram apedrejadas com granizo, que ela havia cuspido o chg,
acusando-o de colocar sal em vez de acgUcar. Para provar que tinha
razao, ele tomara um gole do liquido doce da xicara dela, mas ela
insistira que estava amargo e despejara o cha na pia. Essa tinha sido
a primeira coisa que despertara suas suspeitas, depois confirmada
pelo médico, e a partir de entdao ele acordava com o barulho de
Ashima vomitando toda manha, quando ela ia escovar os dentes.
Antes de sair para a universidade, ele deixava uma xicara de cha ao
lado da cama, onde ela ficava deitada, languida e em siléncio.
Muitas vezes, quando voltava a noite, ele ainda a encontrava deitada
ali, o cha intocado.



Ele agora esta desesperado para tomar uma xicara de cha, por
nao ter conseguido preparar uma antes de sair de casa. No entanto,
a maquina no corredor so serve café, morno no melhor dos casos,
em copos de papel. Ele tira seus 6culos de aro grosso, feitos numa
Otica em Calcutd, limpa as lentes com o lenco de algodao que
sempre traz no bolso, A de Ashoke bordado por sua mae com uma
linha azul-clara. Seus cabelos pretos, normalmente penteados para
trds com esmero a partir da testa, estdo desgrenhados, com tufos
arrepiados. Ele se levanta e comeca a andar de um lado para o
outro, como fazem os outros futuros pais. Até agora, a porta da sala
de espera se abriu duas vezes, e uma enfermeira anunciou que um
deles teve um menino ou uma menina. Ha uma série de apertos de
maos, tapinhas nas costas, antes de o pai ser levado para fora. Os
homens esperam com charutos, flores, agendas de enderecos,
garrafas de champanhe. Fumam cigarros e deixam as cinzas cair no
chao. Ashoke é indiferente a esses comportamentos. Nao fuma nem
bebe nenhum tipo de &lcool. E Ashima quem guarda todos os
enderecos deles, num pequeno caderno que leva na bolsa. Nunca
lhe ocorreu comprar flores para a mulher.

Ele volta para o Globe, ainda andando de um lado para o outro
enquanto lé. Um pequeno problema na perna faz o pé direito de
Ashoke arrastar-se quase imperceptivelmente a cada passo. Desde a
infancia ele tem o habito e a capacidade de ler enquanto anda,
segurando um livro na mao a caminho da escola, de um comodo
para 0 outro na casa de trés andares dos pais em Alipore, ou
enquanto sobe e desce as escadas de argila vermelha. Nada o tirava
da leitura. Nada o distraia. Nada o fazia tropecar. Na adolescéncia
leu toda a obra de Dickens. Leu autores mais novos também,
Graham Greene e Somerset Maugham, todos comprados em sua
banca favorita na rua College, com dinheiro que ganhava no pujo.
Mas ele gostava dos russos mais que tudo. Seu avd paterno, um ex-



professor de literatura europeia na Universidade de Calcuta, lia
trechos deles em voz alta em traducdes inglesas quando Ashoke era
menino. Todo dia na hora do chd, enquanto seus irmaos e irmas
jogavam kabadi e criquete |a fora, Ashoke ia para o quarto do avo e,
por uma hora, o avd lia deitado de costas na cama, com os
tornozelos cruzados e o livro aberto apoiado no peito, e Ashoke
encolhido ao seu lado. Durante essa hora, Ashoke era surdo e cego
para o0 mundo ao seu redor. Nao ouvia 0s irmaos e irmas rindo no
telhado, nem notava o quarto minusculo, empoeirado e abarrotado
onde seu avo lia. “Leia todos os russos, e depois leia de novo”, o avo
disse. “Eles nunca vao te deixar na mao.” Quando o inglés de
Ashoke ficou bom o suficiente, ele comecou a ler os livros sozinho.
Foi caminhando em algumas das ruas mais movimentadas e
barulhentas do mundo, na Chowringhee e na Gariahat Road, que ele
leu paginas de Os irmaos Karamdzov, Anna Karenina e Pais e filhos.
Uma vez, um jovem primo tentou imita-lo, caiu da escada de argila
vermelha na casa de Ashoke e quebrou um brago. A mae de Ashoke
sempre esteve convencida de que seu filho mais velho seria
atropelado por um 6nibus ou um bonde, com o nariz enterrado em
Guerra e paz. Que ele estaria lendo um livro no momento de sua
morte.

Um dia, nas primeiras horas de 20 de outubro de 1961, isso
quase aconteceu. Ashoke tinha vinte e dois anos e estudava no B. E.
College. Viajava no trem 83 Up Howrah-Ranchi Express para visitar
os avos nas férias; eles tinham se mudado de Calcutd para
Jamshedpur quando seu avod se aposentou da universidade. Ashoke
nunca passara as férias longe da familia. Mas seu av6 recentemente
ficara cego e solicitara especificamente a companhia de Ashoke,
para ler o Statesman para ele de manha, Dostoiévski e Tolstéi a
tarde. Ashoke aceitou o convite com entusiasmo. Levou duas malas,
uma com roupas e presentes, a outra, vazia. Pois seria nesta visita,



dissera o avd, que os livros de sua estante com portas de vidro,
colecionados ao longo de uma vida inteira e trancados a chave,
seriam dados ao neto. Os livros Ihe tinham sido prometidos durante
toda a sua infancia, e Ashoke, até onde sua memodria alcangava, os
cobicava mais do que qualquer outra coisa no mundo. Ja tinha
ganhado alguns nos Ultimos anos, em aniversarios e outras ocasioes
especiais. Mas agora que chegara o dia de herdar o restante, um dia
em que o avo ja nao podia mais ler os livros sozinho, Ashoke estava
triste e, ao guardar a mala vazia embaixo de seu assento, ficou
desconcertado com sua leveza, pesaroso com as circunstancias que
fariam com que ela voltasse cheia.

Ele levou um Unico livro na viagem, uma coletanea de contos de
Nikolai Gégol, uma edicao de capa dura que o avo lhe dera quando
ele se formara no décimo segundo ano. Na folha de rosto, sob a
assinatura do avo, Ashoke escreveu sua propria. Por causa da paixao
de Ashoke por esse livro especifico, a lombada rachara
recentemente, ameacando dividir o volume em duas partes. Seu
conto preferido no livro era “O capote”, e foi esse que Ashoke
comecgou a reler quando o trem partiu da estacao Howrah tarde da
noite, acompanhado de um apito prolongado e ensurdecedor, para
longe de seus pais e seus seis irmaos mais novos, que tinham vindo
se despedir e se amontoado na janela até o Ultimo instante,
acenando para ele na penumbra da longa plataforma. Ele lera “O
capote” inimeras vezes e tinha certas frases e palavras gravadas na
memoéria. Toda vez era cativado pela absurda, tragica mas
estranhamente inspiradora historia de Akaki Akakiévitch, o
protagonista pobre que leva uma vida modesta copiando
documentos escritos pelos outros e sendo ridicularizado por
praticamente todo mundo. Seu coragao se abria para o pobre Akaki,
um humilde amanuense assim como o pai de Ashoke tinha sido no
comeco de sua carreira. Toda vez, ao ler o trecho do batismo de



Akaki e a série de nomes esdruxulos que sua mae tinha rejeitado,
Ashoke ria em voz alta. Tinha calafrios com a descricao do dedao do
pé do alfaiate Petrdvitch, “com sua unha deformada, grossa e dura
feito o casco de uma tartaruga”. Sua boca salivava com a vitela fria,
os doces cremosos e o champanhe que Akaki consumiu na noite em
que seu precioso capote foi roubado, apesar de o préprio Ashoke
jamais ter experimentado essas coisas. Ashoke sempre ficava
devastado quando Akaki era roubado numa “praca que lhe parecia
um deserto pavoroso”, deixando-o com frio e vulneravel, e a morte
de Akaki, algumas paginas depois, nunca deixava de encher seus
olhos de lagrimas. Em alguns aspectos, a historia fazia menos
sentido cada vez que a lia. As cenas que ele imaginava tao
vividamente, e absorvia tao completamente, ficavam mais elusivas e
profundas. Da mesma forma que o fantasma de Akaki assombrava
as paginas finais, assombrava também um lugar no fundo da alma
de Ashoke, iluminando tudo o que era irracional, tudo o que era
inevitavel no mundo.

La fora, a paisagem escurecia rapidamente, e as esparsas luzes
da Howrah cediam lugar ao nada. Ele tinha um leito de segunda
classe no sétimo vagao, atras do vagao com ar-condicionado. Por
causa da época do ano, o trem estava especialmente lotado,
especialmente barulhento, cheio de familias de férias. Criangas
pequenas vestiam suas melhores roupas, as meninas usavam fitas
de cores vivas no cabelo. Embora ele tivesse jantado antes de partir
para a estacao, havia aos seus pés uma marmita de quatro andares
abarrotada de comida feita por sua mae, para o caso de a fome
ataca-lo a noite. Ele dividia seu compartimento com outras trés
pessoas. Havia um casal bihari de meia-idade que, como ele deduziu
ouvindo sua conversa, acabara de casar a filha mais velha, e um
simpatico empresario bengali de meia-idade e barriga protuberante,
que trajava terno e gravata, chamado Ghosh. Ghosh contou a



Ashoke que retornara recentemente a India apos passar dois anos
na Inglaterra, trabalhando gracas a um programa de incentivo do
governo, mas que voltara porque sua mulher sentia uma tristeza
inconsolavel no exterior. Ghosh falava da Inglaterra com respeito. As
ruas, vazias, que brilhavam de tao limpas, os carros pretos lustrosos,
as fileiras de casas brancas reluzentes, ele disse, pareciam um
sonho. Os trens partiam e chegavam no horario certo, disse Ghosh.
Ninguém cuspia nas calcadas. Seu filho nascera num hospital
britanico.

“Ja viu muita coisa neste mundo?”, Ghosh perguntou a Ashoke,
desamarrando os cadargos e instalando-se de pernas cruzadas no
beliche. Tirou do bolso do palet6 um maco de cigarros Dunhill,
oferecendo-os para as pessoas do compartimento antes de acender
um para si.

“Fui uma vez para Délhi”, respondeu Ashoke. “E ultimamente
tenho ido uma vez por ano para Jamshedpur.”

Ghosh esticou o braco para fora da janela, batendo noite
adentro a ponta em brasa de seu cigarro. “"Nao este mundo”, ele
disse, olhando decepcionado para o interior do trem. Inclinou a
cabeca na direcao da janela. “Inglaterra. Estados Unidos”, disse,
como se as vilas sem nome por quais passavam tivessem sido
substituidas por esses paises. “Vocé ja pensou em ir para 1a?"

“Meus professores mencionam isso de vez em quando. Mas eu
tenho uma familia”, disse Ashoke.

Ghosh franziu a testa. “Ja é casado?”

“Nao. Mae e pai e seis irmaos. Eu sou o mais velho.”

“E daqui a alguns anos estara casado e morando na casa dos
seus pais”, especulou Ghosh.

“Imagino que sim.”

Ghosh balancou a cabeca. “Vocé ainda é jovem. Livre”, disse,
espalmando as maos num gesto enfatico. “Faca um favor para si



mesmo. Antes que seja tarde demais, sem pensar muito nisso no
comego, pegue um travesseiro e um cobertor e va ver o mundo,
tudo o que vocé puder. Vocé nao vai se arrepender. Um dia vai ser
tarde demais.”

“"Meu avOo sempre diz que é para isso que servem os livros”,
disse Ashoke, aproveitando a oportunidade para abrir o livro que
tinha nas maos. “Para viajar sem sair do lugar.”

“Cada um com o seu prazer”, disse Ghosh. Inclinou a cabeca
para o lado num gesto polido e deixou o resto do cigarro cair de
seus dedos. Enfiou a mao numa bolsa a seus pés e tirou seu diario,
abrindo na pagina do dia 20 de outubro. A pagina estava em branco,
e nela, com uma caneta-tinteiro cuja tampa ele desenroscou
solenemente, escreveu seu nome e endereco. Arrancou a pagina e
entregou-a a Ashoke. “Se um dia vocé mudar de ideia e precisar de
contatos, me avise. Moro em Tollygunge, logo atras da garagem dos
bondes.”

“"Obrigado”, disse Ashoke, dobrando o papel e colocando-o atras
da capa do livro.

“Que tal um carteado?”, Ghosh sugeriu. Ele tirou do bolso do
paletd um baralho surrado, com a imagem do Big Ben no verso. Mas
Ashoke recusou educadamente, pois nao conhecia nenhum jogo de
cartas e, além disso, preferia ler. Um por um 0s passageiros
escovaram os dentes no vestibulo, vestiram seus pijamas, fecharam
as cortinas em volta de seus compartimentos e foram dormir. Ghosh
se ofereceu para ficar com o leito de cima no beliche, subiu a escada
descalco, o paleté cuidadosamente dobrado e guardado, e deixou a
janela inteira para Ashoke. O casal bihari dividiu alguns doces de
uma caixa e bebeu agua do mesmo copo, sem que nenhum deles
pusesse a boca na borda; depois também se instalaram em seus
beliches, apagaram as luzes e viraram o rosto para a parede.



Ashoke continuou a ler, ainda sentado, sem trocar de roupa.
Uma Unica lampada pequena lancava um brilho fraco sobre sua
cabeca. De quando em quando ele olhava pela janela aberta a noite
retinta de Bengala, os vagos contornos de palmeiras e casas
simplissimas. Virava com cuidado as paginas macias e amarelas do
livro, algumas com delicados buracos feitos por tracas. Os bufos da
locomotiva eram reconfortantes, poderosos. No fundo do peito ele
sentia o tranco das rodas. Centelhas da chaminé passavam por sua
janela. Uma fina camada de fuligem grudenta salpicou um dos lados
de seu rosto, sua palpebra, seu braco, seu pescoco; a avd insistiria
para que ele se esfregasse com uma barra de sabao Margo assim
que chegasse. Imerso nas agruras indumentarias de Akaki
Akakiévitch, perdido nas largas avenidas de Sao Petersburgo cheias
de neve branca e vento, sem saber que um dia ele proprio moraria
num lugar com neve, as duas e meia da manha Ashoke ainda estava
lendo e era um dos poucos passageiros acordados no trem, quando
a locomotiva e sete vagoes descarrilaram da ferrovia de bitola larga.
O som foi como o de uma bomba explodindo. Os quatro primeiros
vagoes capotaram numa vala ao longo do trilho. O quinto e o sexto,
contendo os passageiros de primeira classe e os dos leitos com ar-
condicionado, entraram um dentro do outro, matando o0s
passageiros durante o sono. O sétimo, onde Ashoke estava sentado,
capotou também, arremessado para longe no campo, por causa da
velocidade da batida. O acidente aconteceu a duzentos e nove
quildometros de Calcutd, entre as estacoes de Ghatshila e
Dhalbumgarh. O telefone portatil do guarda do trem nao funcionava;
foi s6 apds correr quase cinco quildometros do local do acidente, até
Ghatshila, que o guarda conseguiu transmitir o primeiro pedido de
ajuda. Mais de uma hora se passou até o resgate chegar trazendo
lampides, pas e machados para retirar os corpos dos vagoes.



Ashoke ainda se lembra dos gritos deles, dos homens
perguntando se havia alguém vivo. Lembra que tentou gritar de
volta, sem conseguir, sua boca emitindo apenas um arquejo muito
fraco. Lembra-se do som de pessoas semimortas ao seu redor,
gemendo e batendo nas paredes do trem, pedindo ajuda com
sussurros roucos, palavras que sO aqueles que também estavam
presos e feridos podiam escutar. Seu peito e a manga direita da
camisa estavam empapados de sangue. Parte de seu corpo fora
lancada para fora da janela. Lembra-se de nao conseguir ver nada;
nas primeiras horas pensou que talvez, assim como o avé a quem
estava indo visitar, tivesse ficado cego. Lembra-se do cheiro acido
das chamas, do zumbido das moscas, do choro das criancas, do
gosto de pd e sangue em sua lingua. Eles estavam no meio do nada,
em algum lugar no campo. Zanzando a sua volta havia aldedes,
inspetores de policia, uns poucos médicos. Ele se lembra de ter
acreditado que estava morrendo, que talvez ja estivesse morto. Nao
sentia @ metade de baixo de seu corpo, e por isso ndao sabia que os
membros mutilados de Ghosh estavam estirados sobre suas pernas.
Por fim ele viu o azul frio e hostil da alvorada, com a lua e poucas
estrelas ainda no céu. As paginas do livro, que fora arremessado de
sua mao, tremulavam em dois pedagos a poucos metros do trem. O
brilho de um lampiao de busca pousou brevemente sobre as
paginas, distraindo por um instante um dos homens do resgate.
“Nada aqui”, Ashoke ouviu alguém dizer. “Vamos continuar.”

Mas a luz do lampiao demorou-se ali, apenas por tempo
suficiente para que Ashoke levantasse a mao, um gesto que ele
achou que fosse consumir o pequeno fragmento de vida que lhe
restava. Ainda estava segurando uma Unica pagina de “O capote”,
amassada com forca em seu punho, e quando levantou a mao, o
maco de papel caiu de seus dedos. “Espera!”, ele ouviu uma voz
gritar. “O cara perto daquele livro se mexeu. Eu vi.”



Ele foi retirado dos destrogos, estendido numa maca,
transportado em outro trem para um hospital em Tatanagar.
Fraturara a pélvis, o fémur direito e trés das costelas do lado direito.
Passou 0 ano seguinte deitado de costas, com a recomendacao de
ficar o mais imdvel possivel, enquanto 0os ossos de seu corpo se
consolidavam. Havia o risco de perder os movimentos da perna
direita para sempre. Foi transferido para a Faculdade de Medicina de
Calcuta, onde dois parafusos foram colocados em seus quadris. Em
dezembro ele estava de volta a casa dos pais em Alipore, carregado
pelo patio e pelas escadas de argila vermelha feito um cadaver,
alcado nos ombros de seus quatro irmaos homens. Trés vezes ao dia
era alimentado com uma colher. Urinava e defecava num penico de
lata. Médicos e visitantes iam e vinham. Até seu avb cego de
Jamshedpur veio vé-lo. Sua familia guardara os recortes de jornal.
Numa foto, ele observava o trem esfrangalhado, uma pilha retorcida
em contraste com 0 céu, e 0s segurancas sentados sobre os
pertences sem dono. Descobriu que fixas e rebites tinham sido
encontrados a varios metros do trilho principal, levantando a
suspeita, jamais confirmada depois, de uma sabotagem. Que corpos
tinham sido mutilados e ficado irreconheciveis. “Veranistas tém
encontro marcado com a morte”, escrevera o Times of India.

No comeco, durante a maior parte dos dias, ele ficava olhando
para o teto de seu quarto, para as trés pas beges do ventilador que
giravam no centro, com suas bordas sujas. Ouvia a folha de cima de
um calendario raspar na parede atras dele quando o ventilador
estava ligado. Virando o pescoco para a direita, tinha uma vista da
janela com um frasco empoeirado de Dettol no parapeito e, se as
persianas estivessem abertas, dava para ver o concreto do muro que
rodeava a casa e as lagartixas marrom-claras que passeavam por ali.
Ouvia o desfile constante de sons 1a fora, passos, sininhos de
bicicletas, o grasnido incessante de corvos e das buzinas de riquixas



na rua tdo estreita que ndo cabiam taxis. Ouvia a agua do poco da
esquina sendo bombeada em jarros. Ouvia, todo fim de tarde, uma
concha sendo soprada na casa ao lado para assinalar a hora da
oracao. Sentia o cheiro, embora nao visse o lodo verde brilhante que
se acumulava na vala aberta do esgoto. A vida dentro da casa
seguia em frente. Seu pai ia e voltava do trabalho, seus irmaos e
irmas, da escola. Sua mae trabalhava na cozinha, vinha ver como ele
estava periodicamente, seu colo manchado de clrcuma. Duas vezes
por dia a empregada torcia trapos em baldes d'agua e limpava o
chao.

Durante o dia ele ficava grogue, sob efeito dos analgésicos. A
noite sonhava que ainda estava preso dentro do trem ou, 0 que era
pior, que o0 acidente nunca acontecera; sonhava que ele estava
andando na rua, ou tomando um banho, ou sentado de pernas
cruzadas no chao, comendo um prato de comida. E entao acordava,
coberto de suor, com lagrimas escorrendo no rosto, convencido de
que nunca mais poderia fazer essas coisas na vida. Por fim, numa
tentativa de evitar os pesadelos, comecou a ler, tarde da noite, que
era quando seu corpo estatico sentia-se mais irrequieto, sua mente
mais agil e clara. No entanto se recusava a ler os russos que seu avo
deixara na cabeceira da cama, ou qualquer outro romance, alias.
Esses livros, ambientados em paises que ele nunca tinha visto, sé o
faziam lembrar que estava confinado. Em vez disso ele lia seus livros
de engenharia e resolvia equacoes sob a luz de uma lanterna,
fazendo o possivel para se manter em dia com os cursos. Nessas
horas silenciosas, muitas vezes pensava em Ghosh. “Pegue um
travesseiro e um cobertor”, ouvia Ghosh dizer. Lembrava do
endereco que Ghosh anotara numa pagina de seu diario, algum
lugar atras da garagem dos bondes em Tollygunge. Agora era o lar
de uma vilva, de um filho sem pai. Todo dia, para levantar seu
animo, sua familia lhe lembrava do futuro, do dia em que ele ficaria



em pé sem ajuda e atravessaria o quarto andando. Era por isso que
seu pai e sua mae rezavam todos os dias. Era por isso que a mae
deixara de comer carne as quartas-feiras. Mas conforme os meses
passavam, Ashoke comecou a vislumbrar outro tipo de futuro.
Imaginou-se nao apenas andando, mas andando para longe, o mais
longe que pudesse do lugar onde nascera e onde quase morrera. No
ano seguinte, com a ajuda de uma bengala, voltou a faculdade e se
formou, e, sem contar nada aos pais, candidatou-se a continuar os
estudos de engenharia no exterior. S6 apos ter sido aceito com uma
bolsa integral, com um passaporte recém-emitido na mao, € que ele
lhes informou de seus planos. “Mas nds ja quase perdemos vocé
uma vez”, protestara o pai, desconcertado. Os irmaos tinham
implorado e chorado. A mae, sem fala, recusara-se a comer por trés
dias. Apesar de tudo isso, ele partiu.

Sete anos depois, ainda ha certas imagens que o derrubam. Elas
espreitam nas esquinas enquanto ele anda apressado pelo
departamento de engenharia do wmiT, enquanto confere sua
correspondéncia do campus. Pairam ao redor de seus ombros
enquanto ele esta debrucado sobre um prato de arroz no jantar, ou
aninhado nos bragos de Ashima a noite. A cada momento decisivo
de sua vida — em seu casamento, quando ele estava atras de
Ashima, cingindo a cintura dela e espreitando por cima de seu
ombro enquanto eles derramavam arroz tufado no fogo, ou durante
suas primeiras horas nos Estados Unidos, quando estavam diante de
uma pequena cidade cinzenta coberta de neve — ele tentou, mas
nao conseguiu afugentar estas imagens: os vagoes retorcidos,
amassados, capotados do trem, seu corpo torcido embaixo dele, os
terriveis estalos que ele ouvira mas que ndao compreendera, seus
0ssos moidos, finos como farinha. Nao é a lembranca da dor que o
atormenta; disso ele ndo tem memodria. E a lembranca de esperar
antes de ser resgatado e o medo persistente, brotando em sua



garganta, de que talvez eles simplesmente nao o resgatassem. Até
hoje ele é claustrofdbico, prende o félego em elevadores, sente-se
enclausurado em carros, a nao ser que as janelas estejam abertas
dos dois lados. Nos avides, pede um assento na primeira fila. As
vezes o gemido de criancas o enche de um profundo temor. As vezes
ele ainda aperta suas costelas para conferir se estao mesmo ali.

Ele as aperta agora, no hospital, balancando a cabecga de alivio,
descrente. Embora seja Ashima quem esta carregando o bebé, ele
também se sente pesado, ao pensar na vida, na sua vida e na vida
que esta prestes a surgir dela. Ele cresceu sem agua encanada,
quase morreu aos vinte e dois anos. Sente outra vez o gosto do po
em sua lingua, vé o trem retorcido, as rodas gigantes de ferro
capotadas. Nada disso era para ter acontecido. Mas nao, ele
sobrevivera. Nasceu duas vezes na india e depois, uma terceira vez,
nos Estados Unidos. Trés vidas antes dos trinta. Por isso agradece a
seus pais, e aos pais deles, e aos pais dos pais deles. Nao agradece
a Deus; venera abertamente Marx e tacitamente recusa a religiao.
Mas ha outra alma morta a quem ele precisa agradecer. Nao pode
agradecer ao livro; o livro pereceu, como ele préprio quase pereceu,
nas primeiras horas de um dia de outubro, num campo a duzentos e
nove quildometros de Calcuta. Em vez de agradecer a Deus, ele
agradece a GoOgol, o escritor russo que salvara sua vida, quando
Patty entra na sala de espera.



O BEBE, UM MENINO, Nasce as cinco e cinco da manha. Mede cinquenta
e um centimetros, pesa trés quilos e quatrocentos gramas. A visao
inicial de Ashima, antes de o cordao ser cortado e ele ser levado
embora, € de uma criatura coberta com uma pasta branca espessa €
manchas de sangue, sangue dela, nos ombros, pés e cabeca. Uma
agulha aplicada perto de seu coccix a deixou sem nenhuma
sensacao da cintura até os joelhos e lhe deu uma dor de cabeca
excruciante nos ultimos estagios do parto. Quando tudo termina, ela
comeca a tremer intensamente, como se tomada de uma febre
aguda. Por meia hora ela treme, atordoada, embaixo de um
cobertor, suas entranhas vazias, seu corpo ainda deformado por
fora. Ela nao consegue falar e nem permite que as enfermeiras a
ajudem a trocar sua camisola empapada de sangue por uma limpa.
Apesar de infinitos copos d'agua, sua garganta esta estorricada.
Mandam-na sentar numa privada e espirrar agua quente de uma
garrafa entre as pernas. Por fim ela € limpa com uma esponja,
vestida com uma camisola nova e levada para outro quarto na
cadeira de rodas. As luzes sao fracas e suaves e s6 ha uma cama ao
lado da dela, vazia por enquanto. Quando Ashoke chega, Patty esta
tirando a pressao de Ashima, que estad reclinada numa pilha de
travesseiros, com a crianca embrulhada feito um pacote branco
retangular em seus bracos. Ao lado da cama ha um moisés,
identificado com um cartao que diz MENINO GANGULI.

“Ele chegou”, ela diz em voz baixa, erguendo o olhar para
Ashoke com um sorriso fraco. Sua pele esta levemente amarelada e
a cor |he falta nos labios. Ela tem olheiras sob os olhos, e os cabelos



saltando para fora da tranca parecem nao ser penteados ha dias.
Sua voz esta rouca, como se ela estivesse resfriada. Ele puxa uma
cadeira para o lado da cama, e Patty ajuda a transferir a crianca dos
bracos da mae para os do pai. No processo, a crianga rompe o
siléncio do quarto com um choro curto. Os pais reagem com alarme,
mas Patty ri nhum tom de aprovacao. “Estao vendo?”, ela diz para
Ashima. “Ele ja estda comecando a conhecer vocés.”

Ashoke faz o que Patty manda, esticando os bracos e colocando
uma mao embaixo do pescoco, outra embaixo do bumbum do bebé.

“Va em frente”, Patty o incita. “Ele quer ser segurado bem perto.
Ele é mais forte do que vocé imagina.”

Ashoke levanta mais alto o minUsculo embrulho, mais junto de
seu peito. “"Assim?”

“Isso mesmo”, diz Patty. “Vou deixar vocés trés sozinhos por um
instante.”

No inicio, Ashoke fica mais perplexo do que comovido diante da
cabeca pontuda, das palpebras inchadas, dos pontinhos brancos nas
bochechas, do labio superior carnudo e proeminente que cai por
cima do inferior. A pele é mais clara que a de Ashima ou a dele
proprio, translicida o bastante para revelar veias verdes nas
témporas. O couro cabeludo esta coberto por uma massa de cabelos
pretos muito finos. Ele tenta contar os cilios. Apalpa de leve a
flanela, procurando as maos e os pés.

“Esta tudo ai”, diz Ashima, observando o marido. “Ja conferi.”

“Como sao os olhos? Por que ele ndao os abre? Ele ja abriu os
olhos?”

Ela assente com a cabeca.

"0 que ele consegue ver? Consegue ver a gente?”

“Acho que sim. Mas nao muito nitidamente. E nao com todas as
cores. Ainda nao.”

Eles ficam sentados em siléncio, os trés imdveis como pedras.



“Como vocé esta se sentindo? Foi tudo bem?”, ele pergunta a
Ashima.

Mas ndo ha resposta, e quando Ashoke tira os olhos do rosto do
filho, vé que ela também esta dormindo.

Quando ele olha de volta para a crianca, os olhos estao abertos,
olhando fixo para ele, sem piscar, tao escuros quanto seus cabelos.
O rosto se transforma; Ashoke nunca viu uma coisa mais perfeita.
Imagina a si mesmo como uma presenca escura, granulada,
borrada. Como um pai para seu filho. Outra vez ele pensa na noite
em que quase morreu, a lembranca dessas horas que lhe marcaram
para sempre tremulam e desaparecem em sua mente. Ser resgatado
das ferragens daquele trem foi o primeiro milagre de sua vida.
Porém aqui, agora, repousando em seus bracos, pesando quase
nada mas mudando tudo, esta o segundo.

Além de seu pai, o bebé tem trés visitas, todos bengalis — Maya e
Dilip Nandi, um jovem casal de Cambridge que Ashima e Ashoke
conheceram alguns meses antes no Purity Supreme, e o dr. Gupta,
pos-doutorando em matematica de Dehradun, um solteiro de
cinquenta e poucos anos de quem Ashoke ficou amigo nos
corredores do mit. Nas horas de amamentar, os cavalheiros, incluindo
Ashoke, saem para o saguao. Maya e Dilip dao para 0 menino um
chocalho e um livro do bebé&, com lugar para os pais registrarem
todos os aspectos possiveis de sua primeira infancia. Ha até um
espaco para colar algumas mechas de seu primeiro corte de cabelo.
O dr. Gupta, por sua vez, da ao menino um lindo exemplar ilustrado
das rimas da Mamae Ganso. “Menino de sorte”, comenta Ashoke ao
virar as paginas belamente costuradas do livro. “"Nasceu faz poucas
horas e ja é dono de livros.” Que diferenca da infancia que ele
proprio conheceu, pensa ele.

Ashima pensa a mesma coisa, mas por motivos diferentes. Por
mais gratidao que sinta pela companhia dos Nandi e do dr. Gupta,



esses conhecidos sao apenas substitutos para as pessoas que
realmente deveriam estar junto deles. Sem nenhum dos avds, pais
ou tios ao seu lado, o nascimento do beb&, como quase todas as
outras coisas nos Estados Unidos, parece algo meio fortuito, nao
inteiramente verdadeiro. Enquanto ela acaricia, amamenta e estuda
seu filho, nao consegue deixar de sentir pena dele. Nunca soube de
uma pessoa que chegasse ao mundo tao sozinha, tao carente.

Uma vez que nenhum dos dois casais de avos tinha telefone,
Ashoke enviou para as duas familias em Calcuta um telegrama:
“Com suas béncaos, menino e mae estao bem”. Quanto ao nome,
decidiram deixar essa honra a avd de Ashima, que agora ja passava
dos oitenta e que dera nome a cada um dos outros seis bisnetos que
vieram ao mundo. Quando a avo ficou sabendo da gravidez de
Ashima, ficou especialmente entusiasmada com a ideia de dar nome
ao primeiro sahib da familia. Por isso Ashima e Ashoke concordaram
em adiar a decisao do nome que iam dar ao bebé até que
recebessem a carta da avd, e ignoraram os formularios do hospital
para solicitar uma certiddao de nascimento. A avd de Ashima enviou a
carta pessoalmente, andando de bengala até o correio, a primeira
vez em dez anos que saia de casa. A carta contém um nome de
menina e um nome de menino. A avd de Ashima nao os revelou a
ninguém.

Embora a carta tenha sido enviada ha um més, em julho, ainda
nao tinha chegado. Ashima e Ashoke nao estao tao preocupados.
Afinal, ambos sabem que um recém-nascido ndo precisa de nome.
Precisa ser alimentado e abencoado, ganhar algum ouro e prata,
levar tapinhas nas costas depois da amamentacao e ser segurado
com cuidado atras do pescoco. Os nomes podem esperar. Na fndia,
0S pais nao se apressam. Nao era incomum passarem-se anos até
que o nome certo, o melhor nome possivel, fosse determinado.
Tanto Ashima como Ashoke podem citar exemplos de primos que sé



receberam um nome oficial quando foram matriculados na escola,
aos seis ou sete anos. Os Nandi e o dr. Gupta entendem
perfeitamente. E claro que vocés tém que esperar, eles concordam,
esperar pelo nome que esta na carta da bisavo dele.

Além disso, sempre existem os nomes de criagdo como solucao
provisdria: uma pratica da nomenclatura bengali que atribui dois
nomes para toda e qualquer pessoa. Em bengali esse nome de
criacaory] € o daknam, que significa literalmente o nome pelo qual se

é chamado por amigos, parentes e outras pessoas intimas, em casa
e em outros momentos de descontracao. Os nomes de criacao sao
um resquicio persistente da infancia, um lembrete de que a vida
nem sempre é tao séria, tao formal, tdo complicada. Também sdo
um lembrete de que uma pessoa nao € a mesma para todas as
outras. Todos eles tém nomes de criacao. O de Ashima é Monu, o de
Ashoke é Mithu, e mesmo quando adultos, esses sao os nomes pelos
quais sao conhecidos em suas respectivas familias, os nomes que os
outros usam quando os adoram, quando os repreendem, quando 0s
amam e sentem sua falta.

Todo nome de criacdo € acompanhado de um nome bom, um
bhalonam, wusado como identificacao no mundo externo.
Consequentemente, os nomes bons aparecem nos envelopes, nos
diplomas, nas listas telefonicas e em todos os outros lugares
publicos. (Por esse motivo, as cartas da mae de Ashima dizem
“Ashima” do lado de fora, “"Monu” no de dentro.) Os nomes bons
tendem a representar qualidades elevadas e iluminadas. Ashima
significa “aquela que é sem limites, sem fronteiras”. Ashoke, nome
de um imperador, significa “aquele que transcende o sofrimento”. Os
nomes de criacdo nao tém tais aspiracoes. Nunca sao registrados
oficialmente, apenas pronunciados e lembrados. Diferente dos
nomes bons, os de criacao muitas vezes sao sem sentido,
deliberadamente bobos, irbnicos, mesmo onomatopaicos. E comum



que, na primeira infancia, a crianga responda inadvertidamente a
dezenas desses nomes, até que um deles acabe pegando.

E por isso, em certo momento, quando o bebé contrai seu rosto
enrugado cor-de-rosa e contempla seu pequeno circulo de
admiradores, o sr. Nandi se debruca e chama o bebé de “Buro”, que
em bengali significa “velho”.

“Qual é o nome dele? Buro?”, Patty pergunta radiante, trazendo
outra bandeja de frango assado para Ashima. Ashoke levanta a
tampa e devora o frango; agora as enfermeiras da maternidade
oficialmente se referem a Ashima como a Moca da Gelatina e do
Sorvete.

“Nao, nao, isso nao é um nome”, Ashima explica. "Nds nao
escolhemos. Minha avo é quem vai escolher.”

Patty assente com a cabeca. “Ela ja esta vindo para ca?”

Ashima ri, seu primeiro riso genuino desde o parto. A ideia de
sua avo, nascida no século passado, uma mulher mirrada com trajes
brancos de vilva e cuja pele parda se recusa a criar rugas,
embarcando num avidao para voar até Cambridge € inconcebivel para
ela, uma ideia que, por mais agradavel, por mais desejavel que seja,
parece inteiramente impossivel, absurda. “"Nao. Mas uma carta, sim,
vird.”

Nessa noite Ashoke volta para o apartamento para ver se a carta
tinha chegado. Trés dias se passam. As enfermeiras mostram a
Ashima como trocar fraldas e como limpar o coto umbilical. Ela
recebe banhos de agua quente e salgada para aliviar seus
hematomas e pontos. Recebe uma lista de pediatras e inumeros
folhetos sobre amamentacdo, criacao de vinculo com bebés e
vacinas, além de amostras de xampus de bebé e cotonetes e
cremes. No quarto dia recebe uma boa noticia € uma ma noticia. A
boa noticia é que Ashima e o bebé receberdao alta na manha
seguinte. A ma noticia é que o sr. Wilcox, compilador de certidoes de



nascimento do hospital, Ihes diz que eles precisam escolher um
nome para o filho. Pois sao informados de que, nos Estados Unidos,
um bebé ndo pode ser liberado do hospital sem uma certidao de
nascimento. E que uma certidao de nascimento precisa de um nome.

“"Mas, senhor”, Ashima protesta, “nao & possivel nds mesmos
darmos um nome para ele.”

O sr. Wilcox, figura esguia e careca, nao achando graca do
comentario, olha de relance para o casal, ambos visivelmente aflitos,
entao olha para a crianca sem nome. “Entendo”, ele diz. “E o motivo
seria?”

“Estamos esperando uma carta”, diz Ashoke, explicando em
detalhes a situacao.

“Entendo”, o sr. Wilcox disse outra vez. “Isso € uma pena.
Infelizmente sua Unica alternativa € que na certidao conste ‘Menino
Ganguli. Vocés, é claro, serdao obrigados a retificar o registro
permanente quando se decidirem por um nome.”

Ashima olha para Ashoke, expectante. “E isso que nds deviamos
fazer?”

“Eu ndo recomendo”, diz o sr. Wilcox. “Vocés terao de
comparecer diante de um juiz, pagar uma taxa. A burocracia é
infinita.”

“Oh, puxa”, diz Ashoke.

O sr. Wilcox assente com a cabeca, e segue-se um siléncio.
“Vocés nao tém nenhum nome na manga?”, ele pergunta.

Ashima franze a testa. “O que isso quer dizer, ‘na manga"”

“Bom, significa alguma coisa de reserva, caso vocés nao gostem
do que sua avd escolheu.”

Ashima e Ashoke fazem que nao com a cabeca. Nunca lhes
ocorreu questionar a escolha da avd de Ashima, desrespeitar desse
jeito os desejos de uma pessoa mais velha.



“Vocé sempre pode batiza-lo com seu préprio nome, ou o de
algum de seus antepassados”, sugere o sr. Wilcox, admitindo que
ele, na verdade, € Howard Wilcox iii. “E uma bela tradicao. Os reis
da Franca e da Inglaterra faziam isso”, ele acrescenta.

Mas isso nao é possivel, Ashima e Ashoke pensam consigo
mesmos. Essa tradicao nao existe para os bengalis, dar o nome do
pai ou do avb a um filho, da mae ou da avd a uma filha. Esse sinal
de respeito na América e na Europa, esse simbolo de heranca e
linhagem, seria ridicularizado na india. Dentro das familias bengalis,
os nomes individuais sao sagrados, inviolaveis. Nao sao para serem
herdados nem compartilhados.

“Entao, que tal dar a ele o nome de outra pessoa? Alguém que
vocés admirem muito?”, diz o sr. Wilcox, erguendo as sobrancelhas,
esperancoso. Ele suspira. “Pensem nisso. Volto daqui a algumas
horas”, diz, saindo do quarto.

A porta se fecha, e é entdao que, com um leve tremor de
reconhecimento, como se ele soubesse disso o tempo todo, ocorre a
Ashoke o nome de criacao perfeito para o filho. Ele se lembra da
pagina amassada com forca em seus dedos, do choque repentino,
do brilho do lampiao em seus olhos. Mas pela primeira vez pensa
nesse momento nao com terror, e sim com gratidao.

“0la, Gbgol”, ele sussurra, debrucando-se sobre o rosto altivo do
bebé, seu corpo bem embrulhado. “Gdgol”, ele repete, satisfeito. O
menino vira a cabega com uma expressao de extrema consternacao
e entre bocejos.

Ashima aprova, ciente de que o nhome representa nao apenas a
vida de seu filho, mas a de seu marido também. Ela conhece a
histéria do acidente, uma historia que ouviu pela primeira vez com a
compaixao educada de uma recém-casada, mas cuja simples ideia
faz seu sangue gelar. Houve noites em que ela acordou com o0s
gritos abafados do marido, ocasides em que eles pegaram o metro



juntos e o ritmo das rodas nos trilhos de repente o deixou pensativo,
distante. Ela propria nunca leu nada de Gdgol, mas esta disposta a
coloca-lo numa prateleira mental, junto com Tennyson e
Wordsworth. Além disso, € s6 um nome de criagao, nao €& para ser
levado a sério, apenas uma coisa para colocar no certificado por
enquanto, para libera-los do hospital. Quando o sr. Wilcox volta com
sua maquina de escrever, Ashoke soletra 0 nome. Assim, Gdgol
Ganguli é registrado nos arquivos do hospital. “Tchau, Gogol”, diz
Patty dando um beijo silencioso no ombro dele, e para Ashima, que
esta vestindo outra vez seu sari pregueado de seda, ela diz “Boa
sorte”. A primeira foto, um pouco superexposta, € tirada pelo dr.
Gupta nesse dia escaldante de fim de verao: Gdégol, uma massa
indistinta embrulhada num cobertor, repousando nos bracos de sua
mae exausta. Ela fica parada nos degraus do hospital, olhando para
a camera, apertando os olhos na direcao do sol. O marido assiste de
lado, com a mala da esposa na mao, sorrindo com a cabeca baixa.
“Gdgol entra no mundo”, o pai depois escrevera no verso da foto,
em letras bengalis.

O primeiro lar de Gogol € um apartamento totalmente mobiliado a
dez minutos a pé de Harvard, vinte do mit. O apartamento fica no
térreo de uma casa de trés andares, de paredes revestidas de
plaquinhas de madeira cor salmao, cercada por uma grade de metal
que bate na altura da cintura. O telhado cinzento, do tom de cinzas
de cigarro, combina com o cimento da calcada e da rua. Uma eterna
fila de carros estacionados ao lado de parquimetros acompanha a
sarjeta de um dos lados da rua. Na esquina do quarteirao ha um
pequeno sebo, cujo acesso se da por trés degraus que descem da
calcada, e em frente a ele ha uma loja que cheira a mofo e onde se
vendem jornais, cigarros e ovos, e onde, para o leve desgosto de
Ashima, um gato preto peludo tem a permissao de sentar a seu bel-
prazer nas prateleiras. Além desse pequeno comércio, ha outras



casas com paredes de plaquinhas de madeira, do mesmo formato e
tamanho e no mesmo estado de ligeira decrepitude, pintadas de
verde-menta, ou lilds, ou azul-claro. Esta é a casa para onde Ashoke
trouxera Ashima dezoito meses antes, bem tarde numa noite de
fevereiro, apos sua chegada no aeroporto Logan. No escuro, pelas
janelas do taxi, totalmente acordada por causa da diferenca de fuso,
ela nao conseguiu distinguir coisa alguma, além de pilhas irregulares
de neve brilhando no chao feito tijolos partidos, branco-azulados. Foi
sd na manha seguinte, ao sair de casa por um breve instante com
um par de meias de Ashoke por baixo de seus chinelos de sola fina,
com o ar gelado da Nova Inglaterra perfurando seus ouvidos e sua
mandibula, que ela teve seu primeiro vislumbre real da Ameérica:
arvores sem folhas com ramos cobertos de gelo. Urina e fezes de
cachorro incrustadas nos bancos de neve. Nenhuma alma na rua.

O apartamento consiste de trés comodos enfileirados sem
corredor. Ha uma sala de estar na frente com uma janela de trés
lados virada para a rua, um dormitdrio de passagem no meio, uma
cozinha no fundo. Nao é nada parecido com o que ela estava
esperando. Nada parecido com as casas de ...E o vento levou ou O
pecado mora ao lado, filmes a que ela assistiu com seu irmao e seus
primos no Lighthouse e no Metro. O apartamento tem correntes de
ar durante o inverno, e no verao faz um calor insuportavel. Os vidros
grossos da janela sdo cobertos por ldgubres cortinas marrom-
escuras. Tem até baratas no banheiro, que surgem a noite das
rachaduras nos azulejos. Mas ela nao reclamou de nada disso.
Guardou sua decepcao para si mesma, nao querendo ofender
Ashoke nem deixar seus pais preocupados. Em vez disso ela
escreve, nas cartas que manda para casa, sobre o poderoso gas de
cozinha que irrompe a qualquer momento do dia ou da noite das
quatro bocas do fogao, e sobre a agua da torneira, quente a ponto
de escaldar sua pele, e sobre a agua fria que até da para beber.



Os dois andares de cima da casa sao ocupados pelos senhorios
deles, os Montgomery, um professor de sociologia de Harvard e sua
esposa. Os Montgomery tém duas filhas, Amber e Clover, de sete e
nove anos, cujo cabelo até a cintura nunca esta trancado, e que nos
dias quentes brincam durante horas num balanco de pneu amarrado
a Unica arvore do quintal. O professor, que pediu a Ashima e Ashoke
que o chamassem de Alan, e nao de professor Montgomery, como
eles haviam se dirigido a ele no comeco, tem uma barba espetada
cor de ferrugem que o faz parecer bem mais velho do que realmente
é. Eles o veem indo a pé para Harvard Yard usando calcas puidas,
um casaco de camurca com franjas e chinelos de borracha. Os
motoristas de riquixa se vestem melhor que os professores
universitarios daqui, pensa Ashoke consigo mesmo, ele que inclusive
vai de terno e gravata as reunides com seu orientador. Os
Montgomery tém uma perua Volkswagen verde fosca, coberta de
adesivos: QUESTIONE A AUTORIDADE! NAO SEJA INDIFERENTE! SUTIA NUNCA MAIS!
paz! Possuem uma maquina de lavar no porao, que Ashoke e Ashima
tém permissao de usar, e uma televisdo na sala de estar, que Ashoke
e Ashima conseguem ouvir nitidamente pelo teto. Tinha sido pelo
teto, certa noite de abril, quando Ashoke e Ashima estavam
jantando, que eles ouviram falar do assassinato de Martin Luther
King Jr. e, agora recentemente, do senador Robert Kennedy.

As vezes Ashima e Judy, a mulher de Alan, ficam de pé lado a
lado no quintal, enquanto estendem as roupas no varal. Judy
sempre veste jeans azuis, rasgados como shorts quando o verao
chega, e um colar de conchinhas no pescoco. Um lenco de algodao
vermelho cobre seus cabelos loiros desfiados, da mesma textura e
tom que o das filhas, sempre amarrado atras do pescoco. Ela
trabalha para uma cooperativa de salde feminina em Somerville
alguns dias por semana. Quando soube da gravidez de Ashima,
aprovou sua decisao de amamentar, mas ficou decepcionada ao



descobrir que Ashima deixaria o parto de seu filho nas maos do
sistema de salde; as filhas de Judy nasceram em casa, com a ajuda
de parteiras da cooperativa. As vezes Judy e Alan saem & noite,
deixando Amber e Clover em casa sem ninguém tomando conta
delas. Uma Unica vez, quando Clover estava resfriada, eles pediram
a Ashima que desse uma conferida nelas. Ashima se lembra do
apartamento deles com um horror marcante — embora logo acima
do teto dela, era tao diferente; havia pilhas de coisas por toda parte,
pilhas de livros e jornais, pilhas de pratos sujos no balcao da
cozinha, cinzeiros do tamanho de travessas com montanhas de
pontas de cigarro. As meninas dormiam juntas numa cama cheia de
roupas amontoadas. Ao sentar-se por um instante na beira do
colchdo de Alan e Judy, ela dera um grito e caira estabanada para
tras, levando um susto ao descobrir que era cheia de agua. Em vez
de cereal matinal e saquinhos de cha, em cima da geladeira havia
garrafas de uisque e de vinho, a maioria quase vazia. SO de ficar
parada ali, Ashima se sentira embriagada.

Eles chegam em casa do hospital por cortesia do dr. Gupta, que
possui um carro, € sentam-se no calor sufocante da sala de estar,
em frente ao Unico ventilador de chao; de repente sao uma familia.
Em vez de sofa eles tém seis cadeiras, todas elas de trés pernas,
com encostos ovais de madeira e almofadas pretas triangulares. Para
sua surpresa, ao ver-se outra vez no apartamento triste de trés
comodos, Ashima sente falta do burburinho do hospital, e de Patty, e
da gelatina e do sorvete trazidos em intervalos regulares a cabeceira
de sua cama. Enquanto caminha devagar pelos comodos, fica aflita
porque ha pratos sujos empilhados na cozinha e porque a cama nao
foi feita. Até agora Ashima aceitou que ndao ha ninguém para varrer
o chao, nem lavar os pratos € a roupa, hem sair para comprar
comida, nem preparar uma refeicdo nos dias em que ela esta
cansada, irritada ou com saudades de casa. Aceitou que justamente



a falta desses confortos é o american way. Mas agora, com um bebé
chorando nos bracos, com o0s seios inchados de leite, seu corpo
coberto de suor, suas virilhas doendo tanto que ela mal consegue
sentar, tudo isso, de repente, torna-se insuportavel.

“Eu nao consigo”, ela diz a Ashoke quando ele Ihe traz uma
xicara de cha, a Unica coisa que consegue pensar em fazer para
ajuda-la, a ultima coisa que ela tem vontade de beber.

“Em alguns dias vocé vai pegar o jeito”, ele diz, na esperanca de
encoraja-la, sem saber direito o que mais pode fazer. Ele coloca a
xicara ao lado de Ashima, no parapeito descascado da janela. “Acho
que ele esta caindo no sono de novo”, acrescenta, olhando para
Gdgol, cujas bochechas trabalham metodicamente no seio de sua
mulher.

“Nao vou”, ela insiste com uma voz rouca, sem olhar para o
bebé ou para ele. Puxa um pedaco da cortina, depois o deixa cair.
“Nao aqui. Nao desse jeito.”

“Do que vocé esta falando, Ashima?”

“Estou falando para vocé terminar logo o seu doutorado.” E
entao, impulsivamente, admite pela primeira vez: “Estou falando que
nao quero criar o Gégol sozinha neste pais. Nao é certo. Eu quero
voltar”,

Ele olha para Ashima, seu rosto mais fino, os tracos mais
acentuados do que eram quando se casaram, ciente de que a vida
dela em Cambridge, como sua esposa, ja deixou sequelas. Em mais
de uma ocasiao ele voltou para casa da universidade e a encontrou
abatida, na cama, relendo as cartas dos pais. De manha cedo,
quando percebe que ela esta chorando em siléncio, ele a abraca mas
nao consegue pensar em nada para lhe dizer, sentindo que é culpa
sua, por ter se casado com ela, por té-la trazido para ca. De repente
se lembra de Ghosh, seu companheiro no trem, que voltara da



Inglaterra pelo bem da esposa. “E meu maior arrependimento, ter
voltado”, Ghosh confessara a Ashoke poucas horas antes de morrer.

Uma leve batida na porta os interrompe: Alan, Judy, Amber e
Clover, todos vieram ver o bebé. Judy tem nas maos um prato
coberto por um pano xadrez, diz que fez uma quiche de brocolis.
Alan pde no chdo um saco de lixo, cheio de velhas roupas de bebé
de Amber e Clover, e estoura uma garrafa de champanhe gelado. O
liguido espumante espirra no chdo e é servido em canecas. Eles
erguem as canecas fazendo um brinde a Gdgol; Ashima e Ashoke s
fingem tomar goles. Amber e Clover cercam Ashima pelos dois lados,
ambas encantadas quando Godgol agarra um dedo de cada uma.
Judy pega o bebé do colo de Ashima. “0l3, bonitdo”, ela diz. “Ai,
Alan, vamos ter mais um.”

Alan se oferece para trazer do porao o berco das meninas e,
juntos, ele e Ashoke o0 montam no espaco ao lado da cama do casal.
Ashoke vai até a lojinha da esquina, e um pacote de fraldas
descartaveis toma o lugar das fotos emolduradas em preto e branco
da familia de Ashima que estavam sobre a penteadeira. “Vinte
minutos a cento e oitenta graus para a quiche”, Judy diz para
Ashima. “Gritem se precisarem de alguma coisa”, Alan acrescenta
antes de eles desaparecerem.

Trés dias depois, Ashoke voltou para o mit, Alan voltou para
Harvard, Amber e Clover voltaram para a escola. Judy esta
trabalhando na cooperativa como de costume, e Ashima, sozinha
com Gogol pela primeira vez na casa silenciosa, sofrendo de uma
insOnia muito pior que a pior diferenca de fuso horario, esta sentada
a janela de trés lados na sala de estar, numa das cadeiras
triangulares, e chora o dia inteiro. Chora enquanto o amamenta, e
enquanto da tapinhas para ele dormir, e enquanto ele chora entre o
sono e a amamentacao. Ela chora depois da visita do carteiro porque
nao ha cartas de Calcuta. Chora quando liga para Ashoke em seu



departamento e ele ndo atende. Um dia ela chora quando vai a
cozinha fazer o jantar e descobre que o arroz acabou. Sobe e bate
na porta de Alan e Judy. “Fique a vontade”, diz Judy, mas o arroz na
lata de Judy € marrom. Por educacao, Ashima pega uma xicara, mas
quando chega em casa ela o joga fora. Liga para Ashoke em seu
departamento para pedir que ele compre arroz no caminho para
casa. Dessa vez, quando ninguém atende, ela se levanta, lava o
rosto e penteia o cabelo. Troca de roupa, veste Gégol e o coloca no
carrinho azul-marinho de rodas brancas, herdado de Alan e Judy.
Pela primeira vez, ela o empurra pelas ruas amenas de Cambridge,
até o Purity Supreme, para comprar um saco de arroz branco longo.
A tarefa demora mais que de costume; pois agora ela é parada
diversas vezes na rua e nos corredores do supermercado, por
completos estranhos, todos americanos, que de repente notam sua
presenca, sorriem, dao-lhe os parabéns pelo seu feito. Olham com
curiosidade, com apreciacao, para dentro do carrinho. “Que idade?”,
perguntam. “Menino ou menina?” “Qual é o nome dele?”

Ela comeca a sentir orgulho de fazer aquilo sozinha, de criar uma
rotina. Assim como Ashoke, ocupado sete dias por semana com as
aulas que da, com sua pesquisa e sua tese, ela agora também tem
algo que lhe ocupa totalmente, que exige sua atencdao completa, até
o limite de suas forgas. Antes de Gdgol nascer, seus dias nao tinham
seguido nenhum padrao visivel. Ela passava horas dentro do
apartamento, cochilando, amuada, relendo seus cinco romances
bengalis na cama. Mas os dias, antes arrastados, agora avancam
depressa demais rumo a noite — essas mesmas horas sao
consumidas junto a Gdgol, andando de um lado para o outro com
ele nos bracos nos trés comodos do apartamento. Agora ela acorda
as seis, tirando Gdgol do berco para a primeira amamentagao,
depois por meia hora ela e Ashoke ficam deitados com o bebé na
cama entre eles, admirando a pessoinha que produziram. Entre as



onze e a uma, enquanto Gogol dorme, ela ja deixa o jantar
preparado, um habito que conservara durante as décadas seguintes.
Toda tarde ela sai com ele, passeando pelas ruas, para comprar isso
ou aquilo, ou para sentar-se em Harvard Yard; as vezes se encontra
com Ashoke num banco no campus do miT e leva para ele samosas
caseiras e uma garrafa térmica de cha fresco. As vezes, ao olhar o
bebé, vé partes de sua familia no rosto dele — os olhos brilhantes
da mae, os labios finos do pai, o sorriso torto do irmao. Descobre
uma loja de fios e comeca a tricotar para o inverno, fazendo
agasalhos, cobertores, luvas e gorros para Gégol. A cada dois ou
trés dias da um banho em Gogol na pia de ceramica da cozinha.
Toda semana ela apara cuidadosamente suas unhas dos dedos das
maos e dos pés. Quando o leva em seu carrinho para as vacinas no
pediatra, fica na porta do consultdrio com as orelhas em pé. Um dia
Ashoke chega em casa com uma camera Instamatic para tirar fotos
do bebé e, enquanto Gdgol esta dormindo, ela cola as imagens
quadradas, com borda branca, atras de folhas de plastico num
album, com legendas escritas em pedacos de fita crepe. Para fazé-lo
dormir, canta as cancgdes bengalis que sua mae cantou para ela.
Sorve a fragrancia doce e leitosa de sua pele, o cheiro amanteigado
de seu halito. Um dia o levanta bem alto acima da cabeca, sorrindo
para ele com a boca aberta, e um rapido jorro de leite ndo digerido
da Ultima amamentacdo brota da garganta dele e é despejado na
dela. Pelo resto da vida ela se lembrara do choque desse liquido
quente, azedo, um gosto que a deixou incapaz de engolir qualquer
outra coisa pelo resto do dia.

Chegam cartas dos pais dela, dos pais do marido, de tias e tios,
de primos e amigos, de todo mundo, ao que parece, menos da avo
de Ashima. As cartas estdao repletas de todas as béncaos e bons
votos possiveis, escritas num alfabeto que eles viram, durante a
maior parte de sua vida, em tudo a sua volta, em outdoors, jornais e



toldos, mas que agora eles sO veem nessas preciosas missivas em
tinta azul-clara. As vezes chegam duas cartas na mesma semana.
Numa semana ha trés. Como sempre, Ashima mantém seus ouvidos
treinados, entre as doze e as duas horas, atenta ao som dos passos
do carteiro no alpendre, seguido do leve estalo da fenda para cartas
na porta. As margens das cartas de seus pais, sempre um bloco com
a letra apressada da mae, seguida da caligrafia floreada e elegante
do pai, muitas vezes sao decoradas com desenhos de animais feitos
pelo pai de Ashima, e ela gruda essas cartas na parede em cima do
berco de Gogol. “Estamos loucos para vé-lo”, escreve sua mae.
“Estes meses sao os mais cruciais. A cada hora ha uma mudanca.
Lembre-se disso.” Ashima escreve de volta com descricoes
meticulosas do filho, narrando as circunstancias de seu primeiro
sorriso, 0 dia em que ele vira no berco pela primeira vez, seu
primeiro gritinho de alegria. Ela escreve que eles estao guardando
dinheiro para viajar a Calcuta em dezembro do ano que vem, depois
que Goégol completar um ano. (Nao menciona o receio do pediatra
sobre doencas tropicais. Uma viagem para a india exigira toda uma
nova série de vacinas, ele advertiu.)

Em novembro, Gogol contrai uma leve infeccao de ouvido.
Quando Ashima e Ashoke veem o nome de criacao de seu filho
escrito @ maquina na etiqueta de uma receita de antibioticos,
quando veem isso no alto de sua carteira de vacinacao, nao parece
certo; os nomes de criacao nao sao feitos para serem usados em
publico desse jeito. Mas até o momento ainda nao chegara nenhuma
carta da avo de Ashima. Eles sao obrigados a concluir que a carta se
extraviou. Ashima decide escrever para a avod, explicando a situagao,
e pede que ela mande uma segunda carta com 0os nomes. Logo no
dia seguinte chega uma carta a Cambridge. Embora seja do pai de
Ashima, ndo ha desenhos para Gogol enfeitando as margens, nao ha
elefantes, papagaios nem tigres. A carta é datada de trés semanas



antes, e com ela eles ficam sabendo que a avo de Ashima sofreu um
derrame, que seu lado direito esta paralisado para sempre e sua
mente, turva. Ela nao consegue mais mastigar, mal consegue engolir,
lembra e reconhece pouca coisa de seus oitenta e poucos anos. “Ela
ainda esta conosco, mas, para ser sincero, nds ja a perdemos”,
escreveu o pai. “Prepare-se, Ashima. Talvez vocé nao a veja de
novo.”

Essa é a primeira noticia ruim que eles recebem de casa. Ashoke
mal conhece a avd de Ashima, apenas lembra vagamente de ter
tocado nos pés dela no casamento, porém Ashima passa dias num
estado inconsolavel. Fica sentada dentro de casa com Gogol
enquanto as folhas ficam marrons e caem das arvores, enquanto os
dias comecam a escurecer depressa, impiedosos, e pensa na Ultima
vez em gue viu a avo, sua dida, poucos dias antes de pegar o aviao
para Boston. Ashima tinha ido visita-la; para essa ocasiao, sua avo
entrara na cozinha apos mais de uma década de aposentadoria, para
cozinhar para Ashima um ensopado leve de cabra com batatas.
Dera-lhe doces na boca com a propria mao. Diferente dos pais dela
e de outros parentes seus, a avd nao advertira Ashima a nao comer
carne de vaca, a nao usar Ssaia, a nao cortar o cabelo, a nao se
esquecer da familia no instante em que aterrissasse em Boston. Sua
avo nao tinha medo desses sinais de traicao; foi a Unica pessoa que
previu, corretamente, que Ashima jamais mudaria. Antes de partir,
Ashima postara-se com a cabeca baixa sob o retrato do falecido avo,
pedindo que abencoasse sua viagem. Entao se agachou para que
sua cabeca encostasse no po dos pés de sua dida.

“Dida, eu venho”, Ashima tinha dito. Pois essa era a frase que os
bengalis sempre usavam em vez de dizer adeus.

“Aproveite”, sua avo disse com sua voz alta e trovejante,
ajudando Ashima a se levantar. Com as maos trémulas, a avo
pressionou 0s polegares nas lagrimas que escorriam pelo rosto de



Ashima, enxugando-as. “Faca o que eu nunca vou fazer. Tudo sera
para o seu bem. Lembre-se disso. Agora va.”

Conforme o bebé cresce, também cresce seu circulo de conhecidos
bengalis. Através dos Nandi, que agora também estao esperando um
filho, Ashoke e Ashima conhecem os Mitra, e através dos Mitra, os
Banerjee. Mais de uma vez, enquanto empurrava Gégol em seu
carrinho, Ashima foi abordada nas ruas de Cambridge por jovens
bengalis solteiros que lhe perguntaram, timidamente, sobre as
origens dela. Assim como Ashoke, os solteiros vao de aviao a
Calcuta, um por um, e voltam com esposas. Todo fim de semana, ao
que parece, ha uma nova casa para ir, um novo casal ou jovem
familia para conhecer. Todos eles vém de Calcuta, e s6 por esse
motivo é que sao amigos. A maioria vive perto uns dos outros em
Cambridge, proximo o bastante para ir a pé. Os maridos sao
professores, pesquisadores, médicos, engenheiros. As mulheres,
desorientadas e com saudade de casa, voltam-se para Ashima
pedindo receitas e conselhos, e ela |lhes fala da carpa que é vendida
em Chinatown, que é possivel fazer halwa com mingau de trigo. As
familias aparecem nas casas das outras nas tardes de domingo.
Bebem cha com aclcar e leite vaporizado e comem bolinhos de
camarao fritos em frigideiras. Sentam-se em roda no chao, cantando
cancoes de Nazrul e Tagore, lendo as letras num livro grosso com a
capa revestida de tecido amarelo, que é passado de mao em mao
enquanto Dilip Nandi toca o harmonio. Tém discussOes exaltadas
sobre os filmes de Ritwik Ghatak contra os de Satyajit Ray. O cpim
contra o partido do Congresso. O norte de Calcuta contra o sul. Por
horas eles discutem sobre a politica dos Estados Unidos, um pais
onde nenhum deles tem o direito de votar.

Em fevereiro, quando Gdgol tem seis meses de idade, Ashima e
Ashoke ja conhecem pessoas suficientes para receber convidados
numa escala decente. A ocasidao: o annaprasan de Gobgol, sua



cerimbnia do arroz. Nao existe batismo para os bebés bengalis, nao
ha um ritual de nomeacao aos olhos de Deus. Em vez disso, a
primeira cerimobnia formal da vida deles é centrada no consumo de
comida solida. Pedem a Dilip Nandi que faca o papel do irmao de
Ashima e que segure a crianga e lhe sirva arroz, o esteio da vida
para os bengalis, pela primeira vez. Gégol estad vestido como um
noivo bengali mirim, com um pijama punjabi amarelo-claro enviado
de Calcutd por sua avd. A fragrancia de sementes de cominho,
mandadas no pacote junto com o pijama, permanece no tecido.
Uma coroa de papel que Ashima recortou, decorada com pedacos de
papel-aluminio, € amarrada em volta da cabeca de Gdégol com um
barbante. Ele tem no pescoco uma corrente fina de ouro catorze
quilates. Sua testa minUscula foi enfeitada, apds uma relutancia
consideravel, com pasta de sandalo, com a qual foram desenhadas
seis miniluas beges acima das sobrancelhas. Os olhos foram
escurecidos com um toque de kohl. Ele nao para de se mexer no
colo de seu tio honorario, que esta sentado numa colcha no chao,
cercado de convidados na frente, atras e dos lados. A comida é
disposta em dez tigelas separadas. Ashima lamenta que o prato
onde esteja disposto o arroz seja de melamina, nao de prata, latao
ou no minimo de aco inox. A Ultima tigela contém payesh, um pudim
quente de arroz que Ashima preparara para ele comer em cada um
de seus aniversarios quando crianca, € mesmo quando adulto, junto
com uma fatia de bolo de padaria.

Ele é fotografado pelo pai e pelos amigos franzindo a testa,
buscando o rosto da mae na multidao. Ela esta ocupada arrumando
o buffet. Veste um sari prateado, um presente de casamento usado
agora pela primeira vez, com as mangas da blusa chegando a dobra
de seu cotovelo. O pai dele veste uma camisa punjabi branca
transparente e calcas boca de sino. Ashima dispoe pratos de papel
que precisam ser triplicados para aguentar o peso do biryani, a



carpa ao molho de iogurte, o dal, os seis pratos de legumes que ela
passou a semana anterior preparando. Os convidados vao comer em
pé, ou sentados de pernas cruzadas no chao. Eles convidaram Alan e
Judy do andar de cima, que estao vestidos como sempre, de jeans e
suéteres grossos porque esta frio, sandalias de couro afiveladas
sobre meias de la. Judy examina o buffet, morde algo que descobre
ser um bolinho de camarao. “Achei que os indianos fossem todos
vegetarianos”, ela sussurra para Alan.

GAgol comeca a ser alimentado. E tudo apenas um toque, um
gesto. Ninguém espera que 0 menino coma mais que um grao de
arroz aqui, uma gota de dal ali — tudo destinado a introduzi-lo numa
vida de alimentacao, uma refeicao que vai inaugurar as dezenas de
milhares de refeicbes futuras que nao serao lembradas. Algumas
mulheres ululam quando os procedimentos se iniciam. Uma concha é
batida de leve varias vezes e passada de mao em mao, mas
ninguém no recinto consegue produzir som nela. Folhas de grama e
a chama esguia e constante de um pradeep sao seguradas junto a
cabeca de Gogol. A crianca estda em transe, ndo se contorce nem
vira o rosto, abre a boca obedientemente para cada um dos pratos.
Ele come o payesh trés vezes. Os olhos de Ashima se enchem de
lagrimas quando a boca de Gdgol recebe com avidez a colher. Nao
pode deixar de desejar que seu irmao estivesse ali para alimenta-lo,
seus pais para abencoa-lo com as maos na cabeca do menino. E
entao o gran finale, o momento pelo qual todos estavam esperando.
Para prever seu futuro caminho na vida, eles oferecem a Gégol um
prato com um torrao de terra fria de Cambridge cavada do quintal,
uma caneta esferografica e uma nota de um ddlar, para ver se ele
sera dono de terras, estudioso ou empresario. A maioria das criancas
agarra um desses objetos, as vezes todos, porém Gogol ndao encosta
em nada. Nao demonstra nenhum interesse pelo prato e, em vez



disso, vira o rosto, enterrando-o por um breve instante no ombro de
seu tio honorario.

“"Poe o dinheiro na mao dele”, grita alguém no grupo. “Um
menino americano tem que ser rico!”

“Nao!”, protesta o pai. “A caneta. Gogol, pega a caneta.”

Gbgol contempla o prato com um ar de divida. Dezenas de
cabecas escuras ficam na expectativa. O material do pijama punjabi
comeca a arranhar sua pele.

“Vai, Gogol, pega alguma coisa”, diz Dilip Nandi, aproximando o
prato. Gdgol franze o rosto, e seu labio inferior treme. Sé entdo,
forcado aos seis meses de idade a confrontar seu destino, é que ele
comeca a chorar.

Outro agosto. Gégol tem um ano de idade, ja agarra as coisas, anda
um pouco, repete palavras nas duas linguas. Chama a mae de “Ma”,
0 pai de “Baba”. Se uma pessoa no recinto diz “Gogol”, ele vira a
cabeca e sorri. Dorme sempre a noite inteira e entre o0 meio-dia e as
trés da tarde. Tem sete dentes. Tenta o tempo todo colocar na boca
pedacinhos de papel, fiapos de tecido e 0 que mais encontrar no
chao. Ashoke e Ashima estao planejando sua primeira viagem a
Calcutd, em dezembro, durante as férias de inverno de Ashoke. A
jornada em vista os inspira a tentar pensar num nome bom para
Gdgol, para que possam fazer a solicitacdo do passaporte. Pedem
sugestoes a seus amigos bengalis. Longas noites sao dedicadas a
reflexao sobre este ou aquele nome. Porém nada agrada a eles. A
essa altura ja desistiram da carta da avd de Ashima. Desistiram da
possibilidade de a avd lembrar do nome, pois ela, dizem, nao
consegue lembrar nem da prépria Ashima. Mesmo assim, ainda ha
tempo. A viagem a Calcuta é dali a quatro meses. Ashima lamenta
que eles nao possam ir antes, a tempo para o pujo de Durga, mas
ainda faltam anos para que Ashoke possa pedir férias sabaticas, e
trés semanas em dezembro é tudo o que eles conseguem. “E como



visitar a familia alguns meses depois do Natal de vocés”, Ashima
explica para Judy um dia, ao pé do varal. Judy responde que ela €
Alan sao budistas.

Numa velocidade alucinante, Ashima tricota coletes para o pai, o
sogro, o irmao, os trés tios favoritos. Sao todos iguais, com gola em
V, 13 verde-pinho, cinco pontos em meia, dois em tricd, com agulhas
nimero nove. A excecao € o do pai, feito num ponto arroz duplo
com duas trancas grossas e botdes na frente; ele prefere cardigas a
pulOveres, e ela lembra de acrescentar bolsos para o baralho que ele
sempre carrega consigo, para jogar paciéncia a qualquer momento.
Além do colete, ela compra para ele trés pincéis de pelo de zibelina
do Harvard Coop, nos tamanhos que ele pediu por carta. Embora
sejam absurdamente caros, mais caros do que qualquer outra coisa
que ela ja tenha comprado nos Estados Unidos, Ashoke nao diz nada
quando vé a conta. Certo dia, Ashima vai fazer compras no centro
de Boston e passa horas no subsolo da Jordan Marsh enquanto
empurra Gogol em seu carrinho, gastando até seu Ultimo centavo.
Compra colheres de cha descasadas, fronhas de percal, velas
coloridas, sabonetes com corda. Numa farmacia ela compra um
reldgio Timex para o sogro, canetas Bic para os primos, linhas de
bordado e dedais para a mae e as tias. No trem para casa esta
radiante, exausta, nervosa com a perspectiva da viagem. O trem
esta lotado e no comego ela fica em pé, lutando para segurar todas
as sacolas, o carrinho de bebé e a alca de apoio, até que uma
menina pergunta se ela gostaria de se sentar. Ashima agradece,
acomodando-se no assento com gratidao e protegendo as sacolas
espremidas atras das pernas. Sente a tentacao de dormir, de imitar
GAgol. Apoia a cabeca na janela, fecha os olhos e pensa na India.
Imagina as barras pretas de ferro nas janelas do apartamento dos
pais, e Gogol, com suas roupas e fraldas americanas, brincando sob
o ventilador de teto, em cima da cama de quatro colunas dos pais



dela. Imagina seu pai com um dente faltando, perdido apds um
tombo recente na escada, como escreveu sua mae. Tenta imaginar o
que sentird quando a avd nao a reconhecer.

Quando ela abre os olhos, vé que o trem esta parado, as portas
abertas na estacao dela. Levanta num pulo, com o coracao
acelerado. “Licenca, por favor”, diz, empurrando o carrinho e abrindo
caminho entre os corpos espremidos. “Senhora, suas coisas”, alguém
diz quando ela consegue passar, prestes a sair para a plataforma. As
portas do metr6 se fecham com forca enquanto ela nota seu erro, e
o trem vai se afastando lentamente. Ela fica ali, vendo até o ultimo
vagao desaparecer dentro do tunel, até que ela e Gbégol sejam as
Unicas pessoas restantes na plataforma. Ela volta pela avenida
Massachusetts empurrando 0 carrinho, chorando
descontroladamente, sabendo que nao tem condicoes de voltar e
comprar tudo aquilo de novo. Passa o resto da tarde furiosa consigo
mesma, humilhada com a possibilidade de chegar a Calcuta de maos
vazias afora os coletes e pincéis. Mas quando Ashoke chega em
casa, liga para a secao de achados e perdidos da metA; no dia
seguinte as sacolas sao devolvidas, nao falta uma Unica colher de
cha. De algum modo, esse pequeno milagre faz com que Ashima se
sinta ligada a Cambridge de um jeito que ela antes nao achava
possivel, filiada ndo sd6 as suas regras, mas também as suas
excecoes. Ela tem uma histdria para contar nos jantares. Os amigos
a escutam, maravilhados com a sorte dela. “So neste pais”, diz Maya
Nandi.

Certa noite, nao muito depois disso, o telefone toca quando eles
estao dormindo. O som os desperta imediatamente, o coracao em
disparada, como se acordassem do mesmo sonho apavorante.
Ashima sabe, mesmo antes de Ashoke atender, que é uma ligacao
da India. Alguns meses antes, a familia dela pediu numa carta o
numero do telefone em Cambridge, e com relutancia ela o enviou na



resposta, sabendo que seria apenas um jeito de as noticias ruins a
alcancarem. Quando Ashoke senta na cama e tira o fone do gancho,
atendendo numa voz exausta, enfraquecida, Ashima se prepara.
Desce a grade do berco para tranquilizar Gogol, que comegou a se
mexer com o0s toques do telefone, e repassa em sua cabeca os fatos.
Sua avd tem mais de oitenta anos, estd de cama, quase senil, sem
poder comer nem falar. Os Ultimos meses de sua vida, de acordo
com a carta mais recente dos pais, foram dolorosos para a avd e
para aqueles que a conhecem. Aquilo nao era jeito de viver. Ela
imagina sua mae dizendo isso tudo numa voz branda no telefone
dos vizinhos do lado, de pé na sala de estar deles. Ashima se
prepara para a noticia, para aceitar o fato de que Gdgol nunca vai
conhecer a bisavd, a que Ihe deu seu nome perdido.

Faz um frio desagradavel no quarto. Ela pega Gdgol e volta para
a cama, para baixo do cobertor. Aperta o bebé junto ao corpo para
ganhar forcas, da seu seio a ele. Lembra-se do cardiga cor creme
que comprou pensando na avd, guardado numa sacola de compras
dentro do armario. Ouve Ashoke falando, num tom sdbrio mas alto o
bastante para ela temer que ele acorde Alan e Judy no andar de
cima. “Sim, tudo bem, entendo. Nao se preocupe, sim, eu falo.” Por
um instante ele fica em siléncio, escutando. “Eles querem falar com
vocé”, ele diz a Ashima, pousando brevemente a mao em seu
ombro. No escuro ele passa o telefone para ela e, depois de hesitar
por um instante, levanta da cama.

Ela pega o telefone para ouvir a noticia pessoalmente, para
consolar sua mae. Nao consegue deixar de se perguntar quem vai
consola-la no dia em que a sua mae morrer, se essa noticia também
lhe chegara desse jeito, no meio da noite, arrancando-a de seus
sonhos. Apesar do medo ela sente uma comocao; sera a primeira
Vez que ouvira a voz da mae em quase trés anos. A primeira vez,
desde que partiu do aeroporto Dum Dum, que ela sera chamada de



Monu. SO que nao € sua mae, mas seu irmao, Rana, do outro lado
da linha. A voz soa pequena, como se passada por dentro de um fio,
mal reconhecivel pelos buracos do telefone. A primeira pergunta de
Ashima é que horas sao 1a. Ela precisa repetir a pergunta trés vezes,
gritando para que ele a ouca. Rana diz que é hora do almogo. “Vocé
ainda pretende nos visitar em dezembro?”, ele pergunta.

Ela sente seu peito doer, emocionada, depois de todo esse
tempo, ao ouvir o irmao chama-la de Didi, sua irma mais velha, um
termo que sé ele no mundo tem o direito de usar. Ao mesmo tempo
ela ouve a agua correr na cozinha de Cambridge e seu marido abrir
um armario para pegar um Copo. “E claro que vamos”, ela diz
vacilando quando ouve seu eco repetir isso num tom mais fraco,
menos convincente. “Como esta Dida? Aconteceu mais alguma coisa
com ela?”

“Continua viva”, diz Rana. “Mas continua igual.”

Ashima deita a cabega no travesseiro, esmorecida de alivio. Veria
a avo afinal, mesmo que fosse uma ultima vez. Beija Gdgol no topo
da cabega, aperta sua bochecha contra a dele. “Gragas aos céus. Me
deixa falar com a Ma”, ela diz, cruzando os tornozelos. “Me deixa
falar com ela.”

“Ela ndo esta em casa agora”, diz Rana depois de uma pausa
cheia de estatica.

“E o Baba?”

Segue-se um trecho de siléncio antes que a voz dele volte. “Nao
esta aqui.”

“Ah.” Ela lembra da diferenca de horario — o pai ja deve estar
trabalhando na redacao da Desh, a mae no mercado, com uma bolsa
de aniagem na mao, comprando legumes e peixe.

“Como vai o pequeno Gogol?”, Rana pergunta a ela. “Ele s6 fala
inglés?”



Ela ri. “Ele nao fala quase nada, por enquanto.” Ela comeca a
contar a Rana que esta ensinando Gogol a dizer “Dida”, “Dadu” e
“"Mamu”, e a reconhecer seus avos e seu tio em fotografias. No
entanto, outra onda de estatica, dessa vez mais longa, a silencia no
meio da frase.

“Rana? Esta me ouvindo?”

“"Nao estou te ouvindo, Didi”, Rana diz, sua voz ficando mais
distante. “Nao estou te ouvindo. A gente se fala depois.”

“Sim”, ela diz, “depois. Te vejo em breve. Muito breve. Escreve
pra mim.” Ela pde o fone no gancho, revigorada pelo som da voz do
irmao. Um instante depois, esta confusa e um pouco irritada. Por
que ele tinha se dado ao trabalho de telefonar, s6 para fazer uma
pergunta obvia? Por que telefonar quando o pai e a mae dela tinham
saido?

Ashoke volta da cozinha, um copo d’agua na mao. Poe a agua
na mesa de cabeceira e liga 0 pequeno abajur ao lado da cama.

“Estou acordado”, diz Ashoke, embora sua voz ainda esteja baixa
de cansaco.

“Eu também.”

“E Gdgol?”

“Dormiu de novo.” Ela se levanta e o pde de volta no berco,
puxando o cobertor até seus ombros, depois volta para a cama,
tremendo de frio. "Nao entendo”, diz, balancando a cabeca na
direcao do lencol amassado. “Por que Rana se deu ao trabalho de
ligar justo agora? E tdo caro. Ndo faz sentido.” Ela se vira para olhar
para Ashoke. “O que ele te disse, exatamente?”

Ashoke balanca a cabeca de um lado para o outro, com o perfil
baixo.

“Ele te contou alguma coisa que vocé nao quer me dizer. Conta
pra mim, o que ele disse?”



Ele continua a balancar a cabeca, e entao estende o braco para
o lado dela da cama e aperta sua mao com tanta forca que chega a
doer um pouco. Ele a aperta contra a cama, deita em cima dela,
com o rosto de lado, seu corpo de repente trémulo. Segura-a desse
jeito por tanto tempo que ela comeca a se perguntar se ele vai
apagar a luz e acaricia-la. Em vez disso, ele conta o que Rana |he
contou alguns minutos antes, o que Rana nao conseguiu contar
pessoalmente para a irma por telefone: que o pai dela morreu na
noite anterior, de ataque cardiaco, enquanto jogava paciéncia na
cama.

Eles partem para a India seis dias depois, seis semanas antes do
planejado. Alan e Judy sao acordados na manha seguinte com os
solucos de Ashima, e depois de ouvir a noticia da boca de Ashoke,
deixam um vaso cheio de flores ao lado da porta. Nesses seis dias
nao ha tempo para pensar num nome bom para Gogol. Eles
recebem um passaporte expresso com o nome “Gogol Ganguli”
datilografado em cima do selo dos Estados Unidos da América, €
Ashoke assina em nome do filho. No dia anterior a partida, Ashima
poe Gbgol em seu carrinho, guarda numa sacola de compras o
colete que tricotou para o pai e seus pincéis, e anda até Harvard
Square, até a estacao de metr6. “Com licenca”, ela diz para um
senhor na rua, “preciso pegar o trem.” O homem a ajuda a descer
com o carrinho, e Ashima o espera na plataforma. Quando o trem
chega, ela segue imediatamente de volta para Central Square. Dessa
vez, estd bem acordada. Ha sé uma meia duzia de pessoas no
vagao, seus rostos escondidos atras do Globe, ou olhando para livros
de bolso, ou com o olhar fixo no vazio atras dela. Quando o trem
desacelera e para, ela fica em pé, pronta para desembarcar. Nao
volta para olhar a sacola de compras que deixou de propdsito
embaixo do assento. “Ei, a moca indiana esqueceu as coisas dela”,
Ashima ouve enquanto as portas se fecham, e quando o trem



comega a andar ela ouve um punho esmurrando o vidro, mas
continua andando, empurrando Gogol pela plataforma.

Na noite seguinte eles embarcam num voo da Pan Am para
Londres, onde, apds uma escala de cinco horas, vao embarcar num
segundo voo para Calcutd, via Teera e Bombaim. Na pista de
decolagem em Boston, com o cinto de seguranga afivelado, Ashima
confere seu reldgio de pulso e calcula o horario indiano nos dedos.
Mas dessa vez nenhuma imagem de sua familia Ihe vem a mente.
Ela se recusa a imaginar aquilo que vera muito em breve: a testa de
sua mae sem a tinta vermelha, a cabeca do irmao raspada, em sinal
de luto. As rodas comecam a girar, fazendo as enormes asas de
metal oscilar de leve para cima e para baixo. Ashima olha para
Ashoke, que estd conferindo de novo seus passaportes e green
cards, para garantir que estao em ordem. Ela o observa ajustar o
reldgio, ja se preparando para a chegada, os ponteiros claros de
prata deslocando-se até o lugar certo.

“Nao quero ir”, ela diz, virando-se para a janela oval escura.
“Nao quero vé-los. Nao posso.”

Ashoke pde sua mao sobre a dela quando o aviao comeca a
ganhar velocidade. E entdo Boston fica para tras, e eles ascendem
sem esforgo sobre um Atlantico enegrecido. As rodas se retraem e a
cabine balanca conforme o aviao luta para subir, atravessando a
primeira camada de nuvens. Embora os ouvidos de Gdgol tenham
sido tapados com algodao, ele grita assim mesmo, nos bragos da
mae de luto, enquanto eles sobem ainda mais alto, enquanto ele voa
pela primeira vez na vida para o outro lado do mundo.



1971

Os GANGULI SE MUDARAM para uma pequena cidade universitaria perto
de Boston. Até onde sabem, sao os unicos moradores bengalis. A
cidade tem um bairro histérico, um breve trecho de arquitetura
colonial visitado por turistas nos fins de semana no verao. Ha uma
igreja congregacional branca com uma torre, um tribunal de pedra
com uma prisao adjacente, uma biblioteca publica com uma cupula,
um poco de madeira onde Paul Revere bebeu agua, segundo a
lenda. No verao, velas ardem nas janelas das casas apds o anoitecer.
Ashoke foi contratado como professor assistente de engenharia
elétrica pela universidade. Para lecionar em cinco cursos, recebe
dezesseis mil ddlares por ano. Ganhou sua prépria sala, com seu
nome gravado numa placa de plastico preto ao lado da porta.
Compartilha, com os outros membros do departamento, 0s servicos
de uma secretaria de idade avancada, a sra. Jones, que muitas
vezes poe um prato de pao caseiro de banana junto a cafeteira na
sala dos funcionarios. Ashoke suspeita que a sra. Jones, cujo marido
deu aulas no departamento de lingua inglesa a vida inteira, tenha
mais ou menos a idade de sua mae. A sra. Jones leva uma vida que
a mae de Ashoke consideraria humilhante: comendo sozinha,
dirigindo sozinha para o trabalho em meio a neve e ao granizo,
vendo seus filhos e netos no maximo trés ou quatro vezes por ano.
O trabalho é tudo aquilo com que Ashoke sempre sonhou.
Sempre esperou lecionar numa universidade em vez de trabalhar
para uma corporacao. Que emocao, ele pensa, estar dando uma



aula diante de uma sala cheia de estudantes americanos. Que senso
de realizacao Ihe da ver seu nome impresso sob o titulo “Corpo
Docente” na lista da universidade. Que alegria cada vez que a sra.
Jones lhe diz: “Professor Ganguli, sua esposa esta ao telefone”. De
sua sala no quarto andar, ele tem uma vista abrangente do patio
quadrangular, cercado por prédios de tijolos cobertos de hera, e nos
dias amenos almoga num banco, ouvindo a melodia dos sinos que
repicam na torre do relégio do campus. As sextas-feiras, depois de
dar sua ultima aula, visita a biblioteca para ler jornais internacionais
presos a longos bastdes de madeira. Lé sobre avides norte-
americanos bombardeando rotas de abastecimento vietcongues no
Camboja, sobre naxalitas assassinados nas ruas de Calcutd, sobre a
india e o Paquistdo entrando em guerra. As vezes sobe até o Ultimo
andar da biblioteca, cheio de claridade e com poucas pessoas, em
cujas prateleiras estao todos os livros de literatura. Passa pelos
corredores gravitando, no mais das vezes, rumo a seus adorados
russos, onde fica especialmente reconfortado, toda vez, ao ver o
nome de seu filho gravado em letras douradas nas lombadas de uma
fileira de livros de capa dura vermelhos, verdes e azuis.

Para Ashima, migrar para os suburbios parece um gesto mais
drastico, um transtorno maior do que tinha sido a mudanca de
Calcuta para Cambridge. Queria que Ashoke tivesse aceitado o cargo
na Northeastern, para que eles pudessem ter ficado na cidade
grande. Espanta-se com o fato de que nessa cidade universitaria nao
existam calcadas, semaforos, transporte publico, nenhuma loja a
quildmetros de distancia. Ela ndao tem interesse em aprender a dirigir
o novo Toyota Corolla que agora precisam ter. Embora nao esteja
mais gravida, continua, as vezes, a misturar Rice Krispies,
amendoins e cebolas numa tigela. Pois Ashima esta comecando a se
dar conta de que ser estrangeira é uma espécie de gravidez eterna
— uma espera perpétua, um fardo constante, um sentimento



continuo de indisposicao. E uma responsabilidade ininterrupta, um
paréntese no que antes tinha sido a vida normal, apenas para
descobrir que a vida anterior desapareceu, suplantada por algo mais
complicado e exaustivo. Ashima acredita que, assim como a
gravidez, ser estrangeira € algo que desperta a mesma curiosidade
em estranhos, a mesma combinacao de pena e respeito.

Suas incursdes para fora do apartamento, enquanto o marido
esta trabalhando, limitam-se a universidade dentro da qual moram e
ao bairro histérico que ladeia uma das divisas do campus. Ela
passeia com Gogol, deixando-o cruzar o patio correndo, ou senta-se
com ele nos dias de chuva para ver televisao na sala dos estudantes.
Uma vez por semana ela faz trinta samosas para vender na cafeteria
internacional, por vinte e cinco centavos cada, junto as tortinhas de
framboesa da sra. Etzold e os baklava da sra. Cassolis. As sextas ela
leva Gogol a biblioteca publica para a hora da histéria infantil. Depois
que ele completa quatro anos, ela o leva e busca numa creche
administrada pela universidade, trés vezes por semana. Durante as
horas em que GAgol esta na creche, fazendo pinturas com os dedos
e aprendendo o alfabeto inglés, Ashima fica desconsolada, outra vez
desacostumada a estar sozinha. Sente falta do habito do filho de
sempre segurar a ponta solta de seu sari enquanto eles andam
juntos. Sente falta do som de sua voz emburrada e estridente de
menininho, quando diz que esta com fome, ou cansado, ou precisa ir
ao banheiro. Para evitar ficar sozinha em casa, ela senta na sala de
leitura da biblioteca publica, numa poltrona de couro rachado, e
escreve cartas para a mae, ou fica lendo revistas ou um dos livros
bengalis que trouxe de casa. A sala é alegre, cheia de luz, com um
tapete cor de tomate no chao e pessoas lendo o jornal em volta de
uma grande mesa redonda de madeira com forsythias ou tifaceas
dispostas no centro. Quando sente muita saudade de Gdgol, entra
na sala das criancgas; ali, pregada num mural, ha uma foto dele de



perfil, sentado de pernas cruzadas numa almofada durante a hora
da histdria, ouvindo a bibliotecaria infantil, a sra. Aisken, ler O gatola
da cartola.

ApoOs dois anos num apartamento quente demais, subsidiado
pela universidade, Ashima e Ashoke estao prontos para comprar
uma casa. De noite, depois do jantar, saem de carro, com Gdgol no
banco de tras, para olhar casas a venda. Nao procuram no bairro
histdrico, onde mora o chefe do departamento de Ashoke, numa
mansao do século xvir a qual ele, Ashima e Gogol sao convidados a
ir uma vez por ano, para o cha no dia seguinte ao Natal. Em vez
disso, eles procuram casas em ruas comuns, com piscininhas de
plastico e tacos de beisebol largados na grama. Todas as casas
pertencem a americanos. Eles usam sapato dentro de casa, colocam
as caixas de areia do gato na cozinha, cachorros latem e pulam
quando Ashima e Ashoke tocam a campainha. Eles aprendem os
nomes dos diversos estilos de arquitetura: cape, saltbox, raised
ranch, garrison. No fim eles se decidem por um colonial de dois
andares com paredes revestidas de placas de madeira num projeto
recém-construido,uma casa que nunca fora ocupada por ninguém,
erguida num quarto de acre de terra. Esse é o pequeno pedaco dos
Estados Unidos que eles estao reivindicando para si. Gogol
acompanha os pais a bancos, fica sentado esperando enquanto eles
assinam os infinitos papéis. A hipoteca é aprovada e a mudanca,
programada para a primavera. Ashoke e Ashima ficam espantados,
quando se mudam com a U-Haul para a casa nova, ao descobrir
quanta coisa eles possuem; cada um deles tinha vindo para os
Estados Unidos com uma Unica mala, roupas para poucas semanas.
Agora ha velhas edicoes do Globe, empilhadas nos cantos do
apartamento, suficientes para embrulhar todos os seus pratos e
copos. Ha edicdoes de anos inteiros da revista Time esperando para
serem jogadas fora.



As paredes da casa nova sdo pintadas, a entrada é selada com
piche, as telhas de madeira e o terraco sao impermeabilizados e
tingidos. Ashoke tira fotos de todos os quartos, com Goégol parado
em algum lugar do enquadramento, para mandar para os parentes
na India. Ha fotos de Gdgol abrindo a geladeira, fingindo falar ao
telefone. Ele € uma crianga de constituicdo robusta, com bochechas
cheias e tracos pensativos. Quando posa para a camera, € preciso
convencé-lo a sorrir. A casa fica a quinze minutos do supermercado
mais proximo, a quarenta minutos de um shopping. O endereco é
rua Pemberton, nimero 67. Seus vizinhos sao os Johnson, os
Merton, os Aspri, os Hill. Had quatro quartos modestos, um banheiro
e um lavabo, dois metros e meio de pé-direito, uma vaga de
garagem. Na sala de estar ha uma lareira de tijolos e uma janela
panoramica com vista para o quintal. Na cozinha ha
eletrodomésticos amarelos combinando, uma bandeja rotatdria, um
chao de lindleo que imita azulejo. Uma aquarela do pai de Ashima,
mostrando uma caravana de camelos num deserto do Rajastao, é
enquadrada numa loja de gravuras e pendurada na parede da sala
de estar. Gégol tem seu préprio quarto, uma cama com uma gaveta
embutida na base, estantes de metal que contém Tinkertoys, Lincoln
Logs, um View-Master, uma tela magica. A maioria dos brinquedos
de Gdogol vem de yard sales, assim como a maior parte dos moveis,
além das cortinas, da torradeira, e de um conjunto de panelas e
frigideiras. No comego Ashima reluta em introduzir esses objetos em
seu lar, sentindo vergonha ao pensar que esta comprando o que
originalmente  pertencera a desconhecidos. Desconhecidos
americanos, alias. Mas Ashoke lhe diz que mesmo seu chefe compra
coisas em vendas de quintal, que, apesar de morar numa mansao,
um americano nao se incomoda de vestir calcas de segunda mao,
compradas por cinquenta centavos.



Quando eles se mudam para a casa, o terreno ainda nao foi
ajardinado. Nao ha arvores e nenhum arbusto ao lado da porta da
frente, de modo que o cimento da fundacao fica claramente visivel.
E assim, nos primeiros meses, Gogol, aos quatro anos, brinca num
quintal irregular, coberto de terra, cheio de pedras e gravetos,
sujando seus ténis, deixando pegadas por onde anda. Essa é uma
de suas memodrias mais antigas. Durante o resto da vida ele vai se
lembrar dessa primavera fria, nublada, quando cavou buracos na
terra, catou pedras, descobriu salamandras pretas e amarelas
embaixo de uma lajota de arddsia. Vai se lembrar dos barulhos das
outras criancas do bairro, rindo e pedalando seus triciclos Big
Wheels na rua. Vai se lembrar do dia quente e iluminado de verao
em que o humus foi derramado da traseira de um caminhao, e de
quando saiu no terraco com a mae e o pai, poucas semanas depois,
para ver folhas finas de grama brotarem na terra escura e
descoberta.

No comeco, ao entardecer, sua familia sai para passear de carro,
explorar as novas redondezas aos poucos: as ruas de terra
malcuidadas, os becos cobertos de sombra, as fazendas onde se
podia comprar aboboras no outono e frutas silvestres em caixas de
papelao verde em julho. O banco de tras do carro esta protegido por
um plastico, os cinzeiros nas portas ainda lacrados. Eles dirigem até
escurecer, sem nenhum destino em mente, passando por lagoas e
cemitérios escondidos, culs-de-sac e becos sem saida. As vezes
saem da cidade, partem para uma das praias ao longo do Litoral
Norte. Mesmo no verao, nunca vao nadar nem se bronzear ao sol.
Em vez disso, usam suas roupas do dia a dia. Na hora em que
chegam, a bilheteria esta vazia, a multidao foi embora; ha apenas
alguns carros no estacionamento, e os Unicos visitantes além deles
sao pessoas passeando com cachorros, olhando para o sol ou
passando detectores de metal na areia. Juntos no carro, quando



estao a caminho, os Ganguli anseiam pelo momento em que a fina
linha azul do oceano vai aparecer. Na praia, Gogol cata pedras, cava
tuneis na areia. Ele e seu pai passeiam descalcos, com as pernas das
calcas enroladas até o meio das panturrilhas. Ele assiste ao pai
empinar uma pipa ao vento em poucos minutos, tao alto que Gdgol
precisa curvar a cabeca para tras para ver um ponto tremulando no
céu. O vento os acoita ao redor dos ouvidos, deixando seus rostos
frios. Gaivotas brancas como a neve pairam de asas abertas, baixo o
bastante para serem tocadas. Gogol corre para dentro e para fora do
mar, deixando pegadas leves, temporarias, encharcando as barras
enroladas da calca. Sua mae grita, dando risada, enquanto levanta o
sari poucos centimetros acima dos tornozelos, de chinelos na mao, €
coloca os pés na agua gelada, espumante. Ela estende a mao para
Godgol, segura a mao dele. “"Nao tao longe”, diz. As ondas retraem-
se, ganhando forca, a areia macia e escura parece deslizar
instantaneamente sob os pés deles, fazendo-os perder o equilibrio.
“Estou caindo. O mar esta me puxando para dentro”, ela sempre diz.

No més de agosto em que Gogol faz cinco anos, Ashima descobre
que esta gravida de novo. De manha se obriga a comer uma
torrada, s6 porque Ashoke prepara para ela e fica observando-a
mastigar na cama. Sua cabega gira o tempo todo. Ela passa os dias
deitada, com um cesto de lixo ao seu lado, as persianas fechadas, a
boca e os dentes cobertos de um gosto metalico. Assiste a The Price
Is Right, Guiding Light e The $10,000 Pyramid na televisao que
Ashoke traz da sala de estar para o lado dela da cama. Arrastando-
se até a cozinha na hora do almocgo, para preparar um sanduiche de
geleia e manteiga de amendoim para Gogol, fica revoltada com o
cheiro da geladeira, convencida de que o que havia em suas gavetas
de legumes foi trocado por lixo, que a carne esta apodrecendo nas
prateleiras. As vezes Ggol deita-se ao seu lado no quarto dos pais e
fica lendo um livro ilustrado, ou pintando com giz de cera. “Vocé vai



ser o irmao mais velho”, ela lhe diz um dia. “Vai ter alguém pra te
chamar de Dada. Ndo te parece divertido?” As vezes, quando se
sente mais disposta, pede a Gégol que va buscar um album de fotos
e, juntos, eles olham retratos dos avOs de Gdgol, de seus tios, tias,
primos e primas, de quem, apesar de sua Unica visita a Calcuta, ele
nao tem nenhuma lembranca. Ela Ihe ensina a memorizar um poema
infantil de quatro versos de Tagore e 0os nomes das divindades que
adornam Durga, a deusa de dez maos, durante o pujo: Saraswati
com seu cisne e Kartik com seu pavao a esquerda, Lakshmi com sua
coruja e Ganesh com seu camundongo a direita. Toda tarde Ashima
dorme, mas, antes de cair no sono, muda para o Canal 2 na
televisdo e manda Gogol assistir a Vila Sésamo e Companhia
Elétrica, para acompanhar o inglés que ele usa na creche.

A noite Gdgol e seu pai comem juntos, sozinhos, uma semana
inteira de curry de frango com arroz, que o pai cozinha em duas
velhas cacarolas todo domingo. Enquanto a comida é reaquecida, o
pai manda GAgol fechar a porta do quarto porque a mae dele nao
tolera o cheiro. E estranho ver o pai tomando conta da cozinha,
parado no lugar da mae ao pé do fogao. Quando eles se sentam a
mesa, falta o som dos pais conversando, assim como o som da
televisao na sala de estar, passando o noticiario. O pai come com a
cabeca curvada em cima do prato, folheando a nova edicao da
revista Time, e de quando em quando olha de relance para Gogol
para conferir se ele estda comendo também. Embora o pai se lembre
de misturar o arroz e o curry para Goégol antes de servir, ndao se da
ao trabalho de moldar bolinhas separadas como faz a mae,
alinhando-as em volta do prato como os numeros num reldgio.
Gdgol ja aprendeu a comer sozinho com os dedos, a nao deixar a
comida manchar a pele da palma da mao. Aprendeu a sugar o
tutano do carneiro, a tirar as espinhas do peixe. Mas sem a mae a
mesa, nao tem vontade de comer. Fica torcendo, toda noite, para ela



sair do quarto e vir sentar-se entre ele e o pai, preenchendo o ar
com o cheiro de seu sari e seu cardiga. Fica entediado por comer a
mesma coisa dia apds dia, e uma noite discretamente empurra para
o lado a comida que sobra. Com o indicador, nos restos de molho,
comeca a desenhar no prato. Joga jogo da velha.

“Termina”, o pai diz, erguendo o olhar da revista. "Nao brinca
com a comida desse jeito.”

“To cheio, Baba.”

“Ainda tem comida no seu prato.”

“Baba, eu nao consigo.”

O prato do pai esta brilhando de tao limpo, os ossos de frango
desvestidos de cartilagem e mastigados até virarem uma polpa
rosada, a folha de louro e o pau de canela parecem quase novos.
Ashoke balanca a cabeca para Godgol, num gesto inflexivel de
reprovacao. Todo dia Ashoke se conddi ao ver os sanduiches que as
pessoas jogam pela metade nas latas de lixo do campus, macas
abandonadas apds uma ou duas mordidas. “Termina, Gogol. Na sua
idade eu comia até lata.”

Uma vez que a mae dele tende a vomitar no instante em que o carro
entra em movimento, ela ndo péde acompanhar o marido e levar
Gdgol, em setembro de 1973, a seu primeiro dia de pré-escola, na
escola primaria publica da cidade. Quando Gogol comega a ir, ja € a
segunda semana do ano letivo. Mas na semana anterior ele ficara de
cama, assim como a mae, desanimado, sem apetite, dizendo que
estava com dor de barriga, chegou até a vomitar um dia no cesto de
lixo rosa dela. Nao quer ir a pré-escola. Nao quer vestir as roupas
novas que a mae comprou para ele na Sears e que agora estao
penduradas numa macaneta da comoda, nem levar sua lancheira do
Charlie Brown, nem subir no 6nibus escolar amarelo que para no
final da rua Pemberton. A escola, diferente da creche, fica a varios
quildbmetros de casa, a varios quildometros da universidade. Em



diversas ocasioes ele foi levado de carro para ver o prédio, uma
estrutura baixa, comprida, de tijolos, com um telhado perfeitamente
plano e uma bandeira que tremula no topo de um alto mastro
branco fincado no gramado.

Ha um motivo para Gdégol nao querer ir a pré-escola. Os pais Ihe
disseram que na escola, em vez de ser chamado de Gogol, ele sera
chamado por um novo nome, um nome bom, que os pais finalmente
escolheram, bem a tempo de ele comecar sua educagao formal. O
novo nome, Nikhil, tem uma conexao sagaz com o antigo. Nao sé é
um bom nome bengali perfeitamente respeitavel, que significa
“aquele que ¢ inteiro, que abrange tudo”, mas também tem uma
semelhanca satisfatéria com Nikolai, o primeiro nome do Gdégol
russo. Ashoke pensara nesse nome recentemente, quando olhava
distraido para as lombadas dos livros de Godgol na biblioteca, e
correra para casa para perguntar a opiniao de Ashima. Percebeu que
era um nome relativamente facil de pronunciar, embora houvesse o
perigo de que os americanos, obcecados por abreviaturas, fossem
trunca-lo para Nick. Ela dissera que gostara bastante, porém depois,
sozinha, chorara pensando em sua avl, que morrera no comego do
ano, e na carta perdida para sempre em algum lugar entre a India e
os Estados Unidos, contendo o nome bom que ela escolhera para
Gdgol. Ashima ainda sonha com a carta as vezes, que a encontra
apos todos esses anos na caixa de correio na rua Pemberton, apenas
para descobrir que esta em branco.

Mas Gdgol ndo quer um nome novo. Nao consegue entender por
que tem que responder a outro nome. “Por que eu preciso ter um
nome novo?”, pergunta aos pais, com os olhos lacrimejantes. Seria
uma coisa se os pais fossem chama-lo de Nikhil também. Mas eles
lhe dizem que o nome novo s@ sera usado pelos professores e
alunos na escola. Ele tem medo de ser Nikhil, alguém que nao
conhece. Que nao conhece a ele. Os pais lhe dizem que também



tém dois nomes cada um, assim como todos os seus amigos
bengalis nos Estados Unidos, e todos os seus parentes em Calcuta.
Faz parte do crescimento, dizem, parte de ser um bengali. Eles
escrevem 0 nome para ele num papel e pedem-lhe que copie dez
vezes. “Nao se preocupe”, diz o pai. “Para mim e para sua mae, vocé
nunca vai ser outra pessoa a nao ser Gogol.”

Na escola, Ashoke e Gdgol sao cumprimentados pela secretaria, a
sra. McNab, que pede que Ashoke preencha o formuldrio de
matricula. Ele apresenta uma cdpia da certidao de nascimento de
Gdgol e sua carteira de vacinas, que a sra. McNab guarda numa
pasta junto com a matricula. “Por aqui”, diz a sra. McNab,
conduzindo-os até a sala da diretora. canpace Lapibus, diz 0 nome na
porta. A sra. Lapidus garante a Ashoke que perder a primeira
semana da pré-escola nao é problema algum, que as coisas ainda
estao se assentando. A sra. Lapidus € uma mulher alta, esbelta, com
cabelos curtos loiros esbranquicados. Usa sombra azul brilhante nos
olhos e um tailleur amarelo-limao. Aperta a mao de Ashoke e |he diz
que ha duas outras criancas indianas na escola, Jayadev Modi na
terceira série e Rekha Saxena, na quinta. Quem sabe os Ganguli os
conhecem? Ashoke diz a sra. Lapidus que ndo. Ela olha para o
formulario de matricula e da um sorriso gentil para o menino, que
segura com forca a mao do pai. Gégol veste uma calga azul-clara,
ténis de lona vermelhos e brancos, uma blusa listrada com gola rolé.

“Bem-vindo a escola primaria, Nikhil. Sou a diretora, a sra.
Lapidus.”

Gégol olha para os préprios ténis. O jeito como a diretora
pronuncia seu novo nome € diferente do jeito como dizem seus pais.
A segunda parte é mais longa, soa como heel, calcanhar.

Ela se curva para que seu rosto fique na altura do dele e poe a
mao no ombro do menino. “Vocé pode me dizer quantos anos tem,
Nikhil?”



Quando a pergunta é repetida e ainda ndao ha resposta, a sra.
Lapidus pergunta: * Sr. Ganguli, o Nikhil entende inglés?”.

“E claro que entende” diz Ashoke. “Meu filho é perfeitamente
bilingue.”

Para provar que Godgol sabe bem inglés, Ashoke faz algo que
nunca tinha feito antes, dirigindo-se ao filho num inglés caprichado,
com sotaque. “Vai, Gogol”, diz, passando a mao na cabeca dele.
“Fala para a sra. Lapidus quantos anos vocé tem.”

“O que o senhor disse?”, pergunta a sra. Lapidus.

“Como &, senhora?”

“O nome que o senhor o chamou. Alguma coisa com G.”

“Ah, sim, € assim que nds o chamamos em casa. Mas o nome
bom dele deveria ser... é...", ele assente firmemente com a cabeca,
“Nikhil.”

A sra. Lapidus franze a testa. “Desculpe, mas eu nao entendo.
Nome bom?”

“Sim.”

A sra. Lapidus consulta o formuldrio de matricula. Nao precisou
passar por essa confusao com as outras duas criancgas indianas. Abre
a pasta e examina a carteira de vacina, a certidao de nascimento.
“Parece haver alguma confusao, sr. Ganguli”, ela diz. “De acordo com
estes documentos, o nome oficial do seu filho é Gdgol.”

“Correto. Mas, por favor, permita que eu explique...”

“Que o senhor quer que nos o chamemos de Nikhil.”

“Correto.”

A sra. Lapidus assente com a cabeca. “E o motivo seria?”

“E o0 que nds queremos.”

“Nao sei bem se entendi, sr. Ganguli. O senhor esta dizendo que
Nikhil € um nome do meio? Ou um apelido? Muitas das criancas
atendem por apelidos aqui. Neste formulario ha um espaco...”



“Ndo, ndao, nao é um nome do meio”, diz Ashoke. Ele estd
comecgando a perder a paciéncia. “Ele ndao tem nome do meio. Nao
tem apelido. O nome bom do menino, seu nome de escola, é Nikhil.”

A sra. Lapidus aperta os labios e sorri. “Mas ele claramente nao
responde.”

“Por favor, sra. Lapidus”, diz Ashoke. “E muito comum uma
crianca ficar confusa no comeco. Por favor, dé um tempo para ele.
Garanto que ele vai se acostumar.”

Ele se curva e, dessa vez em bengali, numa voz calma e baixa,
pede que Gdgol, por favor, responda quando a sra. Lapidus lhe fizer
uma pergunta. “Nao fiqgue com medo, Gdgol”, ele diz, erguendo o
queixo do filho com o dedo. “Vocé agora € um menino grande. Sem
choro.”

Embora a sra. Lapidus nao entenda uma palavra, escuta
atentamente, ouve este nome outra vez. Gogol. A lapis, de leve,
anota-o no formulario de matricula.

Ashoke entrega a lancheira, um agasalho caso faca frio.
Agradece a sra. Lapidus. “Seja bonzinho, Nikhil”, diz em inglés. E
entdao, apos um instante de hesitacao, ele parte.

Quando eles estao a sbs, a sra. Lapidus pergunta: “Vocé estd
feliz de entrar na escola primaria, Gogol?”.

“Meus pais querem que eu tenha outro nome na escola.”

“E vocé, Gdgol? Vocé quer ser chamado de outro nome?”

Depois de uma pausa, ele balanca a cabeca de um lado para o
outro.

“Isso € um nao?”

Ele balanca a cabeca para cima e para baixo. “E.”

“Entdo esta decidido. Vocé pode escrever seu nome neste
papel?”

Godgol pega um lapis, segura-o com forca e forma as letras da
Unica palavra que aprendeu a escrever de cor até agora, fazendo o L



invertido porque esta nervoso. “Que letra bonita vocé tem”, diz a sra.
Lapidus. Ela rasga o velho formulario de matricula e pede a sra.
McNab que bata a maquina um formulario novo. Entdo pega a mao
de Gbgol e o conduz por um corredor acarpetado com paredes de
cimento pintadas. Abre uma porta e Gogol é apresentado a sua
professora, a srta. Watkins, uma mulher com cabelos presos em
duas trancas, de avental e tamancos. Dentro da classe é um
pequeno universo de apelidos — Andrew é Andy, Alexandra é Sandy,
William é Billy, Elizabeth é Lizzy. Nada parecido com as escolas que
os pais de Godgol frequentaram, canetas-tinteiro e sapatos pretos
lustrados, cadernos e nomes bons, senhor ou senhora numa tenra
idade. Aqui o Unico ritual oficial é jurar lealdade a bandeira
americana logo de manhazinha. Durante o resto do dia, eles ficam
sentados junto a uma mesa redonda coletiva, bebendo suco e
comendo cookies, tirando cochilos em almofadinhas cor laranja no
chao. Ao fim desse primeiro dia ele € mandado para casa com uma
carta da sra. Lapidus para os pais, dobrada e grampeada a um
barbante em volta do pescoco dele, explicando que, devido a
preferéncia do filho, ele sera conhecido como Gdgol na escola. Mas,
e a preferéncia dos pais?, perguntam Ashima e Ashoke, balancando
a cabeca. Porém, ja que nenhum dos dois se sente a vontade para
insistir nesse assunto, eles nao tém outra escolha a nao ser ceder.

E entdo comega a educacao formal de Gogol. No topo das folhas
de papel aspero amarelo-claro ele escreve seu nome de criagao
repetidas vezes e o alfabeto em letras mailsculas e minudsculas.
Aprende a somar e a subtrair, e a soletrar suas primeiras palavras.
Nas capas dos livros didaticos onde aprende a ler, ele deixa seu
legado, escrevendo seu home em lapis nimero dois embaixo de uma
série de outros. Na aula de artes, seu momento favorito da semana,
ele grava seu nome com clipes de papel nos fundos de xicaras e
tigelas de argila. Cola macarrdes crus em cartolinas e deixa sua



assinatura em tragos grossos de pincel sob as pinturas. Dia apds dia
ele traz para casa suas criacoes e as da para Ashima, que as
pendura com orgulho na porta da geladeira. “"Gdgol G.”, ele assina
sua obra no canto inferior direito, como se houvesse a necessidade
de distingui-lo de algum outro Gdgol na escola.

Em maio nasce sua irma. Dessa vez, o trabalho de parto acontece
rapidamente. Certa manha de sabado, eles estdao ouvindo cangdes
bengalis no aparelho de som enquanto planejam ir a uma venda de
quintal na vizinhanga. Gogol esta comendo waffles congelados de
café da manha e quer que seus pais desliguem a musica para ele
poder ouvir os desenhos animados que esta vendo, quando rompe a
bolsa d’agua da mae. O pai desliga a musica e telefona para Dilip e
Maya Nandi, que agora moram num suburbio a vinte minutos de
distancia e também tém um menino pequeno. Depois ele liga para a
vizinha do lado, a sra. Merton, que se ofereceu para tomar conta de
Gdgol até os Nandi chegarem. Embora os pais o tenham preparado
para isso, quando a sra. Merton aparece com seus apetrechos de
bordar, ele se sente ilhado, nao tem mais vontade de ver desenhos.
Fica parado na entrada da casa, observando o pai ajudar a mae a
entrar no carro, acenando quando eles partem. Para passar o tempo,
ele desenha uma imagem de si mesmo com seus pais € seu novo
irmao ou irma, todos lado a lado em frente a casa deles. Ele se
lembra de por um ponto na testa da mae, éculos no rosto do pai,
um poste de luz ao lado do caminho de pedra na frente da casa.
“Olha, ficou exatamente igual”, diz a sra. Merton, espiando por cima
do ombro.

Nessa noite Maya Nandi, a quem ele chama de Maya Mashi,
como se ela fosse irma da mae dele, sua propria tia, esta
esquentando o jantar que trouxe de casa, quando o pai telefona
para contar que o bebé nasceu. No dia seguinte Gogol vé a mae
sentada numa cama reclinavel, com uma pulseira de plastico no



braco, sua barriga ndo mais tdo dura e redonda. Atras de uma
grande vitrine, ele vé a irma dormindo, deitada numa cama pequena
de vidro, a Unica bebé no bercario de densos cabelos pretos. Ele é
apresentado as enfermeiras que cuidam de sua mae. Bebe o suco €
come o pudim da bandeja dela. Timidamente, da a mae o desenho
que fez. Embaixo das figuras ele escreveu o préprio nome, e Ma, e
Baba. S& o espaco embaixo do bebé esta em branco. “Nao sei o
nome do bebé”, diz Gdgol, e é nesse momento que os pais dizem a
ele. Dessa vez, Ashoke e Ashima estao prontos. Ja tém os nomes a
postos, para menino ou para menina. Aprenderam a licao depois do
caso de Gogol. Aprenderam que as escolas nos Estados Unidos sao
capazes de ignorar as instrucdes dos pais e registrar uma crianga
com seu nome de criacdo. O Unico jeito de evitar essa confusao,
concluiram eles, é simplesmente acabar com o nome de criagao,
como muitos de seus amigos bengalis ja fizeram. Para a filha deles,
0 nome bom e o de criagao sao o mesmo: Sonali, que significa
“aquela que é dourada”.

Dois dias depois, voltando da escola, Gogol encontra a mae em
casa de novo, vestindo um roupao de banho em vez de um sari, e vé
a irma acordada pela primeira vez. Ela usa um pijama cor-de-rosa
que esconde as maos e 0s pés, com uma touca rosa amarrada em
volta de seu rosto em formato de lua. O pai também esta em casa.
O pai e a mae poem Gogol sentado no sofa da sala de estar e
colocam Sonali no colo dele, dizendo que a segure contra o peito,
usando uma mao para apoiar a cabeca, e o pai tira fotos com uma
nova camera Nikon 35 milimetros. O obturador avanca repetidas
vezes, com um ruido discreto; a sala é banhada na luz forte da
tarde. “0i, Sonali”, diz Gogol, sentado rigido, olhando para o rosto
dela e depois para a lente. Embora Sonali seja o0 nome que esta na
certidao de nascimento, o nome que ela vai carregar oficialmente
pela vida inteira, em casa eles comegam a chama-la de Sonu, depois



Sona, e finalmente Sonia. Sonia faz dela uma cidada do mundo. E
um elo russo com seu irmao, é europeu, sul-americano. Um dia sera
o nome da esposa italiana do primeiro-ministro da India. No comeco
Gobgol fica decepcionado ao perceber que nao pode brincar com ela,
que so o que ela faz é dormir, sujar fraldas e chorar. Mas por fim ela
comegca a reagir a ele, dando risadinhas quando ele faz cdcegas em
sua barriga, ou a empurra num balanco operado por uma manivela
barulhenta, ou quando ele grita “Buuuu”, Ele ajuda a mae a dar
banho nela, buscando a toalha € o xampu. Entretém a irma no
banco de tras do carro quando eles pegam a estrada nas noites de
sabado, a caminho de jantares nas casas de amigos dos pais. Pois a
essa altura, todos os bengalis de Cambridge mudaram-se para
lugares como Dedham, Framingham, Lexington e Winchester, para
casas com quintais e entradas para carros. Eles conheceram tantos
bengalis que raramente havia um sabado livre, de modo que,
durante o resto de sua vida, as memodrias de infancia de Gogol nas
noites de sabado consistirdo de uma Unica cena repetida: pessoas
de trinta e poucos anos numa casa suburbana de trés dormitdrios,
as criangas vendo televisao ou jogando jogos de tabuleiro no porao,
os pais comendo e conversando na lingua bengali que seus filhos
nao falam entre si. Ele vai lembrar que comia curry aguado em
pratos de papel, as vezes pizza ou comida chinesa, pedida
especialmente para as criancas. Ha tantos convidados na cerimonia
do arroz de Sonia que Ashoke consegue alugar um prédio no
campus, com vinte mesas dobraveis e um fogao industrial. Diferente
de seu obediente irmao mais velho, Sonia, aos sete meses de idade,
recusa toda a comida. Brinca com a terra que eles cavaram do
quintal e ameaga enfiar na boca a nota de um ddlar. “Essa sim”,
comenta um dos convidados, “essa sim € a verdadeira americana.”

Enquanto a vida na Nova Inglaterra vai ganhando amigos bengalis,
0s membros daquela outra vida, a anterior, aqueles que conhecem



Ashima e Ashoke nao por seus nomes bons, mas por Monu e Mithu,
vao rareando aos poucos. Mais mortes acontecem, mais telefonemas
0Ss assustam no meio da noite, mais cartas chegam pelo correio
informando que tios e tias nao estao mais entre eles. As noticias
dessas mortes jamais se extraviam como as outras cartas. De algum
modo, as noticias ruins, por mais que venham encobertas por
estatica, por mais que cheguem cheias de ecos, sempre conseguem
ser transmitidas. Passada uma década no exterior, os dois estdao
orfaos; os pais de Ashoke, ambos de cancer; a mae de Ashima, de
uma doenga no rim. Gégol e Sonia sao despertados por essas
mortes de manha cedo, com seus pais gritando do outro lado das
paredes finas do quarto. Eles vao cambaleando até o quarto dos
pais, sem compreender nada, constrangidos ao ver as lagrimas
deles, sentindo apenas um pouquinho de tristeza. Em alguns
aspectos, Ashoke e Ashima vivem a vida de pessoas extremamente
idosas, as que perderam todos aqueles que conheciam e amavam,
pessoas que sobrevivem e sao consoladas apenas pela memoria.
Mesmo 0s parentes que continuam vivos lhe parecem mortos de
algum modo, sempre invisiveis, impossiveis de encostar. Vozes no
telefone, que ocasionalmente lhes trazem noticias de nascimentos e
casamentos, dao-lhes calafrios na espinha. Como € possivel estarem
ainda vivos, ainda falando? Vé-los quando visitam Calcutd a cada
alguns anos parece ainda mais estranho, seis ou oito semanas
passam como um sonho. Uma vez de volta a rua Pemberton, na
casa modesta que de repente parece descomunal, ndo ha nada que
os faca lembrar; apesar da centena de parentes que acabaram de
ver, sentem-se como se fossem os Unicos Ganguli no mundo. As
pessoas com quem eles cresceram nunca verao a vida que eles
levam, disso eles tém certeza. Nunca vao respirar o ar de uma
manha Umida da Nova Inglaterra, ver a fumaca subindo da chaminé



do vizinho, ficar tremendo dentro de um carro, esperando o vidro
descongelar e o motor aquecer.

E, no entanto, para um observador casual, os Ganguli, exceto
pelo nome em sua caixa de correio, exceto pelas edicoes de India
Abroad e Sangbad Bichitra que sao entregues ali, nao parecem
diferentes de seus vizinhos. Sua garagem, como todas as outras,
contém pas, uma tesoura de poda e um pequeno trend. Eles
compram uma churrasqueira para preparar tandoori no alpendre no
verao. Cada passo, cada aquisicao, por menor que seja, envolve
deliberacao, consulta a amigos bengalis. Havia diferenca entre um
rastelo de plastico e um de metal? O que era preferivel, uma arvore
de Natal viva ou uma artificial? Eles aprendem a assar perus,
embora temperados com alho, cominho e pimenta-caiena, no dia de
Acao de Gracas; a pregar uma guirlanda na porta em dezembro e a
vestir cachecdis de 1a em bonecos de neve; a pintar ovos cozidos de
violeta e cor-de-rosa na Pascoa e escondé-los pela casa. Em
beneficio de Gdégol e Sonia eles comemoram, com uma efusao cada
vez maior, o nascimento de Cristo, uma ocasiao pela qual as criancas
anseiam mais que o culto a Durga e Saraswati. Durante os pujos,
agendados por conveniéncia em dois sabados por ano, Gdgol e
Sonia sao arrastados até uma escola colegial ou um saguao dos
Knights of Columbus tomado por bengalis, onde eles sao obrigados
a jogar pétalas de rosa-da-india na efigie de uma deusa feita de
papelao e comer comida vegetariana sem graca. Nao se compara ao
Natal, quando eles penduram meias na lareira, deixam cookies e
leite para o Papai Noel, recebem montes de presentes e nao
precisam ir a escola.

Ashoke e Ashima também cedem de outros modos. Embora
Ashima continue nao usando nada além de saris e sandalias de Bata,
Ashoke, acostumado a vida inteira a vestir calcas e camisas feitas
sob medida, aprende a comprar roupas prontas. Troca as canetas-



tinteiro por esferograficas, laminas Wilkinson e seu pincel de barba
de pelos de javali por barbeadores comprados em pacotes de seis.
Embora seja agora um professor titular, nao vai mais de terno e
gravata a universidade. Ja que ha um reldgio em qualquer lugar para
onde ele olhe, ao lado da cama, em cima do fogao enquanto ele
prepara o chd, no carro que ele usa para ir ao trabalho, ele para de
usar reldgio de pulso, relegando seu Favre Leuba as profundezas de
sua gaveta de meias. No supermercado, eles deixam Gdgol encher o
carrinho com produtos que ele e Sonia consomem, mas nao eles
proprios: fatias de queijo embaladas individualmente, maionese,
atum, cachorros-quentes. Para o almogo de Gdgol eles ficam na fila
do mercadinho para comprar frios, e de manha Ashima faz
sanduiches de mortadela ou rosbife. Por insisténcia dele, ela se da
por vencida e prepara um jantar americano para ele uma vez por
semana para agrada-lo, frango Shake 'n Bake ou Hamburger Helper
preparado com carne moida de carneiro.

Mesmo assim, eles fazem o que podem. Fazem questao de ir até
Cambridge de carro com as criancas quando a Trilogia de Apu esta
passando no Orson Welles, ou quando ha um espetaculo de danca
Kathakali ou um recital de citara no Memorial Hall. Quando Gdgol vai
para a terceira série, eles 0 mandam para aulas de lingua e cultura
bengali a cada dois sabados, ministradas na casa de um de seus
amigos. Pois quando Ashima e Ashoke fecham os olhos, nunca
deixam de ficar perturbados com o fato de que seus filhos falam
igualzinho aos americanos, conversando com maestria numa lingua
que as vezes ainda os confunde, com um sotaque do qual eles estao
acostumados a desconfiar. Na aula de bengali, Gégol aprende a ler €
escrever o alfabeto de seus antepassados, que comeca no fundo da
garganta com um K nao aspirado e marcha num passo constante
pelo céu da boca, terminando com vogais fugidias que pairam fora
de seus labios. Ele aprende a escrever letras penduradas num trago



e, por fim, a montar seu nome com essas formas intricadas. Eles
leem folhetos escritos em inglés sobre o Renascimento Bengali e os
feitos revolucionarios de Subhas Chandra Bose. As criancas na aula
estudam sem interesse, preferiam estar no balé ou jogando softball.
Gdgol odeia a aula porque o faz perder metade das aulas de um
curso de desenho aos sabados de manha em que ele se inscreveu
por sugestdo do professor de artes. O curso de desenho é
ministrado no Ultimo andar da biblioteca publica; nos dias de tempo
bom, eles sao levados para passear pelo bairro historico, carregando
lapis e grandes blocos de desenho, e tém como tarefa desenhar a
fachada de um ou outro prédio. Na aula de bengali eles leem livros
didaticos costurados a mao, trazidos de Calcuta pelo professor, feitos
para criangas de cinco anos e impressos, como Godgol ndao pobde
deixar de notar, num papel que lembra o papel higiénico dobrado
que ele usa na escola.

Enquanto Goégol é pequeno, ndao se incomoda com seu nome.
Reconhece partes de si mesmo em placas de rua: Go LEFT, GO RIGHT,
co stow. Nos aniversarios, a mae encomenda um bolo com o nome
dele escrito no glacé branco em letras agucaradas azuis brilhantes.
Tudo parece perfeitamente normal. Ele nao se importa com o fato de
Seu nome nunca ser uma opgao em chaveiros, broches ou imas de
geladeira. Aprendeu que seu nome € homenagem a um escritor
russo famoso, nascido no século anterior. Que o nome do escritor, e
portanto o dele, € conhecido no mundo inteiro e continuara vivo
para sempre. Um dia o pai o leva a biblioteca da universidade e Ihe
mostra, numa prateleira muito acima do seu alcance, uma fileira de
lombadas de Gogol. Quando o pai abre um dos livros numa pagina
aleatoria, as letras sdao muito menores do que na série dos Hardy
Boys de que Gdgol comegou a gostar recentemente. “Daqui a alguns
anos”, o pai lhe diz, “vocé vai estar pronto para ler estes livros.”
Embora os professores substitutos na escola sempre facam uma



pausa, constrangidos quando chegam ao seu nome na lista de
chamada, obrigando Gogol a responder “Sou eu” mesmo antes de
ser chamado, os professores titulares sabem falar sem pensar duas
vezes. Depois de um ou dois anos os alunos nao mais 0 provocam
dizendo “Giggle” ou “Gargle”. Nos programas das pecas de Natal na
escola, os pais estao acostumados a ver o nome dele no elenco.
“Gdogol é um excelente aluno, curioso e cooperativo”, seus
professores escrevem ano apds ano nos boletins. “Vai, Gégol!”, seus
colegas gritam nos dias dourados de outono quando ele corre para
as bases ou sai em disparada com a bola nas maos.

Quanto ao sobrenome Ganguli, quando completa dez anos
Gdgol ja foi a Calcutd mais trés vezes, duas no verao e uma durante
0 pujo de Durga, e da viagem mais recente ainda se lembra da visao
dele gravado numa letra respeitavel, na parede caiada da fachada da
casa dos avos. Lembra-se de seu espanto ao ver paginas cheias de
Ganguli, trés colunas por pagina, na lista telefonica de Calcuta. Teve
vontade de rasgar a pagina como suvenir, mas quando disse isso a
um de seus primos, ele deu risada. Ao andar de taxi pela cidade,
indo visitar as diversas casas de seus parentes, o pai apontou para o
nome em outros lugares, nos toldos de confeitarias, papelarias e
oticas. Disse a Gogol que Ganguli era um legado dos britanicos, uma
versao anglicizada da pronuncia de seu verdadeiro sobrenome,
Gangopadhyay.

De volta a rua Pemberton, ele ajuda o pai a colar letras
douradas, compradas separadamente num mostruario da loja de
artigos de construgao, escrevendo cancuLl hum dos lados de sua
caixa de correio. Certa manha, no dia seguinte ao Halloween, Gégol
descobre, a caminho do ponto de Onibus, que o nome foi encurtado
para GANG, com a palavra Grena rabiscada a lapis logo depois. Suas
orelhas ardem de calor quando ele vé aquilo, e ele corre de volta
para casa, enojado, certo do insulto que seu pai sentira. Embora



também seja seu sobrenome, algo diz a Gogol que a profanacao é
mais dirigida a seus pais do que a Sonia e a ele. Pois agora ele ja
percebe, nas lojas, os caixas dando um sorrisinho quando ouvem o
sotaque de seus pais, e 0os vendedores que preferem conversar com
Gdgol, como se seus pais fossem incompetentes ou surdos. Porém o
pai nao se deixa afetar nesses momentos, assim como nao se afeta
com o ocorrido com a caixa de correio. “Sao s6 meninos se
divertindo”, ele diz a Gdgol, deixando o assunto de lado com um
gesto das costas da mao, e naquela noite eles voltam de carro até a
loja de material de construgao, para comprar de novo as letras que
faltam.

Entao, certo dia, a peculiaridade de seu nome torna-se evidente.
Ele tem onze anos, esta na sexta série, numa excursao escolar com
alguma finalidade histdrica. Eles partem no Onibus da escola, duas
turmas, dois professores, dois monitores para o passeio, atravessam
a cidade e pegam a rodovia. E um dia frio e espetacular de
novembro, o céu azul sem nuvens, as arvores soltando folhas de um
tom amarelo intenso que cobrem o chao. As criangas gritam, cantam
e bebem latas de refrigerante embrulhadas em papel aluminio.
Primeiro eles visitam uma fabrica de tecidos em algum lugar em
Rhode Island. A parada seguinte € uma pequena casa de madeira
sem pintura, com janelas mindsculas, situada num grande terreno.
Dentro dela, apds adaptar-se a luz reduzida, eles contemplam uma
escrivaninha com um tinteiro em cima, uma lareira com manchas de
fuligem, uma tina de lavar roupa, uma cama curta e estreita. Era a
antiga casa de um poeta, os professores dizem. Todos os mdveis
estdao isolados do resto da sala por uma série de cordas, com
plaquinhas dizendo para eles ndao encostarem. O teto € t3o baixo
que os professores baixam a cabeca enquanto andam de um
comodo escuro para o outro. Eles observam a cozinha, com seu
fogao de ferro e pia de pedra, e seguem em fila por um caminho de



terra para olhar o banheiro externo. Os estudantes dao gritinhos de
repulsa ao ver um penico de lata posicionado embaixo do assento de
uma cadeira de madeira. Na loja de suvenires, Gogol compra um
cartao-postal da casa e uma caneta esferografica que imita uma
pena de escrever.

A Ultima parada da excursao, a uma distancia curta de 6nibus da
casa do poeta, é no cemitério onde o escritor esta enterrado. Eles
passam alguns minutos perambulando de um tumulo para o outro,
entre lapides grossas e finas, algumas delas inclinadas para tras
como se empurradas pelo vento. Os tumulos s3ao quadrados e
arqueados, pretos e cinza, geralmente mais opacos do que
brilhantes, cobertos de liquen e musgo. Em muitos dos tiumulos, as
inscricoes se apagaram. Eles acham o tiumulo que traz o nome do
poeta. “Facam fila”, dizem os professores, “é hora de fazermos um
projeto.” Cada aluno recebe varias folhas de papel-jornal e grossos
gizes de cera coloridos cujas etiquetas foram arrancadas. Gégol nao
consegue deixar de sentir um calafrio. Nunca pdés o pé num
cemitério antes, apenas os viu de relance, passando de carro. Hd um
cemitério grande na periferia da cidade deles; uma vez, presos no
transito, ele e a familia tinham presenciado a distancia um enterro g,
desde entdo, sempre que passam por 1a, a mae sempre diz aos dois
para desviarem os olhos.

Para a surpresa de Gobgol, eles ndo mandam os alunos
desenharem os tumulos, mas sim fazer um decalque da superficie
deles. Um professor se agacha, com uma mao segurando o papel-
jornal no lugar, e mostra a eles como fazer. As criancas comecam a
correr entre as fileiras de mortos, pisando em folhas da textura de
couro, procurando seus préprios nomes, algumas delas triunfantes
quando conseguem localizar um tumulo que tenha algum parentesco
com elas. “Smith!”, berram. “Collins!” “Wood!” Gogol ja tem idade
suficiente para saber que nao ha nenhum Ganguli ali. Ja tem idade



suficiente para saber que ele préprio sera cremado, nao enterrado,
que seu corpo hao ocupara nenhum pedaco de terra, que nenhuma
lapide nesse pais levara seu nome para além da vida. Em Calcutd, de
dentro de taxis e uma vez do telhado da casa dos avos, ele viu os
cadaveres de desconhecidos sendo carregados pelas ruas nos
ombros de pessoas, cobertos de flores, embrulhados em lencbis.

Ele anda até um tumulo fino, escurecido, com um formato
agradavel, arredondado no topo antes de erguer-se numa cruz.
Ajoelha-se na grama e segura o papel-jornal, depois comeca a
raspar de leve com a lateral do giz de cera. O sol ja esta baixando, e
seus dedos estao duros de frio. Os professores e monitores estao
sentados no chao, apoiados nas lapides, com as pernas esticadas, o
aroma de seus cigarros mentolados espalhando-se no ar. No
comeco, nada aparece além de um borrao granulado, indistinto, de
azul-marinho. Mas entao, de repente, o giz de cera encontra uma
leve resisténcia, e letras, uma apds a outra, surgem no papel como
se por magica: ABUAH CRAVEN, 1701-45. GAgol jamais conheceu uma
pessoa de nome Abijah, assim como, ele agora percebe, jamais
conheceu outro Gogol. Ele se pergunta como se pronuncia Abijah, se
¢ o nome de um homem ou de uma mulher. Caminha até outra
lapide, com menos de trinta centimetros de altura, e pressiona outra
folha de papel contra sua superficie. Esta diz ANGUISH MATER, CRIANCA.
Ele sente um calafrio, imaginando ossos menores que os dele sob o
chao. Algumas das outras criancas da classe, ja entediadas do
projeto, comecam a perseguir umas as outras em volta dos tumulos,
empurrando-se, provocando-se e estourando bolas de chiclete. Mas
Godgol vai de timulo em tiumulo com papel e giz de cera na mao,
trazendo a vida um nome apds 0 outro. PEREGRINE WOTTON, M. 1699,
EZEKIEL E URIAH LOCKWOOD, IRMAOS, R.1.P. Ele gosta desses nomes, gosta
de sua estranheza, sua exuberancia. “Puxa, estes sao nomes que a
gente nao vé muito hoje em dia”, comenta um dos monitores, ao



passar e olhar os decalques dele. Meio que nem o seu. Até agora
nao tinha ocorrido a Gdgol que 0os nomes morrem com o tempo, que
perecem assim como as pessoas. No O6nibus de volta para a escola,
os decalques feitos pelas outras criancas sao rasgados, amassados,
jogados nas cabecas dos outros, abandonados sob os bancos verde-
escuros. Mas Gogol fica em siléncio, enrolando cuidadosamente seus
decalques no colo, como um pergaminho.

Em casa, sua mae fica horrorizada. Que tipo de excursao era
essa? Como se ja nao bastasse eles passarem batom em seus
cadaveres e enterra-los em caixas com forro de seda. S6 na América
(palavras a que ela comegou a recorrer com frequéncia
recentemente), s6 na América as criancas sao levadas a cemitérios
em nome da arte. Qual vai ser a proxima, ela gostaria de saber, uma
visita ao necrotério? Em Calcuta, os ghats de cremacao sao os
lugares mais proibidos de todos, ela diz a Gdgol, e embora faga o
possivel para evitar, embora estivesse aqui e nao 13, as duas vezes
em que precisou ir, ela viu os corpos dos pais serem engolidos por
chamas. “A morte nao € um passatempo”, ela diz, erguendo sua voz
instavel, “nao € um lugar para fazer pinturas.” Recusa-se a expor 0s
decalques na cozinha junto a suas outras criagoes, seus desenhos de
carvao e suas colagens de revistas, seu esboco a lapis de um templo
grego copiado de uma enciclopédia, sua imagem em lapis pastel da
fachada da biblioteca publica, que ganhou o primeiro lugar num
concurso patrocinado pela administracao da biblioteca. Nunca antes
ela rejeitou uma obra de arte do filho. A culpa que sente com a
expressao decepcionada de Gogol € aliviada pelo bom senso. Como
alguém pode esperar que ela cozinhe o jantar para sua familia com
nomes de pessoas mortas nas paredes?

Mas Gogol é apegado a eles. Por motivos que nao consegue
explicar nem necessariamente entender, esses antigos espiritos
puritanos, esses primeirissimos imigrantes nos Estados Unidos, esses



portadores de nomes impensaveis, obsoletos, dizem alguma coisa
importante a ele, a tal ponto que, apesar da repulsa da mae, ele se
recusa a jogar os decalques fora. Ele os enrola, leva-os para cima e
os coloca em seu quarto, atras do gaveteiro, onde sabe que a mae
nunca vai se dar ao trabalho de olhar, e onde eles vao continuar,
ignorados mas protegidos, acumulando pd durante os anos que
virao.



1982

O ANIVERSARIO DE CATORZE anos de Gogol. Como a maioria dos
acontecimentos em sua vida, € outra desculpa para que os pais
deem uma festa para seus amigos bengalis. Os amigos da escola
foram convidados no dia anterior para um evento sem graca, com
pizzas que o pai comprou na volta do trabalho, um jogo de baseball
que eles assistiram juntos na Tv, umas partidas de pingue-pongue no
porao. Pela primeira vez na vida ele recusou o bolo decorado, a
caixa de sorvete napolitano, os cachorros-quentes, os baloes e faixas
grudados com fita nas paredes. A outra comemoracao, a bengali,
acontece no sabado mais proximo de sua real data de nascimento.
Como de costume, a mae cozinha com dias de antecedéncia,
abarrotando a geladeira com pilhas de bandejas cobertas com papel-
aluminio. Faz questao de preparar os pratos favoritos dele: curry de
carneiro com muita batata, /uchis, um channa dal espesso com
passas marrons hidratadas, chutney de abacaxi, sandeshes
moldados com ricota temperada com acafrao. Tudo isso € menos
estressante para ela do que a tarefa de alimentar um punhado de
criancas americanas, metade delas dizendo ser alérgica a leite, e
todas se recusando a comer a casca do pao.

Cerca de quarenta convidados vém de trés estados diferentes.
As mulheres vestem saris muito mais vistosos do que as calcas e
camisas polo que seus maridos usam. Um grupo de homens senta-
se em roda no chao e imediatamente comeca um jogo de pbquer.
Sao as mashis e os meshos dele, suas tias e tios honorarios. Todos



trazem os filhos; o circulo de amigos dos pais dele ndao acredita em
babas. Como de costume, Gégol é a crianca mais velha do grupo. E
velho demais para brincar de esconde-esconde com Sonia, que tem
oito anos, e com suas amigas de rabo de cavalo e dentes faltando,
porém nao é velho o bastante para ficar na sala e discutir a
economia de Reagan com o pai e o0 resto dos maridos, ou para
sentar-se em volta da mesa de jantar e fazer fofoca com a mae e as
esposas. A pessoa de idade mais proxima a dele € uma menina
chamada Moushumi, cuja familia mudou-se recentemente da
Inglaterra para Massachusetts e cujo aniversario de treze anos teve
uma comemoracao parecida, alguns meses antes. Mas Goégol e
Moushumi nao tém nada a dizer um ao outro. Moushumi senta-se de
pernas cruzadas no chado, usando o6culos com aros de plastico
marrons grena e uma faixa larga na cabeca, de um tecido de
bolinhas, que prende seus cabelos grossos que vao até a altura do
queixo. Em seu colo ha uma bolsa redonda verde-lima com
arremates cor-de-rosa e alcas de madeira; dentro da bolsa ha um
tubo de creme para os labios sabor 7up, que ela passa de vez em
quando na boca. Esta lendo um exemplar em brochura de Orgulho e
preconceito com muitas marcas de uso, enquanto as outras criancas,
inclusive Gogol, assistem a O barco do amor e Ilha da fantasia,
amontoadas em cima e dos lados da cama dos pais dele. As vezes
uma das criancas pede para Moushumi dizer alguma coisa, qualquer
coisa, com seu sotaque britanico. Sonia pergunta se ela ja viu a
princesa Diana na rua. “Eu detesto televisao americana”, Moushumi
por fim declara para o deleite de todos, depois vai continuar sua
leitura no corredor.

Os presentes sao abertos quando os convidados vao embora.
Gdgol ganha varios dicionarios, varias calculadoras, varios conjuntos
de lapiseira e caneta da Cross, varios suéteres feios. Seus pais lhe
dao uma camera Instamatic, um novo caderno de desenho, lapis



coloridos e a lapiseira que ele tinha pedido, e vinte ddlares para
gastar como quiser. Sonia fez para ele um cartdao com canetinhas,
num papel que arrancou de um dos cadernos de desenho dele, o
qual diz “Feliz Aniversario, Goggles”, o nome pelo qual ela insiste em
chama-lo, em vez de Dada. Sua mae separa as coisas de que ele
nao gosta, que é basicamente tudo, para dar aos primos dele da
préxima vez que eles forem & India. Mais tarde, nessa mesma noite,
ele esta sozinho em seu quarto, ouvindo o lado 3 do White Album na
velha vitrola rca que os pais deixaram para ele. O disco € um
presente de sua festa de aniversario americana, dado a ele por um
de seus amigos de escola. Nascido quando a banda estava perto do
fim, Gbégol é devotamente apaixonado por John, Paul, George e
Ringo. Nos Ultimos anos vem colecionando quase todos os albuns
deles, e a Unica coisa presa com tachinhas no mural de cortica atras
de sua porta é o obituario de Lennon, ja amarelado e quebradico,
recortado do Boston Globe. Ele esta sentado com as pernas
cruzadas na cama, debrucado sobre a letra, quando ouve uma
batida na porta.

“Entre”, ele berra, imaginando que é Sonia de pijama, pedindo
que ele empreste sua Magic 8 Ball ou seu cubo magico. Fica
surpreso ao ver o pai, parado ali s6 de meias, com uma barriguinha
visivel por baixo de seu colete cor aveia, seu bigode ja meio
grisalho. Gogol fica especialmente surpreso ao ver um presente nas
maos do pai. Seu pai nunca lhe deu presentes de aniversario além
daquilo que a mae compra, porém esse ano ele diz, ao atravessar o
quarto até onde Gogol esta sentado, que tem uma coisa especial. O
presente esta coberto por um papel com listras vermelhas, verdes e
douradas que sobrou do Natal do ano anterior, hum embrulho
canhestro feito com fita adesiva. E obviamente um livro grosso, de
capa dura, embrulhado pelo pai com as proprias maos. Gogol retira
0 papel devagar, mas, apesar disso, a fita deixa uma marca. Contos



de Nikolai Gogol, diz a sobrecapa. Do lado de dentro, o preco foi
arrancado em diagonal.

“Encomendei na livraria, especialmente para vocé€”, o pai diz,
erguendo a voz para que Gogol o escute em meio & musica. “E dificil
achar isso em capa dura hoje em dia. E uma publicacdo britanica, de
uma editora muito pequena. Levou quatro meses para chegar.
Espero que vocé goste.”

Gogol se inclina na direcao do aparelho de som para baixar um
pouco o volume. Teria preferido O guia do mochileiro das galaxias,
ou mesmo outro exemplar de O hobbit para substituir o que ele
perdeu no verao passado em Calcuta, deixado no telhado da casa de
seu pai em Alipore e levado embora por corvos. Apesar das
sugestdes ocasionais do pai, ele jamais se inspirou para ler uma
palavra sequer de Gogol, ou de nenhum outro escritor russo, alias.
Nunca ninguém |he contou o motivo real de ele ter recebido esse
nome, ele nao sabe do acidente que quase matou o pai. Pensa que
0 pai € manco em consequéncia de um ferimento na adolescéncia,
de quando estava jogando futebol. S6 ouviu a metade da histéria
sobre GAgol: que o pai é fa.

“Brigado, Baba”, diz Gdgol, ansioso para voltar as suas letras de
musica. Ultimamente tem sido preguicoso, dirigindo-se aos pais em
inglés, embora eles continuem a falar com ele em bengali. De vez
em quando anda pela casa usando seus ténis de corrida. No jantar,
as vezes usa o garfo.

O pai ainda esta ali parado no quarto dele, observando com
expectativa, as maos juntas atras das costas, entao por isso Gogol
folheia o livro. Uma Unica figura no comego, num papel mais liso que
o resto das paginas, mostra um retrato a lapis do autor, vestindo um
paletd de veludo, uma camisa branca bufante e uma gravata. O
rosto parece o de uma raposa, com olhos pequenos e escuros, um
bigode fino, bem cuidado, um nariz pontudo extremamente grande.



Seu cabelo escuro cai sobre a testa num angulo inclinado e esta
grudado dos dois lados da cabeca, e ha um sorriso perturbador,
vagamente presuncoso, tracado em labios compridos, estreitos.
Godgol Ganguli fica aliviado ao ver que nao ha nenhuma semelhanca.
E verdade que seu nariz é comprido, mas ndo tdo comprido; seus
cabelos sdo escuros, mas certamente ndo tao escuros; sua pele é
palida, mas sem duvida nao tao palida. O estilo de seu cabelo é
totalmente diferente — uma franja grossa a la Beatles que esconde
suas sobrancelhas. Gogol Ganguli veste um agasalho da Harvard e
uma calca cotelé cinza da Levi's. Usou gravata uma Unica vez na
vida, no bar mitzvah de um amigo. Nao, ele conclui com confianca,
nao ha semelhanga alguma.

Pois a essa altura, ele passou a odiar perguntas relacionadas a
seu home, odeia ter que explicar o tempo todo. Odeia ter que dizer
as pessoas que nao significa nada “em indiano”. Odeia ter que usar
um cracha preso ao suéter no dia das Nacoes Unidas na escola.
Odeia inclusive assinar seu nome embaixo de seus desenhos na aula
de artes. Odeia que seu nome seja tanto absurdo quanto
desconhecido, que nao tenha nada a ver com quem ele &, que nao
seja nem indiano nem americano, mas justamente russo. Odeia ter
que conviver com isso, com um nome de criacao transformado em
nome bom, dia apds dia, segundo apds segundo. Odeia ver esse
nome no envelope de papel pardo da assinatura da National
Geographic que os pais lhe deram de aniversario no ano anterior e
eternamente presente na lista de estudantes de destaque impressa
no jornal da cidade. As vezes seu nome, uma entidade sem forma e
sem peso, consegue mesmo assim incomoda-lo fisicamente, como a
etiqueta aspera de uma camisa que ele foi obrigado a usar para
sempre. As vezes gostaria de poder disfarca-lo, encurta-lo de algum
jeito, como o outro menino indiano na escola dele, Jayadev, que
conseguiu fazer as pessoas o chamarem de Jay. Mas Gogol, um



nome ja curto e marcante, resiste a qualquer mutacdo. Outros
meninos da sua idade ja comecaram a paquerar meninas, a convida-
las para ir ao cinema ou a pizzaria, mas ele ndao consegue se
imaginar dizendo “0i, € o Gogol” em circunstancias potencialmente
romanticas. Nao consegue imaginar isso de modo algum.

Do pouco que sabe sobre os escritores russos, fica consternado
com o fato de que seus pais escolheram o hombnimo mais bizarro.
Leo ou Anton, isso ele suportaria. Alexander, abreviado para Alex,
ele teria preferido muito. Mas Gogol soa ridiculo aos seus ouvidos,
carecendo de dignidade ou seriedade. O que o0 deixa mais
consternado é a irrelevancia disso tudo. Gogol, como ele ja foi
tentado a falar para o pai em mais de uma ocasiao, era o escritor
favorito do pai, ndo dele. Por outro lado, ele préprio tem culpa nisso.
Poderia ter sido conhecido, pelo menos na escola, como Nikhil.
Aquele dia, o primeiro dia da pré-escola, do qual ele ndo se lembra
mais, poderia ter mudado tudo. Ele poderia ter sido Gdgol so
cinquenta por cento do tempo. Assim como seus pais quando iam a
Calcuta, poderia ter tido uma identidade alternativa, um lado B de si
mesmo. “NOs tentamos”, os pais explicam aos amigos e parentes
que perguntam por que o filho deles nao tem um nome bom, “mas
ele sO atendia por Gdogol. A escola insistiu.” Os pais acrescentavam:
“Vivemos num pais onde um presidente & chamado de Jimmy.
Realmente, nao havia nada que nds pudéssemos fazer”.

“Obrigado de novo”, Gogol diz ao pai agora. Fecha o livro e joga
as pernas para fora da borda da cama, para guarda-lo na prateleira.
Mas o pai aproveita a oportunidade para sentar-se ao seu lado na
cama. Por um instante, pousa a mao no ombro de Gogol. O menino,
nos ultimos meses, ficou alto, quase tdo alto quanto Ashoke. A
forma rechonchuda da infancia sumiu de seu rosto. A voz comegou a
engrossar, agora € ligeiramente aspera. Ocorre a Ashoke que o filho
e ele provavelmente calcam o mesmo tamanho de sapato. A luz do



abajur de cabeceira, Ashoke nota uma penugem esparsa surgindo
acima do labio superior do filho. HA um pomo-de-adao saliente em
seu pescoco. As maos palidas, como as de Ashima, sao compridas €
finas. Ashoke se pergunta o quanto Gdogol se parece com ele préprio
nessa idade. Porém nao ha fotos que documentem a infancia de
Ashoke; sé a partir do passaporte, a partir de sua vida nos Estados
Unidos, € que existem registros visuais. Na mesa de cabeceira
Ashoke vé um frasco de desodorante, um tubo de Clearasil. Levanta
o livro que esta jogado na cama entre eles, passando a mao na
capa, num gesto de protecao. “Tomei a liberdade de ler primeiro.
Faz muitos anos que li estes contos. Espero que vocé nao se
importe.”

“Nao tem problema”, diz Gégol.

“Eu sinto uma afinidade especial com o Gdgol”, diz Ashoke,
“mais do que com qualquer outro escritor. Sabe por qué?”

“Vocé gosta dos contos dele.”

“Nao € so por isso. Ele passou a maior parte da vida adulta fora
de sua terra natal. Como eu.”

Gogol assente com a cabeca. “Certo.”

“E tem outro motivo.”

A musica termina e faz-se um siléncio. Mas entao Gdgol vira o
disco, aumentando o volume em “Revolution 1",

“Qual é?”, diz Gdgol, um pouco impaciente.

Ashoke olha o quarto a sua volta. Nota o obituario de Lennon
pregado no mural, e depois uma fita cassete de musica classica
indiana que comprara para Gogol meses antes, depois de um
concerto em Kresge, ainda na embalagem lacrada. Vé a pilha de
cartdes de aniversario espalhados no carpete e lembra de um dia
quente de agosto, catorze anos antes em Cambridge, quando
segurou o filho pela primeira vez. Desde esse dia, o dia em que
virou pai, a lembranca do acidente retrocedeu, enfraquecendo ao



longo dos anos. Embora ele jamais va se esquecer dessa noite, ela
nao mais insiste em ficar a espreita em sua mente, perseguindo-o
do mesmo jeito. Nao mais paira sobre sua vida, escurecendo-a sem
avisar, como acontecia antes. Em vez disso, esta firmemente fixada
em um tempo distante, em um lugar longe da rua Pemberton. Hoje,
aniversario de seu filho, é dia de celebrar a vida, ndo os encontros
de raspao com a morte. E por isso, por enquanto, Ashoke decide
guardar para si mesmo a explicacao do nome do filho.

“Nao tem nenhum outro motivo. Boa noite”, ele diz a Gogol,
levantando-se da cama. Na porta faz uma pausa, vira de costas.
“Sabe o que Dostoiévski disse uma vez?”

Gogol faz que ndao com a cabeca.

“Todos nés saimos do capote de Gdgol.”

“O que isso quer dizer?”

“Um dia vai fazer sentido para vocé. Muitas felicidades neste
dia.”

Gogol se levanta e fecha a porta depois que o pai, que tem o
habito irritante de sempre deixa-la entreaberta, sai. Vira a tranca da
macaneta para garantir, depois enfia o livro numa prateleira alta
entre dois volumes dos Hardy Boys. Volta-se de novo as letras de
musica na cama, quando uma coisa lhe ocorre. Esse escritor cujo
nome ele recebeu — Gdégol nao € seu primeiro nome. Seu primeiro
nome € Nikolai. Gogol Ganguli ndo s6 tem um nome de criacao
transformado em nome bom, como também um sobrenome
transformado em primeiro nome. E entdo Ihe ocorre que ninguém
que ele conhega no mundo, na Russia, na india, nos Estados Unidos
ou em qualquer outro lugar, possui 0 mesmo nome que ele. Nem
mesmo seu proprio xara.

No ano seguinte Ashoke tem direito a tirar um ano sabatico, e Gogol
e Sonia sao informados de que todos eles vao passar oito meses em
Calcuta. Quando os pais lhe dizem isso, certa noite depois do jantar,



Gdgol pensa que estdo de brincadeira. Mas entdo eles contam que
as passagens ja foram reservadas, os planos ja foram feitos. “Pense
nisso como umas longas férias”, Ashoke e Ashima dizem a seus
filhos cabisbaixos. Mas Gdgol sabe que oito meses nao sao, de modo
algum, férias. Tem pavor de pensar em passar oito meses sem seu
proprio quarto, sem seus discos e sua vitrola, sem amigos. Na
opinidao de GoAgol, oito meses em Calcutd € praticamente como
mudar-se para 13, uma possibilidade que, até agora, ndao passou
nem remotamente pela sua cabeca. Além disso, ele esta no segundo
ano do colegial. "Mas, e a escola?”, ele ressalta. Os pais lembram a
ele que, nas vezes anteriores, seus professores nunca se importaram
de que GAgol faltasse a escola de vez em quando. Deram-lhe livros
de exercicios de matematica e de lingua inglesa que ele ignorou, €
quando ele voltou, um ou dois meses depois, eles o elogiaram por
ter acompanhado a matéria. Mas o orientador educacional de Gégol
mostra-se receoso quando Goégol o informa que vai perder toda a
segunda metade do ano letivo. Uma reuniao com Ashima e Ashoke
foi marcada para discutir as opgOes. O orientador pergunta se é
possivel matricular Gogol numa escola internacional. Porém a mais
proxima fica em Délhi, a quase mil e quinhentos quilometros de
Calcuta. O orientador sugere que talvez Gogol possa ir encontrar os
pais depois, quando terminar o ano letivo, ficar com algum parente
até junho. "Ndo temos parentes neste pais”, Ashima diz ao
orientador educacional. “E justamente por isso que estamos indo
para a India.”

E entdo, apds pouco mais de quatro meses de segundo colegial,
apos um jantar adiantado com arroz, batatas cozidas e ovos que sua
mae insiste que comam, apesar do jantar que lhes sera servido no
aviao, Gogol parte, com livros de geometria e histdria dos Estados
Unidos dentro de sua mala, que esta junto com as outras, trancada
com cadeados e amarrada com cordas, etiquetada com o endereco



da casa de seu pai em Alipore. Gégol sempre acha essas etiquetas
perturbadoras. Ao vé-las, sente que sua familia nao mora realmente
na rua Pemberton. Eles partem no dia de Natal, indo de carro até o
aeroporto Logan com sua enorme colecao de bagagens, quando
deveriam estar em casa abrindo presentes. Sonia esta languida, com
uma ligeira febre, resultado da vacina contra tifoide, ainda
esperando ver uma arvore coberta de luzes quando entra de manha
na sala de estar. Mas a Unica coisa que ha na sala sdo restos:
etiquetas de precos de todos os presentes para os parentes que eles
guardaram na mala, cabides de plastico, papelao dos pacotes de
camisetas. Eles tremem ao sair de casa, sem casacos nem luvas;
nao vao precisar disso no lugar para onde estdao indo, e ja sera
agosto quando voltarem. A casa foi alugada para uns estudantes
americanos que o pai dele achou por meio da universidade, um casal
de namorados chamados Barbara e Steve. No aeroporto, Gdégol
espera na fila do check-in com o pai, que esta vestindo terno e
gravata, roupas que ele ainda se lembra de usar quando viaja de
aviao. “Sao quatro na familia”, o pai diz quando chega a vez deles,
entregando dois passaportes americanos e dois indianos. “Duas
refeicdes hindus, por favor.”

No aviao, Gdgol esta sentado varias fileiras atras dos pais e de
Sonia, ja numa outra secdo. Os pais estao incomodados com isso,
mas Gogol esta secretamente contente por estar sozinho. Quando a
aeromoca se aproxima com o carrinho de bebidas, ele tenta a sorte
e pede um Bloody Mary, provando a mordida metalica do alcool pela
primeira vez na vida. Eles voam primeiro para Londres e depois para
Calcuta, via Dubai. Quando sobrevoam os Alpes, o pai se levanta do
assento para fotografar pela janela os picos cobertos de neve. Em
viagens anteriores, Gogol costumava ficar empolgado com o fato de
eles sobrevoarem tantos paises diferentes; tracava diversas vezes o
itinerario no mapa que havia no bolso do assento embaixo de sua



bandeja, e sentia-se aventureiro de algum modo. Porém, dessa vez,
fica frustrado porque é sempre para Calcuta que eles vao. Além de
visitar parentes, ndao ha nada para fazer em Calcutd. Ele ja foi ao
planetario, ao zooldgico e ao Memorial Victoria dezenas de vezes.
Eles nunca foram a Disneylandia nem ao Grand Canyon. S6 uma
Unica vez, quando a escala deles em Londres atrasou, é que eles
sairam de Heathrow e fizeram um tour pela cidade num Onibus de
dois andares.

No trecho final da viagem s6 restam no avido umas poucas
pessoas que nao sao indianas. A conversa em bengali preenche a
cabine; a mae ja trocou endereco com a familia do outro lado do
corredor. Antes de aterrissar, ela entra no banheiro e se troca
miraculosamente naquele espaco minusculo, vestindo um sari limpo.
Uma ultima refeicao € servida, uma omelete com ervas e uma fatia
de tomate grelhado por cima. Gdégol saboreia cada bocado, sabendo
que, pelos proximos oito meses, nada tera um gosto assim. Pela
janela ele vé palmeiras e bananeiras, um céu Umido, cinzento. As
rodas tocam o chdo, a aeronave é desinfetada com um spray, e
entao eles descem do aviao na pista de pouso do aerporto Dum
Dum, respirando o ar azedo do comeco da manha, que é de
embrulhar o estdbmago. Eles param para acenar de volta para a
fileira de parentes que acenam ensandecidos no saguao de
observacao, priminhos empoleirados nos ombros dos tios. Como
sempre, 0os Ganguli ficam aliviados ao constatar que toda a sua
bagagem chegou, que esta junta e nao foi danificada, e ainda mais
aliviados quando a alfandega nao cria problemas para eles. E entao
as portas de vidro esfumacado se abrem, e outra vez eles estao
oficialmente I3, ndo mais em transito, engolidos por abracos e beijos
e beliscOes na bochecha e sorrisos. Ha infinitos nomes que Gdgol e
Sonia precisam se lembrar de dizer, nao tia fulana e tio sicrano, mas
termos muito mais especificos: mashi e pishi, mama e maima, kaku



e jethu, dependendo se sao parentes do lado materno ou paterno,
por casamento ou de sangue. Ashima, agora Monu, chora de alivio,
e Ashoke, agora Mithu, beija seus irmaos em ambas as faces, segura
a cabeca deles entre as maos. Gdogol e Sonia conhecem essas
pessoas, mas nao se sentem préximas delas como seus pais se
sentem. Em questao de minutos, diante de seus olhos, Ashoke e
Ashima se transformam em versdes mais ousadas e menos
complicadas de si mesmos, suas vozes ficam mais altas, seus
sorrisos mais largos, revelando uma confianca que Gdgol e Sonia
nunca veem na rua Pemberton. “Estou com medo, Goggles”, Sonia
sussurra em inglés para o irmao, procurando a mao dele e
recusando-se a solta-la.

Eles sao conduzidos até taxis que estdo a espera e seguem pela
virp Road, passando por um aterro gigantesco, e entram no coragao
do norte de Calcuta. Gdégol esta acostumado com a paisagem e, no
entanto, ainda observa intensamente os homens escuros e baixos
puxando riquixas, os prédios caindo aos pedacos lado a lado, as
sacadas de metal com arabescos, martelos e foices pintados nas
fachadas. Observa os passageiros pendurados precariamente nos
bondes e Onibus, ameacados de serem derrubados na rua a
qualquer momento, e as familias que cozinham arroz e passam
Xxampu no cabelo em plena calcada. No apartamento da mae dele na
rua Amherst, onde a familia de seu tio vive agora, os vizinhos olham
pelas janelas e de cima dos telhados quando Gogol e sua familia
surgem de dentro do taxi. Eles chamam a atencao com seus ténis
brilhantes e caros, seus cortes de cabelo americanos, as mochilas
penduradas num ombro sé. La dentro, ele e Sonia recebem copos de
Horlick’s, pratos de rossogollas meladas e esponjosas que nao lhes
apetecem, mas que eles comem obedientemente. Os contornos dos
pés deles s3o tracados em pedacos de papel, e uma criada é
mandada a Bata para trazer chinelos de borracha que eles possam



usar dentro de casa. As malas sao destrancadas, desamarradas, e
todos os presentes sao desenterrados, admirados, experimentados
para ver se o tamanho serve.

Nos dias seguintes eles se adaptam mais uma vez a dormir
embaixo de um mosquiteiro, a tomar banho derramando agua sobre
a cabeca com copos de aluminio. De manhd, Gdgol observa seus
primos vestirem seus uniformes de escola brancos e azuis e
amarrarem garrafas d’agua no peito. Sua tia, Uma Maima, toma
conta da cozinha a manha inteira, atormentando as criadas que
ficam acocoradas junto ao ralo areando os pratos sujos com cinzas,
ou pilando montes de especiarias em tabuas de pedra que parecem
lapides. Na casa da familia Ganguli em Alipore, ele vé o quarto onde
eles teriam morado caso seus pais tivessem ficado na India, a cama
de ébano de quatro colunas onde teriam dormido todos juntos, o
armario onde teriam guardado suas roupas.

Em vez de alugar um apartamento s6 para eles, passam oito
meses com 0s diversos parentes, transferindo-se de uma casa a
outra. Ficam em Ballygunge, Tollygunge, Salt Lake, Budge Budge,
transportados por taxis sacolejantes, em inUmeras viagens de um
lado para o outro da cidade. A cada poucas semanas ha uma cama
nova onde dormir, outra familia com quem viver, novos horarios para
aprender. Dependendo de onde estao, comem sentados em pisos de
argila vermelha, cimento ou mosaicos de ceramica, ou em mesas
com tampo de marmore, frias demais para apoiar os cotovelos. Seus
primos, primas, tias e tios perguntam a eles sobre a vida nos
Estados Unidos, sobre o que comem no café da manha, sobre seus
amigos de escola. Olham as fotos da casa na rua Pemberton.
“Carpete no banheiro”, dizem, “imagina isso.” Seu pai mantém-se
ocupado com sua pesquisa, dando palestras na Universidade
Jadavpur. A mae faz compras em New Market, vai ao cinema e visita
seus velhos amigos de escola. Por oito meses ela nao pde o pé na



cozinha. Transita livremente por uma cidade onde Gdgol, apesar de
suas muitas visitas, nao tem nenhum senso de direcao. Em trés
meses Sonia ja leu umas dez vezes cada um de seus livros de Laura
Ingalls Wilder. Gégol de vez em quando abre um de seus livros
didaticos, estufado com o calor. Embora tenha trazido os ténis, na
esperanca de manter em dia seu treinamento de cross-country, é
impossivel correr nessas ruas rachadas, congestionadas, apinhadas
de gente. No Unico dia em que ele tenta, Uma Maima, observando
de cima do telhado, manda um criado segui-lo para Gdgol nao se
perder.

E mais facil render-se ao confinamento. Na rua Amherst, Gégol
esta sentado a escrivaninha do avo, fucando numa lata cheia de
bicos de pena secos. Desenha um esboco do que vé por entre as
barras de ferro da janela: a linha torta dos prédios contra o céu, os
patios, a praca com chao de pedrinhas redondas onde ele observa
as empregadas enchendo urnas de latdo no poco, pessoas passando
sob os toldos manchados de riquixas, voltando apressadas para casa
com pacotes na chuva. Um dia, no telhado, com a vista da ponte
Howrah ao longe, ele fuma um bidi bem apertado em folhas verdes-
oliva junto com um dos criados. De todas as pessoas que 0s cercam
praticamente a todo momento, Sonia € sua Unica aliada, a Unica
pessoa que fala, senta e vé como ele. Enquanto o resto da casa
dorme, ele e Sonia brigam pelo walkman, pela colecao de fitas que
Gégol gravou em seu quarto nos Estados Unidos e que aqui
derretem com o calor. De vez em quando admitem um para o outro
que sentem desejos excruciantes, de hamburguer, de uma fatia de
pizza de pepperoni ou de um copo de leite frio.

No verao ficam surpresos ao saber que o pai planejou uma
viagem para eles, primeiro para visitar um tio em Délhi, e depois
para Agra para ver o Taj Mahal. Sera a primeira jornada de Gdgol e
Sonia para fora de Calcuta, sua primeira viagem num trem indiano.



Eles partem de Howrah, esta estacdo imensa e altissima cheia de
eco, onde coolies descalcos vestindo camisas vermelhas de algodao
empilham na cabeca as malas Samsonite dos Ganguli, onde familias
inteiras dormem, cobertas, enfileiradas no chao. Gdgol esta ciente
dos perigos que essa viagem implica, seus primos lhe contaram
sobre os bandoleiros a espreita em Bihar, de modo que o pai veste
uma roupa especial por baixo da camisa, com bolsos escondidos
para carregar dinheiro, e a mae e Sonia tiram suas joias de ouro. Na
plataforma eles andam de um compartimento para o outro,
procurando seus quatro nomes na lista de passageiros colada na
parede externa do trem. Instalam-se em seus beliches azuis, os dois
de cima sao baixados por meio de dobradicas nas paredes na hora
de dormir e presos por travas deslizantes durante o dia. Um
condutor lhes da sua roupa de cama, lencdis brancos pesados de
algodao e cobertores finos de la. De manha eles observam a
paisagem pela janela escurecida de seu vagao com ar-condicionado.
Por isso a vista € sombria e cinzenta, por mais que seja um dia
ensolarado.

Eles estao desacostumados, apds todos esses meses, a estar so
os quatro. Por alguns dias, em Agra, que é tao estranha para Ashima
e Ashoke quanto para Gdgol e Sonia, eles sao turistas hospedados
num hotel com piscina, que bebem agua engarrafada, comem em
restaurantes com garfos e colheres e pagam com cartdo de crédito.
Ashima e Ashoke falam num hindu precario, e quando garotinhos os
abordam para vender cartdes-postais ou quinquilharias de marmore,
Gbgol e Sonia sao obrigados a dizer: “Inglés, por favor”. Goégol
percebe em certos restaurantes que eles sao os Unicos indianos
além dos funcionarios. Durante dois dias, perambulam pelo
mausoléu de marmore que reluz em cinza, amarelo, cor-de-rosa e
laranja, dependendo da luz. Admiram sua simetria perfeita e posam
para fotos embaixo dos minaretes de onde antigamente turistas



pulavam para a morte. “"Quero uma foto aqui, s6 de nds dois”,
Ashima diz a Ashoke enquanto eles caminham em volta do enorme
plinto, e por isso, sob o sol ofuscante de Agra, com vista para o rio
Yamuna seco, Ashoke ensina Gdgol a usar a Nikon, a fazer foco e
avancar o filme. Um guia lhes conta que, depois que o Taj foi
concluido, cada um dos trabalhadores da construcao, vinte e dois mil
homens, teve seus polegares cortados, para que a estrutura jamais
pudesse ser construida outra vez. Nessa noite, no hotel, Sonia
acorda gritando que também perdeu seus polegares. “E s6 uma
lenda”, os pais lhe dizem. Mas essa ideia atormenta Gdégol também.
Nenhuma outra construcao que ele ja tenha visto o afetou de modo
tao poderoso. No segundo dia deles no Taj, ele tenta desenhar a
cupula e parte da fachada, porém a graciosidade do monumento Ihe
escapa, € ele joga o desenho fora. Em vez disso, ele se debruca no
guia turistico, estudando a histéria da arquitetura Mughal,
aprendendo a sucessao dos nomes dos imperadores: Babur,
Humayun, Akbar, Hajangir, Shah Jahan, Aurangzeb. No forte de
Agra, ele e sua familia olham pela janela do cédmodo onde Shah
Jahan foi aprisionado pelo préprio filho. Em Sikandra, o tUmulo de
Akbar, contemplam afrescos dourados na entrada, lascados,
saqueados, queimados, as gemas arrancadas com canivetes,
pichacOes riscadas na pedra. Em Fatehpur Sikri, a cidade de arenito
abandonada de Akbar, perambulam por patios e claustros enquanto
papagaios e gavides sobrevoam suas cabecas, e no tumulo de Salim
Chishti, Ashima amarra fios vermelhos numa trelica de marmore
para pedir sorte.

Mas o azar os persegue na viagem de volta a Calcutd. Na
estacao Benares, Sonia pede ao pai que lhe compre uma fatia de
jaca, que faz seus labios cocarem insuportavelmente, depois
incharem até o triplo do tamanho. Em algum lugar em Bihar, no
meio da noite, alguém esfaqueia um executivo durante o sono e |he



rouba trezentas mil rdpias, e o trem para por cinco horas enquanto a
policia local investiga. Os Ganguli ficam sabendo do motivo do atraso
na manha sequinte, quando o café da manha é servido, os
passageiros estao agitados e horrorizados, todos falando da mesma
coisa. “Acorda. Um cara no trem foi assassinado”, Gdgol diz a Sonia,
ambos deitados nos beliches de cima. Ninguém fica mais horrorizado
do que Ashoke, que secretamente se lembra daquele outro trem,
naquela outra noite, e daquele outro campo onde tinha sido parado.
Dessa vez ele nao tinha ouvido nada. Dormia enquanto tudo aquilo
acontecia.

Ao voltarem para Calcuta, tanto Gdogol como Sonia adoecem
gravemente. E o ar, 0 arroz, o vento, seus parentes comentam num
tom casual; eles nao foram feitos para sobreviver num pais pobre,
dizem. Tém prisao de ventre e, em seguida, o contrario disso.
Médicos vém a casa no comeco da noite com estetoscopios em
bolsas pretas de couro. Os dois recebem doses de Entroquinol, agua
de ajowan que queima a garganta deles. E assim que se recuperam,
é hora de voltar: o dia que eles estavam convencidos de que nunca
chegaria esta a apenas duas semanas de distancia. Canecas porta-
lapis de Caxemira sao compradas para Ashoke dar aos colegas na
universidade. Gdgol compra revistas indianas de historia em
quadrinhos para dar a seus amigos americanos. Na noite da partida,
ele observa os pais parados de cabeca baixa, chorando feito
criangas, diante de fotos de seus avos mortos emolduradas nas
paredes. E entdo a caravana de taxis e Ambassadors vem busca-los
para cruzar a cidade uma ultima vez. O voo € ao amanhecer, e por
isso eles precisam partir no escuro, passando por ruas que de tao
vazias sao irreconheciveis, onde a Unica coisa que se move € um
bonde com seu farolete. No aeroporto, todas as pessoas que o0s
receberam, que os hospedaram, alimentaram e paparicaram durante
todos esses meses, aqueles com quem ele compartilha um nome se



nao sua vida, relnem-se mais uma vez no saguao, para se despedir
com acenos. Gdgol sabe que seus parentes vao ficar ali parados até
que o avido desapareca a distancia, até que as luzes piscantes nao
estejam mais visiveis no céu. Sabe que sua mae vai ficar sentada em
siléncio, olhando para as nuvens, durante a jornada de volta para
Boston. Mas para Gogol, o alivio rapidamente substitui qualquer
tristeza que ainda reste. Com alivio ele retira o papel-aluminio que
cobre seu café da manha, extrai os talheres de sua embalagem
plastica lacrada, pede a aeromoca da British Airways um copo de
suco de laranja. Com alivio coloca seus fones de ouvido para assistir
a O reencontro e ouvir musicas da lista das quarenta mais pedidas
durante todo o caminho para a casa.

Dentro de vinte e quatro horas, ele e sua familia estdo de volta a
rua Pemberton: a grama do fim de agosto precisa ser aparada, um
litro de leite e um resto de pao foram deixados na geladeira por seus
inquilinos, e ha quatro sacos de papel pardo na escada cheios de
correspondéncia. No comeco os Ganguli dormem a maior parte do
dia e passam a noite acordados, entupindo-se de torradas as trés da
manha, desfazendo as malas uma por uma. Embora estejam em
casa, ficam desorientados com o espaco, com o siléncio inabalavel
que os cerca. Ainda se sentem em transito de algum modo, ainda
desconectados de suas vidas, unidos num horario alternativo, uma
intimidade que so eles quatro compartilham. Mas ao fim da semana,
depois que as amigas de sua mae vieram admirar seus novos saris €
pecas de ouro, depois que as oito malas foram arejadas no terraco e
guardadas, depois que o chanachur é despejado em tupperware e
as mangas clandestinas sao comidas no café da manha com cereais
e cha, é como se eles nunca tivessem ido. “Como vocés
escureceram”, os amigos dos pais dizem a Gdgol e Sonia hum tom
pesaroso. Nessa ponta da viagem, ndo é preciso fazer nenhum
esforco para se adaptar. Eles se recolhem em seus trés quartos, suas



trés camas separadas, seus colchdes grossos, seus travesseiros e
lencdis com elastico. Apds uma Unica ida ao supermercado, a
geladeira e os armarios se enchem de rétulos familiares: Skippy,
Hood, Bumble Bee, Land O’Lakes. A mae entra na cozinha e prepara
as refeicdes outra vez; o pai apara a grama, dirige o carro e volta a
universidade. Gdégol e Sonia dormem o tanto que querem, assistem
televisdo, preparam sanduiches de geleia e manteiga de amendoim
a qualquer hora do dia. Mais uma vez estao livres para discutir, para
provocar um ao outro, para gritar e berrar e dizer “cala a boca”.
Tomam banhos quentes, falam entre si em inglés, passeiam pelo
bairro de bicicleta. Telefonam para seus amigos americanos, que
ficam felizes ao vé-los, mas nao lhes perguntam nada sobre o lugar
onde estiveram. E assim os oito meses sdao deixados para tras,
rapidamente descartados, rapidamente esquecidos, como roupas
vestidas para uma ocasiao especial, ou uma temporada que passou,
de repente incOmoda, irrelevante para a vida deles.

Em setembro Gdgol volta a escola para comegar seu terceiro ano:
classe avancada de biologia, histéria dos Estados Unidos,
trigonometria, espanhol basico, classe avancada de inglés. Na aula
de inglés |€ Ethan Frome, O grande Gatsby, A boa terra, O emblema
vermelho da coragem. Quando chega sua vez, sobe no tablado e
declama a fala "Amanha, e amanha, e amanha” de Macbeth, os
Unicos versos de poesia que sabera de cor pelo resto da vida. Seu
professor, o sr. Lawson, € um homem franzino e esbelto,
desavergonhadamente preppy,z1 com uma voz surpreendentemente

grossa, cabelos loiros arruivados, olhos verdes pequenos porém
penetrantes, oculos de tartaruga. Ele é alvo de especulacbes na
escola inteira e de um leve escandalo, tendo sido casado com a sra.
Sagan, que da aula de francés. Veste calcas caqui e suéteres
Shetland com cores vivas e lisas — verde-lima, amarelo e vermelho
—, bebe café preto o tempo todo na mesma caneca azul lascada e



nao consegue sobreviver a aula de cinquenta minutos sem pedir
licenca para ir fumar um cigarro na sala dos professores. Apesar de
sua estatura diminuta, tem uma presenca imponente e cativante na
sala. Sua letra é famosa de tao ilegivel; & normal as redacoes dos
alunos serem devolvidas com marcas circulares marrons de café, as
vezes circulos dourados de uisque. Todo ano ele da para todo
mundo um D ou um F na primeira tarefa, uma analise do poema “O
tigre”, de Blake. Diversas meninas da classe insistem que o sr.
Lawson € indescritivelmente sexy e tém uma queda violenta por ele.

O sr. Lawson é o primeiro dos professores de Gogol que conhece
e se importa com Gdgol, o escritor. No primeiro dia de aula erguera
o olhar do tablado quando chegara ao nome de Gogol na lista de
chamada, com uma expressao de espanto benigno no rosto.
Diferente dos outros professores, nao perguntou qual era o
verdadeiro nome dele, se esse era o0 sobrenome, se era uma
abreviatura para alguma outra coisa. Nao fez a mesma pergunta
boba que muitos fizeram: “Ele nao era um escritor?”. Em vez disso,
chamou o nome de um jeito perfeitamente razoavel, sem pausa,
sem hesitacao, sem um sorriso contido, assim como chamara Brian,
Erica e Tom. E entao: “"Bom, vamos ter que ler ‘O capote’. Ou isso ou
‘O nariz".

Certa manha de janeiro, na semana seguinte as férias de Natal,
Gdgol esta sentado em sua carteira ao lado da janela e observa uma
neve fina, agucarada, cair inconsistentemente do céu. “Vamos
dedicar este bimestre ao conto”, anuncia o sr. Lawson, e Gdgol
entende na mesma hora. Com um temor crescente e uma leve
sensacao de nausea, assiste ao sr. Lawson distribuir os livros
empilhados em sua mesa, dando meia duzia de exemplares bastante
gastos de uma antologia, Contos classicos, para cada um dos alunos
na primeira fila. O exemplar de Gdgol é especialmente surrado, com
oS cantos amassados, a capa manchada como se por um bolor



esbranquicado. Ele olha o indice, vé Gdgol listado apds Faulkner,
antes de Hemingway. Ver aquilo impresso em letras mailsculas na
pagina enrugada o perturba visceralmente. E como se 0 nome fosse
uma foto instantanea dele, muito pouco lisonjeira, que o faz querer
dizer em sua defesa: “Esse na verdade nao sou eu”. Gogol quer
pedir licenca, levantar a mao e sair para ir ao banheiro, mas ao
mesmo tempo quer chamar o minimo de atencao possivel para si. E
assim permanece sentado, evitando contato visual com qualquer um
dos colegas de classe, e folheia o livro. Varios dos nomes de autores
foram assinalados com asteriscos a lapis por leitores anteriores, mas
nao ha marca nem sinal algum junto ao nome de Nikolai Gdgol. Um
Unico conto corresponde ao nome de cada autor. O de Gdégol se
chama “O capote”. Mas, durante o resto da aula, o sr. Lawson nao
menciona Gdgol. Em vez disso, para o alivio de Gogol Ganguli, eles
se revezam lendo em voz alta “O colar”, de Guy de Maupassant.
Talvez, Gogol comeca a imaginar esperancoso, 0 sr. Lawson nao
pretenda passar o conto de Gogol para eles lerem. Quem sabe nao
se esqueceu daquilo? Porém, quando o sinal toca e os alunos se
levantam em grupo de suas carteiras, o sr. Lawson ergue a mao.
“Leiam o GAgol para amanha”, ele berra enquanto os alunos saem se
arrastando pela porta.

No dia seguinte o sr. Lawson escreve “Nikolai Vassilievitch Gogol”
em letras mailsculas na lousa, desenha um retangulo em volta do
nome, depois escreve entre parénteses as datas de nascimento e
morte do escritor. Gégol abre o fichario em sua carteira, copia com
relutancia as informacOes. Diz a si mesmo que nao € tao estranho
assim; afinal, ha um William na classe, embora ndao um Ernest. A
mao esquerda do sr. Lawson conduz o giz rapidamente pelo quadro-
negro, mas a caneta de Gogol comeca a perder o ritmo. As folhas
soltas de seu fichario continuam em branco, enquanto as dos
colegas enchem-se de fatos sobre 0s quais ele muito provavelmente



sera sabatinado em breve: nascido em 1809 na provincia de Poltava,
numa familia de cossacos ucranianos de origem nobre. O pai, um
pequeno proprietario rural que também escrevia pecas, morreu
quando Gogol tinha dezesseis anos. Estudou no liceu de Nezhin, foi
para Sao Petersburgo em 1828, onde entrou, em 1829, para o
servico civil, no Departamento de Obras Publicas do Ministério do
Interior. De 1830 a 1831, foi transferido para o Ministério da Corte,
no Departamento de Propriedades Reais, periodo apds o qual ele se
torna professor, dando aulas de histéria no Instituto de Mocas, e
depois na Universidade de Sao Petersburgo. Aos vinte e dois anos de
idade travou amizade intima com Alexander Puchkin. Em 1830
publicou seu primeiro conto. Em 1836, uma peca comica, O inspetor
geral, foi produzida em Sao Petersburgo. Consternado com a
recepcao ambigua da peca, deixou a Russia. Durante os doze anos
seguintes, morou no exterior, em Paris, Roma e em outras cidades,
compondo o primeiro volume de Almas mortas, romance que €
considerado sua obra-prima.

O sr. Lawson senta-se na beira da mesa, cruza as pernas, vira
umas poucas paginas de um bloco pautado amarelo, coberto de
anotacoes. Ao lado do bloco de anotacdes ha uma biografia do
escritor, um livro grosso chamado Alma dividida, com as paginas
marcadas por muitos pedacos de papel rasgado.

“Nao era um cara qualquer, Nikolai Gégol”, diz o sr. Lawson. “Ele
é celebrado hoje como um dos escritores mais brilhantes da Russia.
Mas durante sua vida nao foi compreendido por ninguém, muito
menos por si mesmo. Podemos dizer que € um exemplo da
expressao ‘génio excéntrico’. A vida de Gogol, basicamente, foi um
declinio constante rumo a loucura. O escritor Ivan Turguéniev o
descreveu como uma criatura inteligente, esdrixula e doentia. Tinha
reputacdo de hipocondriaco e de profundamente paranoico e
frustrado. Era, além disso, segundo todos os relatos, de uma



melancolia morbida, dado a graves acessos de depressdo. Tinha
dificuldade de fazer amigos. Nunca se casou, nao teve nenhum filho.
Em geral se acredita que ele morreu virgem.”

O calor se espalha da nuca de Gogol para sua face e orelhas.
Cada vez que o nome € pronunciado, ele contorce um pouco o rosto
em siléncio. Seus pais nunca lhe contaram nada disso. Ele olha para
oS colegas, mas eles parecem indiferentes, copiando
obedientemente as informacdes enquanto o sr. Lawson continua
falando, olhando por cima do ombro, e preenchendo o quadro com
sua letra desleixada. Gogol de repente sente raiva do sr. Lawson. De
algum modo, sente-se traido.

“A carreira literaria de Gdgol estendeu-se por um periodo de
cerca de onze anos, depois do qual ele foi mais ou menos paralisado
por um bloqueio de escritor. Os Ultimos anos de sua vida foram
marcados por deterioracdo fisica e tormento emocional”, diz o sr.
Lawson. “Desesperado para recuperar sua saude e sua inspiracao
criativa, Gégol procurou refigio numa série de estancias de repouso
e sanatorios. Em 1848, fez uma peregrinacao a Palestina. Por fim,
acabou voltando a Russia. Em 1852, em Moscou, desiludido e
convencido de seu fracasso como escritor, renunciou a toda
atividade literaria e queimou o manuscrito do segundo volume de
Almas mortas. Ele entao pronunciou uma sentenca de morte para si
mesmo e, em seguida, cometeu um lento suicidio, deixando-se
morrer de fome.”

“Credo”, alguém diz no fundo da sala. “Por que alguém ia querer
fazer isso consigo mesmo?”

Umas poucas pessoas olham de relance para Emily Gardner,
que, segundo os boatos, é anoréxica.

O sr. Lawson, erguendo um dedo, continua a falar. “Em
tentativas de reaviva-lo no dia anterior a sua morte, os médicos o
mergulharam numa banheira cheia de caldo ralo enquanto



derramavam agua gelada na sua cabega, e depois grudaram varias
sanguessugas em seu nariz. As maos foram seguradas para que ele
nao pudesse arrancar os vermes.”

A classe, exceto uma pessoa, comega a gemer em unissono, de
modo que o sr. Lawson tem que levantar consideravelmente a voz
para ser ouvido. Gogol fica olhando fixo para sua carteira, sem ver
nada. Esta convencido de que a escola inteira esta ouvindo a aula do
sr. Lawson. Que estad sendo transmitida pelos alto-falantes. Baixa a
cabeca sobre a carteira, discretamente cobre os ouvidos com as
maos. Isso nao é suficiente para abafar a voz do sr. Lawson: “Na
manha seguinte ele ja nao estava totalmente consciente, e estava
tdo enfraquecido que era possivel sentir sua coluna vertebral pela
barriga”. Gogol fecha os olhos. “Por favor, pare”, ele gostaria de
poder dizer ao sr. Lawson. “Por favor, pare”, ele diz, mexendo os
labios sem pronunciar as palavras. E entdo, de repente, faz-se um
siléncio. Gdgol levanta o olhar, vé o sr. Lawson deixar o giz no
apoiador da lousa.

“Ja volto”, ele diz, e desaparece para fumar um cigarro. Os
alunos, acostumados a essa rotina, comecam a falar entre si.
Reclamam do conto, dizem que é longo demais. Reclamam que foi
dificil chegar até o fim. Falam da dificuldade dos nomes russos,
alguns confessam que s6 deram uma lida por cima. Gégol nao diz
nada. Ele préprio ndo leu o conto. Nunca tocou no livro de Gogol
que o pai lhe deu em seu aniversario de catorze anos. E ontem,
depois da aula, enfiou a antologia de contos no fundo de seu
armario na escola, recusando-se a leva-la para casa. Ler o conto, ele
acredita, significaria pagar tributo a seu xara, aceitando-o de algum
modo. Mesmo assim, ao ouvir 0s colegas reclamarem, sente uma
responsabilidade perversa, como se sua prdpria obra estivesse sendo
atacada.



O sr. Lawson volta, sentando-se outra vez sobre a mesa. Gégol
espera que a parte biografica da aula ja tenha terminado. O que
mais ele poderia ter a dizer? Porém o sr. Lawson pega Almas
divididas. “Eis aqui um relato dos seus ultimos momentos”, diz, e,
virando as paginas para perto do fim do livro, |€:

“Seus pés estavam gelados. Tarasenkov colocou uma bolsa de
agua quente na cama, mas isso nao surtiu efeito: ele estava
tremendo. O suor frio cobria seu rosto emaciado. Circulos azuis
apareceram sob seus olhos. A meia-noite o dr. Kliméntov veio se
revezar com o dr. Tarasenkov. Para aliviar o moribundo, administrou-
lhe uma dose de calomelano e espalhou paes quentes em volta de
seu corpo. GAgol comegou a gemer outra vez. Sua mente vagou, em
siléncio, a noite toda. ‘Continue!’, ele sussurrou. ‘Levante, invista,
invista contra o moinho!" Entao ele ficou ainda mais fraco, seu rosto
cavado e escurecido, sua respiracao ficou imperceptivel. Ele pareceu
se acalmar; pelo menos ndo estava mais sofrendo. As oito da manh3
do dia 21 de fevereiro de 1852, deu seu ultimo suspiro. Ainda nao
tinha quarenta e trés anos de idade.”

Gbgol nao sai com nenhuma menina no colegial. Tem algumas
quedas secretas, que ele nao admite para ninguém, por essa ou
aquela menina de quem ele é amigo. Nao vai a bailes nem festas.
Ele e seu grupo de amigos, Colin, Jason e Marc, preferem ouvir
discos juntos, Dylan e Clapton e The Who, e leem Nietzsche em seu
tempo livre. Seus pais nao acham estranho que o filho nao saia com
meninas, nao alugue um fraque para a formatura do terceiro ano.
Eles jamais tiveram um encontro em toda a sua vida e, portanto,
nao veem motivo para incentivar Gogol, certamente n3ao na idade
dele. Em vez disso, estimulam-no a entrar para o time de
matematica e manter sua média de notas A. O pai o pressiona para
seguir o caminho da engenharia, talvez no wmir. Tranquilizados por
suas notas e sua aparente indiferenca as meninas, os pais nao



suspeitam que GoOgol é, a seu proprio modo canhestro, um
adolescente americano. Nao suspeitam que ele, por exemplo, fume
maconha, coisa que faz de vez em quando ao encontrar os amigos
para ouvir discos na casa de um deles. Nao suspeitam que ele,
quando vai passar a noite na casa de um amigo, va de carro até
uma cidade vizinha para ver The Rocky Horror Picture Show, ou a
Boston para ver bandas em Kenmore Square.

Certo sabado, pouco antes do dia em que ele prestara seu saT,[3]

sua familia vai a Connecticut passar o fim de semana, deixando
Gbgol dormir sozinho em casa pela primeira vez na vida. Nunca
passou pela cabeca dos pais que, em vez de ficar em seu quarto
fazendo simulados cronometrados, Gdgol fosse de carro a uma festa
com Colin, Jason e Marc. Eles sao convidados pelo irmao mais velho
de Colin, que é calouro na universidade onde o pai de Gégol da aula.
Ele veste para a festa suas roupas normais, calca Levi’s, sapatos
dock sider e uma camisa xadrez de flanela. Apesar de todas as vezes
em que esteve no campus, fosse para visitar o pai no departamento
de engenharia, ou para fazer aulas de natacao ou correr na pista de
atletismo, ele jamais esteve numa moradia estudantil. Aproximam-se
nervosos, meio tontos, com medo de serem desmascarados. “Se
alguém perguntar, meu irmao mandou falar que nds somos calouros
da Amherst”, Colin os adverte no carro.

A festa ocupa um corredor inteiro e todas as portas dos quartos
individuais estao abertas. Eles entram no primeiro quarto em que
conseguem, um quarto lotado, escuro, quente. Ninguém nota
quando Gogol e seus trés amigos abrem caminho pelo quarto até o
barril de cerveja. Por um tempo eles ficam parados em roda,
segurando seus copos plasticos de cerveja, gritando por cima da
musica para serem ouvidos. Mas entdao Colin vé seu irmao no
corredor, e Jason precisa achar um banheiro, e Marc ja precisa de
outra cerveja. Gogol desloca-se para o corredor também. Todo



mundo parece conhecer todo mundo, todos envolvidos em
conversas das quais € impossivel participar. A musica ligada nos
diversos quartos se mistura nos ouvidos de Gogol, com um resultado
desagradavel. Ele se sente arrumado demais entre aquela gente de
calca jeans rasgada e camiseta, receia que seu cabelo esteja lavado
e bem penteado. E, no entanto, isso nao parece fazer diferenca,
ninguém parece se importar. No fim do corredor, ele sobe um lance
de escada, e no topo ha outro corredor, igualmente lotado e
barulhento. No canto vé um casal se beijando, os dois espremidos
contra a parede. Em vez de abrir caminho até a outra ponta do
corredor, ele decide subir outro lance de escada. Dessa vez o
corredor esta deserto, um trecho de carpete azul-escuro e portas
brancas de madeira. A Unica presenca no espaco é o som da musica
abafada e das vozes que vém de baixo. Ele esta prestes a descer de
volta pela escada quando uma das portas se abre e uma menina
surge, uma menina bonita, esbelta, usando um vestido abotoado de
bolinhas comprado numa loja qualquer e botas Doc Martens
surradas. Tem cabelo curto, castanho-escuro, penteado em direcao
as bochechas e a franja cortada acima das sobrancelhas. Seu rosto
tem o formato de coracao, seus labios estdao pintados num vermelho
glamoroso.

“Desculpa”, disse Gogol. “"Nao era para eu estar aqui?”

“Bom, tecnicamente é um andar de meninas”, ela diz. “Mas isso
nunca impediu que um cara viesse.” Ela o examina com um ar
pensativo, como nenhuma outra menina jamais olhou para ele.
“Vocé nao estuda aqui, estuda?”

“Nao”, ele diz, com o coracao acelerado. E entao se lembra de
sua identidade sub-repticia daquela noite: “Sou calouro da Amherst”,

“Legal”, a menina diz, andando na direcao dele. “Eu sou a Kim.”

“Muito prazer.” Ele estende a mao e Kim a aperta, num gesto um
pouco mais demorado que o necessario. Por um instante ela lanca



para ele um olhar expectante, depois sorri, revelando dois dentes da
frente ligeiramente encavalados.

“Vem”, ela diz. “Eu posso te mostrar o prédio.” Eles descem a
escada juntos. Ela o conduz até um quarto onde pega uma cerveja,
e Gogol pega outra para si. Fica esperando constrangido ao lado
dela quando ela para e cumprimenta uns amigos. Eles abrem
caminho até uma area coletiva onde ha uma televisao, uma maquina
de Coca-Cola, um sofa velho e um sortimento de cadeiras. Sentam-
se no sofa, as costas curvadas e um espago consideravel entre os
dois. Kim nota na mesa de centro um maco de cigarros sem dono e
acende um.

“E entao?”, ela diz, virando-se para olhar para ele, dessa vez
com certa desconfianca.

"0 qué?”

“Vocé nao vai se apresentar para mim?”

“Ah” ele diz. “Vou."” Mas ele nao quer dizer seu nome a Kim. Nao
quer ter que suportar a reacao dela, ver seus belos olhos azuis se
arregalarem. Queria que houvesse outro nome que pudesse usar, sO
dessa vez, para aguentar até o final da noite. Nao seria tao terrivel.
Ele ja mentiu para ela, ao dizer que estudava na Amherst. Poderia se
apresentar como Colin, Jason ou Marc, como qualquer outra pessoa,
e a conversa poderia continuar, e ela nunca saberia nem se
importaria. Havia milhdes de nomes para escolher. Mas entao ele se
da conta de que nao ha necessidade de mentir. Nao tecnicamente.
Ele se lembra do outro nome que uma vez fora escolhido para ele,
aquele que deveria ter ficado.

“Eu sou o Nikhil”, ele diz pela primeira vez na vida. Diz isso com
hesitacao, huma voz que soa forcada aos seus ouvidos, a afirmativa
transforma-se em pergunta sem que ele o pretendesse. Olha para
Kim, com as sobrancelhas franzidas, preparado para que ela o
questione, corrija-o, dé risada na sua cara. Ele prende o folego.



Sente uma comichdo no rosto, nao sabe direito se é de triunfo ou de
terror.

No entanto, Kim aceita o nome de bom grado. “Nikhil”, ela diz,
soltando uma linha fina de fumaca na direcao do teto. Vira-se outra
vez para ele e sorri. “Nikhil”, ela repete. “Nunca ouvi isso antes. E
um nome muito bonito.”

Eles ficam mais um tempo sentados, a conversa continua, Gogol
atonito com a facilidade daquilo. Sua mente vagueia; ele s6 ouve
pela metade enquanto Kim fala sobre suas aulas, sobre a
cidadezinha em Connecticut onde nasceu. Sente-se a0 mesmo
tempo culpado e radiante, protegido como se por um escudo
invisivel. Por saber que nunca mais vera a menina de novo, ele é
corajoso nessa noite, beijando-a de leve na boca enquanto ela esta
falando com ele, pressionando sutilmente sua perna contra a dela no
sofa, passando a m3o nos seus cabelos por um breve instante. E a
primeira vez que ele beijou alguém, a primeira vez que sentiu o
rosto, o corpo e o halito de uma menina tao perto de si. “Nao
acredito que vocé a beijou, Gdgol”, seus amigos exclamam no carro,
quando voltam da festa. Ele nega com a cabega, zonzo, tao surpreso
quanto eles, o éxtase ainda brotando dentro dele. “Nao fui eu”, ele
quase diz. Porém nao conta a eles que nao tinha sido Gogol que
havia beijado Kim. Que Gogol nao tivera nada a ver com aquilo.



MUITAS PESSOAS MUDAVAM DE NOME: atores, escritores, revolucionarios,
travestis. Na aula de histdria, Gogol aprendeu que os imigrantes
europeus tinham seus nomes alterados na ilha Ellis, que os escravos
se renomeavam depois que eram emancipados. Embora Gdgol nao
saiba, até Nikolai Gbégol mudou de nome, simplificando seu
sobrenome aos vinte e dois anos de idade, de Gogol-Yanovski para
Godgol, ao publicar na Gazeta Literaria. (Ele também publicara sob o
nhome Yanov e uma vez assinou uma obra como “0000”, em
homenagem aos quatro O de seu nome completo.)

Certo dia no verao de 1986, nas semanas tumultuosas que
precedem sua mudanca para longe da familia, antes de seu primeiro
ano na Yale comegar, Gogol Ganguli faz a mesma coisa. Pega o trem
intermunicipal até Boston, trocando para a linha Verde na estacao
Norte, e desce em Lechmere. A area lhe € um tanto familiar: ele ja
esteve em Lechmere inUmeras vezes com a familia, para comprar
novas televisoes e aspiradores de po, e ja foi ao Museu de Ciéncia
em excursoes com a escola. Mas nunca esteve neste bairro sozinho
e, apesar das instrucdes que anotou numa folha de papel, se perde
por um breve instante a caminho da Vara de Familia e Sucessoes de
Middlesex. Veste uma camisa oxford azul, uma calca caqui, um
blazer cotelé cor de camelo, comprado para suas entrevistas em
universidades, quente demais para esse dia abafado. Amarrada em
seu pescoco esta sua Unica gravata, grena com listras amarelas em
diagonal. Agora Gdgol tem pouco menos de um metro e oitenta de
altura, seu corpo é esbelto, seus cabelos castanho-escuros estdo
precisando de um corte. Seu rosto é esguio, inteligente, de repente



bonito, com o0s 0ssos mais salientes, a pele dourada limpa e bem
barbeada. Ele herdou os olhos de Ashima, grandes, penetrantes,
com elegantes sobrancelhas acentuadas, e tem em comum com
Ashoke a leve protuberancia bem na ponta do nariz.

O tribunal € um velho e imponente edificio de tijolos com
pilastras que ocupa um quarteirao inteiro, porém a entrada é pelo
lado, descendo alguns degraus. La dentro, Gégol esvazia os bolsos e
passa por um detector de metal, como se estivesse num aeroporto,
prestes a embarcar numa viagem. E acalmado pela friagem do ar-
condicionado, pelas belas esculturas no teto de gesso, pelas vozes
que produzem um eco agradavel no recinto de marmore. Tinha
imaginado um cenario muito menos grandioso. E, no entanto, Gogol
entende que este é um lugar onde as pessoas vém pedir divorcios,
disputar testamentos. Um homem na cabine de informagdes o
manda esperar no andar de cima, numa area cheia de mesas
redondas, onde ha pessoas sentadas almocando. Gogol senta-se
impaciente, com uma de suas pernas compridas balancando para
cima e para baixo. Ele esqueceu de trazer um livro para ler, por isso
pega uma secao do Globe largada ali, e passa os olhos num artigo
da secao de “Artes” sobre os retratos de Helga pintados por Andrew
Wyeth. Por fim comeca a praticar sua nova assinatura nas margens
do papel. Experimenta-a em diversos estilos, sua mao
desacostumada aos angulos do N, aos pontos nos dois I. Pergunta-
se quantas vezes escreveu seu antigo nome, no cabecalho de
quantos testes e provas, quantas licdes de casa, quantas mensagens
nos livros de fim de ano para os amigos. Quantas vezes uma pessoa
escreve seu home numa vida inteira — um milhao? Dois milhoes?

A ideia de mudar de nome |Ihe ocorreu pela primeira vez alguns
meses antes. Ele estava sentado na sala de espera do dentista,
folheando uma edicdao da Reader’s Digest. Estava virando as paginas
a toa quando chegou a um artigo que o fez parar. O artigo se



chamava “Segundos batismos”, com o subtitulo “Vocé consegue
identificar as seguintes pessoas famosas?”. Em seguida havia uma
lista de nomes e, no fim da pagina, impresso em letras minUsculas
de ponta-cabeca, as personalidades famosas a que correspondiam.
O Unico que ele acertou foi Robert Zimmerman, o nome verdadeiro
de Bob Dylan. Ele ndo fazia ideia de que Moliére nascera como Jean-
Baptiste Poquelin, e Leon Trotski como Liev Davidovitch Bronstein.
De que o verdadeiro nome de Gerald Ford era Leslie Lynch King Jr. e
o de Engelbert Humperdinck, Arnold George Dorsey. Todos eles
tinham mudado o préprio nome, dizia o artigo, acrescentando que
esse era um direito de todo cidadao americano. Ele leu que dezenas
de milhares de americanos mudavam de nome a cada ano. SO era
preciso uma peticao legal, dizia o artigo. E de repente ele imaginou
“Gdgol” somado a lista de nomes, com “Nikhil” impresso em letras
minusculas de ponta-cabeca.

Naquela noite, durante o jantar, ele tocou no assunto com os
pais. Uma coisa era Gogol ser o nome grafado em seu diploma do
colegial e impresso embaixo de sua foto no livro de fim de ano, ele
comecou a dizer. Uma coisa era esse nome ser datilografado em
suas candidaturas a cinco faculdades da Ivy League, além de
Stanford e Berkeley. Porém gravado, dali a quatro anos, num
diploma de bacharel? Escrito no alto de um curriculo? No centro de
um cartdo de visitas? Gdgol Ihes garantiu que seria 0 nome que seus
pais escolheram para ele, o nome bom que haviam escolhido quando
ele tinha cinco anos.

"0 que esta feito, esta feito”, o pai disse. “Vai ser um transtorno.
Para todos os efeitos, Gégol virou seu nome bom.”

“Agora é complicado demais”, concordou a mae. “Vocé é velho
demais.”

“Nao sou”, ele insistiu. “Nao entendo. Por que vocés tinham que
me dar um nome de criacao, para comeco de conversa? Qual é o



sentido disso?”

“E 0 nosso jeito, GAgol”, a mae sustentou. “E o que os bengalis
fazem.”

“Mas esse home nem ¢é bengali.”

Ele contou aos pais 0 que aprendera na aula do sr. Lawson: a
tristeza eterna de Gdgol, sua instabilidade mental, como ele tinha
morrido de fome de propdsito.

“Vocés sabiam de todas essas coisas sobre ele?”, perguntou.

"Wocé se esqueceu de mencionar que ele também era um
génio”, o pai disse.

“Nao entendo. Como vocés foram capazes de me dar o nome de
uma pessoa tao estranha? Ninguém me leva a sério”, disse Gogol.

“Quem? Quem nao te leva a sério?”, o pai quis saber, levantando
os dedos do prato, olhando para ele.

“As pessoas”, ele disse, mentindo para os pais. Pois o pai tinha
certa razao; a Unica pessoa que nao levava Gbgol a sério, a Unica
pessoa que o atormentava, a Unica pessoa cronicamente ciente de
seu nome e afligida pelo constrangimento que ele representava, a
Unica pessoa que constantemente o questionava e queria que fosse
diferente, era o préprio Gogol. E, no entanto, ele prosseguiu, disse
que eles deveriam ficar felizes que seu nome oficial seria bengali,
Nao russo.

“Nao sei, Gogol”, a mae disse, balangando a cabeca. “Realmente
nao sei.” Ela se levantou para tirar os pratos da mesa. Sonia
esquivou-se da conversa, subindo para o quarto. Gogol continuou na
mesa com o pai. Os dois ficaram ali sentados juntos, ouvindo a mae
dele raspar os pratos e a agua correr na pia.

“Entao mude”, o pai disse simplesmente, em voz baixa, depois
de um instante.

“Sério?”

“Nos Estados Unidos tudo € possivel. Faca o que vocé quiser.”



E assim ele obtivera um formulario de mudanca de nome do
estado de Massachusetts, que deveria ser enviado junto com uma
cdpia autenticada de sua certiddo de nascimento e um cheque para
a Vara de Familia e Sucessao de Middlesex. Trouxera o formulario
para o pai, que o olhara apenas de relance antes de assinar seu
consentimento, com a mesma resignagao com que assinava um
cheque ou um recibo de cartdo de crédito, as sobrancelhas
levemente erguidas acima dos o&culos, calculando por dentro a
perda. Gogol preenchera o resto do formulario em seu quarto, tarde
da noite, enquanto a familia dormia. O requerimento consistia de um
unico lado de uma folha cor creme, e, no entanto, ele demorara
mais para preenché-lo do que as candidaturas para as faculdades.
Na primeira linha preencheu o nome que desejava mudar e o local e
a data de nascimento. Escreveu o novo nome que desejava adotar,
depois assinou o formulario com sua antiga assinatura. Apenas uma
parte do formulario o fizera vacilar: em aproximadamente trés
linhas, pedia-se que ele apresentasse um motivo para requerer a
mudanca. Por quase uma hora ele ficara ali sentado, perguntando-se
0 que devia escrever. No fim, acabou deixando o campo em branco.

Na hora marcada, seu caso € chamado. Ele entra numa sala e
senta-se num banco vazio de madeira no fundo. A juiza, uma mulher
negra e corpulenta de meia-idade, que usa 6culos de meia-lua, esta
sentada em frente a ele, em cima de um tablado. A escriva, uma
jovem magra com cabelo chanel, pede seu requerimento,
conferindo-o antes de entregar a juiza. Nao ha nenhuma decoragao
na sala além das bandeiras do Massachusetts e dos Estados Unidos,
e de um retrato a dleo de um juiz. “"Gdgol Ganguli”, diz a escriva,
fazendo um gesto para que Gdgol se aproxime do tablado, e por
mais que ele esteja ansioso para levar aquilo até o fim, esta ciente,
com uma pontada de tristeza, de que essa é a Ultima vez na vida
que ele vai ouvir esse nome ser pronunciado num contexto oficial.



Apesar da sancao dos pais, sente que esta passando por cima deles,
corrigindo um erro que cometeram.

“"Qual é o motivo para o senhor querer mudar de nome, sr.
Ganguli?”, a juiza pergunta.

A pergunta o pega desprevenido, e por varios segundos ele nao
faz ideia do que dizer. “"Motivos pessoais”, acaba respondendo.

A juiza olha para ele, debrucando-se para a frente, com o queixo
apoiado na mao. “Sera que o senhor poderia ser mais especifico?”

A principio ele ndao diz nada, despreparado para dar maiores
explicacOes. Pergunta-se se deve contar a juiza toda a histdria
tortuosa da carta de sua bisavd que nunca chegou a Cambridge, dos
nomes de criacao e nomes bons, do que acontecera no primeiro dia
da pré-escola. Mas em vez disso, respira fundo e diz as pessoas no
tribunal o que jamais ousou admitir para os pais. “*Odeio o nome
Godgol”, ele diz. “Sempre odiei esse nome.”

“Muito bem”, a juiza diz, carimbando e assinando o formulario, €
depois o devolve a escriva. Ela lhe diz que ele deve comunicar o
novo nome a todos os outros orgaos, que é responsabilidade dele
notificar o Registro de Veiculos Motorizados, os bancos, as escolas.
Ele solicita trés copias autenticadas do decreto de mudanca de
nome, duas para ele préprio e uma para 0s pais guardarem em seu
cofre no banco. Ninguém o acompanha nesse rito juridico de
passagem, e quando ele sai da sala, ndao ha ninguém esperando
para comemorar o0 momento com flores, fotos Polaroid e bexigas. Na
verdade, o procedimento é totalmente corriqueiro, e quando ele
consulta seu reldgio de pulso, vé que se passaram apenas dez
minutos desde que entrou no tribunal. Ele sai para a tarde opressiva,
transpirando, ainda parcialmente convencido de que € um sonho.
Pega o ferry da T, atravessa o rio até Boston. Anda com seu blazer
pendurado no dedo por cima do ombro, cruza o parque Common, O
Jardim Publico, passa pelas pontes e pelos caminhos curvos que



bordejam a lagoa. Nuvens carregadas escondem o céu, que sé
aparece em pontos esparsos como 0s pequenos lagos num mapa, e
o ar traz uma ameaca de chuva.

Ele se pergunta se esta é a sensacao de uma pessoa obesa que
emagrece, de um prisioneiro libertado. “"Eu sou o Nikhil”, ele quer
dizer as pessoas que passeiam com seus cachorros, empurram
criancas em carrinhos, jogam pao para os patos. Esta subindo a rua
Newbury quando as gotas comecam a cair. Corre até a Newbury
Comics, compra o London Calling e o Talking Heads:77 com o
dinheiro que ganhou de aniversario, e também um poster do Che
para 0 seu quarto na moradia estudantil. Guarda no bolso um
formuldrio de pedido de um cartdo American Express para
estudantes, contente de pensar que seu primeiro cartdo de crédito
nao tera o nome Gdgol escrito em relevo no verso. “Eu sou o Nikhil”,
ele é tentado a dizer a menina bonita do caixa, de brinco no nariz,
cabelo preto tingido e pele clara como papel. A menina lhe entrega o
troco e olha através dele para o préximo cliente, mas isso nao
importa; em vez disso, pensa em quantas outras mulheres ele agora
pode abordar, pelo resto de sua vida, com esse mesmo fato
irrepreensivel, desinteressante. Mesmo assim, pelas trés semanas
seguintes, embora sua nova carteira de motorista diga “Nikhil”,
embora ele tenha picotado a antiga com a tesoura de costura da
mae, embora tenha rasgado as folhas de rosto de seus livros
favoritos onde escrevera seu nome até agora, ha um porém: todo
mundo que ele conhece no mundo ainda o chama de Gdgol. Ele esta
ciente de que os pais, e os amigos deles, e os filhos dos amigos
deles, e todos os seus préprios amigos do colegial, jamais o
chamarao de nenhuma outra coisa a nao ser Gogol. Ele vai continuar
sendo Godgol durante as férias e no verao; Gogol ira revisita-lo em
cada um de seus aniversarios. Todo mundo que vem a sua festa de
despedida para a faculdade escreve “Boa sorte, Gogol” nos cartoes.



E s6 no seu primeiro dia em New Haven, depois que seu pai, sua
mae chorosa e Sonia estao voltando em direcao a Boston pela
rodovia 95, que ele comeca a se apresentar como Nikhil. As
primeiras pessoas que o chamam por esse home sao seus colegas
de quarto, Brandon e Jonathan, os dois tendo sido notificados pelo
correio, no verao, de que o nome dele era Gogol. Brandon, esqualido
e loiro, cresceu em Massachusetts, nao longe de Gdgol, e estudou
em Andover. Jonathan, que é coreano e toca violoncelo, vem de Los
Angeles.

“GAgol é seu nome ou sobrenome?”, Brandon quer saber.

Normalmente essa pergunta o deixa aflito. Mas hoje ele tem
uma nova resposta.

“Na verdade, € meu nome do meio”, Gogol diz a titulo de
explicacao, sentando-se com eles na sala coletiva de seu
apartamento. “Meu primeiro nome € Nikhil. Deixaram de fora por
algum motivo.”

Jonathan assente com a cabeca, distraido com a tarefa de
montar os componentes de seu aparelho de som. Brandon também
faz o mesmo gesto. “Ei, Nikhil, quer fumar um?”, diz Brandon um
tempo depois, quando eles terminam de arranjar os moveis a
contento na sala coletiva. Ja que todo o resto de repente é tao novo,
atender por um novo nome nao parece tao terrivelmente estranho
para Gogol. Ele mora num novo estado, tem um novo nimero de
telefone. Come suas refeicoes numa bandeja no refeitorio coletivo,
divide um banheiro com um andar cheio de pessoas, toma banho
toda manha numa cabine. Dorme numa cama nova, que sua mae
insistiu em arrumar antes de ir embora.

Ele passa os dias de orientacao andando apressado pelo
campus, indo e voltando pelo caminho entrecruzado de pedra,
passando pela torre do relégio e pelos prédios com torredes e
ameias. Esta afobado demais, no comeco, para sentar-se na grama



do Campus Velho como fazem os outros estudantes, folhear seus
catalogos de cursos, jogar frisbee, conhecer-se por entre as estatuas
azinhavradas de homens sentados, trajando tunicas. Ele faz uma
lista de todos os lugares aonde tem que ir, circulando os prédios em
seu mapa do campus. Quando estd sozinho em seu quarto,
datilografa um pedido por escrito em sua Smith Corona, notificando
a secretaria de sua mudanca de nome, fornecendo exemplos de sua
assinatura antiga e da atual lado a lado. Entrega esses documentos
a uma secretaria, junto com uma cépia do formulario de mudanca
de nome. Conta a seu orientador de calouros sobre a mudanca de
nome; conta a pessoa encarregada de processar sua carteira de
estudante e seu cartao da biblioteca. Corrige o erro furtivamente,
sem se dar ao incomodo de explicar a Jonathan e Brandon o que é
que o mantém ocupado o dia inteiro, e entao de repente esta feito.
Depois de tanto trabalho, ndao da trabalho algum. Quando chegam
os veteranos e as aulas comecam, ele ja preparou o terreno para
que a universidade inteira o chame de Nikhil: estudantes,
professores, assistentes e meninas em festas. Nikhil se matricula em
seus quatro primeiros cursos: introducao a histéria da arte, histéria
medieval, um semestre de espanhol, astronomia para preencher sua
cota de ciéncias exatas. No ultimo minuto, matricula-se num curso
de desenho a noite. Nao conta aos pais sobre o curso de desenho,
algo que eles considerariam frivolo nesse estagio de sua vida, apesar
do avo ter sido um artista. Eles ja estao apreensivos por ele nao ter
se decidido por uma drea de formacdao e uma profissao. Como o
resto de seus amigos bengalis, os pais dele esperam que ele seja, se
nao engenheiro, entdo médico, advogado, economista no pior dos
casos. Essas foram as areas que os trouxeram para a América, seu
pai lembra a ele, as profissoes que lhes renderam seguranca e
respeito.



Mas agora que ele é Nikhil, € mais facil ignorar os pais, abstrair
seus receios e apelos. Com alivio, datilografa seu nome no cabecalho
de seus trabalhos do primeiro ano. Lé os recados de telefone que os
colegas deixam para Nikhil em diversos pedacinhos de papel em
seus quartos. Abre uma conta-corrente, escreve seu home em livros
didaticos. “Me llamo Nikhil’, diz em sua aula de espanhol. E como
Nikhil, nesse primeiro semestre, que ele deixa crescer um
cavanhaque, comeca a fumar Camel Lights nas festas e, enquanto
escreve trabalhos e antes de provas, descobre Brian Eno, Elvis
Costello e Charlie Parker. E como Nikhil que ele toma o metrd Norte
até Manhattan em companhia de Jonathan, certo fim de semana, e
arranja uma identidade falsa que l|he permite pedir bebidas
alcodlicas nos bares de New Haven. E como Nikhil que ele perde a
virgindade numa festa em Ezra Stiles, com uma menina de saia de I3
xadrez, botas de combate e meia-calca mostarda. Quando acorda,
de ressaca, as trés da manha, a menina sumiu do quarto, e ele nao
consegue lembrar o nome dela.

S6 ha uma complicagdo: ele ndao se sente Nikhil. Ainda nao.
Parte do problema é que as pessoas que agora o conhecem como
Nikhil ndo fazem ideia de que antigamente ele era Gogol. Elas o
conhecem apenas no presente, nada do passado. Mas apos dezoito
anos de Godgol, dois meses de Nikhil parecem algo desprezivel,
insignificante. As vezes ele sente como se tivesse escolhido a si
mesmo para o elenco de uma peca, fazendo o papel de gémeos,
indistinguiveis a olho nu, mas fundamentalmente diferentes. As
vezes ainda sente seu nome antigo, uma dor que vem sem aviso,
semelhante a dor de seus dentes da frente, que vinham latejando
insuportavelmente nas Ultimas semanas apds uma obturagdo, por
um instante ameacando separar-se da gengiva quando ele bebia
café, ou agua gelada, e uma vez quando estava dentro de um
elevador. Ele tem medo de ser descoberto, de que essa farsa toda se



desvele de algum modo, e nos pesadelos seus arquivos sao
expostos, seu nome original & impresso na primeira pagina do Yale
Daily News. Uma vez, ele assinou 0 home antigo por engano num
recibo do cartdo de crédito na livraria da faculdade. De vez em
quando, precisa ouvir Nikhil trés vezes antes de responder.

Ainda mais assustador é quando aqueles que normalmente o
chamam de Gogol referem-se a ele como Nikhil. Por exemplo,
quando seus pais telefonam nas manhas de sabado, se Brandon ou
Jonathan por acaso atende ao telefone, eles perguntam se o Nikhil
esta. Embora ele tenha pedido aos pais que fizessem justamente
isso, esse fato o perturba fazendo-o sentir nesses momentos que
nao € parente deles, que nao é seu filho. “Por favor, venham nos
visitar com o Nikhil algum fim de semana”, Ashima diz aos colegas
de quarto do filho quando ela e Ashoke visitam o campus durante o
fim de semana dos pais em outubro, ocasiao em que as garrafas de
bebida, os cinzeiros e o bong de Brandon sao escondidos as pressas
no apartamento. Essa substituicdo soa equivocada para Gogol,
correta mas incoerente, como quando os pais falam com ele em
inglés em vez de bengali. Ainda mais estranho € quando a mae ou o
pai dirige-se a ele, na frente de seus novos amigos, diretamente
como Nikhil: “Nikhil, mostre para a gente os prédios onde vocé tem
aula”, seu pai sugere. Naquela mesma noite, jantando com Jonathan
num restaurante na rua Chapel, Ashima tem um deslize e pergunta:
“Gdgol, vocé ja decidiu em que area vai se formar?” Embora
Jonathan nao escute, pois esta ouvindo algo que o pai dele esta
dizendo, Gogol se sente impotente, incomodado mas incapaz de
culpar a mae, enredada na confusao que ele préprio criou.

Durante o primeiro semestre, por obediéncia mas a contragosto, ele
vai para a casa dos pais a cada dois fins de semana, depois de sua
Ultima aula de sexta. Pega o Amtrak até Boston e depois faz
baldeacao para um trem intermunicipal, com a bolsa esportiva



abarrotada de livros didaticos e roupas sujas. Em algum ponto do
trajeto de duas horas e meia, Nikhil evapora e Gdgol volta a tomar
posse dele. Seu pai vai busca-lo na estacao, sempre telefonando
antes para conferir se o trem vai chegar na hora. Juntos eles cruzam
a cidade de carro, passando pelas ruas arborizadas que lhe sao
familiares, e o pai lhe pergunta sobre seus estudos. Entre a noite de
sexta e a tarde de domingo, as roupas sao lavadas, gracas a sua
mae, porém os livros didaticos sao deixados de lado; apesar de suas
boas intengdes, GAgol se vé incapaz de fazer muito mais do que
comer e dormir na casa dos pais. A escrivaninha em seu quarto
parece pequena demais. Ele € distraido pelo telefone que toca, por
seus pais e Sonia falando e andando pela casa. Sente falta da
Biblioteca Sterling, onde estuda toda noite depois do jantar, e da
rotina noturna da qual agora faz parte. Sente falta de estar em seu
dormitério em Farnam, fumando um dos cigarros de Brandon,
ouvindo musica com Jonathan, aprendendo a distinguir os
compositores classicos.

Em casa ele assiste a mtv com Sonia enquanto ela conserta sua
calca jeans, cortando alguns centimetros na parte de baixo e
inserindo ziperes nos tornozelos, agora mais estreitos. Certo fim de
semana, a maquina de lavar estd ocupada porque Sonia esta
tingindo de preto a maioria de suas roupas. Ela agora estd no
colegial, fazendo o curso de inglés do sr. Lawson, indo aos bailes em
que o proprio Gogol nunca ia, ja frequentando festas onde ha
meninos e meninas. Tirou o aparelho dos dentes, revelando um
sorriso confiante, frequente, americano. Seu cabelo, antes na altura
dos ombros, foi cortado assimetricamente por uma de suas amigas.
Ashima convive com o medo de que Sonia pinte uma mecha de loiro,
como ja ameacou fazer em mais de uma ocasiao, e de que ela va ao
shopping fazer outros furos nas orelhas. Elas tém discussoes
violentas sobre esse tipo de coisa, Ashima chora, Sonia bate as



portas. Em alguns fins de semana os pais dele sao convidados a
festas e insistem para Gdgol e Sonia irem junto. O anfitridao ou
anfitria |lhe mostra um quarto onde ele pode estudar sozinho
enquanto a festa barulhenta acontece la embaixo, mas ele sempre
acaba assistindo televisao com Sonia e as outras criangas, como fez
sua vida inteira. “Ja tenho dezoito anos”, ele diz uma vez aos pais
quando todos estao no carro, voltando de uma festa; um fato que
nao faz diferenca alguma para eles. Num fim de semana, Gogol
comete o erro de referir-se a New Haven como sua casa. “Desculpa,
esqueci em casa”, ele diz quando o pai pergunta se ele se lembrou
de comprar o adesivo de Yale que seus pais querem colar na janela
de tras do carro. Ashima fica indignada com o comentario, passa o
dia inteiro falando nisso. “SO trés meses, e olha como vocé estd
falando”, ela diz, contando a ele que, apds vinte anos nos Estados
Unidos, ainda nao consegue referir-se a rua Pemberton como sua
casa.

Mas agora seu quarto em Yale € o lugar onde Gdgol se sente
mais confortavel. Gosta que ele seja tao antigo, gosta de sua
elegancia persistente. Gosta do fato de tantos estudantes terem
ocupado o quarto antes dele. Gosta da solidez de suas paredes de
gesso, seu assoalho de madeira escura, por mais gasto e manchado
que esteja. Gosta da claraboia que vé de manha cedinho quando
abre os olhos, e de olhar para a Capela Battel. Apaixonou-se pela
arquitetura gética do campus, sempre impressionado com a beleza
fisica a sua volta, que o deixa arraigado a seu ambiente de um jeito
que ele nunca sentiu na rua Pemberton quando crianca. Para seu
curso de desenho, em que se pede meia duzia de esbocos toda
semana, ele é inspirado a desenhar os detalhes dos prédios:
arcobotantes, arcadas pontudas cheias de relevos rebuscados,
batentes grossos e arredondados nas portas, colunas robustas de
pedra num tom claro de cor-de-rosa. No semestre de primavera ele



faz um curso introdutdrio de arquitetura. Lé sobre como eram
construidas as piramides, os templos gregos e as catedrais
medievais, estuda os planos de igrejas e palacios em seu livro
didatico. Aprende os infinitos termos, o vocabulario com que sao
classificados os detalhes de construcdes antigas, escrevendo-os em
fichas de arquivo separadas com ilustracbes no verso: arquitrave,
entablamento, timpano, aduela. Juntas, essas palavras formam outra
lingua, que ele anseia por conhecer. Ele arquiva essas fichas numa
caixa de sapato, relé todas antes da prova, memorizando muito mais
termos do que precisa; guarda a caixa de sapato mesmo depois de
ter feito a prova, acrescentando itens a ela em seu tempo livre.

No outono de seu segundo ano, ele embarca num trem
especialmente lotado na Union Station. E uma quarta-feira antes do
dia de Acao de Gracas. Ele anda de lado, abrindo caminho nos
compartimentos, sua bolsa esportiva cheia de livros para o curso de
arquitetura renascentista, para o qual tem de escrever um trabalho
nos préximos cinco dias. Os passageiros ja demarcaram parte do
vestibulo, sentados em suas bagagens com um ar aborrecido. “Sé
tem lugar de pé”, berra o condutor. “Quero meu dinheiro de volta”,
um passageiro reclama. GoOgol continua andando de um
compartimento para o outro, procurando um vestibulo ndo tao
lotado onde possa se sentar. No Ultimo vagao do trem ele vé um
assento vazio. H4 uma menina sentada ao lado da janela, lendo uma
edicao da New Yorker com a capa dobrada para tras. Estendido no
assento ao seu lado ha um casaco de camurca marrom com forro de
pele de carneiro, que é o que fizera a pessoa na frente de Gogol
continuar andando. Mas algo diz a Gogol que o casaco pertence a
menina, e por isso ele para e diz: “Isso é seu?”.

Ela levanta seu corpo esguio €, num Unico movimento &qil,
acomoda 0 casaco sob as nadegas e as pernas. E um rosto que ele
reconhece do campus, alguém com quem ja cruzou nos corredores



dos prédios quando vai e volta das aulas. Ele lembra que no primeiro
ano ela tinha o cabelo tingido de um tom forte de vermelho-mirtilo,
com o corte na altura do maxilar. Ela agora o deixou crescer até os
ombros e permitiu que ele recuperasse 0 que parece ser a cor
natural, castanho-claro com um pouco de loiro aqui e ali. E repartido
quase no meio, um pouco torto na base. Suas sobrancelhas sao mais
escuras, conferindo uma expressao séria a seus tragos que, tirando
isso, sao simpaticos. Ela veste uma calca jeans desbotada, botas de
couro marrom com cadarcos amarelos e solas grossas de borracha.
Seu suéter trancado, do mesmo tom cinza manchado de seus olhos,
é grande demais para ela, com as mangas cobrindo-lhe parcialmente
as maos. Uma carteira masculina forma um volume proeminente no
bolso da frente de sua calca jeans.

“0i, eu sou a Ruth” ela diz, reconhecendo-o dessa mesma
maneira vaga.

“Eu sou o Nikhil.” Ele senta-se, exausto demais para guardar a
bolsa no bagageiro. Enfia a bolsa do melhor jeito que pode embaixo
do assento, com as pernas compridas dobradas num angulo
desconfortavel, ciente de que esta transpirando. Abre o ziper de sua
parca azul forrada. Massageia os dedos, cobertos de vergoes
vermelhos das alcas de couro da bolsa.

“Desculpa”, diz Ruth, observando-o. “Acho que eu sd estava
tentando adiar o inevitavel.”

Ainda sentado, ele liberta seus bracos da parca. "Como assim?”

“Fazendo parecer que tinha alguém sentado aqui. Com o
casaco.”

“E muito inteligente, na verdade. As vezes finjo adormecer pelo
mesmo motivo”, ele admite. “Ninguém quer sentar do meu lado
quando estou dormindo.”

Ela ri baixinho, prendendo uma mecha de cabelo atras da
orelha. Sua beleza é direta, despretensiosa. Ela ndo usa maquiagem



além de algo brilhante nos labios; duas pintinhas marrons ao lado da
maca do rosto direita sao as Unicas coisas que o distraem da cor
clara de péssego de sua tez. Ela tem maos finas e pequenas, com
unhas sem esmalte e cuticulas irregulares. Debruca-se para guardar
a revista e tirar um livro da bolsa a seus pés, e num breve relance
ele vé sua pele descoberta acima da cintura.

“Vocé esta indo para Boston?”, ele pergunta.

“Maine. E [& que meu pai mora. Tenho que trocar para um
Onibus na South Station. Sao mais quatro horas a partir dali. Em que
faculdade vocé estuda?”

“J.ES

Ele fica sabendo que ela esta na Silliman, que planeja se formar
em inglés. Ao comparar observacoes sobre as experiéncias dos dois
na faculdade até o momento, eles descobrem que ambos tinham
cursado Psicologia 110 na primavera anterior. O livro nas maos dela
€ uma copia de bolso de Timdo de Atenas, mas, embora deixe um
dedo marcando a pagina, ela nao |Ié uma palavra. Ele também nao
se da ao trabalho de abrir o livro sobre perspectiva que tirou de sua
bolsa. Ela lhe conta que foi criada numa comunidade em Vermont,
filha de hippies, educada em casa até a sétima série. Seus pais
agora estao divorciados. O pai vive com a madrasta dela, criando
lhamas numa fazenda. A mae, uma antropdloga, estd fazendo um
trabalho de campo sobre parteiras na Tailandia.

Ele ndo consegue imaginar como € ter pais assim, vir desse
contexto, e quando descreve a maneira como ele préprio foi criado,
parece sem graca, por comparacao. Mas Ruth demonstra interesse,
pergunta sobre suas visitas a Calcutd. Diz a ele que os pais dela
foram & India uma vez, a um ashram em algum lugar, antes de ela
nascer. Ela pergunta como sao as ruas e as casas, € por isso, na
pagina em branco atras de seu livro sobre perspectiva, Gogol
desenha uma planta baixa do apartamento de seus avos maternos,



guiando Ruth entre as varandas e os terragos, contando-lhe sobre as
paredes azuis que soltam pd, a cozinha estreita de pedra, a sala de
estar com moveis de ratda que parecem ser feitos para um alpendre.
Ele desenha com confianca, gracas ao curso de desenho técnico que
faz nesse semestre. Mostra a ela o quarto onde ele e Sonia dormem
quando vao visitar, e descreve a vista da ruazinha minuscula cheia
de lojas de telhado de zinco ondulado. Quando ele termina, Ruth
pega o livro de sua mao e olha o desenho que ele fez, sequindo os
comodos com o dedo. “Eu adoraria ir”, ela diz, e de repente ele a
imagina com o rosto e os bracos bronzeados, caminhando ao longo
da Chowringhee como fazem os outros turistas ocidentais, fazendo
compras em New Market, hospedada no Grand.

Enquanto eles conversam, uma mulher do outro lado do
corredor os repreende, diz que esta tentando tirar um cochilo. Isso
sé os estimula a continuar falando, numa voz mais baixa,
aproximando as cabecas uma da outra. Gogol nao sabe em que
estado eles estao, por quais estacoes ja passaram. O trem passa
sacolejando por uma ponte; o sol poente € de uma beleza febril,
lancando um brilho rosado marcante nas fachadas das casas de
tabuas de madeira espalhadas a beira-rio. Em alguns minutos esses
tons se dissipam, substituidos pela palidez que antecede o
crepusculo. Quando escurece, ele vé que as imagens deles estao
refletidas obliguamente no vidro, pairando como se estivessem fora
do trem. Suas gargantas estao secas de tanto falar, e em certo
momento ele se oferece para ir ao vagao-cafeteria. Ela pede que ele
lhe traga um saco de batatas fritas e uma xicara de cha com leite.
Ele gosta do fato de que ela nao se da ao trabalho de tirar a carteira
de sua calca jeans, de que lhe permite comprar essas coisas para
ela. Volta com um café para si, as batatas, o cha, e um copo de
papel cheio de leite que o barman lhe deu em vez da por¢ao normal
de creme. Eles continuam conversando, Ruth comendo as batatas



fritas, limpando o sal em volta dos labios com as costas da mao.
Oferece algumas a Gogol, tirando-as uma por uma para lhe dar. Ele
conta sobre as refeicoes que comeu em trens indianos da vez que
viajou com a familia para Délhi e Agra, os rotis e o dal levemente
azedo pedidos numa estacao e entregues quentes na seguinte, os
bolinhos grossos de legumes servidos com pao e manteiga no café
da manha. Conta a ela do cha, como era comprado pela janela, dos
homens na plataforma que o serviam de chaleiras de aluminio
gigantes, ja com leite e aglcar, e de como era bebido em xicaras
rUsticas de argila que depois eram espatifadas nos trilhos. O gosto
dela por esses detalhes o deixa lisonjeado; ocorre-lhe que ele nunca
falou de suas experiéncias na India para nenhum amigo americano.
Eles se separam bruscamente, mas Goégol toma coragem de
pedir o telefone dela no ultimo minuto, anotando-o no mesmo livro
onde desenhara a planta do apartamento. Ele gostaria de poder ficar
em South Station com ela, esperando o Onibus para o Maine, mas
tem de pegar dali a dez minutos um trem intermunicipal que o
levara aos suburbios. Os dias do feriado Ihe parecem interminaveis;
ele sO consegue pensar em voltar para New Haven e telefonar para
Ruth. Pergunta a si mesmo quantas vezes seus caminhos se
cruzaram, quantas vezes comeram juntos sem saber no refeitorio
coletivo. Lembra do curso Psicologia 110, deseja que sua memodria
forneca alguma imagem dela fazendo anotacdes do outro lado do
auditério da Escola de Direito, com a cabeca debrucada sobre a
carteira. No mais das vezes, ele pensa no trem, anseia por sentar-se
ao lado dela outra vez, imagina seus rostos corados com o calor do
compartimento, seus corpos com caibras nos mesmos pontos, 0
cabelo dela brilhando sob as luzes amarelas. Na viagem de volta ele
procura por ela, esquadrinhando cada um dos compartimentos, mas
ela ndo esta em lugar algum, e ele termina por sentar-se ao lado de



uma freira idosa com um habito marrom e uma distinta penugem
branca no labio superior, que ronca o caminho inteiro.

Na semana seguinte, de volta a Yale, Ruth aceita encontra-lo
para tomar um café na livraria Atticus. Chega alguns minutos
atrasada e esta vestindo a mesma calca jeans e 0 mesmo casaco de
camurca marrom que usava quando os dois se conheceram. Outra
vez ela pede cha. No comeco ele sente um constrangimento que nao
tinha sentido no trem. A cafeteria parece barulhenta e cadtica, a
mesa entre eles parece larga demais. Ruth esta mais quieta do que
antes, olhando para sua xicara e brincando com os sachés de acucar,
seus olhos de quando em quando passando pelos livros que forram
as paredes. Mas nao demora muito até que estejam conversando
facilmente, como tinham feito antes, trocando historias sobre seus
respectivos feriados. Gdogol lhe conta como Sonia e ele ocuparam a
cozinha na rua Pemberton por um dia, recheando um peru e abrindo
massa para tortas, coisas que sua mae nao gostava muito de fazer.
“Eu te procurei na viagem de volta”, ele admite, contando-lhe sobre
a freira que roncava. Depois disso eles caminham juntos pelo Centro
de Arte Britdnica; ha uma mostra de obras renascentistas sobre
papel, que ambos estavam pretendendo ver. Ele a acompanha de
volta até a Silliman, e eles combinam tomar um café alguns dias
depois. Apds dar boa-noite, Ruth fica parada ao lado do portao,
olhando para os livros apertados contra o peito, e ele se pergunta se
deve beija-la, que é o que vem querendo fazer ha horas, ou se, na
cabeca dela, os dois sao apenas amigos. Ela comeca a andar de
costas rumo a entrada do prédio, sorrindo para ele, dando um
nUmero impressionante de passos antes de dar o Ultimo aceno e
virar-se.

Ele comeca a encontrar Ruth depois das aulas dela; memoriza
seus horarios, passa a olhar para os prédios acima e demorar-se
casualmente embaixo das arcadas. Ela sempre parece contente ao



vé-lo, separa-se das amigas para lhe dar oi. “E claro que ela gosta
de vocé”, Jonathan diz a Gdgol, certa noite no refeitdrio, ao escutar
pacientemente um relato minucioso de como os dois se conheceram.
Poucos dias depois, quando voltava com Ruth ao quarto dela porque
ela tinha esquecido um livro de que precisava para uma aula, ele
coloca sua mao sobre a dela quando ela encosta na maganeta. Suas
colegas de quarto sairam. Ele fica esperando no sofa da sala coletiva
enquanto ela procura o livro. Ja é meio do dia, esta nublado e cai
uma chuva fina. “Achei”, ela diz, e os dois, embora tenham aula,
ficam ali na sala, sentados no sofa se beijando até que seja tarde
demais para valer a pena ir.

Toda noite eles estudam juntos na biblioteca, sentados em
pontas opostas de uma mesa para que nao fiquem sussurrando
entre si. Ela o leva para jantar no refeitorio dela, e ele a leva no
dele. Ele a leva ao jardim das esculturas. Pensa nela
constantemente, debrucado sobre a prancheta em sua aula de
desenho técnico, sob as fortes luzes brancas do estudio, e no escuro
do auditorio de seu curso de arquitetura renascentista, enquanto a
tela brilha com imagens de vilas palladianas, vindas de um projetor
de slides. Em questao de semanas o fim do semestre se aproxima, e
eles sao assediados por provas, trabalhos e centenas de paginas de
leitura. Muito mais que a quantidade de trabalho que tém pela
frente, ele teme o més de separacao que eles terdo que aguentar
nas férias de inverno. Certa tarde de sabado, logo antes das provas
comecarem, ela menciona para ele, na biblioteca, que suas duas
colegas de quarto vao ficar fora o dia inteiro. Os dois andam juntos
pelo Cross Campus, de volta para a Silliman, e ele senta-se com ela
em sua cama desarrumada. O quarto tem o cheiro dela, um cheiro
floral com uma consisténcia de po, sem a acidez de um perfume. Ha
cartdoes-postais de escritores grudados com fita adesiva na parede
acima de sua escrivaninha, Oscar Wilde e Virginia Woolf. Os labios €



rostos deles ainda estao amortecidos pelo frio, € no comeco eles
ainda estao de casaco. Deitam-se juntos no forro de pele de carneiro
do casaco dela, e ela guia a mao dele para baixo de seu volumoso
suéter. Nao foi assim da primeira vez, a Unica outra vez em que ele
esteve com uma menina. Ele nao se lembra de nada daquele
episddio, apenas que depois se sentiu contente por ndao ser mais
virgem.

Mas dessa vez ele tem consciéncia de tudo, o oco quente do
abdome de Ruth, o jeito como seus cabelos escorrem em mechas
grossas no travesseiro, a leve mudanca nos tracos de seu rosto
quando ela esta deitada. “Vocé é o6timo, Nikhil”, ela sussurra
enquanto ele encosta em seus peitos pequenos, apartados entre si,
um mamilo palido um pouco maior do que o outro. Ele os beija,
beija as pintas espalhadas em sua barriga quando ela se arqueia de
leve em sua direcao, sente as maos dela em sua cabeca e depois em
seus ombros, guiando-o por entre suas pernas abertas. Ele sente-se
inepto, desajeitado, ao provar ali o gosto e o cheiro dela, e, no
entanto, ouve-a sussurrar seu nome, dizer-lhe que a sensacao é
maravilhosa. Ela sabe o que fazer, abrindo o ziper da calca jeans
dele, levantando-se em dado momento para buscar um diafragma
na gaveta da escrivaninha.

Uma semana depois ele esta em casa outra vez, ajudando Sonia
e sua mae a decorar a arvore, ajudando o pai a tirar a neve da
entrada, indo ao shopping para comprar presentes de Ultima hora.
Anda pela casa acabrunhado e irrequieto, fingindo que esta ficando
resfriado. Queria poder simplesmente pegar o carro dos pais
emprestado e dirigir até o Maine para ver Ruth depois do Natal, ou
que ela pudesse visita-lo. Ele era totalmente bem-vindo, Ruth Ihe
garantira, seu pai e sua madrasta nao se incomodariam. Disse que
eles o acomodariam no quarto de hdspedes; a noite ele iria
escondido para a cama dela. Ele se imagina na casa de fazenda que



ela descreveu, acordando com o cheiro de ovos fritos, caminhando
com ela pelos campos abandonados, cobertos de neve. Porém, essa
viagem exigiria que ele contasse a seus pais sobre Ruth, algo que
ele nao tem vontade de fazer. Ele nao tem paciéncia para a surpresa
deles, seu nervosismo, sua decepcao velada, suas perguntas sobre o
que os pais de Ruth fazem e se o relacionamento é sério ou ndo. Por
mais que anseie vé-la, ndo consegue imagina-la sentada a mesa da
cozinha na rua Pemberton, com sua calca jeans e seu suéter
volumoso, comendo educadamente a comida da mae dele. Nao
consegue se imaginar ficando com ela na casa onde ele ainda é
Gogol.

Ele fala com ela quando sua familia esta dormindo, em voz baixa
na cozinha vazia, debitando os telefonemas de sua conta da escola.
Os dois combinam de se encontrar um dia em Boston e passam o
dia juntos em Harvard Square. Ha trinta centimetros de neve no
chao, e o céu é de um azul penetrante. Eles primeiro vao ver um
filme no Brattle e compram ingressos para o que quer que esteja
prestes a comecar, sentam-se no fundo da sala e beijam-se, fazendo
as pessoas virarem de costas para olhar. Almogam sanduiches
prensados de presunto e tigelas de sopa de alho no Café Pamplona,
numa mesa do canto. Trocam presentes: ela lhe da um pequeno
livro usado de desenhos de Goya, e ele Ihe da um par de luvas azuis
de I3 e uma fita gravada com suas musicas favoritas dos Beatles.
Eles descobrem uma loja logo acima do café que sé vende livros de
arquitetura, e ele percorre as prateleiras, dando-se de presente uma
edicao de bolso de A viagem do Oriente de Le Corbusier, pois esta
cogitando escolher arquitetura como drea de formacdao na
primavera. Depois disso, eles andam de maos dadas, beijando-se de
vez em quando escorados num prédio, e passam pelas mesmas ruas
onde ele era empurrado de um lado para o outro em seu carrinho
quando crianca. Ele mostra a ela a casa do professor americano



onde morou com 0s pais, hum tempo antes de Sonia nascer, anos
dos quais ele nao tem lembranca. Ele viu a casa em fotos, seus pais
lhe disseram o nome da rua. Quem quer que more la agora, parece
estar viajando; a neve nao foi retirada dos degraus do alpendre, e
uma série de jornais enrolados acumulou-se no capacho da entrada.
“Queria que a gente pudesse entrar”, ele diz. "Queria que a gente
pudesse ficar a sos.” Olhando para a casa agora, com Ruth ao seu
lado, sua mao de luva na dele, ele sente um estranho desamparo.
Embora fosse apenas uma criancinha na época, mesmo assim sente-
se traido por sua incapacidade de saber naquele tempo que um dia,
anos depois, voltaria a casa em circunstancias tao diferentes, e que
estaria tao feliz.

No ano seguinte, seus pais ja sabem vagamente de Ruth. Apesar de
ele ter ido a fazenda no Maine duas vezes, ter conhecido o pai e a
madrasta dela, é Sonia, que atualmente tem um namorado secreto,
a Unica pessoa da familia que conheceu Ruth, durante um fim de
semana em que foi a New Haven. Seus pais nao demonstraram
curiosidade alguma sobre sua namorada. Seu relacionamento com
ela € uma conquista em sua vida da qual eles ndao sentem o minimo
orgulho ou contentamento. Ruth lhe diz que nao se importa com a
desaprovacao dos pais dele, que acha isso romantico. Mas Gdgol
sabe que nao é certo. Queria que os pais pudessem simplesmente
aceita-la, assim como a familia dela o aceita, sem nenhum tipo de
pressao. “Vocé é jovem demais para se envolver desse jeito”, Ashoke
e Ashima lhe dizem. Até chegaram a apontar exemplos de homens
bengalis, seus conhecidos, que se casaram com americanas e cujos
casamentos terminaram em divorcio. Ele sé piora tudo quando diz
que o casamento é a Ultima coisa que lhe passa pela cabeca. As
vezes desliga o telefone na cara deles. Nao tem experiéncia como
jovem apaixonado. Suspeita que eles sentem uma satisfacao secreta
quando Ruth vai passar um semestre em Oxford. Fazia tempo que



ela mencionara seu interesse em estudar 13, nas primeiras semanas
do namoro, quando a primavera do terceiro ano parecia uma
mancha remota no horizonte. Ela perguntara se ele se incomodaria
caso se candidatasse, e, embora a ideia de ela estar tao longe lhe
causasse um mal-estar, ele dissera que nao, claro que nao, que doze
semanas passariam num instante.

Ele fica perdido sem ela nessa primavera. Passa o tempo todo
no estudio, principalmente as noites de sexta e os fins de semana,
quando ele normalmente ficaria com ela, os dois comeriam no
Naples e veriam filmes no auditdrio da Escola de Direito. Ele ouve a
musica que ela adora: Simon & Garfunkel, Neil Young, Cat Stevens,
e compra para si cdpias novas dos discos que ela herdou dos pais.
Fica enjoado ao pensar na distancia fisica entre eles, ao pensar que
quando ele esta dormindo a noite, ela esta debrucada numa pia em
algum lugar, escovando os dentes e lavando o rosto para comecar o
proximo dia. Sente a falta dela como seus pais sentiram, todos esses
anos, a falta das pessoas que eles amam na India — pela primeira
vez na vida, ele conhece essa sensagao. Mas seus pais se recusam a
lhe dar dinheiro para viajar para a Inglaterra no recesso da
primavera. Ele gasta o pouco que ganha com seu trabalho no
refeitdrio em telefonemas transatlanticos para Ruth duas vezes por
semana. Duas vezes por dia confere sua caixa de correio do campus,
procurando cartas e cartdes-postais carimbados com os perfis
multicolores da rainha. Carrega essas cartas e esses cartdes-postais
para todo lugar aonde vai, enfiados em seus livros. "Meu curso de
Shakespeare é o melhor que ja fiz", ela escreveu em tinta violeta. “O
café é intragavel. Todo mundo diz cheers constantemente. Eu penso
em vocé o tempo todo.”

Um dia ele vai a um seminario de discussao de romances
indianos escritos em inglés. Sente-se obrigado a comparecer; um
dos palestrantes do seminario, Amit, € um primo distante que mora



em Bombaim, que Gdgol ndo conhece pessoalmente. Sua mae pediu
que ele cumprimentasse Amit em nome dela. Gogol fica entediado
com os palestrantes, que nao param de se referir a algo chamado
“marginalidade”, como se fosse algum tipo de problema de saude.
Durante a maior parte da sessao de uma hora, ele desenha retratos
dos palestrantes, que ficam debrucados sobre seus papéis, sentados
ao longo de uma mesa retangular. “Falando teleologicamente, os
abcds sdo incapazes de responder a pergunta ‘De onde vocé é?"”
explica a socidloga na apresentacao. Gogol nunca ouviu o termo
“aBcp”. No fim acaba entendendo que significa American-born
confused deshis.;a1 Ou seja, ele proprio. Aprende que o C também

pode significar “conflituoso”. Sabe que deshi, palavra genérica para
“conterraneo”, significa “indiano”, sabe que seus pais e todos os
amigos sempre se referem a India simplesmente como desh. Mas
GAgol nunca pensa na India como desh. Pensa nela da mesma
forma que os americanos pensam, como a India.

Gogol se curva no assento e pondera certas verdades
incomodas. Por exemplo, embora consiga entender a lingua da mae
e falar essa lingua fluentemente, ndao consegue ler nem escrever
nela com uma proficiéncia nem sequer modesta. Nas viagens a
india, seu inglés com sotaque americano é uma fonte infindavel de
entretenimento para seus parentes, e quando ele e Sonia conversam
entre si, tios e primos sempre balancam a cabeca, descrentes, e
dizem: “Nao entendi uma palavra!”. Viver com um nome de criagao e
um nome bom, num lugar onde essas distincdes nao existem, com
certeza era emblematico da maior confusao de todas. Ele procura
algum conhecido na plateia, porém nao é sua turma — muitos
graduandos em literatura com bolsas de couro, oOculos de aro
dourado e canetas-tinteiro, muitas pessoas que Ruth teria
cumprimentado com um aceno. Também ha varios abcds. Ele nao
fazia ideia de que havia tantos no campus. Nao tem amigos abcd na



faculdade. Evita-os, pois eles lhe lembram demais o jeito como seus
pais escolhem viver, ficando amigos das pessoas nao tanto porque
gostam delas, mas por causa de um passado que por acaso tém em
comum. “Gogol, por que vocé nao € membro da associacao indiana
daqui?”, Amit pergunta depois, quando eles vao beber no Anchor.
“S6 nao tenho tempo”, responde Gdgol, ndo dizendo a seu primo
bem-intencionado que nao consegue pensar numa hipocrisia maior
do que entrar para uma organizacao que faz de bom grado
comemoragoes as quais ele, durante toda a infancia e adolescéncia,
era obrigado pelos pais a comparecer.

“Agora eu sou o Nikhil”, diz Gogol, de repente deprimido ao
pensar em quantas vezes ainda tera que dizer isso, pedindo as
pessoas que lembrem, lembrando-as de esquecer, sentindo como se
tivesse uma folha de errata eternamente presa ao peito.

No dia de Acao de Gracas de seu Ultimo ano de faculdade, ele pega
o trem, sozinho, até Boston. Ele e Ruth ndo estdao mais juntos. Em
vez de voltar de Oxford apds aquelas doze semanas, ela ficara para
fazer um curso de verao, explicando que um professor que ela
admirava ia se aposentar depois disso. Gogol passou 0 verao na rua
Pemberton. Fez um estagio ndo remunerado num pequeno escritorio
de arquitetura em Cambridge, onde fez pequenos servigos para oS
designers na Charrette, fotografou obras ali perto, tracou as letras
em alguns desenhos. Para ganhar dinheiro ele trabalhava a noite,
lavando pratos num restaurante italiano na cidade dos seus pais. No
fim de agosto tinha ido ao Logan receber Ruth de volta. Esperou por
ela no portao de desembarque, levou-a para passar uma noite num
hotel, pagou com o dinheiro que ganhara no restaurante. O quarto
tinha vista para o Jardim Publico, as paredes eram cobertas por um
papel com listras grossas cor-de-rosa e creme. Eles fizeram amor
pela primeira vez numa cama de casal. Tinham saido para comer,
pois as coisas no cardapio do servico de quarto eram caras demais



para os dois. Subiram a rua Newbury e foram a um restaurante
grego com mesas na calcada. O dia era de um calor sufocante. Ruth
tinha a mesma aparéncia, porém sua fala estava temperada com
palavras e expressdoes que ela adquirira na Inglaterra, como
“imagino que”, “suponho que” e “é de esperar”. Falara de seu
semestre e do quanto gostara da Inglaterra, das viagens que fizera a
Barcelona e Roma. Disse que queria voltar a Inglaterra para cursar
uma pods-graduacao. “Imagino que eles tém boas escolas de
arquitetura”, acrescentou. “Vocé podia vir também.” Na manha
seguinte ele a colocou no 6nibus para Maine. Mas passados alguns
dias juntos de novo em New Haven, num apartamento que ele
alugou com amigos na rua Howe, os dois comecaram a brigar,
ambos admitindo no final que alguma coisa havia mudado.

Eles agora se evitam, quando se cruzam por acaso na biblioteca
e nas ruas. Ele riscou o nimero do telefone e enderecos dela em
Oxford e no Maine. Mas quando embarca no trem, é impossivel nao
pensar na tarde, dois anos antes, em que eles se conheceram. Como
de costume, o trem esta incrivelmente lotado, e dessa vez ele passa
metade da viagem sentado no vestibulo. Depois de Westerly ele
acha um assento e se instala com o guia de selecao de cursos do
semestre seguinte. Mas se sente distraido por algum motivo,
macambuzio, impaciente para descer do trem; nao se da ao trabalho
de tirar o casaco, ndo se da ao trabalho de ir ao vagao-cafeteria
buscar alguma coisa para beber, embora esteja com sede. Guarda o
guia de cursos e abre um livro da biblioteca que talvez seja (til para
seu projeto de monografia do Ultimo ano, uma comparacao entre
projetos de palacios mughal e italianos renascentistas. Mas apds uns
poucos paragrafos ele fecha esse livro também. Seu estdmago ronca
e ele se pergunta o que vai ter para jantar em casa, 0 que seu pai
preparou. Sua mde e Sonia foram passar trés semanas na india,



para ir ao casamento de uma prima, e esse ano Gdgol e o pai vao
passar o dia de Acao de Gracas na casa de amigos.

Ele encosta a cabeca na janela e vé a paisagem outonal passar:
as aguas rosadas e roxas cuspidas por uma fabrica de tingimento de
tecidos, usinas elétricas, um grande tanque d'agua esférico coberto
de ferrugem. Fabricas abandonadas, com fileiras de janelinhas
quadradas parcialmente arrombadas, como se arruinadas por tracas.
Nas arvores, os ramos mais altos estdo desnudos, as folhas
restantes, amarelas, finas como papel. O trem avanca mais devagar
que de costume, e quando ele olha para o reldgio, vé que eles estao
bastante atrasados. E entao, em algum lugar nas cercanias de
Providence, num campo abandonado coberto de mato, o trem para.
Por mais de uma hora eles ficam ali imdveis, enquanto um sdlido
disco escarlate de sol mergulha no horizonte forrado de arvores. As
luzes se apagam, e o ar dentro do trem comeca a ficar quente, um
calor desconfortavel. Os condutores andam apressados e aflitos
pelos compartimentos. “Provavelmente um cabo que rompeu”,
comenta o senhor sentado ao lado de Gdgol. Do outro lado do
corredor, uma mulher de cabelos grisalhos I€ e faz de cobertor um
casaco que segura junto ao peito. Atras dele, dois estudantes
discutem os poemas de Ben Jonson. Sem o som da locomotiva,
Godgol escuta ao longe uma dpera tocando no walkman de alguém.
Pela janela ele contempla o céu de safira escurecendo. Vé trechos de
trilhos sobressalentes amontoados em pilhas. SO quando eles voltam
a se mover é que um anuncio de emergéncia médica é feito no alto-
falante. Porém a verdade, que um dos passageiros ouviu por acaso
de um condutor, circula rapidamente: um suicidio fora cometido,
uma pessoa tinha pulado na frente do trem.

Ele fica chocado e desconcertado com a noticia, sentindo-se mal
por sua irritacdo e impaciéncia; pergunta-se se a vitima era um
homem ou uma mulher, jovem ou velho. Imagina a pessoa



consultando a copia da mesma tabela de horarios que ele carrega na
mochila, descobrindo exatamente quando o trem passaria por ali. Os
faréis do trem se aproximando. Em consequéncia do atraso, ele
perde sua conexao com o trem intermunicipal em Boston, espera
mais quarenta minutos pelo proximo. Telefona para a casa dos pais,
mas ninguém atende. Tenta no departamento do pai na
universidade, mas la também o telefone sé chama. Na estacao ele
vé o pai esperando na plataforma escurecida, de ténis e calca cotel§,
com a aflicao estampada no rosto. Tem um sobretudo amarrado em
volta da cintura, um cachecol tricotado por Ashima enrolado na
garganta, um boné de tweed na cabeca.

“Desculpe o atraso”, Gégol diz. “Quanto tempo faz que vocé estd
esperando?”

“Desde as quinze para as seis”, diz o pai.

Godgol olha para seu reldgio de pulso. Sao quase oito.

“Houve um acidente.”

“Eu sei. Eu telefonei. O que aconteceu? Vocé se machucou?”

Godgol faz que nao com a cabeca. “Alguém pulou nos trilhos. Em
algum lugar em Rhode Island. Tentei ligar para vocé. Eles tiveram
que esperar a policia, eu acho.”

“Eu estava preocupado.”

“Espero que vocé nao tenha ficado esse tempo todo parado aqui
fora, no frio”, Gégol diz, e pela falta de resposta do pai, sabe que é
exatamente isso o0 que ele fez. Gdgol se pergunta como seu pai se
sente sem sua mae e Sonia. Imagina se seu pai sente solidao. Mas
seu pai nao € o tipo de homem que admite essas coisas, que fala
abertamente de seus desejos, seus humores, suas necessidades.
Eles caminham até o estacionamento, entram no carro e comecam a
fazer o curto trajeto até a casa.

E uma noite de vento, tanto que o carro sacoleja de leve de
quando em quando, e folhas marrons tao grandes quanto pés



humanos cruzam a estrada, voando sob o brilho dos farois.
Normalmente, nesses percursos de carro voltando da estacao, seu
pai faz perguntas sobre suas aulas, suas financas, seus planos para
depois que se formar. Mas hoje eles estao em siléncio, Ashoke
concentra-se em dirigir. Gégol mexe no radio, trocando de uma
estacdo am de noticiario para a National Public Radio.

“Quero te contar uma coisa”, o pai diz quando o programa
termina, depois que eles ja viraram na rua Pemberton.

"0 qué?”, pergunta Gogol.

“E sobre o seu nome.”

Gédgol olha para o pai, confuso. “Meu nome?”

O pai desliga o radio. “Gogol.”

Hoje em dia é tdo raro ele ser chamado de Gdgol que o som
desse nome nao o incomoda mais como antigamente. ApOs trés
anos sendo Nikhil quase o tempo todo, ele nao se importa mais.

“Tem um motivo para isso, sabe?”, o pai continua.

“Certo, Baba. Gdgol é seu escritor favorito. Eu sei.”

“Nao”, diz o pai. Ele encosta o carro na entrada de casa e
desliga o motor, depois os fardis. Solta o cinto de seguranca,
guiando-o com a mao enquanto o cinto se retrai, voltando para tras
de seu ombro esquerdo. “"Outro motivo.”

E com eles dois sentados juntos dentro do carro, o pai revisita
uma area a duzentos e nove quildmetros de Howrah. Com os dedos
segurando de leve a parte inferior do volante, seu olhar voltado para
a porta da garagem através do para-brisa, ele conta a Gdgol a
histdria do trem que pegara havia vinte e oito anos, em outubro de
1961, para visitar seu avd em Jamshedpur. Conta a ele da noite em
que quase perdera a vida, e do livro que o salvara, e do ano depois
disso, que ele passara sem conseguir se mexetr.

Gogol escuta, atordoado, com os olhos fixos no perfil do pai.
Embora haja apenas centimetros entre eles, por um instante seu pai



é um estranho, um homem que guardou um segredo, que
sobreviveu a uma tragédia, um homem cujo passado ele nao
conhece totalmente. Um homem que é vulneravel, que sofreu de
uma maneira inconcebivel. Ele imagina o pai, com os vinte e poucos
anos que Gogol tem agora, sentado num trem como Gogol estava
havia pouco, lendo um conto e entao, de repente, quase morto. Faz
um esforco para visualizar o interior de Bengala Ocidental, que ele
sd viu em poucas ocasides, o corpo mutilado de seu pai, entre
centenas de mortos, sendo carregado numa maca, passando por
uma extensao retorcida de compartimentos grena. Contra seu
instinto, ele tenta imaginar a vida sem o pai, um mundo em que o
pai nao existisse.

“Por que eu nao sei disso sobre vocé?”, Gogol diz. Sua voz soa
dura, acusatoria, mas seus olhos estao marejados de lagrimas. “Por
que vocé nao me contou isso até agora?”

“Nunca parecia ser a hora certa”, seu pai diz.

“"Mas é como se vocé tivesse mentido para mim todos esses
anos.” Quando vé& que o pai ndo responde, ele acrescenta: “E por
iSso que vocé manca desse jeito, nao &?”.

“Aconteceu ha tanto tempo. Eu nao queria te assustar.”

“Nao importa. Vocé devia ter me contado.”

“Talvez”, o pai admite, lancando um olhar de relance na direcao
de Gdgol. Tira as chaves da ignicdao. “Vem, vocé deve estar com
fome. O carro esta ficando frio.”

Mas GAgol nao se mexe. Fica ali sentado, ainda lutando para
absorver a informacao; sente-se constrangido, estranhamente
envergonhado, incorreto. “Desculpa, Baba.”

Seu pai ri baixinho. “Vocé nao teve nada a ver com isso.”

“A Sonia sabe?”

O pai faz que nao com a cabeca. “Ainda nao. Vou explicar para
ela um dia. Neste pais, s6 a sua mae sabe. E, agora, vocé. Eu



sempre quis que vocé soubesse, Gdogol.”

E de repente o som de seu nome de criagcao, pronunciado pelo
pai como ele esteve acostumado a ouvir durante a vida toda,
significa algo completamente novo, ligado a uma catastrofe que por
anos ele personificou sem saber. “E nisso que vocé pensa quando
pensa em mim?”, Gogol lhe pergunta. “Eu te faco lembrar dessa
noite?”

“"De modo algum”, o pai diz por fim, levando uma mao as
costelas, um gesto habitual que Gdgol nunca tinha compreendido
até agora. “Vocé me lembra de tudo o que veio em seguida.”



1994

ELe Acora MORA EM Nova York. Em maio graduou-se no programa de
arquitetura em Columbia. Esta trabalhando desde entao para um
escritorio em midtown,(s) responsavel por projetos célebres em larga

escala. Nao € o tipo de trabalho que ele imaginara para si quando
estudante; projetar e reformar residéncias particulares era o que ele
queria fazer. Isso talvez viesse depois, disseram-lhe seus
orientadores; por enquanto, era importante ter um aprendizado com
0s grandes nomes. E entao, virado para a parede de tijolos fulvos de
um prédio vizinho do outro lado do fosso de ventilagao, ele trabalha
com uma equipe em projetos de hotéis, museus e sedes de
corporacdes em cidades que nunca viu: Bruxelas, Buenos Aires, Abu
Dhabi, Hong Kong. Suas contribuicdes sao incidentais e nunca
totalmente suas: uma escadaria, uma claraboia, um corredor, um
duto de ar-condicionado. No entanto, ele sabe que cada componente
de um prédio, por menor que seja, é essencial, e acha gratificante
que, apos todos esses anos de estudo e projetos criticados e nao
construidos, seus esforcos tenham alguma finalidade pratica.
Geralmente trabalha até tarde da noite e, na maioria dos fins de
semana, desenha projetos no computador, esboca planos, escreve
especificacdes, constréi maquetes de isopor e papeldo. Volta para
sua casa, um studio em Morningside Heights, com duas janelas
viradas para oeste, na avenida Amsterdam. A entrada pode
facilmente passar despercebida, uma porta de vidro arranhado entre

’

uma banca de jornal e um salao de manicure. E o primeiro



apartamento que ele tem sé para si, apds uma cadeia evolutiva de
colegas de quarto durante toda a faculdade e pods-graduacao. Ha
tanto barulho da rua que, quando ele estd ao telefone com as
janelas abertas, as pessoas muitas vezes perguntam se ele esta
ligando de um orelhdo. A cozinha é embutida no que deveria ter sido
um hall de entrada, um espaco tao pequeno que a geladeira fica a
varios metros de distancia, proximo a porta do banheiro. No fogao
ha uma chaleira que ele nunca encheu de agua, e no balcdo, uma
torradeira que nunca ligou na tomada.

Seus pais ficam aflitos com o pouco dinheiro que ele ganha, e de
vez em quando o pai lhe envia cheques pelo correio para ajuda-lo
com o aluguel, com as contas do cartdao de crédito. Eles ficaram
decepcionados por ele ter ido estudar em Columbia. Tinham a
esperanca de que ele escolhesse o miT, 0 outro programa de
arquitetura em que foi aceito. Mas apds quatro anos em New Haven,
ele nao queria se mudar de volta para Massachusetts, para a Unica
cidade nos Estados Unidos que seus pais conhecem. Nao queria
frequentar a alma mater de seu pai e morar num apartamento na
Central Square como seus pais uma vez tinham feito, e revisitar as
ruas das quais eles falam com nostalgia. Nao queria ir para a casa
dos pais nos fins de semana, ir com eles a pujos e festas bengalis,
permanecer inquestionavelmente no mundo deles.

Prefere Nova York, um lugar que seus pais nao conhecem bem e
cuja beleza eles ignoram, um lugar de que tém medo. Tinha
conhecido superficialmente a cidade durante seus anos em Yale, em
visitas com as turmas de arquitetura. Fora a algumas festas na
Columbia. As vezes ele e Ruth pegavam o metrd Norte e iam a
museus, ou a Village, ou andavam pelo Strand para olhar livros. Mas
quando crianca ele estivera em Nova York uma Unica vez com a
familia, uma viagem que ndo Ihe dera nenhuma nocao de como era
a cidade. Tinham ido certo fim de semana visitar amigos bengalis



que moravam no Queens. Os amigos tinham levado a familia dele
para um passeio por Manhattan. Gogol tinha dez anos de idade,
Sonia tinha quatro. “Eu quero ver a Vila Sésamo”, dissera Sonia,
acreditando que era um marco real da cidade, e chorou quando
Gdgol dera risada dela, dizendo que essa rua nao existia. No passeio
eles passaram por lugares como o Rockefeller Center, o Central Park
e o Empire State Building, e Gogol abaixou a cabeca na janela do
carro para tentar ver quao altos eram os prédios. Seus pais fizeram
infinitos comentarios sobre o transito, os pedestres, o barulho.
Calcuta nao era pior, disseram. Ele lembra que quis sair e ir ao topo
de um dos arranha-céus, como o pai uma vez o levou ao topo do
Prudential Center, em Boston, quando ele era pequeno. Mas eles s
tiveram permissao de sair do carro quando chegaram a avenida
Lexington, para almogar num restaurante indiano e depois comprar
mantimentos indianos, saris de poliéster e eletrodomésticos 220
volts para dar aos parentes em Calcuta. Para os pais dele, era isso
que as pessoas vinham fazer em Manhattan. Ele se lembra de querer
que os pais caminhassem pelo parque, levassem-no ao Museu de
Historia Natural para ver os dinossauros, até andar de metrd. Mas
eles nao tinham interesse por esse tipo de coisa.

Certa noite, Evan, um dos desenhistas do trabalho de quem ele é
mais ou menos amigo, o convence a ir a uma festa. Evan diz a Gogol
que é um apartamento que vale a pena ver, um loft de Tribeca que
por acaso foi projetado por um dos sécios da firma. O anfitridao da
festa, Russell, um velho amigo de Evan, trabalha para a onu e
passou varios anos no Quénia, e por isso o loft esta cheio de uma
colecdao impressionante de moveis, esculturas e mascaras africanas.
Gdogol imagina que serda uma festa de centenas de pessoas
preenchendo um vasto espaco, o tipo de festa em que ele podia
chegar e partir despercebido. Mas na hora em que Gdogol e Evan
chegam, a festa estda quase acabando e s6 ha umas dez pessoas



sentadas em volta de uma mesinha baixa de centro, rodeada de
almofadas, comendo uvas e queijo que catam entre as sobras. Em
dado momento, Russell, que é diabético, levanta a camisa e aplica
uma injecao de insulina na barriga. Junto a Russell ha uma mulher
para quem Goégol ndo consegue parar de olhar. Esta ajoelhada no
chao ao lado de Russell, espalhando uma generosa porcao de brie
numa bolacha, sem prestar atencao ao que Russell esta fazendo. Em
vez disso, ela discute com um homem do outro lado da mesinha de
centro sobre um filme de Bufuel. “Ah, por favor”, ela diz varias
vezes, “foi brilhante.” Ao mesmo tempo estridente e sedutora, ela
esta um pouco bébada. Tem cabelos loiro-escuros presos num coque
displicente, com fios caindo aleatoriamente, de um jeito atraente,
em volta do rosto. A testa é alta e lisa, o maxilar é obliquo e
excepcionalmente longo. Os olhos sao esverdeados, as iris cingidas
por finos aros pretos. Ela veste uma calca capri de seda e uma
camisa branca sem mangas que mostra seu bronzeado. “O que vocé
achou?”, ela pergunta a Gdgol, puxando-o sem aviso para dentro da
discussao. Quando ele diz que nao viu o filme, ela olha para o outro
lado.

Ela o aborda outra vez quando ele estd parado, olhando para
uma imponente mascara de madeira pendurada sobre uma escada
de metal suspensa, com os buracos dos olhos e a boca da mascara,
em formato de losango, revelando a parede branca de tijolos atras
dela. “Tem uma ainda mais medonha no quarto”, ela diz, fazendo
uma careta, tremendo. “Imagine abrir os olhos e ver uma coisa
dessas logo que vocé acorda de manha.” O jeito como ela diz isso o
faz se perguntar se ela esta falando por experiéncia propria, se é
amante de Russell, ou ex-amante, se € isso que esta insinuando.

O nome dela é Maxine. Ela |he pergunta sobre o curso em
Columbia, menciona que fizera a faculdade na Barnard e formara-se
em historia da arte. Fala apoiada numa coluna, sorrindo



espontaneamente para ele e bebendo uma taca de champanhe. No
comeco ele assume que ela € mais velha que ele, mais perto dos
trinta do que dos vinte. Fica surpreso ao saber que ela se formou na
faculdade um ano apds ele comecar a pds-graduacao, que por um
ano eles estudaram ao mesmo tempo em Columbia, morando a
apenas trés quarteirdoes um do outro, e que eles muito
provavelmente se cruzaram na Broadway, ou subindo os degraus da
Biblioteca Low, ou na Avery. Isso o faz lembrar de Ruth, de que eles
uma vez também tinham vivido tao préximos sem se conhecer.
Maxine |he conta que trabalha como editora assistente numa editora
de livros de arte. Seu projeto atual € um livro sobre Andrea
Mantegna, e ele a impressiona ao lembrar corretamente que seus
afrescos estdo em Mantua, no Palazzo Ducale. Eles conversam
naquele tom ligeiramente exagerado e bobo que ele agora associa a
um flerte — o intercdmbio parece desesperadamente arbitrario,
fugaz. E o tipo de conversa que ele poderia ter tido com qualquer
pessoa, porém Maxine tem um jeito de focar sua atencao completa
nele, seus olhos claros, vigilantes, aprisionando o olhar dele, fazendo
com que ele se sinta, durante esses breves minutos, o centro
absoluto do mundo dela.

Na manha seguinte ela telefona, acordando-o; as dez horas de
um domingo ele ainda estd na cama, com a cabeca doendo dos
scotch and sodas que consumiu ao longo da noite. Ele atende
rispido, um pouco impaciente, imaginando que € sua mae ligando
para perguntar como foi a semana. Tem a sensacao, pelo tom de
voz de Maxine, de que ela esta acordada ha horas, que ja tomou o
café da manh3, j& leu o Times de uma ponta a outra. “E a Maxine.
De ontem a noite”, ela diz, sem se importar em pedir desculpas por
acorda-lo. Diz que achou o numero dele na lista telefénica, embora
ele nao se lembre de ter lhe dito seu sobrenome. “Meu Deus, como
seu apartamento ¢é barulhento”, ela comenta. Entdo, sem



constrangimento ou pausa, convida-o para jantar na casa dela.
Especifica a noite, uma sexta-feira, passa o endereco, algum lugar
em Chelsea. Ele presume que sera um jantar para convidados,
pergunta se pode levar alguma coisa, mas ela diz que nao, que vai
ser so ele.

“Eu provavelmente devia te avisar que moro com 0s meus pais”,
ela acrescenta.

“Ah."” Essa informacao inesperada o deixa frustrado, confuso. Ele
pergunta se 0s pais dela nao vao se incomodar de ele aparecer, se
talvez eles nao devessem se encontrar num restaurante em vez
disso.

Porém ela ri dessa sugestao, de um jeito que o faz sentir-se
vagamente estlpido. “Por que é que eles iam se incomodar?”

Ele toma um taxi de seu escritdrio até o bairro dela, desce numa loja
de bebidas para comprar uma garrafa de vinho. E uma noite fresca
de setembro, de chuva constante, as arvores ainda estdo fartas de
folhas do verao. Ele vira num quarteirao remoto e tranquilo entre a
Nona e a Décima Avenida. E seu primeiro encontro em muito tempo;
com a excecao de uns poucos casos esqueciveis em Columbia, ele
nao sai com ninguém a sério desde Ruth. Nao sabe o que pensar de
todo esse combinado com Maxine, mas por mais estranhos que
fossem os termos do convite, ndo conseguiu recusar. Esta curioso,
atraido por ela, lisonjeado pela ousadia com que ela veio atras dele.
Ele fica estupefato com a casa, em estilo neogrego, admirando-a
por varios minutos feito um turista antes de abrir o portao. Nota os
lintéis das janelas com frontoes, as pilastras doricas, o entablamento
com cantoneiras, a porta preta com painéis cruciformes. Sobe num
alpendre baixo com grades de ferro moldado. O nome sob a
campainha é Ratliff. Varios minutos depois de toca-la, tempo
suficiente para fazé-lo conferir o endereco no pedaco de papel que
traz no bolso do paletd, Maxine chega. Beija-o na bochecha,



inclinando-se na direcao dele num pé sd, com a outra perna
estendida, levemente erquida atras de seu corpo. Esta descalca,
vestindo uma calca folgada de 1a preta e um cardiga bege fino. Pelo
que ele consegue enxergar, nao esta vestindo nada além de um
sutia por baixo do cardiga. Seu cabelo esta preso do mesmo jeito
relapso. A capa de chuva dele é pendurada num cabideiro, seu
guarda-chuva dobravel é jogado dentro de um suporte. Ele se olha
de relance num espelho no saguao, arrumando o cabelo e a gravata.

Ela o conduz, descendo um lance de escada até a cozinha, que
parece ocupar um andar inteiro da casa, com uma grande mesa de
fazenda numa das pontas e, atras dela, portas francesas que dao
para um jardim. As paredes sao decoradas com gravuras de galos e
ervas, além de um arranjo de frigideiras de cobre. Ha pratos e
travessas de ceramica dispostos em prateleiras abertas, junto ao que
parecem ser centenas de livros de culindria, enciclopédias de
alimentos e volumes de ensaios sobre comida. Uma mulher esta de
pé ao lado de uma bancada perto dos eletrodomésticos, cortando as
pontas de uma pilha de vagens verdes com uma tesoura.

“Esta € minha mae, Lydia”, diz Maxine. “E este é o Silas”, ela diz
apontando para um cocker spaniel castanho-avermelhado que
cochila embaixo da mesa.

Lydia é alta e esbelta como sua filha, com cabelos lisos cor de
ferro, num corte jovem que emoldura seu rosto. Estd bem-
arrumada, com joias de ouro nas orelhas e pescoco, um avental
azul-marinho preso em volta da cintura, sapatos pretos de couro
brilhante. Embora seu rosto tenha rugas e sua pele seja um pouco
manchada, ela é ainda mais bonita que Maxine, com tracos mais
regulares, as magas do rosto mais altas, os olhos definidos com mais
elegancia.

“Encantada em conhecer vocé, Nikhil”, ela diz com um sorriso
radiante e, embora olhe para ele com interesse, nao interrompe sua



atividade nem |he oferece um aperto de mao.

Maxine lhe serve uma taca de vinho sem perguntar se ele
prefere outra coisa. “Vamos”, ela diz, “vou te mostrar a casa.” Ela o
conduz por cinco lances de escada sem carpete, que rangem
ruidosamente sob o peso dos dois. O plano da casa é simples, dois
comodos imensos por andar, cada um deles, ele tem certeza, maior
que seu apartamento. Educadamente ele admira as molduras de
gesso e os medalhdes do teto, as lareiras de marmore, coisas sobre
as quais agora sabe discorrer longamente e com inteligéncia. As
paredes sao pintadas de cores vistosas: rosa-hibisco, lilas, pistache,
e estao lotadas de conjuntos de pinturas, desenhos e fotografias.
Num comodo ele vé um retrato a éleo de uma garotinha que ele
presume ser Maxine, sentada no colo de uma jovem e deslumbrante
Lydia, que usa um vestido amarelo sem mangas. Ao longo dos
corredores, em todos os andares, ha estantes que vao até o teto,
abarrotadas de todos os romances que alguém deveria ler na vida,
biografias, volumosas monografias sobre todos os artistas, todos os
livros de arquitetura que GOgol ja cobicou. Em meio a esse
amontoado de coisas, ha na casa um despojamento que lhe agrada:
o chao é descoberto, 0 madeirame é visivel, muitas das janelas sao
deixadas sem cortinas para sublinhar suas proporcoes generosas.

Maxine tem o andar de cima sé para si: um quarto cor péssego
com uma cama em estilo trend nos fundos, um banheiro comprido
preto e vermelho. A prateleira sobre a pia esta cheia de cremes
diferentes para seu pescoco, seu colo, seus olhos, seus pés, para o
dia, para a noite, para o sol e para a sombra. Atravessando o quarto
ha uma saleta cinza que ela usa como closet, com seus sapatos,
bolsas e roupas espalhados no chao, empilhados sobre um canapé,
caindo pelos encostos das cadeiras. Esses focos de bagunca nao
fazem diferenca — é uma casa espetacular demais para sofrer com
distracdes, um lugar que perdoa o descuido e a desordem.



“Lindas essas janelas de friso”, ele comenta, olhando em direcao
ao teto.

Ela se vira para ele, confusa. “O qué?”

“E assim que elas se chamam”, ele explica, apontando. “S&0
bastante comuns em casas desse periodo.”

Ela olha para cima, depois para ele, parecendo impressionada.
“Nunca soube disso.”

Ele senta-se com Maxine no canapé e folheia um livro de fotos
sobre papéis de parede franceses do século xviii que ela ajudou a
editar, cada lado do livro apoiado no joelho de um deles. Ela lhe
conta que esta € a casa onde cresceu, mencionando casualmente
que se mudara de volta havia seis meses, depois de morar com um
homem em Boston, um plano que nao dera certo. Quando ele
pergunta se ela pretende procurar um lugar para morar sozinha, ela
diz que essa ideia ainda ndo lhe ocorreu. “E um transtorno tdo
grande alugar um apartamento na cidade”, diz. “Além disso, amo
esta casa. Nao tem nenhum outro lugar onde eu preferiria morar.”
Apesar de toda a sofisticacao de Maxine, ele acha encantadoramente
antiquado o fato de ela voltar a morar com os pais apds uma relagao
amorosa que azedou; é algo que ele proprio ndao consegue se
imaginar fazendo nesse estagio da vida.

No jantar ele conhece o pai dela, um homem alto e bem-
apessoado com fartos cabelos brancos, os olhos claros verde-
acinzentados de Maxine, Oculos retangulares de aro fino,
sustentados na metade do nariz. “Como vai? Sou o Gerald”, ele diz,
acenando com a cabeca e apertando a mao de Gdgol. Gerald lhe da
um punhado de talheres e guardanapos de pano e pede para ele por
a mesa. Gogol faz o que ele pede, ciente de que esta tocando nos
pertences cotidianos de uma familia que mal conhece. “Vocé vai
sentar aqui, Nikhil”, diz Gerald, apontando para uma cadeira depois
que os talheres sao distribuidos. Gogol toma seu lugar em um dos



lados da mesa, de frente para Maxine. Gerald e Lydia estao nas
pontas. Gogol ficou sem almocar nesse dia para poder sair do
escritério a tempo do encontro com Maxine, e o vinho, ao mesmo
tempo mais pesado e mais suave do que o que ele esta acostumado
a beber, ja lhe subiu a cabeca. Ele sente uma dor agradavel nas
témporas e uma repentina gratidao pelo dia e pelo lugar aonde este
dia Ihe trouxe. Maxine acende um par de velas. Gerald completa seu
vinho. Lydia serve a comida em largos pratos brancos: um bife fino
enrolado em forma de trouxa e amarrado com barbante, disposto no
meio de numa porcao de molho escuro; as vagens cozidas de modo
que continuassem crocantes. Uma tigela de pequenas batatas
vermelhas redondas assadas € passada de mao em mao, e depois
uma salada. Eles comem com gosto, comentando como a carne é
tenra, como as vagens estao frescas. Sua mae nunca teria servido
tao poucos pratos a um convidado. Ficaria com os olhos grudados
no prato de Maxine, insistindo para ela repetir mais de uma vez. Em
volta da mesa haveria uma fileira de vasilhas para as pessoas se
servirem. Mas Lydia ndo presta atencao ao prato de Gogol. Nao faz
nenhum anuncio indicando que tem mais comida. Silas fica sentado
aos pés de Lydia enquanto eles comem, e em certo momento Lydia
corta uma porgao generosa de sua carne e serve para ele na palma
da mao.

Os quatro esvaziam rapidamente duas garrafas de vinho, depois
passam para uma terceira. Os Ratliff sao barulhentos a mesa, cheios
de opinides sobre coisas as quais os pais dele s3o indiferentes:
filmes, exposicoes em museus, bons restaurantes, o design de
objetos do cotidiano. Falam de Nova York, de lojas, bairros e prédios
que eles desprezam ou adoram, com uma intimidade e
desprendimento que fazem Godgol sentir que mal conhece a cidade.
Falam sobre a casa, que Gerald e Lydia compraram nos anos 1970,
quando ninguém queria morar naquela area, sobre a histdria do



bairro e sobre Clement Clarke Moore, que, Gerald explica, era um
professor de estudos classicos no liceu do outro lado da rua. “Ele foi
a pessoa responsavel pelo zoneamento residencial da regido”, diz
Gerald. “Além de ter escrito ‘Foi na noite antes do Natal’, é claro.”
Gdgol ndo estd acostumado a esse tipo de conversa na hora da
comida, ao ritual indulgente da refeicao que se prolonga e aos
agradaveis vestigios que se acumulam na mesa, garrafas e migalhas
e copos vazios. Algo |Ihe diz que nada disso é por causa de Gdogol,
que € assim que os Ratliff comem todas as noites. Gerald €
advogado. Lydia é curadora de téxteis no Met. Eles ficam ao mesmo
tempo satisfeitos e intrigados com a origem dele, com seus anos em
Yale e Columbia, sua carreira de arquiteto, sua aparéncia
mediterranea. “Vocé poderia ser italiano”, Lydia comenta em dado
momento durante a refeicao, examinando-o a luz da vela.

Gerald se lembra de uma barra de chocolate francés que
comprou a caminho de casa, e ela é desembrulhada, partida e
passada de mao em mao em volta da mesa. Por fim, a conversa se
volta para a India. Gerald faz perguntas sobre a ascensao recente do
fundamentalismo hindu, um assunto de que Gogol sabe pouco. Lydia
fala extensamente sobre miniaturas e tapetes indianos, Maxine sobre
uma aula na faculdade que fez uma vez sobre stupas budistas. Eles
nunca conheceram ninguém que tenha ido a Calcuta. Gerald tem um
colega indiano no trabalho que sé foi a India passar a lua de mel.
Voltou com fotos espetaculares, de um palacio construido sobre um
lago. Isso era em Calcutd?

“Isso é em Udaipur”, Gogol diz a eles. “Nunca fui para la. Calcuta
fica no leste, mais perto da Tailandia.”

Lydia espia dentro da saladeira, pesca um pedaco solto de alface
e come com os dedos. Agora parece mais relaxada, com um sorriso
mais agil, as bochechas rosadas por causa do vinho. “Como é
Calcuta? E bonita?”



A pergunta o surpreende. Ele estd acostumado a ouvir pessoas
perguntarem da pobreza, dos mendigos e do calor. “Partes da cidade
sao bonitas”, diz. “Tem muita arquitetura vitoriana linda, deixada
pelos britanicos. Mas a maior parte esta caindo aos pedacos.”

“Isso parece Veneza”, diz Gerald. “La tem canais?”

“Sé durante as moncdes. E a época em que as ruas inundam.

0 mais perto que chega de Veneza.”

“Quero ir a Calcutd”, diz Maxine, como se isso tivesse |Ihe sido
negado a vida inteira. Ela se levanta e anda até o fogao. “Estou a
fim de um cha. Quem quer cha?”

Mas Gerald e Lydia decidem nao tomar cha esta noite; querem
assistir a um episddio de Eu, Claudio antes de dormir. Sem se
preocupar com o0s pratos, eles se levantam. Gerald leva as tacas dos
dois e o resto do vinho. “Boa noite, querido”, diz Lydia, dando um
beijo de leve na bochecha de Gdgol. E entdo os passos deles
rangem, ruidosos, ao subirem a escada.

“Imagino que vocé nunca foi submetido aos pais de alguém num
primeiro encontro”, Maxine diz quando eles estao a sos, bebericando
Laspang Souchong com leite em pesadas canecas brancas.

“Gostei de conhecé-los. Eles sao encantadores.”

“E uma maneira de ver as coisas.”

Eles continuam sentados a mesa por um tempo, conversando,
com o som da chuva ecoando baixo no espaco fechado atras da
casa. As velas encolhem até virarem tocos e manchas de cera
pingam na mesa. Silas, que esteve andando devagar de um lado
para o outro no chao, vem e encosta a cabeca na perna de Gogol,
olhando para ele e abanando o rabo. Gdgol se debruca e o acaricia
timidamente.

“Vocé nunca teve cachorro, teve?”, diz Maxine, observando-o.

“Nao.”

“Vocé nunca quis ter um?”



“Quando era crianca, sim. Mas meus pais nunca quiseram essa
responsabilidade. Além disso, tinhamos que ir & India a cada tantos
anos.”

Ele se da conta de que € a primeira vez que menciona seus pais,
seu passado. Ele imagina que ela va perguntar mais dessas coisas.
Em vez disso, ela diz: “O Silas gosta de vocé. Ele é muito seletivo”.

Ele olha para ela, observando-a soltar os cabelos e deixa-los
pender soltos por um instante sobre seus ombros antes de enrola-
los distraidamente em volta da mao. Ela olha de volta para ele,
sorrindo. Mais uma vez ele se da conta de que ela esta nua sob o
cardiga.

“Eu devia ir”, ele diz. Mas fica contente quando ela aceita sua
oferta de ajuda-la com a limpeza antes de partir. Eles se demoram
nessa tarefa, enchendo a maquina de lavar pratos, passando pano
na mesa e na bancada, lavando e secando as panelas e frigideiras.
Eles combinam de ir ao Film Forum na tarde de domingo, para
assistir a sessao dupla de Antonioni, que Lydia e Gerald viram
recentemente e recomendaram durante o jantar.

“Eu te acompanho até o metrd”, diz Maxine quando eles
terminam, colocando uma coleira em Silas. “Ele precisa sair.” Eles
sobem até a sala de visitas, vestem os casacos. Através do teto, ele
ouve o som abafado de uma televisdo. Para no pé da escada.
“Esqueci de agradecer aos seus pais”, diz.

“Pelo qué?”

“Por me receber. Pelo jantar.”

Ela da o braco a ele. “Vocé pode agradecer da préxima vez.”

Desde o comego ele se sente incorporado sem esforco a vida deles.
E uma hospitalidade diferente daquela & qual est4 acostumado; pois,
embora os Ratliff sejam generosos, sao pessoas que nao deixam de
fazer o que querem sb para agradar os outros, convencidas, nesse
caso corretamente, de que suas vidas serao interessantes para eles.



Gerald e Lydia, ocupados com seus prdéprios compromissos, nao
criam obstaculos. Gégol e Maxine entram e saem quando querem,
chegando do cinema ou de jantares. Ele vai fazer compras com ela
na avenida Madison, em lojas onde eles precisam esperar ser
chamados por um aparelho para entrar, escolhem cardigas de
caxemira e colonias inglesas absurdamente caras que Maxine
compra sem deliberacao ou culpa. Vao a restaurantes escuros de
aparéncia humilde no centro da cidade, onde as mesas sao
minuUsculas e as contas, altissimas. Quase sempre acabam voltando
para a casa dos pais dela. Sempre ha algum queijo ou paté delicioso
para fazer um lanche, sempre algum bom vinho para beber. E na
banheira dela, de pés em forma de garras, que eles ficam de molho
juntos, com tacas de vinho ou copos de single-malt scotch no chao.
A noite ele dorme com Maxine no quarto onde ela cresceu, num
colchao macio que afunda, segurando o corpo dela, quente como
uma fornalha, a noite inteira, fazendo amor com ela num quarto
logo acima daquele onde Gerald e Lydia estao deitados. Nas noites
em que precisa ficar trabalhando até tarde, ele simplesmente
aparece la; Maxine guarda o jantar para ele, e entao eles sobem
para a cama. Gerald e Lydia nao pensam nada de manha, quando
ele e Maxine juntam-se aos dois na cozinha, de cabelos
despenteados, e procuram canecas de café com leite e fatias de
baguete torradas com geleia. Na primeira manha depois de dormir
ali, ele sentiu pavor de encontra-los, tomou uma ducha antes, vestiu
sua camisa e calca amassadas do dia anterior; no entanto, eles
apenas sorriram, ainda de roupao de banho, e ofereceram a ele
paezinhos quentes de sua padaria favorita no bairro e cadernos do
jornal.

Rapidamente, simultaneamente, ele se apaixona por Maxine,
pela casa e pelo modo de vida de Gerald e Lydia, pois conhecé-la e
ama-la € conhecer e amar todas essas coisas. Ele adora a bagunca



que cerca Maxine, suas centenas de coisas sempre cobrindo o chao
e a mesa de cabeceira, seu habito, quando os dois estao sozinhos no
quinto andar, de nao fechar a porta quando vai ao banheiro. Seu
jeito desmazelado, um desafio para o gosto cada vez mais
minimalista dele, o encanta. Ele aprende a adorar a comida que ela
e 0s pais comem, a polenta e o risoto, a bouillabaisse e 0 ossobuco,
a carne assada em papel-manteiga. Ele passa a esperar em suas
maos o peso dos talheres deles e a deixar no colo o guardanapo de
pano, ainda parcialmente dobrado. Aprende que nao se acrescenta
parmesao ralado a pratos de massas com frutos do mar. Aprende a
nao colocar colheres de pau na lavadora de loucas, como fizera uma
vez por engano certa noite quando estava ajudando na limpeza. Nas
noites em que passa ali, aprende a acordar mais cedo que de
costume, ao som de Silas latindo 1& embaixo, querendo sair para seu
passeio matinal. Aprende a ansiar, toda noite, pelo som de uma
rolha saindo de uma nova garrafa de vinho.

Maxine é bastante aberta sobre seu passado, mostra-lhe fotos
dos ex-namorados nas paginas de um album de papel marmorizado,
fala  desses relacionamentos sem  constrangimento ou
arrependimento. Ela tem o dom de aceitar a propria vida;
conhecendo-a melhor, ele se da conta de que ela nunca desejou ser
outra pessoa a nao ser ela mesma, nem ter sido criada em outro
lugar, de algum outro jeito. Essa, na opinidao dele, € a maior
diferenca entre os dois, uma coisa muito mais estranha para ele do
que a bela casa onde ela cresceu ou sua educacao em escolas
particulares. Além disso, ele fica o tempo todo espantado com o
modo como Maxine emula os pais, 0 quanto ela respeita seus gostos
e modos de agir. Na mesa de jantar, discute com eles sobre livros,
quadros e pessoas que eles conhecem em comum, do jeito que
alguém discutiria com um amigo. Nao ha nada da exasperacao que
ele sente com seus pais. Nao ha um senso de obrigacao. Ao



contrario dos pais dele, os dela ndo a pressionam a fazer nada e, no
entanto, ela vive fiel, alegremente, ao lado deles.

Ela fica surpresa ao ouvir certas coisas sobre a vida dele: que
todos os amigos dos seus pais sao bengalis, que eles tiveram um
casamento arranjado, que sua mae faz comida indiana todo dia, que
usa saris e um bindi. “E mesmo?”, ela diz, sem acreditar totalmente
nele. “Mas vocé é tao diferente. Eu nunca teria imaginado.” Ele nao
se sente insultado, mas esta ciente de que, mesmo assim, uma linha
foi tracada. Para ele, os termos do casamento de seus pais sao algo
ao mesmo tempo impensavel e corriqueiro; quase todos os amigos €
parentes deles se casaram do mesmo jeito. Mas a vida deles nao
tem nenhuma semelhanca com a de Gerald e Lydia: joias caras de
presente no aniversario de Lydia, flores trazidas para casa sem
motivo algum, os dois se beijando sem reserva, indo caminhar pela
cidade, ou saindo para jantar como Gogol e Maxine fazem. Ao ver os
dois encolhidos no sofa a noite, a cabeca de Gerald recostada no
ombro de Lydia, Gbgol lembra que, em sua vida inteira, nunca
testemunhou um Unico momento de afeto fisico entre os pais.
Qualquer amor que exista entre eles € algo totalmente privado, sem
nenhuma ostentacdo. “Isso é tdo deprimente”, diz Maxine quando
Godgol lhe confessa isso, e embora fique incomodado ao ouvir a
reacao dela, nao consegue deixar de concordar com ela. Um dia
Maxine |he pergunta se seus pais querem que ele se case com uma
indiana. Faz essa pergunta por curiosidade, sem esperar uma
resposta especifica. Ele sente raiva dos pais nesse momento,
desejando que fossem diferentes, pois seu coracao sabe qual é a
resposta. “Nao sei”, responde. “Acho que sim. Nao importa o que
eles querem.”

Maxine o visita com pouca frequéncia; por uma razao qualquer,
ela e Gogol nunca estao perto do bairro dele, e mesmo a privacidade
absoluta que teriam ali nao & um atrativo para eles. Mesmo assim,



em algumas noites quando seus pais tém um jantar que ndo lhe
interessa, ou simplesmente para ser justa, ela aparece I3,
rapidamente preenchendo o pequeno espaco com seu perfume de
gardénia, seu casaco, sua grande bolsa de couro marrom, suas
roupas jogadas, e eles fazem amor no futon enquanto o transito
estrondeia 1& embaixo. Ele fica nervoso de recebé-la em casa, pois
sabe que nao pregou nada nas paredes, que nao se deu ao trabalho
de comprar lumindrias para substituir o brilho triste da lampada do
teto. “Ai, Nikhil, é terrivel demais”, ela diz, por fim, numa dessas
ocasioes, depois de pouco mais de trés meses que estdao juntos.
“Nao vou deixar vocé morar aqui.” Quando a mae dele dissera mais
OU Menos a mesma coisa, da primeira vez que seus pais visitaram o
apartamento, ele discutira com ela, defendendo acaloradamente os
méritos de sua existéncia espartana e solitaria. Mas quando Maxine
diz isso, acrescentando: “Vocé devia simplesmente ficar comigo”, ele
vibra em siléncio. A essa altura ele a conhece o suficiente para saber
que ela nao é de fazer propostas que nao pretende sustentar. Ainda
assim, ele objeta; o que os pais dela iam pensar? Ela da de ombros.
“Meus pais te adoram”, diz num tom casual, definitivo, como diz
qualquer outra coisa. E entao ele mais ou menos se muda para a
casa dela, levando umas poucas sacolas de roupa, mais nada. Seu
futon e sua mesa, sua chaleira, sua torradeira, sua televisao e o
resto de suas coisas continuam na avenida Amsterdam. Sua
secretaria eletrbnica continua gravando suas mensagens. Ele
continua recebendo sua correspondéncia ali, numa caixa de metal
sem nome.

Em menos de seis meses ele tem as chaves da casa dos Ratliff, um
conjunto que Maxine lhe da de presente num chaveiro de prata da
Tiffany. Assim como os pais dela, ele passou a chama-la de Max.
Deixa suas camisas na lavanderia que fica bem na esquina da casa
dela. Tem uma escova de dente e um barbeador em sua pia



abarrotada. De manha, algumas vezes por semana, levanta mais
cedo e vai correr pelo Hudson com Gerald antes do trabalho, indo
até Battery Park City e voltando. Oferece-se para passear com Silas,
segurando a coleira enquanto o cachorro fareja e cutuca arvores, €
recolhe as fezes quentes de Silas com um saco plastico. Passa fins
de semana inteiros enfurnado na casa, lendo livros das estantes de
Gerald e Lydia, admirando a luz do sol que vem filtrada ao longo do
dia pelas enormes janelas sem adornos. Comeca a ter seus sofas e
cadeiras preferidos; quando nao esta |3, consegue visualizar as
pinturas e fotografias dispostas na parede. Precisa se obrigar a ir a
seu apartamento, rebobinar a fita da secretaria eletronica, pagar o
aluguel e as contas.

Muitas vezes, nos fins de semana, ajuda a fazer compras e
preparar os jantares dados por Gerald e Lydia, seja descascando
macas e retirando as tripas de camardes junto com Lydia, seja
abrindo ostras ou descendo até o porao com Gerald para trazer mais
cadeiras e vinho. Esta levemente apaixonado por Lydia e pelo jeito
tacito, descontraido, como ela entretém seus convidados. Sempre
fica impressionado com esses jantares: mais ou menos doze
convidados sentados em volta da mesa iluminada por velas, uma
mistura cuidadosamente selecionada de pintores, editores,
académicos, donos de galerias, que comem a refeicao, um prato por
vez, e falam coisas inteligentes até a noite terminar. Como sao
diferentes das festas dos pais dele, noites de bagunca alegre em que
nunca havia menos de trinta pessoas convidadas, além das criancas
pequenas. Peixe e carne servidos lado a lado, tantos pratos que as
pessoas precisavam comer em turnos; a comida, ainda nas
assadeiras onde foi preparada, abarrotava a mesa. As pessoas se
sentavam onde podiam, nos diversos comodos da casa; metade
delas terminava antes de a outra metade comecar. Diferentes de
Gerald e Lydia, que presidem seu jantar no centro, os pais dele



agiam mais como garcons em sua propria casa, solicitos e vigilantes,
esperando até que os pratos da maioria dos convidados estivessem
empilhados na pia para somente entdo se servirem. As vezes,
quando as risadas se elevam na mesa de Gerald e Lydia, abre-se
outra garrafa de vinho, e Gogol ergue sua taga para ser preenchida
mais uma vez, ele se da conta de que imergir assim na familia de
Maxine € trair sua propria familia. Nao é apenas por seus pais nao
saberem nada de Maxine, nao fazerem ideia de quanto tempo ele
passa com ela, Gerald e Lydia. Mas sim por ele saber que, além de
ricos, Gerald e Lydia sao seguros de um jeito que seus pais nunca
serao. Ele nao consegue imaginar seus pais sentados a mesa de
Lydia e Gerald, gostando da comida de Lydia, apreciando a selecao
de vinhos de Gerald. Nao consegue imagina-los contribuindo para a
conversa num desses jantares. E, no entanto, |3 esta ele, noite apds
noite, um novo elemento acolhido de bom grado no universo dos
Ratliff, fazendo justamente isso.

Em junho Gerald e Lydia desaparecem, partem para sua casa do
lago em New Hampshire. E um ritual que ninguém questiona, uma
migracao anual para a cidadezinha onde os pais de Gerald moram.
Por alguns dias, uma série de bolsas de lona acumulam-se na
entrada, caixas de papelao cheias de bebidas, sacolas de compras
cheias de comida, caixotes de vinho. A partida deles lembra a Gdgol
as preparacoes de sua familia para a viagem a Calcutd de tempos
em tempos, quando a sala de estar ficava abarrotada de malas que
seus pais tinham arrumado e rearrumado, encaixando o maximo
possivel de presentes para os parentes. Apesar da empolgacao dos
pais, sempre havia uma solenidade que acompanhava essas
preparacoes; Ashima e Ashoke, ao mesmo tempo apreensivos e
afoitos, preparavam o coracao para encontrar menos rostos no
aeroporto de Calcutda, para confrontar a morte de familiares desde a
ultima vez em que estiveram la. Por mais vezes que tivessem ido a



Calcuta, seu pai sempre ficava aflito com a tarefa de transportar os
quatro por uma distancia tao grande. Gdgol estava ciente de que era
uma obrigacao sendo cumprida, de que era, acima de tudo, um
senso de dever que fazia seus pais voltarem. No entanto, € o
chamado do prazer que leva Gerald e Lydia a New Hampshire. Eles
partem sem alarde, no meio do dia, quando Gdgol e Maxine estao
no trabalho. Junto com Gerald e Lydia, certas coisas desaparecem:
Silas, alguns dos livros de culinaria, o processador de alimentos,
romances e cds, o fax que Gerald usa para manter contato com os
clientes, a perua Volvo vermelha que eles deixam estacionada na
rua. Hd um recado sobre a bancada da cozinha: “Partimos!”,
escreveu Lydia, deixando beijos e abracos.

De repente Gogol e Maxine tém a casa em Chelsea sé para eles.
Perambulam pelos andares de baixo, fazem amor em inumeros
moveis, no chdao, na bancada da cozinha, uma vez até nos lencois
cinza-pérola da cama de Gerald e Lydia. Nos fins de semana andam
pelados de um cébmodo para o outro, subindo e descendo os cinco
lances de escadas. Comem em lugares diferentes de acordo com
seus humores, estendem uma velha colcha de algodao no chao, as
vezes pedem comida para viagem e comem nos pratos da louca
mais requintada de Gerald e Lydia, adormecem em horarios insolitos
enquanto os dias compridos de verao vertem sobre seus corpos sua
luz forte através das enormes janelas. Conforme os dias ficam mais
quentes, param de cozinhar coisas complicadas. Vivem a base de
sushi, saladas e salmao cozido frio. Trocam o vinho tinto pelo
branco. Agora que sao s6 os dois, parece a ele, mais do que nunca,
que estao morando juntos. E, no entanto, por algum motivo sente
que isso é dependéncia, ndo uma vida adulta. Sente-se livre de
expectativas, de responsabilidades, num exilio voluntario de sua
propria vida. Nao é responsavel por nada na casa; apesar de sua
auséncia, Gerald e Lydia continuam reinando, embora cegamente,



sobre os dias dos dois. Sao os livros deles que ele I€, a musica deles
que ele ouve. A porta deles que ele destranca quando volta do
trabalho. Sao os recados telefonicos deles que ele anota.

Ele descobre que a casa, apesar de toda a sua beleza, tem
certos defeitos nos meses de verao e, portanto, faz ainda mais
sentido que Gerald e Lydia evitem esse lugar uma vez por ano. Nao
tem ar-condicionado, algo que Gerald e Lydia nunca se deram ao
trabalho de instalar porque nunca estao Ia quando faz calor, € nao
ha telas nas enormes janelas. Por conta disso, os comodos ficam
sufocantes durante o dia, e a noite, ja que é necessario deixar as
janelas escancaradas, ele é atacado por pernilongos que zumbem
em seus ouvidos e deixam enormes inchacos entre seus dedos dos
pés, seus bracos e coxas. Anseia por um mosquiteiro para cobrir a
cama de Maxine e se lembra das caixas de nailon azul fino dentro
das quais ele e Sonia dormiam em suas visitas a Calcuta, os cantos
enganchados nas quatro colunas da cama e as bordas bem presas
embaixo do colchdo, criando um mindsculo quarto temporario
impenetravel para passar a noite. HA momentos em que ele nao
consegue aguentar, acende a luz e fica em pé na cama, a procura
deles, com uma revista enrolada ou um chinelo na mao, enquanto
Maxine, imperturbada e intacta, suplica-lhe que volte a dormir. Ele
as vezes os V€& em contraste com a tinta cor péssego da parede,
pontinhos quase imperceptiveis empanturrados do sangue dele, a
poucos centimetros abaixo do teto, sempre voando alto demais para
que ele possa mata-los.

Usando o trabalho como desculpa, ele passa o verao inteiro sem ir a
Massachusetts. A firma esta entrando numa concorréncia, enviando
projetos para um novo hotel cinco estrelas que sera construido em
Miami. As onze da noite ele ainda esta 14, junto com a maioria dos
outros projetistas de sua equipe, todos correndo para terminar 0s
desenhos e modelos até o fim do més. Quando seu telefone toca,



ele torce para que seja Maxine ligando para convencé-lo a sair do
escritdrio. Em vez disso, é sua mae.

“Por que vocé estd me ligando aqui tao tarde?”, ele pergunta,
distraido, os olhos ainda focados na tela do computador.

“Por que vocé nao estd no seu apartamento”, a mae diz. “Vocé
nunca estd no seu apartamento, Gbégol. No meio da noite eu
telefonei e vocé nao estava 1a.”

“Estou, Ma”, ele mente. “Preciso dormir. Deixei o telefone
desligado.”

“Nao consigo imaginar por que alguém teria um telefone sé para
deixa-lo desligado”, a mae diz.

“Entao, vocé esta me telefonando por algum motivo?”

Ela Ilhe pede que va visita-los no fim de semana seguinte, o
sabado anterior ao aniversario dele.

“"Nao posso”, ele responde. Diz que tem um prazo no trabalho,
mas nao € verdade — esse é o dia que ele e Maxine partem para
New Hampshire, por duas semanas. Porém a mae insiste; seu pai vai
viajar para Ohio no dia seguinte — Gogol ndo quer ir com eles ao
aeroporto, vé-lo partir?

Ele sabe vagamente dos planos do pai de passar nove meses
numa pequena universidade em algum lugar nas redondezas de
Cleveland; ele e um colega receberam uma bolsa financiada pela
universidade do segundo, para dirigir uma pesquisa para uma
empresa dali. O pai Ihe enviara um recorte sobre a bolsa, impresso
no jornal do campus, com uma foto dele parado em frente ao prédio
de engenharia: “Bolsa de prestigio para o professor Ganguli”, dizia a
legenda. Primeiro ele presumiu que os pais fossem trancar a casa,
ou aluga-la para estudantes, e que sua mae iria também. Mas entao
a mae os surpreendera; ela constatou que nao teria nada para fazer
em Ohio por nove meses, que seu pai estaria ocupado o dia inteiro



no laboratdrio, e que ela preferia ficar em Massachusetts, mesmo
que isso significasse ficar sozinha em casa.

“Por que eu tenho que ir vé-lo partir?”, Gégol pergunta a mae.
Sabe que, para os pais, o ato de viajar nunca € encarado
casualmente, que mesmo na viagem mais corriqueira ha alguém de
quem se despedir na partida e alguém para recebé-los na chegada.
E, no entanto, ele continua: “"O Baba e eu ja moramos em estados
diferentes. Estou praticamente tao longe de Ohio quanto de Boston.”

“Isso nao € jeito de se pensar”, a mae diz. “Por favor, Gogol.
Vocé nao vem para casa desde maio.”

“Eu tenho um emprego, Ma. Estou ocupado. Além disso, a Sonia
nao vai.”

“A Sonia mora na Califérnia. Vocé esta tao perto.”

“Escuta, eu nao posso ir neste fim de semana”, ele diz.
Lentamente deixa escapar a verdade. Sabe que, a essa altura, é sua
Unica defesa. “Vou sair de férias. Ja fiz planos.”

“Por que vocé deixa para nos contar essas coisas na ultima
hora?”, a mae pergunta. “Que tipo de férias? Que planos?”

“Vou passar duas semanas em New Hampshire.”

“Ah” a mae diz. Parece ao mesmo tempo aliviada e nao
convencida. “Por que vocé quer ir justamente para 1a? Qual a
diferenca entre New Hampshire e aqui?”

“Vou com uma garota com quem estou saindo”, ele diz. “Os pais
dela tém uma casa 1a.”

Embora ela fique em siléncio por um instante, ele sabe o que a
mae esta pensando. Que ele esta disposto a sair de férias com os
pais de outra pessoa, mas nao a visitar seus proprios pais.

“Onde fica exatamente essa casa?”

“Nao sei. Em algum lugar nas montanhas.”

“Qual é o nome dela?”

“Max.”



“E nome de homem.”
Ele balanca a cabeca. "Nao, Ma. E Maxine.”

E entao, no caminho para New Hampshire, eles param para almocar
na rua Pemberton, que € o que, no fim, ele acabou concordando em
fazer. Maxine nao se importa — afinal € caminho —, e a essa altura
ela esta curiosa para conhecer os pais dele. Os dois partem de Nova
York num carro alugado, o porta-malas lotado com mais suprimentos
que Gerald e Lydia Ihes pediram no verso de um cartao-postal:
vinho, pacotes de um macarrao importado especifico, uma lata
grande de azeite, pedacos grossos de queijo parmesao e asiago.
Quando ele pergunta a Maxine por que essas coisas sao necessarias,
ela explica que eles estao indo para o meio do nada, que se fossem
depender do mercadinho, teriam de viver a base de batata frita, pao
de forma e Pepsi. A caminho de Massachusetts, ele lhe diz as coisas
que acha que ela deveria saber de antemao: que eles nao vao poder
se encostar nem se beijar na frente dos pais dele, que nao havera
vinho no almoco.

“Tem um monte de vinho no porta-malas do carro”, observa
Maxine.

“Nao importa”, ele diz. “"Meus pais nao tém saca-rolhas.”

Ela acha engracadas essas restricdes; encara issO como O
desafio de uma Unica tarde, uma anormalidade que jamais se
repetird. Nao o associa aos habitos de seus pais; ainda nao
consegue acreditar que sera a primeira namorada que ele leva para
casa. Ele nao sente nenhum entusiasmo com essa ideia, quer
apenas que isso acabe logo. Quando eles pegam a saida da estrada
que da na casa dos seus pais, ele sente que a paisagem é estranha
para ela: os pequenos centros de comércio, o vasto prédio com
fachada de tijolos do colégio publico onde ele e Sonia se formaram,
as casas revestidas de plaquinhas de madeira desconfortavelmente
proximas umas das outras, em seus terrenos de um quarto de acre



cheios de grama. A placa que diz criangas brincando. Ele sabe que
esse tipo de vida, que para seus pais € uma conquista de que eles
tanto se orgulham, para ela ndao tem nenhuma relevancia, nenhum
interesse, e ela 0 ama apesar disso.

Uma van de uma empresa que instala sistemas de seguranca
esta bloqueando a entrada da casa dos pais dele, por isso ele
estaciona na rua, ao lado da caixa de correio, na beira do gramado.
Ele conduz Maxine pelo caminho de lajotas de pedra e toca a
campainha porque seus pais sempre deixam a porta da frente
trancada. A mae dele abre a porta. Ele percebe que ela estd
nervosa, vestindo um de seus melhores saris, usando batom e
perfume, em contraste com as calcas caqui, camisetas e mocassins
leves de couro que tanto Gégol quanto Maxine usam.

“0i, Ma", ele diz, curvando-se para dar um beijo rapido na mae.
“Esta é a Maxine. Max, esta € minha mae, Ashima.”

“E t30 bom finalmente te conhecer, Ashima”, diz Maxine,
curvando-se para dar um beijo na mae dele também. “Isto é para
vocé”, ela diz, entregando a Ashima uma cesta embrulhada em papel
celofane, cheia de patés enlatados, frascos de picles e chutneys que
Gdgol sabe que os pais nunca vao abrir nem apreciar. E, no entanto,
quando Maxine foi comprar as coisas para montar a cesta, na Dean
and Deluca, ele nao disse nada para dissuadi-la. Maxine anda de
sapato dentro da casa, em vez de calcar um par de chinelos que
seus pais guardam no armario do corredor. Os dois seguem a mae
dele, cruzando a sala de estar até chegarem a cozinha. A mae volta
para o fogao, para fritar uma leva de samosas, € o0 ar se enche de
uma névoa de fumaga.

"0 pai do Nikhil esta Ia em cima”, a mae diz a Maxine, retirando
uma samosa com uma escumadeira e colocando-a num prato
forrado com papel-toalha. *Com o homem da empresa de alarmes.



Desculpe, o almoco estara pronto num minuto”, acrescenta. “Achei
que vocés chegariam sé daqui a meia hora.”

“"Mas por que é que nds vamos comprar um sistema de
alarme?”, Gégol quer saber.

“Foi ideia do seu pai”, a mae diz, “agora que eu vou ficar
sozinha.” Ela conta que duas casas do bairro foram assaltadas
recentemente, ambas no meio da tarde. “Mesmo em areas boas
como esta, hoje em dia esses crimes acontecem”, ela diz a Maxine,
balancando a cabeca.

A mae lhes oferece copos de /assi cor-de-rosa espumante,
espesso e doce, com um toque de agua de rosas. Eles se sentam na
sala de estar formal, onde geralmente nunca se sentam. Maxine vé
as fotos escolares de Sonia e dele com fundos cinza-azulados,
dispostas sobre a lareira de tijolos, os retratos de familia da Olan
Mills. Olha os albuns de infancia com a mae dele. Admira o material
do sari de Ashima, mencionando que sua mae é curadora de téxteis
no Met.

"0 Met?”

"0 Metropolitan Museum of Art”, Maxine explica.

“Vocé j4 esteve 14, Ma”, Gdgol diz. “E o museu grande na Quinta
Avenida. Com todos aqueles degraus. Eu te levei la para ver o
templo egipcio, lembra?”

“Sim, lembro. Meu pai era artista”, ela diz a Maxine, apontando
para uma das aquarelas do pai na parede.

Eles ouvem passos vindo da escada, e entao o pai dele entra na
sala de estar acompanhado de um homem uniformizado que segura
uma prancheta. Diferente da mae, o pai ndao estd nem um pouco
bem vestido. Veste uma calca fina de algodao marrom, uma
camiseta de manga curta, solta para fora da calca e meio amassada,
e chinelos. Os cabelos grisalhos parecem mais rarefeitos que da
ultima vez que Gogol o vira, e a barriga esta mais saliente. “Aqui



esta sua via da nota fiscal. Qualquer problema, € sé o senhor ligar
para o numero 0800”, diz o homem de uniforme. Ele e o pai de
Gdgol ddo um aperto de mao. “Tenha um bom dia”, o homem Ihe
deseja antes de ir embora.

“0i, Baba”, Gogol diz. “Quero que vocé conheca a Maxine.”

“0Ia", o pai diz, estendendo-lhe a mao, como alguém que esta
prestes a fazer um juramento. Nao se senta com eles. Em vez disso,
pergunta a Maxine: “Este carro 13 fora é seu?”.

“E alugado”, ela diz.

“Melhor colocar na entrada”, diz o pai dele.

“Tanto faz", opina Gogol. “Esta bem onde esta.”

“"Mas é melhor tomar cuidado”, o pai insiste. “As criancas do
vizinho, elas nao sao muito cuidadosas. Uma vez meu carro estava
na rua e foi atingido por um taco de baseball na janela. Posso
estacionar para vocé, se quiser.”

“Eu faco isso”, diz Gogol, levantando-se irritado com o eterno
medo de desastres dos pais. Quando volta para a casa, 0 almoco
esta servido, uma comida pesada demais para esse tempo. Junto
com as samosas ha bolinhos empanados de frango, grao-de-bico
com molho de tamarindo, biryani de cordeiro, chutney feito com
tomates do jardim. E uma refeicao que ele sabe que a mae levou
mais de um dia para preparar €, no entanto, esse grau de esforco o
deixa envergonhado. Os copos d'agua ja estdo cheios, pratos, garfos
e guardanapos de papel dispostos na mesa da sala de jantar que
eles sé usam em ocasides especiais, com cadeiras desconfortaveis
de encosto alto e assentos estofados em veludo dourado.

“Podem comecar”, a mae diz, ainda se deslocando entre a sala
de jantar e a cozinha, terminando as ultimas samosas.

Os pais ficam acanhados com a presenca de Maxine e no
comeco mantém distancia, sem a efusividade tipica que tém com os
amigos bengalis. Perguntam que faculdade ela cursou, o que os pais



dela fazem. No entanto, Maxine € imune ao constrangimento deles,
tirando-os para fora da toca, dedicando-lhes inteiramente sua
atencao, e Gogol se lembra do dia em que a conheceu, quando ela o
seduziu da mesma maneira. Ela pergunta ao pai dele sobre seu
projeto de pesquisa em Cleveland, a mae, sobre seu trabalho de
meio periodo na biblioteca publica local, o qual ela comecou
recentemente. Gogol sd presta atencao em parte da conversa. Esta
ciente demais de que eles nao estao acostumados a passar coisas de
mao em mao pela mesa, ou a mastigar a comida com a boca
totalmente fechada. Desviam os olhos quando Maxine, sem querer,
se inclina para passar a mao no cabelo dele. Para seu alivio, ela
come generosamente, perguntando a mae dele como fez isso e
aquilo, diz que é a melhor comida indiana que ela ja comeu, e aceita
a oferta de Ashima de embrulhar alguns bolinhos e samosas a mais
para a viagem.

Quando a mae dele confidencia que esta nervosa de ficar
sozinha em casa, Maxine lhe diz que ficaria nervosa também.
Menciona uma vez que invadiram sua casa quando ela estava
sozinha. Quando conta para eles que mora com 0s pais, Ashima diz:
“E mesmo? Achei que ninguém fazia isso nos Estados Unidos”.
Quando conta a eles que nasceu e cresceu em Manhattan, o pai dele
balanca a cabeca. “Nova York € um excesso”, ele diz, “excesso de
carros, excesso de prédios altos.” Conta a histéria da vez em que
eles foram de carro para a formatura de Gdégol em Columbia e o
porta-malas fora arrombado em apenas cinco minutos, a mala deles
roubada, tendo ele de comparecer a cerimbnia sem terno e gravata.

“E uma pena que vocés ndo possam ficar para o jantar”, a mae
dele diz quando a refeicao termina.

Mas o pai os incita a partir logo. “"Melhor nao dirigir no escuro”,
diz.



Depois disso ha o cha e as tigelas de payesh feito em
homenagem ao aniversario dele. Ele ganha um cartdao da Hallmark
assinado pelos pais, um cheque de cem ddlares, um suéter de
algodao azul-marinho da Filene’s.

“Ele vai precisar disso no lugar aonde estamos indo”, Maxine diz
num tom de aprovacado. “A temperatura as vezes cai muito a noite.”

Na entrada da casa ha abracos e beijos de despedida por
iniciativa de Maxine, e os pais dele retribuem meio sem jeito. A mae
convida Maxine a visita-los outra vez. Gégol recebe um papel com o
telefone novo do pai em Ohio e a data em que sera ativado.

“Faca uma boa viagem para Cleveland”, ele diz ao pai. “Boa
sorte com o projeto.”

"0.k.”, diz o pai. D& um tapinha no ombro de Gdgol. “Vou sentir
saudade de vocé€”, diz. Em bengali, ele acrescenta: “Lembre-se de
ver como sua mae esta de vez em quando”.

“Nao se preocupe, Baba. Nos vemos no dia de Acao de Gracas.”

“Sim, nos vemos”, o pai diz. E entao: “Dirija com cuidado,
Gogol”.

Na hora ele ndo se da conta do deslize. Mas assim que eles
estao dentro do carro, afivelando os cintos de seguranca, Maxine
diz: Do que foi que seu pai te chamou agora ha pouco?”.

Ele balanca a cabeca. “"Nao é nada. Eu te explico depois.” Vira a
chave na ignicdo e comeca a sair de ré da entrada da casa,
afastando-se dos pais, que continuam parados ali, acenando, até o
ultimo instante possivel. “Telefone para avisar que chegou bem”, a
mae diz a Gogol em bengali. No entanto, ele acena e parte, fingindo
gue nao ouviu.

E um alivio estar de volta a0 mundo dela, rumando para o norte,
cruzando a fronteira do estado. Por um tempo nao ha nada de
diferente, a mesma extensao de céu, o mesmo trecho da rodovia,
grandes lojas de bebidas e cadeias de fast-food dos dois lados.



Maxine conhece o caminho, por isso nao € preciso consultar um
mapa. Ele ja foi a New Hampshire uma ou duas vezes com a familia
para ver as folhas de outono, dirigindo o dia inteiro para lugares
onde era possivel encostar a beira da estrada, tirar fotos e admirar a
vista. Porém nunca esteve tao ao norte. Eles passam por fazendas,
vacas malhadas pastando nos campos, silos vermelhos, igrejas
brancas de madeira, celeiros com telhados enferrujados de zinco.
Cidadezinhas esparsas. Os nomes das cidades nao significam nada
para ele. Eles deixam a rodovia para tras e dirigem por trechos
ingremes e estreitos de estradas de pista dupla, as montanhas
surgindo como enormes ondas leitosas suspensas em contraste com
o céu. Chumacgos de nuvens pendem um pouco acima dos cumes,
feito fumaca erguendo-se das arvores. Outras nuvens langcam
sombras largas que cobrem o vale. No fim, s6 ha alguns carros na
estrada, nenhuma placa indicando instalacdes turisticas ou areas de
acampamento, apenas mais fazendas e bosques, os campos cheios
de flores azuis e roxas. Ele nao faz ideia de onde esta, ou do quanto
eles ja se distanciaram. Maxine diz que ndo estdao longe do Canada,
que se eles se empolgarem, podem ir de carro passar um dia em
Montreal.

Eles viram numa longa estrada de terra no meio de uma floresta
densa, cheia de cicutas e bétulas. Nao ha nada assinalando o lugar
onde eles entraram, nenhuma caixa de correio ou placa. A principio
nao ha nenhuma casa visivel, nada além de grandes samambaias
verde-lima cobrindo o chao. Os pneus do carro espalham pedrinhas
para todos os lados, e as arvores desenham uma sombra no cap6 do
carro. Eles chegam a um lugar que é quase uma clareira, na qual ha
uma casa humilde revestida de plaquinhas de madeira marrom
desbotada, cercada por um muro baixo de pedras chatas. O Volvo de
Gerald e Lydia estd estacionado na grama, pois ndao ha garagem.
Gbgol e Maxine saem do carro, e ele € conduzido pela mao até os



fundos da casa, os membros rigidos depois de tantas horas no carro.
Embora o sol esteja comecando a se por, o calor ainda € palpavel, o
ar é preguicoso e ameno. A medida que eles se aproximam, Gégol
vé€ que apos um trecho de terra ha um declive no quintal, e entao
ele avista o lago, num tom de azul mil vezes mais intenso e mais
brilhante que o céu, e cingido por pinheiros. As montanhas assomam
atras deles. O lago é maior do que ele estava esperando, uma
distancia que ele ndo consegue se imaginar atravessando a nado.

“Chegamos”, Maxine anuncia, acenando, com os bracos em V.
Eles andam em direcao aos pais dela, que estao sentados em
cadeiras Adirondack na grama, com as pernas € os pés de fora,
bebendo coquetéis e admirando a vista. Silas vem correndo na
direcao deles, latindo pelo gramado. Gerald e Lydia estao mais
bronzeados, mais magros, vestidos de modo frugal; Lydia, com uma
camiseta regata branca e uma saia de brim; Gerald, com shorts
azuis amassados e uma camisa polo verde desbotada pelo uso. Os
bracos de Lydia estdo quase tao morenos quanto os de Gogol.
Gerald esta bronzeado. Ha livros jogados aos seus pés, virados para
baixo na grama. Uma libélula turquesa paira acima deles, depois
dispara num trajeto torto. Eles viram a cabeca para cumprimenta-
los, protegendo os olhos do brilho do sol. “Bem-vindos ao paraiso”,
Gerald diz.

E o contrario de como eles vivem em Nova York. A casa é escura,
com um pouco de mofo, cheia de moveis primitivos e
desemparelhados. Ha canos expostos nos banheiros, fios presos aos
batentes de portas, pregos despontando de vigas de madeira. Nas
paredes ha conjuntos de borboletas locais, montadas e
enquadradas, um mapa da regiao num papel branco fino, fotos da
familia no lago ao longo dos anos. Cortinas de algodao xadrez
pendem de finos vardes brancos nas janelas. Em vez de ficar com
Gerald e Lydia, ele e Maxine dormem numa cabana sem



aquecimento, separada da casa principal por um caminho de terra.
Nao maior que uma cela, o espaco foi originalmente construido para
Maxine brincar quando era crianca. H& um pequeno gaveteiro, uma
mesa de cabeceira rustica entre duas camas de solteiro, um abajur
com uma cupula de papel xadrez, dois bals de madeira onde se
guardam colchas extras. As camas estao cobertas com antigos
cobertores elétricos. No canto, ha um aparelho cujo zumbido
supostamente espanta os morcegos. Troncos farpados, nao lixados,
sustentam o teto, e ha um vao entre o lugar onde o chao termina e
onde comeca a parede, deixando a mostra uma linha fina de grama.
Ha carcacas de insetos por toda parte, esmagadas nos vidros das
janelas e nas paredes, definhando em pocas d'agua atras das
torneiras da pia. “E parecido com um acampamento”, Maxine diz
enquanto eles desfazem as malas; porém, Goégol nunca foi a um
acampamento, e embora esteja a apenas trés horas de distancia da
casa dos pais, esse € um mundo desconhecido para ele, um tipo de
férias que ele nunca vivenciou.

De dia ele fica sentado com a familia de Maxine numa faixa
estreita de praia, com vista para o brilhante lago cor de jade,
cercado por outras casas, canoas emborcadas. Longas docas
avancam para dentro da agua. Girinos nadam em disparada perto da
praia. Gogol faz o que eles fazem: senta-se numa espreguicadeira,
com um boné de algodao na cabeca, passa protetor solar nos bracos
em intervalos regulares, 1€, cai no sono pouco depois de uma
pagina. Entra na dgua e nada até a doca quando seus ombros ficam
quentes demais, a areia lisa, sem pedras nem vegetacao, cedendo
sob seus pés. De vez em quando vém juntar-se a eles Hank e Edith,
os avos de Maxine, que moram no lago, a varias casas de distancia.
Hank, um professor aposentado de arqueologia classica, sempre traz
um pequeno volume de poesia grega para ler, com seus dedos
compridos, manchados pelo sol, dobrados no topo das paginas. Em



algum momento ele se levanta, penosamente tirando os sapatos e
as meias, e entra na agua até a altura das panturrilhas, observando
a sua volta com as maos nos quadris, de queixo erguido no ar num
gesto de orgulho. Edith € pequena e magra, com as proporcoes de
uma menina, tem cabelos brancos num corte chanel e um rosto com
rugas profundas. Eles ja viajaram um pouco pelo mundo: Itdlia,
Grécia, Egito, Ird. “Nunca fomos tdo longe quanto a India”, Edith diz
a ele. “Certamente adorariamos ter visto esse lugar.”

O dia inteiro ele e Maxine caminham descalcos pelo terreno, em
trajes de banho. Gdgol sai para correr ao redor do lago com Gerald,
dando voltas arduas por estradas ingremes de terra, tao pouco
utilizadas que eles podem andar no meio dela. Na metade do
percurso ha um pequeno cemitério particular onde membros da
familia Ratliff estao enterrados, local em que Gerald e Gogol sempre
param para recuperar o folego. Onde Maxine sera enterrada um dia.
Gerald passa a maior parte do tempo em sua horta, com as unhas
permanentemente enegrecidas, cultivando alfaces e ervas com
esmero. Um dia, Gdgol e Maxine nadam até a casa de Hank e Edith
para almocgar sanduiches de salada com ovos e sopa de tomate
enlatada. Em certas noites, quando esta quente demais dentro da
cabana, ele e Maxine pegam uma lanterna e andam de pijama até o
lago para nadar pelados. Nadam na agua escura, sob a luz da lua,
com algas rocando seus membros, até a doca vizinha. A sensacao
insdlita da agua envolvendo seu corpo nu € excitante para Gdgol, e,
quando eles voltam a praia, fazem amor na grama, molhada por
seus corpos. Ele olha para ela, e para tras dela, para o céu, que
abriga mais estrelas do que ele jamais viu de uma vez so reunidas,
uma confusao de poeira e pedras preciosas.

Apesar do fato de nao haver nada especial para fazer, os dias
acabam se encaixando num padrao. Ha certa austeridade na vida,
um esforco voluntario de abdicacao. De manha eles acordam cedo



com o pipilar frenético dos passaros, quando o lado leste do céu se
enche de finissimas faixas de nuvens rosadas. O café da manha é
servido as sete, na varanda protegida por uma tela, com vista para o
lago, onde eles fazem todas as refeicOes, as conservas caseiras
espalhadas em fatias grossas de pao. As noticias do mundo vém do
magro jornal local, que Gerald traz todo dia do mercadinho. Nos fins
de tarde, eles tomam banho e se vestem para o jantar. Sentam-se
com suas bebidas na grama, comendo pedacos dos queijos que
Gdgol e Maxine trouxeram de Nova York, e assistem ao p6r do sol
atras das montanhas, morcegos voam em disparada entre pinheiros
tao altos quanto prédios de dez andares, todas as roupas de banho
penduradas para secar num varal. Os jantares sao simples: milho
cozido comprado numa banquinha na estrada, frango frio, macarrao
ao pesto, tomates da horta fatiados e salgados num prato. Lydia
assa tortas e prepara sangrias com frutas silvestres colhidas a mao.
De vez em quando ela some por um dia, vai procurar antiguidades
nas pequenas cidades vizinhas. Nao ha televisao para assistir a
noite, apenas um velho aparelho de som onde eles as vezes tocam
uma sinfonia ou um jazz. No primeiro dia de chuva, Gerald e Lydia
0S ensinam a jogar cribbage. Eles muitas vezes vao para a cama
antes das nove. O telefone, na casa principal, quase nunca toca.

Ele passa a apreciar a ideia de estar totalmente desconectado do
mundo. Acostuma-se a quietude, ao cheiro de madeira aquecida ao
sol. Os Unicos sons sao uma ou outra lancha que cruza a agua,
portas com tela sendo fechadas. Ele da de presente a Gerald e Lydia
um desenho da casa principal feito certa tarde na praia, a primeira
coisa nao relacionada ao trabalho que ele desenha em anos. Eles
colocam o desenho em cima da cornija abarrotada da lareira de
pedra, junto com pilhas de livros e fotos, e prometem que vao
mandar enquadra-lo. A familia parece ser dona de todos os
elementos da paisagem, nao so da casa em si, mas de cada arvore €



cada folha de grama. Nada fica trancado, nem a casa principal, nem
a cabana onde ele e Maxine dormem. Qualquer pessoa poderia
entrar. Ele pensa no sistema de alarme agora instalado na casa de
Seus pais e pergunta-se por que eles nao conseguem ser relaxados
em relacdo a seu ambiente fisico. Os Ratliff sao donos da lua que
flutua sobre o lago, e do sol e das nuvens. E um lugar que faz bem a
eles, que é tanto uma parte deles quanto um membro da familia. A
ideia de voltar ano apds ano para o mesmo lugar é profundamente
sedutora para Gdégol. No entanto, ele nao consegue imaginar sua
familia ocupando uma daquelas casas, distraindo-se com os jogos de
tabuleiro nas tardes de chuva, observando estrelas cadentes a noite,
todos os seus parentes reunidos em harmonia numa pequena faixa
de areia. E um impulso que seus pais nunca sentiram, essa
necessidade de ficar tao longe das coisas. Teriam se sentido
solitarios nesse ambiente, ao notarem que sdo os Unicos indianos.
Nao iam querer sair para caminhar, como ele, Maxine, Gerald e Lydia
fazem quase todos os dias, subindo as trilhas rochosas nas
montanhas para assistir ao pér do sol sobre o vale. Nao teriam
interesse em cozinhar com o manjericao fresco que cresce frondoso
na horta de Gerald, ou passar um dia inteiro fervendo mirtilos para
fazer geleia. Sua mae nao vestiria um maié nem iria nadar. Ele nao
sente nostalgia alguma das férias que passou com a familia, e agora
percebe que jamais foram férias de verdade. Foram, em vez disso,
expedicoes exaustivas e desorientadoras, ou para Calcuta, ou para
ver pontos turisticos em lugares aos quais eles nao pertenciam e
que nao pretendiam visitar nunca mais. Em alguns veroes houvera
viagens de carro com uma ou duas familias bengalis, em vans
alugadas, indo para Toronto, Atlanta ou Chicago, lugares onde eles
tinham outros amigos bengalis. Os pais iam amontoados na frente,
revezando-se ao volante, consultando mapas assinalados pela
American Automobile Association. Todas as criancas iam sentadas



atras, com bacias plasticas de aloo dum e luchis frios achatados
embrulhados em papel-aluminio, fritos no dia anterior, que eles
paravam para comer em mesas de piquenique nos parques
estaduais. Tinham se hospedado em motéis, com familias inteiras
dormindo no mesmo quarto, nadado em piscinas que podiam ser
vistas da estrada.

Um dia eles atravessam o lago de canoa. Maxine o ensina a remar
corretamente, inclinando o remo e puxando-o de volta pela agua
calma, cinzenta. Ela fala com reveréncia dos veroes que passou ali.
Esse é seu lugar favorito no mundo, ela diz, e ele entende que essa
paisagem, a agua desse lago especifico onde ela aprendeu a nadar,
sao partes essenciais dela, ainda mais do que a casa em Chelsea.
Ela confessa que foi 1 que perdeu a virgindade, quando tinha
catorze anos, num abrigo para barcos, com um menino cuja familia
uma vez passou O verao ali. Ele pensa em si mesmo aos catorze
anos, sua vida nada parecida com o que € hoje, ainda chamado de
Gdgol e nada mais. Lembra da reacao de Maxine quando lhe contou
sobre seu outro nome, enquanto eles partiam de carro da casa dos
pais dele. “Essa € a coisa mais fofa que ja ouvi”, ela dissera. E
depois nunca voltara a tocar no assunto, esse fato essencial sobre
sua vida fugira da mente dela, assim como tantos outros. Ele se da
conta de que esse € um lugar que sempre estara a disposicao dela.
Assim fica facil imaginar seu passado e futuro, imagina-la
envelhecendo. Ele a vé com mechas grisalhas no cabelo, o rosto
ainda bonito, o corpo esguio um pouco avolumado e flacido, sentada
numa cadeira de praia com um chapéu de aba mole na cabeca. V&
Maxine voltando para 13, de luto, para enterrar os pais, ensinando os
filhos a nadar no lago, conduzindo-os para dentro da agua pelas
duas maos, mostrando a eles como mergulhar de cabeca da beira da
doca.



E 14 que eles comemoram o aniversario de vinte e sete anos de
Gdgol, o primeiro aniversario de sua vida que ele nao passou com 0s
pais, seja em Calcuta ou na rua Pemberton. Lydia e Maxine planejam
um jantar especial e passam dias debrucadas sobre livros de
culinaria na praia. Decidem fazer uma paella, ir de carro até Maine
para comprar mariscos € mexilhdes. Assam um bolo de pao de 16 a
partir do zero. A mesa de jantar é levada para o gramado, e umas
poucas mesas dobraveis sdao acrescentadas para que haja lugar para
todo mundo. Além de Hank e Edith, alguns amigos da regiao do lago
sao convidados. As mulheres chegam com chapéus de palha e
trajam vestidos de linho. O gramado da frente fica cheio de carros, e
criancas pequenas brincam entre eles. Fala-se do lago, da queda de
temperatura, da agua que esta esfriando, do verao que chega ao
fim. Ha reclamagbes sobre lanchas, fofocas sobre o dono do
mercadinho, cuja esposa fugiu com outro homem e esta pedindo o
divorcio. “Este aqui é o arquiteto que Max trouxe com ela”, Gerald
diz a certa altura, conduzindo-o até um casal interessado em
construir um anexo em seu chalé. Gdégol conversa com o casal sobre
os planos deles, promete dar uma olhada no lugar antes de ir
embora. No jantar, sua vizinha de mesa, uma mulher de meia-idade
chamada Pamela, pergunta com que idade ele se mudou da India
para os Estados Unidos.

“Eu sou de Boston”, ele diz.

Pamela, por coincidéncia, também é de Boston, mas quando ele
diz o nome do sublrbio onde seus pais moram, ela balanca a
cabeca. “Nunca ouvi falar desse lugar” Ela continua: “Tive uma
amiga que ja foi a India”.

“Ah, é? Para onde ela foi?”

“Nao sei. S6 lembro que ela voltou magra que nem um poste, €
que figuei com uma inveja tremenda.” Pamela da risada. “Mas vocés
devem ter sorte nesse sentido.”



“Como assim?”

“Quero dizer, vocés nunca devem ficar doentes.”

“Isso nao é verdade”, ele diz, levemente incomodado. Olha para
Maxine, tentando travar contato visual, mas ela esta absorta numa
conversa com seu vizinho de mesa. “Nods ficamos doentes o tempo
todo. Temos que tomar vacinas antes de ir. Meus pais reservam mais
da metade de uma mala para os remédios.”

“Mas vocés sao indianos”, diz Pamela, franzindo a testa. “Achei
que o clima nao fosse afetar vocés, dada a sua heranca genética.”

“Pamela, o Nick é americano”, diz Lydia, debrucando-se sobre a
mesa, salvando Goégol da conversa. “Ele nasceu aqui.” Ela se vira
para ele, e ele vé na expressao de Lydia que, apds todos esses
meses, ela mesma nao tem certeza. “Nao nasceu?”

Champanhe é servido junto com o bolo. “"Ao Nikhil”, anuncia
Gerald, erguendo a taca. Todos cantam “Parabéns a vocé€”, esse
grupo que o conhece ha apenas uma noite. Que se esquecera dele
no dia seguinte. E em meio aos risos desses adultos bébados e aos
gritos de seus filhos correndo descalgos, perseguindo vaga-lumes na
grama, que ele lembra que seu pai partiu para Cleveland uma
semana antes, que agora esta la, num novo apartamento, sozinho.
Que sua mae esta sozinha na rua Pemberton. Ele sabe que deveria
telefonar para conferir se seu pai chegou em seguranca e para saber
como sua mae esta se saindo sozinha. Mas essas preocupacdes nao
fazem sentido aqui, com Maxine e sua familia. Naquela noite,
deitado na cabana ao lado de Maxine, ele é despertado pelo som do
telefone que toca com insisténcia na casa principal. Levanta-se da
cama, convencido de que sao seus pais telefonando para Ihe desejar
um feliz aniversario, horrorizado com a ideia de que isso vai acordar
Gerald e Lydia. Sai tropecando para o gramado, mas quando seus
pés descalcos tocam a grama fria, ha um siléncio, e ele percebe que
o telefone que ouvira tocar tinha sido um sonho. Ele volta para a



cama, espremendo-se junto ao corpo quente e adormecido de
Maxine, e passa o brago em volta de sua cintura estreita, encaixa os
joelhos atras dos dela. Pela janela vé que a alvorada esta surgindo
no céu, com apenas um punhado de estrelas ainda visiveis, os
contornos dos pinheiros e das cabanas em volta ficando, aos
poucos, mais distintos. Um passaro comegca a cantar. E, entdo, ele se
lembra de que € impossivel seus pais o localizarem: Gdogol nao
passou 0 numero para eles, e os Ratliff ndo estao na lista. Que aqui,
ao lado de Maxine, isolado no meio do mato, ele é livre.



AsHIMA ESTA SENTADA A MESA da cozinha na rua Pemberton, enderecando
cartoes de Natal. Uma xicara de cha Lipton esfria lentamente ao lado
de sua mao. Ha trés agendas de enderecos diferentes abertas diante
dela, junto com algumas canetas de caligrafia que ela achou na
gaveta da escrivaninha no quarto de Gdgol, a pilha de cartdes e um
pedaco de esponja umedecida para selar os envelopes. A mais
antiga das agendas, comprada ha vinte e oito anos numa papelaria
na Harvard Square, tem a capa preta granulada e paginas azuis,
presas por um elastico. As outras duas sao maiores, mais bonitas,
com as linguetas alfabéticas ainda intactas. Uma tem a capa verde-
escura acolchoada e paginas com borda dourada. Sua favorita, um
presente de aniversario de Gdgol, traz pinturas que estao expostas
no Museu de Arte Moderna. Nas folhas de guarda dessas agendas
ha numeros de telefone que nao correspondem a ninguém, os
numeros 0800 de todas as empresas aéreas pelas quais eles foram e
voltaram de Calcuta, e niUmeros de reservas, além dos rabiscos que
ela fez com a esferografica enquanto esperava na linha.

Ter trés agendas diferentes torna sua tarefa atual um pouco
complicada. No entanto, Ashima nao pensa em riscar nomes, nem
em consolida-los numa Unica agenda. Tem orgulho de cada item
anotado em cada um dos volumes, pois juntos eles formam um
registro de todos os bengalis que ela e Ashoke conheceram ao longo
dos anos, todas as pessoas com quem ela teve a sorte de
compartilhar arroz numa terra estrangeira. Ela se lembra do dia em
que comprou a agenda mais antiga, logo depois de chegar aos
Estados Unidos, numa de suas primeiras saidas do apartamento sem



Ashoke ao seu lado, com a nota de cinco ddlares — que |he parecia
uma fortuna — na bolsa. Lembra que escolheu 0 modelo menor e
mais barato, dizendo: “Eu gostaria de comprar esta, por favor”,
enquanto colocava o produto no balcao, seu coracao acelerado de
medo de nao ser compreendida. O vendedor nao olhou nem de
relance para ela, ndo disse nada além do preco. Ela voltou para o
apartamento e anotou nas paginas azuis da agenda o endereco de
seus pais em Calcutd, na rua Amherst, e entdo o de seus sogros, em
Alipore, e finalmente o seu préprio, o apartamento na Central
Square, para que lembrasse depois. Anotou o ramal de Ashoke no
mIT, ciente de que estava escrevendo o nome dele pela primeira vez
na vida, o sobrenome também. Esse tinha sido o mundo dela.

Esse ano ela fez seus proprios cartdes de Natal, uma ideia que
tirou de um livro da secao de artesanato da biblioteca. Normalmente
em janeiro ela compra, em lojas de departamento, caixas de cartdes
marcadas com cinquenta por cento de desconto, mas sempre se
esquece, no inverno seguinte, de onde exatamente os colocou.
Toma o cuidado de escolher aqueles que dizem “Boas Festas” ou
“Felicidades”, e nao “Feliz Natal”; evita anjos ou cenas de presépio,
preferindo imagens que ela considera solidamente seculares — um
trend sendo puxado por um campo coberto de neve, ou pessoas
patinando num lago. O cartao desse ano € um desenho feito por ela
mesma, de um elefante coberto de joias vermelhas e verdes, colado
em papel prateado. O elefante € uma réplica de um desenho que
seu pai fez para Gogol ha mais de vinte e sete anos, nas margens de
um aerograma. Ela guarda as cartas de seus pais ja falecidos na
prateleira de cima do armario, numa grande bolsa branca que usava
nos anos 1970 até a alca romper. Uma vez por ano despeja as cartas
na cama e as relé, dedicando um dia inteiro as palavras de seus
pais, permitindo-se chorar bastante. Revisita o0 afeto e a
preocupacao deles, transmitidas semanalmente, fielmente, de um



continente a outro — todas as noticias que ndo tinham nada a ver
com sua vida em Cambridge, mas que, mesmo assim, haviam sido
seu sustento naqueles dias. Ela fica surpresa com sua capacidade de
reproduzir o elefante. Nao desenhava nada desde que era crianga,
assumira que tinha esquecido havia muito tempo o que seu pai uma
vez |he ensinara, e o que seu filho herdou: como segurar a caneta
com confianca e fazer tracos destemidos, velozes. Passou um dia
todo refazendo o desenho em folhas diferentes de papel, colorindo-
o, cortando do tamanho certo, levando-o a copiadora da
universidade. Durante uma noite inteira, foi de carro a varias
papelarias da cidade procurar envelopes vermelhos onde os cartoes
coubessem.

Ela tem tempo para fazer esse tipo de coisa, agora que estd
sozinha. Agora que nao ha ninguém para alimentar ou entreter ou
conversar por semanas seguidas. Aos quarenta e oito anos esta
vivenciando a solidao que o marido, o filho e a filha ja conhecem e
que alegam nao incomoda-los. “Nao é nada de mais”, os filhos Ihe
dizem. “"Todo mundo deveria morar sozinho em algum momento.” No
entanto, Ashima sente-se velha demais para aprender uma coisa
dessas. Odeia voltar a noite para uma casa escura, vazia, dormir de
um lado da cama e acordar do outro. No comeco empenhou-se
energicamente, limpando os armarios dos quartos, esfregando por
dentro os armarinhos da cozinha, raspando as prateleiras da
geladeira, lavando as gavetas de legumes. Apesar do sistema de
seguranca, sentava na cama assustada no meio da noite ao ouvir
um barulho em algum lugar da casa, ou as rapidas batidas que
percorriam as tabuas do assoalho quando o calor passava pelos
canos. Noite apds noite, checava duas vezes todas as trancas das
janelas, conferindo se estavam fechadas e firmes. Houve uma noite
em que ela foi despertada por uma série de batidas na porta da
frente e ligou para Ashoke em Ohio. Com a orelha grudada no



telefone sem fio, desceu para olhar pelo olho magico e, ao
finalmente abrir a porta, vira que era s6 a tela da porta que ela
esquecera de prender, oscilando descontroladamente ao vento.
Agora ela lava roupa uma vez por més. Nao tira mais o po da
casa, nem mesmo repara no po, alias. Come no sofa, em frente a
televisao, refeicoes simples de torradas com manteiga e da/ — uma
Unica receita dura uma semana inteira —, e um omelete para
acompanhar quando ela tem energia para se dar ao trabalho de
fazer. As vezes come do jeito que Gogol e Sonia comem quando vém
visitar, de pé na frente da geladeira, sem se incomodar em aquecer
a comida no forno ou coloca-la num prato. Seu cabelo esta
rareando, encanecendo, ainda repartido no meio, preso num coque
em vez de numa tranca. Recentemente mandou fazer oculos
bifocais, que ficam pendurados junto as dobras de seu sari numa
corrente em volta do pescoco. Trés tardes por semana e dois
sabados por més, ela trabalha na biblioteca publica, assim como
Sonia fizera quando estava no colegial. E o primeiro emprego de
Ashima nos Estados Unidos, o primeiro desde que ela se casou. Ela
endossa os cheques de seu mddico salario em nome de Ashoke, que
os deposita para ela na conta deles no banco. Ela trabalha na
biblioteca para passar o tempo — faz anos que vai la regularmente;
costumava levar os filhos para a hora da histéria quando eram
pequenos e procurar revistas e livros de tricd para si, até que um dia
a sra. Buxton, a bibliotecaria-chefe, perguntou se ela estaria
interessada num posto de meio periodo. No comeco suas
responsabilidades eram as mesmas das meninas do colegial:
recolocar na estante os livros que as pessoas devolviam, conferir se
as secoes das prateleiras estavam precisamente em ordem alfabética
e, as vezes, passar um espanador de penas pelas lombadas.
Consertava livros velhos, punha capas protetoras nas aquisicoes
recentes, organizava selecoes mensais de assuntos como



jardinagem, biografias de presidentes, poesia, histéria afro-
americana. Ultimamente comecou a trabalhar no balcao principal,
cumprimentando pelo nome os frequentadores habituais quando
eles entram pela porta, preenchendo formularios para empréstimos
entre bibliotecas. Fez amizade com as outras mulheres que
trabalham na biblioteca, a maioria delas também com filhos
crescidos. Algumas vivem sozinhas, como Ashima esta vivendo
agora, porque sao divorciadas. Sao as primeiras amigas americanas
que ela fez na vida. Quando tomam cha na sala dos funcionarios,
elas fofocam sobre os frequentadores, falam dos perigos de sair
num encontro na meia-idade. De vez em quando ela chama as
amigas da biblioteca para almocar em casa e vai com elas as
compras em lojas de ponta de estoque no Maine.

A cada trés fins de semana o marido vem para casa. Chega de
taxi, pois embora ela esteja disposta a dirigir sozinha pela cidade,
nao esta disposta a pegar a estrada e dirigir até aeroporto Logan.
Quando o marido esta em casa, ela faz compras e cozinha como
antes. Se ha um convite para um jantar na casa de amigos, eles vao
juntos de carro pela rodovia sem as criancas, tristemente cientes de
que Gogol e Sonia, agora ambos crescidos, nunca mais vao estar
sentados no banco de tras. Durante essas visitas, Ashoke deixa suas
roupas guardadas na mala, seus apetrechos de barbear numa bolsa
ao lado da pia. Faz as coisas que ela ainda nao sabe fazer. Paga
todas as contas, limpa o gramado com um rastelo e pde gasolina no
carro dela no posto de autoatendimento. As visitas dele sao breves
demais para fazer qualquer diferenca, parecem durar apenas
algumas horas até que o domingo chegue e ela fique sozinha de
novo. Quando eles estao longe um do outro, falam por telefone toda
noite, as oito. As vezes, sem saber o que fazer com o tempo livre
depois do jantar, ela ja estd na cama a essa hora, de camisola,
vendo alguma coisa na pequena tv em preto e branco que eles



possuem ha décadas e que esta do lado dela da cama, a imagem
desaparecendo aos poucos, com uma borda preta permanente
enquadrando a tela. Se ndo ha nada decente na televisdo, ela
folheia os livros que pega emprestados da biblioteca, os quais
ocupam o0 espaco que normalmente é de Ashoke na cama.

Agora sao trés da tarde, a forca do sol aos poucos se esvai do
céu. E o tipo de dia que parece terminar minutos depois que
comeca, embargando as intencdes de Ashima de passa-lo de forma
produtiva, distraida pela inevitabilidade do anoitecer. E o tipo de dia
em que as cinco Ashima ja esta com vontade de jantar. Essa é uma
das coisas que ela sempre odiou na vida aqui: esses dias de friagem,
dias curtos do comeco do inverno, a escuridao que cai poucas horas
depois do meio-dia. Ela nao tem nenhuma expectativa em dias como
esse, apenas espera que terminem. Resignha-se a aquecer o jantar
dali a pouco, veste a camisola e liga o cobertor elétrico na cama.
Toma um gole de seu cha, agora totalmente frio. Levanta para
encher de novo a chaleira, preparar outra xicara. As petUnias na
floreira de sua janela, plantadas no fim de semana do Memorial Day,
ultima vez em que Godgol e Sonia estiveram juntos em casa,
murcharam até os caules ficarem marrons, e ha semanas ela quer
desenterra-las. “Ashoke vai fazer isso”, ela pensa consigo mesma, €
quando o telefone toca e o marido diz alo, essa € a primeira coisa
que ela lhe diz. Ela ouve barulhos ao fundo, pessoas falando. “Vocé
esta assistindo televisao?”, pergunta.

“Estou no hospital”, ele lhe diz.

“O que aconteceu?” Ela desliga a chaleira com apito, assustada,
com um aperto no peito, apavorada achando que ele sofreu algum
tipo de acidente.

“"Meu estbmago esta me incomodando desde hoje cedo.” Ele diz
a Ashima que é provavelmente alguma coisa que comeu, que na
noite anterior fora convidado a ir a casa de alguns estudantes



bengalis que conhecera em Cleveland e que ainda estao aprendendo
a cozinhar, onde ele foi submetido a um biryani de frango de
aparéncia suspeita.

Ela exala um suspiro, aliviada por nao ser nada sério. “Entao
tome um Alka-Seltzer.”

“Eu tomei. Nao adiantou. S6 vim ao pronto-socorro porque todos
os consultorios médicos estao fechados hoje.”

“Vocé esta trabalhando demais. Vocé nao é mais estudante,
sabe. Espero que vocé nao desenvolva uma Ulcera”, ela diz.

“Nao. Espero que nao.”

“Quem te levou até ai?”

“Ninguém. Estou aqui sozinho. Nao é tao ruim, nao mesmo.”

Mesmo assim ela sente uma onda de compaixao por ele, ao
pensar em Ashoke dirigindo sozinho até o hospital. De repente sente
falta dele ao lembrar das tardes de anos anteriores, quando eles se
mudaram para essa cidade, quando ele a surpreendia e voltava para
casa da universidade no meio do dia. Eles se davam ao luxo de fazer
um almogo bengali decente em vez dos sanduiches que tinham se
acostumado a comer; cozinhavam arroz e esquentavam os restos da
noite anterior, enchendo o estdbmago e conversando sentados a
mesa, sonolentos e saciados, enquanto as palmas de suas maos
ficavam amarelas e secas.

"0 que o médico disse?”, ela pergunta a Ashoke.

“Estou esperando para falar com ele. E uma espera bem
demorada. Faz uma coisa para mim?”

"0 qué?”

“Liga para o dr. Sandler amanha. Estou para fazer um checkup,
de qualguer modo. Marca uma consulta para mim no sabado que
vem, se ele tiver horario.”

“Ta bom.”



“Nao se preocupe. Ja estou me sentindo melhor. Eu te telefono
quando chegar em casa.”

“Ta bom.” Ela desliga o telefone, prepara o cha, volta para a
mesa. Escreve “Ligar para o dr. Sandler” num dos envelopes
vermelhos, deixando-o apoiado de pé no saleiro e no pimenteiro.
Toma um gole do cha e faz uma careta, detectando uma fina
pelicula de detergente na borda da xicara, e repreende-se por seu
desleixo na hora do enxague. Ela se pergunta se deveria ligar para
Gbégol e Sonia, contar-lhes que o pai esta no hospital. Mas
rapidamente lembra a si mesma que ele ndo esta tecnicamente no
hospital, que se hoje fosse um dia qualquer e nao um domingo, ele
estaria num consultorio médico fazendo um exame de rotina. Ashoke
conversou com ela normalmente, talvez um pouco cansado, mas nao
sentindo grandes dores.

E por isso ela volta ao seu projeto. Na parte de baixo dos
cartdes, assina 0os nomes deles repetidas vezes: o nome do marido,
que ela nunca pronunciou na presenca dele, seguido de seu préprio
nome, e entdo os nomes dos filhos, Gogol e Sonia. Recusa-se a
escrever Nikhil, embora saiba que é isso que ele preferiria. Nenhum
pai ou mae jamais chamava um filho por seu nome bom. Os nomes
bons nao tinham lugar dentro de uma familia. Ela escreve os nomes
um embaixo do outro, por ordem de idade, Ashoke, Ashima, Gogol,
Sonia. Decide enviar um cartao para cada um deles, transferindo o
respectivo nome para a parte de cima do cartdo: para o
apartamento do marido em Cleveland, para Gogol em Nova York,
acrescentando o nome de Maxine também. Embora tenha sido
bastante educada da Unica vez que GoAgol trouxe Maxine aquela
casa, Ashima nao a quer como nora. Ficou surpresa quando Maxine
se dirigiu a ela como Ashima, e ao seu marido como Ashoke. E, no
entanto, agora ja faz mais de um ano que Gdégol e ela estdo
namorando. A essa altura Ashima ja sabe que Gdgol passa as noites



com Maxine, dormindo sob o mesmo teto que os pais dela, algo que
Ashima se recusa a admitir para seus amigos bengalis. Ela até tem o
numero dele 13; ja ligou uma vez, ouviu a voz da mulher que devia
ser a mae de Maxine, mas nao deixou nenhum recado. Sabe que
esse relacionamento é algo que ela tem que estar disposta a aceitar.
Sonia lhe disse isso, e também suas amigas americanas da
biblioteca. Ela endereca um cartao para Sonia e para as duas amigas
com quem ela mora em San Francisco. Ashima esta ansiosa pelo
Natal, para que estejam os quatro juntos. Ainda esta chateada
porque nem GoOgol nem Sonia vieram passar o dia de Acao de
Gragas em casa esse ano. Sonia, que esta trabalhando para uma
agéncia ambiental e estudando para seu exame de admissao na
faculdade de direito, disse que era longe demais para fazer a
viagem. Gdgol, que tinha de trabalhar no dia seguinte por causa de
um projeto da empresa, passou o feriado com a familia de Maxine
em Nova York. Por ter sido privada da companhia dos préprios pais
ao mudar-se para os Estados Unidos, a independéncia dos filhos,
sua necessidade de manter distancia dela, é algo que Ashima jamais
compreendera. Mesmo assim, ela nao discutiu com eles. Isso,
também, ela estd comecando a aprender. Queixou-se para as amigas
na biblioteca, e elas disseram que era inevitavel, que em algum
momento 0s pais tinham que parar de assumir que os filhos
voltariam fielmente para passar os feriados em casa. E, entao, ela e
Ashoke passaram o dia de Acao de Gracgas juntos, sem se dar ao
trabalho, pela primeira vez em anos, de comprar um peru. “Com
amor, Ma”, ela escreve agora para os filhos na parte de baixo dos
cartoes. E no cartao para Ashoke, simplesmente “Ashima”.

Ela passa por duas paginas preenchidas apenas com os
enderecos da filha, e depois com os do filho. Pariu um par de
nomades. E a guardid de todos esses nomes e nUmeros agora,
numeros que ja soube de cor, nUmeros e enderegos que os filhos



nao lembram mais. Pensa em todos os apartamentos escuros e
quentes que Gogol habitou ao longo dos anos, comecando por seu
quarto na moradia estudantil em New Haven e agora o apartamento
em Manhattan, com o aquecedor descascando e rachaduras nas
paredes. Sonia fez a mesma coisa que o0 irmao, um novo quarto a
cada ano desde os dezoito, novas colegas de quarto de quem ela
tem que se lembrar toda vez que liga. Ela pensa no apartamento do
marido em Cleveland, onde o ajudou a se instalar num fim de
semana em que foi visita-lo. Comprou para ele panelas e pratos
baratos, do tipo que usava quando morava em Cambridge, nao
como esses brilhantes da Williams-Sonoma que os filhos Ihe dao de
presente hoje em dia. Lengdis e toalhas, algumas cortinas simples
para as janelas, um saco grande de arroz. A propria Ashima so
morou em cinco casas nha vida: o apartamento dos pais em Calcuta,
a casa dos sogros por um més, a casa que eles alugaram em
Cambridge, no andar embaixo dos Montgomery, o apartamento para
professores no campus e, por ultimo, a casa que eles possuem
agora. Uma mao, cinco lares. Uma vida inteira num punho.

De quando em quando, ela olha pela janela, para o céu lilas do
entardecer, vividamente tingido com duas faixas paralelas cor-de-
rosa. Olha para o telefone na parede, desejando que toque. Decide
que vai comprar um celular para o marido no Natal. Continua a
trabalhar na casa silenciosa, sob a luz que baixa, ndao tomando o
cuidado de descansar, embora seu pulso tenha comecado a doer, e
nao se da ao trabalho de levantar e acender a luminaria sobre a
mesa, nem as luzes no gramado ou em nenhum dos outros
comodos, até que o telefone toca. Ela atende ap6s meio toque, mas
é s6 um operador de telemarketing, alguma pobre alma trabalhando
no fim de semana, perguntando com relutdncia se a senhora...
hmm...

“Ganguli”, Ashima responde, rispida, antes de desligar.



No crepusculo o céu assume um tom palido, porém intenso, de
azul, e as arvores no gramado e as formas das casas vizinhas viram
silhuetas negras e sdlidas. As cinco horas o marido ainda ndo
telefonou. Ela liga para o apartamento dele e ninguém atende. Liga
dez minutos depois, e outra vez dez minutos depois disso. E a sua
propria voz que escuta na secretaria eletronica, dizendo o nimero
devagar e pedindo que a pessoa deixe uma mensagem. Ela pensa
nos lugares onde ele pode ter parado a caminho de casa — na
farmacia para comprar um remédio, no supermercado para comprar
comida. As seis da tarde ndo consegue mais se distrair colando e
selando os envelopes que passou 0 dia inteiro enderecando. Liga
para o auxilio a lista, pede um operador em Cleveland e depois liga
para 0 numero do hospital aonde ele dissera que tinha ido. Pede
para falar com o pronto-socorro e é transferida varias vezes de uma
secao do hospital para a outra. “Ele sé foi ai fazer um exame”, ela
diz as pessoas que atendem e pedem que ela espere. Soletra o
sobrenome como ja fez centenas de milhares de vezes, “G de
grama”, "N de navio”. Fica na linha até pensar em desligar,
perguntando-se o tempo todo se o marido esta tentando telefonar
para ela de casa, e lamenta nao ter o servico de chamada em
espera. A ligacao cai, ela liga de novo. “Ganguli”, diz. Outra vez
pedem que ela espere. Entao entra uma pessoa na linha, a voz de
uma moca provavelmente nao mais velha do que Sonia. “Sim. Peco
desculpas pela demora. Com quem estou falando?”

“Ashima Ganguli”, diz Ashima. “"Esposa de Ashoke Ganguli. Com
quem estou falando, por favor?”

“Entendo. Sinto muito, senhora. Sou a médica estagiaria que fez
O primeiro exame no seu marido.”

“Estou esperando na linha ha quase meia hora. Meu marido
ainda esta ai ou ja foi?”



“Sinto muito mesmo, senhora”, a moca repete. “Estavamos
tentando falar com a senhora.”

E entao a mocga lhe diz que o paciente, Ashoke Ganguli, seu
marido, expirou.

Expirou. Uma palavra usada para cartoes de biblioteca, para
assinaturas de revista. Uma palavra que, por varios segundos, nao
tem efeito algum em Ashima.

“"Nao, nao, deve ser um engano”, Ashima diz calmamente,
balancando a cabeca e deixando escapar uma breve risada. “"Meu
marido ndo esta ai numa emergéncia. E s6 por causa de uma dor de
estomago.”

“Sinto muito, sra. ... Ganguli, certo?”

Ela ouve alguma coisa sobre um ataque cardiaco, que tinha sido
severo, que todas as tentativas de ressuscita-lo tinham sido em vao.
Ela gostaria de doar algum dos 6érgaos do marido?, a moca
pergunta. E depois, tem alguém na regiao de Cleveland que possa
identificar o corpo? Em vez de responder, Ashima desliga o telefone
enquanto a mulher ainda esta falando, aperta o fone no ganho com
toda a forca que tem e deixa a mao ali por um minuto inteiro, como
se quisesse abafar as palavras que acabou de ouvir. Olha para a
xicara vazia, depois para a chaleira no fogao, que desligou para
escutar a voz do marido apenas algumas horas antes. Comeca a
tremer violentamente, a casa de repente parece estar dez graus
mais fria. Ela puxa o sari e o aperta em volta dos ombros, como um
xale. Levanta-se e anda sistematicamente pelos comodos da casa,
ligando todos os interruptores, acendendo a luminaria no jardim e o
holofote da garagem, como se ela e Ashoke estivessem esperando
companhia. Volta para a cozinha e olha para a pilha de cartdes na
mesa, ja dentro dos envelopes vermelhos que comprou com tanto
prazer, @ maioria pronta para ser colocada na caixa de correio. O
nome do marido esta em todos eles. Ela abre a agenda de



enderegos, de repente nao conseguindo lembrar o telefone do filho,
algo que normalmente poderia discar dormindo. Ninguém atende no
escritdério nem no apartamento dele, por isso ela tenta o nimero de
Maxine. Esta listado, junto com os outros nimeros, na letra G, tanto
de Ganguli quanto de Gdgol.

Sonia vem de avidao de San Francisco para ficar com Ashima. Gégol
voa de LaGuardia para Cleveland sozinho. Parte cedo na manha
seguinte, embarcando no primeiro voo que consegue. No aviao ele
fica olhando pela janela a terra la embaixo, os trechos nevados do
Meio-Oeste e 0s rios curvos que parecem cobertos de papel-aluminio
brilhando ao sol. A forma do aviao cria uma mancha escura no chao.
Mais da metade dos assentos esta desocupada, os homens e
algumas mulheres de terno, pessoas acostumadas a esses voos e a
viajar nesses horarios, digitam em seus laptops ou leem as noticias
do dia. Ele ndo estad acostumado a banalidade dos voos domésticos,
a cabine estreita, a Unica mala que ele levou, pequena o bastante
para ser guardada no compartimento acima da sua cabeca. Maxine
se ofereceu para ir junto, mas ele disse que nao. Nao quer estar
com alguém que mal conhecia seu pai, que s6 o encontrou uma vez.
Ela caminhou com ele até a Nona Avenida, ficou esperando com ele
de manhazinha, os cabelos despenteados, o rosto ainda pesado de
Sono, 0 casaco e um par de botas vestidos por cima do pijama. Ele
tirou dinheiro num caixa automatico, chamou um taxi. A maioria dos
habitantes da cidade, incluindo Gerald e Lydia, ainda estava na cama
dormindo.

Ele e Maxine tinham ido ao lancamento do livro de um dos
amigos escritores de Maxine na noite anterior. Depois foram jantar
com um grupo pequeno. Por volta das dez horas voltaram para a
casa dos pais dela como de costume, cansados como se fosse muito
mais tarde, e fizeram uma pausa ao subir as escadas para dar boa-
noite a Gerald e Lydia, que estavam sentados no sofa, debaixo de



um cobertor, assistindo a um filme francés no video e bebendo tacas
de vinho apds o jantar. As luzes estavam apagadas, mas por causa
do brilho da tela da tv, Gégol viu que Lydia estava repousando a
cabeca no ombro de Gerald e que ambos estavam com os pés
apoiados na borda da mesinha de centro. “Ah, Nick. Sua mae ligou”,
Gerald disse, erguendo o olhar da tela. “"Duas vezes”, acrescentou
Lydia. Ele sentiu uma pontada de vergonha. Nao, ela nao deixara
nenhum recado, eles disseram. A mae telefonava para ele com mais
frequéncia ultimamente, agora que estava morando sozinha. Parecia
que precisava ouvir a voz dos filhos todos os dias. Mas nunca tinha
ligado na casa dos pais de Maxine. Ligava para ele no trabalho, ou
deixava mensagens no seu apartamento, que ele recebia dias
depois. Ele decidiu que, o que quer que fosse, podia esperar até o
dia seqguinte. “Obrigado, Gerald”, disse, abracando a cintura de
Maxine e virando-se para sair da sala. Mas entao o telefone tocou
outra vez. “Al6” Gerald disse, e entdo para Gégol: “E sua irma dessa
vez'.

Ele toma um taxi do aeroporto para o hospital, chocado ao
perceber como esta mais frio em Ohio do que em Nova York, o chao
coberto por uma grossa camada de neve. O hospital € um complexo
de prédios de pedra bege, situado no cume de um morro com um
declive suave. Ele entra no mesmo pronto-socorro onde seu pai
entrou no dia anterior. Depois que ele da seu nome, mandam-no
pegar o elevador até o sexto andar e entao esperar numa sala vazia,
com as paredes pintadas num tom forte de azul-escuro. Ele observa
o reldgio na parede, doado, junto com o restante dos moveis da
sala, pela devota familia de alguém chamado Eugene Arthur. Nao ha
revistas na sala de espera nem televisao, apenas uma colecao de
poltronas iguais alinhadas junto as paredes e um bebedouro numa
das pontas. Pela porta de vidro ele vé um corredor branco e alguns
leitos vazios. Ha pouco movimento, nao ha meédicos nem



enfermeiros andando com pressa pelos corredores. Ele mantém os
olhos fixos no elevador, meio na expectativa de que o pai saia dali e
venha busca-lo, que ele indique, inclinando de leve a cabeca, que é
hora de ir embora. Quando as portas do elevador por fim se abrem,
ele vé& um carrinho com uma pilha de bandejas de café da manha, a
maioria contendo coisas escondidas sob tampas, e caixinhas de leite.
De repente sente fome, arrepende-se de nao ter pensado em
guardar o bagel que a aeromoca lhe deu no avido. Sua Ultima
refeicao foi no restaurante na noite anterior, um lugar iluminado e
movimentado em Chinatown. Eles tinham passado quase uma hora
na calcada, esperando a mesa, e depois se banquetearam,
cebolinhas em flor, lula salgada e mariscos com molho de feijao-
preto que Maxine adorava mais do que tudo. Eles ja estavam
bébados desde o lancamento do livro, bebiam com preguica suas
cervejas e xicaras de cha de jasmim frio. Todo esse tempo o pai
estava no hospital, ja morto.

A porta se abre e entra na sala um homem baixo, de barba
grisalha e aspecto simpatico. Veste um avental branco até os joelhos
por cima das roupas e tem nas maos uma prancheta. 013", ele diz,
dando um sorriso gentil para Gogol.

“Vocé é... era 0 médico do meu pai?”

“Nao. Sou o sr. Davenport. Vou levar vocé até la embaixo.”

O sr. Davenport acompanha Gogol em um elevador reservado a
pacientes e médicos até o subsolo do hospital. Fica junto de Gogol
no necrotério enquanto um lencgol é retirado, mostrando o rosto de
seu pai. O rosto esta amarelo e tem a textura de cera, uma imagem
mais espessa, estranhamente inchada. Os labios, quase sem cor,
estdo paralisados numa expressao atipica de arrogancia. Gogol
percebe que o pai esta nu sob o lencol. Isso o deixa envergonhado,
faz com que ele desvie o olhar por um breve instante. Quando ele
olha de novo, estuda o rosto mais de perto, ainda pensando que



talvez seja um engano, que o pai pode ser despertado com um
tapinha no ombro. A Unica coisa que |Ihe parece familiar € o bigode,
0 excesso de pelos em suas bochechas e seu queixo raspado ha
menos de vinte e quatro horas.

“Ele estd sem os o&culos”, Gogol diz, olhando para o sr.
Davenport.

O sr. Davenport nao responde. Apos alguns minutos, diz: “Sr.
Ganguli, vocé identifica com certeza este corpo? Este é o seu pai?”

“Sim, é ele”, Gégol se ouve dizendo. Depois de alguns instantes
percebe que alguém trouxe uma cadeira para ele se sentar, que o sr.
Davenport deu um passo para o lado. Gogol senta-se. Pergunta-se
se deveria encostar no rosto do pai, por a mao na testa dele, como
0 pai costumava fazer com Gégol quando ele passava mal, para ver
se estava com febre. E, no entanto, sente pavor de fazer isso, sem
conseguir se mexer. Por fim, com o indicador, alisa o bigode do pai,
uma sobrancelha, uma mecha de seus cabelos, as partes dele que,
Gdgol sabe, continuam vivendo em siléncio.

O sr. Davenport pergunta a Gogol se ele esta pronto, entdo o
lengol é recolocado e ele é conduzido para fora do necrotério. Uma
médica residente chega, explicando exatamente como e quando o
ataque cardiaco aconteceu, por que nao havia nada que os médicos
pudessem ter feito. GAgol recebe as roupas que o pai estava
vestindo: uma calga azul-marinho, uma camisa branca com listras
marrons, um suéter cinza sem mangas da L. L. Bean que Godgol e
Sonia tinham comprado para ele no Natal de algum ano. Meias
marrom-escuras, sapatos marrom-claros. Os d6culos. Um sobretudo e
um cachecol. As pecas de roupa enchem até a boca uma grande
sacola de compras de papel. H& um livro no bolso do sobretudo,
uma cdpia de Os comediantes, de Graham Greene, com paginas
amareladas e letras mindsculas. Ao abrir a capa ele vé que era um
livro de segunda mao; o nome de um desconhecido, Roy Goodwin,



esta escrito do lado de dentro. Num envelope separado ele recebe a
carteira do pai, as chaves do carro. Diz ao hospital que nao €
necessario nenhum servico religioso e é informado de que as cinzas
estardao prontas dali a alguns dias. Ele pode vir retira-las
pessoalmente, na funeraria que o hospital indica, ou pedir que
sejam enviadas, junto com a certiddo de Obito, diretamente para a
rua Pemberton. Antes de ir embora ele pede para ver o lugar exato
no pronto-socorro onde o pai esteve vivo pela Ultima vez. O nimero
do leito é procurado numa tabela; um rapaz com o braco numa
tipoia esta deitado nele agora, falando ao telefone, bem-humorado
apesar da situacao. Gogol olha de relance para as cortinas que
cercavam parcialmente o pai quando a vida esvaiu-se dele —
estampadas com flores verdes e cinza e com uma parte de malha
branca no topo; ganchos de metal pendem do teto, correndo num
trilho em formato de U.

O carro alugado do pai, cuja descricdao a mae lhe passou por
telefone na noite anterior, ainda esta parado no estacionamento de
visitantes. O noticiario de uma radio am chega a seus ouvidos assim
que ele vira a chave na ignicao, dando-lhe um susto; o pai sempre
fez questao de desligar o radio depois de dirigir. Na verdade, nao ha
indicio algum do pai no carro. Nao ha mapas nem pedacos de papel,
nenhum copo vazio, moedas de troco ou notas fiscais. S6 o que ele
encontra no porta-luvas é o registro do veiculo e o manual do
proprietario. Ele passa alguns minutos folheando o manual,
comparando os itens do painel com a ilustracao no livro. Liga e
desliga os limpadores de para-brisa e testa os farois, embora ainda
seja dia. Desliga o radio, dirige em siléncio pela tarde fria, Uigubre,
pela cidadezinha plana e sem graca que ele nunca mais vai visitar.
Segue as orientacdes que o enfermeiro do hospital |he deu para
chegar ao apartamento onde o pai morava, perguntando-se se esse
trajeto € o mesmo que o pai fez quando foi de carro sozinho ao



hospital. Cada vez que passa por um restaurante, cogita encostar o
carro, mas entao se vé numa area residencial, quarteirdes de
mansodes vitorianas com gramados cobertos de neve, calcadas
cobertas por pocas intricadas de gelo.

O apartamento do pai faz parte de um conjunto chamado
Baron’s Court. Atras do portao ha uma fileira de enormes caixas de
correio prateadas, com espaco suficiente para abrigar um més de
correspondéncia. Um homem em frente ao primeiro dos prédios,
identificado como administracao, acena para ele com a cabeca
quando ele passa, parecendo reconhecer o carro. Sera que o homem
o confundiu com seu pai?, Gogol se pergunta, e acha essa ideia
reconfortante. A Unica coisa que distingue cada um dos prédios é
um numero € um nome; dos dois lados dele ha mais prédios,
absolutamente idénticos, todos com trés andares, dispostos em volta
de uma vasta rua circular. Fachadas em estilo Tudor, pequenas
sacadas de metal, aparas de madeira embaixo das escadas. Essa
uniformidade impecavel o perturba profundamente, ainda mais do
que o hospital, além da imagem do rosto do pai. Ao pensar no pai
morando ali sozinho nesses Ultimos trés meses, sente a primeira
ameaca de lagrimas, mas sabe que o pai nao se importava, que nao
se ofendia com esse tipo de coisa. Estaciona em frente ao prédio do
pai, demorando-se dentro do carro por tempo suficiente para ver
surgir um casal de idosos sorridentes com raquetes de ténis. Lembra
que o pai lhe disse que a maioria dos moradores € de aposentados
ou divorciados. Ha caminhos de pedra na grama, uma pequena
praca de exercicios, uma lagoa artificial rodeada de bancos e
salgueiros.

O apartamento do pai fica no segundo andar. Ele destranca a
porta, tira os sapatos, coloca-os na passadeira de plastico que o pai
deve ter posto ali para proteger o carpete quase branco que vai de
uma parede a outra. V& um par de ténis do pai e um par de chinelos



de dedo para usar em casa. A porta se abre para uma sala de estar
espagosa, com uma porta de correr de vidro a direita, a cozinha a
esquerda. Nao ha nada pendurado nas paredes recém-pintadas de
marfim. A cozinha é separada, de um dos lados, por meia parede,
uma das coisas que sua mae sempre quis na casa deles, para poder
cozinhar enquanto via e conversava com as pessoas ho outro
comodo. Na porta da geladeira ha uma foto dele com sua mae e
Sonia, presa por um ima de um banco da regido. Eles estdo parados
em Fatehpur Sikri com os pés embrulhados em panos para protegé-
los da superficie quente de pedra. Ele estava no primeiro ano do
colegial, magro e emburrado, Sonia ainda era uma menina, sua mae
vestia um salwar kameeze, algo que era timida demais para usar na
frente de seus parentes em Calcuta, que sempre esperavam que ela
estivesse de sari. Ele abre os armarios da cozinha, primeiro os que
ficam em cima do balcao, depois os de baixo. Em sua maioria, estao
vazios. Ele acha quatro pratos, duas canecas, quatro copos. Numa
gaveta ele encontra uma faca e dois garfos, um padrao que
reconhece de casa. Em outro armario ha uma caixa de saquinhos de
cha, biscoitos Peak Freans, um saco de dois quilos de aglcar que
nao foi despejado num acucareiro, uma lata de leite condensado. Ha
varios pacotes de ervilhas amarelas partidas e um grande saco
plastico de arroz. Uma panela de fazer arroz esta cuidadosamente
disposta no balcao, fora da tomada. Alinhados na prateleira do fogao
ha alguns vidros de temperos, etiquetados com a letra da mae dele.
Embaixo da pia ele acha um frasco de Windex, uma caixa de sacos
de lixo, uma Unica esponja.

Ele caminha pelo resto do apartamento. Atras da sala de estar
ha um dormitdério pequeno que contém apenas uma cama, e do
outro lado, um banheiro sem janelas. Um vidro de creme Pond’s,
que o pai usou a vida inteira como locao pds-barba, esta ao lado da
pia. Ele se pde a trabalhar imediatamente, esquadrinhando o



comodo e jogando coisas em sacos de lixo: os temperos, o creme, a
edicao da revista Time ao lado da cama do pai. “"Nao traga nada
para casa”, a mae lhe disse ao telefone. "Nao é assim que nos
fazemos.” No comeco ele nao hesita em jogar nada, mas na cozinha
ele para. Sente-se culpado de jogar comida fora; se fosse o pai no
lugar dele, teria guardado na mala o resto de arroz e os saquinhos
de cha. O pai abominava qualquer tipo de desperdicio, a ponto de
reclamar quando Ashima enchia uma chaleira com agua demais.

Em sua primeira ida ao porao, Gogol vé uma mesa sobre a qual
outros inquilinos deixaram coisas para doar: livros, fitas de video,
uma cacarola branca com tampa transparente de vidro. A mesa logo
fica cheia com o aspirador de pé manual de seu pai, a maquina de
arroz, o toca-fitas, a televisao, as cortinas ainda presas a seus
varoes dobraveis de plastico. Do saco que trouxe do hospital, ele
guarda a carteira do pai, com seus quarenta dodlares, trés cartoes de
crédito, um macgo de notas fiscais, fotos de Gogol e Sonia quando
eram bebés. Guarda a foto que estava na geladeira.

Tudo leva muito mais tempo do que ele imaginava. A tarefa de
esvaziar trés comodos, que antes ja estavam praticamente vazios, o
deixa exausto. Ele fica surpreso ao ver quantos sacos de lixo
conseguiu encher, quantas vezes teve que subir e descer as escadas.
Quando ele termina, ja estd comecando a escurecer. Ele tem uma
lista das pessoas para quem precisa ligar antes do fim do horario
comercial: ligar para a administracao do condominio; ligar para a
universidade; cancelar servicos. “Lamentamos muito”, ele ouve de
uma série de pessoas que nao conhece. “NOs o vimos nessa sexta-
feira”, diz uma das colegas de seu pai. “"Que choque deve ser.” A
administracao do condominio lhe diz para nao se preocupar, que eles
vao mandar alguém para retirar o sofa e a cama. Quando ele
termina, cruza a cidade de carro até a empresa onde o pai alugou o
carro e, entao, toma um taxi de volta para Baron’s Court. No saguao



ele nota um cardapio de entrega de pizzas. Pede uma pizza e liga
para casa enquanto a espera. A linha fica ocupada durante uma
hora; quando ele consegue ligar, a mae e Sonia estao dormindo,
informa-lhe um amigo da familia. H4 muito barulho na casa, e é sé
entdo que ele se da conta de como esta silencioso do lado dele da
linha. Ele pensa em descer de novo até o pordo para buscar o toca-
fitas ou a televisao. Em vez disso liga para Maxine e descreve os
detalhes de seu dia, espantado ao pensar que ela estava com ele
hoje cedo, que era nos bracos dela, na cama dela, que ele tinha
acordado.

“Eu devia ter ido com vocé”, ela diz. “Ainda da para chegar ai de
manha.”

“Ja terminei. Nao tem mais nada para fazer. Vou pegar o
primeiro voo de volta amanha.”

“Vocé ndo vai passar a noite ai, vai, Nick?”, ela pergunta.

“Eu preciso. Nao ha nenhum outro voo hoje a noite.”

“Nesse apartamento, eu quis dizer.”

Ele sente-se defensivo; depois de todo o esforco que fez, se
sente o protetor dos trés comodos vazios. “Nao conhego ninguém
aqui.”

“Pelo amor de Deus, sai dai. Va a um hotel.”

"0.k.”, ele diz. Pensa na ultima vez em que viu o pai, trés meses
atras: a imagem dele acenando para se despedir enquanto ele e
Maxine tiravam o carro da garagem a caminho de New Hampshire.
N3o se lembra da Ultima vez que ele e o pai se falaram. Duas
semanas antes? Quatro? O pai nao era de ficar telefonando, ao
contrario da mae.

“Vocé estava comigo”, ele diz a ela.

"0 qué?”

“Da ultima vez que vi meu pai. Vocé estava 13.”



“Eu sei. Lamento muito, Nick. SO me promete que vocé vai para
um hotel.”

“Ta. Eu prometo.” Ele desliga e abre a lista telefonica, olha as
opcoes de lugares onde ficar. Esta acostumado a obedecer a ela, a
aceitar seus conselhos. Liga para um dos numeros. “Boa noite, em
que posso ajudar?”, pergunta uma voz. Ele pergunta se ha um
quarto disponivel para essa noite, mas, enquanto esta na espera, ele
desliga. Nao quer habitar um quarto anonimo. Enquanto esta ali,
nao quer deixar vazio o apartamento do pai. Fica deitado no sofa no
escuro, de roupa, seu corpo coberto pelo paletd, preferindo isso ao
colchao sem lengol no quarto. Por horas ele fica deitado no escuro,
adormecendo e acordando. Pensa no pai, no apartamento na manha
do dia anterior. O que ele estava fazendo quando comecou a passar
mal? Estava ao pé do fogao, fazendo cha? Sentado no sofa, onde
Godgol esta agora? Gdgol imagina o pai perto da porta, curvando-se
para amarrar os cadarcos pela ultima vez. Imagina-o vestindo o
sobretudo e o cachecol e pegando o carro para ir ao hospital.
Parando no semaforo, ouvindo a previsao do tempo no radio, com a
ideia da morte longe de sua mente. Por fim GAgol nota uma luz
azulada entrando no coémodo. Sente-se estranhamente vigilante,
como se, prestando a devida atencao, algum sinal do pai talvez se
manifestasse, dando um fim aos acontecimentos daquele dia.
Observa o céu embranquecer, ouve quando o completo siléncio é
suplantado pelo zumbido muito distante do transito, até que de
repente ele sucumbe, por algumas horas, ao sono mais profundo
possivel, sua mente vazia e serena, seus membros imoveis, pesados.

Sao quase dez da manha quando ele acorda de novo, com a luz
do sol iluminando todo o comodo. Uma dor abafada, constante,
persiste do lado direito de sua cabeca, emanando do fundo de seu
cranio. Ele abre a porta corredica de vidro da sacada e fica parado
do lado de fora. Seus olhos ardem de fadiga. Ele olha para a lagoa



artificial onde, como o pai lhe contou numa conversa por telefone,
ele dava vinte voltas toda noite antes do jantar, o que equivalia a
uma distancia de trés quildbmetros. Poucas pessoas estdao ali agora,
passeando com seus cachorros, casais fazendo exercicios juntos,
balancando os bracos, com faixas grossas de fleece cobrindo as
orelhas. Gogol veste seu casaco, sai e tenta dar uma volta inteira na
lagoa. No comeco acha agradavel o ar frio em seu rosto, mas a
friagem fica brutal, implacavel, perpassando seu corpo e
comprimindo a parte de tras de sua calca contra as pernas, e por
isso ele volta ao apartamento. Toma uma ducha, veste as mesmas
roupas que usou no dia anterior. Chama um taxi e desce até o porao
uma ultima vez para jogar fora a toalha que usou para se secar e 0
telefone cinza de botSes. E levado até o aeroporto, embarca num
voo para Boston. Sonia e a mae estarao 13, junto com alguns amigos
da familia, esperando por ele no portdao de desembarque. Ele queria
que fosse diferente. Queria poder simplesmente entrar em outro taxi
e pegar outra rodovia, protelar o momento em que teria de encara-
los. Sente pavor de ver a mae, mais do que sentiu de ver o corpo do
pai no necrotério. Ele agora conhece a culpa que seus pais
carregavam dentro de si, de nao poder fazer nada quando os pais
deles morreram na fndia, de chegar semanas, as vezes meses
depois, quando nao havia mais nada a fazer.

O trajeto até Cleveland pareceu interminavel, porém dessa vez,
ao olhar pela janela do aviao sem conseguir ver nada, ele
rapidamente sente no peito a descida da aeronave. Logo antes da
aterrissagem ele vai ao banheiro, vomita no pequeno vaso de metal.
Lava o rosto e se olha no espelho. Com a excecao da barba de um
dia em seu rosto, ele parece exatamente igual. Lembra-se de
quando o av0 paterno morreu, em algum momento dos anos 1970;
lembra-se da mae gritando ao entrar no banheiro e ver seu pai
raspando a cabeca toda com uma gilete descartavel. O couro



cabeludo ficou sangrando em diversos pontos, e durante semanas
ele usou um boné para esconder as feridas. “Para, vocé esta se
machucando”, a mae disse. Seu pai tinha fechado e trancado a
porta, e saira encolhido e careca. Anos depois Gogol compreendeu o
significado desse gesto, era dever de um filho bengali raspar a
cabeca logo apds a morte de seu pai ou sua mae. Mas na época
Gdgol era jovem demais para entender; quando a porta do banheiro
se abriu, ele deu risada ao ver seu pai sem cabelo, consternado. E
Sonia, que ainda era bebé, chorou.

Durante a primeira semana eles nunca ficam sozinhos. Nao sao mais
uma familia de quatro pessoas, viram uma casa de dez, as vezes
vinte, com amigos que aparecem para ficar sentados com eles em
siléncio na sala de estar, de cabeca baixa, bebendo xicaras de ch3;
um punhado de pessoas tentando compensar a perda do pai dele.
Sua mae lavou com xampu a tinta vermelha da testa. Tirou do braco
sua pulseira de ferro de casamento, forcando-a a sair com creme
hidratante, junto com todas as outras pulseiras que sempre usou.
Cartas e flores chegam sem parar, de colegas de seu pai na
universidade, das mulheres que trabalham com a mae dele na
biblioteca, de vizinhos que normalmente nao fazem muita coisa além
de acenar de seus gramados. Ligam pessoas da Costa Oeste, do
Texas, de Michigan e Washington, D. C. Todas as pessoas na agenda
de enderecos de sua mae, sempre acrescentados, jamais riscados,
ficam abaladas com a noticia. Quem € que tinha abandonado tudo
para vir a este pais, para construir uma vida melhor, apenas para
morrer ali? O telefone toca o tempo todo, e os ouvidos deles doem
de escutar todas essas pessoas, suas gargantas ficam fracas por ter
que explicar a mesma coisa inUmeras vezes. Nao, ele ndo estava
doente, dizem; sim, foi completamente inesperado. Um obituario
curto é publicado no jornal da cidade, citando os nomes de Ashima,
Gbogol e Sonia, e € mencionado que as criangas tinham sido



educadas nas escolas locais. No meio da noite eles telefonam para
seus parentes na India. Pela primeira vez na vida, sdo eles que tém
mas noticias para dar.

Durante dez dias apds a morte do pai, ele, a mae e Sonia
comem uma dieta de luto, abstendo-se de carne e peixe. S6 comem
arroz, dal, verduras e legumes de preparo simples. Gogol lembra que
teve de fazer a mesma coisa quando era mais novo, quando seus
avés morreram, e que sua mae gritou com ele um dia quando se
esqueceu e comeu um hambulrguer na escola. Lembra que, na
época, ficou incomodado com isso, irritado por ter que cumprir um
ritual que nao era seguido por mais ninguém que ele conhecia, em
homenagem a pessoas que ele so tinha visto poucas vezes na vida.
Lembra-se do pai sentado numa cadeira, de barba malfeita, olhando
para o0 vazio atras deles, sem falar com ninguém. Ele se lembra
dessas refeicoes feitas em completo siléncio, com a televisao
desligada. Agora, sentados juntos a mesa da cozinha as seis e meia
toda noite, uma hora que mais parece meia-noite pela janela, com a
cadeira do pai vazia, essa refeicdo sem carne € a Unica coisa que
parece fazer sentido. Ninguém pensa em pular essa refeicao; pelo
contrario, durante dez noites, os trés ficam estranhamente famintos,
avidos do sabor brando de seus pratos. E a Unica coisa que estrutura
seus dias: o som da comida sendo aquecida no micro-ondas, trés
pratos tirados do armario, trés copos enchidos. O resto — os
telefonemas, as flores que estao por toda parte, as visitas, as horas
que eles passam sentados juntos na sala de estar sem conseguir
dizer uma palavra, isso nao significa nada. Sem articular isso entre
si, reconfortam-se com o fato de que é o Unico momento do dia em
que eles estao sozinhos, isolados, como uma familia; mesmo quando
ha visitas na casa, sé eles trés participam dessa refeicao. E so
enquanto ela dura é que a dor deles arrefece um pouco, com a



auséncia forcada de certos alimentos em seus pratos evocando, de
algum modo, a presenca do pai.

No décimo primeiro dia eles convidam os amigos para marcar o
fim do periodo de luto. Uma cerimdnia religiosa € realizada no chao,
num canto da sala de estar; pede-se que Gogol sente-se em frente a
uma foto do pai, enquanto um sacerdote canta versos em sanscrito.
Antes da cerimOnia eles tinham passado um dia inteiro procurando
uma foto para emoldurar, olhado todos os albuns. Mas quase nao ha
fotos do pai sozinho, o pai que sempre estava atras da lente. Eles
decidem cortar uma das fotos, que mostrava ele e Ashima, anos
antes, parados diante do mar. Ele esta vestido como um homem da
Nova Inglaterra, com uma parca e um cachecol. Sonia leva a foto a
cvs para ampliacao. Eles preparam uma refeicao elaborada, com
peixe e carne comprados numa manha de frio cortante em
Chinatown e Haymarket, cozidos do jeito preferido do pai, com
muitas batatas e folhas frescas de coentro. Quando eles fecham os
olhos, € como se fosse sO mais uma festa, a casa cheirando a
comida. Todos esses anos recebendo convidados o0s haviam
preparado, de algum modo. Ashima se aflige, pois acha que vai
faltar arroz; Gdégol e Sonia pegam os casacos das pessoas € 0S
guardam no andar de cima, na cama do quarto de hospedes. Os
amigos que seus pais fizeram ao longo de quase trinta anos estao
presentes, para prestar suas condoléncias, carros de seis estados
diferentes estacionados em toda a rua Pemberton.

Maxine vem de carro de Nova York, trazendo para Gogol as
roupas que ele normalmente deixa na casa dela, seu laptop, sua
correspondéncia. Os chefes dele Ihe deram um més de folga do
trabalho. E quase um choque ver Maxine, apresentd-la a Sonia.
Dessa vez ele nao se importa com a aparéncia da casa aos olhos
dela, com a pilha de sapatos dos convidados amontoados na
entrada. Ele percebe que ela se sente inudtil, um pouco excluida



nessa casa cheia de bengalis. E, no entanto, ele ndo se da ao
trabalho de traduzir o que as pessoas estao falando, de apresenta-la
para todo mundo, de ficar perto dela. "Lamento muito”, ele a ouve
dizer a sua mae, sabendo que a morte de seu pai nao afeta Maxine
nem um pouco. “Vocés dois nao podem ficar com a sua mae para
sempre”, Maxine diz quando eles ficam sozinhos no quarto dele,
sentados lado a lado na beirada da cama, depois da cerimonia.
“Vocé sabe disso.” Ela diz isso com delicadeza, pde a mao no rosto
dele. Ele olha fixo para ela, pega a mao dela e a pde de volta no
colo.

“Eu sinto sua falta, Nikhil.”

Ele assente com a cabeca.

“E 0 Ano-Novo?”, ela diz.

“Que tem o Ano-Novo?”

“Vocé ainda quer ir a New Hampshire?” Pois eles tinham
conversado sobre isso, de viajar juntos, so eles dois; Maxine viria
busca-lo depois do Natal, e eles ficariam na casa do lago. Maxine ia
ensina-lo a esquiar.

“Acho que nao.”

“Talvez te fizesse bem”, ela diz, inclinando a cabeca para um
lado. Olha de relance para o comodo a sua volta. “Para fugir disso
tudo.”

“Eu nao quero fugir.”

Nas semanas seguintes, enquanto as cercas vivas e as janelas de
seus vizinhos sao enfeitadas com pisca-piscas coloridos, enquanto
pilhas de cartdes de Natal chegam a casa, cada um deles assume
uma tarefa que o pai normalmente fazia. De manha, a mae dele vai
até a caixa de correio e traz o jornal. Sonia vai de carro ao centro
para comprar comida para a semana. Gogol paga as contas, limpa a
entrada com a pa quando neva. Em vez de por os cartoes de Natal a



mostra na lareira, Ashima olha os enderegos dos remetentes e, sem
abrir os envelopes, joga-os no lixo.

Cada pequena coisa parece uma enorme realizacao. A mae
passa horas ao telefone e pede para mudar todos os nomes na
conta do banco, na hipoteca, nas contas a pagar. Nao consegue
estancar o fluxo de propagandas que continuarao chegando pelo
correio durante anos, enderecadas ao marido. Nas tardes palidas,
sombrias, Gogol sai para correr. As vezes vai de carro até a
universidade, estaciona atras do departamento do pai e corre pelas
ruas do campus, pelo universo confinado e pitoresco que tinha sido
o mundo do pai nos ultimos vinte e cinco anos. Por ultimo, nos fins
de semana, eles comecam a visitar as casas dos amigos dos pais
que moram nos suburbios ao redor. Gogol dirige na ida e Sonia, na
volta. Nas casas dos amigos, a mae conta a historia de quando ligou
para o hospital. “Ele entrou por causa de uma dor de estbmago”, ela
diz toda vez; relata os detalhes daquela tarde, as faixas cor-de-rosa
no céu, a pilha de cartdes, a xicara de cha ao seu lado. A mae relata
isso de um jeito que Gdgol ndo aguenta ouvir repetidas vezes, de
um jeito que ele rapidamente passa a temer. Amigos sugerem que
ela va para a India, ver o irm3o e os primos por um tempo. Mas pela
primeira vez na vida, Ashima nao tem vontade de fugir para Calcuta,
nao agora. Recusa-se a ficar tao longe do lugar onde o marido
construiu sua vida, do pais onde ele morreu. “Agora sei por que ele
foi a Cleveland”, ela diz as pessoas, recusando-se, mesmo apds sua
morte, a pronunciar o nome do marido. “Ele estava me ensinando a
morar sozinha.”

No comeco de janeiro, depois dos feriados que eles nao
comemoram, nos primeiros dias de um ano que o pai nao viveu para
ver, GAgol embarca num trem e volta para Nova York. Sonia vai ficar
com Ashima, estd pensando em arranjar um apartamento em Boston
ou Cambridge para poder ficar mais perto de casa. Elas vao até a



estacao despedir-se dele, ficam paradas na plataforma fria, a familia
reduzida; tentam, mas nao conseguem ver Gogol, que acena para
elas de tras do vidro fumé. Ele lembra que eles todos vinham se
despedir toda vez que, no primeiro ano da faculdade, ele partia de
volta a Yale. E embora, ao longo dos anos, suas partidas tenham se
tornado corriqueiras, o pai sempre ficava parado na plataforma até o
trem sumir de vista. Agora Gogol bate na janela com os nds dos
dedos, mas o trem comeca a se movimentar enquanto a mae e
Sonia ainda estao tentando localiza-lo.

O trem avanca chacoalhando, balanca de um lado para o outro,
e a locomotiva faz um barulho de hélice de aviao. O apito berra
intermitentemente, num tom da escala menor. Ele senta do lado
esquerdo do trem, com o sol de inverno forte em seu rosto. Ha
instrugdes, coladas no vidro, de como remover, em trés passos, a
janela no caso de uma emergéncia. A neve cobre o chao cor de
palha. Arvores erguem-se feito lancas, folhas secas cor de cobre da
Ultima estacao ainda estdao presas a uns poucos galhos. Ele vé os
fundos das casas de tijolo e madeira. Pequenos gramados com neve.
Uma camada sdlida de nuvens de inverno paira pouco acima do
horizonte. A expectativa é de mais neve, possivelmente pesada, no
comeco da noite. Ele ouve uma jovem, em algum lugar do
compartimento, falar com o namorado ao celular, rindo baixo. Fala
de onde eles deveriam se encontrar para jantar assim que ela
chegar a cidade. “Estou tao entediada”, ela reclama. Gogol também
chegard a Nova York a tempo do jantar. Maxine estard la para
recebé-lo na estacao Penn, algo que nunca se deu ao trabalho de
fazer no passado, esperando por ele sob a placa de chegadas e
partidas.

A paisagem avanca aos trancos, afasta-se, e o trem lanca uma
sombra passageira num trecho de prédios indistintos. Os trilhos
lembram uma escada infinita que se estende para a frente, e nao



para cima, aferrados ao chao. Entre Westerly e Mystic, os trilhos sao
dispostos num angulo inclinado, embutidos na terra obliqua, de
modo que o trem inteiro ameaca, muito de leve, capotar para o
lado. Embora os outros passageiros raramente comentem isso, como
fazem, por exemplo, quando a locomotiva muda em New Haven de
diesel para energia elétrica com um tranco repentino, essa mudanca
momentanea nunca deixa de tirar Gégol de seu cochilo, do livro que
esta lendo, da conversa em que esta entretido, ou do pensamento
que tem na mente. O trem inclina-se para a esquerda, rumando
sentido sul a Nova York, a direita quando esta indo a Boston. Nesse
breve periodo de perigo insinuado, ele pensa, sempre, naguele outro
trem que nunca viu, aquele que quase matou seu pai. No desastre
que lhe deu seu nome.

O trem se endireita, o angulo inclinado fica para tras. Outra vez
ele sente seu movimento na base das costas. Por alguns
quilometros, os trilhos abracam o oceano, de modo que eles quase
podem se tocar. Ele v& uma ponte de pedra, ilhas esparsas do
tamanho de quartos, graciosas casas brancas e cinza com vistas
agradaveis. Casas quadradas construidas sobre palafitas. Gargas
solitarias e cormordes empoleirados em estacas de madeira caiada.
A marina estd abarrotada de barcos com os mastros nus. E uma
vista que seu pai teria apreciado, e Gogol se lembra das inUmeras
vezes em que foi de carro com a familia, em tardes frias de
domingo, para o mar. Houve vezes em que estava tao frio que eles
tinham simplesmente ficado dentro do carro, no estacionamento,
olhando para a agua, seus pais compartilhando o cha de uma
garrafa térmica no banco da frente, com o motor ligado para manté-
los aquecidos. Uma vez eles tinham ido a Cape Cod, percorrendo
esse trecho curvo de terra até ndao poderem mais seguir de carro.
Ele e o pai tinham caminhado até a ponta, cruzando a arrebentacao,
uma faixa de pedras cinzentas obliquas, gigantes, e depois sobre o



ultimo trecho estreito de areia, em forma de lua crescente. Sua mae
tinha parado depois de algumas pedras e ficado esperando junto
com Sonia, que era pequena demais para ir com eles. “"Nao vao
muito longe”, a mae advertira, "nao vao aonde eu nao possa ver
vocés.” As pernas dele comecaram a doer na metade do caminho,
porém o pai seguiu em frente, parando as vezes para dar o braco a
Gdgol, inclinando levemente o corpo quando ele se apoiava numa
pedra. Enquanto ele estava sobre essas pedras, algumas delas
espacadas o suficiente para fazé-los parar e pensar no melhor jeito
de alcangar a préxima, a agua os cercava de ambos os lados. Era o
comeco do inverno. Patos nadavam nas pogas de maré. As ondas
fluiam em duas direcoes. “Ele € pequeno demais”, a mae gritou.
“Vocé esta ouvindo? Ele é pequeno demais para ir tao longe.” Gogol
parou nesse momento, pensando que talvez o pai fosse concordar.
"0 que vocé diz?”, o pai perguntou, porém. “Vocé é pequeno
demais? Nao, acho que nao.”

No fim da arrebentacdao havia um campo de juncos amarelos a
direita, dunas mais além e o oceano atras de tudo aquilo. Ele estava
esperando que o pai fosse voltar, porém eles tinham continuado,
pisando na areia. Andaram ao longo da agua para a esquerda,
seguindo na direcao do farol, e passaram por carcacas enferrujadas
de barcos, espinhas de peixe grossas feito canos presas a cranios
amarelos, uma gaivota morta cujo peito branco coberto de penas
tinha manchas recentes de sangue. Eles comecaram a recolher
pedrinhas pretas desbotadas com listras brancas em volta, enfiando-
as nos bolsos, o que os fez pender volumosos dos dois lados. Gégol
se lembra das pegadas do pai na areia; por ele mancar, a ponta de
seu sapato direito estava sempre virada para fora, o esquerdo
apontado para a frente. As sombras deles dois naquele dia eram
extraordinariamente delgadas e longas, inclinadas uma em direcdo a
outra, com o sol do fim de tarde as suas costas. Eles pararam para



observar uma boia de madeira rachada pintada de azul e branco, no
formato de um antigo guarda-sol. A superficie estava envolta por
finos fios de algas marrons e incrustada de cracas. O pai a havia
levantado e examinado, apontando para um marisco vivo embaixo
dela. Por fim, eles chegaram junto ao farol, exaustos, cercados de
agua por trés lados, azul-claro no porto, azul-celeste mais além.
Aquecidos pelo esforco, abriram o ziper de seus casacos. O pai
afastou-se para urinar. Ele ouviu o pai gritar — eles tinham deixado
a camera com a mae dele. “Fizemos este caminho inteiro e nao
vamos tirar fotos”, ele disse, balancando a cabeca. Ele enfiou a mao
no bolso e comegou a jogar as pedras listradas na agua. “Vamos ter
que lembrar, entao.” Eles olharam em volta, para a cidade cinzenta e
branca que brilhava do outro lado do porto. Entdo deram inicio ao
caminho de volta, tentando por um tempo nao deixar novas
pegadas, pisando nas que tinham acabado de fazer. Um vento
comecou a soprar tao forte que os obrigou a parar de vez em
quando.

“Vocé vai se lembrar desse dia, Gogol?”, o pai perguntou,
virando-se para olhar para ele, com as maos pressionadas feito
aquecedores de ouvido, dos dois lados da cabeca.

“Por quanto tempo tenho que lembrar?”

Por cima do vento que subia e descia, ele escutou a risada do
pai. Estava ali parado, esperando Gdgol alcanca-lo, e estendeu uma
das maos quando Gogol se aproximou.

“Tente lembrar para sempre”, ele disse quando Gogol chegou até
ele, e o conduziu lentamente de volta, cruzando a arrebentagao, até
o lugar onde sua mae e Sonia estavam esperando. “Lembre que
vocé e eu fizemos esta jornada, que fomos juntos a um lugar de
onde nao havia mais lugar algum para ir.”



UM ANO SE PAssou DESDE @ morte de seu pai. Ele ainda mora em Nova
York, no apartamento alugado na avenida Amsterdam. Trabalha para
a mesma firma. A Unica diferenca significativa em sua vida, além da
auséncia permanente do pai, € a auséncia adicional de Maxine. No
comeco ela foi paciente com ele, e por um tempo ele se permitiu
entrar mais uma vez na vida dela, voltar para a casa dela depois do
trabalho, para o mundo deles em que nada havia mudado. No inicio
ela havia tolerado os siléncios dele a mesa de jantar, sua indiferenca
na cama e sua necessidade de falar com a mae e Sonia toda noite e
de visita-las nos fins de semana sem ela. Contudo, ndo entendeu por
que tinha sido excluida dos planos da familia de viajar a Calcuta
naquele verao, para ver os parentes deles e espalhar as cinzas de
Ashoke no Ganges. Eles logo comecaram a discutir isso e outras
coisas, e Maxine chegou um dia a admitir que sentia ciime da mae e
da irma dele, uma acusacdao que pareceu tao absurda para Gégol
que ele nao teve mais energia para continuar discutindo. E entao,
poucos meses apos a morte do pai, ele saiu da vida de Maxine de
uma vez por todas. Recentemente, ao cruzar por acaso com Gerald
e Lydia numa galeria, ficou sabendo que a filha deles estava noiva
de outro homem.

Nos fins de semana ele pega o trem para Massachusetts, para a
casa onde a foto do pai, aquela usada durante o funeral, esta
emoldurada e pendurada numa parede no corredor do andar de
cima. No aniversario de morte do pai, € também no seu aniversario
de nascimento, um dia que eles jamais comemoravam quando o pai
era vivo, eles se relnem diante da foto, colocam uma guirlanda de



pétalas de rosa em volta da moldura, e ungem a testa do pai com
pasta de sandalo através do vidro. E essa foto, mais que qualquer
outra coisa, que faz Gdgol continuar voltando a casa, e um dia, ao
sair do banheiro para a cama e ver de relance o rosto sorridente do
pai, ele se da conta de que essa é a coisa mais proxima de um
tumulo que o pai possui.

Suas visitas a casa agora sao diferentes; muitas vezes & Sonia
quem cozinha. Sonia ainda esta morando 1& com a mae, instalada
outra vez no quarto que ocupou quando era menina. Quatro dias por
semana ela sai de casa as cinco e meia da manha, toma um onibus
até um trem que a leva ao centro de Boston. Trabalha como
assistente num escritorio de advocacia e esta se candidatando a
faculdades de direito na regido. E ela quem leva a mae as festas de
fim de semana e a Haymarket nas manhas de sabado. A mae
emagreceu, seu cabelo esta grisalho. A marca branca em sua testa,
a imagem de seus pulsos nus, causam uma dor em Gogol sempre
que ele a vé. Por Sonia ele fica sabendo como a mae passa as
noites, sozinha na cama, sem conseguir comer, assistindo televisao
sem som. Certo fim de semana ele sugere ir a uma das praias onde
0 pai gostava de caminhar. No comeco a mae concorda, animada
com a ideia, porém, no instante em que eles saem para o
estacionamento cheio de vento, ela volta para dentro do carro,
dizendo que vai ficar esperando.

Ele estd se preparando para fazer seu exame de registro, a
provacao de dois dias que permitira que ele se torne um arquiteto
licenciado, que ele assine desenhos e projetos com o prdéprio nome.
Ele estuda em seu apartamento e, de vez em quando, numa das
bibliotecas da Columbia, aprendendo sobre aspectos praticos de sua
profissao: eletricidade, materiais, forcas laterais. Matricula-se num
curso de revisao que o ajuda a se preparar para o exame. As aulas
acontecem duas vezes por semana a nhoite, depois do trabalho. Ele



gosta da passividade de estar sentado outra vez numa sala de aula,
ouvindo um instrutor, alguém que lhe diz o que fazer. Lembra-se de
quando era estudante, de um tempo em que o pai ainda era vivo. E
uma classe pequena, e depois da aula varios deles logo saem para
beber. Embora seja convidado a ir junto, Goégol sempre recusa.
Entdo um dia, quando estao todos saindo da sala, uma das mulheres
o aborda e diz: “Entao, qual é sua desculpa?”, e por nao ter desculpa
alguma, nessa noite ele vai junto. O nome da mulher é Bridget, e no
bar ela senta ao lado dele. Ela tem uma beleza severa, cabelos
castanhos extremamente curtos, o tipo de corte que seria um
desastre na maioria das mulheres. Fala devagar, deliberadamente,
sem pressa. Foi criada no sul, em New Orleans. Diz a ele que
trabalha para uma firma pequena, uma equipe de marido e mulher
sediada num prédio de tijolinhos marrons em Brooklyn Heights. Por
um tempo eles falam dos projetos em que estao trabalhando, os
arquitetos que ambos admiram: Gropius, Van der Rohe, Saarinen.
Ela tem a idade dele, é casada. Vé o marido nos fins de semana; ele
é professor numa faculdade em Boston. Ele pensa em seus pais
naquela época, morando separados durante os ultimos meses de
vida do pai. “Isso deve ser dificil”, ele diz a ela. “As vezes é” ela diz.
“Mas era isso ou uma vaga de adjunto em Nova York.” Ela fala da
casa que o marido aluga em Brookline, uma vasta construcao em
estilo vitoriano que custa menos da metade de seu apartamento de
um quarto em Murray Hill. Diz que o marido insistiu em p6r o nome
dela na caixa de correio, a voz dela na secretaria eletronica. Até
insistiu em pendurar algumas coisas dela no guarda-roupa, deixar
um batom no gabinete do banheiro. Ela diz a Gdgol que seu marido
se compraz com essas ilusoes, é consolado por elas, enquanto ela as
vé simplesmente como lembretes do que esta faltando.

Nessa noite eles pegam um taxi juntos até o apartamento dele.
Bridget pede licenca para usar o banheiro e, quando volta, sua



alianca ndo estd mais no dedo. Quando os dois se deitam, ele é
voraz; ha muito tempo nao faz amor. E, no entanto, nunca pensa em
vé-la em nenhuma outra ocasido. No dia em que sai com seu guia
da cidade de Nova York para explorar Roosevelt Island, nao lhe
ocorre convida-la para ir junto. SO duas vezes por semana, nas
noites da aula de revisao, € que ele anseia pela companhia dela.
Eles nao tém o telefone um do outro. Ele ndo sabe exatamente onde
ela mora. Ela sempre vai com ele para o apartamento dele. Nunca
dorme |a. Ele gosta das limitagdes. Nunca esteve numa situacao com
uma mulher em que houvesse tao pouco dele envolvido, tao poucas
expectativas. Ele nao sabe, e nem quer saber, 0 nome do marido
dela. Entao, certo fim de semana, quando estd no trem para
Massachusetts para ver sua mae e Sonia, um trem indo em sentido
contrario passa rente a sua janela, e ele se pergunta se o marido de
Bridget estd no outro trem, indo vé-la. De repente ele imagina a
casa onde o marido de Bridget mora sozinho, com saudade dela, o
nome da esposa infiel na caixa de correio, o batom dela ao lado de
seus apetrechos de barbear. SO nesse momento ele sente culpa.

De quando em quando sua mae lhe pergunta se ele tem uma
namorada nova. Antigamente ela mencionava esse assunto num tom
defensivo, mas agora esta esperancosa, tacitamente preocupada.
Até pergunta, certa vez, se € possivel ajeitar as coisas com Maxine.
Quando ele comenta que ela nao gostava de Maxine, a mae diz que
a questao nao € essa, a questao ¢é ele tocar sua vida adiante. Ele se
esforca para manter a calma durante essas conversas, para nao
acusa-la de estar se intrometendo, como teria feito em outra época.
Quando lhe diz que ainda nao tem nem trinta anos, ela responde
que com essa idade ja tinha comemorado seu décimo aniversario de
casamento. Ele percebe, sem que alguém precise |he dizer isso, que
a morte do pai acelerou certas expectativas, que agora a mae quer
que ele se assente. O fato de estar solteiro nao o preocupa, €, no



entanto, ele esta ciente do quanto isso perturba sua mae. Ela faz
questao de mencionar os noivados e casamentos dos bengalis com
quem ele crescera em Massachusetts, e de seus primos na India.
Menciona 0s netos que nascem.

Certo dia, quando ele esta falando com a mae por telefone, ela
pergunta se ele estaria disposto a ligar para alguém. Ele a conheceu
quando crianca, sua mae explica. O nome dela é Moushumi
Mazoomdar. Gégol se lembra vagamente dela. Era filha de amigos de
seus pais que tinham morado por um tempo em Massachusetts e
depois se mudado para Nova Jersey, quando ele estava no colegial.
Ela tem sotaque britanico. Sempre com um livro na mao nas festas.
E sd isso que ele se lembra dela — detalhes que ndo o atraem nem
o repelem. Sua mae diz que ela € um ano mais nova que ele, que
tem um irmao muito mais novo, que seu pai € um quimico famoso
com uma patente em seu nome. Que ele chamava a mae dela de
Rina Mashi, o pai dela de Shubir Mesho. Os pais dela tinham vindo
de carro de Nova Jersey ao funeral do pai dele, sua mae diz, mas
Gdgol nao se lembra deles ali. Moushumi mora atualmente em Nova
York, é pds-graduanda na nyu. Devia ter se casado um ano antes,
um casamento ao qual ele, sua mae e Sonia tinham sido convidados,
porém o noivo dela, um americano, desmanchara o noivado, muito
depois de terem reservado o hotel, enviado os convites e listado os
presentes. Os pais estao um pouco preocupados com ela. A mae
dela diz que um amigo Ihe faria bem. Por que ele nao liga para ela?

Quando sua mae pergunta se ele tem uma caneta para anotar o
telefone, ele mente, dizendo que sim, e nao presta atencao quando
ela lhe passa o numero. Ele ndo tem intencao alguma de ligar para
Moushumi; seu exame € logo em breve e, além disso, por mais que
queira fazer a mae feliz, ele se recusa a permitir que ela arranje um
encontro para ele. Recusa-se a chegar a esse ponto. Da vez seguinte
que ele passa o fim de semana em casa, a mae menciona o0 assunto



de novo. Dessa vez, por estarem no mesmo coémodo, ele anota o
nimero, ainda sem intencao de telefonar. Porém a mae insiste,
lembrando-lhe, da vez seguinte em que eles se falam, que os pais
dela tinham vindo ao funeral do pai dele, que isso era 0 minimo que
ele podia fazer. Um chd, uma conversa — ele nao tinha tempo para
iSS0?

Eles se encontram num bar em East Village, um lugar que Moushumi
tinha sugerido quando eles conversaram ao telefone. E um espaco
pequeno, escuro e silencioso, um Unico recinto quadrado com
apenas trés cabines encostadas na parede. Ela ja esta 1& quando ele
chega, sentada no balcao lendo um livro de bolso, e quando ela
ergue o rosto das paginas, embora ela esteja esperando por ele,
Gdgol tem a sensacdao de estar interrompendo. Ela tem um rosto
delgado, tracos agradavelmente felinos, sobrancelhas escassas e
retas. Seus olhos tém palpebras pesadas com linhas grossas de
lapis, @ maneira de uma estrela de cinema dos anos 1960. Seus
cabelos sao repartidos no meio, amarrados num coque, e ela usa
dculos de tartaruga estreitos e estilosos. Veste uma saia de 13 cinza
e um suéter azul fino que acompanham sugestivamente os
contornos de seu corpo. Uma meia-calca preta opaca cobre suas
panturrilhas. Ha varias sacolas brancas de compras reunidas na base
de seu banco. Ao telefone, ele nao se dera ao trabalho de perguntar
como ela era, assumindo que a reconheceria, mas agora nao tem
mais certeza.

“Moushumi?”, ele diz, aproximando-se dela.

“0la", ela diz, fechando o livro, e o cumprimenta com dois beijos
no rosto. O livro tem uma capa simples cor marfim, o titulo em
francés. Seu sotaque britanico, uma das poucas coisas que ele
lembra nitidamente dela, desapareceu; ela soa tao americana
quanto ele, com a voz baixa meio aspera que o surpreendera ao



telefone. Ela ja pediu um martini com azeitonas. Ao lado do copo ha
um maco azul de Dunhill.

“Nikhil”, ela diz quando ele senta no banco ao seu lado e pede
um uisque single malt.

“Sim.”

“Em vez de Gdgol.”

“Sim.” Ele ficou incomodado, quando ligou para Moushumi, de
ela ndo reconhecé-lo como Nikhil. Essa é a primeira vez que ele sai
com uma mulher que o conheceu por aquele outro nome. Ao
telefone, pareceu reservada, levemente desconfiada, assim como
ele. A conversa foi breve e totalmente constrangedora. “Espero que
vocé nao se incomode por eu ligar”, ele comegou, depois de explicar
para ela que mudara de nome. “Deixa eu conferir minha agenda”,
ela disse quando ele perguntou se ela estava livre no domingo a
noite para beber alguma coisa, e entao ele ouviu os passos dela
estalando num piso nu de madeira.

Ela 0 examina por um instante, torcendo os labios num gesto de
brincadeira. "Se eu bem me lembro, meus pais me ensinaram a
chamar vocé de Gogol Dada, ja que vocé € um ano mais velho que
eu.”

Ele percebe o barman olhando de relance para eles, avaliando
seu potencial. Sente o perfume de Moushumi, ligeiramente
agressivo, que o faz pensar em musgo molhado e ameixas. O
siléncio e a intimidade do recinto o desconcertam. “"Nao vamos ficar
falando desse assunto.”

Ela ri. "Vou fazer um brinde a isso”, diz, levantando o copo.
Depois acrescenta: “Eu nunca te chamei, é claro”.

“Nunca me chamou do qué?”

“De Gogol Dada. Nao me lembro de a gente ter conversado
alguma vez, na verdade.”

Ele toma um gole de seu uisque. “Eu também nao.”



“Entdo, € a primeira vez que faco isso”, ela diz apds uma pausa.
Fala num tom corriqueiro e, no entanto, desvia o olhar.

Ele sabe ao que ela esta se referindo. Apesar disso, pergunta:
“Isso o qué?”.

“Sair num encontro com um desconhecido, arranjado pela minha
mae.”

“Bom, eu nao sou exatamente um desconhecido”, ele diz.

“Nao?”

“Nds ja nos conhecemos, de certo modo.”

Ela encolhe os ombros e da um sorriso breve, como se ainda
nao estivesse convencida. Seus dentes sao muito juntos, nao
totalmente retos. “Acho que sim. Acho que nos conhecemos.”

Juntos, os dois observam o barman colocar um co no aparelho
instalado na parede. Um jazz. Ele fica grato pela distracao.

“Fiquei triste quando soube do seu pai”, ela diz.

Embora sua compaixao pareca legitima, ele se pergunta se ela
ao menos se lembra do pai dele. E tentado a perguntar isso, mas
apenas assente com a cabeca. * Obrigado”, diz, sempre a Unica coisa
que consegue responder.

“Como sua mae tem passado?”

“Esta bem, acho.”

“Ela esta se virando bem sozinha?”

“A Sonia esta morando com ela agora.”

“Ah. Que bom. Isso deve ser um alivio para vocé.” Ela pega o
Dunhill, abre o0 maco e retira o papel-aluminio dourado. Depois de
oferecer-lhe um, pega a cartela de fésforos que esta dentro de um
cinzeiro no balcdo e acende um cigarro para si. “Vocés ainda moram
naquela mesma casa aonde eu ia?”, ela pergunta.

“Aha.”

“Eu me lembro dela.”

“Lembra?”



“Lembro que a entrada ficava a direita da casa, olhando de
frente. Tinha um caminho de pedra que cruzava o gramado.”

O fato de ela conseguir se lembrar desses detalhes com tanta
precisao € ao mesmo tempo surpreendente e enternecedor. “Uau.
Estou impressionado.”

“Também lembro que assistia bastante televisao num quarto
coberto com um carpete marrom-dourado supergrosso.”

Ele resmunga. “Ainda é assim.”

Ela pede desculpas por nao ter comparecido ao funeral, estava
em Paris nessa época. Foi ali que ela morou depois de se formar na
Brown, explica. Agora ela esta fazendo um doutorado em literatura
francesa na nvu. Mora na cidade ha quase dois anos. Passou o verao
anterior num emprego temporario, trabalhando por dois meses na
administracao de um hotel caro em midtown. Seu trabalho era ler e
arquivar todos os questionarios de satisfacdo deixados pelos
hdospedes, fazer cdpias, distribui-las para as pessoas destinadas.
Essa simples tarefa ocupava todo o seu dia. Ela ficava espantada
com a energia que as pessoas dedicavam aos questionarios.
Reclamavam que os travesseiros eram duros demais ou macios
demais, ou que nao havia espacgo suficiente em volta da pia para
seus artigos de higiene, ou que a colcha tinha um fio solto. A
maioria das pessoas nem estava pagando pelos quartos. Estavam
em convengdes, com todas as despesas cobertas. Uma pessoa havia
reclamado que uma gravura de arquitetura em cima da escrivaninha
tinha um grao de poeira visivel embaixo do vidro.

Ele acha graca na anedota. “Esse poderia ter sido eu”, especula.

Ela da risada.

“Por que vocé trocou Paris por Nova York?”, ele pergunta.
“Imaginei que vocé fosse preferir estudar literatura francesa na
Franca.”



“Eu me mudei para ca por amor”, ela diz. Sua franqueza o
surpreende. “Com certeza vocé ja sabe do meu desastre pré-
nupcial.”

“Na verdade, nao”, ele mente.

“Bom, deveria saber.” Ela balanca a cabeca. “Todos os outros
bengalis que moram na Costa Leste ja sabem.” Ela fala num tom de
descaso, mas ele detecta certo amargor em sua voz. “Pensando
bem, tenho quase certeza de que vocé e sua familia foram
convidados para o casamento.”

“Quando foi a Ultima vez que a gente se viu?”, ele diz, num
esforco para mudar de assunto.

“Me corrija se eu estiver enganada, mas acho que foi na sua
festa de formatura do colegial.”

Ele se recorda de um espaco muito iluminado no porao de uma
igreja que os pais dele e seus amigos as vezes alugavam para festas
especialmente grandes. Era onde normalmente aconteciam as aulas
de catecismo aos domingos. Nos corredores havia penduricalhos de
feltro, frases sobre Jesus. Ele se lembra das mesas dobraveis,
grandes e compridas, que ajudou seu pai a armar, das lousas nas
paredes, de Sonia de pé numa cadeira, escrevendo “Parabéns”.

“Vocé estava la?”

Ela faz que sim com a cabeca. “Foi logo antes de a gente se
mudar para Nova Jersey. Vocé estava com 0s seus amigos
americanos do colegial. Alguns dos seus professores estavam Ia.
Vocé parecia meio constrangido com tudo aquilo.”

Ele balanca a cabeca. "Nao me lembro de vocé la. Eu falei com
vocé?”

“Vocé me ignorou completamente. Mas isso nao importa.” Ela
sorri. “Tenho certeza de que levei um livro.”

Eles tomam uma segunda rodada. O bar estd comecando a
encher, pequenos grupos ocupam cada uma das cabines, ha pessoas



sentadas a direita e a esquerda deles. Entra um grupo grande, e
agora ha clientes parados atras deles pedindo bebidas. Quando ele
chegou, ficou incomodado com a falta de pessoas, de barulho,
sentindo-se muito a mostra, mas agora a lotagao o incomoda ainda
mais.

“Esta ficando meio tumultuado aqui”, ele diz.

“Geralmente nao é assim aos domingos. Vamos embora?”

Ele pensa. “Talvez.”

Eles pedem a conta, saem juntos para a noite fria de outubro.
Ao olhar seu reldgio de pulso, ele vé& que n3o se passou nem uma
hora.

“Em que direcao vocé esta indo?”, ela pergunta de um jeito que
o faz perceber que ela assume que o encontro terminou.

Ele nao tinha planejado leva-la para jantar. Pretendia voltar ao
seu apartamento depois do bar, estudar e pedir comida chinesa. Mas
agora se pega dizendo que esta pensando em comer alguma coisa,
sera que ela queria ir junto?

“Eu gostaria”, ela diz.

Nenhum deles consegue pensar num lugar para ir, por isso eles
decidem andar um pouco. Ele se oferece para carregar suas compras
e, embora as sacolas nao pesem nada, ela aceita, diz que tinha ido a
uma liquidacao de pecas de mostruario no SoHo pouco antes de eles
se encontrarem. Eles param em frente a um pequeno restaurante
aparentemente recém-inaugurado. Examinam o cardapio escrito a
mao, grudado na vitrine com fita adesiva, e o artigo que saiu alguns
dias antes no Times. Ele se distrai com o reflexo dela no vidro, uma
versao mais severa de si mesma, por algum motivo mais impactante.

“Vamos experimentar?”, ele pergunta, dando um passo para tras
e abrindo a porta para ela. Do lado de dentro, as paredes sao
pintadas de vermelho. Eles estao cercados por velhos cartazes de



propaganda de vinhos, placas de rua e fotos de Paris dispostos
acima de um trilho usado para pendurar quadros.

“Este lugar deve parecer meio bobo para vocé”, ele reconhece,
vendo-a percorrer as paredes com os olhos.

Ela faz que ndo com a cabeca. “E bem auténtico, na verdade.”

Ela pede uma taca de champanhe e estuda cuidadosamente a
carta de vinhos. Ele pede outro single malt, mas lhe dizem que s6
tem cerveja e vinho.

“Vamos pedir uma garrafa?”, ela diz, entregando-lhe a carta.

“Vocé escolhe.”

Ela pede uma salada, uma bouillabaisse e uma garrafa de
Sancerre. Ele pede um cassoulet. Ela nao fala francés com o garcom,
que é francés, porém, o jeito como pronuncia os nomes no cardapio
deixa claro que ela é fluente. Isso o impressiona. Além de bengali,
ele nunca fez questao de aprender outra lingua direito. A refeicao
passa depressa. Ele fala de seu trabalho, dos projetos em que esta
envolvido, do exame que fara em breve. Eles comentam os pratos
um do outro, trocando porcoes em seus pratinhos de pao. Pedem
café expresso e dividem um créeme brilée, suas duas colheres de
cha rompendo dos dois lados a superficie dura cor de ambar.

Ela se oferece para pagar sua parte quando chega a conta,
assim como fez no bar, mas dessa vez ele insiste em pagar. Caminha
com ela até seu apartamento, que fica num quarteirdo residencial
malcuidado porém bonito, perto do bar onde eles tinham se
encontrado. O prédio dela tem uma escadaria podre na entrada,
uma fachada cor de terracota com uma cimalha verde cafona. Ela
agradece o jantar, diz que se divertiu muito. Outra vez o beija nas
duas bochechas, depois comeca a procurar as chaves na bolsa.

“"Nao esqueca isto.” Ele lhe da as sacolas de compras e fica
olhando enquanto ela as pendura no pulso. Agora que estd sem
elas, Gogol se sente meio constrangido, sem saber o que fazer com



as maos. Estd desidratado pelo alcool que consumiu. “Entdo, sera
que a gente devia se ver de novo para deixar nossos pais
contentes?”

Ela olha para ele, estudando atentamente seu rosto. “Talvez.”
Seus olhos se perdem num carro que passa ha rua, os fardis
iluminando seus corpos por um breve instante, mas entao o olhar
dela volta para o rosto dele. Ela sorri para ele, fazendo que sim com
a cabeca. “"Me liga.”

Ele a observa subir rapidamente os degraus da entrada com as
compras, 0s saltos suspensos sobre 0s degraus de um jeito que
parece instavel. Ela se vira por um breve instante para acenar para
ele e entao passa por uma segunda porta de vidro, sem esperar para
vé-lo acenar de volta. Por mais um minuto ele fica ali, parado,
olhando a porta abrir-se de novo e um morador sair para depositar
algo numa das latas de lixo embaixo da escada. Gogol olha para o
prédio, imaginando qual dos apartamentos seria o dela, e aguarda
para ver se uma luz se acendera numa das janelas.

Ele ndo esperava que fosse se divertir nem sentir a minima
atracao por ela. Acontece que nao existe um termo para a relacao
que eles tinham antes. Seus pais eram amigos, nao eles. Ela é uma
conhecida da familia, mas nao é parente. O contato deles até essa
noite tinha sido artificial, imposto, algo parecido com a relacao dele
com os primos na India, mas sem a justificativa dos lacos de
sangue. Até eles se encontrarem essa noite, ele nunca a tinha visto
fora do contexto da familia dela, ou ela, da familia dele. Ele chega a
conclusao de que é justamente o fato de ela lhe ser familiar que o
deixa curioso a seu respeito, e enquanto comeca a andar rumo a
oeste, para o metrd, ele se pergunta quando ira revé-la. Quando
chega a Broadway ele muda de ideia e toma um taxi. A decisao |Ihe
parece caprichosa, pois ndo esta especialmente tarde, nem frio, nem
chovendo, e ele tampouco esta com pressa de chegar em casa. Mas



tem de repente uma ansia de estar sd, de estar totalmente passivo,
de revisitar a noite sozinho. O taxista € de Bangladesh; o nome na
matricula do carro colada no acrilico atras do banco do motorista diz
Mustafa Sayeed. Ele esta falando em bengali ao celular, reclamando
do transito na ror, de passageiros dificeis, enquanto eles rumam
para longe do centro, passando pelas lojas e restaurantes fechados
na Oitava Avenida. Se seus pais estivessem no taxi, teriam puxado
conversa com o motorista, perguntando de que parte de Bangladesh
ele vinha, ha quanto tempo estava no pais, se a mulher e os filhos
moravam aqui ou la. Gogol fica sentado em siléncio, como se fosse
outro passageiro qualquer, perdido em suas proprias reflexoes,
pensando em Moushumi. Mas quando eles se aproximam do seu
apartamento, ele se curva na direcao do acrilico e diz ao taxista, em
bengali: “E aquela ali, do lado direito”.

O taxista se vira, surpreso, e sorri. “Nao tinha percebido”, diz.

“Tudo bem”, diz Gogol, pegando a carteira. Da ao taxista uma
gorjeta generosa e sai do carro.

Nos dias seguintes, ele comeca a se lembrar de coisas sobre
Moushumi, imagens que lhe vém sem aviso quando ele esta sentado
em sua mesa no trabalho, ou durante uma reuniao, ou caindo no
sono, ou de manha, parado embaixo do chuveiro. Sao cenas que ele
carregou consigo, enterradas porém intactas, cenas em que ele
nunca pensou nem teve motivo para evocar até agora. Sente-se
grato a sua mente por ter retido essas imagens dela, contente
consigo mesmo, como se tivesse acabado de descobrir um talento
inato para um esporte ou um jogo que nunca jogou. Lembra-se dela
principalmente nos pujos que frequentava todo ano, duas vezes por
ano, com sua familia, onde ela vestia um sari cuidadosamente preso
com alfinetes em cima do ombro. Sonia tinha que fazer o mesmo,
mas sempre tirava o sari depois de uma ou duas horas e vestia sua
calca jeans, enfiando o sari num saco plastico que pedia a Gogol ou



ao pai para guardar no carro. Ele nao se lembra de Moushumi ter
acompanhado nenhuma vez os outros adolescentes até o
McDonald’s do outro lado da rua, em frente ao prédio em Watertown
onde 0s pujos muitas vezes aconteciam, nem de ter acabado
sentada no carro de alguém no estacionamento, ouvindo radio e
bebendo cerveja de lata. Ele se esforca, mas nao consegue se
lembrar da presenca dela na rua Pemberton; ainda assim, sente um
prazer secreto por ela ter visto aqueles comodos, saboreado a
comida da mae dele, lavado as maos no banheiro, por mais que
tenha sido ha muito tempo.

Ele se lembra de ter ido uma vez a uma festa de Natal na casa
dos pais dela. Ele e Sonia nao queriam ir; o Natal supostamente era
para se passar s6 com a familia. Mas os pais deles haviam
respondido que, nos Estados Unidos, os amigos bengalis eram o
mais préximo que eles tinham de uma familia, e por isso eles foram
a Bedford, onde os Mazoomdar moravam. A mae dela, Rina Mashi,
serviu bolo frio e donuts congelados aquecidos que murchavam ao
toque. Seu irmao, Samrat, agora no terceiro ano do colegial, era um
menino de quatro anos obcecado pelo Homem-Aranha. Rina Mashi
tivera um trabalho enorme para organizar uma troca de presentes
anonima. Pediu-se que cada familia levasse tantos presentes
quantos membros tivesse, para que houvesse algo para todo mundo
abrir. Alguém pediu a Gdégol que escrevesse numeros em quadrados
de papel, um conjunto para grudar nos presentes e outro para os
convidados passarem de mao em mao, dobrados numa bolsinha de
pano. Todos se reuniram num unico comodo, passando apertados
pelas duas portas. Ele se lembra de estar sentado na sala deles,
ouvindo, com todos os outros convidados, Moushumi tocar alguma
coisa no piano. Na parede acima dela havia uma reproducao
emoldurada da menina do regador verde de Renoir. Apds uma longa
deliberacao, justamente quando as pessoas estavam comecando a



ficar irrequietas, ela tocou uma peca curta de Mozart, adaptada para
criangas, porém os convidados queriam que ela tocasse “Jingle
Bells”. Ela fez um gesto de recusa com a cabega, mas sua mae
disse: “Ah, a Moushumi sO esta timida, ela sabe muito bem tocar
‘Jingle Bells". Por um instante ela olhou feio para a mae, mas depois
tocou a musica, varias vezes, sentada de costas para a salg,
enguanto os nimeros eram anunciados e as pessoas retiravam seus
presentes.

4

Uma semana depois eles se encontram para almocar. E no meio da
semana e ela se oferece para encontra-lo em algum lugar perto do
seu escritorio, por isso ele falou para ela vir até o prédio onde ele
trabalha. Quando o recepcionista lhe diz que ela esta esperando no
saguao, ele sente a ansiedade crescer em seu peito; passou a
manha inteira sem conseguir se concentrar no desenho do projeto.
Leva alguns minutos para mostrar-lhe o lugar: aponta fotos dos
projetos em que trabalhou, apresenta-a para um dos projetistas-
chefes, mostra-lhe a sala onde os sdcios se reinem. Seus colegas na
sala de desenho erguem o olhar quando ela passa. E comeco de
novembro, um dia em que a temperatura caiu de repente, trazendo
o primeiro frio verdadeiro do ano. Do lado de fora, pedestres
despreparados passam apressados e infelizes, com o0s bracos
cruzados na frente do peito. Folhas caidas, pisoteadas e desbotadas
arrastam-se em pequenos redemoinhos na calcada. Gégol ndo tem
chapéu nem luvas €, enquanto eles andam, pde as maos nos bolsos
do paletd. Moushumi, por sua vez, esta invejavelmente protegida,
bem a vontade no frio. Veste um casaco de la azul-marinho, um
cachecol preto de 13, botas pretas compridas com ziperes laterais.
Gogol a leva a um restaurante italiano aonde vai de vez em
quando com as pessoas do trabalho, para comemorar aniversarios,
promocdes e projetos bem-feitos. A entrada fica poucos degraus
abaixo do nivel da rua e as janelas sao protegidas por cortinas



rendadas. O gargom o reconhece, sorri. Eles sao conduzidos a uma
pequena mesa nos fundos, em vez da mesa comprida no centro
onde ele geralmente se senta. Gogol vé que ela estd usando um
tailleur cinza de tecido rustico por baixo do casaco, com botoes
grandes no paletd e uma saia em formato de sino que vai quase até
os joelhos.

“Dei aula hoje”, explica Moushumi, sabendo que ele esta
olhando para ela. Diz que prefere dar aula vestindo tailleur, ja que os
alunos sao s6é uma década mais novos do que ela. Sem isso ela nao
tem a sensacao de autoridade. Ele de repente inveja os alunos dela,
gue a veem sem falta, trés vezes por semana, imagina-os reunidos
em volta de uma mesa, olhando-a o tempo todo enquanto ela
escreve na lousa.

“As massas geralmente sao muito boas aqui”, ele diz quando o
garcom lhes entrega os cardapios.

“Toma uma taca de vinho comigo?”, ela diz. “Estou livre por
hoje.”

“Sorte sua. Tenho uma reuniao estressante logo depois.”

Ela olha para ele, fechando o cardapio. “Mais um motivo para
beber um pouco”, comenta num tom alegre.

“Verdade”, ele admite.

“Duas tacas do merlot”, ele diz quando o garcom volta. Ela pede
a mesma coisa que ele, ravidli de porcini e uma salada de rdcula e
peras. Ele fica nervoso, achando que ela vai se decepcionar com a
escolha, mas quando a comida chega ela olha para o prato com
aprovagao, € come com entusiasmo, rapidamente, aproveitando os
restos de molho com o pao. Enquanto eles bebem o vinho e
almocam, ele admira a luz no rosto dela, os pelos muito claros que
brilham nos contornos de sua bochecha. Ela fala de seus alunos, do
tema da tese que pretende escrever, de poetas francofonos argelinos



do século xx. Ele Ihe conta o que lembrou da festa de Natal, de
quando ela fora obrigada a tocar “Jingle Bells”.

“Vocé se lembra dessa noite?”, ele pergunta, na esperanca de
que sim.

“Nao. Minha mae sempre me obrigava a fazer esse tipo de
coisa.”

“Vocé ainda toca?”

Ela faz que nao com a cabeca. “Nunca quis aprender, nem no
comeco. Minha mae tinha essa fantasia. Uma entre muitas. Acho
que ela esta fazendo aulas de piano agora.”

O saldo esta silencioso outra vez, os clientes do almogo vieram e
foram embora. Ele olha em volta procurando o garcom, faz sinal
para pedir a conta, desconsolado com o fato de que os pratos deles
estao vazios, de que a hora passou.

“Ela é sua irma, signore?”, o garcom pergunta ao colocar a conta
entre eles, olhando para Moushumi e de novo para Gdgol.

“Ah, nao”, diz Gogol, balancando a cabeca e dando risada, ao
mesmo tempo insultado e estranhamente instigado. De certo modo,
ele percebe, é verdade: eles tém a mesma cor de pele, as mesmas
sobrancelhas retas, os corpos compridos, delgados, as macas do
rosto altas e o cabelo escuro.

“Tem certeza?”, o garcom insiste.

“Absoluta”, diz Gégol.

“Mas poderia ser”, diz o garcom. “SJ, si, a semelhanca é muito
grande.”

“Vocé acha?”, diz Moushumi. Ela parece nao se incomodar com a
comparacao, langando um olhar comico de viés para Gogol. E, no
entanto, ele nota que as bochechas dela estao um pouco coradas,
ele nao sabe se por causa do vinho ou por constrangimento.

“Engracado ele ter falado isso”, ela diz depois que eles saem
para o frio da rua.



“Como assim?”

“Bom, é engracado pensar que, a vida toda, nossos pais nos
criaram de acordo com a ilusdo de que éramos primos, de que todos
nos faziamos parte de uma grande familia bengali improvisada, e
agora ca estamos nds, anos depois, e alguém realmente acha que
somos parentes.”

Ele ndo sabe o que dizer. O comentario do garcom o deixou um
pouco desnorteado, fazendo sua atracao por Moushumi parecer
ligeiramente ilicita.

“Suas roupas nao sao quentes o bastante”, ela observa,
enrolando o cachecol de Ia bem firme no pescoco.

“"Meu apartamento é t3o quente o tempo todo”, ele diz.
“Acabaram de ligar o aquecimento. Por algum motivo minha mente
nunca assimila o fato de que nao vai estar a mesma temperatura do
lado de fora.”

“Vocé nao consulta o jornal?”

“Eu compro a caminho do trabalho.”

“Sempre confiro a previsao por telefone quando saio de casa”,
diz Moushumi.

“Vocé estad brincando.” Ele olha fixo para ela, surpreso que ela
seja realmente o tipo de pessoa que chega a esse ponto. “Por favor,
me diga que vocé esta brincando.”

Ela ri. "Ndo admito isso para mais ninguém, sabe?” Termina de
ajeitar o cachecol e entao, sem tirar as maos dele, diz: “Por que
vocé nao pega isto emprestado?”, pergunta e comega a desenrola-lo
outra vez.

“Por favor, estou bem.” Ele pde a mao na garganta, no nd de sua
gravata.

“Certeza?”

Ele faz que sim com a cabeca, meio tentado a aceitar, a sentir o
cachecol dela rocando em sua pele.



“Bem, vocé precisa, no minimo, de um chapéu”, ela diz.
“Conheco um lugar aqui perto. Vocé precisa voltar ao trabalho
imediatamente?”

Ela o leva até uma pequena butique na Madison. A vitrine esta
abarrotada de chapéus femininos expostos em cabecas cinza sem
rosto, com pescocos obliquos de quase trinta centimetros de
comprimento.

“Eles tém coisas para homens no fundo”, ela diz. A loja estd
lotada de mulheres. O fundo esta relativamente tranquilo, pilhas de
chapéus de feltro e boinas dispostas em prateleiras curvas de
madeira. Ele pega um chapéu de pele, uma cartola,
experimentando-os de brincadeira. A taca de vinho o deixou meio
zonzo. Moushumi comeca a fucar numa cesta.

“Isto deve ser quente”, ela diz, pondo os dedos dentro de um
gorro azul-marinho com listras amarelas na aba. Estica o gorro com
os dedos. “O que vocé acha?” Coloca-o na cabeca dele, tocando em
seus cabelos, sua pele. Sorri, apontando para o espelho. Ela o
observa enquanto ele se examina.

Ele nota que ela esta olhando para ele, e nao para o seu reflexo.
Imagina como sera o rosto dela sem os 6culos, quando seus cabelos
estao soltos. Imagina como seria beija-la na boca. “Eu gosto”, ele
diz. “*Vou levar.”

Ela tira 0 gorro da cabega dele depressa, desarrumando seus
cabelos.

"0 que vocé esta fazendo?”

“Quero compra-lo para vocé.”

“Vocé nao precisa fazer isso.”

“Eu quero”, ela diz, ja andando em direcdo ao caixa. “A ideia foi
minha, de qualquer modo. Vocé estava muito contente morrendo de
frio.”



No caixa, a balconista percebe que Moushumi esta de olho num
chapéu marrom de 13 e veludo decorado com penas. “E uma peca
magnifica”, a balconista diz, retirando-o cuidadosamente do busto.
“Feita @ mao por uma mulher na Espanha. Nao existem dois iguais.
Vocé gostaria de experimentar?”

Moushumi coloca o chapéu na cabega. Uma cliente a elogia. A
balconista também. “Poucas mulheres tém cacife para usar um
chapéu desses.”

Moushumi fica corada, olha para a etiqueta de preco pendurada
por um fio num dos lados do seu rosto. “Infelizmente esta além do
meu orcamento hoje”, ela diz.

A balconista recoloca o chapéu na estante. "Bem, agora vocé ja
sabe o que comprar no aniversario dela”, diz, olhando para Gdgol.

Ele veste o gorro novo e os dois saem da loja. Gogol esta
atrasado para sua reuniao. Se nao fosse por isso, ficaria tentado a
continuar com ela, a andar pelas ruas ao seu lado ou desaparecer
com ela no escuro de um cinema. O dia esfriou ainda mais, o vento
ficou mais forte, o sol € uma mancha branca no céu. Ela o
acompanha a pé até o escritdrio. Pelo resto do dia, durante toda a
reuniao e depois disso, enquanto se esforca para voltar a trabalhar,
ele pensa nela. Quando sai do escritdério, em vez de andar até o
metrd, refaz o trajeto que eles tinham percorrido juntos mais cedo,
passando pelo restaurante onde agora ha pessoas jantando, e acha
o caminho da loja de chapéus, ficando mais animado ao vé-la. Sao
quase oito horas, esta escuro do lado de fora. Ele imagina que a loja
estara fechada, fica surpreso ao ver as luzes ainda acesas la dentro,
a grade nao totalmente baixada. Examina os chapéus na vitrine e
seu reflexo no vidro, usando o gorro que ela comprou para ele. Por
fim ele entra. E o Unico cliente; ouve o som de um aspirador de pé
ligado no fundo da loja.



“Eu sabia que vocé ia voltar”, diz a vendedora assim que ele
cruza a porta. Ela tira o chapéu marrom de veludo da cabeca de
isopor sem que ele precise pedir. “"Ele esteve aqui hoje mais cedo
com a namorada”, ela explica a sua assistente. “Quer que eu
embrulhe para vocé?”

“Seria 6timo.” Gogol fica aticado ao ouvir alguém referir-se a ele
desse jeito. Assiste enquanto o chapéu é colocado numa caixa
redonda cor de chocolate, amarrada com uma fita grossa creme. Ele
se da conta de que nao perguntou o preco, mas sem pensar duas
vezes assina o recibo de duzentos dolares. Volta com o chapéu ao
seu apartamento, e esconde-o no fundo do armario, embora
Moushumi jamais tenha estado ali. Quer da-lo para ela de presente
de aniversario, apesar de nao fazer ideia da data.

E, no entanto, ele tem a impressao de que esteve presente em
alguns dos aniversarios dela, e ela nos dele. No fim de semana, na
casa dos pais, Gogol confirma sua suspeita; a noite, depois que sua
mae e Sonia foram deitar, ele a procura nos albuns de fotos que a
mae foi juntando ao longo dos anos. Moushumi esta 13, esperando
na fila, atras de um bolo cheio de velas na sala de jantar dos pais
dele. Esta olhando em outra direcao, com um chapéu pontudo de
papel na cabeca. Gogol olha direto para a lente, com a faca na mao,
a postos sobre o bolo fazendo pose para a camera, seu rosto
brilhando de adolescéncia iminente. Ele tenta descolar a imagem da
pagina amarela grudenta, para mostrar a ela da proxima vez que a
vir; porém, a foto adere com teimosia, recusando-se a destacar-se
assim tao facilmente do passado.

No fim de semana seguinte ela o convida para jantar na sua casa.
Precisa descer para deixa-lo entrar no prédio; o interfone esta
quebrado, como ela lhe advertiu quando eles combinaram de se
encontrar.



“Que gorro bonito”, ela diz. Ela usa um vestido preto sem manga
amarrado nas costas. Suas pernas estao descobertas, seus pés sao
finos, as unhas dos dedos dos pés, expostas na ponta das sandalias,
estao pintadas de grena. Alguns fios de cabelo se soltaram do seu
coque. Ela segura meio cigarro entre os dedos, porém, pouco antes
de se curvar para beija-lo no rosto, ela o deixa cair e o esmaga com
a ponta da sandalia. Conduz Gogol pela escada até um apartamento
no terceiro andar. Deixou a porta aberta. O apartamento tem um
cheiro forte de comida; no fogao, alguns pedacos grandes de frango
estdao dourando numa frigideira cheia de dleo. Hd musica tocando,
um homem cantando em francés. Gogol lhe da um buqué de
girassdis cujos caules enormes pesam mais em seus bracos do que a
garrafa de vinho que ele também trouxe. Ela ndo sabe onde colocar
as flores; as bancadas da cozinha, que ja ndao sao muito grandes,
estdo abarrotadas com pistas da refeicao que ela esta preparando:
cebolas e cogumelos, farinha, uma barra de manteiga amolecendo
depressa no calor, uma taca de vinho que ela estd bebendo aos
poucos, sacolas plasticas de compras que ela ndo teve tempo de
guardar.

“Eu deveria ter trazido algo mais simples”, ele diz enquanto ela
olha em volta na cozinha, com as flores apoiadas no ombro, como se
estivesse esperando uma superficie ser liberada por um milagre.

“Faz semanas que estou querendo comprar uns girassoéis”, ela
diz. Olha de relance para a frigideira no fogao e o leva da cozinha
até a sala de estar. Desembrulha as flores. “Tem um vaso ali em
cima”, ela diz, apontando para o topo de uma estante de livros.
“Vocé pode pegar para mim?”

Ela carrega o vaso até o banheiro, e ele ouve a agua correndo
na banheira. GAogol aproveita a oportunidade para tirar o casaco e o
gorro e pendura-los no encosto do sofa. Esta vestido com esmero,
uma camisa italiana com listras azuis e brancas que Sonia comprou



para ele na Filene’s Basement, um jeans preto. Ela volta e enche o
vaso com as flores, colocando-o na mesa de centro. O apartamento
é melhor do que ele estava esperando, dado o aspecto sujo do
saguao. Os pisos foram renovados, as paredes recém-pintadas, o
teto tem luminarias dispostas num trilho. A sala de estar tem uma
mesa quadrada num dos cantos e um arquivo e uma escrivaninha,
em outro. Ha trés estantes de madeira compensada encostadas em
uma das paredes. Na mesa ha um moedor de pimenta, um saleiro,
tangerinas brilhantes, de casca clara, dispostas numa fruteira. Ele
identifica versdes de coisas que conhece de sua propria casa: um
tapete de caxemira bordado no chao, almofadas de seda rajasthani
no sofa, um natraj de ferro fundido numa das estantes de livros.

Quando volta a cozinha, ela serve azeitonas e queijo de cabra
coberto com cinzas e pimenta. Entrega-lhe um saca-rolhas e pede
que abra a garrafa que trouxe, que sirva uma taca para si. Passa
mais pedacos de frango num prato de farinha. A frigideira cospe
fazendo um barulho forte e respinga de dleo a parede atras do
fogao. Ele fica ali parado enquanto ela consulta um livro de receitas
de Julia Child. Impressiona-se com essa producao toda acontecendo
em seu proveito. Apesar das refeicoes que eles ja fizeram juntos,
fica nervoso com a ideia de comer com ela.

“Quando vocé quer comer?”, ela pergunta. “Esta com fome?”

“Quando vocé quiser. O que esta preparando?”

Ela lanca para ele um olhar de duvida. “Cog au vin. Nunca fiz
antes. Acabo de descobrir que supostamente deve ser preparado
com vinte e quatro horas de antecedéncia. Infelizmente estou um
pouquinho atrasada.”

Ele da de ombros. “O cheiro ja esta otimo. Eu te ajudo.” Ele
arregaca as mangas. "0 que posso fazer?”

“Vamos ver”, ela diz, lendo. “Ah. Certo. Vocé pode pegar essas
cebolas, fazer um X na parte de baixo com uma faca e joga-las



naquela frigideira.”

“Junto com o frango?”

“"Nao. Droga.” Ela se ajoelha e tira uma panela de um dos
armarinhos de baixo. “Aqui dentro. Elas precisam cozinhar por um
minuto e depois vocé tira.”

Ele faz o que ela mandou, enche a panela de dgua e acende a
chama. Acha uma faca e faz cortes rasos nas cebolas, como
aprendeu a fazer uma vez com couves-de-bruxelas na cozinha dos
Ratliff. Observa-a medir o vinho e a massa de tomate que irdo para
a frigideira que contém o frango. Ela procura no armarinho um
porta-tempero de aco inox e joga uma folha de louro.

“E claro que minha mde ficou chocada quando soube que eu
nao ia fazer comida indiana para vocé”, ela diz, examinando o
conteudo da frigideira.

“Vocé contou para ela que eu vinha?”

“Ela por acaso telefonou hoje.” Entao lhe pergunta: “E vocé?
Tem deixado sua mae a par?”.

“Nao tenho feito muito esforco. Mas ela provavelmente
desconfia de alguma coisa, ja que hoje é sabado e nao estou em
casa com ela e com a Sonia.”

Moushumi se debruca sobre a frigideira, observa a comida que
comeca a ferventar e cutuca os pedacos de frango com uma colher
de pau. Olha outra vez a receita. "Acho que preciso acrescentar mais
liguido”, diz, despejando agua de uma chaleira na frigideira, o que
deixa seus 6culos embacados. “Nao estou enxergando.” Ela ri, dando
um passo para o lado, e fica um pouco mais perto dele. O o
terminou e o apartamento esta em siléncio, exceto pelos barulhos no
fogao. Ela se vira para ele, ainda rindo, com os olhos ainda
embacados. Levanta as maos, sujas de comida, cobertas de farinha
e gordura de frango. “Vocé pode tira-los para mim?”



Com as duas maos ele retira os dculos do rosto dela, segurando
a armacao pelos pontos que encostam nas témporas. Ele os coloca
na bancada. E entdo inclina-se e da um beijo nela. Toca com os
dedos seus bracos nus, meio frios apesar do calor da cozinha. Puxa-
a mais para perto, com a mao em seu cdccix, sentindo o né de seu
vestido, provando o sabor quente, levemente acido, de sua boca.
Eles atravessam a sala de estar e entram no quarto. Ele vé uma
cama box sem cabeceira e um colchao. Desamarra com dificuldade o
nd nas costas do vestido, depois rapidamente abre o longo ziper,
deixando uma pequena poca preta aos seus pés. Sob a luz que vem
da sala de estar, ele entrevé uma calcinha preta de malha e um sutia
combinando. Seu corpo tem mais curvas do que parece quando
vestido, seus seios sao mais fartos, seus quadris se alargam
generosamente. Eles fazem amor em cima das cobertas, rapidos,
eficientes, como se conhecessem o corpo um do outro ha anos. Mas
quando terminam, ela acende o abajur ao lado da cama e eles se
examinam, descobrindo em siléncio manchas, marcas e costelas.

“Quem diria”, ela diz numa voz cansada, satisfeita. Esta sorrindo,
com os o