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Madrid, primavera de 1939: Jimena Bartolomé, apenas salida de la
adolescencia y recién casada con el amor de su vida, es encerrada en la
carcel de mujeres de Ventas. En esta siniestra institucion, su directora,
Maria Topete, gobierna el destino de las reclusas y de sus hijos...

Ana R. Cafiil recrea en Si a los tres afios no he vuelto unos hechos terribles
y practicamente desconocidos de nuestra posguerra: la historia de las
prisioneras cuyos hijos les fueron arrebatados por sus carceleros para
internarlos en seminarios y conventos o darlos en adopcion.

Si a los tres afios no he vuelto se convierte en una novela imposible de
soltar por el hecho terrible que denuncia y por el enfrentamiento entre
Jimena y Maria, dos mujeres inolvidables.
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Ala abuela Lily.
A Joaquin, Carlota.

Javier y Trampas.



PRIMERA PARTE



—~Cuando la nieve cae en trapos grandes, se hace el silencio. No hay que
tener miedo. Callad. ;Escuchais? Solo el ruido del arroy o Garcisancho se atreve a
desafiar a la nada. Afuera no hay nada, hijas. Quiza algin corzo asustado, mas
asustado atin que vosotras. Hasta los lobos que bajan de Malagosto tienen miedo
y cuidado cuando cae la nieve en trapos. No pasa nada por tener miedo. Los
valientes son quienes lo vencen. Solo los idiotas no tienen miedo. (Os cuento lo de
la noche de El Paular con la loba parda?

—D¢jalo ya, Lorenzo —dijo Carmen, su mujer—. Las vas a asustar todavia
mas. Estoy harta de tus viejas historias. Luego no pueden dormir, gritan en
suefios y un dia las van a oir hasta los fascistas de los altos de Navafria.

—Padre, no haga usted caso a madre. Cuéntelo otra vez, por favor, por
favor... —rog6 la pequefia Amalia.

Las caritas de las nifas, que escuchaban embelesadas a su padre dentro de la
cueva en la que se habian refugiado de los bombardeos, eran suplicantes.

Lorenzo, el Lorito, sonri6 mientras sus manos seguian trenzando una cesta de
mimbre. Carmen se afanaba sobre los pucheros que hervian en las dos trébedes
puestas al fuego. Solo encendian la lumbre al anochecer, cuando las columnas de
humo ya no podian verse desde los binkeres de la sierra. Habia que darse prisa y,
tras las primeras llamas de las teas y el pino seco que llevaban a la chiquilleria a
extender sus manitas heladas, enfundadas en guantes de lana rotos por los que
asomaban dedos infantiles con ufias de Iluto, la madre espantaba sin
contemplaciones a las nifias a la parte de atras del improvisado hogar. Sin tregua,
atizaba el fuego con el roble que tanto trabajo habia costado guardar seco.
Dejaba mas ascua que el pino y los pucheros cocian despacio.

El olor de la licbre con patatas despertaba los recuerdos de Carmen. Echaba
de menos el fogon de la gran cocina bilbaina que su madre, la Justa, tenia en la
pension de El Paular. Alli cocinaba, a fuego lento y en grandes ollas, el guiso de
caza que siempre estaba a punto para cuando llegaban, muertos de hambre, don
Francisco Giner de los Rios y don Manuel Bartolomé Cossio con la prole de la
Institucion Libre de Ensefianza después de haber triscado todo el dia por el



camino de El Palero hacia el Puerto de Los Cotos.

La mujer sacudio la cabeza, despejando las telarafias que por un momento
habian nublado su memoria. Hacia mas de veinte afios de aquellos recuerdos.

Carmen y Lorenzo tenian una pequefia pension a la entrada de Los
Cascajales, separada de los huertos y del toril por el rio Artifiuelo, que cruzaba el
pueblo de Rascafria. La casa, modesta y rematada con las manos de Lorenzo y
sus hijas, estaba al final del pueblo, cerca de la carretera, en el camino de El
Paular y el Puerto de Los Cotos. Desde que habian empezado los bombardeos al
principio de la guerra, la familia dejaba la pension y se instalaba por temporadas
en la cueva de la Pefia Hueca.

La nieve seguia cayendo. Despacio, mansa, callada, solo roto el silencio por
el sonido cristalino del arroy o. Dentro, la voz de Lorenzo hacia eco, con los lobos
ya comiéndole las posaderas.

—Entonces, una rafaga de viento apagé la llama de mi farol y trastabill¢, a
punto de caerme. Mi amigo Gorreta, que venia conmigo, me agarrd del brazo
para sujetarme y su manta se le resbalé hasta los pies. Tropezamos y los dos nos
fuimos de bruces. También su farol se apagé. Sentiamos a los lobos jadeando,
pero teniamos tanto miedo que no atinibamos a ponernos de pie.

De pronto, la tuve enfrente. Como yo os tengo ahora a vosotras, como si los
ojos de la loba parda fueran los vuestros, mirandome desde ahi mismito. Tras
ella, otro montén de pares de ojos se acercaban, desafiantes. Notdbamos su
aliento. Habia dejado de nevar. Lo que soplaba era una ventisca terrible. No sé de
donde saco Gorreta el palo para tirarselo a la loba ni como logramos ponernos de
pie. Echamos a correr todo lo rapido que la cuarta de nieve nos permitia mientras
el ruido del viento en los chopos grandes nos hacia creer que la manada de lobos
que nos perseguia, en vez de ser cuatro o cinco, era un centenar. Pasamos el
cruce del camino a los Batanes y el arroyo y, de pronto, vimos la tapia de la
fabrica de los belgas.

No sé cuanto gritamos. La ventisca hacia imposible que Luison, el encargado
de la fabrica, y los suyos nos escucharan. Senti un tirén en mi manta, esta
misma, ¢lo veis? La abuela Justa la zurcio después. La loba parda me habia
mordido y cuando ya le iba a decir a Gorreta, que corria delante, « jno me dejes
solo, que me comen!» , se oy 6 un disparo. Y luego otro, y otro. No recuerdo los
tiros que pegd Luiséon mientras avanzaba por el medio de la carretera con Toiiin,
su chico el mayor, que llevaba un farol en la mano. La Petra, tapada con el
mantdn negro cubierto de nieve, gritaba también desde las puertas de la fabrica,
pero no entendia lo que decia. Y entonces, jsabéis lo que paso?

Las caritas ansiosas y rojas se movieron, negando al unisono, fijos sus ojos en
la cara de Lorenzo. Este se llev una mano a la frente, eché su boina negra hacia
atras'y se rasco las entradas del pelo, dejando al descubierto sus grandes orejas.

Jimena, la hija mayor, escuchaba a su padre desde la puerta de la cueva. Era



un buen narrador. Segtin lo que estuviera contando, matizaba la voz para sembrar
el misterio, la risa o el miedo. Sin embargo, esa noche, la historia tantas veces
oida durante afios le irritaba. Por primera vez estaba de acuerdo con su madre en
que el humor, el buen caracter y la calma chicha de su padre podian sacar de
quicio a cualquiera.

Arrebujada bajo la toquilla y el manton, parapetada tras el zarzo que servia
de puerta a la gran cueva, aguzaba su oido, agazapada bajo el saliente de la roca,
como si fuera el corzo que teme el ataque del lobo, aprovechando la dificultad de
la nieve para escapar.

Los copos eran pequefios trapos blancos que se enganchaban en las zarzas y
en los pinos, cuyas ramas bajas la nieve vencia ya, hasta rozar el suelo. Cada
poco tiempo sacaba sus manos sin guantes y tiraba la nieve acumulada sobre los
palos del zarzo. Tenia los pies helados, pese a llevar encima de los zapatos y de
los calcetines unas gamuzas envolviéndolos. Le ayudaban a soportar la fria
espera.

—Por Dios, padre. Calle un poco. Son mas de las nueve y tenia que estar aqui
ya. No se tarda tanto en subir desde el pueblo. Deje que salga hasta el cruce, por
si se ha perdido.

—iNite muevas, Jimena! Tu estas loca.

La voz de Carmen troné desde el fondo de la cueva. Su grito fue acompafiado
con un gesto amenazante de la mano, en la que blandia la cuchara de madera.
Lorenzo trato de calmarla.

—Vas a tirar el puchero, Carmen. Jimena, hace una noche de perros y lo
mismo ha decidido salir de madrugada, cuando pare la nevada. Tranquilizate,
hija, ya sabes que lo de Luis ha sido poco.

Jimena no sabia si lo de Luis habia sido poco o mucho. Sospechaba que sus
padres le habian mentido esa mafiana cuando subieron de Rascafria con la mula
cargada y le contaron los tltimos acontecimientos.

Cinco dias antes, el 7 de febrero de aquel afio de guerra de 1938, dos
secciones de esquiadores de los nacionales habian tendido una emboscada a la
patrulla del Batallon Alpino cerca del Pico del Nevero. Habia muerto un soldado
y otros tres resultaron heridos. La patrulla consiguidé huir. Cargando con los
heridos a cuestas, algunos lograron bajar hasta Rascafria. Llegaron agotados,
hambrientos y desmoralizados.

Cuando esa mafiana su padre le dijo que si, que Luis era uno de los heridos,
mientras su madre le cogia la cara entre las manos y le aseguraba que solo tenia
un brazo roto, Jimena sinti6 que el mundo se hundia bajo sus pies. Las piernas le
flaquearon y su madre la sostuvo mientras la arrastraba hacia el fondo de la
gruta. La recostaron en un taburete de ordefiar, con la espalda contra la roca.

—Trae un poco de agua —Ie pidié a Irene, otra de sus hijas.

La nifa dejo de enrollar el colchon de borra y sali¢ disparada hacia el



arroyo. La cara palida de su hermana mayor, siempre tan rosada por los
hermosos coloretes del frio, la dejo impresionada. Regresé con el pocillo de
porcelana blanca desportillado lleno de agua helada del Garcisancho.

—DMadre, me estd usted mintiendo. Tengo una cosa en el estomago desde
hace dias que me dice que a Luis le ha pasado algo.

Carmen se esforzo por tranquilizar a Jimena, jurando por lo mas sagrado que
le contaba la verdad. Los del Batallon Alpino habian salido perdiendo de la
emboscada, pero podia haber sido peor. Unos habian logrado escapar hacia
Cercedilla y otros a Rascafria. Los tres heridos, Luis entre ellos, habian sido
trasladados a la clinica de los bajos del ay untamiento.



Al estallar la guerra, Rascafria habia caido en el lado de la Republica y la
pension de Carmen y Lorenzo habia sido ocupada por los mandos republicanos. A
la Carmen no le gustaba nada meterse en lios. Durante su infancia y juventud,
habia aprendido de sus padres, Justa y Leandro, que su familia, mesoneros de
una pension en El Paular desde finales del siglo XIX, miraba, escuchaba y
callaba en cuanto a politica se referia. Mientras todos pagaran, el negocio
primaba sobre las ideas.

La sefiora Justa habia educado a sus hijas en el arte de aprender sin opinar
desde que comenzaran las disputas en el comedor del antiguo monasterio entre
los partidarios del rey y de Primo de Rivera o los defensores del cambio de
régimen. Todo empezaba cuando la infanta Isabel, /a Chata, paraba alli de
camino hacia sus veraneos en el Palacio de La Granja y luego en San Sebastian;
o poco después, en junio, cuando, acabado el curso escolar, las familias de la
Institucion Libre de Ensefianza y algunos noruegos y alemanes con negocios en
Madrid se trasladaban alli para pasar una buena parte del estio en el viejo
monasterio de los cartujos.

En aquellos largos atardeceres serranos en el patio de Santa Maria, con el
sonido de la gran fuente y bajo la torre desmochada de El Paular, aquellos viejos
amigos, tras regresar de la excursion del dia, ya aseados y con una copa de vino,
se enfrascaban en largas discusiones o en lecturas de novelas y poesias. Cuando
tocaba politica, se enfrentaban conservadores y liberales: primero, los de
Canovas contra los de Sagasta, y afios después, los de Maura contra los de
Canalejas. Hasta que acabaron los monérquicos frente a los republicanos.

Durante treinta afos, la Justa y el Leandro aprendieron a escuchar a politicos,
profesores, pintores, escritores, poetas, todos « leidos e intelectuales» . Pero ellos
callaban, echandose para el coleto cada palabra y muchas de las ideas que alli se
desgranaban con esa sabiduria que da la tierra a quienes han crecido en familias
de campesinos humildes. Con una media sonrisa ante aquellas disputas, oian y
cabeceaban, sin asentir ni negar.

Aveces, después de la cena, sencilla pero abundante, la bronca subia de tono.



Los rostros enrojecidos parecia que se iban a desencajar por culpa de las botellas
de rioja que llegaban con los carreteros que transportaban desde Madrid las
vituallas necesarias para la parada de la Chata.

La sangre nunca llegaba al rio, porque siempre una o dos sefioras se
acercaban y ponian orden. Con cajas templadas mandaban a la cama a sus
maridos, unos sefiores que eran la créme de la créme de la intelectualidad de
Espafia y en esos momentos parecian solo unos mendigos. Se levantaban cada
mafana al amanecer para subir hasta la laguna de Pefialara. Eran jornadas duras
y debian reponer fuerzas.

Por todo lo aprendido entre las faldas de su madre, a Carmen no le gustaba
significarse politicamente. Pero el pueblo habia caido del lado del bando legal, el
de los republicanos, y necesitaban su modesta pension, montada a la sombra de
los viajeros que le enviaba su madre, porque el sueldo que Lorenzo cobraba
como obrero de la Sociedad Belga de los Pinares de El Paular apenas daba para
sacar adelante a sus cuatro hijas.

Bien diferente fue la reaccion de Lorenzo cuando un par de sargentos y un
teniente republicano con cuatro soldados se instalaron en su casa. El era
socialista. Socialista y de la UGT, que para eso tenia su carné del sindicato.
Formaba parte del comité de los obreros de la fabrica. La mejor madera de pino
de toda Espafia, decia el padre de Jimena a los camaradas soldados sobre los
arboles de Valsain. Estaba encantado de alojar a los compafieros en su casa, pese
al gesto adusto y silencioso de su mujer, convencida de que aquello no traeria
nada bueno.

Mientras la nieve bajaba del cielo lechoso y caia con la suavidad de la pluma,
cubriendo el suelo, los arboles y las zarzas, Jimena repasaba el barullo de sus
pensamientos. Lorenzo seguia tejiendo el mimbre de la cesta y contaba a sus
hijas como la loba parda y sus secuaces habian salido espantados al oir los tiros
del encargado de la fabrica de los belgas.

—Padre, jsabe qué le digo? jQué me voy a acercar al pueblo! Ustedes me
han mentido esta mafiana y Luis no viene porque estd malherido.

Lorenzo tir6 la cesta a un lado y no quiso oir las protestas de sus tres hijas
pequenas. Mas rapido que su mujer, se acercéd a la puerta, metiéndose en el
camino de Carmen, que ya se secaba las manos en ¢l delantal y se dirigia hacia
su hija. El padre se planto a la espalda de la hija mayor, su debilidad, y con una
mano le hizo sefias a su mujer para que retrocediera y le dejara a él.

Aparto un poco las mantas que cubrian la entrada y se sent6 en el saliente de
la roca. Pas6 un brazo por los hombros de Jimena, que se estremecio. Su padre
era un hombre callado que se habia plegado al caracter de su madre desde la
muerte de su hijo Joaquin, victima de una gangrena producida por una rozadura



al caerse del caballo. Habia fallecido unos meses antes de que estallara la guerra.
Desde ese momento, el caracter de Carmen, vestida de negro ya para toda una
vida, cambi6 y nunca volvio a ser el mismo. Jimena se lamentaba de que sus tres
hermanas pequefias ya solo recibieran los mimos de la madre cuando estaban
enfermas.

Para Jimena y su padre, Carmen solo guardaba reproches. Para el padre, en
voz alta. Todo lo hacia mal. Para Jimena, en voz baja y exigente. Parecia que
hubiera preferido que uno de ellos dos hubiera muerto en vez de su tnico hijo,
que la desidia del médico le arrancé en menos de quince dias. En aquellos
momentos, Jimena estaba muy lejos de imaginar que un dia entenderia la
amargura de su madre.

—Escuchame, Jimena, no te hemos mentido. Luis s6lo tiene unos rasgufios y
el brazo roto, entablillado. No ha subido porque no estd bien que suba hasta aqui.
Ya sabes como es tu madre, no le gustan las confianzas. No esta segura de
vosotros, no se le olvida que es el hijo de don Martin Luis Masa y de dofia Elvira.
Es un veraneante de El Paular, Jimena.

—Pero, padre, Luis es mi novio. Se lo dijo a usted y a madre. Usted es su
amigo. Recuerdo lo contento que se puso cuando apareci6 por casa, vestido con
el uniforme del batallon, el invierno pasado. Usted quiso darle patatas para su
madre. Y un par de chorizos cuando le cont6 el hambre que habia en Madrid. Los
dos me han enseflado que no hay clases, que esas cosas no importan...

—Y es verdad, hija, y menos en estos tiempos, pero a tu madre no hay quien
la cambie. Lo que te juro es que Luis no esta...

Lorenzo no acabo la frase. Como un resorte, estiré la mano hacia atras y
cogio la escopeta de caza que estaba escondida a su espalda. El silencio de la
nieve no lo rasgaba sélo el Garcisancho. Alguien se acercaba por el camino.
Jimena se puso en pie despacio e hizo una sefia a su madre llevandose el dedo a
los labios.

Carmen par6 de recitar la cuarta estrofa de « El conde Sol» , su alternativa a
la loba parda de Lorenzo para que la chiquilleria se estuviera quicta y
entretenida.

—Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar y al conde Sol lo
nombraron...

Lorenzo cargé la escopeta de postas y se llevo el canon a la cara, apuntando
al otro lado del arroyo. Los ruidos, pese a que la nieve amortiguaba las pisadas,
estaban ya muy cercanos.

—iEh, Lorenzo! {No tire, que soy yo!

Jimena lanzd un grito, dio un codazo a su padre y se lanzo a cruzar el arroyo.
A ciegas, sin mirar si era el paso de piedras grandes que habia preparado su
padre, resbald en el tablon que hacia de puente para las nifias, se cayd y notd
como el agua helada le cubria todo el cuerpo. Sin embargo, no sinti6 frio. Se le



salia el corazon por la boca.

—Luis, Luis... jestas ahi? —susurro.

Empapada, con la ropa chorreando en plena noche y los copos sobre el pelo
y la toquilla negra, ahora pesada y con el olor de la lana mojada, sali6 a rastras
del arroyo y se arrojo a los pies del hombre que adivind que estaba a lomos de
una burra, cubierto con una manta y doblado hacia delante, como si se tratara de
una de las ramas de pino que agachaba la nieve.

El hombre se incorporé. Con dificultad, cruzo la pierna y se dejo resbalar por
¢l lomo del animal. Le habia hecho parar cuando vio salir del arroyo a aquel
fantasma jadeante, cuya figura negra se recortaba entre la blanca nieve que
cubria las orillas.

—Jimena, mi vida, mi amor... Chisss, calla. Soy yo.

Luis aguanto el dolor del brazo al meter a Jimena bajo su manta. La
muchacha escondi6 su cara de agua y nieve en el hueco de su cuello. El joven
sintid como resbalaban por la camisa las gotas heladas del Garcisancho
mezcladas con las lagrimas calientes de ella. La cobijé bajo su brazo izquierdo y,
con la mano vendada y en cabestrillo, levantd su rostro para recorrerlo con los
labios, bebiéndole el agua, los copos de nieve y las lagrimas, una mezcla que en
su vida olvidaria. Apartado, Lorenzo esperaba en la oscuridad, al otro lado del rio,
con el farol de petréleo encendido.

Jimena temblaba. Las piernas volvian a fallarle como unas horas antes, pero
le daba igual. Cuando Luis termin6 de besarle los parpados, levanté la cabeza
para pasar sus manos por la cara del joven, buscando las heridas, los arafiazos, la
muestra de la cruel guerra en aquel cuerpo por el que ella hubiera dado la vida.
Mientras sus dedos resbalaban en busca de cicatrices, vio a su padre, recortado al
contraluz de la cueva, con el farolillo en una mano y con la otra apartando algo
de sus ojos. La muchacha tuvo la sensacion de que su padre también se quitaba
algo mas que los copos de nieve.

El fuego crepitaba dentro de la cueva y el humo se escapaba por el agujero
que hacia de chimenea. Era un refugio contra los caprichos del Pico Pefialara.
Cuando Pefialara se moja, Rascafria se enoja, decia el refran. O se acongoja,
decia Lorenzo cada vez que los nubarrones se cernian sobre la cumbre.

Jimena seguia tiritando, aunque su madre y su hermana Irene le habian
quitado la ropa mojada. Luis, metido bajo una manta, la miraba. Su hermoso
pelo negro, rizado, empapado y humeante, como el vaho que salia de la ropa
tendida ante la chimenea, le daba un aire de misterio. De pronto, tuvo miedo de
que se fuera a evaporar. La lumbre iluminaba su perfil, su nariz pequefia,
perfecta, que atn aleteaba porque seguia respirando entrecortadamente, como si
se ahogara.



A cada minuto, la joven giraba la cabeza y sus enormes ojos se detenian en el
rostro de Luis, asombrados, sonrientes, reflejando la luz anaranjada del fuego,
como si no se creyera que ¢l estaba alli, sentado a su lado. Mientras, Lorenzo,
testigo ahora mudo del reencuentro que habia presenciado bajo la nieve,
escondia su sorna y se llevaba a la boca un vaso de vino caliente con higos secos.



« Es guapa Jimena» , pensaba Luis mientras sus ojos verdes la devoraban con
calor y ternura. Lo vio nada mas conocerla, durante el primer y ltimo verano
que habia estado en El Paular, con su madre recién enviudada. Les habia invitado
Giner de los Rios. Aunque Luis habia ido alli con frecuencia en invierno, cuando
era alumno de la Institucion Libre de Ensefianza, en la pension de la sefiora Justa
en El Paular no estaban sus nietas.

Fue después, en aquel verano, cuando Jimena y su prima Pilar llegaron de
Rascafria para ayudar a su abuela, que cada dia estaba mas mayor para los
trotes que le daban las familias de la Institucion.

Jimena estaba a punto de cumplir los quince afios y Luis y su hermano
Ramon, con dieciocho y dieciséis, vivian sus primeras vacaciones de huérfanos,
arropados por las familias de los amigos de su padre.

Aunque siempre guardando las distancias, a media tarde, cuando las tareas de
las nietas de la Justa terminaban y la prole de la Institucion dejaba sus deberes,
Jimena y Pilar se sentaban con los demas jovenes en los poyetes del patio de
Santa Maria.

Lo de Jimena y Luis habia sido mas que un flechazo de adolescentes en pleno
verano; habia sido un reconocimiento de dos almas que se encuentran y dos
cuerpos que se atraen, aunque el fuego abrase y la presion del entorno asfixie. El
estomago de la pobre nifia adolescente se agitaba cada vez que veia a aquel chico
que ya era un hombre. Era tan guapo y tan atento.

Los afios que se llevaban no habian sido obice para que Luis no pudiera
despegar sus ojos de aquella cara morena, perfecta, de enormes ojos negros,
como su pelo, cuyos rizos se escapaban por la frente y no necesitaban de
artificios —si acaso una cinta blanca para apartarlos de la cara cuando estaba en
la cocina o servia la mesa—. Era alta, de cintura estrecha y menuda como un
pajaro, pero con unas piernas hermosas, nervudas, acabadas siempre en unos
calcetines blancos enrollados en el tobillo y metidos luego en unos espantosos
zapatos marrones, atados con cordones. Por las tardes, Jimena y Pilar cambiaban
sus batas de faena color azul, que les habian cosido sus madres, por un par de




vestidos camiseros, con menudos estampados de flores y un gran cinturén que les
hacia sus cinturas de avispa aun mas estrechas.

Cada vez que sus 0jos se cruzaban, Jimena se ponia roja como un tomate y a
Luis le sacaba de sus casillas que los chicos se rieran cuando la muchacha servia
la mesa y le temblaba el pulso al echarle el agua en el vaso. Por ello, desde el
tercer o el cuarto dia, Luis habia decidido ser el aguador de todos. Sin embargo, si
Jimena cogia su plato para servirle, é1 aprovechaba para rozarle los dedos, la
mano, arrimar el hombro a su cintura. Una corriente de alto voltaje se
descargaba entre ambos jovenes al mas minimo roce. Los dos lo sabian.

Estaban enfermos de amor, de ese amor que todo lo devora a los catorce y a
los dieciocho. Jimena se morfa literalmente cada vez que él aprovechaba
cualquier circunstancia para rozarle las yemas de los dedos, el dorso de la mano,
ya fuera en la mesa o durante los juegos de la tarde, en la puerta o en el patio.

iHabian pasado tantas cosas desde aquel verano! Jimena se acordaba muchas
veces de la romeria del 15 de agosto en la ermita de la Virgen de la Pefia, en las
afueras de El Paular. Fue la primera vez que bailé con Luis. Ella temblaba por la
osadia de ¢él, que le abarcaba la cintura con un solo brazo y deslizaba las manos
por su espalda, suave, despacio, sin que nadie lo notara. Jimena, temblando,
derritiéndose, era incapaz de levantar la cara. Temia que en cualquier momento
su madre o su abuela apareciesen por la romeria y le cruzasen la cara delante
del gentio del valle.

Llego septiembre y el final del verano. El chico de las sombras del
monasterio, que aparecia en cada esquina abandonada de la enorme cartuja, que
la perseguia, que surgia entre las sdbanas blancas de afiil y lejia que ella y Pilar
tendian en la parte de atras de la pension, solo para asustarla, para pasarle un
dedo por la mejilla, tenia que volver a Madrid.

Mientras recordaba aquel primer adiés de final de verano, Jimena repasaba
con ansiedad la cara del joven en busca de alguna cicatrizen el rostro amado, tan
sofiado durante los Gltimos estios, desde que logré robarle el primer beso;
inocente ella, mucho menos él.

Los tiempos de juegos parecian muy lejanos. La vida les habia dado la
vuelta, como si se hubiesen subido en un tiovivo. Pero para ellos dos, pese a la
tragedia de la guerra, todo habia sido para mejor.

Después de aquel triste adios de septiembre pasaron algiin verano sin verse y
la guerra les habia vuelto a juntar a principios del invierno de 1936.

Tras la sublevacion de los militares golpistas el 18 de julio, Luis acudio a
apuntarse al Batallon Alpino Juventud, autorizado por las Juventudes Socialistas
Unificadas en Cercedilla. Conocia bien el pueblo por sus excursiones con los
compaifieros de la Institucion, aunque no habia vuelto a ir por aquella zona en
verano.

Doiia Elvira Pérez de Santos, la madre de los chicos Masa, tras el primer



verano de viuda en El Paular, habia decidido que era mejor veranear en su
pueblo castellonense. Cada vez mas alejada del entorno de la Institucion, habia
vuelto al redil de su familia conservadora y catdlica.

Su padre habia sido un modesto zapatero artesano, nacido en Burriana y
emigrado a la capital desde Levante. El humilde remendon tuvo el suficiente
ingenio para hacerse un hueco entre las buenas familias de la capital gracias a
sus habiles manos. Ocupado en labrarse un nombre para ¢l y sus hijos, habia
dejado al frente del hogar a la abuela de Luis y Ramon, tan temerosa de Dios
que a veces al zapatero le ponia nervioso. Sus tres hijos —dos chicas y un chico
— le habian salido también muy meapilas, pensaba el viejo de Burriana, y algo
pretenciosos, pero, afortunadamente, su hija Elvira se cas6 con un hombre que a
¢l le resultd un excelente yerno, Martin Luis Masa. Entre los dos lograron que los
chavales crecieran en el laicismo y la buena idea de enseiiarles a pensar.

Muertos el zapatero y el profesor Masa, dofia Elvira volvié a rezar el rosario
todas las tardes, en Madrid y en Cercedilla, de regreso a sus costumbres de
soltera. Aquel entorno tenia poco que ver con la mentalidad de su difunto marido,
un liberal que, cuando murid, estaba muy cercano a las ideas democratas y
socializantes de Giner de los Rios y de Bartolomé Cossio.

Pero para sus hijos ya no hubo vuelta atrds. Educados en la Institucion, todos
los fines de semana, ya fuera invierno, primavera, otofio o verano, se escapaban
hasta la sierra para hacer grandes marchas y escalar en los montes de La
Cabrera y del valle del Lozoya. Durante aquellas escapadas de la infancia, Luis,
de la mano de los hombres del Club Alpino o de las gentes de la Institucion, habia
aprendido a esquiar y a patear el monte.

Por esas y otras razones, en cuanto el joven se enterd de que algunos
miembros del Batallon Alpino que tanto admiraba tenian como base un palacete
requisado en la calle Velazquez no tardé ni un dia en presentarse voluntario. El
fue uno de los jovenes que formaron la primera compaiiia del batallon cuando se
anuncid en el Coliseo de Pardifias, en Madrid, una tarde en la que como colofén
alacto se incluy 6 el pase de la pelicula rusa Los marinos del Kronstadt.

Aquel primer invierno de la guerra, sin grandes choques tras establecerse el
frente en Somosierra, Luis, a las primeras de cambio y en cuanto tuvo permiso,
dijo a sus compaiieros que bajaba hasta El Paular en vez de ir a Madrid a ver a
su madre. Puso como disculpa que en el monasterio, ocupado por los milicianos,
tenia conocidos, mientras por su cabeza pasaba el rostro moreno de Jimena. Por
mas que hubiera coqueteado con otras chicas, la sombra de la joven se le habia
clavado en el corazon como un recuerdo dulce y ardiente, nunca olvidado, solo
orillado a la espera del dia en que pudiera regresar a El Paular. No habia pasado
ningin afio sin que Luis, al regreso de sus veraneos en Burriana, preguntase por
las nietas de la Justa a su amiga Fernanda de los Rios o a alguno de los Menéndez
Pidal, que seguian frecuentando la fonda de la abuela de Jimena.



—iAy, Luisito, qué te dejarias ti en aquel verano de El Paular! Si, Jimena
sigue alli, y cada dia mas guapa, mas hecha y sefiorita, como su prima Pilar.
Ahora, que sepas que estan yendo los hijos de los noruegos, rubios y mas guapos
que ti —le contaba Fernanda, siempre con un deje de ironia.

Por eso, la primera tarde que se pudo escapar del batallon con un permiso, los
esquies de Luis volaban por la carretera de Los Cotos. Cuando llegé a El Paular
las cosas habian cambiado mucho. La sefiora Justa habia muerto y el monasterio
era poco menos que un lugar abandonado, con milicianos cansados, mal vestidos,
peor calzados y poco que comer.

Ni corto ni perezoso, atraido como un iman, Luis siguié otros dos kilometros
escasos hasta la pequefia pension de Los Cascajales, en Rascafria, donde Carmen
y Lorenzo tenian alojados a algunos de los mandos republicanos que subian y
bajaban en los camiones hacia el frente del Reventon. No podia esperar mas
para ver a Jimena.



Anochecia y Luis estaba reventado. Se par6 ante los zarzos de madera que,
sin duda, habian hecho las habilidosas manos de Lorenzo con las tablas que
sobraban de la fabrica de los belgas. El corazon se le subio a la garganta.

« Luis, por Dios, que eres un hombre. Tranquilizate. ;Qué cofo de historia es
esta que te tiene loco? . Porque alli estaba Jimena, de perfil, en el patio cuadrado
de aquella casa humilde, de dos pisos y escalera exterior. La muchacha sujetaba
la puerta de la lefiera con un pie mientras cargaba en su brazo los palos de pino
cortados para la estufa. Luis esperé unos minutos bajo el cielo plomizo de
diciembre. Necesitaba calmarse. Estaba seguro de que era ella: aquel perfil con
la nariz menuda, perfecta, y el cuerpo esbelto, mas flaco de lo que recordaba,
pero con las curvas ya hechas. Jimena habia crecido. Era una mujer, como le
habia comentado Fernanda.

—Jimena.

La joven volvié la cabeza y los palos que con tanto esfuerzo habia ido
acumulando cayeron de golpe sobre sus pies. Llevaba unas zapatillas de pafio y
los consabidos calcetines blancos enrollados al tobillo, pero debajo lucia unas
medias de lana negras, bien tupidas.

Jimena lanzo un grito que muri6 en su garganta y se llevo las manos a la boca
por el susto, el golpe de los palos en los empeines y la vision de aquel rostro, a
escasos metros de ella.

—Pero (qué haces aqui? (No estas en el frente, como todos?

Se dio cuenta tarde de que la pregunta era una tonteria. Luis llevaba el
uniforme del Batallon Alpino. Alguno de sus miembros habia bajado ya hasta el
pueblo, buscando chicos que supieran esquiar y quisieran alistarse. Uno de ellos
habia estado en la pension preguntando por mozos del valle que se sujetaran
sobre unas tablas. Y llevaba el mismo uniforme que Luis: un pantalon de pafio
gordo y amplio y una blusa larga con capuchoén, impermeable al agua y al
viento. Unas prendas que Jimena habia envidiado para su padre, en lugar de las
mantas palentinas, que, por muy bien que escurriesen el agua y la nieve, nada
tenian que ver con aquella fibra.



Luis llevaba también un gorro con la estrella roja en el frente, porque los
trajes los habia regalado la nueva URSS a la joven Repiblica espafiola, segin le
habian contado.

Mientras Jimena le miraba, pasmada aun, Luis parecia enajenado, con una
sonrisa boba en la boca. Por fin pudo susurrarle:

—Jimena, si, estoy aqui. Soy yo. Bajo del frente.

E intent6 quitarse el gorro con las manos aun enfundadas en las manoplas de
tres dedos, sin atinar.

—Tienen tres dedos para poder disparar el fusil —le dijo estupidamente
mientras se quitaba una, desistia del gorro y cruzaba el zarzo del patio, donde
Jimena seguia clavada, con los palos de pino esparcidos a sus pies.

Luis acercé su mano hasta el rostro de Jimena. Le puso la palma en la
mejilla, recorrio con el indice el 6valo perfecto y le apartd los dos rizos rebeldes
que se le metian en los ojos.

La muchacha se retird, como si Luis quemara. No le habia visto desde aquel
adios de septiembre, aunque ella bien sabia de ¢él por los otros chicos de la
Institucién que habian seguido subiendo a El Paular. Pero ahi estaba Luis Masa,
que preguntaba por ella a los amigos que seguian yendo a El Paular, que le
enviaba recuerdos y, una vez, hasta una postal. Pero nada mas. Era hijo de un
profesor de Ciencias Naturales, decian que no rico, pero con una madre que ya
no quiso volver a Rascafria, como en su primer verano de viuda. Y sus hijos
tampoco. Desde la tltima vez que vio a Luis, cuando éste iba a coger el coche de
linea para Madrid, Jimena habia evocado su rostro todas las noches antes de
dormir. Recordaba sus ojos y sus manos, aquellas que en la pradera de la Virgen
de la Pefia le habian hecho intuir lo que debia de ser una mujer perdida en los
brazos de un hombre.

Abhora lo tenia alli, frente a ella, con la cara mas morena, quemada por la
nieve de la sierra, y esos ojos que apenas podia distinguir porque la noche se les
habia echado encima.

—Jimena, jpero qué haces? Trae la lena, que tengo la tapa apartada desde
hace un rato y me voy a quemar con el gancho. Se esta llenando todo de humo...

Lorenzo no termind la frase cuando se asomo al patio. Al ver al soldado del
Batallon Alpino pensé lo peor: un extravio, una mala noticia, una necesidad de
ayuda...

—Sefior Lorenzo, que soy yo, jno se acuerda? Estuve hace pocos veranos en
El Paular, en la pension de su suegra, con los De los Rios. Mi padre era amigo de
don Enrique de Mesa y don Enrique de la Vega. Era el profesor Martin Luis
Masa.

Lorenzo dejo el gancho sobre el poyete que habia junto a la puerta y se fue
hacia el muchacho para darle un abrazo. Al sentirle helado, le empujo6 dentro de
la casa.



—Y ta, hija, que pareces un pasmarote ahi clavada. Si os conociais ya,
icodmo te asustas asi? Anda, recoge los palos y ven a echar lefia al fuego. Entra,
muchacho. La Carmen tiene ya las sopas de ajo y hoy solo estan dos mandos, un
teniente y un sargento que mafiana parten hacia Buitrago. Alli las cosas estin
peor que aqui, aunque aun los sujetamos arriba, ¢no? Cenards con nosotros.
;Tienes donde dormir?

—1Iba a volver a El Paular. Estoy en el Batallon Alpino y tengo una semana
de permiso. No s¢ si sabe usted que el pasado septiembre nos reunimos las seis
compaiiias. Patrullamos desde Navacerrada y Los Cotos hasta Reventon y
Malagosto. Es como volver a hacer las excursiones con mi padre y sus amigos.
He querido bajar para recordar viejos tiempos, cuando todo era distinto.

—Si, hijo, si. Bien distinto. Pero hasta ahora habéis tenido suerte. No estais de
excursion, sino haciendo la guerra. jCarmen! Ven aqui, mira quién ha venido.
Tenemos a uno de los viejos huéspedes de tu madre. jPon otro plato a la mesa!

Carmen vio a Luis y de inmediato supo que era el hijo de dofia Elvira y
Martin Luis Masa. Desde el verano que habian pasado en El Paular, su hija Irene
no hacia mas que canturrear a su hermana mayor lo de que « ja Jimena le gusta
Luis y bailan en la Virgen de la Pefia!» . Ala madre nunca se le habia escapado
el tono purpura y la irritacion de su hija mayor ante los piques maliciosos de su
hermana.

Sea como fuere, aquel chico estaba alli y tenia que cenar. Delante de un plato
de sopa de ajo, con pan, bien de huevo, pimentén y hasta un poco de jamoén
sofritado, Luis explico a Lorenzo y a los dos mandos republicanos los actos del 1
de septiembre, cuando en el monasterio de El Paular se realizo la formacion
completa del Batallon Alpino, que luego se llam¢6 Batallon de Montafa del
Ejército del Centro.

Durante su perorata, el muchacho no aparté ni un segundo sus ojos de una
Jimena que servia la mesa, como aquel verano. Las sopas de ajo de Carmen
olian como las de la sefiora Justa, y las manos de su nieta eran atin mas largas,
incluso elegantes, a pesar de los dedos rojizos de lavar en el agua helada; a pesar
de llevar las ufas recortadas hasta la yema. Luis no tardé en reanudar el juego
perdido en las noches de cena del monasterio: el roce del dorso de su mano con
la de ella al coger el pan, sus dedos aferrandole la mufieca para retirarle la jarra
de agua y luego el porrén del vino peledn que se servia en la mesa. Su hombro le
rozaba la cintura, si cabe mas cimbreante; su cabeza acariciaba como sin querer
el seno de Jimena, que, ahora si, era el pecho de una mujer.

La tension entre ambos se hizo insoportable. Jimena temblaba como una hoja.
Cuando fue a depositar la cazuela con el conejo al vino en el centro de la mesa,
la muchacha se cambié de lado, por temor a que Luis la tocara cuando se
estirara para dejar la fuente.

Aprovechando que su madre sirvié la compota de manzana, Jimena escapo al



frio del patio. Era una noche de diciembre. Hacia una semana que no nevaba,
aunque en las cunetas, a la orilla de las caceras y en los rincones de los
ventisqueros ain se veian restos dé la ultima nieve. El cielo estaba raso y la
estrella polar brillaba sobre Pefalara. Jimena se eché encima la toquilla negra
que su madre siempre tenia colgada a la entrada y respiré profundamente, con el
deseo de que su corazon se tranquilizara.

Aspir6 el frio, el olor a humo y lefia de pino y roble que salia de las
chimeneas. A la gente le daba miedo encenderlas por el dia. Cuando llegaron los
primeros bombardeos del verano y los fascistas estaban cerca, se optdé por
esconder el fuego de los hogares. Los fogones y las chimeneas se encendian al
anochecer y se guisaba para los dias siguientes.

No le habia terminado de entrar el aire en los pulmones ni su vista habia
descendido de la estrella sobre Pefalara cuando sinti6 a su lado a Luis,
empujandola ligeramente, con ese saber hacer que a ella tanto miedo le daba.

—Jimena... No te he olvidado nunca, ni un segundo, ni un minuto, ni un dia en
estos inviernos y veranos... Tenia miedo de que estuvieras ya ennoviada... Tus
labios, Jimena, tu piel de melocoton...

Y las manos de Luis, ahora sin las manoplas, recorrieron el rostro de Jimena.
Sus oj os negros se confundian con la noche, pero reflejaban ligeramente la luz de
la lampara de petroleo que se filtraba por la ventana del comedor que daba al
poyete en el que estaban sentados.

Su voz calaba a la joven, taladraba su corazon, su estomago, su cuerpo, sus
piernas y sus rodillas temblorosas, debilitindola, impidiéndole ponerse de pie. No
podia hablar. Las palabras se le quedaban en la garganta en un nudo de soga que
le impedia articular la voz.

—Es mentira. He mentido al batallon diciendo que venia a ver a unos amigos
que tenia en El Paular, pero solo he venido a buscarte. Déjame quererte, Jimena.
Cada vez que estoy en las cumbres, sorteo las laderas de Malagosto o del
Reventon y veo el camino que baja al monasterio, siento la tentacion de dejarlo
todo, hasta esta guerra por la que soy capaz de dar tanto, y bajar a buscarte. No
sé qué tienes, no s¢ qué me diste, ademas de aquel beso que te robé. Di algo, por
Dios, Jimena, que nos van a matar un dia y yo solo quiero saber que sientes lo
mismo por mi, aunque te suene a locura, después de estos veranos lejos.

Pero Jimena no podia decir nada. Su boca se entreabrio, exhalando el vaho
por los grados bajo cero de aquel rincon. Mir6 a Luis a la cara y de sus ojos
cayeron dos lagrimas enormes, lentas, hasta la comisura de su boca...

—A nosotros no nos mataran, Luis.

Murmur6 las seis palabras, sorbiendo sus lagrimas, en una promesa rotunda.
Luis cogio el rostro entre sus manos y se dispuso a aspirar aquel vaho y aquellas
dos lagrimas que se perdian en la comisura de aquellos labios que primero beso
con cuidado, después con ternura y por Gltimo con pasion, mientras con su lengua



perseguia recuperar las lagrimas que Jimena habia tragado.

Al dia siguiente, Luis madrugé. Habia dormido en el mismo cuarto que los
dos oficiales republicanos, pero sin pegar ojo pensando en Jimena, en su
resistencia inicial y después entregada, en sus respiraciones anhelantes, en su
pecho, que ¢l habia sentido a través de la ropa, en sus cuerpos fundidos en el
poyete, ardiendo a bajo cero, mientras Carmen llamaba a su hija desde la cocina
para recoger la mesa.

Con el tazon de malta en las manos y la blusa del uniforme sobre los
hombros, sali6 a hablar con Lorenzo, que estaba cortando teas con el podon para
encender la estufa al atardecer.

—Sefior Lorenzo, quiero a Jimena. Quiero ser su novio y creo que ella
también me quiere. Es mas, quiero que nos casemos enseguida, no sea que esta
guerra nos mate.

Lo solté todo de carrerilla, sin respirar. Sabia que en aquel hombre maduro,
un trozo de pan, buena gente, que compartia sus ideales politicos, tenia un aliado
frente a la resistencia que intuia que iba a oponer Carmen; sin duda, mas
pragmatica, menos creyente en la lucha de clases.

Lorenzo dejo en el suelo la tronca de tea que iba a partir en dos y, podon en
mano, se volvid hacia el soldado. Se ech¢ la gorra hacia atras y con los hombros
intento ajustarse la chaqueta parda de pana.

—Te quieres casar para dejar viuda a mihija? Vaya humor que gastas. Hijo,
en esta casa, ésas son cosas de la madre. A Carmen no le va a gustar nada esto,
son malos tiempos para el amor y ti eres hijo de un profesor, de otra clase, de
otro mundo. Mi hija es muy lista y educada, que para eso se ha criado con su
abuela en El Paular, entre los tuy os, pero no s¢, no sé...

—Sefior Lorenzo, por Dios. Anoche nos quedamos discutiendo con el sargento
y el teniente. Todos pensamos que eso de las clases es una tonteria, usted es de la
UGT, va a los mitines del pueblo, a las eras, a los del ayuntamiento, a escuchar a
todos. Para eso también estamos haciendo esta guerra...

—No, hijo. Esta guerra primero la estamos haciendo contra los fascistas,
porque los obreros queremos comer y acabar con los sueldos de la madera a dos
perras. Siempre somos pobres los mismos.

—Es igual, sefior Lorenzo. Su UGT y mis Juventudes Socialistas queremos
acabar con las clases. No me hable usted de que Jimena y yo no podemos estar
juntos ni tener una familia. Ni siquiera he podido terminar el primer curso de
Ingenieria por la guerra... Y no sabe usted como quiero a su hija.

Lorenzo agacho la cabeza sobre el tajo donde reposaba la tea y la partio de
un golpe seco con el podon. Sonri6 al bajar la vista hacia la lefia y penso que si,
que sabia como queria a su Jimena nada mas verle la noche anterior, solo, en
pleno diciembre, a la puerta del patio, las manos sobre el zarzo y con su hija
embobada, ella, tan ordenada, con los palos tirados por el suelo.



—Prueba con la Carmen, hijo. Ahora es buena hora. Os esta preparando los
picatostes, que sepas que no hay azicar, y estd en la cocina. La pillaras
desprevenida. Ojo, que si ti no te la cargas, se la cargara mi Jimena. Animo,
chaval.

La charla de Luis y Carmen en la cocina, a solas, debio de ser de lo mas
extrafio, pensé después Jimena cuando ese mismo dia, al anochecer, los dos
volvian a pelar la pava en el poyete de la casa tras un dia ajetreado. Cuando Luis
se cruzo con la muchacha en el pasillo de las habitaciones de arriba y le susurré:
«Les he dicho a tus padres que te quiero y me voy a casar contigo» , Jimena
tuvo que sujetar la jofaina de agua que llevaba al cuarto del sargento para no
volver a tirar algo al suelo.

Cada vez que se encontraba con Luis, algo se le caia de las manos. Se apretd
contra la pared del pasillo para que ¢l pasara, roja como un ascua, si bien Luis no
desaprovecho la oportunidad de aplastarla y robarle un beso. Jimena tenia prisa.
El sargento estaba a punto de partir hacia Buitrago para reforzar la retaguardia.

Entre risas y con la jofaina en las manos, Luis la mantuvo contra la pared
encalada para darle otro beso, esta vez detras de la oreja, ese lugar escondido en
el que habia descubierto una puerta vulnerable hacia el corazon y los sentidos de
Jimena.

Hasta la noche, de nuevo en el poyete y mientras la tenia escondida bajo su
guerrera, Luis no relaté a Jimena el desconcierto de su madre cuando, en seco,
se planté en la cocina y, entre picatostes que Carmen movia sobre el fogon en
aquella amanecida, el frustrado ingeniero le solto de sopeton:

—Sefiora Carmen, que me quiero casar con su hija y ella conmigo. Que dice
el sefior Lorenzo que usted manda y yo quiero decirle que la quiero como a nada
en este mundo. A su hija, claro.

El lenguaje directo, rapido y sin un titubeo del joven no desconcertd a
Carmen, que solo gir6 la cabeza hacia el chico para espetarle:

—Cuando acabe la guerra y siatn la quieres. Ta tienes mucho que correr.

—Lo que usted diga. Cuando acabe la guerra y si estoy vivo, pero mientras,
soy su novio formal. Y si la guerra no acaba nunca, justed no se compadecera de
nosotros?

Carmen solo asintio. Luis sali6 despacio de la cocina y aun pudo observar que
el pulso firme de la que esperaba que fuera su suegra no temblaba mientras con
la paleta sacaba el pan frito hasta la fuente. Dejando el olor del pan en la sartén a
sus espaldas, Luis trepd escaleras arriba y se topé con Jimena. El joven no pudo
evitar robarle un beso y que la muchacha estuviera a punto de tirar la jofaina.



Habia transcurrido mas de un afio desde aquellos dias de noviazgo. Jimena y
Luis estaban sentados en la cueva. Esa noche les relato como se habia producido
el encontronazo con los nacionales un par de semanas antes.

—Nos tendieron una emboscada en toda regla. fbamos demasiado confiados,
sefior Lorenzo. A uno de mis compaiieros le entr6 el tiro por la mandibula y le
sali6 por la sien. No pudimos hacer nada por él. Tres de nosotros fuimos
arrastrados por el resto del batallon. Mi bala fue facil de sacar, la tenia aqui, en el
antebrazo. Pero a mi otro compafiero le han destrozado el fémur. Estd en el
hospital, ya evacuado, en Madrid. Al otro, una bala le entr6 y le sali¢ por el
hueco de la clavicula. Los dos tuvimos mucha suerte.

Lorenzo escuchaba al chico con atencién mientras Carmen murmuraba por
lo bajo contra aquella maldita guerra que parecia no acabar nunca.

Esa noche, Luis durmié bajo el mismo techo que Jimena. Dispusieron que los
hombres durmieran en la entrada de la cueva y las mujeres y las nifias al fondo.
Y asi fue durante toda la estancia de Luis.

El joven envi6 recado a su madre, doiia Elvira, a Madrid, diciéndole que
estaba reponiéndose en El Paular, pero que estaba bien y que en cuanto pudiera
cogeria el coche de linea para la capital.

Fueron unas semanas para toda una vida. Luis y Jimena acompafiaban cada
mafiana a Lorenzo hasta Rascafria, con la burra con las alforjas vacias a la ida y
cargadas a la vuelta. Carmen intentaba acompasar su ritmo al de su hija y su
novio, muerta de miedo como estaba de que sucediera lo que no tenia que
suceder. A la mujer no le cabia en la cabeza que aquel amor del hijo de un
profesor por su Jimena fuera a terminar en un altar o ante un juzgado de lo civil
por mas que Lorenzo y el joven, o su Jimena, le soltaran el discurso de que
estaban abolidas las diferencias de clase, por mas que fueran juntos a los mitines
que aun daban el PCE, el UHP o la UGT —cada vez con menos publico a
medida que la guerra avanzaba— con gentes venidas desde Madrid o desde el
frente, o por mas que supiera lo que valia su hija, que ademas de ser una mujer
de su casa, sabia leer y escribir y las cuatro reglas.



A Carmen, aquella doia Elvira que ella habia vislumbrado tres o cuatro veces
durante aquel verano, cuando alguna tarde iba a visitar a su madre, siempre le
habia parecido la mas estirada de todas las sencillas y elegantes sefioras de la
Institucion.

Si la guerra acababa pronto, pensaba Carmen, y ojala fuera asi, o si Luis se
marchaba pronto a Madrid y le explicaba a su madre que se iba a casar con la
nieta de la cocinera de El Paular, ya se veria en qué acababa la cosa. Pero todo
eso no lo podian adivinar ni el ingenuo de su Lorenzo, siempre con su bondad
boba, ni dos muchachos enamorados hasta los tuétanos.

Mientras, la pareja esquivaba, a cada minuto de la tarde o de la mafana,
cualquier vigilancia o compaiifa que les fuera impuesta. Y mientras Luis llevaba
a la burra del ronzal camino de Rascafria con Jimena encima, de pronto se
inclinaba y obligaba al animal a bajar la cabeza —como si fuera a recoger una
seta, un palo, una flor, unas margaritas para manzanilla, unas hojas de romero—
solo para tener la oportunidad de agacharse y besar la pierna de Jimena cuando
resbalaba sobre el lomo de la mula; el tiempo suficiente para posar la boca y
hacerle sentir su aliento en aquel frio gélido.

Las esquinas del pasillo encalado de la casa de Rascafria delataban a Jimena.
Su ropa quedaba blanca de cal cuando Luis la recostaba contra la pared para
robarle un beso. En los paseos que daban con las nifias por la orilla del arroyo,
Luis aprovechaba cualquier descuido de éstas para estrecharla entre sus brazos y
hundir la cabeza en su melena, que olia a campo y a humo de la cueva.

Sobre el 10 o el 11 de marzo, una mafiana que bajaban hacia Rascafria, al
pasar por El Paular el miliciano de guardia par6 a Luis.

—Mal asunto, mi sargento. Me han dicho que se lo diga. El otro dia, en la
noche del 8 al 9, los nacionales nos han vuelto a vapulear. Su batallon ha perdido
los puertos de Malagosto, el Reventon y la Flecha. Avanzan imparables esos
cabrones.

Jimena y Lorenzo, igual que el miliciano, percibieron la palidez de Luis, que
solto el ronzal de la mula.

—¢Sabes cuantos heridos ha habido?

—No, sefior, pero mi teniente, el de regulares, que acaba de subir hacia el
Reventén con un camidén y otra compafila medio deshecha, me ha dejado
encargado que se lo dijera. Que quiza seria mejor que se fuera usted a Madrid, a
ver qué se puede hacer. No sabemos qué queda de su batallon. La carretera de
Buitrago a Madrid estd atn transitable, pero también puede usted subir por ahi
enfrente, por La Morcuera, hacia Colmenar Viejo. Pero dice mi teniente que
usted vera, que depende de como vaya su herida.

Fue la primera vez que los dos kilometros hasta Rascafria se hicieron en
silencio entre el padre, la hija y el novio. Jimena bajo de la burra. Callada,
empezd a caminar al lado de Luis, junto al rio, por la cafiada de los chopos,



aquella en la que habia aparecido la loba parda que queria atacar a su padre.

Jimena pensaba que eran los hijos de esa loba parda quienes querian comerse
a bocados a Luis y a ella, a suamor, a su futuro. Si la guerra tomaba el cariz que
todos presentian y no asumian, no sabia qué iba a ser de ellos. Alli, al lado de
Luis, en silencio, mientras la suave brisa de marzo movia las hojas de los chopos
de la cafiada y con el ruido del Lozoya como fondo, la muchacha tom¢ una
decision.

A la entrada del pueblo, junto a la Cuesta del Chorro, por donde algunos dias
bajaban camiones cargados de heridos del frente del Reventon, al pie del
cementerio, Jimena pronuncio las cinco palabras que cambiarian su destino:

—Me voy contigo a Madrid.

Por primera vez en su vida plantd cara a su madre. No queria separarse de
Luis ni un momento. No queria quedarse viuda antes de casarse y tenia miedo de
que a Luis le volvieran a herir, o peor, que le mataran. La sensacion de la
brevedad del tiempo, de la ausencia del mafiana y el amor, sobre todo el amor,
le dieron alas para sostener la mirada a su madre, escuchar sus reproches, sus
amenazasy sus miedos.

Imperturbable, soporté la retahila de razones y sinrazones de aquella mujer
vestida de negro, con las primeras canas ya en el pelo y un rostro hermético,
carente de emociones tras la muerte de su primogénito, y que por primera vezen
los ultimos afios estaba a punto de descomponerse.

Cuando la madre comprendid que la determinacion de su hija era
inamovible, solida, que no le iba a arrancar ni una mala palabra, pero menos atin
un cambio de actitud, zanjo el asunto dandole la direccion de su tio Leoncio, el
hermano de Lorenzo, que vivia por el barrio de Chamberi, y la de su hermana
Rosa, en la calle Ferndndez de los Rios, por Argiielles.

—Madre, no voy a casa de ninguno de los tios. Si acaso, la primera o la
segunda noche a dormir. Voy a buscar trabajo con las Juventudes Socialistas o
con el sindicato y a vivir en un piso con otras jovenes que ayudan en la
retaguardia, en los hospitales, lavando y planchando ropa para los enfermos, o
repasando uniformes para el frente.

Carmen, de naturaleza tranquila, estuvo a punto de perder los estribos y
cruzar la cara a su hija. Estaba levantando la mano cuando comprendi6 que a
quienes tenia que sacudir las ideas era a su marido y al mismo Luis, que en los
ultimos tiempos, y mas atin en las tltimas semanas, no habian hecho sino alentar
a la muchacha para que asistiera a las discusiones politicas con los militares
republicanos y algunos leales al Gobierno que cada noche se reunian en la
taberna de Pericoton o en el modesto local que el sindicato tenia frente a la
parada del coche de linea. Un mal presagio.



El sol despuntaba por La Morcuera cuando Jimena sali6 al patio de aquella
casa que habia sido la suya durante toda su vida. Salvo los veranos en El Paular
ayudando a la abuela Justa y los meses que se refugiaron en la Pefla Hueca
huyendo de los bombardeos, alli habia gastado los casi siete mil dias que llevaba
vividos.

AlJimena le gustaba hacer aquellas cuentas tontas, como a su padre. Como le
gustaba el olor a humo del pueblo al amanecer y al anochecer, la tea himeda y
astillada que daba aroma a todo el patio en invierno, aunque su padre la tuviera a
cubierto, debajo de la escalera, al lado del poyete. Llevaba metido en sus venas
el efluvio de la resina de los pinares de Valsain. Su mirada bajaba desde La
Morcuera hasta las zorraquinas mientras clavaba en su retina el amanecer del
valle y sentia todos los poros de su piel abiertos. Necesitaba que el entorno y la
silueta del viejo Pefalara calaran hasta sus entrafias, porque era la primera vez
en su vida que sentia lo que era un adios a la tierra, al hogar. El peso del miedo a
no volver.

Nunca percibi6 tan intensamente aquel camino de amanecida, aun de color
naranja, que llevaba a Miraflores por el Puerto de la Morcuera. Ella lo habia
recorrido hacia unos afios, para ir a Madrid con su padre, su madre y la abuela
Justa. Fueron en carro para que la abuela, ya muy mayor y con las piernas
vendadas por las varices, pudiera ver a su hija Rosa y a sus nietas.

No hacia mucho que habia muerto su hermano Joaquin, y su madre iba ya de
negro. Jimena rememoraba el abrazo de las dos hermanas en el portal de
Argiielles, cuando la tia Rosa bajé a recoger a su madre y a su hermana mas
cercana. Esa fue la ultima vez que la hija vio llorar a la madre, metida en los
brazos de la tia Rosa, sollozando despacio, ante la impotencia de la abuela Justa,
que predicaba sin mucho éxito la resignacion de su hija ante la pérdida del hijo
mayory nico.

Jimena pasé unos dias con sus primas, sobre todo con Pilar. Compartian edad
y gustos, ademas de las complicidades creadas entre ambas por los veranos
pasados en el monasterio.



Aquella ultima mafiana, en la cabeza de Jimena resonaban las ruedas del
carro de bueyes, que tuvieron que cambiar en Miraflores. Estaba segura de que
también habia sido el ultimo viaje de la abuela Justa, quien, como cada afio,
cobré los intereses de sus ahorros en el banco de la capital, compré algunos
dulces a sus nietos y volvié unos dias después, con sus hijos y sus nietas, al valle
del Lozoya.

Pero esa vez regresaron por el camino a Francia, hacia Irun, en el coche de
linea. Y después, un coche de caballos —una diligencia, decia su prima Pilar, que
cra mas fina— les habia llevado hasta El Paular. La abuela ya iba cansada, muy
cansada, y unas semanas después se marcho al otro mundo, sin molestar a los
hijos que le quedaban en el valle, cuando ya los sefiores de letras que disfrutaron
de sus veranos en la vieja cartuja, del sonido del arroyo de Santa Maria a la
sombra del Pefalara, veian mas cercano el alumbramiento de la Republica, con
todas las esperanzas puestas en el futuro.

El dia que la Justa dijo adids, el sacristin vole6 las campanas en demasia,
hasta que un excursionista le preguntd a qué se debia tanto escandalo, ademas del
toque a clamor. « jHa muerto la Justa, la mas generosa! jToda la vida hizo honor
a sunombre!» , contaban sus tios que habia respondido el Ratonero.

Cierto 0 no, en el siguiente nimero de la revista Pefialara, los pefialaros que
tantas veces habian sido acogidos por la matriarca de El Paular le dedicaron un
articulo de despedida —« jHa muerto la Justa!» —, reconociendo que en la vieja
cartuja y en el monasterio ya nada seria lo mismo. Pero hacia afios que ya nada
era lo mismo, y en los dos ultimos, desde el alzamiento militar contra la
Republica, muchos de aquellos ilustrados que habian despedido a la mesonera ya
habian cruzado las fronteras escapando de la guerra, de la persecucion, del tiro
en la nuca, de las tapias de los cementerios, mientras que otros de aquellos sabios
se cobijaban a la sombra de los militares golpistas, mas alla del frente de
Somosierra. Se habian trasladado a Salamanca o a Burgos.

La muchacha aspiro fuerte el olor de la tea para guardarlo dentro de sus
pulmones. Acompaso su oido al ruido del Artifiuelo, que pasaba al otro lado de la
calle, oy 0 a Silverio abrir el pajar y arrear a las vacas hacia el prado cuando atin
el sol solo apuntaba media curva y el naranja de La Morcuera se tefiia de tibio
blanquiazul. Porque en marzo, durante alguna semana engafiosa, despuntaba la
primavera y el ganado salia a pastar con sus terneros. Los cencerros se
adelantaban a veces al sonido del gallo y a la sirena de la fabrica belga, que
llamaba a los obreros a la entrada al tajo. Habia que aprovechar los primeros
pastos y la falta de nieve para que la hierba seca aguantara un poco mas en los
pajares. Porque tras los dias tramposos del marzo ventoso y un abril lluvioso, en
Rascafria no siempre mayo era florido y hermoso. Alguna nevada traicionera
podia arruinar el mes de la Virgen y cubrir de nuevo las cumbres de Pefialara,
Cabeza de Hierro y la Mujer Muerta. Jimena aun recordaba un afio, cuando



subi6 a la laguna de Pefalara en agosto y los neveros del Reventon estaban
repletos de hielo. Eran tiempos en los que la mancha blanca, en las faldas del
pico, enlazaba con las primeras nieves de finales de octubre.

Atrapada por la memoria, se arrebujo en la vieja toquilla de su madre, que
aun olia al humo y al hollin pringoso de la Peila Hueca. Una oleada le atenazo el
alma al reparar en que ese afio no recogeria las violetas silvestres ni haria el
ramillete para las mesillas. Se perderia la fragancia del lilo del patio y de los que
cubrian la pared de Los Batanes, frente a El Paular, al otro lado del arroyo de
Santa Maria. Tampoco tendria que sacudirse las avispas que chupaban el caliz de
las peonias de Santa Ana.

Con una intensidad nunca antes vivida, por las aletas de su nariz penetr6 el
aroma del arroz con leche con naranja y canela que tantas veces habia rebafiado
en la cocina de aquella casa o en los fogones del monasterio, los restos pegados
que la abuela dejaba limpiar a sus tres nietos. Una enorme congoja se le extendio
por el pecho, un sollozo le subié a la garganta. Nadie dentro de la casa, atn
durmiente, debia escucharla. Se acerco a apoyarse en el zarzo justo cuando
Silverio cruzaba hacia el puente con las vacas suizas, mansas, bobas, y sus
terneros, camino del pilon y el toril.

La puerta de doble hoja se arrastr6 detras de ella y un efluvio de achicoria
llegd por su espalda, con los pasos de Luis, que, con la guerrera sobre los
hombros, la estrechd por la espalda contra su pecho y hundio el rostro en su
cuello.

—Nunca dejaras de oler asi, a manzana, a humo, a lluvia, a campo...

La muchacha comenz6 a sollozar despacio, con una fuerza que la sacudia
como si fuera una hoja de fresno, pequeiia, fragil, batida en una tormenta de
agosto por el aguaviento y el granizo.

—lJimena, no tienes por qué venir. Nos casamos aqui, hoy mismo, en el
ayuntamiento si ti quieres. Tengo miedo por ti. En Madrid todo esta muy dificil.
Podemos perder la guerra, vamos a perder la guerra...

El susurro de Luis entre su oido y su nuca mientras la abrazaba con fuerza y
estiraba su guerrera hasta los hombros de ella no impidié a Jimena negar con la
cabeza, con una testarudez y una resolucion que nunca antes Luis habia visto en
ella. Sin duda, y pasara lo que pasara, seria la mujer de su vida.

Cuando entraron en la casa, Carmen y Lorenzo se afanaban sobre el fogon
ya encendido. Carmen retiraba el cazo con la leche, el agua de achicoria estaba
en la mesa, y Lorenzo cortaba sobre la tabla rebanadas de la hogaza de pan. Les
ordeno en voz baja que se sentaran en el escafio mientras ¢l sacaba la banqueta
de debajo de la gran mesa tocinera.

Desayunaron en silencio, mirando por la ventana que daba a la calle alta la
luz que iba entrando timidamente sobre la encimera y el azulejo blanco, la gran
pila moteada y el fogon. Carmen abri6 el cajon de la mesa y de una servilleta,



de cuadros verdes, sacé los dos grandes bocadillos que luego meti6 en un talego
blanco, con cuatro manzanas reineta.

—Madre, no hace falta...

No pudo seguir hablando, mientras su madre la levantaba del escafio, y por
segunda vez en seis afios, al tiempo que empujaba a su regazo el talego, la
estrechaba contra sus brazos.

—Recuerda, hija, eres la nieta de la Justa, la hija de la Carmen y Lorenzo,
tan clara como las aguas de los arroyos y los rios de este valle.

Jimena pasé a la alcoba donde dormian sus tres hermanas con el estomago en
la garganta y el calor del cuerpo de su madre en la piel. Mir6 a Irene dormir, su
cabello rubio y el rostro dulce sobre la almohada, al lado de la huella que ella
habia dejado un rato antes. En la otra cama, el pelo negro y rizado de Tere, con
su cara picara hasta dormida, se extendia y rozaba la dulce paz del semblante de
Amalia, la mas pequefia de las tres, a la que mas iba a echar de menos. Se limito
a rozar sus cabezas con un beso y salié atropelladamente de aquel cuarto en el
que tantas noches habia reinado el romance de la loba parda y la aventura del
conde Sol.

Y al conde Sol lo nombraron por capitin general. La condesa, como es
nifia, no hace sino llorar: Acaban de ser casados y se tienen que apartar:

Subi6 al coche de linea con una maleta de carton atada con cuerda, aunque la
cerradura no estaba rota. Carmen y Lorenzo le habian metido los restos de la
ropa que habia heredado de las sefioritas del veraneo, o de lo que su madre le
habia repasado en cuatro dias, como el trajecito de chaqueta azul cobalto. Casi
todo el peso se debia al saco pequefio con patatas y a los chorizos envueltos en
papel de estraza que le habian dado sus padres para sus tios, porque en la capital,
ya se sabia, no habia que comer. De nada sirvio el esfuerzo de Luis por quitarle la
maleta de la mano. Su brazo herido podia sujetar algo de peso, y su petate al
hombro no era tampoco muy grande.

La muchacha no solt6 el asa metalica negra, y solo recordd que no le habia
dicho a su padre que se llevaba el romancero rojo de tapas de tela sobadas que
habia traido de la desvencijada biblioteca de El Paular. Tampoco le habia dicho
que alli estaba el romance de la loba parda y la historia del conde Sol, que
Jimena recitaba mientras el coche de linea arrancaba en aquel dia ya
amanecido. Al girar en la plaza, ante el gran olmo centenario que escondié al
bandido Tuerto Piron, cerrd los ojos para decir adios al arbol y a Penalara.



En la primavera de 1938 en Madrid se respiraba de todo menos primavera.
Cuando Jimena llegd a casa del tio Leoncio con las patatas y las ristras de
chorizo, fue acogida como una reina maga. El pisito donde vivian, en la calle
Ponzano esquina a Rios Rosas y haciendo patio interior con la editorial Espasa-
Calpe, no estaba lejos de la Ciudad Universitaria y del Hospital Clinico. Entre el
barrio de Chamberiy Cuatro Caminos era habitual la caida de obuses y algunas
bombas, aunque no tanto como en el de Argiielles, frontera con la Ciudad
Universitaria, donde se libraban los combates mas duros contra los nacionales.

A la muchacha de pueblo, que solo unos afios antes habia recorrido lo mas
florido de la capital con sus primas, no sabia si le impresionaba mas la Gran Via
y la Puerta del Sol bombardeadas o aquel edificio de la Telefonica ahumado,
pero que aun resistia. El mas alto de la ciudad, que con tanto orgullo le mostrara
su prima Pilar afios atras, era ahora una torre renegrida de donde entraban y
salian periodistas de todo el mundo para informar de la guerra en Espafia.

Luis pronto le explico que a la Cibeles la llamaban « la linda tapada» por los
sacos terreros que la protegian; Neptuno, un poco mas abajo, era «el
emboscado» , y la Gran Via, « la avenida del quince y medio» por el calibre de
los proy ectiles que tiraban los fascistas.

El otro impacto fue el hambre que padecian sus familiares. Las gentes,
oscuras, tristes, flacas, estaban hartas de dos afios de guerra, y el « no pasaran»
que aln ondeaba en las pancartas cada vez era gritado con menos fervor por los
ciudadanos de a pie.

La noche que durmi6 en casa del tio Leoncio, al que conocia poco, lo mismo
que a sumujer, la tia Pepa, y a sus dos hijos adolescentes, Jimena se dio cuenta
del esfuerzo que tenian que hacer para no devorar los chorizos y las patatas. Era
la tia Pepa quien ponia orden entre sus dos chavales, que no reparaban en la
prima venida del pueblo. Cuando entraron de la calle la primera tarde, su
pituitaria ya detecté que habia chorizo en la casa. Fueron derechos hacia la
fresquera de la cocina.

—Perdonalos, hija. No saben lo que es merendar chorizo desde hace un par



de afios —explicaba el tio Leoncio, bajito, flaco y con la misma frente despejada
y grandes orejas que su padre, pese a los veinte centimetros que separaban en
estatura a ambos hermanos. Era el empleado de una carboneria, a esas alturas de
1938 también sin carbon. Ya solo quedaban el duefio y ¢1, que de vez en cuando
conseguian una remesa de sacos, traidos de Asturias, gracias al mercado negro.

Luis fue a buscarla a la mafiana siguiente de llegar. En una jornada y del
brazo de su novio, Jimena aprendié lo que era el racionamiento. La capital,
asediada, cada vez tenia mas problemas para el abastecimiento, explicaba Luis.
Paraban en las tiendas de ultramarinos y en los mercados a mirar. Un kilo de
judias, 2,20 pesetas, el aceite, 2,80 el litro y un kilo de café, 18 pesetas. Una
docena de huevos, 8 pesetas y un kilo de tocino, 5.

La chica comprendié el afan de sus padres por qué llevara la maleta llena de
comida a sus tios, en vez del traje de chaqueta y el vestido, més la chaquetita de
punto y el abrigo. Se sinti6 culpable. Ademas, poco previsora, habia sacado los
paquetes en la casa del tio Leoncio y no habia dejado nada para la tia Rosa y sus
primas. Se consol6 al recordar que al hogar de su tia, en Fernandez de los Rios —
no sabia si aun vivirian alli, en pleno barrio de Argiielles, tan cerca del frente—,
llegaban paquetes que enviaban a su tio politico desde Oteruelo.

De la mano de Luis, o con su brazo protector sobre los hombros, recorrio las
calles de la capital bombardeada, esqueletos de edificios patéticos donde aun se
podian ver, en ocasiones, los pisos de arriba derrumbados sobre los mas bajos,
entre cuyos escombros asomaba una cama de hierro renegrida y un crucifijo
encima.

—Ya ves, amenaza ruina y nadie se ha atrevido a trepar ahi para quitar el
Cristo —le explico Luis, que, aunque comunista, no compartia el radicalismo y la
tragedia de los primeros dias de la guerra en Madrid.

A la chica recién llegada de la sierra también le asombraba el cambio de
vestuario. Ya no habia sombreros ni corbatas por las aceras, por donde la gente
caminaba pegada a las paredes, en una costumbre adquirida desde los primeros
bombardeos de dos afos antes. Preguntaba por los sombreros elegantes de los
hombres y los vestidos lujosos de las mujeres.

—Los han escondido todos en casa. Los amigos de mi madre, todos de
derechas, se visten con mono y gorra. Hasta con alpargatas. Las mujeres ya no
sacan sus joyas, temerosas de que los obreros, como ellas dicen, se las
arranquen. Y porque has llegado ahora, pero en los primeros meses, hasta el afio
pasado, hubo sefioritas del barrio de Salamanca, cerca de donde vive mi madre,
que llegaron a ponerse el mono y el correaje de las milicianas para salir de una
casa a otra o ir a comprar.

Horrorizada mientras escuchaba a Luis, Jimena miraba los restos de las
iglesias quemadas. El le estaba contando mas detalles sobre la brutalidad de los
primeros meses de la contienda, entre julio de 1936 y la primavera de 1937,



cuando los hombres de las sacas se presentaban en las casas de los sospechosos
de apoyar la sublevacion militar y se los llevaban a las tapias del cementerio
para fusilarlos. Aquellos primeros meses, terribles, donde se quemaban las
imagenesy las iglesias.

Jimena recordaba que, en Rascafria, al cura del pueblo un grupo de
milicianos —no sabia de qué ideologia— se lo habian llevado y su padre les habia
dicho después, disgustado, con pesar, que le habian fusilado junto a otros curas de
otros pueblos de la sierra. Aquel dia Lorenzo si que estaba triste, porque no
entendia las sacas, la falta de orden entre los republicanos, donde los comunistas
se imponian a los anarquistas, o viceversa.

Pero lo habian vivido a mas distancia. Rascafria cay 6 del lado republicano y,
mas alla del paso de algunos jovenes, hijos de los pudientes del pueblo, a las filas
fascistas, las cosas no habian ido tan lejos. Madrid era un espectaculo brutal a
ojos de una muchacha de poco mas de veinte afios a la que le llenaba de
asombro que en los perioddicos fuera noticia el anuncio de « jReparto de jamon!
50 gramos por persona a 1 peseta la racion» . Ellos, mal que bien y gracias al
buen hacer de su padre y de otros vecinos, habian podido tener cerdos escondidos
a la requisa de los milicianos y habian disfrutado de jamon bien curado para las
ocasiones extraordinarias hasta hacia poco tiempo. Y patatas y cebollas, incluso
judias, pese a los bombardeos del primer afio.

—Ahora comprendes por qué me entusiasmaban las patatas con mansarones
que hizo tu madre antes de venirnos? He pasado mucha hambre, Jimena. En el
frente y hasta en mi casa, donde mi madre siempre tiene alguna joya para que
la chica consiga algo de carne, café o azicar en el estraperlo.

—O sea, (qué me quieres por los guisos de mi madre y de miabuela?

Por un momento, las risas de los dos sorprendieron a los viandantes de la calle
Bravo Murillo, adonde se dirigian tras bajar del tranvia en Cuatro Caminos. A
Jimena, su tio Leoncio le habia conseguido un trabajo por la mafiana en un bar,
en la esquina de Bravo Murillo con la misma glorieta.

Luis protesté mucho, pero ella no queria que dofia Elvira les ay udase. Aunque
Luis no hablaba del asunto, Jimena intuia que su futura suegra no la estimaba. O
mas bien, no la queria ver ni en pintura, pese a que Luis le habia dicho que una
tarde tendrian que ir a visitarla.

Ante el arqueo de cejas de la chica y la mirada inquisitiva, Luis se vio
obligado a confesar que su madre sabia lo loco que estaba por ella, pero ni se le
pasaba por la cabeza que iban a casarse en unos dias, antes de que ¢l tuviera el
brazo bien y pudiera volver al frente.

Porque Luis lo tenia muy claro. No podia vivir sin que aquella mujercita
fuera suya. En lo espiritual y en lo sexual. No podia mas, necesitaba acostarse y
levantarse con ella en la misma cama, en el mismo hogar, aunque tuvieran que
vivir debajo de un puente o en una buhardilla.



Fue su hermano Ramon, que, al contrario que Luis, habia permanecido al
margen de la contienda, sin defender posiciones politicas claras y haciéndose
cargo de los negocios heredados del tio soltero, hermano de su padre —un
almacén de telas de la calle Pontejos, unos cuantos paquetes de acciones que
ahora no valian nada y algunas fincas en Cercedilla—, quien se ofrecié a ayudar
a Luis, al enterarse de que, por fin, habia sacado a Jimena de Rascafria. Aquella
chiquita tan mona de hacia afos, que el chico mayor de los Masa nunca se habia
quitado de la cabeza desde que rozara su piel de melocoton.

—jAsi que te la has traido! —le dijo Ramén la primera noche, cuando
Jimena ya estaba en casa de sus parientes—. A mama le va a dar un sincope
cuando se entere de que su hijo favorito se casa con la nieta de la portera de El
Paular. Y encima no querras hacerlo por la Iglesia, supongo.

—Supones bien. Ni Jimena ni yo creemos en eso y menos con la prisa que
tenemos. Me voy al frente en quince dias o un mes. Tengo el brazo mejor. Al
menos lo suficiente para sujetar un fusil. Mira como esta la cosa de mal. Quiero
que nos casemos antes.

—~Querras decir que ti no crees en eso de la Iglesia y se lo impones a
Jimena. Que yo recuerde, la sefiora Justa era bien catélica, y lo mismo sospecho
de los padres de la chica. Bueno, alla ti, pero que sepas que aunque no has
querido saber nada del dinero, aqui tienes un pico guardado.

—Ramoén, me preocupa mas donde vamos a vivir.

—Ya lo he pensado. ;Te acuerdas del pisito que hay encima del almacén de
Pontejos? Esta en condiciones. Los inquilinos se marcharon, se pasaron a zona
nacional en cuanto pudieron. No lo he vuelto a alquilar.

Luis dio un abrazo a su hermano. Los dos estaban en la cocina de la casa de
Don Ramoén de la Cruz, donde dofna Elvira se habia instalado con su madre, la
abuela de los chicos, al comenzar la guerra. Habia dejado su piso de la calle
Alonso Cano, mas grande, para que lo utilizaran las monjas del Sagrado Corazon
de Jesus, perseguidas y desalojadas de su colegio de Martinez Campos, el colegio
donde dona Elvira se habia educado. Cuando la madre entrd en la cocina y vio a
los dos hijos abrazados por encima de la mesa, que ocupaba el centro de la
estancia, mientras Vicenta, la chica para todo, trajinaba, sospechd que algo no le
iba a gustar nada. Pero aquella noche opt6 por la paz. Hacia mucho tiempo que
no tenia juntos a la mesa a sus dos retoflos, ambos tan fuertes, tan guapos y tan
diferentes.

No llevaba tres dias en la capital cuando Luis fue a recoger a Jimena al bar,
donde los pocos comensales terminaban de almorzar las consabidas lentejas de
plato del dia. Espero a que ella se desatara el delantal, se quitara la pafioleta del
pelo que le protegia de la grasa de la fritanga —se freia con manteca dado el
precio del aceite— y, ante el espejo del cuchitril del retrete, se pasara el peine
por su hermoso pelo de rizo ancho y se diera un toque con la barra de labios.



—(Adonde vamos con tanta prisa?

—Tengo una sorpresa.

De la mano, vadeando como un loco entre la gente, la arrastrd hasta el
tranvia de Cuatro Caminos. Pago los veinte céntimos del billete para los dos y la
obligd a acomodarse, diciéndole que iban hasta el final, hasta la Puerta del Sol.
Jimena observd por la ventanilla la calle Bravo Murillo, luego Quevedo,
Fuencarral, la Red de San Luis y la calle Montera, hasta desembocar en la Puerta
del Sol. Luis iba susurrando a su novia todo lo que iban viendo mientras
aprovechaba para esconder su cabeza en su cuello y en su pelo.

En Montera con la Gran Via, le mostré el desastre del impacto de un
proy ectil sobre una casa de cuatro pisos. Le conto la cronica de los diarios sobre
aquel incidente, un afio antes. Tres ancianas estaban sentadas alrededor de una
mesa. Dos quedaron aplastadas y la tercera, con las rodillas rotas, estuvo siete
horas junto a los cadaveres, con la espalda atrapada entre una viga y un muro.

Mas alla se veian los railes del metro, dentro de un boquete que revento la
estacion subterranea, donde se guarecian del bombardeo viejos, mujeres, nifios.
Pero también le ensefid los cines de Fuencarral, los cafés y los teatros atn en
funcionamiento, hasta que se bajaron en la Puerta del Sol, después de dejar atras
el edificio cadavérico de la esquina con Montera, detrds de cuyos balcones
asomaba el cielo de abril de Madrid, salvo en los dos ultimos pisos. En el chaflan
se mantenia el anuncio de un comercio: Luis E Camino. Jimena, mientras era
arrastrada por su novio fuera del tranvia, se preguntaba si el tal Luis E y su
familia seguirian vivos o habrian muerto en uno de los pisos de la parte alta de la
casa, ahora solo un escaparate de balcones que enmarcaban un dia limpio,
soleado y lleno de nubes blancas que volaban deprisa a través de esos cuadros
improvisados, vivos.

La llevo por la calle hasta detras del edificio de Correos o Gobernacion.
Precipitadamente, Luis sélo tuvo tiempo de ensefiarle el gran balcon sobre el que
se anuncid la IT Republica el 14 de abril siete afios antes, jqué lejos parecia todo!,
y el reloj que coronaba el edificio, una de cuyas esferas estaba rota por un
bombardeo. Era el reloj de las doce uvas, las doce campanadas del final del afio,
le explico mientras tiraba de ella hasta la plazoleta de detras, donde arranca la
calle Pontejos.

Ante una puerta desvencijada, con la respiracion de Jimena entrecortada por
las prisas con que Luis la habia hecho correr —por un momento penso que ¢l
temia un bombardeo—, el hombre se sacé del bolsillo derecho unas llaves. Aun
tuvo que buscarlas con la mano izquierda, porque llevaba el brazo en cabestrillo,
aunque a veces se deshacia del pafiuelo que se lo sujetaba.

Con la misma ilusion e idénticas prisas, empujo la puerta tras girar la enorme
llave. Entraron en un portal sombrio y himedo. Una formidable escalera, con el
primer peldafio redondeado en el lado izquierdo y una barandilla de madera que



reposaba sobre barrotes con filigrana de hierro, arrancaba del lado derecho. A la
izquierda, bajo los escalones, se veia una puerta de cristales, ahora rotos y con
una cortina renegrida.

—Ven. Ahora ya no hay portero. Creo que se marché a su pueblo y su hijo
esta en el frente.

Jimena le siguio perpleja. Tan desconcertada que tropezd en el saliente
redondeado del primer escalon y no lograba que Luis le explicase a casa de
quién iban. El solo tiraba de ella, sujetindola para que no se cayera de bruces.

Ya no la solto. Sélo se llevo su dedo indice a los labios y después a los de ella.
En el primer rellano, como cuando estaban en la casa del pueblo, la arrimé
contra la pared y la beso, primero despacio, después buscandole de nuevo el
aliento, que aquel dia no estaba helado como en el patio de Rascafria. A ella le
volvieron a temblar las piernas mientras sentia las manos de Luis perdidas en su
espalda, buscando el cierre de su sujetador.

—Por favor, Luis, nos van a ver, alguien va a salir. Por favor, por favor —
jaded la muchacha.

A duras penas llegaron al segundo piso y ante una de las tres puertas, la de la
letra C y de doble hoja, Luis volvié a sacar las llaves y, tras un forcejeo mas
motivado por los nervios que por lo complicado de la cerradura, logré abrir la
puerta, que cerr6 sigilosamente, consciente de que su hermano Ramon le habia
dicho que en al menos uno de los pisos quedaban vecinos.

Olia a polvo, pero no a humedad. Las ventanas estaban cerradas y por las
rendijas de las contraventanas se filtraba una luz de las cinco de la tarde, luz de la
primavera madrilefia, que reflejaba las motas de polvo del recibidor. La ventana
del vestibulo daba a un patio enorme, bien iluminado. Jimena pudo verlo al abrir
un segundo la contraventana.

Luis no paraba, no la dejaba. Rapidamente, iba abriendo puertas, dos
dormitorios enfrentados al principio del pasillo, uno sin cama, pero con una vieja
coqueta; el otro con una cama de matrimonio y colchon, incluso una manta. En
un reflejo instintivo, Jimena pensd que habria que lavarlo todo, que todo oleria a
rancio, que la polilla habria hecho de las suyas, porque para entonces ya habia
adivinado que era alli, en aquella casa, donde Luis queria que vivieran en cuanto
se casaran. {En unos dias y sin que nadie mas se enterase! Ni sus padres. Pobres,
sus padres. Por un momento le subid la congoja al recordar la casa con el patio
que amanecia cada mafnana mirando a Pefialara, pero tenia poco tiempo para la
nostalgia.

Era un piso grande y desvencijado, pero al que se le podia sacar partido.
Habia aprendido a hacer eso de su abuela, de su madre. Habia algunos muebles
sucios y antiguos, pero que con una buena mano de linaza quedarian hasta
sefioriales, como el sofa, el armario y el arcon que los noruegos habian enviado a
su madre, desde su casa de Madrid, en el camion de la lechera. Tras una buena



lavada con lejia y cepillo de raices, mas aceite de linaza, los tres muebles eran
ahora el orgullo de la casa de sus padres, pese a la austeridad de los escafios y la
mesa tocinera de la cocina.

—El salén, con un mirador y un balcén; la cocina, una despensa, aunque no
sé qué vamos a meter de comer, un bafio que apesta...

Luis describia las estancias, sin soltarla, a la vez que le ponia sus grandes
manos sobre las caderas y apoyaba la barbilla en la clavicula de la chica.
Cuando termind el recorrido, la giré6 de nuevo hacia el pasillo, pero esta vez
cruzando sus brazos en la cintura de ella, asiéndola. Una mano sobre su vientre y
vuelta la otra, perdida, a la pelea con el cierre del sujetador. Con el pie empujé la
puerta del dormitorio que tenia cama y colchén, y alli se tiro con ella encima,
riéndose, nervioso. Mientras, Jimena, desbordada, desmadejada, aterrada y feliz
le dejaba hacer, porque acababa de comprender lo que iba a ocurrir. Agarro la
manta para taparse, pero ¢l no le daba tregua. Por su cuerpo, por sus piernas, por
su estdbmago, subia la misma sensacion que aquel primer dia del baile del 15 de
agosto, en la Virgen de la Pefia, cuando ¢l deslizaba despacio las manos por su
chaqueta de punto. Solo que ahora no tenia chaqueta de punto, ni blusa, ni
sujetador. Las manos de Luis habian pasado de ser unos dedos atribulados y
temblorosos a unas palmas suaves, abiertas, que avanzaban desde su espalda
hacia el pecho, se paraban en sus pezones y por unos segundos sus dedos
jugueteaban. Con la otra mano, desde dentro, tiraba suavemente del sujetador
desabrochado, se deshacia de los botones sin romperlos, metiéndolos entre los
ojales, para que con cada boton que se abria, los pechos de Jimena, blancos,
menudos, hermosos, de unas areolas oscuras, se fuesen abriendo a la boca de
Luis, que arrastraba sus labios por el camino que marcaban las palmas de sus
manos.

La boca del hombre recorria su estomago, sus costillas, bajaba hacia su
ombligo, sus manos ya estaban de nuevo en la espalda, desabrochando la falda
con forro, mientras la respiracion de Jimena se ahogaba y ¢él solo susurraba
amor, mucho amor y Jimena pensaba « no estoy casada, no estoy casada» , para
luego pasar a « era esto, me voy a morir aqui mismo, de amor, o mafana en un
bombardeo, como tantos otros» , mientras sentia el calor que le quemaba las
mejillas y a Luis que perdia las manos entre sus muslos.

—Te quiero, no puedo vivir sin ti, nunca he podido, ni podré, mi amor, mi
vida, tu piel...

Y mientras pasaba sus labios y su lengua, Luis aspiraba el olor de aquella piel,
bajaba la falda y perdia su cara en aquellas ingenuas bragas blancas de algodon,
de nifia. Y en ese momento, pard para subir hacia su rostro, comenzar a besar los
parpados amados y descubrir las lagrimas que asomaban...

—Nos vamos a casar mafiana, mi vida. Si td quieres nos vamos ahora mismo
de aqui, de la que sera nuestra casa mientras esta guerra nos deje estar juntos.



La voz baja, bronca, algo jadeante se ahogaba en el cuerpo de ella. Pero
Jimena movio6 la cabeza de un lado a otro, cruzd las manos sobre la nuca de Luis
y, por primera vez, fue ella quien llevo los labios hasta su boca, quien se la abrié
y pasé suavemente la lengua por sus dientes, asombrada de su audacia, mientras
apretaba suavemente su vientre y su pelvis contra Luis, que gimié como un nifio,
perdido el control.



No fue al dia siguiente, pero si a la semana de llegar a Madrid cuando Jimena
y Luis pasaron por el juzgado para firmar su matrimonio. Podian haber ido a la
sede del partido de Luis o al sindicato, pero el muchacho queria hacerlo bien y
cligieron el juzgado de la plaza de las Salesas. Les acompafiaron Ramoén y el tio
Leoncio, que jurd a su sobrina que no diria nada a sus padres. Fue una ceremonia
rapida y breve; la pareja era una mas de las muchas que esperaban para firmar
los papeles.

Jimena se fij6 en una de las que les precedian, un poco mas alla de ellos. El
hombre era alto, rubio, y hablaba con acento extranjero. Le recordd a los
noruegos y los alemanes de El Paular. Luis le aclaré que era miembro de las
Brigadas Internacionales. Era un americano o un inglés del Batallon Britanico o
del Batallon Lincoln. La muchacha sobre la que se inclinaba con solicitud y a la
que cogia la barbilla, una castafia graciosa pero con carita de preocupacion,
estaba embarazada de varios meses.

Tras la breve ceremonia, Luis se escapd un momento para llevar los papeles
al Registro Civil mientras Ramon, Leoncio y Jimena le esperaban tomando un
vino en la plaza de las Salesas. Después comieron juntos en una tasca de
Barquillo, durante una comida que a Luis se le antoj6 una eternidad, porque solo
sofiaba con llegar al piso de Pontejos y perderse en la cama de sabanas blancas
que su mujer —si, su mujer, como le sonaba de dulce y extrafio— habia dejado
hecha por la mafiana temprano.

Todo lo sonado, lo sospechado durante esos afios, aquel recuerdo adolescente
que se llevo de El Paular de la joven con piel de melocoton, se habia convertido
en una realidad confirmada. Jimena y él eran uno. En el amor, en la vida diaria,
en la necesidad de saber, que en la joven se estaba convirtiendo en ansiedad.
Aunque no se habia hecho el carné de las Juventudes Socialistas Unificadas —y
Luis no le habia confesado que tenia el del Partido Comunista ni que era un
miembro activo—, cada tarde, tras la siesta, cada uno se encaminaba a sus
respectivos lugares de ayuda a la guerra en la retaguardia. Luis, a la sede del
partido, a enterarse de como estaban las cosas y en espera de pasar la revision



ultima en el hospital de Maudes, antes de reincorporarse al frente. Jimena, al
taller que habia encontrado a través de las JSU, donde se seguia cosiendo, 0 mas
bien remendando, la poca ropa que quedaba para las tropas.

Pero aquel dia 12 de mayo, el dia de su boda, después de hacer el amor
cuanto quisieran y sin mala conciencia, Jimena y ¢l irian al cine. Ella no habia
ido mas que una vez en su vida, cuando estuvo en casa de sus primas en Madrid.
Tenia pensada la pelicula. En el Avenida ponian Suerios de juventud, de Katharine
Hepburn y Fred MacMurray.

La mir6 de nuevo, sentada al lado de su hermano. Para la ocasion, tan pobre
para una muchacha de pueblo que seguramente habria sofiado con ir de blanco,
como una reina, como hacian las hijas de las amigas de su madre, Jimena se
habia puesto su traje de chaqueta azul cobalto, con ribetes de piqué blancos, el
unico que tenia y que ¢l ya sabia que habia heredado de una de las muchachas
de la Institucion que veraneaban en El Paular. Carmen cosia bien y ella y su hija
lo habian ajustado a la cintura de avispa de Jimena, afiadiéndole un cinturén
negro, ancho, que la hacia mas esbelta y flaca de lo que era. Lo arreglaron un
par de dias antes de salir del pueblo y, seguramente, Carmen nunca imaginé que
aquél iba a ser el traje de boda de su hija mayor.

La tarde anterior, Luis la habia obligado a comprar unos zapatos de medio
tacon, en vez de los de cordones de colegial que llevaba desde que la conocia,
aunque siempre relucientes. Fue imposible conseguir unas medias de seda.

Subida sobre los tacones, con su traje de chaqueta y un pafiuelo al cuello, mas
un hermoso recogido que se habia hecho como si fuera un mofio, terminado con
sus rizos en lo alto de la nuca, Luis crey6 por un momento que su novia tenia
hasta un aire a lo Hepburn. « Si, realmente estoy embobado» , se confesod. Pero
la encontraba tan hermosa, cada dia descubria alguna de sus virtudes. Cuando
paseaban, Jimena preguntaba como era posible que siguieran abiertos los cafés,
con gente alegre dentro; por qué los cuadros del Museo del Prado habian sido
evacuados, si a ella le hubiera encantado verlos; y en la Cuesta de Moyano,
Jimena disfrutaba como una nifia cada vez que Luis le descubria alguno de los
libros cuy o autor ella habia conocido en El Paular.

Luis reflexionaba sobre todo lo vivido durante esos dias mientras la miraba y,
de pronto, llego el esperado final. Su hermano Ramo6n propuso un brindis con una
botella de champan que mejor no saber de donde habia salido. La habia llevado
envuelta en un periddico. Y un puro, que Luis se guardo, apresurado, porque era
una ostentacion en ese Madrid apenas ya sin tabaco. Se despidieron de los dos, de
Ramoén y de Leoncio, atropelladamente, y cuando ambos se giraron camino de
Recoletos, Jimena le paro.

—Lo siento, acompafame. Es por mi madre. Quiero entrar cogida de la
mano en la iglesia.

Cogidos de la mano, entraron unos segundos en la iglesia de Santa Barbara. Ni



una palabra, ni un comentario. Jimena le pidi6 perdon a su madre en silencio.
Sabia que no lo entenderia nunca, pero no tenia ningun sentimiento de haberle
fallado.

Del brazo de Luis y con los pies deshechos por los zapatos nuevos, los dos se
encaminaron calle Barquillo abajo, también maltrecha por los bombardeos, para
cruzar la Gran Via, Alcald y llegar a su casa, detras de la Puerta del Sol. Jimena
sabia muy bien por qué tenia tanta prisa su marido.



Luis y Jimena iniciaron su vida de matrimonio en un Madrid cada dia mas
hambriento, donde los periddicos republicanos ya no podian disimular las malas
noticias. Poco antes de la boda, Luis habia comunicado a su mujer que los
nacionales habian llegado al Mediterraneo por Vinaroz. La zona republicana
quedo dividida en dos y era cada vez mas dificil abastecer a la capital.

Pese a estar encerrados en su amor, era imposible andar por la calle y no ver
a la gente hambrienta, mujeres o ancianos que se desmayaban de debilidad en
cualquier esquina, en cualquier cola, esperando el pan o la leche, y temiendo el
bombardeo.

Jimena se asombraba de lo que escuchaba a sus compaiieras en el local
donde la habian enviado las JSU para echar una mano.

—Anoche mi madre y yo preparamos un cocido a los pequefios que estaba
para chuparse los dedos. Cardos, dientes de leon, hojas de violeta y tallos de
cebollas. Los estofamos con vino blanco y laurel. Es la primera vez que hemos
dormido con el estomago lleno en el Gltimo mes.

—iQué suerte! ;Y de donde sacaste los cardos y los tallos de cebolla?

—Un vecino ha recogido la primera cosecha de su huertecillo. Sembré el
otofio pasado en el solar del patio de una casa bombardeada.

Jimena escucho la conversacion de las compaieras anonadada y con cierta
vergiienza. Ella y Luis sobrevivian con lo que les pasaba Ramoén. De vez en
cuando tenian harina, algo de aceite y hasta un poco de tocino y judias. Sabia que
su cufiado lo sacaba del estraperlo, y aunque Luis se enfadaba cada vez que
llegaba por la noche a casa —estaba en la retaguardia, cerca del Hospital Clinico
y del frente de la Ciudad Universitaria, pero la mano no le habia quedado bien
para sujetar un fusil, asi que se limitaba a tareas de apoyo— y encontraba la
remesa de su hermano, ella le recordaba que seguia enfermo y débil.

Jimena también adelgazo, mas si cabe. Su piel tersa, rosada, seguia siendo de
melocoton, pero ahora estaba palida y ojerosa, como todos en la ciudad
machacada, tras dos afios de contienda, de resistir, de no pasaran.

Ninguno de los dos queria hablar de dofa Elvira ni de la catastrofica visita al



piso de Don Ramoén de la Cruz cuando Luis se la presentd a su madre como su
esposa.

Jimena solo recordaba la voz sorda, sibilina, de la mujer, negandose a
reconocer a aquella chica flaca, de pueblo, que era capaz de vivir con un hijo
suy o sin haber pasado siquiera por la iglesia. Luis no consintio ni en sentarse tras
escuchar las primeras palabras de su madre. Los dos bajaron sin hablar las
escaleras de la sefiorial casa, en donde ni una bomba habia rozado la fachada. El
la llevaba, una vez mas, guarecida bajo su brazo sano.

Les bastaba su amor. Las malas noticias que a veces Luis traia del frente cada
noche las olvidaba entre sus brazos, mientras ella le iba ensefiando libros que
conseguia aqui y alld, preguntando, queriendo saber, afianzindose en sus
creencias. También lefa el ABC republicano. Y oia la radio. A Jimena, por la
mafianas, mientras recogia la casa cuando Luis ya se habia ido, la radio le hacia
mucha compaiiia y seguia creyendo a pies juntillas las noticias sobre el frente,
las soflamas de la Pasionaria o cualquier otro lider obrero. Aunque encontraba
cada vezmas débil la voz del presidente Azafia.

Seguia con pasion la batalla del Ebro, que habia comenzado a principios de
julio. Sabia que con el general Modesto estaba Vicente, el hijo de la sefiora
Maria, su vecina en el pueblo. Un chico que coqueteaba desde pequefio con su
hermana Irene. Y su primo Enrique también andaba por el frente de Aragon,
quizd con el regimiento del Campesino. Por eso, cuando en otofio ley¢ los
periodicos y se entero de la retirada republicana del frente del Ebro, de que
habian perdido la gran batalla, Jimena llor6 a solas, pensando que tal vez el
pesimismo de Luis estuviera justificado, pese al valor que todas las tardes
demostraban las chicas de la agrupacion, seguras como estaban de que llegarian
mas armas de los rusos o los ingleses. Incluso de los americanos. Por un
momento, Jimena penso en si su primo Enrique o su vecino Vicente estarian entre
los miles de muertos que los republicanos iban dejando atrds mientras se
replegaban.

Ahora ya compartia con Luis la premura de la guerra. El miedo al futuro
incierto que les llevaba a hacer el amor cada tarde que podian, todas las noches.
Jimena se habia vuelto audaz, justificando sus osadias y juegos en la cama con la
conciencia de que a la mafiana siguiente podian estar muertos los dos. O uno de
los dos, y ella no podia concebir la vida sin Luis.

Cada desastre del frente era un desenfreno de amor en la casa de Pontejos. A
veces era ella la que le arrancaba de la radio, tras la cena, y le iba desnudando
por el pasillo, rozindole la espalda con sus besos, perdidas sus manos en los
genitales de Luis. Cuando llegaban a la cama, ¢l ya no podia mas. Y Jimena
siempre le agradecia que tras sus primeras embestidas, que ella habia provocado,
¢l se derramase sobre su vientre, para pasar luego a ocuparse de ella, que se
habia quedado a medias en el placer.



Lo habian hablado mil veces. No era momento para quedarse embarazada,
por mas que ambos desearan vivir como una pareja normal, formar una familia,
si, pero una familia donde ver crecer a una criatura sin miedo, fruto de aquella
pasion, de aquel compaifierismo y complicidad que compartian.

Pasaron la Navidad solos. En la tarde del 24 de diciembre, Ramén se presentd
con unos huevos y medio pollo que, una vez mas, Jimena no quiso saber de donde
habian salido. Su cufiado fue prudente y, tras felicitarles y tomar una copa de
vino, se marchd poco antes de las nueve sin probar una peladilla, con el
argumento de que le esperaban en casa. Tuvo el detalle de no mencionar a su
madre y la pareja se lo agradecio. Le acompafaron hasta la puerta cogidos de la
mano mientras por el pasillo se extendia el dulce aroma de la piel de la manzana
y la canela que Jimena habia puesto a cocer en un cazo con un poco de leche,
para hacer el postre. Recordo a sus padres y a sus hermanas, segura como estaba
de que rascarian la botella de anis El Mono con el cuchillo mientras su padre
tarareaba La Pastorela. Pero la nostalgia sélo fue un atisbo, porque Luis la
adoraba con la mirada desde el otro lado de la mesa.

Una noche de enero de 1939, Luis llego mas triste que de costumbre.
Descompuesto. Los fascistas habian entrado en Barcelona mientras que en
Madrid las disputas entre comunistas, socialistas y anarquistas eran cada dia mas
durasy el frente en la Universitaria no se podia sujetar.

Jimena intent6 tranquilizarlo. Aquella noche sélo habia para cenar un clasico
de la temporada: tortilla sin huevos que habia preparado con papilla de harina. Y
chuleta de puré de algarrobas. Hacia unos dias que Ramon no enviaba nada.

—:Sabes que hoy me he enterado de por qué no hay perros y gatos por las
calles? Yo creia que en la ciudad no os gustaban. Pero resulta que la gente se los
ha comido.

Cualquier tema servia para distraerle. Luis sonreia, enternecido por su
esfuerzo. Cada dia la queria mas y cada vez se sentia mas culpable por haberla
arrastrado a esa locura. La atrajo a sus brazos, la sent6 en sus rodillas y comenzo
la charla de las ultimas noches.

—Jimena, debes volver al pueblo con tus padres. No quiero que te pase nada.
Todo esta perdido, no sé qué va a ser de nosotros si esto sigue asi...

Con un mohin, Jimena salté de sus rodillas, enfadada. Desde el centro de la
sala helada —hacia semanas que no habia carbon porque Ramoén tampoco lo
encontraba ya facilmente y ella guardaba un poco para guisar—, embutida en su
falda, su chaqueta de punto, un jersey gordo de canalon gris que habia sido de
Luis, rematado en cremallera alta hasta el cuello, y sus zapatillas de pafio sobre
dos pares de calcetines, Jimena Bartolomé Morera era maés nieta de la Justa e
hija de la Carmen que nunca. No necesitaba poner los brazos en jarras, solo
llevar las manos juntas al centro y apuntar con las palmas unidas hacia su
marido.



—Jamas. Sali de Rascafria contigo y contigo volveré. No nos volveremos a
separar nunca. Me lo prometi aquella madrugada y asi sera. ;Y dénde esta ese
optimismo tuy 0? Nos ayudaran mas los rusos; los franceses y los ingleses tienen
que reaccionar. Queda mucha gente dispuesta a luchar, lo veo todas las tardes
entre las mujeres del local...

Luis callaba y la miraba embobado bajo la bombilla pelada del salon.
Admiraba su fuerza, la transformacion que se habia obrado en ella en un afio
escaso. Su palidez y las ojeras le resultaban aun mas atractivas, enmarcaban
unos hermosos ojos negros, mas hondos. Y no queria decirle que los franceses
cerraban la frontera, un dia si y otro también, a los republicanos que intentaban
huir; ni que tenia informaciéon sobre extrafias maniobras en la clpula del
Gobierno del doctor Negrin; ni lo que habia oido sobre el general Casado; ni que
Madrid estaba invadida de quintacolumnistas.

Habian pasado dos afios desde que el loco del general Queipo de Llano
anunciara desde Radio Sevilla, en una de sus arengas incendiarias llamando al
exterminio de los rojos, que en Madrid habia una fuerza secreta, formada por
falangistas y militares, perfectamente organizada para la accion e iban a tomar
la capital desde dentro.

El estaba entonces en el frente, con su Batallon Alpino. Cada vez que llegaban
noticias de la capital y de los desmanes de los chequistas que se dedicaban a
asesinar a supuestos miembros de la quinta columna, un desasosiego recorria su
estomago. Su hermano Ramon sabia nadar y guardar la ropa, pero su madre,
desde que se quemaron las iglesias y los conventos, en los primeros dias de la
guerra, era cada vez mas radical.

Mientras que en 1934, cuando las otras quemas, las viejas amistades de su
padre que aun frecuentaban le ponian freno, ahora campaba con sus ideas
catolicas y sus relaciones de juventud. La tinica vez que, de permiso, Luis fue a
verla a Madrid —el resto de las libranzas las habia dedicado a El Paular— le
contd con pelos y sefiales como habia encontrado la basilica de Nuestra Sefiora
de Atocha al dia siguiente de ser arrasada « por esos barbaros con los que t
haces la guerra» . Entonces todavia discutian. Luis atn le recordaba que habian
sido los alemanes quienes habian bombardeado el Palacio de Liria. E incluso un
afio antes, recién llegado a Madrid con Jimena, eché en cara a su madre que
fueron los obuses disparados desde la Casa de Campo por los fascistas los que
arrasaron el claustro de las Descalzas Reales y las bovedas, con frescos de
Claudio Coello y de Francisco de Ricci. Aquélla fue la ultima discusion. Unas
semanas después, cuando fue a visitarla con Jimena ya como su mujer, ni
siquiera se senté ante dofia Elvira, tal habia sido el recibimiento que les habia
dispensado.

Con todo, hacia muy pocos dias que habia tenido la debilidad de volver a ver
a su madre, aunque nunca le perdonaria el dafio hecho a Jimena. Pero ese dia



habia sido especialmente malo en la retaguardia de la Ciudad Universitaria. Los
fascistas seguian atrincherados en el Clinico, cada vez mas fuertes a medida que
se acercaban las tropas a Madrid. Y habia visto morir en la camilla a uno de los
chavales de su agrupacion del partido, que se acababa de incorporar a la batalla.
No debia de tener los dieciséis afios. Era de Carabanchel y Luis estaba seguro de
que habia mentido para que le dejaran alistarse. Habia muerto mientras él y otro
compafiero le sujetaban, con las tripas fuera, reventado por un obus. Y esa
noche, Luis comprendioé que cualquier dia a ¢l le podia suceder lo mismo. Queria
ver a sumadre, aunque fuera un segundo. Solo para darle un beso silencioso.

Pero cuando llego al piso, solo estaban la vieja Vicenta y su abuela, inmovil,
sin oir ni ver, en la cama. Vicenta le conté que su madre habia salido hacia una
reunion en la legacion noruega, donde atn se alojaban muchos amigos,
perseguidos por los republicanos. Iba a dar la vuelta sin pasar del recibidor
cuando vio sobre la consola un sobre abultado. Indudablemente, contenia libros o
revistas. Luis lo tom¢ entre sus manos, como cuando iba a ver a su abuela y, ya
con problemas de vista, le abria la correspondencia. Del sobre sali6 el ejemplar
de una revista, Semana Médica Espaiiola, editada en San Sebastian, afio I.

Era la primera vez que Luis veia aquella revista, sin duda publicada en zona
nacional. Entre las paginas asomaba una hoja blanca que, con toda seguridad,
marcaba un articulo. Titulo: « Psiquismo del fanatismo marxista» . Autor:
Antonio Vallejo-Nagera. Era el psiquiatra militar que, antes de la proclamacion
de la Repiiblica, habia sido conocido e incluso amigo de su padre.

Luis recordaba perfectamente una conversacion de su progenitor, afios atras.

—Vallejo se ha vuelto chaveta en Alemania. Viene encantado con las tesis de
los nazs. Ya sabes que le han invitado a un congreso de psiquiatria. Se esta
volviendo cada vezmas reaccionario. Incluso mas que Ramiro de Maeztu.

—Al menos, son dos buenos y excelentes catolicos —fue la respuesta de dofia
Elvira durante la cena.

Ahi acabd la conversacion, porque a su padre nunca le gusto discutir de
politica y de fe con su esposa.

Luis abrio la revista por la pagina marcada y se encontrd con un parrafo que
le puso los pelos de punta:

La enorme cantidad de prisioneros de guerra en manos de las fuerzas
nacionales salvadoras de Espafia permite efectuar estudios en masa, en
favorabilisimas circunstancias, que quiza no vuelvan a darse en la historia
del mundo. Con el estimulo y beneplacito del Excmo. Seflor Inspector de
los Campos de Concentracion, al que agradecemos toda suerte de
carifiosas facilidades, iniciamos investigaciones seriadas de individuos
marxistas, al objeto de hallar las relaciones que puedan existir entre las
cualidades biopsiquicas del sujeto y el fanatismo politico democratico-



comunista.

La revista era el nimero 6, fechado en octubre de 1938, unos meses antes de
que llegara hasta el vestibulo de la casa de su abuela, dirigida a su madre. jEra
dofia Elvira un buzon de la quinta columna? jPara qué? ;Para quién? ;A quién
debia entregar aquel ejemplar? ;Su madre estaba dispuesta a que a su hijo, si se
le hacia prisionero, se le estudiaran las relaciones de sus cualidades biopsiquicas
con su supuesto fanatismo politico-comunista?

Tras la lectura del articulo, Luis entrevid por primera vez que podia haber
cosas peores que morir en el frente. (Como iba a explicarle aquellos terrores
interiores a Jimena cuando la tenia alli, frente a ¢él, convencida de que aun habia
esperanzas para la Republica, bajo la luz amarillenta de una triste bombilla
pelada, que pronto se apagaria al ruido del aviso de bombardeo?
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En la noche del 4 de marzo de 1939, por primera vez desde que se casaron,
Jimena esperé en vano a Luis. La una, las dos, las tres, las cuatro de la
madrugada. Ni una sefial, ni un aviso. Nunca antes habia sucedido nada parecido.
Si Luis habia tenido que hacer guardia en las posiciones, siempre habia
encontrado una manera de avisarla. Angustiada, pensando en lo peor,
asomandose cada media hora al balcon que daba a la plaza de Pontejos, en
ningin momento pudo distinguir la figura de su marido con los restos de su
uniforme militar: la vieja guerrera encima de un jersey de cuello alto que ella le
habia hecho, y con el cuello de la camisa de cuadros de felpa, también de
fabricacion casera, gracias a que Ramon les habia suministrado algunos retales
del almacén de debajo de la casa, que, sin saber como, aliin permanecia abierto
con los pafios y las telas a precio de oro.

Jimena no vio a Luis, pero si que sinti6 un trasiego importante en torno al
edificio de Gobernacion, cuya puerta principal daba a la Puerta del Sol; ella
dominaba una de las entradas laterales, la de la calle Carretas. Algo sucedia, pero
la radio no daba noticias.

De madrugada, se quedé dormida. Se desperté helada, encima de la cama y
vestida. Sali¢ descalza hacia el salon, con la esperanza de que Luis se hubiera
quedado echando una cabezada para no molestarla. Pero la casa estaba vacia.
Todo lo contrario que la calle. Alrededor de Carretas habia un alboroto
desacostumbrado. Coches que paraban, entraban y salian, metian gente o la
sacaban. Jimena no se atrevia a abrir del todo la ventana. Su inquietud iba en
aumento, tenia el corazon en un pufio y la seguridad de que a Luis le habia
pasado algo. Puso un poco de agua a calentar en el hornillo para hacerse una
achicoria y salir disparada a la calle. Pero jadonde iba a ir a buscar a Luis?
Nunca habia pasado de la frontera del barrio de Argiielles. Habia visto la calle
Rodriguez San Pedro, destrozada, Andrés Mellado, Fernandez de los Rios, donde
vivian sus primas, a las que llevaba sin ver desde que habia llegado a Madrid.
Sospechaba que no les gustaria la vida que estaba llevando.

Pero no podia quedarse en casa. Ya estaba vestida con su falda de pafio —de



la misma tela de cuadros que la camisa de Luis, pero con forro, todo un lujo,
gentileza de los almacenes familiares—, su blusa blanca y su chaqueta de punto
cuando llamaron a la puerta despacio, pero de forma insistente.

—lJimena, abre. Soy yo —oy6 cuando ya corria por la mitad del pasillo,
pensando que era Luis.

Pero no. Era su cufiado y, por su aspecto, no parecia traer buenas noticias.
Envuelto en su zamarra buena —los abrigos también habian desaparecido del
Madrid republicano— y con guantes, sujetaba un paquete entre las manos.
Ramon parecia atribulado y pélido para el frio que hacia en la calle.

Empujo la puerta y suavemente apartd a su cufiada a un lado, llevandose el
consabido dedo indice a la boca. No hablaron hasta que llegaron al fondo, al
salon, donde habia menos tabiques con los pisos vecinos.

—(Qué ha pasado? ;Qué le ha pasado a Luis?

—Nada. Calmate.

Al ver la expresion aterrada de la muchacha, la tom6 por las manos y la
obligé a sentarse. Olio la achicoria que salia de la cocina y fue a por la taza que
su cufiada se habia dejado servida.

—Bébetelo mientras me escuchas atentamente. Ha habido un golpe militar
del general Casado.

—iPero Casado es republicano!

—Jimena, tengo mucha prisa. No nos vamos a parar ahora con matices.
Casado ha tomado el poder contra los comunistas. Ha formado un Consejo de
Defensa Nacional y trata de negociar con Franco la rendicion a cambio de meter
a los comunistas en la carcel. Luis esta escondido, a salvo, en casa de un viejo
amigo nuestro, nacional pero mas amigo que fanatico de sus ideas. Mi hermano
me pide que no salgas a la calle, que esperes. Vendra en cuanto pueda. Estin
deteniendo y mandando comunistas a la carcel desde ayer. Amanadas.

—Pero tu hermano no es comunista, solo simpatizante.

—Mi hermano tiene el carné, Jimena. Ademas, es muy conocido en los
circulos de los intelectuales que se han quedado en el bando nacional y de los
quintacolumnistas. Lo tiene todo para ser una pieza de caza deseada por todos. Ni
mi madre ni sus contactos pueden garantizar su seguridad, aparte de que en estos
momentos lo peor es que hay una guerra entre los mismos republicanos, entre las
izquierdas. Es todo una locura. Te dejo un paquete de comida y procura no salir.
Yo vendré todos los dias, con la disculpa de ver como va el almacén. No abras la
puerta a nadie que no sea yo o Luis. ;(Me lo prometes, Jimena?

Como un afio antes —parecia haber transcurrido un siglo desde aquel otofio
de la sierra, a la puerta de la Pefia Hueca—, Jimena sintio que el suelo se
deslizaba sobre sus pies. Pero esta vez no era la nieve, los trapos suaves y
silenciosos los que caian sobre sus hombros. Una losa terrible, el miedo, el caos,
la sensacion de no comprender pesaba sobre su espalda, sobre su cabeza. jA Luis



le perseguian los republicanos, no los fascistas? ;Y le estaba diciendo la verdad
Ramon? (No estaria herido o capturado?

Respird hondo, y con la resoluciéon que su marido ya le conocia, pero que era
nueva para Ramoén, Jimena se dirigio a su cuilado:

—Voy a esperar un par de dias, Ramon. Lo razonable. Si para entonces Luis
no ha venido, es que me estas mintiendo y esta herido. Ya he pasado por esto. No
sé si ti lo entiendes, pero tu hermano es mi vida. Ya lo ves, no me importa
confesartelo aunque no sea muy ortodoxo o pudico. ;Decis vosotros eso? Y voy a
ir a buscarle alld donde esté. Al hospital, a la carcel o al cementerio. Si esta vivo,
¢l sabe que lo voy a hacer. Dame alguna prueba, por favor.

Ramoén no pudo sino admirar la firmeza de la chica, que ahora mas parecia
una mujer resuelta y con cierta clase, aunque no sabia muy bien de donde la
habia sacado. Quiza la habia tenido siempre. Si, la recordé aquel primer y tnico
verano en que la vio en El Paular, tan alta, tan perfecta de facciones, con aquella
melena rizada, tan fresca y tan timida. Jimena era ahora mas guapa, menos
timida, y de ella emanaba una fuerza extraia. Recordd una confidencia que su
hermano le habia hecho una tarde reciente mientras los dos tomaban un cofac,
antes de que Luis subiera a su casa:

—Si algo nos pasara, Ramon, Jimena lleva dentro la firmeza de Pefalara,
como ella dice, y la agilidad de todos los rios del valle del Lozoya, como te digo
yo. No lo olvides.

Si, aquella mujer que tenia enfrente era las dos cosas: roca y agua.

No habian transcurrido dos dias, que fueron un infierno para Jimena, cuando
pasada la medianoche sintio la llave de la puerta, que se abria sigilosamente.
Salto de la cama y salio al pasillo. Alli estaba Luis, despeinado por la gorra que se
acababa de quitar, vestido con una chaqueta oscura, sin su guerrera, y un jersey
debajo que no era el que ella le habia hecho. Sin mediar palabra, se abrazaron en
el centro del pasillo. Jimena solo queria palparle, oler su cuello, coger su cara
entre las manos, besarle, acariciarle el brazo que habia tenido herido, mientras
Luis la dejaba hacer, hasta que la levant6 en brazos y la llevo a la cama, atn
caliente del cuerpo de ella.

Después de meterla en la cama y arroparla, comenzo a desnudarse, tarea
complicada porque Jimena no hacia nada mas que abrazarle, repasarle con sus
manos, ayudarle a desvestirse para confirmar que no estaba herido.

—~Calla, habla despacio. Sélo tengo hasta el amanecer. Estoy bien, pero
siguen deteniendo comunistas. La carcel de Ventas estd llena de mujeres. A
Porlier llevan a los hombres. Todo es una locura. El presidente Negrin y los
principales dirigentes del partido que quedaban en Madrid se han tenido que
escapar. Podian fusilarlos. Estoy escondido en casa de un amigo de confianza, en
el barrio de Salamanca. No puedo decirte donde para no meterte en problemas.
Estoy preparando la forma de marcharnos de Madrid. Franco no ha hecho caso a



Casado, todo esta perdido y los nacionales van a entrar de un momento a otro.
Por lo que mas quieras, no salgas a la calle. No vayas al local de apoyo a las
JSU. No queda nadie. Todos estan detenidos o escondidos.

Luis hablaba atropelladamente mientras la atraia hacia si. Los dos arropados,
aunque no sentian el frio. Jimena le dejaba hablar y hacer mientras asimilaba
tanta informacion a borbotones. jSus compaiieras del taller, la mayoria de las
JSU, estaban en la carcel!

Poco a poco, su cuerpo se centré en el calor del de Luis, en sus manos
perdidas en ella, en los besos en la nuca, en el cuello. El olor de Luis, sus labios en
su hombro, en su pecho. Durante un tiempo, solo existieron ellos dos, amandose
locamente, como si fuera la ultima vez jHabian temido tanto ese momento!
Cuando apuntaba el amanecer por la rendija del gran ventanal, Luis se vistio,
arropo con carifio a su mujer, le prohibi6 que se moviera de la cama, que fuera
hasta la puerta.

—No quiero. Te dejo aqui, como si fuera a trabajar. Y aqui quiero verte
cuando regrese para marcharnos los dos dentro de unos dias. No salgas, no llores,
ti eres la roca y el agua. Hoy solo puedes ser la roca Jimena.
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Pasaban los dias y Jimena apenas podia sujetar sus nervios ni su ansiedad.
Aunque durante la altima noche hablo con Luis de la posibilidad de volver al
pueblo, con sus padres, ambos lo desecharon. Ni Carmen ni Lorenzo estaban
preparados para recibir a su hija, casada con un comunista sin que ecllos se
hubieran enterado, y como le recordé Luis con un punto de realismo cruel,
tampoco era seguro que su padre, un pobre militante de la UGT de una fabrica
de maderas en un pueblo que habia sido rojo hasta hacia unos dias, fuera a salir
bien parado si los vencedores, como parecia tras el desprecio de Franco a la
propuesta de Casado, no trajan ninguna intencion de piedad para con los vencidos.

El dia 28 de marzo, por la mafiana, su cufiado Ramoén llamé a la puerta,
temprano.

—Hoy entran los nacionales en Madrid, Jimena. Toma, te traigo una carta de
Luis. Ambos creemos que lo mejor es que empieces a salir un poco conmigo a la
calle, a dar paseos y echar un vistazo. No correras peligro a mi lado.

La muchacha abri6 la carta.

Jimena de mi corazén, aqui sigo, escondido, pero de momento en un
sitio seguro. Alguien estd intentando ayudarnos, pero la cosa se complica
por dias. Haz caso a Ramén, mi vida. No puedes estar ahi encerrada o
terminaras por volverte loca y los vecinos sospecharan. Te subird a buscar
de vez en cuando. Baja a tomar un café. T echo de menos, te necesito, te
quiero y cruzaria este Madrid que ya nos han robado para abrazarte,
tenerte un rato a mi lado, aun a pesar de las balas. Pero no sélo tengo que
pensar en mi, sino en ti, lo mds importante que tengo. Y en nuestro futuro.
Por favor, haz caso a mi hermano. Té quiere, Luis.

Ramon esperaba mientras su cufiada leia la carta una y otra vez En un gesto,
se retird algo que le asomaba a los ojos con un golpe del dorso de la mano
izquierda, huyendo de la debilidad. Después le dijo que, como en las peliculas de
espias, tenia que romper la carta de Luis. Jimena no le entendié al principio. Se



negod, pero Ramon se la quitd de las manos, en mudo y tenso forcejeo. « Haz
caso a mi hermano» , ley 6 Jimena cuando quiso sujetar la carta de Luis entre las
manos. Y cedid. Ramon destrozo la nota en mil pedazos y los metié en el fogon
de la cocina. Después arroj6 una cerilla. Se gir6 hacia la puerta, desde donde ella
le observaba.

—Arréglate un poco, aunque estas guapisima. Vamos a tomar un café ahi
enfrente, a La Mallorquina. Y hacemos los planes para estas semanas, /e
parece, cuiiada? Animate, con un poco de suerte pronto estaréis los dos fuera de
este pais que durante mucho tiempo va a oler a sangre.

Eran poco mas de las nueve y la cafeteria tenia parroquianos silenciosos,
expectantes. La radio nacional, puesta en alto, anunciaba que en ese momento las
tropas de Franco bajaban por el paseo de la Castellana y miles de madrilefos,
brazo en alto, saludaban a los camiones con los soldados. Ram6n comprendié que
cra demasiado para Jimena, asi que la sacé de alli y pasearon calle Mayor
abajo, hacia la plaza del Ayuntamiento.

El 1 de abril, Franco anunci6 el fin de la guerra. « En el dia de hoy, cautivo y
desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales...» .

La muchacha quitaba la radio, porque a veces no podia mas. Cada dia, daba
un corto paseo con su cufiado por el barrio, el centro de la capital, e iba notando
los cambios que se sucedian. En la calle Montera, nimero 6, la sombrereria
Brave se anunciaba ahora con un eslogan, « Los rojos no usan sombrero» , que
también se incluia en la publicidad de los nuevos periddicos del régimen.

Seguian las cartillas de racionamiento —ella no la tenia, Ramon le traia la
compra cada dos dias—, pero en los bares comenzaba a aparecer el menu tnico
y otras comidas nuevas, que si no hubiera sido por lo dramatico de la situacion,
habria sido para reirse a carcajadas. Una mafana, en un bar de Arenal, Ramén
y ella leyeron « ensaladilla nacional, 80 céntimos» . No sabian qué ensaladilla
seria ésa. Entraron a tomar el café y Jimena, por curiosidad, preguntd al
camarero qué llevaba esa nueva ensaladilla.

—Sefiorita, es la antigua —y bajo la voz—, la rusa, pero ya sabe que ahora
no se puede ser de ese pais.

Jimena y Ramoén soltaron una carcajada por primera vez en muchas
semanas.

Otro dia, su cufiado le consigui6 la imprescindible « ficha azul», la que
repartia el Auxilio Social cuando donaba la cuestaciéon que las damas del auxilio,
flanqueadas por uniformados falangistas, pedian por la calle. Sin la ficha no se
podia entrar al cine. Y Jimena queria ir a ver Entre esposa y secretaria, de Clark
Gable, Jean Harlow y Mirna Loy. Necesitaba despejar la cabeza y el cine le
recordaba a Luis.

Se equivoco. Salio tristisima del cine, recordando la primera vez que, hacia no
tanto tiempo, habia ido a ver otra pelicula con Luis. Algo en el corazon de Jimena



no funcionaba, aunque cada dos o tres dias Ramon traia una nota de su marido,
siempre en el mismo sentido: « Paciencia, pronto nos iremos» .

Una de esas mananas de la victoria, a las que la joven aun no se habia
acostumbrado, Ramon le espeto:

—Vamos a ir juntos al desfile, Jimena. Quiero que te vean conmigo, que la
gente se vaya acostumbrando a que eres una persona de mi familia. Tendras que
echarle valor. Tengo amigos entre los vencedores. No se te oculta que he
comerciado con todos durante estos tres aflos mientras mi hermano y ti os
dedicabais a ser puros con vuestros ideales.

Era la primera vez que Jimena notaba un reproche, un cierto resentimiento en
las palabras de su cufiado, que, desde que ellos habian llegado a Madrid como
pareja, les habia apoyado en todo, frente a la frialdad de dofa Elvira. Jimena y
Ramon se llevaban menos anos. Luis tenia cuatro mas que su mujer, pero Ramon
solo dos. Ella nunca le habia visto con una chica formal y Luis alguna vez le
habia contado que su hermano no queria compromisos y le habia dado a
entender que frecuentaba algunos prostibulos, algo que a Jimena le producia
cierto repelus, a sabiendas de que en Madrid esos prostibulos muchas veces
estaban ocupados por mujeres que habian sido o eran victimas de aquella guerra.
Ya fueran de uno u otro bando. Pero ella no tenia ni un reproche para él. Era
verdad, se habia ocupado de la parte mas desagradable durante esos tres ultimos
anos. De mantener a flote el negocio del almacén de telas y paiios, de controlar
las fincas de Cercedilla, que intencionadamente habian caido en manos de unos
vecinos del pueblo, republicanos pero amigos de la familia de los Masa. Y para
colmo, les habia asistido con el dinero del almacén sin abrir la boca. Asi que esa
mafiana Jimena aguanté sin rechistar el toque resentido de su cufiado, porque
intuy 6 que é1 si que se habia tenido que manchar las manos con los estraperlistas,
sin mirar ideologias. Pero Luis y ella habian cogido el dinero. Sélo lo necesario
para subsistir, si, pero sabiendo de donde venia.

Poco después, giraron desde la desembocadura de la calle Mayor, casi en la
plaza de Oriente, y siguieron hablando. Ramon le contd que el desfile seria un
despliegue aplastante, que Franco queria hacer un alarde ante Alemania ¢ Italia,
que pronto estarian en guerra con el resto de Europa. Ya a la puerta del almacén
de Pontejos, Jimena abrié el portal y Ramoén entré un momento en la tienda para
charlar con sus empleados. Quedaron para la maifiana siguiente.

El resto del dia, Jimena lo paso pensando en cémo reordenar su vida,
mientras trasteaba en la casa, recogia y barria. Habia intentado escuchar un rato
la radio, pero no podia mas con las soflamas. Habia una parte de la charla con
Ramon que la confundia. Su cufiado habia dicho que Luis y ella se irian pronto de
Espana y sinti6 miedo, mucho miedo. Por la tarde, cogié de nuevo su traje de
chaqueta azul cobalto, con el que se habia casado un afo antes, y le saco el
dobladillo a la falda, hasta bien abajo. Previsora, ella y su madre habian



guardado tela del primer recorte que le habian hecho hasta debajo de la rodilla.
Ahora, Jimena aprovech¢ el dobladillo, lo deshizo y afiadié el otro trozo, que
habia venido en su maleta del pueblo, atin sujeta con una cuerda en uno de los
enormes armarios del dormitorio. Estaba a punto de dejarse arrastrar por la
nostalgia, por el olor que aun desprendia la maleta a su hogar, a humo, a resina...
pero no podia permitirselo.

Para tapar la costura nueva que alargaba la falda, Jimena aprovech6 un trozo
blanco del piqué que remataba la chaqueta y, en forma de pequeiia jareta, lo
utilizo para cubrir el costurén afiadido. Satisfecha con la obra, se encaminé a la
cocina y puso las planchas de hierro a calentar.

Mientras se dirigia al armario, a buscar un trapo blanco para poner encima
del traje al pasar las planchas, se dio cuenta de que ya era de noche y encendio
la radio. El sonido de la marcha militar se interrumpié para anunciar la
intervencion del periodista y escritor falangista, el « gran» Ernesto Giménez
Caballero: « jPueblo de Espafa...! Ya lo dijo el Caudillo: la guerra no ha
terminado. La guerra sigue. Sigue en silencio: en frente blanco invisible. Y una
guerra tan implacable como la que sufrieron hasta el 1 de abril nuestros cuerpos
y nuestras visceras. Es la misma guerra; son los mismos enemigos. Es la misma
canalla, que no se resignara hasta su aplastamiento definitivo. Historico» . Jimena
sinti6 frio, aunque las planchas ardian.

Una noche de finales de mayo, cuando la muchacha ya habia soportado el
primer Desfile de la Victoria del dia 18 de mayo y habia visto a Franco en
persona, de lejos, subido a un estrado, vestido con el uniforme de capitan general
—todo se lo explico su cufiado—, camisa azul de los falangistas y boina roja de
los requetés, ridiculo, bajito, mequetrefe, la puerta del piso de la calle Pontejos se
abrié de madrugada.

Como la ultima vez, salté descalza de la cama y sali6 a buscar a su marido.
No hubo palabras. Luis iba vestido de civil, con traje de chaqueta y una camisa
nueva, sin duda proporcionado todo por su hermano. Volvia a parecer el joven de
buena familia que habia conocido en el verano de El Paular. El pelo cortado a
cepillo y bien afeitado. Estaba guapisimo, pens6 Jimena mientras hundia su cara
en el cuello de Luis y le mojaba con sus lagrimas.

—Debe de ser nuestro sino, mi vida. Cada vez que nos encontramos, algo se
te cae de las manos, tus lagrimas me resbalan por el cuello, y yo quiero
bebérmelas —le susurro al oido, ocultando su propia emocion mientras sujetaba
la cabeza de Jimena contra su pecho y, con la otra mano, intentaba levantarla del
suelo.

En silencio, sin comentarios, ni siquiera con esas frases de amor nunca
gastadas entre los dos. Solo dos pieles que se reconocian, dos cuerpos en silencio
que se olian, se tocaban, se recorrian con una enorme parsimonia, sin las prisas
de otras veces. Luis le acaricid el pelo una y mil veces, beso sus parpados



cerrados, la comisura de su boca, la garganta, el valle entre sus pechos. Y Jimena
queria pararle para poder ella besarle a su vez en la nuca, en su cuello, en su
espalda, recorrer con sus finos dedos aquellas cejas, los ojos, el perfil de la nariz,
como si fuera una mujer ciega que tratara de grabar en las yemas de sus dedos,
no solo en su retina, la imagen de su hombre. Porque eso era Luis: su hombre, su
amor, su vida, su compafiero.

Fue la primera vez en un afio largo de matrimonio que en el momento del
gemido final de Luis, mucho tiempo después de haberse reconocido los cuerpos,
Jimena no le dejo escapar. Cruzod sus piernas con fuerza sobre los rifiones de ¢él,
sujeto las nalgas del hombre contra su pelvis con sus manos. Luis lanzo un ultimo
jadeo y un « estas loca, vida mia» , pero ya era demasiado tarde.

—Necesito algo tuyo dentro de mi, porque jte vas, verdad? Para eso has
venido.

Todavia encima, con las manos de ella en la espalda masculina y las de ¢l
sujetandole la cara, Jimena percibié que habia dado en la diana. Luis tenia que
irse solo. Nunca antes habia sucedido desde que le conocia, pero ahora era él
quien escondia su cabeza en el hueco del pecho de ella y comenzo a sollozar
como un niflo, como si hiciera muchos afios que no lo hacia, abrazado a su
cuerpo, empapando su estbmago y su vientre con unas lagrimas que no sabia que
aun podia verter después de todo lo que habia visto en los tres tltimos afios de
guerra.

Jimena le acaricio el pelo, le susurré como a un bebé, le hizo sonreir cuando
murmuro:

—Tus lagrimas son mas calientes que las mias y creo que mas gordas, mi
amor.

Calmados los dnimos, ¢l le explico que tenia que cruzar a Francia. Pero él
solo, porque asi lo habia establecido el partido, al final, el tnico capaz de
organizar su salida y la de algun otro compafiero. Las cosas que estaban pasando
en Madrid y en provincias eran terribles. No quiso entrar en detalles con ella,
pero le pidié que confiara en Ramon, su hermano.

—Tiene amistades en el nuevo Gobierno. Yo no s¢ cuando podré volver, pero
¢l si que puede hacer algo por sacarte fuera. No te asustes si los primeros meses
no aparezco. Es mas, tengo que desaparecer, mi amor. Han cogido expedientes y
documentacion del partido que no dio tiempo a destruir por el golpe de Casado.
Hasta ahora, me he salvado por los pelos. Han ido a buscarme hasta a casa de mi
madre.

Y poco mas quisieron hablar, salvo del mafiana, del poco tiempo que
transcurriria hasta que volvieran a verse.

—¢Cuantos dias, cuantos meses piensas estar por alla?



Recitaba Jimena el romance del conde Sol que tantas veces le habia contado
en la cama, después de hacer el amor, igual que le habia leido el de la loba
parda, aquella que queria comerse a su padre en una noche de nieve. Mil veces
sacados y releidos del viejo y pequefio romancero forrado de tela roja, de seda
sobada que un dia llegé a Madrid en la maleta de asa de hierro desde Rascafria.
Desde entonces, dormia en el cajon de la mesilla.

Deja los meses, condesa, por aiios debes contar. Si a los tres aiios no
vuelvo, ya puedes salirme a encontrar:

Luis cambi6 la tltima estrofa del romance, porque lo que tenia muy claro es
que a ¢l nadie le iba a dar por muerto. No pensaba dejarse matar.

Como la vez anterior, al amanecer, Luis le rogd que no se moviera de la
cama. Queria recordarla alli. Se visti6 ay udado por ella, pero después la oblig6 a
meterse entre las sibanas y Jimena ocupé el hueco que habia dejado Luis. El
subio las sabanas y la colcha hasta el cuello de ella, le beso los parpados y los
labios, y se deslizo por el pasillo. Durante los siguientes afios, en las situaciones
mas brutales de la vida que le iba a tocar vivir, Jimena nunca olvidaria ni el calor
de los labios de Luis en sus ojos ni el suave clic del pestillo de la puerta al
cerrarse aquella mafiana de finales de la primavera de 1939, en un piso de la
calle Pontejos, en el corazon del viejo Madrid.

Cuando dos dias después estuvo en condiciones de ponerse en pie, de
recomponer su cara y su palidez con los polvos de arroz que Ramon le habia
traido con un sencillo mensaje de « todo ha salido bien» , lo cual significaba que
su marido estaba a salvo, Jimena puso la radio. Celia Gamez cantaba }a hemos
pasao. La nieta de la Justa, la hija de la Carmen y del Lorito, la mujer de Luis
Masa se jurd en ese momento que por ella no, por ella no habian pasado ni iban a
pasar jamas.

Lo primero que hizo Ramén fue conseguirle una cartilla de racionamiento. La
llevé una mafiana a su despacho, también en plena Puerta del Sol, pero en la
esquina de la Carrera de San Jeronimo, la sentd frente a su mesa y se dispuso a
hacer unas llamadas. Cada conversacion que su cuiiado iniciaba por el teléfono
negro de baquelita arrancaba con un « jArriba Espafia! jViva Franco! Buenos
dias, fulano, soy Ramoén Masa. Si, si estoy bien. Dofia Elvira también, gracias a
Dios. Oye, necesito una cartilla de racionamiento para un familiar mio. No, no.
Familia politica de mi padre. Si, es una mujer. Jimena Bartolomé Morera. Si, ha
estado escondida, la pobre, ya sabes, en estos tiempos... Esta en Madrid. Si, si. Se
aloja con mi madre y conmigo. Gracias, fulano. jArriba Espafia! Viva
Franco!» . Clic del teléfono.

Jimena miraba a su cufiado perpleja. Toda aquella parafernalia le producia
cierta mezcla de irritacion y comicidad. Se reia de su cuflado, que la miraba



sonriente a su vez.

—Te parezco ridiculo? Yo también me lo parezco, pero soy un tipo
pragmatico. En dos dias tienes que ir a recoger la cartilla. Ponte guapa, como ti
sabes. Y hazte un « jArriba Espafia!» en la cabeza.

Jimena arqued las cejas. No entendia a Ramon.

—¢Como se hace un « jArriba Espafia!» en la cabeza?

Su cufiado se carcajed con ganas.

—Como no lees los periddicos del régimen ni te buscas amigas de las nuevas,
no te enteras. Ese peinado que ves a todas por la calle, cardado hacia arriba,
como si llevarais un arbusto bien podado en la cabeza, ese que os hace mas altas,
se llama « jArriba Espafia!» . Asi que vete a la peluqueria y pide un « jArriba
Espana!» antes de pasarte a por la cartilla. Ah, Jimena —y esta vezla risa de su
cuflado habia desaparecido—, tienes que trasladarte a vivir con mi madre y
conmigo. Ayer fueron dos policias de la secreta a buscar a Luis a Pontejos.
Entraron en el almacén. Saben perfectamente que viviais alli. Ya me he
encargado del asunto, pero no puedo protegerte de los falangistas.

Ala chica se le cortd la respiracion. Durante unos segundos se quedé muda.
Se habia levantado y recogia el bolso tras la explicacion de su cufiado sobre el
peinado, pero el « ah» final y la noticia de que tenia que compartir piso con su
suegra, a la que habia visto una vez en la vida y de refilon, salvo aquel lejano
verano cuando conocié a Luis y a Ramoén y casi ni se fij6 en la madre recién
enviudada, habia paralizado sus movimientos. Se acordé del desprecio de aquella
tarde de recién casada, cuando acompafi¢ a Luis, y en la que su marido ni la
dejo entrar en la sala, tras cruzar unas palabras airadas con su madre. No creia
que pudiera soportarlo.

Se habia convertido en estatua de sal y su cufiado, a su espalda, lo adiving.

—lJimena, es por tu seguridad. He hablado con Vicenta, la criada de toda la
vida. Es como nuestra segunda madre y tiene debilidad por Luis. Te ha preparado
su cuarto, que esta hasta con sus cosas de pequefio. Te acompafiara. En cuanto a
mi madre, ni siquiera tendréis que veros.

Silencio. Jimena sigui6 clavada en el centro de la estancia, medio inclinada
sobre su bolso. Su imagen le resultaba irreal a su cufiado, que no queria parar en
su monologo. No podia, porque sabia que si paraba, ella notaria la incredulidad de
¢l en sus propias palabras.

—EI piso es enorme. Le he dicho a Vicenta que estaba seguro de que
preferias comer con ella en la cocina. No por ofenderte, sino porque te resultara
mas comodo. Y también, la verdad, porque mi madre no quiere cruzarse contigo,
asi que estais en la misma situacion. No me lo pongas mas dificil. Estoy en el
medio y lo que si que sé es que no puedes quedarte en Pontejos. Con la cartilla, ni
tendras que pedir nada a mi madre. He jurado a mi hermano que me ocuparia
de ti, y te prometo que asi lo haré, quieras o no. Mafiana te recojo en el almacén,



antes de que abran. Entra por la puerta de atras, que nos vamos a Don Ramon de
la Cruz. Salamanca es el barrio mas seguro de Madrid y los falangistas no te van
a buscar ahi.
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Las cinco semanas que estuvo en Don Ramon de la Cruz quedaron como una
extrafia nebulosa en la mente de Jimena. No veia a su suegra, pero si la sentia. Y
a sus amigas, que acudian los miércoles por la tarde a tomar el té. Todas sefioras
con peinado « jArriba Espana!» y peineta para ir a misa los domingos, a los
Jeronimos, segln le contaba Vicenta, su Gnico y mejor apoyo en aquel tiempo
oscuro.

Con desenfado, su suegra habia recuperado su vida de antes de la guerra.
Cuando dofia Elvira salia a {ltima hora de la mafana a tomar el aperitivo en
Embassy, Jimena ya habia ido a la compra con Vicenta, le ayudaba en la cocina
y, aprovechando que la duefia no estaba, echaba una mano a la vieja criada
también para cambiar a la abuela, un vegetal que ni sentia ni ofa, pero a la que
habia que mover, sentar en un sillon para que no se le llagara el cuerpo y
cambiar las ropas de la cama todos los dias.

Ramon se irritaba si pillaba a Jimena trabajando como si formara parte del
servicio. Una tarde que dofia Elvira habia salido a echar la partida de bridge y
Ramon regresé antes de tiempo, la encontr6 en la cocina, quitando las vainas de
las judias verdes —un lujo aun en Madrid, pero que ella y Vicenta habian
conseguido a través del portero—. Ramon, sin mediar palabra, le quit6 el cuchillo
y la judia de las manos, la cogié del brazo y la llevo a la salita, que Jimena ni
siquiera pisaba para ayudar a limpiar. Dofa Elvira se le hacia muy cuesta arriba
en todo. Incluso con su ausencia en la sala.

—Eres la mujer de mi hermano, Jimena. No una criada. Te prohibo que
ayudes a Vicenta. Si mi madre no quiere verte o ti a ella, me parece muy bien.
Vete al salon verde o a la biblioteca, pero no quiero ver mas esas manos sucias,
pelando judias o patatas.

Por mas que Jimena le explico que necesitaba tener las manos y la cabeza
ocupadas, que preferia ayudar a Vicenta, Ramon se negd. Ambos se pusieron en
pie al mismo tiempo, dando la conversacion por terminada. Sus cabezas
chocaron, y Ramoén, en un impulso que no se perdonaria en la vida, se delaté ante
si mismo y ante su cuiada cuando, sin poder contenerse, se incliné a besarla. Ella




torcio la cara en un gesto instintivo y el muchacho, porque en ese momento solo
era un muchacho azorado, sali6 de la sala con un precipitado: « Perdona. jPor
Dios, perdéname!» .

Dos semanas después, Vicenta comunic6 a Jimena que el sefiorito Ramon
habia alquilado otro piso, bonito y seforial, en la calle Ayala, muy cerca.

—Para mi, sefiorita Jimena, que don Ramoén tiene una mantenida y no quiere
que dofia Elvira se huela nada.

Jimena call6. Para entonces, finales de junio, su suegra estaba en la sierra, en
una de sus fincas de Cercedilla, que era ahora su lugar de veraneo, y ella tenia
otras preocupaciones en la cabeza: si en una semana no tenia la menstruacion,
serfa su primera falta. No le importaba. Era su hijo y el de Luis, una muestra de
suamor, de que por mas que el mundo quisiera, nada podria separarlos.

Dofa Elvira envi6 recado a Vicenta. Hacia calor y pensaba quedarse en
Cercedilla todo el verano, como algunas de sus amigas, para recordar y retomar
los largos veranos de antes de la contienda. Para Jimena fue un alivio.
Precisamente en esa primera semana de julio, después de varios dias pasando
solo de visita a ver como funcionaba todo, Ramoén se habia presentado en la casa
a media tarde con noticias de Europa. Seglin su cuflado, la guerra era inminente,
porque a Hitler no habia quien lo parara. Aquella tarde, en un aparte en la cocina,
cuando Ramoén paso a dejarle el dinero a Vicenta para las necesidades de la
semana, la vieja famula le dio la noticia:

—Sefiorito, no sé si eso es bueno o malo en estos momentos, pero siempre es
una bendicion de Dios.

—¢De qué hablas, Vicenta?

—¢No se lo ha dicho la sefiorita Jimena? A mi tampoco, pero no hace falta.
Estd embarazada. Seguro. Tiene arcadas y no sujeta nada en el estomago desde
hace unos dias. Seforito, 0 mucho me equivoco, y de esto s¢ algo, o va usted a
ser tio.

Ramon salio dando tumbos del piso. No pudo despedirse de su cufiada. Una
mezcla encontrada de sentimientos, de ternura, de miedo, de vergiienza, de
responsabilidad le invadia. Y lo peor era que no sabia donde encontrar a Luis. Ni
siquiera si seria conveniente informarle. Que habia cruzado los Pirineos era
seguro. Pero la tnica sefial que obtuvo del hecho fue mediante una nota que le
dejaron en el buzdn, escrita a maquina, en un sobre y con un simple « todo en
orden» . Tenia que hablar con Jimena. Tenian que organizarse mas alla de lo que
dijera su madre. Su madre. De pronto, por el rostro de Ramon pas6 una sombra
cuando pensé en su madre y su reaccion el dia que le dijera que iba a ser abuela.
Pero antes tendria que confirmarselo Jimena.

No hubo oportunidad. Una semana después, y antes de que volviera dofia
Elvira, se presentaron tres falangistas con correajes en Don Ramon de la Cruz
pasadas las doce de la noche. El sereno les habia abierto la puerta y Vicenta,



ingenua cuando oy6 que venian de parte de dona Elvira, también. Sacaron a
Jimena de la cama, le dieron sélo el tiempo necesario para cambiarse mientras
esperaban en la sala ante una Vicenta horrorizada, que no entendia nada, y la
bajaron por las escaleras. La criada solo tuvo tiempo de ver el coche que
arrancaba mientras lanzaban a la muchacha sobre el asiento de atrds con
modales bruscos. Durante unos segundos, dudé entre dejar o no a la abuela sola.

Espero6 un rato, se echd una rebeca a los hombros y sali6 corriendo por la
calle Velazquez, hasta el piso de Ayala donde vivia el sefiorito Ramo6n.

Sus palmadas parecian no tener eco para el sereno, que tardo en abrirle, pese
a la fuerza con que la vieja criada gritaba el recién instaurado « jSereno, ave
Maria Purisima!» . Por fin, oy ¢ la respuesta y las llaves: « Ave Maria Purisima,
las doce y sereno» .

Vicenta subio las escaleras hasta el segundo piso. Llego sin resuello. Eran
cerca de las dos de la madrugada y aporreé el timbre. Ramoén aparecio,
embutido en su batin, mesandose el pelo tras abrir la mirilla, y asustado al
reconocer a Vicenta.

—(Qué pasa? ;La sefiorita Jimena se ha puesto enferma?

—No, sefior. Se la acaban de llevar los falangistas. Perdoneme. Les he abierto
porque han dicho que si estaba dofia Elvira y que venian de parte de ella. No sé,
sefior, pero la han metido en un coche con muy malos modos.

Disparado, Ramon regreso a su dormitorio. Sus manos temblaban mientras
intentaba abrocharse los pantalones. De pronto, como una rafaga, una idea paso
por su cabeza.

—Vicenta —llam6—, jle comentaste a mi madre que iba a ser abuela?

Desde el vestibulo, Ramon pudo percibir el silencio aterrado de la criada.
Después, la respuesta.

—Seflorito, la semana pasada, cuando la Juana volvia a Cercedilla con sus
sefiores, ya sabe, los amigos de su madre, si, si que se lo dije. Pero dofia Elvira
no seria capaz...

—Callate, Vicenta. Y vuelve a casa con la abuela.

Durante las tres semanas siguientes, Ramoén movio cielo y tierra por todo
Madrid. Levantd a sus amistades, visito hasta los despachos de alguno de los
ministros del nuevo Gobierno, elegido en agosto, entre los que tenia amigos. Todo
en vano. A su cuflada se la habia tragado la tierra o, como ¢l temia, una de esas
comisarias siniestras que tenian los falangistas. Funcionaban las checas del
partido del martir Jos¢ Antonio Primo de Rivera, pero en secreto, a veces en
colaboracion con la policia secreta, obsesionada con el comunismo y la
masoneria.

Ramon sabia que se preparaba un tribunal especial contra la masoneria y el
comunismo al que pronto se daria forma legal. Alli se llevaban a supuestos
masones, ilustres sospechosos, viejos amigos de su padre, y no queria escuchar



mas. Tenia mucho de qué ocuparse, entre otras cosas de las preguntas que todos
los dias le llegaban sobre el paradero de su hermano. Recados de amigos bien
situados en el régimen sobre lo conveniente que seria que Luis apareciera y se
integrara en el nuevo sistema. Todo le seria perdonado con un poco de
colaboracion. Ramon no sabia donde estaba su hermano, pero lo que si sabia era
que nunca colaboraria.

Como autodefensa, también hacia oidos sordos y vista ciega a lo que veia
entrar y salir del Ministerio de Gobernacion, la antigua Casa de Correos, desde
cuy o balcon, tan lejano como hacia ocho afios, se proclamo la Republica.

Daba igual que su cufiada estuviera en manos de falangistas o secretas. O de
una combinacioén de ambos. En aquellos dias, los animos estaban exaltados tras la
declaracion de guerra de los aliados contra Alemania. Los falangistas querian
parecerse a las firmes, brillantes y negras SS. La brigada de lo politico-social
estaba encantada de emular a la Gestapo. Alemania y su Fihrer eran tan
admirados como el propio Franco.
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No le hicieron falta explicaciones. Durante el afio que habia vivido en la casa
de Pontejos, con Luis o sola, habia tenido demasiado tiempo para observar
aquella entrada lateral que se veia desde el balcon del salon. El método empleado
con ella fue el mismo que tantas veces habia observado con los coches de los
milicianos y, en los ultimos meses, con los falangistas o los policias de la secreta,
que ahora habian recuperado el sombrero y la gabardina, al estilo de alguna
pelicula americana de cine negro que habia visto con Ramon, en ese intento de
llevar una vida normal que le habian impuesto su cuflado y su marido.

Durante el trayecto nocturno, nada mas tirarla en el asiento de atras del
coche negro —no habia podido ver la marca, ni entendia de marcas, pensaria
luego—, desde Don Ramon de la Cruz hasta la Puerta del Sol, empotrada entre
los dos hombres, Jimena no abrié la boca. Tampoco oy6 mucho, solo el
comentario que inicié el mas joven y que cortd inmediatamente el que estaba
sentado a su izquierda.

—Asi que los sefioritos rojos se enrollaban con paletas de pueblo y luego
dejaban el muerto a sus santas madres. ;(Creias que por estar aqui no te ibamos a
pillar?

—~Callate, imbécil. Esto es distinto y hay que hacerlo con discrecion. No se
preocupe, no le haga caso. Pronto volvera usted con su suegra. Son unas sencillas
diligencias sobre su marido.

Pero las palabras del que parecia mandar en aquella manada de tan solo tres
lobos no hicieron sino intranquilizarla atin mas.

No recordaba en qué momento se encontré en una celda de los sotanos, con
otras dos mujeres tiradas en el suelo. Ambas eran jovenes, tenian la cara morada
de golpes, pero, sobre todo, una de ellas estaba destrozada.

Recostada en la pared, aun con sus zapatos de cordones y sin calcetines, con
su trajecito azul cobalto, a la luzamarillenta de la bombilla que colgaba del cable
trenzado, Jimena observo horrorizada las manos de la chica.

Tenia las palmas vueltas hacia arriba y sus dedos estaban abrasados y en
carne viva. Las venas de sus mufiecas eran una llaga.



Sin mediar palabra, las dos mujeres la observaron desde el suelo, y Jimena se
fue resbalando muy despacito, recostada en la pared, hasta el cemento.

—¢Quién os ha hecho eso?

La méas menuda y herida sonri¢ sin ganas. Una mueca en una cara
destrozada, con los pomulos morados y abiertos, restos de sangre resecos.

—¢Eres nueva o te mandan a espiarnos?, —oy 6 Jimena que susurraba. Y ya
no pudo escuchar lo que iba a afiadir la otra chica, de pelo rapado a conciencia,
tan a conciencia que la méaquina le habia dejado una enorme cicatriz por encima
de la oreja derecha, cerca de la mejilla.

El grito que se oy 6 desde otro lugar de los sotanos taladré la puerta y los oidos
de las tres muchachas, que, instintivamente, se llevaron las manos a las orejas.
Pero todo fue en vano. Un hombre lanzaba berridos animales, salvajes, hasta
desfallecer.

Desde otro lugar se oian otras voces gritando: « jHijos de puta! jAsesinos!
jCabrones! Dejadlo ya» .

Aquella noche Jimena supo lo que eran los sotanos de Gobernacion, que la
compafiera destrozada se llamaba Petra Cuevas, que las heridas en los dedos y
en las mufiecas provenian de las corrientes eléctricas que, con toda seguridad,
estaban poniendo a los hombres y las mujeres que estaban gritando hasta
desmayarse, hasta oir los cuerpos arrastrados por los pasillos para arrojarlos a
otras celdas como la que ocupaban las tres chicas. Que el extrafio olor, ademas
de a humanidad, que habia en aquella celda era de la ropa de Petra, que olia a
gasolina, porque cada vez que le aplicaban las corrientes, le empapaban las
manos en gasolina para que el voltaje fuese mas fuerte. Petra, como si Jimena
tuviese que saber el nombre de aquel tipo, dijo que uno de los que habia
encargado que le pusieran los cables eléctricos sobre las heridas de dias
anteriores lo llamaban el carnicerito.

La otra muchacha no hablo. Soélo dijo que se llamaba Aurora y que era de un
pueblo de Badajoz Era evidente que no se fiaban de Jimena y Petra se lo dijo.

—Si les vas a ver pronto, diles de mi parte que van de culo. Espero que hoy
me dejen en paz gracias a tu llegada. Pero ya ves, esto es todo lo que s¢.

Aurora se limitd a preguntar a Jimena si llevaba enagua debajo del traje.
Llevaba dias intentando vendar a Petra las heridas. Si, Jimena llevaba una
combinacion de tela batista, de cintura hacia abajo. Habia sido un regalo de
Vicenta. Se la quitd, para empezar a rasgarla con premura en tiras ¢ intentar
tapar aquellos dedos y aquellas manos que, por un momento, estuvieron a punto
de hacer que la chica de Rascafria perdiera el conocimiento.

Luego, el silencio cay 6 sobre la celda, siempre roto por los gritos, los golpes,
las carcajadas, que arreciaron entre las tres y las cinco de la mafana. Las manos
sobre los oidos no servian de nada. Y en un momento de extraio silencio, Jimena
vio como Aurora se escondia en el rincon mas oscuro de la celda y como por los



ojos de Petra resbalaban las lagrimas, pero sélo murmuraba un « hijos de puta» .

Con segundos 0 minutos de retraso, al oir el grito horrible de una mujer, pero
esta vez de dolor y rabia, y las carcajadas y obscenidades de alguno de los
hombres, Jimena comprendié que estaban violando a una chica. E
instintivamente, con las manos sobre su vientre, pensando en su hijo, se retiré a la
otra esquina oscura de la celda.

Nunca supo cudnto tiempo transcurrié hasta que el sol entr6 por la ventana de
la celda, que seguramente daba a una de las calles que ella conocia tan bien y
donde habia vivido con Luis. Luis, ;donde estaria? Ni siquiera podia decirle que
esperaban un hijo.

Durante los diez dias que estuvo en Gobernacion aprendio a ansiar la luz del
dia y a temer la noche, las madrugadas siniestras. Aconsejada por Petra, supo
como utilizar los viajes al cuarto de bafio, pero tuvieron que pasar mas de
cuarenta y ocho horas para que la rebelde y joven sindicalista de Orgaz,
dirigente del Sindicato de la Aguja, confiara un poco en ella. No le dio tiempo a
entablar ninguna relacién con Aurora, porque la sacaron a los tres dias para un
interrogatorio y ya no volvié. De ella, Petra solo dijo que era de la CNT, pero que
la habian detenido porque no encontraban ni a su padre ni a su hermano.

Su primer interrogatorio fue de dia, algo seguro y mejor para ella, segin
Petra. La subieron a las oficinas y la sentaron ante un policia de corbata y traje
gris, con bigotito fino y buenos modales.

—(Qué? ;Le ha contado algo la zorra de esa comunista con la que esta usted?
.Y la otra? No se preocupe, usted no terminara asi. Solo tiene que decirnos donde
esta su marido, para que lo sepa dofa Elvira, y se puede ir por esa puerta.

El instinto de la loba parda se instalo en la joven nada mas oir el nombre de su
suegra y las preguntas sobre su marido y su compaiiera de celda. Lo primero
que penso Jimena era si aquel tipo sabria que estaba embarazada. En principio
no, porque su suegra no lo sabia y a ella atin no se le notaba. Habia adelgazado
tanto que su trajecito de chaqueta le sobraba en un par de tallas.

Lo segundo que no podia consentir era que la golpearan. Por ella y por el hijo
que llevaba en las entrafias, y eso no sabia como iba a lograrlo, porque no tenia
nada que ofrecer a aquellos hombres. Ni sabia donde estaba su marido, ni sus
compafieras le habian dicho nada que sirviera. Una lucidez extrafia se instald en
su cabeza. Sus manos dejaron de temblar cuando comprendio, ademas, que
aunque supiera donde estaba Luis y aunque sus compaferas le hubieran contado
algo que resultara de valor para aquella gentuza, no hablaria. Asimil6 pronto que
se arriesgaba a terminar como Petra, o como los otros pobres que habia oido
durante esas noches, pero también recordé que era astuta, hija de campesinos
apegados a la tierra y que sabian escuchar sin marcarse. Durante un segundo
entornd los parpados para entrever los rostros de sus padres y de su abuela, y la
voz de su madre: « Recuerda siempre que eres clara como el agua de los rios del




valle» , y la voz de Luis: « TG eres la roca, Jimena» . Eso seria. A veces roca, a
veces agua.

—Perdone, sefior comisario. Mi cuiado, Ramo6n Masa, me debe de estar
buscando ya. Supongo que, efectivamente, pronto podré salir de aqui. No sé¢
donde esta mi marido, como seguro que ustedes saben. Desaparecio hace meses.
Me abandond y mi cuiiado me recogio para llevarme a casa de mi suegra.

—Si, si. Eso ya lo sé. Y, efectivamente, su cuiiado ya la estd buscando.
Incluso ha pasado por aqui, pero nadie le ha dicho que usted estaba porque como
esto es una visita cordial, no ha habido necesidad de violentarle y que llame a sus
amistades. En cuanto a su suegra, no sé si dofia Elvira estd muy convencida de
que usted es su nuera. No ha pasado usted por la Iglesia, sefiorita Bartolomé, y no
sefiora Masa. Como usted sabe, en el nuevo estado nacional catolico, en nuestra
santa patria, ésta del Movimiento Nacional, usted no deja de ser una puta
mientras su marido no aparezca y se casen. Son cosas, ya ve, de chicos que no
debieron torcer el camino —dijo socarronamente aquel tipo que a la primera
habia captado que la chica no era tonta y habia que dejarle claro que él era mas
listo.

No la tocaron, pero Jimena se percatd de que el hombre que estaba sentado
tras la maquina de escribir no tecleé ni una frase. Aquello no era una
declaracién, como le aclar6 después Petra, porque cuando la devolvieron a la
celda, explico todo lo sucedido a su compafiera, excepto que estaba embarazada.
Si, la habian metido con ellas en la celda para que fuera una chivata,
aprovechandose de su supuesta ingenuidad.

—Creen que somos idiotas por ser mujeres —comentd Petra—. Escucha, si
tu marido es del Partido, mantente en que no sabes nada. Es probable que esta
tarde nos devuelvan con las otras compafieras a los calabozos. Estamos en la zona
de los archivos. Nos trajeron aqui para ver si ti cantabas algo.

Tal y como Petra habia previsto, después del tazon de caldo de agua sucia,
que se suponia que era comida, las devolvieron a la zona de calabozos. El horror
de Jimena no tuvo parangén. Alli habia mas mujeres torturadas, rapadas,
maltrechas, de todas las edades y con las puertas de algunos calabozos
entreabiertas, porque muchas aprovechaban la peticion para el retrete como
sistema de comunicacion. Dejaban una nota diminuta que nadie sabia nunca de
donde habia salido en origen y podian comunicarse quién habia caido, quién
habia cantado en los interrogatorios y quién habia muerto por los excesos de una
paliza.

Por primera vez en su vida, descubri6 los piojos, las chinches y las paredes
manchadas de sangre. Mujeres llenas de golpes, de costras, sin pafios para
cambiarse si tenian la menstruacion, motivo de ascos o de carcajadas por parte
de los interrogadores cuando comenzaba la fiesta de cada madrugada.

Al cuarto dia de estar alli se volvieron a llevar a Petra una madrugada. La



oyeron gritar y después la devolvieron rota, esta vez de la espalda. Aquella
noche, Petra no abrio la boca. Ni al dia siguiente.

Mientras, Jimena repitio durante los primeros dias, por la mafiana temprano,
la misma escena con el comisario. Mantenia que no sabia donde estaba Luis y
que su compaifiera en los calabozos no confiaba en ella. Por fin, un dia, aquel tipo
atildado, lleno de gomina y que repasaba sus ufias con un cortapapeles, igual que
en las peliculas, la sentencio:

—Sefiorita Bartolomé...

—Perdone, comisario, sefiora Masa...

Las carcajadas del comisario fueron mas estentoreas.

—Le ensefian a usted deprisa ahi abajo. Sefiorita Bartolomé, me temo que va
a tener usted que aprender mucho de las mujeres que tan bien la aconsejan. Yo
lo he intentado todo por su suegra, pero ya veo que con usted es imposible.

Petra rompio su silencio cuando Jimena le explicé la Gltima entrevista.

—Preparate para esta noche. Te van a llamar para que cantes.

Y la chica de Orgaz le explicé algunas cosas, tales como soportar el dolor
pensando en los suy os u odiando con mucha fuerza a aquellos hijos de puta a los
que no les iba a dar el placer de cantar. También le cont6 por qué habia gritado.

—Un tipo me ha puesto bocabajo, sin bragas, ante Arias y eso me ha salvado.
Ha dicho que le da asco la carne de las rojas. Pero sé que hay un guardia de la
armada, se llama Domingo, que me la tiene jurada. Tu grita, como he hecho yo.
Y las compaieras te ayudaremos como sea.

Estaba aterrada. Habia visto y oido de todo en aquellos dias. Incluso ya le
habian contado la historia de Paz Azzati, la valenciana a la que habian aplicado
corrientes hasta en los pechos; y también la de la madre de dos milicianos que no
aparecian, a la cual le habian puesto los cables en la vagina. Algunas decian que
eran preferibles las corrientes, que te podian dejar inconsciente y te sacaban, a
las palizas, en las que te partian los huesos de las manos uno a uno. O las piernas,
o los brazos. Jimena ya habia visto a un chico que era de las JSU, de la
agrupacion de Cuatro Caminos, segun las mujeres, al que tenian en una camilla
durante el dia, bajo el hueco de la escalera, para sacarle por la noche, quitarle los
vendajes que le habia hecho el médico y volver a empezar. Creian que pronto
moriria, y era lo mejor que le podian desear.

La primera noche la amenazaron con las corrientes, después de haberle
cruzado la cara a bofetadas mientras estaba sentada en una silla. A cada pregunta
respondia:

—No sé donde estd mi marido. —La hostia, como decian ellos, la enviaba
directamente al suelo, de donde la volvian a recoger y a sentar.

—Zorra, no es tu marido. Eso es lo que ti quisieras. Es un sefiorito de mierda,
un traidor, que se hizo rojo por sefioritingo. ;Quién le ha ayudado a escapar?
Sabemos que ya estd en Francia. (Como te comunicas con é1?



Era la primera vez desde aquella madrugada en la que engendraron a su hijo
que Jimena tenia la confirmacion de que Luis estaba en Francia. Ramoén solo le
habia dicho que estaba a salvo, pero podia ser en Portugal, en Italia, en América.
Ramoén tampoco lo sabia, segun le habia confesado.

Acabaron con la tanda de golpes, en cuyo proceso Jimena aprendi6 que lo
mejor era no contestar. Le aplicarian las corrientes en aquella habitacion casi
pelada de muebles, que apenas contaba con unas sillas, unos cables y unas
barras. Las paredes estaban pintadas con manchas de sangre de distinto tono: rojo
mas fresco, mas marrén y oscuras otras. En el suelo era mas dificil distinguir las
tonalidades, porque era de una especie de piedra porosa. La consciencia
embotada le daba para pensamientos absurdos.

«Parece de calizo, como el fondo del rio del pueblo por las zorraquinas. ;Sera
sangre de Petra, o de Aurora, o de Paz? ;O del chico que muri¢ ayer? Cuanta
sangre de tantos, jy por qué, madre? .

Se entretenia en hilvanar esas ideas mientras seguian las preguntas y las
bofetadas. Pero el recuerdo de su madre la devolvié a la realidad. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. No podia darle el gusto a aquella gentuza. Ni por asomo,
nadie, nadie de su familia, debia nunca enterarse de todo eso. Su padre se
moriria, saldria de esa modorra de la que le acusaba su madre, vendria con la
vieja escopeta. Y su pobre madre, tan dura, con un hijo muerto y quiza también
ella estaria desaparecida o muerta pronto. Se quedaria sin saber que su hija
estaba casada y embarazada. Con un enorme esfuerzo de voluntad, pasé a
concentrarse en el dolor, como le habia ensefiado Petra.

«No me puede doler mas, si, me puede, pero no importa...» .

Oy 6 una voz:

—No se te ocurra. Le dejaran marcas y el cuflado anda como loco
buscandola. Tiene sefioritos poderosos arriba, ya sabes, de los burdcratas, en el
mismo Gobierno. Mejor otro método que las corrientes.

Y el otro método, que para Jimena fue un alivio pensando en que la iban a
violar, fue dislocarle primero la mufieca derecha y después el hombro izquierdo.
Bajo a los calabozos hecha un guifiapo, pero, como decia Petra, pensando en que
mas les habian hecho a otros. Alli, unas mujeres que conocia tan solo desde hacia
unos dias la rodearon. Rapidamente examinaron los destrozos. Una de ellas, que
era enfermera y habia conocido a Luis Masa en el hospital de Maudes durante
los meses que habia ido a curarse, le coloco el hombro dislocado y la muiieca.
Jimena ni siquiera grit6. Le habian metido en la boca unas vendas que Petra se
habia quitado para que las mordiera. Las vendas que habian hecho unos dias
antes con su enagua. Parecian haber transcurrido siglos, pero estaba segura de
que su hijo seguia en su vientre y vivo.
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A principios de verano de 1939, la carcel de Ventas era el averno, un horno
maloliente donde miles de mujeres se hacinaban en lo que un dia fue una prision
modelo, ideada por Victoria Kent para que las presas pudieran estar en la carcel
con sus hijos, tratadas como personas y no como animales. Tenia grandes
ventanales, setenta y cinco dormitorios individuales, cuarenta y cinco cuartos de
bafio, enfermeria con calefaccion, salon de actos, biblioteca y un departamento
en la parte alta del edificio con mucha luz para las madres reclusas con hijos.

Tres meses después de que finalizara la guerra, alli habia mas de cinco mil
mujeres, llenas de piojos, sucias, con sarna, y nifos enfermos y desnutridos que
morian cada dia como moscas. Llegarian a ser once mil. Unas, sabiendo por qué
estaban alli. Otras, sin la menor idea. Porque cuando los vencedores fueron a
buscar al padre, al hermano, al novio republicano, y no estaba, se las llevaron a
ellas.

Jimena fue a parar a la galeria tercera izquierda, a una celda, la nimero
siete, donde habja mas de una docena de mujeres en un espacio pensado para
dos personas. Tras el estado de shock inicial y escuchar como las puertas se iban
cerrando a sus espaldas, poco a poco fue ubicandose en aquel mar humano
donde reinaban la tristeza, el miedo y el desconcierto.

En aquella galeria, Jimena conocié a Trini Gallego, comunista, enfermera y
comadrona que estaba presa con su madre y su abuela. Con ellas vivié su primer
amanecer en Ventas. Brutal. Como el de todas sus compaferas. Cuando la luz de
las estrellas se entibiaba por la amenaza del sol, lentamente, la docena de
mujeres amontonadas en aquella celda se incorporaban en silencio.

Los cuerpos se apoyaban unos en otros; las que estaban contra la pared
ayudaban a sujetar a las del centro. Un roce de ropas silenciosas, de humanidad
sudada, de respiraciones entrecortadas o ansiosas se extendia por aquel lugar
donde olia a muerte.

—Esta noche creo que no se ha abierto ninguna celda —murmur6 Trini
Mora, la octogenaria abuela de Trini Gallego.

El ruido acallé sus palabras. Uno tras otro se oy eron los fusiles que disparaban



en las tapias del cercano Cementerio del Este. Como los gritos de los torturados
en Gobernacion, las rafagas de balas provocaban en las mujeres un dolor que a
muchas les hacia doblarse, sujetindose el estdomago; otras lloraban mientras
contaban los tiros de gracia y otras, destrozadas e iracundas, soltaban su rabia
insultando a « los bestias, los asesinos», a quienes no les bastaba con haber
ganado la guerra. Seguian sedientos de sangre.

Cuando Jimena sali poco a poco de aquel estado de espanto y comprendio la
enormidad del terror, posd sus ojos en la mujer que tenia al lado, la vieja de
ochenta y siete afios que habia comentado lo de la apertura de celdas. Se giré
muy despacio, y con la voz estrangulada, como temiendo una respuesta que
pudiera llevar a aquella joven al mismo paredon de donde acababan de oir los
tiros, Jimena pregunto a la enfermera:

—Trini, ¢vosotras por qué estdis aqui?
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Hacia calor aquel 12 de abril de 1939 en Madrid. Al menos, eso es lo que
sentia Trini en el cuchitril que correspondia a la porteria de la finca del marqués
de Santo Domingo, sita en Marqués de Villamagna, 6. Su casa desde que nacid,
desde que su abuela, la lavandera Trinidad Mora, natural de Cogolludo, pobre,
viuda y con dos hijas, conquisto por méritos propios el modesto castillo que fue
hogar de tres mujeres y media: Trinidad Mora, sus hijas Petra y Basilisa, y su
nieta, Trini Gallego. La media mujer correspondia a Basilisa, que servia en casa
de unos sefiores y pasaba los veranos en sus fincas, en Santander.

Cuando Trini oy6 llamar a la puerta aquella mafiana, se le encogié el
estomago. Solo por el tono de los golpes, intuy ¢ que algo iba a suceder. Habian
pasado poco mas de quince dias desde que las tropas fascistas entraran en Madrid
y el cirujano jefe del hospital donde Trini habia pasado el Gltimo mes en sus
tareas de enfermera les anunciara que se habia firmado un acuerdo. La guerra
habia terminado, como rezaba el parte de Franco leido once dias antes por la
radio. Les mandaron a cada uno a su casa. « Franco ha dicho que los que no
tengan delitos de sangre no tienen nada que temer. jSuerte!» .

La enfermera Gallego no sabia cuanta suerte iba a necesitar en la proxima
década, ni cuan falsos eran los anuncios del nuevo régimen sobre el perdon, pero
tomo el autobus de vuelta a Madrid con las piernas pesadas como el plomo, como
si aquel trayecto hasta la porteria de su abuela significara desandar todo lo que
habia andado en los Gltimos cuatro afios, desde que en 1935 entrara en el PCE.

Mientras los golpes atronaban la humilde puerta del cuchitril, la comadrona
Gallego tuvo tiempo de respirar hondo, sujetar por el brazo a su abuela, para ir
ella hacia el hueco y abrir, mientras recordaba el « {No pasaran!» . Si, habian
pasado y ahora estaban en su puerta.

Trini no habia salido mucho las dos tltimas semanas. Algun vecino de buena
voluntad, aunque en la casa eran de mayoria fascista, le habia advertido que
tuviera cuidado con otros inquilinos. El chivatazo era el pan nuestro de cada dia,
la hora de tomar venganza.

Por fin, un dia se atrevié a salir. Cruzo a por el pan y a buscar un poco de



achicoria. Al primer vistazo, su mirada atrap6 los cambios nada sutiles ocurridos
durante las semanas que habia estado encerrada desde que habia regresado del
hospital. El barrio de Salamanca habia permanecido bastante a salvo de los
bombardeos. Su aspecto era muy diferente del que presentaban las zonas de
alrededor del Clinico, adonde Trini habia acudido el 19 de julio de 1936, enviada
por el partido, y de donde habia regresado tres afios después. Tan lejos y tan
cerca en la misma capital. S6lo en media docena de ocasiones habia escapado
del olor de los enfermos para visitar a su madre y a su abuela por la noche.

Mientras atravesaba la calle recordaba aquel dia de julio, recién conocido el
alzamiento de los militares, cuando partié hacia el hospital con otras camaradas.
El coche que las transportaba llevaba un colchon en el techo para protegerlas de
las balas y las bombas. En la capital, los milicianos buscaban enfermeras de
quiréfano y profesionales que supieran hacer una transfusion de sangre a los
heridos que llegaban del Cuartel de la Montafia, por eso una camarada fue muy
temprano a buscarla. Nada mas llegar crearon un banco de sangre con la gente
que tenia carnés de militante de algun partido o del sindicato del Frente Popular.
De algunos médicos no se fiaban.

Fueron dias tan intensos que Trini perdié la nocién del tiempo. Trabajaba dia
y noche con otras compafieras, en sustitucion de las monjas, que no se quedaban
en las horas nocturnas por miedo a los rojos.

Trini solo salia del Clinico para asistir a alguna reunién del partido o
encontrarse a hurtadillas con Antonio, un médico del que se habia enamorado
perdidamente en aquel ambiente de asfixia y dolor. Por aquel hombre perdio la
cabeza durante mucho tiempo y por aquel hombre y la guerra olvidé a las
mujeres de su cuchitril de porteria. Ahora se le antojaba que habia transcurrido
un siglo desde que de jovencita paseaba por el barrio donde habia nacido.

Incluso esa mafiana en la que, por fin, se atrevié a aventurarse a la calle en
busca de unas provisiones que escaseaban, iba pensando en donde estaria Antonio
mientras rememoraba la intensidad de los meses y meses vividos en ese Madrid
bombardeado, acosado hasta anteayer y que ahora le parecia un sueflo lejano.
Era la misma ciudad de hacia un par de semanas, cuando regresé a casa con la
guerra perdida, sélo que ahora aquellas calles de toda la vida le parecian otro
lugar, otro mundo.

Perdida en sus recuerdos, regreso al cuchitril de la porteria con las manos
vacias. Se le cayo la cara de vergiienza. En los dias que siguieron, su madre le
enseno donde encontrar algo de comida.

A Trini le costé acostumbrarse a buscar pan negro y algo que llevarse a la
boca, pero en cada salida vislumbrd el Madrid repleto de negros habitos de
monjas, de sotanas de curas, de uniformes militares. Y la ausencia absoluta,
como por ensalmo —se debian de haber evaporado por las chimeneas—, de los
monos azules de los obreros, de los pafiuelos al cuello de los madrilefios



chuletillas, del jresistiremos! No habia intentado contactar con el partido. Sabia
de detenciones y caidas, pero habia pasado la guerra como enfermera, roja, si,
del PCE, si, pero sin un delito de sangre.

Sin embargo, cada vez que se cruzaba con los uniformes falangistas, una
plaga de la capital, se cambiaba de acera. Detras o delante de las sotanas y los
habitos, entre las gentes vestidas de negro, ya fuera por luto de unos u otros,
siempre aparecia un falangista. Si no en carne y hueso, en los escaparates, donde
los retratos de Franco y José Antonio competian, mirandose uno a otro de frente
o de reojo. Por todo el barrio, de los balcones o las ventanas, colgaban las cintas
rojasy negras que a Trini le daban un poco de risa entre tanta tragedia. Su madre
aun le preguntaba como era posible que los de Primo de Rivera tuvieran los
mismos colores que los anarquistas. Escudos de flechas y yugos por todas partes.
De la noche a la mafiana habian desaparecido la hozy el martillo, el puio en alto
o cualquier otro simbolo que recordara al Madrid frentepopulista.

Fue con el escudo de las flechas y el yugo bordado en la camisa azul con lo
primero que Trini se topo aquella mafiana cuando por fin abrié la puerta. Dos
jovenes falangistas preguntaban por ella: « Si, soy yo, ya voy» . Acto seguido,
cuando se disponia a dar la espalda para coger una chaqueta y despedirse de su
madre y de su abuela, los dos chicos, rifle en mano pero sin apuntar, ley eron sus
nombres.

De nada sirvieron las protestas de la nieta.

—iTiene ochenta y siete afios! jDejadla aqui!, —insistia Trini, a punto de
perder los nervios al ver que también se llevaban a su abuela.

—No es para nada. Se trata de unas formalidades. Enseguida estaran de
vuelta.

Las tres mujeres dejaron la porteria, flanqueadas por los dos falangistas,
mientras algunas puertas de los vecinos se arrastraban con sigilo. Otros solo
abrieron la mirilla. Atras quedaban las décadas de servicios prestados por
Trinidad Mora, portera para todo, para amortajar a los muertos venidos a menos,
para lavar a las viejas marquesas que olian mal. Alld también iba, camino de las
Salesas, su hija Petra, la modistilla que arreglaba los vestidos por dos perras
gordas, que habia copiado figurines y cosido sabanas y colchas hasta altas lloras
de la madrugada, porque la sefiorita, hija de la marquesa, necesitaba los ultimos
retoques del ajuar; y alld iba también la otra Trini, la nieta, la nifa que habia
cuidado y entretenido a los otros nifios de la casa cuando la famula libraba los
jueves por la tarde o cuando era despedida por la sefiora al descubrirse que
echaba la siesta con el sefior mientras la duefia estaba en la partida de bridge.

Alla iba la nifia que queria ser comadrona, como habia visto hacer al médico
ginecologo del tercer piso. Nada le parecia mas apasionante a Trini que ver parir.
El dia que tuvo que ayudarle en una emergencia, cuando el ginecélogo tiro de
aquel trocito de carne que se atascaba entre las piernas de una madre primeriza



y detras salié el cuerpo y la bolsa, la nifia adolescente supo que aquello era lo que
ella queria hacer de por vida: ayudar a venir al mundo. Parir era mucho mas
apasionante que dar las prendas a su abuela para amortajar a los viejos ricos de
la casa. Era sélo una chica menuda cuando aprendio el recorrido entre nacer y
morir. Sin transicion, sin aspavientos.

Todo eso y mucho mas quedaba atrds cuando caminaba con su abuela y su
madre, empujadas por los falangistas. Al fin y al cabo, ;qué iban a ser una
lavandera convertida en portera, una modistilla y una nieta con pretensiones, que
desde adolescente habia constatado que los nifios que cuidaba en la casa y la
querian no la conocian en la calle? Pues republicanas y rojas.

Por eso nadie movié un dedo, aunque la nieta sospechaba quiénes eran los
vecinos que las habian denunciado. Estuvieron dias detenidas en los sotanos de las
Salesas, rodeadas de otras mujeres en situacion similar, solo que las Trinis y
Petra ignoraban de qué se las acusaba.

Sin conocer los cargos, fueron trasladadas a la prision de Ventas. Aquel olor
podrido, mujeres tiradas por las esquinas, los pasillos, las escaleras, al lado de las
letrinas que desbordaban mierda. Entraban a riadas, a manadas, sacadas de los
camiones que abrian su compuerta trasera para arrojar masas de mujeres con el
pelo rapado, algunas aun descompuestas por el aceite de ricino que en cantidades
brutales las habian obligado a beber en sus pueblos los triunfadores para luego
pasearlas por la calle principal mientras se cagaban encima.

Venian de los cuartelillos de la provincia de Madrid, de Guadalajara, de
Toledo. Mas tarde de Badajoz, de Valencia, de Murcia. No importaba. Ventas, el
modelo sonado por Victoria Kent para redimir mujeres, se habia convertido en
un contenedor de carne humana al que las funcionarias voluntarias, camisas
viejas y nuevas, intentaban convertir en basura, en despojos.

Aquellas manadas de jovenes de las Juventudes Socialistas Unificadas, chicas
que aun entraban desafiantes, como la propia Trini, eran inconscientes de lo que
les esperaba alli dentro.

Pero Trini no hacia mas que pensar en los ochenta y siete afios de su abuela y
en los cincuenta de su madre. Se encontraban alli por su culpa. Y le daba vueltas
y mas vueltas mientras peleaban por repartir el baldosin de la celda o del pasillo
para dormir, mientras intentaba echar una mano a otras viejas como su abuela,
mientras maldecia y trataba de encontrar en aquel abril, recién estrenado el
triunfo fascista, a viejas camaradas o amigas. La mantenia con fuerza pensar
que todo aquello tenia que durar muy poco tiempo, porque los suyos volverian.
Rellend la ficha de ingreso en la prision y escribio: enfermera y comadrona.

Para cuando la enfermera terminé de relatar a Jimena su historia, estaba ya
avanzada la mafiana. Suspird y mir6 a la mujer que la habia escuchado sin abrir
apenas la boca. Habia hablado y hablado, sélo interrumpida por la bajada al patio
y los cantos del Cara al sol. Jimena, dentro de su tristeza y del dolor, entendi6 otra



pieza mas de aquel horror y que no estaba sola. Durante aquella madrugada
habia nacido una amistad.

A la joven comadrona también le impresiond gratamente la de Rascafria.
Tenia una fuerza extrafia, una energia férrea que sacaba de quicio a las
funcionarias mas crueles.

Porque Jimena no se enrabietaba como ella u otras presas, reflexionaba Trini
mirandola. No. Jimena masticaba el silencio, cargaba su cabeza y su alma, y no
tenia muy claro que fuera comunista, pese a los ideales del marido. ;Como se
podia sobrevivir alli con esa dignidad sin tener claras las razones ideologicas por
las que estabas encerrada?

—Mi padre es socialista. Se llevaba bien con Luis. Bueno, las veces que
estuvieron juntos. Yo tengo las ideas confusas aun entre vosotros, los comunistas,
y los socialistas. Pero sé que tengo corazon de izquierdas. Me late més deprisa
por ese lado —ironizo ante las preguntas de la Gallego.

Si, Jimena no era comunista, pero habia sido admitida en la pequefia
comunidad montada en la celda siete durante mayo y junio. Se repartia todo lo
que llegaba, que era muy poco, porque las familias de las presas tenian tanta
hambre fuera como ellas dentro.

Ella no tenia quien le llevara nada. Su familia no sabia que estaba en la carcel
y, por alguna extrafia razon, estaba segura de que iba a salir pronto, porque
tampoco tenia la menor idea de por qué estaba alli. Era dificil explicarle que ser
la mujer de un comunista destacado, y fugado, por mas que perteneciera a una
buena familia, era motivo suficiente para que la tuvieran encerrada a la espera
de que ¢l apareciera para detenerlo.

Jimena aprendi6 eso con Trini y con las otras compafieras de celda por las
noches y en el patio, cada vez mas extenuadas por el hambre y la falta de agua.
Pero su amiga siempre pensé que tenia algo distinto, etéreo, que era capaz de
mirar a la Veneno, una de las funcionarias mas crueles, sin verla, como si la
repugnante guardiana fuera mas transparente que el agua de una fuente. Un dia,
en otra conversacion en el patio, asi se lo comento.

—¢Como haces para no verlas? Las haces invisibles, como si fueran agua. O
sera que me lo parece por la sed que pasamos.

—Si, agua que corre en las caceras de mi pueblo, porque si estuviera
estancada se reflejarian en ella. Y yo no quiero que su reflejo se detenga ni un
segundo en mis ojos, Trini. No existen.

—Salvo cuando nos inflan a hostias.

—Tampoco. Los golpes nos los dan unas tipas que son basura y quieren
convertirnos en basura a nosotras. Ellas lo son por dentro, mientras que de
nosotras solo conseguiran que lo seamos por fuera.

—¢De donde cofio sacas esas ideas, esa fuerza, con el lio ideologico que
tienes en la cabeza?



—No lo s¢. Del miedo. Del recuerdo de mi abuela, de mi madre. ;O es que ti
no sacas toda la fuerza de tu abuela Trini?

Y la Gallego se callé. Si, ella tiraba cada dia adelante mirando a su abuela, a
la que nada ni nadie, por mas suelos que habia restregado en escaleras de
madera y pisos de ricos con lejia y cepillo de raices, con la espalda doblada,
nunca, nadie, habia podido humillar.



SEGUNDA PARTE



Cuando la galerna se abatia sobre Ondarreta, la nifia Maria Topete Fernandez
se sentia feliz de estar en la Torre Satristegui, en aquel palacio de cuento y en
aquel dormitorio que compartia con alguna de sus cuatro primas. Era un dia de
agosto de la segunda década del siglo, pero no habia llegado la Gran Guerra. El
atardecer se habia hecho noche por culpa de negros nubarrones fabricados con la
pezmas espesa.

—Amenaza una galerna frontal —habia anunciado solemnemente Enrique
Satriistegui a su esposa, sus hijos y sus sobrinos.

Desde ese momento, habia poco mas de diez minutos para preparar el
palacio contra los embates de la malvada, pero sus habitantes estaban tan
entrenados que, como si el primer soplo del viento del noroeste fuera el toque de
corneta, en la hermosa mansion todo funcionaba como un reloj para enfrentarse
ala enemiga.

Un trajin de criados uniformados cerraban ventanas, atrancaban postigos,
retiraban enormes macetas y butacas, prendian ldamparas por los cuatro pisos y
daban un aire de misterio tembloroso a todas las salas.

A Maria le emocionaban aquellas nubes siniestras después de un dia de juegos
por la playa y los hermosos jardines del palacio, esos que su tia Rosita, la
baronesa, siempre decia que habia creado el francés Ducassé. Ella habia tenido
buen cuidado de aprenderse el nombre, porque sonaba a duque, y Marija estaba
enamorada de la nobleza desde su infancia.

El grueso de la chiquilleria —los bebés ya estaban con las nanas camino de
los cambiadores, los pijamas y las cenas— se arremolinaba alrededor de Maria
Rosa Fernandez Vicuiia, la sefiora de la Torre, en cuanto oian echarse los postigos.
Sentadas sobre confortables cojines esparcidos por el suelo, las nifas y las
muchachas se agarraban de la mano unas a otras al oir como batia el viento en
las contraventanas, mientras los chicos y Maria se hacian los valientes.

Estaban resguardados en uno de los acogedores salones de la segunda planta,
vestido con muebles de caoba y nogal de estilo inglés, mezclados con los de toque
colonial que habian ido llegando en los barcos de la naviera familiar, allende los



mares. Las mecedoras, los sofas y las butacas tapizados con suaves terciopelos,
adamascados en colores solidos 0 hermosos estampados ingleses, junto a los altos
orejeros de respaldo capitoné de cuero ya ajado, convertian aquella estancia en
un refugio para las tardes de lluvia nortefia.

La entrada de la tia Rosita, con su vestido verde haciendo frufri sobre las
nobles maderas del suelo, seguida de la institutriz francesa —la mejor para las
historias, penso la nifia Maria, que admiraba a la frau alemana por su porte y
amor al orden, no gustaba de la envarada nurse inglesa y le encantaba la dulzura
de la francesa—, aumento la ansiedad en las caras de los chicos. Tia Rosita tom¢6
asiento en la butaca mas cercana a la chimenea, con el enorme mirador a sus
espaldas, ahora bien cerrado. A través de los cristales se sentia al viento noroeste,
que luchaba por entrar en la casa.

Comenzaba la hora de los rezos y luego la de las historias, de bajar la voz
para contar los cuentos o verdades sobre el Gltimo barco que habia naufragado un
afio antes, o dos, o treinta. Las anécdotas de aquellos pobres marineros o
pescadores que lograban llegar hasta la playa, ndufragos agarrados a los
maderos, restos de sus humildes barcas o de los grandes mercantes, ponian los
pelos de punta a Maria y a todos sus primos, aunque ella era de las que mejor
disimulaba y mantenia la entereza.

La sefiora de la Torre comenzaba por relatar como habia sido su estreno de
noche de galerna en el palacio. Era su primer verano de casada en San Sebastian
y estaba en la cama, con un libro de historias de santos recostado sobre el pecho
y rezando muy bajito, para que el tio Enrique no se riera mas de ella, una buena
chica que habia nacido en Santiago de Chile. Ella no conocia las bravuras del mar
Cantibrico, ni las olas de cuatro metros que rompian contra las rocas en un rugir
de monstruos que salian de las profundidades de la tierra, por debajo del mar,
donde estaba el infierno del malvado Satands, y que con sus brazos larguisimos
aporreaban las ventanas de aquella enorme mansion queriendo entrar para
llevarsela.

Al principio de la galerna, cuando la vio encogerse en la cama, su marido,
divertido, le habia contado una historia mitad verdad, mitad mentira.

—La galerna del Cantabrico es una mujer malvada que se enfada a menudo
y se llena de aire caliente. Vive en el corazon de los Picos de Europa, en Asturias,
frente al mar, y el aire que lleva dentro se va calentando y calentando y cuando
esta a punto de explotar, otro viento temible y mas frio del noroeste, que quiere
enfadarla mas aun, la ayuda a reventar. Entonces, aliados la galerna de aire
caliente y el viento helado mas frio forman este terrible monstruo que viene
hacia nosotros para devorarnos.

Enrique estaba encantado con su historia. Ya quisiera que su tutor se la
hubiera contado a ¢l asi de bien, pero no pudo dejar de sorprenderse al ver que su
mujer, una nifia recién casada, se escurria més en las sabanas, aterrada.



Entonces cambi6 el tono, mas compadecido ya que divertido.

—Raosita, por Dios, no tengas miedo. Estamos en una bahia. Ni rugen los
monstruos del mar ni van a romperse los cristales. Son las ramas de los abedules
y los robles. Mujer, estamos sobre un monte, ¢l monte Igueldo, jes que lo has
olvidado?, —decia el tio Enrique a su joven esposa, con voz tierna.

Y la sefiora de la Torre continuaba con su relato a los nifios:

—Pero yo, queridos nifios, tenia mucho miedo, porque aun recordaba el viaje
que habia hecho con mis hermanas, la tia Angela, tu mama, Maria, y la tia
Felisa. Mi padre, vuestro abuelo Braulio, también se reia de nosotras cuando las
olas pasaban por la cubierta del barco y nos moriamos de miedo, abrazadas las
tres en nuestro camarote.

—Si, eso ya nos lo habéis contado, tia. Pero ;qué pasoé en una noche de
galerna como ésta? —pregunto Maria, que desde muy pronto habia comenzado a
temer el desorden en las narraciones de los mayores. Odiaba la dispersion de los
objetivos en las mentes no muy ordenadas. Ahora estaba inquieta porque no
queria que su tia perdiera el hilo.

Eran pocas las veces que la nina Topete podia quedarse a dormir en la Torre
con sus primas. Los Topete Fernandez eran diez hermanos, con no mucha
diferencia de edad. Maria ocupaba el puesto numero seis. Siete chicas y tres
chicos competian para lograr ser el elegido y quedarse a dormir con los primos
Satrustegui en la Torre, el hogar de los veranos donostiarras para todas las ramas
familiares de Enrique Satrustegui y Rosa Fernandez Vicuiia. Y dormir alli una
noche de galerna era una aventura, pensaba la nifia invitada.

A Maria no le gustaba desperdiciar las oportunidades, acostumbrada como
estaba desde muy corta edad a sobrevivir entre tantos hermanos con ayuda del
orden y a la caza de la primera posibilidad para no ser ignorada, pese a los
esfuerzos que Angela Ferndndez Vicufia, su madre, y Ramoén Topete, su padre,
hacian por ser justos con todos sus hijos.

Tia Rosita sonri6 ante la impaciencia de su sobrina.

—Pues veréis, de pronto las aldabas de la gran puerta de la Torre sonaron,
atronando hasta el cuarto piso. Es como si ahora escuchaseis « jpum, pum!» , y
luego « jnaufragio, ayuda, socorro!» con una voz de hombre muy ronca, muy
sofocada. Y el tio Enrique me tomaba el pelo. Cuando oy ¢6 las aldabas, dejé de
sonreir. Si, habia habido un naufragio. Entonces salt6 de la cama, se quit6 el gorro
de dormir y se puso la bata y las pantuflas y me ordené que no me moviera.
Pero yo no queria quedarme sola y seguian sonando los golpes. Todo ¢l suelo de
la casa crujia, alguien arrastraba los pies por el pasillo de la tercera planta...

—iQué miedo! —exclamo uno de los primos.

—Chissss, callaos 0 no oiremos ni a la tia ni al demonio salido del mar que
arrastraba los pies por la casa —murmur6 Maria en el tono de su tia.

—Ay, Maria, no nos metas miedo —grité la mas pequeiia, aferrandose a la



falda del hermoso vestido de seda que llevaba su madre.

—Entonces, vi una sombra muy larga, muy larga, que bajaba por la escalera
principal y se movia temblando, y yo no sabia si meterme en la cama y taparme
la cabeza, o salir detras del tio Enrique, aun a costa de desobedecerle, que ya
sabéis que nunca lo hago ni lo deberéis hacer vosotras con vuestros futuros
maridos o may ores. Pero de pronto, cuando iba a gritar porque la sombra cubria
ya a Enrique —seguia la voz hermosa y bien educada de la tia—, comprendi que
no era el fantasma del bueno del tio abuelo Joaquin, el primer barén de
Satristegui, que mandd construir esta casa y el pobre nunca pudo verla
terminada.

—¢Y quién era, mama?

—Era vuestro abuelo Patricio, el padre de papa, que traia una lampara en la
mano e iba seguido ya por algunos de los criados que habian ido a buscarle. La
galerna parecia que queria arrancar las dos torres de la casa. Todos bajaban
corriendo las escaleras, que crujian tanto como ahora y eran igual de hermosas,
aunque mas nuevas. Fue entonces cuando me llevé otro enorme susto. La tia
Angela y la tia Felisa, las dos aun solteras e invitadas a pasar unos dias con
nosotros, estaban en una esquina de la segunda planta, asomando sus cabezas
cubiertas con los blancos gorros de dormir, y tenian méas miedo que yo.
Chocaron con el abuelo y papa, que casi se las llevan por delante. Gracias a Dios,
vuestro padre les ordend subir conmigo. Las tres nos sentamos en la cama,
recostadas en los almohadones, y empezamos a rezar con un rosario que yo tenia
en la mesilla. Estibamos convencidas de que los brazos de los monstruos del mar,
como yo les decia, iban a entrar por las ventanas y a llevarnos. Rezamos y
rezamos, hasta que ya al amanecer nos quedamos dormidas.

» Al dia siguiente por la mafana, el abuelo y papa nos contaron que casi
todos los hombres del naufragio se habian salvado. La galerna ya habia pasado,
aunque habia dejado destrozos en el puerto y restos de barcos en la playa.
Seguramente, Dios escucho nuestros rezos.

La tia Rosita era asi de buena y meticulosa. Hasta para detallar cosas como lo
del fantasma del primer barén de Satristegui que le daba miedo, pero sus
historias siempre acababan bien, pensaba ahora Maria, mientras los pinos, los
castafios, los manzanos, los abedules, todos los arboles del monte Igueldo que
alguna de las institutrices les hacia repasar en los paseos estivales amenazaban
con entrar por la ventana del cuarto que compartia con sus primas. Las otras
nifias dormian. Maria no. Imaginaba.

Solo que no se estaba imaginando que a ella la atrapaba un monstruo que salia
del mar para robarlas de aquella habitacion con camitas de altos cabeceros,
vestidas con sabanas blancas rematadas en hermosos encajes y colchas también
blancas y drapeadas, que contrastaban con los maravillosos paneles de madera
que cubrian una parte del cuarto y amortiguaban la humedad que se metia por



todos los rincones del palacio.

La nifia Maria tampoco sofiaba con morir martir y ser santa, como algunas
de sus hermanas y primas, aunque ella queria muchisimo al Nifio Jesus, que era
nifio como ella y estaba en los cielos. No. Ella sofiaba en convertirse en una
princesa rubia con un vestido azul y bordado de dorados, como las de los cuentos,
y que del mar salia un principe valiente que venia a buscarla y la llevaba en un
barco blanco y grande, en el que los dos salvarian al mundo, con la ayuda de
Dios, claro, como siempre decia su madre, pero luchando contra los moros en
Tierra Santa, como también contaba su madre que habian hecho muchos
caballeros y principes cruzados. Aunque nunca hablaban de que hubiera
caballeras por aquellos lugares santos. Bueno, Santa Juana de Arco si que fue
como una caballera, aunque no habia luchado contra los moros.

Mientras su rubia cabeza iba relajandose sobre la almohada y los parpados
cubrian sus ojos azules, Maria pensaba que el principe y ella tendrian una casa
tan bonita como la Torre Satristegui o el Palacio de Miramar, con unos jardines
encantados a los que también invitaria a pasear a las reinas Maria Cristina y
Victoria Eugenia, Ena, como decia tia Rosita cuando estaban a solas con la mama
de las infantas Beatrizy Cristina, que era una reina de verdad, casada con un rey
de Espaiia de verdad, don Alfonso XIII.

Todo eso lo sabia muy bien la nifia Maria, porque, aunque sus amigas Beatriz
y Cristina tenian otro palacio en Santander —seguro que menos bonito y, desde
luego, con nombre mas feo: jcomo se podia poner a un palacio un nombre de
chica como Magdalena?—, seguian escapandose con sus hermanos a ver a la
abuela reina Maria Cristina al de Miramar, tan cerca de la Torre.

Cuando regresaban al lado de la reina, los infantes Alfonso y Jaime y las
infantas Beatriz y Cristina invitaban a los primos Satrustegui y Topete a
merendar, o éstos iban a la Torre; pero nunca a casa de Maria y sus nueve
hermanos. Su piso de verano era demasiado pequefio para juntar a todos y no
habia tan hermosos jardines.

Maria era mayor que las infantas, cercanas a la edad de su hermana Blanca
y de sus primas mas pequefas. Era una criatura meticulosa y observadora que se
maravillaba de lo graciosas y elegantes que siempre iban vestidas las princesas.
Si, porque ella, en su fuero interno, gustaba de llamarlas princesas, porque eran
hijas de reyes, como en los cuentos. Lo de infantas le parecia mas vulgar.

Y estaba la reina abuela, o reina madre, como la llamaban los mayores, a
quien siempre recordaria como la primera vez que la vio. Tan extranjera,
castafia clara, de pelo rizado y piel tan blanca. Elegante y con ese moifio y esos
vestidos hermosos, de rasos frescos, maravillosos. Alta, envarada, digna.

Aunque Maria conocia a la reina Maria Cristina de toda la vida, habia
conservado en su retina la primera vez que la habia visto. Fue a principios de un
verano; de eso estaba segura por la luz y el color del jardin. Desde luego, el



retrato de su memoria lo captur6 en la Torre, que atn no tenia tanto musgo ni
enredaderas en la fachada.

Cuando Maria nacio, en 1900, la Torre Satrustegui, que habian mandado
edificar el baron Joaquin Satrustegui Briz—ese que tia Rosita creia aquella noche
de galerna que iba a aparecer convertido en fantasma— y su hermano Patricio,
el abuelo de sus primas, era ya un magnifico edificio de estilo inglés que, con
solo diecisiete afios de vida, parecia haber estado alli siempre.

El mar Cantabrico, las lluvias, los vientos y la brisa marina que acaricia o
sacude Igueldo, depende de sus ganas, junto con la hermosa vegetacion y el
parque que rodeaban la Torre inspirada en el Renacimiento inglés del siglo XVII
vistieron pronto al edificio con una patina de himedo verdin, visible alla donde no
trepaban las enredaderas. La impresion de vetusta elegancia britanica la habia
impuesto el clima nortefio, al humedecer las piedras de silleria.

En muchas tardes de lluvia y frio, Maria, sus hermanos y sus primos habian
oido contar como el bardn de Satristegui habia invitado a la reina madre a pasar
el verano de 1887 en la Torre, mientras se acababa el Palacio de Miramar, tan
hermoso también, con aquellas torres y tejados puntiagudos.

La tia Rosita y Angela, su madre, les habian ensefiado cuadros de aquellos
tiempos, con la reina madre recién enviudada, toda vestida de negro, y su hijito
tan blanquito y pequefio en los brazos. Pero a las nifias Topete y Satristegui
siempre les habia gustado mas recordar a la abuela de sus amigas Beatriz y
Cristina con los vestidos de los veranos posteriores, cuando ellas la conocieron,
paseando por los salones entelados de flores, muebles blancos y grandes arafias
de cristal que cubrian Miramar. Ya no vestia de luto riguroso, sino con trajes
claros o hermosas faldas con adornos de guirnaldas en los bajos y con blancas
camisas de cuellos altos, rematados en exquisitos encajes o gargantillas de
brillantes o esmeraldas, su pelo castafio y rizado recogido con alguna diadema
realy elegantes mofios. Maria siempre soflaba con hacerse aquellos mofios.

En casa del bardn habia alguna foto y daguerrotipo de aquel lejano verano,
cuando la tia Rosita aun no habia aparecido en la vida de los Satrustegui, porque
vivia en ultramar, en Santiago de Chile. Fue después, al llegar a Espafia con el
abuelo Braulio, cuando los suefios pergefiados por las tres guapas hermanas —
Rosa, Felisa y Angela Fernandez Vicufia— desde que supieron que iban a vivir en
la madre patria comenzaron a construirse. Para las nifias de las colonias, conocer
a toda una reina de Espafia, como Maria Cristina de Habsburgo y Lorena,
emparentada con el rey de Inglaterra y las casas reales mas importantes de
Europa, habia sido hacer realidad su cuento de princesas de cuando eran nifias.

De las tres hermanas, una habia tenido mas suerte que las otras. Tia Rosita y
Angela se profesaban un carifio fraternal profundo, pero Rosa, consciente de que
su enlace con Enrique Satristegui habia sido mas ventajoso que el de su hermana
Angela con Ramoén Topete —su cufiado era un abogado de rancio apellido



marino, pero con escasos posibles para mantener el tren de vida de la sociedad
aristocratica y burguesa que les rodeaba—, pronto convirti6 la Torre en la casa
madre de toda la prole de primos y hermanos.

No solo los hijos de Angela, sino también los de la tercera hermana, Felisa,
casada con un Fesser, se ensefiorearon de los estios donostiarras en aquel lugar
maravilloso. Con el tiempo, serian los nifios de Angela los que mas jugarian con
los primos Satrustegui en la Torre, conformandose asi un clan que duraria hasta
finales del siglo XX, cuando las cuartas y quintas generaciones de primos ya
fueron perdiendo el contacto y los valores de toda la prole no eran compartidos
de la misma manera.

A ese ambiente donostiarra, en el que se mezclaban la monarquia, la
aristocracia y la nueva burguesia pudiente de los navieros que hacian fortuna en
las colonias de América y los empresarios que pujaban en la cercana Bilbao con
los altos hornos, llegaban cada verano Maria y sus hermanos, ajenos a los
intereses econémicos y politicos que les rodeaban.

Lentamente, en la piel de la nifia no solo se adherian las sensaciones de las
noches magicas de galerna, sino los pequefios detalles del lujo austero y la
clegancia que después la perseguirian durante toda una vida, aun a costa de otras
privaciones vitales.

Cada dia del verano donostiarra que Angela Fernandez Vicuiia, la madre de la
tropa, conminaba a sus hijos a arreglarse con sus mejores galas para subir a
Igueldo a ver a los primos Satrustegui y a los infantes que pasaban de visita, las
protestas se oian por toda la casa, aunque al final todo terminaba felizmente. Por
fortuna, no siempre estaban los diez chicos juntos.

—Mama, jMaria me ha perdido el sombrero! Le he dicho mil veces que no
toque mis cosas, que no coja nada de mis cajones ni de los de Carmen —
protestaba la poderosa Amalia, la segunda de las siete chicas, mas fuerte que sus
hermanas, con unos ojos enormes y una autoridad sorprendente para sus
diecisiete afios bien cumplidos.

A Maria era a la que menos le imponia.

—Si quieres ser como una novicia enamorada del Sagrado Corazon, a ¢l
seguro que le da igual que lleves un sombrero u otro. Es mejor que nadie se
enamore de ti para que Jesiis no se ponga celoso.

—iEres una impresentable, Maria! Y casi una sacrilega.

Carmen, la mayor de los diez Topete, era la que ponia orden entre aquellos
dos fuertes caracteres mientras su madre arreglaba a los pequefos con la tnica
criada que tenian ese verano.

—Por favor, por favor, no sedis maleducadas las dos. Parece mentira,
Amalia, no le hagas caso. Coge mi sombrero de cinta blanca y ve a ayudar a
mama y a la muchacha a vestir y a peinar a Blanca, a Rosita y a Josefina.
Todavia tienen que cambiar a Menchita los zapatitos y los pafiales. Os esperamos



abajo con los chicos.

Amalia salia refunfufiando de la habitacion que compartian las mayores,
seguida de una mirada divertida y triunfadora de Maria. Ella llevaria el sombrero
blanco que la tia Rosita habia traido la temporada pasada de Biarritz, con
hermosas cintas de raso y flores menudas de suaves colores primaverales.
Quedaria perfecto sobre su melena rubia.

—Maria, no puedes ser asi. Estas todos los dias chinchiandola. Es mas may or
que ta.

—Perdona, Carmen, es una mandona.

—Mira quién fue a hablar.

La recriminacion de la sensata Carmen a la sexta de la tropa fue
interrumpida por Juan, el mayor de los chicos, que en ese momento entré en la
habitacion.

—Oye, (qué hacéis? A Angel y a Ramon les estan saliendo raices de los
zapatos esperando abajo en la esquina. Hemos quedado con los primos y el
infante don Alfonso para hablar de los rudimentos del polo.

Maria estuvo a punto de preguntar como un infante tan débil como don
Alfonso, con esa enfermedad que no se nombraba nunca, iba a jugar al polo,
pero optd por callarse a tiempo. Desde su adolescencia precoz, comprendio que
la familia de la reina Marifa Cristina, su hijos y sus nietos eran sagrados para toda
la rama familiar de sus padres, ya fueran Topete o Satrustegui Fernandez Los
problemas fisicos de don Alfonso o la sordera de don Jaime eran temas tabiies.
No existian.

—Ya bajamos, Angel —respondio la comedida Carmen a su hermano,
cambiando una mirada complice—. Voy a hablar con mama, por si quiere que ti
y yo vayamos subiendo con éstos o prefiere que esperemos a los pequeiios.

Dos de los hermanos Topete may ores tenian plena conciencia de que en su
casa no habia mas que una doncella para todo. Pero ya lo habian aceptado con la
dignidad y la resignacion que les habian ensefiado sus padres y la humildad del
Sagrado Corazon de Jesus, siempre presente en aquel hogar. Maria estaba en
proceso de aprendizaje.

Esa resignacion y esa humildad se llevaban con la cabeza bien alta entre una
prole en la que eran todos guapos y distinguidos. Si albergaban algin
resentimiento, lo ocultaban.

A menudo, la madre permitia a sus vastagos may ores avanzar con una parte
de los ya endomingados hacia el hermoso palacio del monte Igueldo, donde la tia
Rosita solia preparar una merienda nortefia, repleta de picatostes, bollos de todas
las clases, chocolates, limonadas, tés y cafés para agasajar a los nietos de la
reina madre, recién llegados hacia unos dias a San Sebastidn, como en los viejos
tiempos.

Subir desde el piso alquilado en la avenida Zumalacarregui, justo al inicio de



la playa de Ondarreta, hasta la Torre, lloviese 0 no, era un paseo, pero la
recompensa bien merecia la pena. Las meriendas en la Torre Satristegui eran
auténticos banquetes y ademas se respiraba tranquilidad y carifio por parte de la
tia Rosita.

Como una gallina que abre las alas desde junio hasta septiembre, la baronesa
de Satrustegui acogia a todos los polluelos de sus hermanas y también a una gran
parte de la prole de sus sobrinos politicos, los hijos de los cinco hermanos de
Enrique, pero con una ligera inclinacion hacia los de Angela y Ramon Topete,
menos pudientes. Las institutrices, ya fueran inglesas, francesas o alemanas —
dependia de las necesidades de los mas may ores—, se compartian con los chicos
de las hermanas Fernandez mientras pasaban el dia en la residencia del monte
Igueldo.

Aveces, los primos se trasladaban a la cercana Bilbao, donde frecuentaban lo
mas granado de los apellidos del norte, ya fueran aristocratas o industriales,
burgueses venidos a mas: los Ybarra, los Aznar, los Oriol, los Urquijo, los Lopez
y Lopez, los Vilallonga, los Zabalburu, los De la Sota...

La nifla Maria pronto se aprendio todos aquellos apellidos, crecié entre ellos,
se considerd una mas, incluso sofi6 con que el principe del mar que la rescataria
en las noches de galerna estaba entre aquellas familias, amigos de su infancia, de
edades muy similares.

—Pero, Maria, jqué haces? Mama esta esperando el camafeo...

Amalia se quedd con la palabra en la boca y luego no pudo contener la
carcajada.

—Te has puesto el camafeo con la cinta de terciopelo por la cabeza. Es para
el cuello, bobita.

—Es para el cuello de mamad, pero cuando yo sea princesa o infanta, lo
llevaré asi, en la frente, como una diadema de reina.

—Eres una pretenciosa, Maria. Y una presumida. (Por qué te has creido que
te vas a casar con un principe?

Amalia nunca le daba tregua. La rivalidad entre las dos hermanas mas
fuertes de cardcter era una preocupacion para sus padres; aunque de momento
siempre ganaba la may or, Maria iba aprendiendo a defenderse.

—¢Y th por qué te has creido que Cristo estara contento de desposarse
contigo? ;(No era ¢l también un rey?

—Mas que boba, eres una majadera. Ahora no tengo tiempo para decirte
cuatro verdades que te bajen los humos. Vamos, quitate eso, que mama no vea tu
falta de humildad. Esta esperando con los pequefios abajo.

—Yo soy humilde y tan creyente como ta...

—Si, ya lo veo —respondi6 Amalia, irritada, en parte también porque era
consciente de ser mas mayor y no sabia contenerse a tiempo frente a las infulas
de una de sus hermanas pequeias. Ella no queria que sufrieran como todos.



Pero ni el caracter fuerte ni la fe de Amalia serian suficientes para proteger a
sus hermanos. Muy poco tiempo después de aquel atardecer en el que tia Rosita
relatd su primera vivencia del viento del noroeste enfadado con las aguas del
Cantabrico, Maria comenzd a comprender que todo aquel entorno no le
pertenecia. Era un préstamo educado de su familia materna. El aprendizaje fue
doloroso.



La Torre fue un dispendio que los Satristegui ya se podian permitir a finales
del siglo XIX, aunque el gran hombre de negocios de la familia, don Patricio
Satrustegui Briz, se pensaba muy bien los gastos, porque era un excelente
comerciante ¢ industrial. Nunca olvido sus origenes y lo que le habia costado
prosperar en las Américas.

Fue alli, entre La Habana y las Antillas, donde se afianzo la amistad de por
vida entre el habil Patricio y el aventurero y ambicioso Antonio Lopez Lopez,
primer marqués de Comillas.

Cuando por la Torre Satristegui correteaban sus hijos y los de sus cufiados,
don Patricio, el suegro de tia Rosita, era ya un hombre viajado. Se habia casado
con Georgina Barrié¢ Labros, hermana del mariscal de campo Enrique Barrié
Labros, famoso por haber votado a favor de que se instalara una factoria naval
en Cadiz.

Todo quedaba en casa, entre amigos y familiares, entre complicidades y
negocios forjados al otro lado del Atlantico, porque los Barri¢ Labrés también
formaban parte del entramado del marqués de Comillas y trabaron amistad con
los Satrustegui. Patricio era el principal socio del marqués. Juntos habian fundado
la compafiia naviera La Trasatlantica a finales del siglo XIX, una empresa que
atravesaria todas las tormentas del penoso siglo XX espafiol, aunque no sin
dificultades.

Desde tiempos inmemoriales, sobre las cenizas de un imperio se reafirma
otro y, en esta ocasion, la historia no iba a ser diferente. Fue Patricio quien viajo
en varias ocasiones a Inglaterra y a Amberes para comprar la flota de vapores
de la arruinada Sociedad Trasatlintica Belga, que cubria la linea Bélgica-
América del Sur con buques de vapor. También quien negocio con las autoridades
espafiolas la aprobacion de los barcos recién adquiridos, cerrando lo que
resultaria un contrato historico.

El gran naviero y empresario dejo asi establecido en la familia la
importancia que para los negocios tenian las buenas relaciones con el gobierno de
turno y, sobre todo, con la monarquia. Para tales fines, los signos de bonanza y



alta clase social, como la casona de la Torre Satrustegui, eran todo un simbolo.

Las dos torres laterales almenadas, de forma hexagonal, junto a la gran
escalinata que daba acceso desde el jardin al porche, ayudaban a las
ensofiaciones de la jovencita Maria, que, como sus seis hermanas y sus primas
Satristegui, siempre recordaria a la reina Maria Cristina y a sus nietas, vestidas
con vaporosos trajes blancos, subiendo aquellas escaleras. La regente sujetaba en
su mano izquierda la sombrilla mientras la derecha, enguantada con mitones de
un suave tejido veraniego, se deslizaba por la barandilla, sin mancharse de
musgo, como si la mano alada de Maria Cristina nunca terminara de posarse,
mientras el corsé mantenia rigida su cintura de avispa, pese a la edad. La reina
madre subia los peldafios sin pisarlos, y un tenue rayo de sol se reflejaba en el
pelo aun cobrizo de la viuda de Alfonso XII. Tal era el recuerdo que de ella
mantenia Maria, atrapado en el marco del verano donostiarra.

Pasaron los estios y, con ellos, el tiempo de la infancia a la adolescencia.
Maria aun habitaba en esa nebulosa encantada que envolvia su memoria,
alimentada por la tia Rosita y su madre. Tras el rosario, cuando no habia
aventuras de naufragios o de santos, las historias de la familia real se relataban
dentro de aquellos salones. En las noches de galerna o en las tardes de lluvia, la
imaginacion de aquella muchachita rubia y ya elegante, avispada y que gracias
a su donaire no pasaba desapercibida entre los adultos, silenciosa y educada hasta
que se la pinchaba, corria en pos de aquel poder —daba igual que fuera
econémico o politico— que destilaban las elegantes visitas a sus tios.

De vez en cuando, mientras las demads chicas jugaban en el parque o en los
cuartos de los nifios, Maria se perdia por la planta noble, la de recibir, donde el
barén de Satristegui atendia a sus hermanos, al mismisimo rey o a los banqueros
y politicos de Madrid y Bilbao, con sus sombreros de verano, sus trajes de
chalecos claros, a menudo complementados con los jipijapas panamefios y las
chaquetas de hilo crudo o blanco de los ricos indianos. Maria miraba los
sombreros colgados en el perchero y sabia que los sefiores de traje de hilo que se
arrugaba con mirarlo habian pasado por Buenos Aires, La Habana o Santiago de
Chile, como su abuelo Braulio.

Fumaban habanos, llevaban largas patillas sobre sus mejillas rasuradas, se
refan o hablaban de asuntos muy serios, con enormes copas de cristal en la
mano, que reflejaban la llama de la cerilla para el puro.

Igual sonaba que se deslizaba por esas salas como se imaginaba vestida con el
mismo traje que la reina habia lucido la Gltima vez, antes de que su hermana
Amalia la pillara. Maria también se quedaba extasiada al pie de la puerta
entreabierta del salon de los caballeros o de la biblioteca, de donde emanaba olor
a tabaco, a dinero y a poder. Su padre, Ramoén, nunca estaba alli. Trabajaba
durante todo el afio en un despacho de abogados. Maria lamentaba la ausencia de
su adorado padre y que las mujeres no pudieran sentarse entre aquellos hombres



para poder mandar. Ella mandaria como los hombres.

En San Sebastian, entre la Torre y Miramar, Maria, sus hermanos, sus primos
y la aristocracia donostiarra acercaron aun mas la relacion con algunos de los
nietos de Maria Cristina, los hijos de Alfonso XIII y de Ena: Alfonso, Jaime,
Beatriz, Cristina, Juan y Gonzalo. Cristina, la cuarta hija del rey, se hizo intima
amiga de por vida de las hermanas Topete, especialmente de Blanca y de Maria.
También con la infanta Beatriz hubo una cierta amistad, pero era menos
accesible. Con Cristina la cosa fue distinta y la amistad perduro por encima de las
vicisitudes que tuvieron las vidas de aquellos nifos privilegiados.

Los hermanos Topete Fernandez no pertenecian a lo Viejo —aunque vivieran
cerca de alli en verano— ni eran miembros de pleno derecho de la zona de
Igueldo, por mas que tardaran en descubrirlo. Entre aquel enjambre de nifios
vestidos con trajes primorosos —blancos encajes y maravillosos lazos atados a
rubias melenas lavadas con camomila las chicas, y hermosos trajes de marinero
los chicos—, los Topete eran unos niflos de segunda aunque llevasen las mismas
gorras marineras azules y blancas que sus primos.

Una manana en Ondarreta, Maria descubrié que no era pobre como los hijos
de los pescadores del puerto, pero tampoco rica como sus amistades de por la
tarde. Habia entrado en la caseta de bafio de la familia para ajustarse el bafiador
de rayas, que se le aflojaba y le daba vergiienza —le quedaba algo grande,
porque lo habia heredado de Amalia, mas ancha que ella, y los arreglos de su
madre en los tirantes no habian sido suficientes— cuando escucho la
conversacion de una madre y otra nifia en la caseta de al lado.

—Mami, ghas visto qué gorro tan bonito lleva la nifia rubia de al lado?

—Si, hija, pero es que ¢sa es una de las que va a la Torre. No tienen una perra
gorda, pero su tia les presta todo. No te preocupes, ti pronto tendras uno. Son todo
apariencia, no como tu padre, que este otofio sera vicepresidente de la fabrica de
altos hornos.

—iAy, mami! Pues qué aires se dan todos. Viven al lado de nosotros.

—Bah, da igual. Como no pillen un buen partido, no s¢ qué va a ser de ellas.
Son siete chicas.

Maria se quedé envarada mientras se colocaba el tirante. ;Se referirian a
ella? Sin duda, era la Gnica nifia rubia con gorro envidiable —de Biarritz— que
habia entrado en la caseta. Se puso roja como la grana. Tras el primer sopeton,
aparto con ira contenida la puerta y se quedo fuera, esperando a las vecinas.
Cuando la madre y la muchacha salieron —la chica tenia los afios de Maria, mas
0 menos— se encontraron con una adolescente que las mir6 de arriba abajo con
el mayor desprecio que sus ojos azules podian expresar a esa edad. Después, con
enorme desdén, se gird sobre sus talones, la cabeza y el cuello bien estirados. La
esposa del futuro vicepresidente de los altos hornos se quedd sin palabras,
mientras su hija atin6 a decir:



—¢La ves? Qué descaro y qué presumida.

Consciente de que la seguian cuatro ojos perplejos, Maria llegd hasta sus
hermanos, atn roja y tiesa como un palo. Sélo cuando sus pies se hundieron en
las olas espumosas, se dedicé a dar patadas al agua, con una rabia de la que solo
su hermana Carmen se percato.

—Pero, Maria, ;qué haces? Vas a mojar a las sefloras.

—Me da igual, jte enteras? Exactamente igual.

Y con los ojos turbios y himedos empezo a correr por la orilla, odiando por
primera vez los regalos de tia Rosita.

Carmen se apresur6 detras de ella, y le costd cogerla de un brazo y sacarla
del agua.

—Pero (qué mosca te ha picado?

—Somos pobres y por eso tenemos que encontrar un buen marido?

—¢Qué dices, Maria?

—Te lo he preguntado. Tu eres la mayor. (Por qué no te buscas un rico para
que no tengan que darnos todo prestado?

Carmen intuy 6 que su hermana acababa de descubrir lo que ella ya sabia
hacia tiempo. No sin esfuerzo, consiguié que Maria le resumiera la conversacion
en la caseta de al lado.

—Lo que tienes es un pecado de soberbia que nuestro Sefior te puede castigar.
Somos pobres si te comparas con los reyes o el tio Enrique. Somos ricos si te
comparas con los niflos descalzos del puerto. Nuestros padres son buenisimos,
Maria. Estds cometiendo un pecado. El Sefior nos pone a cada uno en un sitio
para poder superarnos. La felicidad no siempre esta en los bienes terrenales. En
eso tiene razon Amalia.

—Pues yo quiero mucho a Dios y al Nifio Jesis, pero prefiero casarme con
un principe, jte enteras?

Carmen le acarici6 el pelo salpicado por las gotas de las olas y sonrio.

—Algln dia comprenderas. Da gracias por los padres que tenemos y todo lo
que nos rodea, Maria.

Maria pensé que no cambiaria a su padre por el tio Enrique, que Dios
seguramente les habia hecho menos ricos para que demostraran de lo que eran
capaces, pero no olvido nunca la conversacion en la caseta. Solo la silenci6 en un
pequeiio recodo de su hermosa cabeza rubia, que comenzaba a amueblarse, cada
vezmis lejos de la noche de galerna y la magia de la Torre Satristegui.

Era cierto que la tia Rosita, siempre atenta a los detalles, se encargaba de
equipar a todos para el verano de manera muy parecida. Y los trajes entre los
primos Satristegui y los primos Topete se heredaban discretamente, con la
complicidad y la elegancia con que las dos hermanas actuaban, sin necesidad de
palabras. Rosita sabia dar y Angela tomar sin humillar a su marido ni a sus hijos,
le explico unos dias después su madre, una vez que Carmen le conto la



conversacion con su hermana Maria, la mas guapa junto con Josefina y Blanca.
También la més solida y dura, penso6 Angela. Aprovechd una mafiana temprano,
cuando ambas estaban solas en la cocina, preparando el desayuno, y la criada
habia bajado a por el pan. Ese dia a su hija le tocaba poner la mesa.

—Maria, jhas rezado esta mafana y anoche tus oraciones?

—Si, mama.

—Con fe y pidiendo perdon por la soberbia?

—Ya has hablado con Carmen. No es soberbia, madre. Perdoneme. Es que
no quiero ser menos que los demas. No sé por qué los hombres pueden pelear por
mas y nosotras conformarnos con buscar un marido.

—Nadie en esta casa te ha dicho que busques un marido, hija. Y modera esa
lengua. Hay muchas formas de servir en esta vida.

—Pero yo no quiero ser monja, como Amalia. O como Josefina y Rosita,
que son pequeias y solo piensan en ser como Santa Teresita de Jesus.
Perdoneme, madre, pero yo no soy asi de buena. Hubiera preferido ser chico, y
trabajar y mandar y poder hacer las Indias.

—iMaria! No ofendas a Dios. Ser mujer es lo mas hermoso, hija. Si Dios te
ha creado asi, sera porque espera algo de ti. Ser madre es lo mejor de la vida,
hijita.

—Perdéneme, madre.

—Eres muy bonita, hija. Yo s¢ que ti lo sabes. Y lo notas. Ten cuidado,
carifio. Podras ser lo que ti quieras, pero siempre con humildad y resignacion,
hija. Recuerda que eso es lo que mas gusta a los hombres buenos. La belleza
fisica se marchita, la espiritual perdura.

—Si, madre. Lo que usted diga.

—Reza para consolarte, hija. En las avemarias, en nuestra sefiora la Virgen,
madre de Cristo, siempre encontraras consuelo.

Maria agachoé la cabeza mientras colocaba las ultimas tazas en la mesa y su
madre la mir6 con cara preocupada. Ramoén y Angela bastante tenian con dar
estudios y colocar bien a sus tres hijos, Juan, Angel y Ramon.

La sexta de la prole poco a poco aprendio las normas y, aunque nunca se
sometid del todo a ellas, fue interiorizindolas. Tanto en la casa de
Zumalacérregui, en San Sebastian, como en el hogar madrilefio y de renta
antigua alquilado en el nimero 5 de la calle Lista, en el barrio de Salamanca —su
hogar durante los nueve meses del resto del aflo—, todo se tapaba con una fina
brocha de pintura sobria, un barniz sin brillo, acompanado de una humildad
impuesta por un catolicismo mistico, entregado, que las hermanas mayores
ahondaron. ;Qué mejor marido que Cristo para damas de escasa dote pero con
abolengo a quienes desde pequenas se les habia inculcado una fe absoluta en el
Altisimo?

Con todo, Maria no dejaba de atormentarse. Ver a sus hermanas con aquella



fe, especialmente a Amalia y a las atin jovenes Josefina y Rosita, dispuestas a
entregarse al Sagrado Corazon, la admiraba y la inquietaba. Ella no sentia lo
mismo. Tan mal lo pasaba que hasta su madre entendié su tormento, pese a lo
hermética que era.

—No te preocupes, hija —le decia Angela—, si ta no sientes la luz interior del
Sagrado Corazon que te llama, sera porque estas destinada a otros quehaceres.
Hay muchas formas de servir al Altisimo, desde ser una buena esposa y madre,
hasta obrar como seglar.

—Pero, madre, perdoneme. Tendria que enamorarme para ser esposa y
madre. Y que alguien se enamorara de mi.

—Existen muchas formas de amor, Maria. Piensa que el carifio y la ternura
perdurany que el amor desbocado es pecaminoso, agota y se acaba.

Pero usted y papa se casaron enamorados.

Angela sonreia con la dulzura que la caracterizaba. jSu noviazgo y los
primeros afios de matrimonio quedaban tan lejos! Ahora su marido estaba
enfermo. Su salud flaqueaba. Tanto los Topete como los Satriistegui ayudaban
desde sus puestos importantes. Los Satrustegui seguian siendo poderosos en la
naviera que compartian con el marqués de Comillas, pero a su marido todo
aquello le daba pudor. Siempre fue tan bueno como apocado y no iba a pedir
ayuda para cambiar de trabajo ahora que tenia una salud delicada. Sacudié la
cabeza y retomo la conversacion con su hija.

—Y quiza ti te enamores. O quizi no, pero puede que encuentres un hombre
bueno —le decia a Maria, la mas inquieta, la mas preguntona, la Gnica que se
permitia hojear el periédico de su padre y discutir con sus hermanos hasta de
fatbol.

Tanto al final de la belle époque, que aromatizo San Sebastian ligeramente,

como durante los afios veinte, menos felices en Espafia que en el resto de Europa,
casar bien a tantas hijas no era tarea facil. Eso lo sabia Angela, por mas que su
hermana Rosita la animara, recordando lo bonitas que eran sus criaturas.

Aquel clima de prestancia rancia y buenos patrimonios, justo en el momento
en que en Bilbao y San Sebastian se asentaban los cimientos de la floreciente
industria vasca y cuando los matrimonios formaban parte de alianzas para los
negocios que afianzaban los imperios industriales como antiguamente se
afianzaban reinos, no parecia el mas propicio para una familia venida a menos.



Todas las barreras que la religion habia infiltrado en la conciencia de Maria
contra el género masculino se fueron abajo cuando en su vida se cruzaron los
jovenes navieros Aznar. Por mor de sus primos y hermanos y de su amiga
Encarnita Coste Acha, la prometida de José Luis Aznar, el primogénito de don
Luis, una tarde de verano que habian hecho una escapada a Bilbao para ver a sus
amigos y asistir a los entrenamientos del Club de Polo —los Aznar habian creado
la Sociedad de Lamiaco, con un toque muy britdnico—, Maria sintié que el
estomago se le caia a los talones cuando su amiga le presento a su futuro cufiado,
Juan Antonio Aznar.

Su mano sinti6 la fuerza de aquellos dedos largos, que le transmitian una
corriente que quemaba desde la nuca hasta las piernas, mientras el joven se
enganchaba a los ojos azules de aquella hermosa valquiria, sin dejarlos escapar.

—Encantado, Maria. Pero que muy encantado. —Y sin pausa y sin soltarle la
mano, que Maria pugnaba por retirar, afiadio—: Querida Encarnita, jdonde tenias
escondida hasta ahora a esta amiga tuya?

Encarnita sonrié.

—Cuidado, Juan Antonio. Es una de mis mejores amigas.

—Si, pero usted, Maria, ha salido de las olas de Ondarreta directamente, ;no?

Por primera vez en su vida, Maria no encontré las palabras correctas para
responder a aquel descarado cumplido, pese a su vocabulario perfectamente
educado en la capital, con institutrices y monjitas, y con tutores y chicas
extranjeras durante los veranos en San Sebastidn. Su piel blanca y hermosa,
ligeramente dorada por la brisa marina, se torno roja hasta la raiz de sus rubios
cabellos. Suamiga acudio en su rescate tomandola del brazo.

—No le hagas caso, Maria. Juan Antonio es asi de galante y divertido.

Y se la llevo camino del porche de estilo colonial que las esperaba con los
elegantes y altos sillones de mimbre blanco, trenzados con filigranas de pavos
reales en los respaldos.

Maria necesitdé mucho mas que el trayecto hasta el lugar donde estaban las
otras damas para conseguir que su corazon frenara el galope y su sangre dejara



de golpearle las venas. Su azoramiento la desconcertaba.

Juan Antonio era apuesto. Alto, moreno, con el labio inferior ligeramente mas
grueso que el superior, una cara redonda hermosa y unos grandes ojos claros,
cobijados bajo el tejado de unas espesas cejas.

El tercero de los hijos de Luis Aznar no dudo ni un segundo en comenzar el
asedio a la fortaleza de la sexta Topete Fernandez. Aprovechando que la boda de
su hermano may or, José Luis, y Encarnita se celebraria un afio después, en 1919,
y los preparativos iban a movilizar a las dos grandes familias, ademas de a todas
las amistades cercanas, decidié que la sirena o la valquiria —asi la llamaba entre
sus amigos— serfa su dama.

A Encarnita le gustaba que su amiga Maria la acompafara a Bilbao mientras
organizaba su gran boda. Como cualquier joven casadera, ademas de la
compaiiia de su madre, necesitaba la de sus amigas para las pequefias y timidas
confidencias. Para colmo, estaba encantada con el entusiasmo de su futuro
cufiado con su gran amiga.

—jAy, Maria! Con los nervios que tengo, como te agradezco que estés aqui
estos dias. Bueno, y no solo yo, sino también Juan Antonio, claro esta —le dijo un
dia mientras repasaban el ajuar, tomando nota de la lenceria, la ropa de cama,
las sabanas bordadas y los camisones con cuadrado delante abrochado con ojales
y botones que ninguna de las dos se atrevia a mirar.

—A mino me cuesta nada acompanarte. Es mas, gracias por tu hospitalidad,
pero de tu cuiiado, mejor no hablamos. ;No es un poco osado?

A Encarnita no se le escapo la contradiccion en la respuesta de su amiga. No
queria hablar de Juan Antonio, pero deslizaba una pregunta sobre su osadia.

—Es un bromista, pero ¢no se habra sobrepasado?

—Por Dios, no. Niyo lo hubiera consentido, pero tiene unos 0jos...

—Lo sé, que desnudan. Perdona la crudeza. A mi me pasaba lo mismo con
José Luis, pero no sé, ahora... tengo miedo, Maria.

—¢Ta? ;De qué? Vas a hacer un buen matrimonio.

—Ese es el asunto. No sé si me caso o me casan. José Luis es un gran
hombre, pero no sé si se casa conmigo por mi o por la insistencia de nuestras
familias.

—Bueno, mi madre y mi tia Rosita dicen que las dos cosas son importantes.
(T le quieres?

—Oh, si. Como me manda Dios. Le encuentro atractivo, aunque sé que tu
Juan Antonio lo es mas... pero tengo miedo.

—Sabras estar a la altura de las circunstancias. Para eso nos han educado,
Encarnita. Y no vuelvas a hablar de « mi» Juan Antonio. No hay nada de nada.

—Ya, bueno. Mira qué preciosidad de manteleria de hilo y qué encaje de
remate. Las puntillas de bolillos son de las monjitas. Es de doce cubiertos. Mi
madre estd pesada y quiere que lleve una de hasta treinta y seis. Dice que en el



comedor grande la necesitaré. Y lo mismo opina mi suegra, dofla Encarnacion,
que ya sabes que manda mucho. No sé, Maria, estoy aturullada.

—¢Coémo es dofla Encarnacion Zavala Arellano?

A menudo, a Maria le encantaba enunciar el nombre completo de la gente
poderosa.

—Una dama, y, sobre todo, una amatxu de sus hijos. ;Te hago una
confidencia? La temo, aunque espero poder quererla de corazon algun dia.

Las dos amigas terminaron de ordenar los armarios con la ropa blanca e
inmaculada antes de exponerla a las amistades de la madre y la futura suegra.
Del magnifico armario de nogal salia la fragancia de lavanda guardada en
bolsitas de fino hilo.

Lo que la joven Maria oculto a su amiga es que habia tenido ensoiaciones
pecaminosas desde que Juan Antonio se habia cruzado en su camino. No solo el
corazon y el cuerpo se le templaban a la vista del chico Aznar, sino que su
imaginacion cabalgaba por sendas que nunca debi6 permitirse imaginar. En una
de esas sendas estaba ella paseando con dofla Encarnacion, como si fueran
suegra y nuera. Las traiciones de su cabeza eran tan graves, pensaba Maria, que
mejor llevarlo todo sepultado en lo mas profundo de su cerebro. No queria sufrir
ni precipitarse. Juan Antonio la cortejaba constantemente. No sélo la desnudaba
con los ojos cuando las jovenes se sentaban en un porche o salian del club de
polo. Es que era evidente que en cuanto su hermano mayor, el novio oficial,
llegaba de visita a casa de los Coste, el tercero de los Aznar le acompaifiaba con
la broma de que iba de carabina. Se sentaban en los jardines o paseaban por
Neguri, que, aunque no eran los parques del monte Igueldo, a Maria cada dia le
parecian mas hermosos.

El muchacho se le acercaba demasiado para hablarle. Habia cogido una
costumbre que a Maria le avergonzaba y le hacia feliz No importaba que
estuvieran en la sala de musica, en la biblioteca o en el jardin, Juan Antonio se
aproximaba suavemente, por detrds, con un vaso de agua o de naranjada, y se
inclinaba hasta su nuca, para lograr echarle el aliento tan cerca que Maria se
estremecia de pies a cabeza y los pezones se le ponian como tuercas, muy a su
pesar. No podia hacer nada, y menos aun retirarse bruscamente o llevarse las
manos al pecho, como hizo la primera vez El solt6 una sonrisa suave y le oyo
que murmuraba:

—No eres de marmol, sirena. Bendita seas —afiadi6 mientras soplaba
suavemente los pelillos que le caian por la nuca, escapados de su elegante mofio.

Maria se moria de vergiienza y de contento al tiempo que pedia perdén a
Dios por su carne. Por fin, tras unos meses de resistencia, un dia cualquiera,
Maria, tan prudente y distante para evitar la minima tentacion de la carne, tuvo
que confesarse que el corazon se le habia escapado tras el joven naviero.
Primero, en los discretos escarceos de Bilbao, a la sombra de la boda del may or



de los hijos de don Luis Aznar y dofia Encarnacién. Después, en los suaves
encuentros de Madrid, siempre rodeados de hermanos, primos y amigos. Juan
Antonio lo habia planeado todo, obsesionado como estaba por seguir a su
valquiria hasta la capital.



Los padres de los Aznar Zavala siempre tuvieron muy claro que Bilbao y las
visitas esporadicas a Donostia de la regente Maria Cristina eran para la
temporada estival, pero el nicleo, y desde donde habia que tener puesto un ojo
en los negocios y el otro en Neguri, era en la capital, Madrid, donde estaba el
Gobierno y, por tanto, el poder. Por eso, el matrimonio pasaba parte del afio en el
numero 9 de la calle de Felipe IV, a la espalda del Museo del Prado. Un
emplazamiento perfecto, a un paso del caseron del Retiro y esquina con la calle
de la Academia. Era el barrio de los Jeronimos, el mejor junto con el de
Salamanca, y les convertia en vecinos de don Antonio Maura, por entonces lider
del partido conservador y en alternancia constante en el gobierno con el otro don
Antonio, Canalejas, lider de los liberales.

Pero lo que resultaba atin mas importante para los planes de Luis Aznar es
que su casa estaba al lado de la plaza de la Lealtad, donde se ubicaba el Palacio
de la Bolsa de Madrid, a pocos metros del hotel Ritz. Don Luis y dofia
Encarnacion sabian muy bien donde se metian cuando afios maés tarde
compraron el edificio completo de Felipe I'V.

Tres de los hermanos Aznar, José Luis, Juan Antonio y Javier, se instalaron en
el piso de Madrid para estudiar la carrera de Derecho. Los chicos se movian en
los ambientes que les eran propios, en contacto con los jovenes de su clase social,
con los Satrustegui, los Topete o los Fesser, ademas de los Ybarra, Aguirre y
Oriol. En aquellos afios, los estudiantes de Derecho o de Ingenieria eran aun un
puiiado de apellidos, hijos de las familias adineradas y herederos del desarrollo
industrial del norte, ya fuera de las minas, las naves o los altos hornos, mezclados
con algln aristocrata venido a menos de los grandes terratenientes de Andalucia,
Extremadura o Salamanca. Pero éstos eran otra clase de sefioritos, menos
apegados al trabajo y a la obligacion de seguir con los negocios industriales.

Un dia muy deseado, al tercero de los jovenes Aznar le tocé el turno de
trasladarse a la capital para estudiar. Atravesé la meseta mirando por el cristal
del coche aquellos campos secos y aridos de finales de verano que le recordaban
¢l cabello de la sirena rubia. Tan alta, tan bien formada, con la tez blanca y



suave, dorada por la brisa del verano, y aquel pelo que le habia deslumbrado;
aquellas piernas que €l adivind como columnas cuando un dia la observo al
levantarse delicadamente del césped. Desde que la muchacha habia ido a Bilbao,
no le habia abandonado su imagen. Su hermano José¢ Luis, que ya estudiaba en
Madrid, le habia prometido que le presentaria rapidamente a los Topete,
especialmente a Ramon y a Angel. El muchacho enamorado confiaba en que a
través de ellos pronto tendria acceso a Maria. Sofiaba con verla de nuevo.

Las expectativas de Juan Antonio tuvieron que esperar un tiempo, mientras
trababa amistad con Ramon. El joven se tom6 muy en serio la relacion con ¢l
Pese a que en Madrid el ambiente era menos asfixiante que en Bilbao o San
Sebastian, Juan Antonio se dio cuenta muy pronto de que, en el caso de las
muchachas Topete, las estrictas normas del norte eran las mismas que en Madrid.
Los meses se le hicieron eternos, pero le sirvieron para entrometerse en la
amistad de su hermano y Ramén. Este era un tipo simpatico, formal, pero
también dado a la farra —con limites, claro—, como él mismo. Un dia se atrevio
a confesarle que tenia grabada en la retina la imagen de su hermana.

—Ah, si? (De cudl de ellas? Tengo siete, aunque alguna te viene muy
pequeiia —bromeod Ramoén ante un café en la calle Jorge Juan.

—Eres atin mas descarado que yo. Me refiero a Maria. Asi me la presentd
Encarnita, la novia de José Luis.

Ramoén lanz6 un silbido.

—No tienes mal gusto, pero vas a tener que trabajar mucho. Maria tiene
genioy es muy suya.

—Bueno, podrias hacer que nos encontraramos...

—No sé, no sé. Mis hermanas son sagradas, y lo digo en todos los sentidos.
Para ti y para mi casa. Ellas se sienten sagradas. La mitad van a ser monjas.

—¢Maria también? No tenia ese aspecto.

—No, creo que Maria no. Aunque le gustaria sentirse tan monja como
algunas de las otras. Bueno, veremos cuando se presenta la ocasion.

Y los dos amigos siguieron charlando, a la espera de que llegaran el resto de
sus hermanos y otros colegas, previa promesa de Ramon para con Juan Antonio
sobre como le mantendria el secreto.

Un dia, por fin Ramo6n pudo cumplir con su amigo. Al joven, preocupado ya
por los problemas de salud de sus padres y los escasos ingresos de la casa,
aquellas jugadas no le parecian mal. Es mas, eran lo natural, un estilo clasico
entre todos ellos. (Qué mejor forma de vigilar a los futuros novios y maridos de
las hermanas que teniendo un profundo y previo conocimiento de ellos y sus
familias?

Una fria manana de la capital, la nifila Maria que correteaba por la Torre
Satrustegui o el Palacio de Miramar y sofiaba con un principe valiente en los
humedos veranos donostiarras confirm¢ interiormente que ya era una mujer que



a veces se desbocaba, por mas educada y correcta que tuviera que lucir, si
enfrente tenia al chico de los ojos que la desnudaban.

Ella era ya una pollita a la que dejaban ir a tomar un aperitivo los domingos,
tras la misa, y dar una vuelta por el Paseo de Coches del Retiro, donde de vezen
cuando se ofrecia algin pequefio concierto, aunque el templete de musica era
s6lo un proyecto que culminaria una decena de afos después.

Los paseos por el parque, en compaiiia siempre de alguna de sus muchas
hermanas —a veces iba Amalia, que, con su alta figura y su magnifico habito,
acompaflaba a su madre y a sus hermanas—, eran una de las pocas
oportunidades que las chicas Topete Fernandez tenian para tratar con las
amistades masculinas de sus hermanos.

Ese dia, los castafios del Retiro vestian de otofio el parque y el grupo de dofia
Angela y sus hijas se cruzo con dos de sus vastagos —Angel y Ramon— y su
cuadrilla. Para la madre, habia una figura nueva entre aquellos muchachos. Para
Maria, era una figura, mas que conocida, soflada y deseada en Madrid. Un buen
mozo que destacaba en estatura mas que la media y que inmediatamente se
colocé detras de Ramon Topete cuando éste se acerco a saludar a su madre y a
sus hermanas.

—Por Dios, Juan Antonio, no me atropelles. Casi beso a mi madre en el
cuello —comentd jocosamente Ramon, sonriendo a dofia Angela mientras sentia
la presion de la mano de su amigo en la espalda.

—Perdona, Ramon. Perdone, usted, dofia Angela, sefioritas. ..

—Mama, hermanitas, os presento a Juan Antonio Aznar. Ya conocéis a José
Luis, su hermano mayor. Y ti, mama, a sus padres, don Luis y dofia
Encarnacion. Maria, creo que ti le viste en Bilbao, en casa de Encarnita Coste.

Maria era de marmol. No movi6 ni un musculo, atareada como estaba en que
su agitacion no trascendiera. No podia abrir la boca ni para murmurar un
cumplido que la sacara del paso, porque temia que el corazon se le escapara por
la boca y cayera al suelo, alli, delante de todos.

Juan Antonio Aznar se habia quitado los guantes y el sombrero, y trataba de
sujetarlo todo sobre la mano izquierda, en la que ya llevaba un magnifico abrigo
de pelo de camello y un coqueto baston. Necesitaba la mano derecha para coger
la de la madre de su amigo. Era todo un caballero, como el resto de los jovenes
que acompafiaban a los Topete.

Mientras se inclinaba para besar la mano de la madre, Juan Antonio retom¢
la costumbre. Arrastro los ojos desde los azules de Maria, escote abajo, hasta el
estomago y el vientre, para pararse en las finas manos enguantadas que la joven
entrecruzaba, sujetando un bolso limosnera que intentaba no balancear
demasiado. La joven sinti6 el descenso de aquellos ojos osados y calidos. Se
deslizaron por su boca, su garganta, sus senos y su estomago. Eran como dos
ascuas que le iban quemando y se quedaban enganchadas en sus dedos, para no



seguir por debajo de su vientre y sus bien tapadas piernas.

Tras el primer momento de autocontrol, todo dentro de ella exploto. Sinti6 la
oleada de calor que acompafié aquella mirada y pensé que el rubor que se
extendia por su frente hasta la garganta y las finas orejas era visible para los
presentes, un corro formado por media docena de jovenes endomingados,
vestidos de traje gris o negro, pantalones de raya impecable, bastones mas por
adorno que por necesidad, sombreros hongos y alguna chistera, camisas claras y
finas corbatas oscuras que colgaban de alzacuellos impolutos.

Ellos a un lado y ellas al otro, con dofia Angcla al frente. Pero todos en la
misma acera del Paseo de Coches. Maria destacaba entre sus hermanas no solo
por su estatura, sino por su pelo rubio y sus elegantes redondeces, que le nacian
ligeramente por debajo de la estrecha cintura. Solo Blanca y Josefina, esta tltima
vestida con una tinica muy similar ya a las de la novicia que estaba a punto de
ser, podian hacerle sombra, pero eran apenas unas adolescentes, mientras que la
sexta hija de Ramon y Angela era una joven recién salida de la adolescencia que
apuntaba ser una mujer prometedora, con sus formas rotundas pero elegantes.

Durante unos minutos que a Maria se le hicieron segundos, su hermano
Ramon hablo de su amigo con cierta ironia. Era evidente que habian coincidido
en el paseo a peticion del joven bilbaino, pero dofia Angela no se dio por
enterada, ni de los ojos osados del joven ni del rubor asombroso de su hija Marfa,
siempre tan en su sitio.

—Pero, muchacho, creo que yo a usted le conozco —dijo la dama.

—Es un placer, sefiora. Si, nos hemos visto una vez, con su hermana y los
Satristegui, en una merienda de los Coste. A su hija Maria la he visto luego en
casa de mi cuflada.

—iQué barbaridad! Cémo cambian ustedes, los jovenes. Se ha convertido en
todo un hombre. ;(Como estan sus padres?

—Muy bien, dofia Angela. En el norte atn, pero pronto vendran para aca. Mi
madre, ya sabe, prefiere estar cerca de nosotros. Los tres estamos ya en la
universidad.

—Claro, claro. Ya recuerdo, viven ustedes por aqui, ;no? Al lado del Museo
del Prado.

—Si, seflora, si. Alli tiene usted su casa cuando quiera. Y las seforitas, por
supuesto.

Mientras hablaba, Juan Antonio no tenia inconveniente en retirar su mirada de
la madre para posarla en el rostro de Maria, que, recuperada cierta calma,
seguia la charla aparentemente impavida.

Le fascinaba su osadia y lo guapo que estaba. jPor fin iba a quedarse en
Madrid! Le dolia el nudo del estomago, pero no podia evitar que su cabeza se
disparara adonde no debia. O eso pensé ella mientras recordaba que se llevaban
muy pocos meses, que ella era de 1900 y ¢l de 1901, segun los comentarios



sueltos que su amiga le habia ido haciendo durante las tardes de intimidad,
preparando el ajuar. Si, alli estaba uno de los Aznar, los propietarios de la naviera
que amenazaba con hacerle la competencia a La Trasatlantica del marqués de
Comillas y de los primos Satristegui. Aunque eso ella lo situaba en un segundo
plano, siempre estaba bien saber la situacion del enamorado.

Bajo de las nubes con otro comentario osado del joven, que demostraba su
desenvoltura.

—Perdonen ustedes. Las hemos parado al sol y eso puede estropear la piel de
sus hermosas hijas y la suya, dofia Angela.

A dofia Angela la apreciacion le hizo sonreir. jAcaso una de sus nifias iba a
tener una oportunidad con aquel joven tan elegantemente descarado? Era muy
pronto para las esperanzas, pero...

—Si, es cierto, gracias. El sol de octubre aun es peligroso. Maria, por favor,
abre tu sombrilla. Encantada de haberle saludado. D¢ recuerdos a sus padres.
Ramon, no llegues tarde a comer, ya sabes que tu padre se enfada.

Y dofia Angela y su prole giraron al unisono, tras las debidas inclinaciones,
mientras los jovenes se cubrian la cabeza con sus sombreros, justo en el
momento en que ellas desandaban el camino hacia su casa.

—FEres un descarado, Juan Antonio. Maria se ha dado cuenta de todo. Creo
que hasta se ha ruborizado —comenté Ramon a su amigo en un tono de voz
discreto mientras su familia se alejaba.

—Es mas guapa aun de lo que la recordaba. Creo que me ha mirado y ha
sonreido.

—No. Tu la has mirado a ella, como estas haciendo ahora. Oye, que es mi
hermana.

—iQué andares! Si, es una valquiria.

—Basta ya, Juan —rematé Ramon, que empezaba a sentirse molesto.

Maria avanzaba hacia la salida del Paseo de Coches, para enfilar la calle
Velazquez arriba, consciente de que llevaba los ojos del joven Aznar clavados en
su espalda. Nunca antes habia estado tan agradecida a sus rotundas caderasy a
su fina cintura. Afortunadamente, el traje que lucia —heredado de su hermana
may or— era imposible que marcara sus hermosas nalgas.

Para cuando llegaron a su casa, tras la saludable caminata, Maria ya habia
comprendido que aquel chico de Bilbao, hermano del prometido de Encarnita, le
habia terminado de robar el corazon con aquella osadia de arrastrar los ojos por
su cuerpo.

Que la casa de Lista fuese un piso alquilado, de renta antigua, no quitaba
méritos al hecho de que la prole Topete Fernandez fuese capaz de sobrevivir con
dignidad en el corazon del barrio de Salamanca. Incluso en una zona mas noble
que la nueva de Jos¢ Abascal, al otro lado del paseo de la Castellana, adonde se
trasladarian los primos Satrustegui, o los hijos de tia Felisa, los Fesser Fernandez,



que también se habian alejado del corazon del barrio aristocratico. Pero los
Aznar estaban cerca, muy cerca, al otro lado de El Retiro, y eso inflam¢ el
corazon de la muchacha, alejando momentineamente los temores que a veces
se le aparecian al recordar la conversacion que habia oido en la caseta de bafio
unos afios antes.

Desde aquel domingo en El Retiro, Angela levant6 ligeramente la mano para
dejar que su hija Maria —siempre acompafiada por sus hermanas y hermanos o
alguna prima— no solo paseara por el parque tras la misa, sino que de vez en
cuando pudiera frecuentar los lugares de t¢ y café; los mas propicios para
encuentros dignos, como Sakuska. Eso si, guardando las formas hasta el ultimo
detalle, porque Angela era plenamente consciente de que la dote econdmica que
les faltaba a sus hijas tenia que ser compensada con una enorme dignidad, una fe
religiosa a prueba de bomba y unos modales y un prestigio que no pudieran
igualar ninguna de las otras muchachas de casas mas pudientes.

El caso es que entre mucha carabina, hermanos que hacian de guardia de
corps y hermanas que vestian habitos, Maria intentaba romper el circulo
asfixiante con que la sociedad de la época obligaba a rodear a las muchachas de
bien. Podia encontrar huecos para verse con el apuesto Juan Antonio, pero
siempre entre amigos. El joven le habia robado la serenidad y habia despertado
en ella todo lo que una mujer siente por un hombre, incluidos el sexo y la
femineidad. Sin embargo, para una muchacha rodeada de hermanas con
tendencias misticas y puras, en una casa acérrimamente catolica, el amor y el
deseo fisico solo podian significar un enorme pecado y un continuo sentimiento
de estar sucia. Un tormento.

Maria solo se desinhibia al lado de Juan Antonio. Formaban una pareja de
excelente porte. El joven no escapaba a sus encantos: cuando recordaba sus
pechos puntiagudos, con sus juegos traidores en la nuca, el cuerpo se le erizaba.
Cada dia se sentian mas enamorados y tenian en Encarnita una aliada auténtica y
fiel, pese a que Maria fuera contenida en el verbo incluso para hablar con su
amiga sobre su cuflado. Pero su pasion era tal que no pudieron ocultarla durante
mucho tiempo. Incluso sometida al comedimiento asfixiante de Maria, la
atraccion era palpable para los jovenes que les rodeaban. O quizd fuera tan
visible por la represion con que la joven trataba sus sentimientos. Pese a todo,
eran mayoria las ocasiones en que no podia sujetar el temblor de sus manos
cuando entraba en Sakuska y estaba Juan Antonio. O el calor que la invadia, el
corazon galopando como en las novelas de amor que tenia prohibidas, cuando
acompaifiaba a Encarnita y a las nifieras para echarle una mano con los bebés.

Fue en una de esas visitas a Bilbao, para acompaiiar a su amiga después de
dar a luz, cuando sucedi6 el episodio que Maria pensé que la habia condenado
toda la vida ante Dios, a no ser que redimiera el enorme pecado con una
larguisima penitencia.



Ya habia pasado tiempo desde que se habia iniciado aquella pasion reprimida.
Juan Antonio era un tipo fogoso que se moria por ver un tobillo de Maria o, al
menos, por arrancarle un beso. Pero salvo en los breves momentos en que la
pillaba desprevenida —ya fuera en una visita a su casa para cambiar unos
apuntes con Ramoén y Angel, donde aprovechaba el paso a la salita de las damas
para toparse con ella y robarle un suave deslizamiento de mano por su cintura, o
en Sakuska por las tardes o en el aperitivo de los domingos en la Cruz Blanca, en
Goya, para rozarle los dedos—, lo cierto es que era muy dificil arrancarle a
Maria un gesto como los que lograba en los veranos donostiarras o bilbainos,
cuando le soplaba en la nuca o deslizaba su mano por el suave tobillo mientras
estaban sentados en el césped, alrededor de una saludable merienda campestre.

Juan Antonio era incapaz de imaginar la lucha interior que se libraba en el
cuerpo de su amada, lo apasionada, alegre y sucia que se sentia. Todos los
estados de 4nimo se sucedian en el alma de Maria durante breves minutos,
torturandola y, lo que era peor, distancidndola de sus hermanas y de su madre.
Cada vez que a Maria se le cruzaban por la cabeza las ideas pecaminosas que la
llevarian al infierno era incapaz de mirar a los ojos a su madre o a sus purisimas
hermanas mientras rezaban el rosario. A ella le hubiera gustado ser como la
Virgen Maria, sin pecado concebida, pero su cuerpo no respondia. Ademas, no
sabia si era también sacrilegio desear ser tan pura como la Virgen.

Al novio no formal todas esas trabas le enardecian aun mas. Aunque no era
un ingenuo —sus compafieros de universidad y sus hermanos le habian
descubierto las noches madrilefias, no exentas de lugares de diversion y desahogo
en aquellos afios veinte un punto descocados, aunque no tanto como en la loca
Europa de entreguerras—, bastaban sus escapadas nocturnas para después
devolverle a los suefios con su valquiria en un estado en el que le resultaba atin
mas deseable y pura que el dia anterior a la juerga.

Unas vacaciones de Pascua, Juan Antonio regresé a Bilbao, sabiendo que ella
estaba en casa de su hermano y de su cufiada. Sofiaba con la complicidad de
Encarnita, que seguia siendo su principal aliada. Le bastaba con poder estar un
rato hablando a solas, poderla coger de las manos, mirarla a los ojos, besarla sin
aquel entorno opresivo que siempre les rodeaba. Ademas, también tenia la
intencion de abordar el asunto con sus padres para formalizar el noviazgo. Era
plenamente consciente de que a don Luis y a dofia Encarnacion la relacion no les
entusiasmaba. Tenian otros planes para sus hijos.

Sus padres preferian que Juan Antonio siguiera la estela de su hermano
mayor y se casara con una joven como Encarnita, mas cercana a la pujante
burguesia industrial que florecia en Bilbao. La naviera Aznar iba camino de
convertirse en la primera de Espafla. Dofla Encarnacion no habia perdido
oportunidad de recordarle a su hijo sus deberes para con la saga familiar,
indicandole a menudo caminos alternativos. jPor qué era tan complicado Juan




Antonio cuando en ese mismo Madrid al que ella y su marido habian enviado a
sus hijos, a pocos metros de su casa de Felipe IV, vivia la otra saga notable y
clave para el futuro industrial del Pais Vasco, los Ybarra, que junto con apellidos
como los Arreguiy los Gorbeiia, estaban fabricando el gran Neguri?

El muchacho se resistia desde hacia tiempo a los sordos deseos de su familia.
Maria le parecia una belleza. Puede que un poco hieratica, si, pero ¢l sabia que
en la intimidad, las escasas veces que lograba aproximarse a ella, al rozarla con
su cuerpo en un encuentro tan breve como buscado por €1, Maria era como una
edelweiss entre las rocas, que se abre con los rayos de sol mas calientes. Eso a ¢l
le hacia sentirse muy hombre, solo que al primer avance del ansioso novio hacia
ese corazon palpitante, Maria siempre sacaba espinas. Durante esa Pascua —
reflexionaba Juan Antonio en el tren camino de Bilbao—, iba dispuesto a conocer
hasta donde llegaba el amor de suamada y a enfrentarse a la situacion familiar.

Para averiguar el estado de una primera parte de sus planes no tuvo que
esperar mucho, aunque no todo salid como hubiera querido. Fue una tarde en la
que estaba irritado. Habia ido al Club de Polo con su hermano por la mafiana y
luego habian comido juntos. Llevaba tres dias en Bilbao y no habia logrado
cruzar con Maria mas de media docena de frases. Siempre estaba rodeada, o
bien de la familia, de su hermano y su cuiada, o bien de otras amigas, o bien de
las institutrices. Estaba harto de los cafés de media tarde, de alguna mirada
complice y poco mas. Y eso que Maria lucia cada dia mas guapa. Ya era una
mujer que habia pasado bien los primeros veinte afos. Estaba en su plenitud
absoluta. Siempre elegante, aunque quiza un poco monjil en el largo de sus
faldas, seglin apreciaba Juan Antonio, recordando a las muchachas francesas que
veian en las escapadas a San Juan de Luz o a Biarritz.

Es verdad que llevaba alguna de esas faldas estrechas, a media pierna, que le
dejaban ver el tobillo y casi hasta la rodilla cuando se sentaba, pero jamas
cruzaba las piernas. Era pecado y, asi, le privaba de la elegancia que veia en las
peliculas de cine mudas y en las jovenes vecinas europeas que a veces iban a
San Sebastian. Claro que aquélla iba a ser su mujer, no una muchacha para pasar
el rato. Bl seguia pensando en el fuego que habia debajo de aquellos trajes y
vestidos sobrios, siempre de elegante corte, pero un punto mas rancios de lo que a
¢l le hubiera gustado. No era consciente de que Maria siempre llevaba ropa
heredada y arreglada de sus hermanas o sus primas may ores.

Jos¢ Luis y Juan Antonio llegaron a casa pasadas las cuatro de la tarde,
cuando en la mansion reinaba el silencio de la siesta. El enamorado pregunt6 a
Encarnita por Maria, y ésta le dijo que habia subido a su cuarto para leer. Sabia
donde estaba su habitacion. La habia ocupado alguna vez cuando se quedaba a
dormir alli tras una cena larga, sobre todo en invierno. Mientras el matrimonio
charlaba de las naderias del dia, Juan Antonio se deslizo hacia la escalera. Sus
pies sobre los peldafios quedaron amortiguados por la gruesa alfombra que los



revestia. El dormitorio de la joven estaba al lado del de los nifios. Maria tenia la
puerta entreabierta por si se despertaban. Las nifieras estaban en la cocina,
preparando la merienda.

Estaba sentada en una butaca, tapizada con cretona de suaves estampados
ingleses, al pie de la ventana. A solas, suavemente desmadejada e iluminada por
la intensa luz de un dia claro que filtraban los visillos blancos, tenia una pierna
cruzada sobre la otra con el descuido de quien se sabe en soledad. Tenia la falda
ligeramente subida por encima de las rodillas. Su pelo se veia transparente y
dorado, con un par de mechones sueltos, dependiendo de los reflejos que recibia
de la ventana. Con una sonrisa, el joven se deslizo dentro de la coqueta
habitacion.

Para cuando Maria levant6 la cabeza, su amado ya estaba a su lado, con una
expresion de enorme ternura en la cara y un dedo en los labios. Se inclin sobre
clla para besarla primero en la frente, después en la punta de la nariz y, por
ultimo, en los labios, levantindole la barbilla con el dedo indice. Maria era
incapaz de moverse. Se aferraba al libro gordo que tenia entre las manos y
escuchaba sus susurros.

—Te quiero, Maria. Te he sonado asi, asi...

Y le abria la boca con la punta de la lengua. Su célido aliento olia a habano, a
buen vino y a la hierba del Club de Polo, pens6 Maria mientras separaba los
labios sin pensar en lo que estaba haciendo. Mas atento, Juan Antonio sinti6 ruidos
en el pasillo o en la habitacion de al lado. Tir6 de ella, la perdio entre sus brazos y
la arrastro hacia la unica salida que vio en el cuarto. Empujo una puerta de
pesada madera que hacia las veces de armario y vestidor. Dentro olia a lavanda,
a naftalina y a cuero. Maria no se resistia, salvo por el hecho de que él la
arrastraba con sus brazos en vez de caminar. La metié en el vestidor, y entre
ropas y cajas de zapatos repartidas por el suelo, siguié besandola por el cuello y
bajo al valle de sus senos, al tiempo que, con sorprendente agilidad, le
desabrochaba los botones de la chaqueta y de la blusa.

Maria sinti6 las manos de su amado sobre sus pechos y creyo desfallecer.
Seguia besandola y besandola mientras lograba también desabrochar los
corchetes de la falda, que cayo al suelo y la dejo con una fina combinacion.
Estaba paralizada, las piernas le temblaban, pero €l la sostenia mientras le
murmuraba las frases mas tiernas y obscenas que nunca hubiera podido
imaginar. Una mano de ¢él, enorme, célida, la sujetaba por la espalda mientras la
otra frotaba por encima de la combinacion, perdiéndose en su ropa interior, por
debajo de su vientre, con unos dedos sabios que no paraban de agitarse. La joven
y entera Maria sinti6 que algo le estallaba en la nuca, entre las piernas que
apretaba sujetando la mano de su amado, mientras ¢l, jadeando, lograba pegarla
a la pared y llevar la mano de Maria hacia su entrepierna.

Ya no se ofa nada en el dormitorio, pero en el oscuro vestidor dos



respiraciones brutales, gimientes, pugnaban por no ahogarse. Se habia desatado la
pasion reprimida durante afios y afios. Juan Antonio tuvo tiempo de tapar la boca
de su amada con la mano cuando ella lanzaba el Gltimo y mas elevado jadeo, al
tiempo que acallaba los suyos escondiendo la cara entre los senos de ella.
Después, un silencio. Sujeté a Maria, que retiraba la mano del pantalén hamedo
y sin desabrochar de €1, como si quemara. Si no la hubiera sujetado entre sus
brazos, se habria caido al suelo. Trat6 de taparse la cara y esconder las lagrimas,
pero luego recordd que tenia que abrocharse la blusa y la falda. Juan Antonio la
atrajo hacia su pecho.

—Maria, te quiero. Por Dios, no te avergiiences, no ha pasado nada de nada.

Pero Maria habia comprendido la situacion en segundos. Toda la laxitud, la
paralizacion y luego el temblor que la habian inmovilizado durante los escasos
veinte minutos que a ella le parecieron veinte afios se transformaron en terror.
Alguien podia haber entrado en cualquier momento en el dormitorio y
preguntarse donde estaban. Los nifios podian haberse despertado en el cuarto de
al lado, aunque el vestidor no daba a sus paredes. Y, sobre todo, ella habia
cometido lo peor del mundo: el pecado de la carne. Y ¢l estaba frente a ella,
también descompuesto aun, con la chaqueta y la camisa humeda de sus
lagrimas, por no hablar del pantalon, adonde Maria no habria bajado la vista
aunque la hubieran matado.

De poco le sirvid la ternura con la que el muchacho la ayudé a vestirse bien,
a poner cada cosa en su sitio, incluida la falda, la tinica prenda que estaba en el
suelo. Le dio la vuelta y se la abrocho, entre continuas disculpas:

—Perdona, amor mio, perdona, pero ha sido maravilloso, somos un hombre
y una mujer...

Maria seguia sin pronunciar palabra. En la oscuridad del vestidor —solo una
tenue raya de luz se filtraba por el suelo de la puerta— no abrié la boca ni al
entrar ni al salir. Cuando ambos estuvieron mas o menos dignos, Juan Antonio
empujo la puerta muy despacio y la sacé al dormitorio vacio, tal y como lo
habian dejado poco antes. Pero la Maria que salio del vestidor y alcanzo a
sentarse delante de la coqueta isabelina para peinarse y recomponer su figura
nunca volvié a ser la misma.

Nunca mas se sintio limpia. Nunca se perdon6 aquella debilidad. Aunque el
muchacho resté importancia al incidente y se marcho feliz, dispuesto a hablar
con sus padres, el desenlace del episodio hizo que Maria confirmara en su propia
carne lo que habia temido desde el dia de la caseta en la playa: que la dote y la
fortuna de la novia eran un problema para el amor en aquel mundo. También
interiorizo que Dios la estaba castigando por la debilidad de su carne, aunque solo
hubiera sido un dia durante breves minutos. Y, como dijo su amado, no habia
pasado nada grave. Pero ésas eran las creencias de los hombres.



Don Luis Aznar, como miembro de una vieja familia de raigambre militar,
sabia que, en cuanto a la estirpe, Maria no tenia nada que envidiar a nadie —
valoraba mas que bien quiénes eran los Topete en la historia militar de Espafia—,
pero como hombre de negocios ¢ impulsor de Neguri y la nueva sociedad
oligarca vasca coincidia con su esposa en que no era lo mas adecuado que su
tercer vastago terminase en brazos de una Topete Fernandez Buena gente, pero
no hacia falta buscar informes excesivos para saber que el padre, Ramo6n Topete,
era un abogado de capital modesto, enfermo y con dificultades para sacar
adelante a sus diez hijos, aunque gran persona.

Hasta entonces, ni é] ni su mujer habian tomado cartas en el asunto, pero,
avanzados los afios veinte, don Luis se sentia ya may or. José Luis, su primogénito,
habia respondido a las expectativas de los progenitores, incluida su alianza
matrimonial. En cuanto a Javier, ya habia comprendido en su fuero interno que
era una sensibilidad distinta y distante. Pero Juan Antonio seria un gran apoy o.
Era listo, terminaria su carrera sin problemas, comprendia el negocio, que iba
viento en popa pese a los tiempos que corrian, con un rey, don Alfonso XIII,
allegado a los nortefios pero débil y voluble para con los gobiernos y sus
espadones. A don Luis, el papel cada dia mas excesivo de Primo de Rivera le
parecia preocupante, aunque habia soslayado la politica mientras fue un asunto
de liberales y conservadores. Le gustaba la tradicion de su tierra vasca, pero no
iba a caer en Sabino Arana, como algun chorlito de los hijos de sus amigos de
Neguri. No, los suyos tenian los pies en la tierra, salvo que Juan Antonio no
lograba tenerlo claro con eso del amor por aquella mujer tan agradable, Marfa,
la amiga de su nuera. Lastima que su esposa y ¢él coincidieran en lo de la escasa
fortuna familiar.

Por eso, cuando una tarde Juan Antonio le pidi6 la enésima cita para hablar
de temas personales, el padre prefirié recibirle en el Club Maritimo, con un buen
puro, un brandy y evitando la trascendencia de las oficinas y su despacho en la
naviera. Intuia que aquel tema del amor de su hijo debia alejarse lo maximo
posible del negocio familiar, para no enconar las posiciones.




Acomodados en sendos sillones Chester, en una esquina del club y mientras el
sirimiri amenazaba con convertirse en jarreo, Juan Antonio abordé el problema,
levantando la vista de su copa mientras seguia balanceando suavemente el
brandy.

—~@racias por la cita, papa. Supongo que sabes de qué quiero hablar.

—Hijo, aqui estoy para escucharte. Pero no, no sé exactamente qué es lo que
necesitas. ;Se trata de dinero?

—No, no. Ni mucho menos. Quiero formalizar mi relacién con Maria Topete.
Ya sabes, la amiga de Encarnita.

—AM, si. Esa chica rubia, alta y tan jelegante? Siempre me ha parecido un
poco fria. Pero jatin sigues chiflado por ella? Hace tiempo que tonteas. Tu madre
y yo creimos que se te pasaria.

—Pues ya ves, no se me pasa. Pese a los aflos, como ti dices.

—Veras, hijo, creo que debemos hablar de hombre a hombre en estos casos.
Esa joven serda muy guapa, no lo niego, y buena catolica y buena mujer. Pero los
Aznar nos movemos en otros parametros, ti lo sabes.

—Te refieres al dinero?

—Al dinero y al ambiente. Apenas conoce Getxo, no sabe bien qué es el
Arenal, no creo que tenga pasta de amatxu, es madrilefia...

—Padre, sino es el dinero, todo lo que dices es futil.

—Iré con los temas no futiles. ;Te acuerdas de los afios que tengo? Tienes que
integrarte ya en la familia, a pleno rendimiento, y eso implica la naviera. No te
voy a presionar, hijo, pero no creo que sea una buena eleccion. Date un poco
mas de tiempo mientras retomas tu presencia aqui y dejas Madrid. Soy mayor,
ya no puedo ir todos los dias por las oficinas, tienes que echar una mano a tus
hermanos. Por otra parte, hay mujeres muy guapas a nuestro alrededor. Las De
la Sota, las Ybarra...

—Ya sali6 el asunto. Ya veo que mama te ha ensefiado muy bien la leccion.

—No hay leccion que valga. Solo te pido que esperes a establecerte de nuevo
en casa, a trabajar en las oficinas, a viajar. No te precipites. Aun eres joven...

—Si th lo dices. Paso de los veintiséis y Maria también. Ya sabes que para las
mujeres eso de los hijos es importante.

—Por Dios, yo creo que estas obsesionado. Date unos inviernos aqui.

El repentino acceso de tos de Luis Aznar interrumpi6 la conversacion. Juan
Antonio observo cémo su padre se llevaba la mano al pecho, y al agachar la
cabeza, se percatd de que, junto a las canas, se abrian unos primeros claros que
dejaban ver el craneo rosado. Su padre estaba envejeciendo y él no pensaba
eludir sus deberes en el negocio familiar, pero en el amor no estaba dispuesto a
ceder. De momento, podia esperar a establecerse de nuevo en Bilbao. Nada mas.
Hablaria con Maria.

A la muchacha, la narracién de Juan Antonio sobre la necesidad de esperar



para oficializar el noviazgo le resulto dolorosa y avivo sus temores. Ahora nunca
estaban solos. Hacia meses y meses que no le consentia ni acercarse a ella. Era
como si Maria tuviera un ojo en la nuca y sus oidos fuesen los de un delfin. Sabia
cuando se aproximaba su amor, ya fuera en Bilbao o en San Sebastian, y
rapidamente ponia pie en pared, rodedndose por los cuatro flancos de amigos,
nifios, institutrices o cualquier otro tipo de carabina.

La joven jamas podria olvidar el valor que habia necesitado para irse a
confesar del pecado de la carne. Nunca jamas permitiria que sucediera otra vez
lo mismo. Ni con las penitencias que llevaba rezadas cada noche desde hacia
tanto tiempo lograba mitigar su culpa. Habia sacado el reclinatorio de su
habitacion para rezar los rosarios, las avemarias y los padrenuestros de rodillas
en el suelo. Ni con la distancia y la frialdad que el sacerdote le habia impuesto
para con su amor se sentia ella limpia.

—Ave Maria Purisima, padre.

—Sin pecado concebida, hija.

—Padre, he pecado mucho.

—T, hija? ;Has pecado? ;Soberbia como otras veces, Maria?

—No, padre. —Maria no podia hablar, se atragantaba, y el sacerdote tenia
que arrimar la oreja a la rejilla—. Contra el noveno.

—¢Has tenido pensamientos impuros? ¢ Te has tocado, hija?

—Oh, padre —sollozo6 Maria—, no. Ha sido con mi novio, pero soy culpable,
padre, muy culpable...

—¢Ha tocado tu carne? ;Cuanto de culpable? Habla sin vergiienza, hija, ya
que no la tuviste cuando te entregaste a la concupiscencia.

Haciendo el esfuerzo mas grande de su vida, Maria desgrano al padre Juan, el
sacerdote de su parroquia y capellin de su madre y sus tias, todo su pecado. Al
final, el padre respiré aliviado, porque la primera parte del relato le habia puesto
los pelos de punta. Con todo, no tranquilizo en exceso a la joven. Le impuso la
mas dura penitencia posible: no volveria a tocar ni a dejarse tocar por su novio
hasta después del matrimonio. Era la unica manera de recuperar su pureza.

Habia llevado la penitencia a rajatabla, para enfado y a veces hastio de Juan
Antonio. Ella lo notaba, sabia que ¢1—ya establecido en Bilbao— visitaba a otras
mujeres con sus amigos. Lugares de pecado, pero, al fin y al cabo, estaba
soltero.

La joven estaba ciegamente enamorada, por mas que sus hermanas Carmen
y Amalia le advirtiesen —Amalia siempre con esa fuerza de generala, metida
ya en sus habitos y con la contundencia de la superiora que nunca llegd a ser—
sobre los riesgos del amor con Juan Antonio, de que no era un santo.

Lo unico que esperaba ella era que después del ansiado matrimonio, Juan
Antonio, tan guapo, tan caballero, tan plantado y tan trabajador en el negocio
como su hermano José Luis, se convirtiese en un hombre de hogar. Habia tiempo



de sobra para que ambos hermanos siguieran con la pelea de transformar el
emporio empresarial de la naviera Aznar en digna competidora de otra
compaifiia maritima, La Trasatlantica, donde trabajaba su hermano Ramon.

Maria no renunciaba a sus suefios. Pensaba tener muchos hijos. A uno por
afio. Como su propia familia, con diez hermanos. Los que Dios enviase. Pero
estas ensofiaciones estaban en lo mas profundo del corazon de la damita Topete.
Ni su hermana Carmen, ni por supuesto Amalia, ni sus otras hermanas monjitas,
Josefina y Rosita, tenian la mas remota idea de cudn lejos llegaban los proy ectos
de Maria.

Ademas, Marfa y Juan Antonio compartian simpatias ideologicas —eran
conservadores y mondrquicos, lo que habian vivido en sus familias—, amigos y
pasiones, como el futbol y la caza. Aunque ella no disparaba, acompafaba a su
amiga Encarnita y a su marido a la finca de Las Marias, que don Luis habia
comprado en Torrelodones para cazar los fines de semana. Era una forma de ver
y estar al lado de Juan Antonio, pero también de seguir de cerca una actividad
que le atraia, como sucedia con el futbol, deporte en el que se convirtié en una
experta, llamando la atencion de todas las mujeres y los hombres que la
rodeaban. Lo que para los demds era una rareza —una mujer forofa del futbol
—, para ella significaba una forma mas de estar cerca de su novio, de sus
hermanos, del mundo masculino que le estaba vetado.

La relacién paso baches muy serios por el empecinamiento de Maria de no
ceder ni un milimetro en la apertura de su escote o de sus rodillas a la mano de
Juan Antonio, pero iba sobreviviendo entre la distancia de Madrid y Bilbao y con
ayuda de los entretenimientos compartidos.

Maria habia comenzado a interesarse por la cosa plblica desde que era
pequeiia, observando a los invitados de sus tios discutir de politica en la Torre,
durante las largas tardes estivales y lluviosas. Habia adquirido ideas, convicciones
poderosas y futuras que la llevarian a simpatizar con la CEDA de Gil Robles y
luego con Accién Catolica.

Con la religion siempre se sintid culpable, mas aun desde que descubrio sus
debilidades fisicas. Quiza por eso, se decia, estaba obligada a pagar con mas
esfuerzo que sus virginales hermanas su fe para con Dios. Si no habia podido
servirle profesando, lo haria con otro tipo de apostolado, que buena falta le hacia
a la Espana que se avecinaba al final de los afios veinte, tan alejada de los
principios que Maria profesaba. Ella se redimiria durante toda su vida, y con ella,
a las demas mujeres. Al fin y al cabo, su culpabilidad estaba ya en el sagrado
Génesis: eran las incitadoras del pecado original del hombre.

En cuanto a sus sentimientos, s6lo su hermana Blanca podia intuir ligeramente
lo hondo que era el agujero del amor en aquel corazon. Y cada dia de cada afio
que pasaba, esa pasion oculta por Juan Antonio se iba haciendo mas férrea, pero
también mas estrecha, mientras que ¢l se iba alejando lentamente, integrado



cada vezmas en el vivo e influy ente Neguri.

Asi pasaron la década de los afios veinte, mientras 1929 anunciaba cambios,
muchos cambios. En plena dictadura del general Primo de Rivera y cuando
Alfonso XIII y la reina Ena habian trasladado la corte al Palacio de la
Magdalena en Santander, muri6 don Luis Maria Aznar. Dos meses antes le habia
precedido la reina madre Maria Cristina, quien le habia concedido el titulo de
marqués de Bérriz.

Maria habia conocido a los dos personajes y se sentia triste. Ambas muertes
eran un anuncio de los tiempos duros, que quiza ella no supo ver con la cercania
de los hechos, pendiente como estaba de otras esperanzas nunca confesadas. Tras
la muerte de quien debia haber sido su suegro, las ensofiaciones de Maria se
revitalizaron. Quizd Juan Antonio se animara, la volviera a mirar como en los
primeros tiempos, cuando la perseguia por todas las esquinas y buscaba los
momentos para rozarla siquiera. Pero sin pensar en el armario. Hacia tiempo que
eso habia quedado en un recuerdo doloroso, sepultado en el rincon mas recondito
de su cerebro.

Tenia veintinueve afos, todas sus amigas se habian casado. El tiempo se le
escurria entre los dedos y, pese a que habia oido que habia otra u otras mujeres,
nunca perdio la esperanza. Aln le quedaban al lado su hermana Blanca y, a
veces, las infantas Cristina y Beatriz, aunque todas mas jovenes que ella.

Pero en sus ensofiaciones, Maria no situ6 bien a dofa Encarnacion, la madre
de su amor. Desaparecido don Luis, a Juan Antonio se le exigié coherencia para
ayudar en las riendas del negocio y del futuro familiar.

Para entonces, ademas, la pasion de Juan Antonio ya se habia atenuado un
tanto. Maria era demasiado estirada y estrecha. Habian sido muchos afios de
sequia entre la pareja y remando a contracorriente, y en el horizonte mas
cercano, en las puertas de al lado, Juan Antonio tenia a otra joven, mas lozana y
menos pétrea. Se trataba de Marfa Ybarra Gorbefia, descendiente de José
Antonio Ybarra Arregui y Valentin Gorbefia Arrayagaray, dos destacados
hombres del mundo empresarial de Bilbao. Y de la saga de los Ybarra, el suefio
de los Aznar, siempre pendientes de las relaciones que beneficiaran al negocio
entre las familias.

Un dia de 1931, a Maria Topete Fernandez se le sec el corazon para el amor.
Maria Ybarra —no iba a equivocarse el novio con los nombres— dio el si en la
iglesia a Juan Antonio.

De los labios de Maria nunca jamas volvio a salir la mas minima referencia a
su debilidad de juventud: ni una queja, ni una frase, ni una alusion. Nada. Ni con
sus hermanas ni con sus amigas. Fue como si su amor y su pasién —larga,
resistente y adversa— por Juan Antonio no hubieran existido o lo hubieran hecho
s6lo en la imaginacion de los demas. Hasta el final de sus dias, de eso no se hablo.

Aquel afo de 1931 venia tan cargado de acontecimientos —Ilas huelgas, el



triunfo de la IT Republica y el exilio de su querida familia real— que a Maria no
le costo trabajo disimular. Militante de Accion Catolica, horrorizada con el exilio
de las infantas y temerosa de las calles llenas de obreros, de zafiedad y de locura
revolucionaria, tenia mucho trabajo que hacer para salvar a Dios y a Espaiia.



Cuando el coche de caballos paraba a las puertas de Sakuska, el portero
estiraba mas si cabe la cabeza y su cuello emergia unos centimetros de la tira
bordada de la camisa amarilla. Su sombrero cosaco crecia, aunque nunca
llegaba a la altura de la chistera negra del cochero. Diligente, el hombre se
alargaba para abrir la puerta del carruaje con la mano derecha mientras con la
izquierda apartaba el pesado cortinon de terciopelo azul.

Con la misma elegancia de ganso con la que habia estirado el cuello al ver el
coche, se inclinaba al paso del caballero o la dama que franqueaba la pesada
puerta. Pero la barbilla no terminaba clavada en su pecho para mirar la propina
que caifa sobre la mano enguantada. No lo necesitaba. Conocia cada moneda al
peso. Ya en la penumbra del recibidor, el botones, vestido con idéntica camisa
color canario sobre pantaldén negro, extendia los brazos, dispuesto a recibir el
abrigo y el sombrero de los recién llegados. Era entonces cuando el alemén Otto,
el encargado, llegaba sin apresurarse, dispuesto a recibir a la visita, ya fuera
conde, marqués, alguno de los ministros del general Primo de Rivera o los
diputados del cercano edificio de las Cortes, en la Carrera de San Jeronimo.

A veces eran ilustres apellidos: los Maura —con su casa al lado—, los
Maranon, los Semprin, cuyas viviendas estaban proximas al Cason del Buen
Retiro. Otras veces eran damas de pudientes familias del barrio de Salamanca,
con sus vestidos atn largos y sus sombreros rancios para las modas europeas.
Muy pocas habian oido hablar de una sombrerera de nombre Coco Chanel, pese
a sus casas en Fuenterrabia o Hendaya. Solo las mas privilegiadas tenian en su
armario algiin modelo del pesado Paul Poiret, porque aquel Madrid de finales de
los afios veinte ya anunciaba grisura y falta de medios comparado con el
elegante Paris.

Sakuska era el salon de t¢ mas glamuroso de la capital. Situado en Alcala, 60,
por encima del Palacio de Telecomunicaciones, estaba en el camino de la
Cibeles al Parque del Retiro. Para los hombres de negocios de la Bolsa, en la
cercana plaza de la Lealtad, también era un lugar comodo para el café de media
mafiana. Era propiedad de una viuda venida a mas y cumplia con el papel: un



sitio de encuentro para reconocer a los que eran de la misma clase, aunque sélo
fuera de vista.

Sakuska tenia el toque chic que le aportaban sus camareros alemanes,
franceses ¢ italianos. Su orquesta de rusos blancos no era precisamente el ballet
de Sergéi Diagilev que enamoraba al Paris de los afios veinte, pero aportaba el
aire cosmopolita que no remataban Lhardy, el Café Suizo o La Granja del Henar.
Sélo Embassy, en el paseo de la Castellana, fundado en 1931 por otra viuda
recién llegada de Paris, Margarita Kearney, podia competir con Sakuska.

Entre los pocos espafioles que trabajaban en el salon de t¢ destacaba un
pastelero, robado a la famosa Garibay de la Gran Via, que era el encargado de
rematar los populares « sakuskinos» , una variante entre el churro y la porra de
toda la vida. Y también estaban los exquisitos cruasanes y demas bolleria, que
para eso en la cocina se las arreglaban con el de Garibay, un ayudante francés y
otro italiano.

A los dieciocho afios, una camarera llamada Trini Gallego tuvo la suerte de
entrar en Sakuska de la mano de una de las amistades de su abuela Trini, que era
la portera de la finca del marqués de Santo Domingo. Primero lo hizo para
trabajar en el ropero, después para ayudar a despachar. Le pagaban treinta duros
al mes, mas las propinas.

A la nieta de Trini Mora no le impresionaban demasiado los sombreros, los
abrigos largos y las chisteras, porque para eso habia crecido en el chiscon de la
calle Villamagna. Pero si que le despertaban curiosidad los hombres, los
aristocratas ricos y los politicos, sus charlas, el miedo que respiraban en la calle y
como se desfogaban de ese panico con el que llegaban a la mesa soltando
diatribas contra los obreros.

Frente al apasionamiento de los hombres, le asombraba la insulsa
conversacion de las damas, que, o bien permanecian calladas escuchando a los
caballeros, cuando eran admitidas a su mesa, o bien hablaban de sus hijos e hijas,
las bodas y los cotilleos de esa sociedad ramplona, ya asustada por los
trabajadores que a veces se manifestaban desde la Puerta del Sol hasta la plaza
de Cibeles. Ni los pesados cortinones de terciopelo del salon de t¢ ni los mullidos
asientos con tapizados de flores amortiguaban los cantos obreros, la recién
aprendida Internacional y las cargas de los guardias a caballo.

Entre las damas que frecuentaban Sakuska se encontraban las hermanas
Topete y algunas de sus primas y amigas, como Elvira Pérez de Santos. Trini,
entonces sofocada con sus dieciocho afios y todo lo que iba aprendiendo sobre
luchas y clase obrera con algunos de los camareros de Sakuska, a menudo
reparaba en una mujer alta y rubia. Parecia extranjera, aunque hablaba sin
acento. Su sobriedad destacaba entre las otras mujeres encopetadas, a las que
atendia en la pasteleria, siempre tiesas bajo aquellos sombreros tan feos y con las
manos escondidas en guantes de piel. Trini entonces estaba muy lejos de



imaginar cuando y donde se volveria a encontrar con Maria Topete.



Atn no hacia frio en Madrid, pero Maria lo sentia. Llevaba ya unas semanas
en el convento de las capuchinas, en la plaza del Conde de Toreno, detras de la
Gran Via. Los rojos lo habian convertido en prision para las fascistas desde el
alzamiento nacional del 18 julio, y alli habian ido a parar ella y su prima
Carmen, tras haber sido detenidas el 9 de agosto del primer afio de guerra y
pasar por el calvario de los interrogatorios de Gobernacion. Con ellas se llevaron
a su hermano Ramoén y a otros familiares, de los que atn no sabia nada. Quiza
estuvieran en la carcel de San Antén o en la de Porlier.

Un velo enturbiaba sus ojos azules desde que la habian detenido. Cuando
llegaron a por ellas, no hacia ni una semana que la portera les habia pasado el
recorte del republicano diario ABC, en el que se recogian los « curiosos
descubrimientos hechos en el convento de las capuchinas, adonde han sido
trasladadas las presas de la carcel de mujeres» . Uno de los descubrimientos —
decia el diario— era un subterraneo que comunicaba a las monjas con un
convento de frailes, « pero esta comunicacion, con esta trayectoria, podria
atribuirse a la maledicencia sectaria» , sefialaba la noticia. Mas adelante afadia
que lo que « no admite duda ya es que han sido hallados algunos fetos, que es de
suponer que no habrian sido colocados alli para desprestigio de quienes
decidieron llevar una vida recoleta, huy endo del mundanal ruido y de los apetitos
de la carne» .

Sentadas en la salita de su casa, Maria y su hermana Blanca habian sentido
indignacion ante aquella propaganda. Amalia, que profesaba con las monjas del
Sagrado Corazon, les habia contado unos dias antes, muy alarmada, que las
capuchinas habian sido sacadas de su convento. Las hermanas de San Agustin, la
casa convento en la que estaba Amalia, ya habian tomado medidas, a la espera
de que su edificio fuese también objetivo de las hordas republicanas.

Si no fuera por la colera sorda y el miedo, habria actuado. Desde que ingresd
en prision, habia tenido la idea de buscar el supuesto tinel que llevaba al convento
de frailes. O, si su religion se lo hubiera permitido, habria osado preguntarle a
alguna de aquellas milicianas zafias qué habian hecho con los fetos. Pero le



fallaban las fuerzas.

En aquel convento, ahora céarcel de Conde de Toreno, solo se reponia de las
pesadillas nocturnas al amanecer. Maria se encontraba cada mafana con caras
conocidas, sefioras, damas y sefioritas del barrio de Salamanca, buenas familias,
apellidos de rancio abolengo que, como ella, estaban en las capuchinas tras
soportar los humillantes interrogatorios. Lo peor eran las detenciones por parte de
los chequistas, ya fueran anarquistas o comunistas. Ella no distinguia y aquellas
bestias le parecian todas iguales. Solo era capaz de mitigar el odio y el miedo que
la invadian durante los pocos momentos de recogimiento religioso, cuando su ira
se sosegaba con la ayuda de Dios, como le habian ensefiado en su familia. La
cuestion era que ese Dios suy 0 no siempre calmaba su colera.

En esas largas horas, jcudntas veces habia echado de menos la fe de sus tres
hermanas! Amalia ya era monja, y Rosita y Josefina soflaban con el momento
de casarse con Cristo definitivamente; la salida mas digna para grandes familias
venidas a menos, pero también un acto de valentia y ofrenda en aquel Madrid
republicano, donde las quemas de conventos y de iméagenes eran el pan nuestro
de aquellos primeros dias.

La fe de sus hermanas habia nacido en el corazon con tal firmeza que serian
capaces de morir por Dios. De eso estaba segura Maria, porque Amalia, Rosita y
Josefina se sentian desposadas con el Sagrado Corazon, aunque las dos menores
aun tuvieran que frenar su entrega. De ahi brotaba su fortaleza, de la noble
competencia entre ellas en humildad y misticismo.

El poder de Amalia era especial. Mas terrenal que las dos hermanas
menores, ella estaba hecha para pelear. Desde pequefias, Amalia habia sido la
fuerte, y cuando jugaba con Maria y el resto de sus hermanos a los sacrificios de
Santa Teresa de Jesus,
se imponian. Daba igual que fuera la renuncia al postre o cargar con las tareas
mas pesadas para ayudar en la casa y mantener la fragil economia familiar.

Una mafana, a mediados de septiembre, mientras Maria hacia una tarea que
le repugnaba en el convento-carcel, limpiarse los piojos con ayuda de otras
compaifieras de prision, se dio cuenta de que llevaba semanas sin noticias de su
familia. Pero esa misma tarde, hacia las siete, se abri6 de nuevo la puerta y
entraron trece esclavas del Sagrado Corazon de Jeslis, compaifieras de su
hermana Amalia en el colegio de Martinez Campos.

Una de las reclusas de confianza se acercé a Maria.

—Han venido treces religiosas esclavas, pero he visto los nombres y ninguna
es tu hermana.

—Gracias a Dios.

Maria perdié una parte de su compostura, con su rubia cabeza alta y los
hombros firmes, ese porte que tanto irritaba a sus interlocutores, primero durante
los interrogatorios en la comisaria y después a las guardianas de Conde de

siempre aguantaba mas en las penitencias y castigos que



Toreno.

Maria se apresurd hacia el coro del convento —correr hubiera sido una
ordinariez'y habria dado muestras de sus emociones a las guardianas—, donde se
almacenaban las colchonetas y los utensilios. Lleg6 a tiempo de oir como un
miliciano ordenaba a las monjas y a otras dos mujeres:

—iCoged cada una un colchdn, una manta, dos sabanas, una escudilla, un
vaso y una cuchara, y seguidme!

Reconocid enseguida la voz de la superiora de la casa de San Agustin, Maria
Luisa Fernandez, y a otras doce compafieras de su hermana Amalia, pero ésta no
estaba, como le confirm¢ la madre Maria Luisa.

—No, de momento su hermana Amalia, la hermana Josefa Sillaurren y la
hermana Generosa estan a salvo. Aun no han probado el gozo de ser
encarceladas por Cristo —murmurd la superiora mientras intentaba organizar a
sus pupilas, afanadas por coger los colchones de crin vegetal, unos mas rellenos
que otros. Pero los milicianos no dejaban elegir.

Maria sintié un enorme alivio. Junto con otras reclusas, las ayudo a subir una
angosta escalera que conducia hacia la estancia en la que iban a pasar la noche.

La priora Maria Luisa sintio el calor de las reclusas en cuanto entré en el
amplio claustro. No se habia imaginado que reinaria tal alegria. Las presas las
estaban esperando porque entre los grupos que iban llegando a la carcel corria la
voz de quiénes quedaban en la Direccion de Seguridad. « jHan llegado las
esclavas, han llegado las esclavas!» , decian las presas mientras las recibian con
los brazos abiertos. La madre Maria Luisa se dedico a recoger por escrito como
la habian tratado las rojas, tanto a ella como a las otras mujeres de la carcel,
buenas catdlicas todas. « Aventuras bajo el dominio rojo» , decia la madre Maria
Luisa. Maria pensaba que la monja era demasiado generosa al hablar de
aventuras con semejante sufrimiento, pero su imagen le ayudaba en sus
momentos de flaqueza.

Maria nunca olvido que estuvo presa del 9 de agosto de 1936 al 7 de marzo de
1937, acompanada de otras mujeres de su condicion. Recordaba los nombres de
las distinguidas presas con las que habia compartido la represion. Desde una
Rotaeche hasta una Torres Quevedo, una Pombo, la viuda de Arancibia y sus tres
hijas...

En su memoria estaba aquella noche en la que llegé la madre Maria Luisa
con las monjas. Se fueron a la cama sin cenar —el rancho se repartia a las seis—
y cuando ya estuvieron todas acomodadas, uno de los milicianos, Pablo, acudio
al claustro para privarlas de su compaiia.

Maria miraba a las trece esclavas, inclinadas sobre sus colchones de crin y
preparadas para marchar hacia el claustro de enfrente, vacio, y pensaba que no
merecian ese trato vejatorio. Para ella, eran casi santas. Durante los cuatro
meses que las esclavas permanecieron en Conde de Toreno, Maria agradecio a



las monjas que le devolvieran su fe, que le contagiaran su amor ferviente,
mistico, que en ocasiones les hacia desear la muerte si el sacrificio lo hacian por
su entrega a Cristo.

Cada dia, cuando a las doce se repartia el rancho de sopa de arrozy fideos,
con un trozo pequeilo de carne y otro de tocino afiejo, mientras las religiosas se
santiguaban a escondidas, Maria intentaba que las compafieras de su querida
hermana Amalia le transmitieran fuerza y aliento para desterrar el odio y el
miedo que la noche acumulaba en su corazon. Solo era capaz de apaciguar el
infierno interior entregandose a los rezos o a los recuerdos, ya borrosos, del que
habia sido el unico amor de su vida, pese a la traicion final.

(Qué habria sido de Juan Antonio? ;Habria escapado a tiempo? Atormentada,
Maria no sabia si odiaba mas a los rojos y a las milicianas que se reian de ellas
por el dafio que le hacian o por la incertidumbre sobre el destino de su viejo
amor, ahora en paradero desconocido. Ese secreto la arrasaba, porque no podia
confesarselo ni a ella misma, pero tampoco sabia como arrancarlo de su alma.

Durante aquellos siete meses en el convento de Conde de Toreno —las
esclavas se marcharon y ella se quedd con otras presas conocidas y nuevas
religiosas que no pudieron salir hacia Roma como las compaieras de su hermana
—, Maria terminé de forjar su dura e inmisericorde personalidad.



El recoleto convento de las capuchinas estaba cada dia mas hacinado.
Muchas de las presas eran religiosas. La superiora de las esclavas, la madre
Maria Luisa, lo apuntaba en sus notas. Si en septiembre, cuando llegaron, eran
trescientas, para octubre ya eran dos mil.

Maria y la madre Maria Luisa trataron de calmar a las mas jovenes el dia
que hubo cambio de guardianas, cuando llegaron a la carcel milicianas
triunfantes deseosas de custodiar a las reclusas. Todas llevaban monos, correas y
pistolas, como si fueran hombres, aunque en realidad eran mujeres de malas
trazas.

La superiora comentaba con Maria y las otras detenidas el comportamiento
de las milicianas.

—¢Habéis visto? Al pasar a nuestro lado nos han mirado fijamente con un
ademan que parecia querer decir: jya os podéis preparar!

La guardiana que les habia tocado a las esclavas dejo perpleja a Maria y a la
madre Maria Luisa.

—Dicen que es una mujer culta —contd Maria—, tiene dos carreras, estd
casada y con hijos. Y ya ve, hermana, a pesar de sus ideas comunistas, siempre
la espera su espléndido coche a la puerta de la carcel.

Bien diferente era la encargada de revisar los paquetes. La repartidora de
paquetes era para las esclavas y las sefioras de aquellas buenas familias, de
antiguo abolengo o recientes burguesas, el prototipo de miliciana.

—Ya ve, madre, es gorda, no pasa hambre. Es ordinaria, pese a su pelo
ondulado. Dicen que ha estado presa. Lo cierto es que ha sido verdulera, con
puesto en la plaza de la Cebada.

La verdulera no vestia mono, sino un guardapolvo marrén, y encima de él se
ajustaba el correaje y la pistola.

—Si, Maria, pero a pesar de las palabrotas y blasfemias que dice, no creo que
sea mala en el fondo. Estoy segura de que obra asi por ignorancia.

Ignorancia. Estaba claro que la superiora de las esclavas era un alma de Dios,
pensaria Maria afos después, ya en la posguerra, cada vez que releia el libro en



el que la monja habia recogido sus experiencias. Si después de la victoria del
glorioso alzamiento hubiera tenido que tratar con mujeres como la repartidora,
seguro que la monja no habria sido tan benévola en sus juicios.

Maria no olvidaria nunca los tiempos de la carcel de Toreno, especialmente
una tarde espantosa, la de la aparicion. La experiencia la marcé de por vida y le
sirvio para justificar su conducta en el futuro.

Fue el 6 de octubre de 1936. Después de haber tomado el rancho, las
religiosas fueron convocadas. Habia unas cuatrocientas. Mejor cuatrocientas una,
porque Maria se cold, arropada por las compaiieras de su hermana. Queria ver
qué era aquello para lo que con tanto interés las habian llamado.

Recordaba aquella escena como si hubiera sucedido ayer. La miliciana
verdulera de la plaza de la Cebada entr6 con gran solemnidad en el patio, seguida
de una mujer alta, con porte de obrera pero no exento de cierta prestancia. Debia
de rondar los cuarenta. Enseguida acaparé la atencion de todas, incluso antes de
que las milicianas que la rodeaban ordenaran silencio. No hizo falta. Ellas ya
estaban expectantes. La mujer se situd en el centro y empezo a hablar con una
vozinsinuante y persuasiva. Denotaba que estaba acostumbrada a dar mitines.

—Voy a tener el gusto de dirigiros la palabra por breves instantes. Me intereso
por vuestro bien. Os aprecio como merecéis, pues, al fin y al cabo, sois lo mejor
de la sociedad. Estais aqui sufriendo las molestias que lleva consigo la vida de
reclusa y no es justo que siendo inocentes padezcais como culpables. Yo sé lo que
es esto, pues lo he probado, aunque yo con culpa, si lo es propagar y defender un
ideal. También vosotras tenéis un ideal, que es vuestra fe, y yo lo respeto, ya que
esta fe no os la podemos arrancar del corazon. Os han traido aqui como medida
preventiva; no tenéis a donde ir, nadie os quiere en sus casas, por temor, y aqui
por lo menos os dejan en paz Entre vosotras hay muchas jévenes, en los
mejores dias de la vida, y tenéis derecho a disfrutar de ella prestando sus
servicios a la patria. A trabajar, pues, cada una como pueda. Estaréis en las casas
a las que yo os destine y a todas buscaremos ocupacion. Las viejas... ésas...
(qué van a hacer? jRezar a los santos! Las otras har¢is labor para los milicianos.
Cuando querais salir de paseo, ellos os acompafaran, si no conocéis Madrid.
Dentro de casa podréis rezar si queréis, tener imagenes, rosarios y demés... y
hasta si os empeifiais os podréis poner los habitos, jqué mas da! Pero no por la
calle, pues las turbas exaltadas serian capaces de hacer cualquier cosa...

Y recordando el Paraiso terrenal, el pecado de nuestros primeros padres, su
condenacion al trabajo y otras mil cosas por el estilo, siguié su discurso con
dulzura engafiadora, hasta que por fin termino con estas palabras:

—Abhora dira alguna: jquién sera la que nos esta hablando? No os asustéis si os
lodigoy... os lo voy a decir... soy la Pasionaria.

El descubrimiento de quién era fue seguido de un fuerte aplauso y gritos de
«jViva la Pasionaria!», seguidos de otros como «jViva el comunismo!» y



«jViva Rusia!» .

Pese al impacto que produjo el nombre en la madre Maria Luisa, ésta estuvo
a punto de perder los estribos al escuchar como alguna de las hermanas habia
proferido tales gritos sacrilegos. Maria la sujeté a tiempo.

—Hermana, son las milicianas las que gritan. No se mueva.

Estaba preocupada. Veia los ojos de la verdulera clavados en la superiora y
enella.

—iEs un sacrilegio! —murmurd con vozsorda la monja.

—Luego, madre. Luego.

La tension se relajo cuando la Pasionaria dedico los minutos finales a
mezclarse entre las monjas y las damas presas. Les daba una palmada en la
espalda o les estrechaba la mano. Con el brazo de la superiora bien agarrado,
Maria y la madre Maria Luisa giraron sobre sus talones antes de que Dolores
Ibarruri llegara a su altura. Aunque anduvieron despacio hacia una esquina del
patio, sentian los ojos de la miliciana clavados en su espalda.

Al atardecer, cuando Maria estaba de charla con una de sus amigas, la
verdulera se acerco.

—¢Qué? Te ha impresionado la Pasionaria, pero no has querido que te tocara,
¢verdad? Conozco a la gentuza como ti. Los obreros os damos asco.

—No s¢é de qué habla.

—Lo sabes. La lastima es que Dolores ha sido demasiado generosa con
vosotras. Si fuera por mi...

Con un gesto, la miliciana se llevo la mano de uiias sucias al cinto, donde tenia
la cartuchera sin el arma. Las dos presas volvieron a comentar la zafiedad de
aquella mujer. Ya podia la monja, en su caridad, decir que era buena persona.
Desde luego, no lo aparentaba. Unos dias después, la misma miliciana se plantd
ante Maria cuando estaban en el patio. En la mano llevaba un recorte manchado
de grasa. Se encar6 con la presa.

—Toma —Ile dijo mientras casi le metia el trozo de papel impreso por los ojos
—, para que te enteres y no olvides nunca lo que el otro dia viviste aqui. Falta os
hace.

Maria no quiso coger el trozo de papel.

—Cdgelo o te lo meto por la boca, sefioritinga de mierda.

Una compaiera de Maria cogi6 el papel.

—Deme, ya se lo guardo yo.

Cuando la guardiana desaparecio, Maria cogio el recorte del periodico
obrero. Iba a romperlo en pedazos, pero de pronto hizo una bola con él y lo
guardo. Con el tiempo terminé por aprenderse el discurso de memoria a fuerza
de releerlo una y otra vez La reafirmaba en sus convicciones. Las sibilinas
artimafias de las rojas eran un peligro tan grande que hasta podian arrastrar y
envenenar las candidas almas de las mas tiernas novicias. Aquellas palabras eran



la prueba.



La primera semana de marzo de 1937, la sefiorita Maria Topete Fernandez
dejo la carcel de Conde de Toreno gracias a los oficios del consul de Noruega,
Félix Schlayer, ingeniero y empresario de nacionalidad noruega, aunque nacido
aleman. Simpatizante de Hitler sin disimulo excesivo, se habia hecho cargo de la
Embajada de Noruega en Madrid desde su posicion de encargado de negocios de
ésta. Como en otras muchas legaciones, los embajadores estaban de vacaciones
cuando estall6 el golpe militar.

A don Félix, el alzamiento le resultd lo mas natural del mundo. Ya habia
discutido eso con alguno de sus amigos. La Espafia republicana no tenia solucion,
y menos con el caos y el bolchevismo del Frente Popular.

—De donde nacen esa crueldad y esos horrores del temperamento espafiol?
(Del bolchevismo o son intrinsecos a su persona? El espafol, salvo en contadas
excepciones, si se le sabe llevar, es noble y digno. Pero no se guia por la razon,
sino por lo pasional. Son tan compasivos como crueles, como los nifios pequefios.

Asi disertaba habitualmente Schlayer con sus amigos: empresarios,
diplomaticos, militares, gente toda de orden.

La vivienda del embajador de Noruega se encontraba en la calle José¢
Abascal, 27, tabique por medio con el piso de la familia Satristegui. Ya desde los
primeros meses de la guerra, a Schlayer le pidieron algunas familias del mismo
edificio y del colindante que se hiciera cargo de sus casas para impedir que los
milicianos se apropiaran de los pisos. Los dos edificios de José Abascal, 25y 27,
que por aquel entonces era la zona norte residencial de Madrid, se habian
construido para una burguesia rica que habia tomado posiciones en la capital,
dispuesta a crear zonas para residir alternativas al Retiro y a la calle Alfonso XII
y al tradicional abolengo del barrio de Salamanca. En los alrededores de
Abascal, entre la Castellana y Santa Engracia, comenzaron a florecer los
palacetes de los nuevos empresarios y banqueros nortefios.

El consul noruego aceptd inmediatamente el ofrecimiento de ampliar el suelo
de la legacion. Estaba horrorizado de la calafia « del populacho de Madrid» ,
comentaba a sus amigos. Fue llenando los diferentes pisos de ambos edificios de



refugiados nacionales a los que la contienda habia sorprendido en la capital.

En cuanto sali6é de prision y llegé a las casas de la calle José Abascal, Maria
se pudo abrazar con su hermano Ramén y con su primo, Carlos Fesser
Fernandez, que también habian sido detenidos en agosto del 36. A ellos los habian
llevado a la carcel de Portier y de San Anton.

Los buenos oficios de Schlayer como mediador con algunos altos cargos del
Gobierno republicano y la influencia de la familia habian dado resultado, tras
varios meses de duras negociaciones.

El jubilo de Maria no tenia limite. Dios habia escuchado sus plegarias y las de
todas sus hermanas. Encontr6 alli a las nifias de su primo Carlos y a otros
miembros de las familias Fesser, Satrustegui y Fernandez. Muchos con nombres
supuestos y alguno preparandose para salir al extranjero.

Por personas interpuestas se entero, con intima y secreta satisfaccion, de que
su amiga Encarnita y su familia, incluido su cufiado Juan Antonio y su esposa,
estaban a salvo después de serias vicisitudes y grandes diferencias con otra rama
del negocio familiar, que se habia declarado leal a la Republica.

Pese a tantas buenas noticias, el miedo se respiraba en la legacion noruega.
Comunistas y anarquistas sospechaban desde hacia tiempo del conflictivo
Schlayer, que generaba también dudas en los ministros del Gobierno republicano
y tenia diferencias con otros miembros del cuerpo diplomatico, como con el
encargado de negocios de Chile, Carlos Moria Lynch, quien también se dedicaba
a proteger a destacados nacionales perseguidos, solo que éste habia convertido
primero la embajada chilena en refugio de nacionales y, tras la llegada de las
tropas de Franco, en refugio de republicanos, algo que hubiera sido complicado
para la mentalidad de Schlayer.

El clima que reinaba entre los nacionales refugiados en las viviendas de la
Embajada de Noruega era de horror, pese a su fe en la victoria y las
innumerables misas secretas que se oficiaban. Cada noche, cuando los nifios se
habian acostado en alguna de las catorce viviendas —a dos pisos por planta— de
José Abascal, 27, llegaban las puestas al dia. Pocas horas después de su
liberacion, la recién excautiva fue informada de los sufrimientos del consul
Schlayer por salvar y recuperar a Ricardo de la Cierva, abogado de la legacion
de Noruega, preso. De la Cierva estuvo a punto de escapar con la documentacion
preparada por el consul noruego, pero fue capturado en la escalerilla del avion.
Todos los intentos para la liberacion posterior fueron un fracaso y Ricardo de la
Cierva fue asesinado, junto con otros compaiieros de la carcel Modelo, como le
confirm6 el mismo Félix Schlayer a una Maria horrorizada en los primeros
intercambios de confidencias, preparativos y noticias ante el momento en el que
las tropas franquistas, imparables, entraran en la capital.

En aquellas catorce viviendas también se relataba cada noche, detalle a
detalle, la version sobre los mil doscientos muertos, segun los calculos del propio



Schlayer, que habian sido asesinados en Paracuellos por los comunistas en los
primeros dias de noviembre del 36, mientras Maria estaba en la carcel de Conde
de Toreno. Todo esto lo narraba don Félix con su apasionamiento vital e
ideologico, cada dia mas admirador del trabajo de Hitler en su pais de
nacimiento.

—Como ves, querida hermana, hemos tenido suerte —le comenté Ramon en
un aparte una noche tras las tertulias y los rezos que se organizaban en la
Embajada.

Maria asinti6. El resto de su familia estaba también recogida. Una parte con
ellos, otros, como su hermana Amalia y otras novicias de las esclavas, camino de
las casas de la congregacion en Italia, tras pasar por Francia.

—Tengo ganas de ver a Amalia. La madre Maria Luisa me contdé como
escaparon de nuestra casa a las seis de la mafiana. Después de que nos
detuvieran a nosotros dos, volvieron en septiembre —respondio.

—Hubo muchos registros en casa. Mas de una docena. Los primos Fesser
tienen contados los que les hicieron a ellos. Hasta dieciocho. Cada vez que
llamaban y veian en la entrada el retrato del Sagrado Corazon, que el primo
Carlos se neg6 a quitar, habia bronca. Ha salido y entrado de la carcel mas que
nosotros. En casa fueron no sélo a por Amalia, sino a por Blanca, que se salvo
porque habia ido de compras. Tengo una cosa para ti. Nos la ha dejado Amalia,
lo escribi6 para la madre Maria Luisa y las esclavas. Estan recopilando
memorias para un libro. He esperado estos dias a que te repusieras. Toma. Yo ya
lo he leido veinte veces.

—Sabia que estaban recogiendo testimonios. Lo hablé con la priora en Conde
de Toreno. Ese horror hay que contarlo. No puedo dejar de pensar en las
mujeres que siguen ahi encerradas. Menos mal que Amalia pudo esconderse.

Maria cogi6 el abultado sobre de las manos de Ramén. Alli estaba la letra de
su hermana; era la de siempre: limpia, menuda, aplicada e inclinada a la
derecha. Denotaba su fuerza.

Queridos hermanos: Os dejo mis ultimas vivencias. No sé cudndo
volveremos a vernos. Salgo con mi congregacion hacia Francia. Maria,
gracias a Dios, sé que estds bien, pese a las horribles condiciones en que
vivis en ese que fue santo lugar, ahora profanado con pecado, sangre y
horror por esos pecadores. Sé que soportaréis estoicamente todos los
sufrimientos, como yo soporto el no haber tenido el gozo de sufrir prision
por Cristo, como mis queridas hermanas del Sagrado Corazén. Ramon,
cuida de todos. Los primos Satristegui y Fesser estan también por ahi. Que
Dios se apiade de nosotros en este calvario que recorremos por nuestra
Fe. Os he copiado el texto de lo que vivimos Blanca y yo tras vuestra
detencion. Adios, hermanos amadisimos. Recemos todos, juntos o



separados, por salvar nuestra fe y nuestra patria. Amalia Topete.

Con los ojos humedos, pero sin dejar que las ligrimas resbalaran por su
rostro, Maria ley¢ la historia que su hermana habia escrito para la madre Maria
Luisa sobre uno de los varios registros que habian practicado en su casa, pese a
que ellos ya habian sido detenidos.

Era 5 de septiembre, mi hermana Blanca acababa de salir para ir de
compras 'y yo me habia quedado sola en la salita, leyendo, cuando oi que
se paraba un auto. Me asomé y vi con horror un gran coche de la
Federacion Anarquista Ibérica lleno de milicianos que, con sus fusiles al
hombro, acompaiiados de una mujer, entraban en nuestro portal. «;Subiran
a nuestro piso?», me pregunté. Corri al patio para ver donde paraba el
ascensory tuve que resignarme a recibir aquella desagradable visita. Me
encomendé con fervor al Corazon de Jesus y acudi con serenidad al ser
llamada por la doncella.

—(Qué desean ustedes? —les pregunté.

—Detener a Carmen Topete.

—Esta en San Sebastian.

—Pues entonces procederemos a un registro. Enséfienos usted su
documentacion y la caja de caudales.

—No tengo ni caudales ni caja, y toda mi documentacion es la cédula, que
les ensefiaré si lo desean. No insistieron, por dicha mia, pues llevaba escrito:
«San Agustin II, convento» . Empezaron a revolverlo todo, y al ver un gran
crucifijo, me mandaron que lo quitara.

—No puedo —repuse—, soy catolica y ésta es la seiial de mi fe.

—Pues quite el cuadro de la Virgen.

—Tampoco. Aqui todos somos catolicos y no nos avergonzamos de las
iméagenes que veneramos.

—Mire que la comprometen y la perjudican a usted.

—jAunque asi sea! No los quito. En estos objetos, ademas del emblema de
nuestra fe, vemos un recuerdo de nuestros padres. Es la herencia que ellos nos
legaron y, respetando las ideas de otros, queremos ahora que ustedes respeten las
nuestras. Habian dado por terminado el registro, excepto el de un cajon cuya
llave no aparecia.

—Como al abrir encontremos mas cosas de las que usted dice, preparese —
me advirtieron. Se sentaron todos, dispuestos a esperar a mi hermana. Yo me
quedé de pie, frente a los retratos de mis padres y de mi hermana Mercedes (
q. e. p. d.). {Con qué fervor me encomendé¢ a ellos!

Llegada a este punto del escrito de Amalia, Maria sonrié en un esfuerzo de



nuevo por contener las lagrimas. jCuantas noches, mientras estuvo en la carcel,
también ella se encomendo a la proteccion de sus padres desaparecidos y de su
hermana Mecha, Mercedes, la pequeiia de todos ellos y muerta tan joven! Tras
parpadear ligeramente y sacudir las pestafas, regreso a la lectura de su querida
y valiente Amalia.

Soné el timbre, abri la puerta y me encontré con cuatro hombres mds.
Mi terror se torné enseguida en tranquilidad al oirles decir:

—¢Es aqui donde hay milicias haciendo un registro?

—Si, sefior. Y estoy sola.

—No se apure. Somos la policia, nos ha llamado una de las vecinas. Entraron
en la sala y preguntaron en vozalta:

—(Quién se hace responsable de este registro? Los milicianos se quedaron
petrificados. Uno tir¢ su colilla y, temblando, le ensefi¢ varios papeles. Hablaron
entre si, yo entonces empecé a respirar, y al poco se fueron. Un rato después
llegé mi hermana. De este registro, en el que sufri muchisimo, guardo un dulce
recuerdo: « Al que me confesare delante de los hombres, yo le confesaré delante
de mi Padre que esta en los cielos» , prometio Jesucristo. El martirio me falto,
pero yo no habia faltado al martirio.

Era un digno final para el escrito que Amalia les habia dejado, con copia para
el trabajo sobre « las aventuras bajo el terror rojo» que recopilaba la superiora
Maria Luisa. Maria doblé las paginas con respeto y enorme carifio. Serian una
crénica mas de lo mucho que tantos buenos catdlicos y patriotas estaban
soportando. Algun dia saldrian de aquella legacion extranjera. De momento,
estaban en el corazon de Espafia.
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Mientras se esperaba el éxito de las tropas nacionales, Maria disfruto de la
compaifiia de sus familiares y amigos aun cuando sufrieran estrecheces en la
legacion. A veces se arriesgaba a bajar y a hacer cola, especialmente con alguna
de las hijas de su primo Carlos Fesser, que la acompafiaba para conseguir un
poco de pan o unas pipas que le mitigaran el hambre. Afortunadamente, gracias
al buen hacer de los consules de Chile, de Checoslovaquia y de Noruega, habia
dias en que tenian leche fresca, porque en los garajes de la Embajada de Chile
habia atadas algunas vacas que servian a los tres diplomaticos para alimentar a
los nifios que estaban refugiados. Un privilegio dentro de la desventura y una
prueba del arte de la diplomacia, porque la mayoria de los pequefios de la capital
hacia meses que no sabian lo que era la leche fresca.

Maria entretenia a los hijos de sus primos Fesser y Satrustegui con algunas de
las cosas que habia hecho en Conde de Toreno durante los siete horribles meses
de prision. Los chicos se divertian cuando la excautiva les explicaba de qué
tamafio eran los piojos o como quedaba la lendrera tras pasarla por el pelo.
Incluso les ensefnaba canciones:

Por la maniana nos pasamos la lendrera y ése es un cuadro dificil de
explicar. Salen los piojos tan grandes como peras y empieza la celda a
motear.

Con otras canciones, en cambio, se reian de lo burdas y maleducadas que
eran las milicianas.

Ay, miliciana pajolera, cudanto me quieres humillar, porque llevamos en
las venas sangre espariola de verdad.

Las anécdotas sobre lo mal que hablaban aquellas mujeres de pueblo con
escasa o nula educacion divertian a las nifias y a las otras mujeres.
—Maria, por favor, vuelve a contarnos como iban vestidas —le rogaba



alguna de las criaturas.

—Mira que sois pesadas. Ya os he contado que se vestian como si fueran
hombres.

—Como marimachos —apostillaba alguna de las damas.

—Lo peor no era eso. Lo peor era su forma de hablar. Una decia todo el
tiempo: «Que sus sentéis, que sus calléis» —entonaba Maria, imitando
perfectamente el tono de la miliciana y haciendo reir a los refugiados en el Gross
Assyl Noruega, el Gran Refugio de Noruega, como lo llamaba Schlayer.

Pese a los ratos distendidos, no faltaron los momentos de tension. Al poco
tiempo de dejar Maria la cércel, el consul organizo una de las salidas que solia
hacer para que algunos nacionales refugiados en la legacion pudieran llegar hasta
Valencia. En uno de esos viajes iban a partir los hijos de Carlos Fesser Fernandez,
pero Ramon Topete, recién liberado y a la espera de que regresara su primo en
pocos dias, se negd en redondo a que los nifios salieran camino de Valencia para
después viajar al extranjero. La decidida posicion de Ramoén respecto a los
chicos Fesser les salvo de una segura detencion o un destino extrafio, porque el
camion en el que debian haber escapado fue capturado.

En aquellos pisos de José Abascal, convertidos en suelo extranjero dentro del
Madrid republicano, Maria también se encontré con muchas conocidas. Y con
una vieja amiga que, aunque no era intima, estaba en el circulo mas amplio de
mujeres catolicas que tomaban el t¢ en Sakuska en los buenos tiempos de la
monarquia. Se trataba de Elvira Pérez de Santos. Doifia Elvira podia entrar y salir
de la legacion noruega gracias a los buenos contactos de su hijo Ramoén con algin
comunista, todos camaradas de su hijo mayor, el descarriado ideolégico Luis
Masa Pérezde Santos.

Un caluroso dia de verano, el embajador se presentd con dofia Elvira y
fueron a ver a Maria, que estaba en una de las salas cercanas a la cocina con otra
dama, tratando de hacer inventario de los viveres que les quedaban y de lo que
necesitaban.

—iMaria, qué contenta estoy de encontrarte aqui! No sabes qué alegria se
vivio en la legacion cuando te liberaron. Afortunadamente, el sefior embajador lo
puede casi todo.

El diplomatico acogié con una sonrisa el halago mientras Maria trataba de
ubicar a su interlocutora.

—¢No te acuerdas? Hemos coincidido alguna vez Soy Elvira Pérezde Santos.
Estas magnifica, aunque un poco delgada. ;Qué te han hecho esos bestias?

Por fin, Maria se situ6. Era una de las conocidas del barrio, de la parroquia de
la Concepcion y de Sakuska. La hija del zapatero artesano.

—Perdona, Elvira —dijo, acercandose y dejandose besar por la mujer—, no
te habia reconocido. Han pasado tantas cosas en estos durisimos afios...

—Si, hija, si. Pero pronto acabara todo. Lo sé de buena tinta.



La charla insulsa continué durante unos minutos mas, aunque la sefiora de
Masa no tenia mucho interés en marcharse. Por fin, el embajador la arranco de
las dependencias cercanas a la cocina y Maria y la otra dama continuaron con su
trabajo, libreta en mano.

—¢Como puede entrar y salir asi de la embajada? —pregunté Maria a su
compaiiera.

—Hace un buen trabajo. Es quintacolumnista y trae a don Félix mucha
informacion. Su hijo mayor le ha salido rojo, una desgracia como otra
cualquiera. No sabe donde estd, pero los comunistas le permiten moverse con
libertad por ser la madre de ese descarriado. Ademas, no s¢é como —continud la
mujer con las confidencias—, pero trae informacion de los nuestros. Conoce al
doctor Vallejo-Nagera, el gran psiquiatra militar, con el cual el embajador
mantiene una buena relacion.

—Toda ayuda es poca en estos tiempos. Continuemos —rogd Maria, al
tiempo que archivaba en su memoria los nombres de Elvira Pérez de Santos y de
Vallejo-Nagera.

A Schlayer los trabajos del psiquiatra le resultaban muy interesantes. No en
vano se basaban en la eugenesia y en las tesis de la raza que mantenia el
nacionalsocialismo. Pese a todo, el consul noruego era displicente con una parte
de ese trabajo. Sabia que Vallejo-Néagera no ahondaba en el tema genético de la
raza porque el espafiol, de por si, era bajito y moreno, con sangre mora o judia.
No habia mas que mirar al gran conductor del golpe militar, su admirado Franco,
también conocido por Franquito entre los diplomaticos y los militares.

Con todo, sabia lo que valian los trasiegos de Elvira Pérez de Santos y sus
labores de correo. Que pudiera traer algo publicado en la zona de los nacionales,
donde los contactos del embajador llegaban con dificultad, le agradaba
sobremanera. Por eso, la madre del comunista Luis Masa siempre era muy bien
recibida en las casas de José Abascal.

Un tiempo después de que dofia Elvira anunciara que el triunfo estaba
cercano, cuando la moral entre los encerrados en el refugio noruego estaba ya
muy alta y la victoria era inequivoca, la mujer llegé con un regalo para algunos
de los acogidos en la legacion. Era la revista Semana Médica Espaiiola, con uno
de los articulos de Vallejo-Nagera. El mismo ejemplar que su hijo Luis, el dia
anterior, habia dejado, horrorizado tras leer algunos pasajes, en la gran consola
de la entrada de su casa.

A Maria, que habia salido de Conde de Toreno con la firme promesa interior
de que dedicaria su vida a redimir a todas las mujeres descarriadas, equivocadas,
brutas y analfabetas, le interes6 muchisimo la tesis del famoso psiquiatra y
militar. Decididamente, los rojos eran rojos no porque tuvieran un defecto
genético, sino por el ambiente exterior y miserable en el que vivian, que les
convertia en gente inferior de mente estrecha y mezquina. Una vez que triunfara



la causa catolica y el Alzamiento del Generalisimo, dedicaria su vida a
enmendar ese defecto. Especialmente, en los pobres nifios de los rojos, que no
debian crecer en el mismo ambiente que sus padres. Tenian que ser
reconducidos. Cuando termind de leer el texto de Vallejo-Nagera, Maria
reflexiond. Sin duda, dofia Elvira ignoraba por completo lo que encerraba aquel
ejemplar y lo que significaba ideolégicamente para muchos de los recogidos en
la embajada. La madre de aquel comunista era simple, pero util para la causa.



TERCERA PARTE



Pocos dias después de la victoria y de la entrada de los nacionales en Madrid,
Maria Topete Fernandez se presenté en la carcel de Ventas. Aquel horror estaba
dirigido por Carmen Castro Cardus, una exalumna de la Institucion Libre de
Ensefianza, de familia progresista y simpatizante de Azafa.

Maria conocia a Carmen. Era maestra teresiana y habia sacado la plaza
como funcionaria de prisiones para ensefiar primaria. Durante la guerra habia
desempefiado un papel clave frenando los desmanes de los milicianos siempre
que pudo. Un dia impidié la saca que los rojos fueron a hacer a la carcel de
Conde de Toreno, para llevarse a la propia Maria y a otras damas de la sociedad
aristocratica y burguesa. Los pormenores de esas y otras hazafias de Carmen
Castro, como la salvacion de religiosas o la comunién que daba a escondidas en
la carcel de las Comendadoras, se los habia contado Félix Schlayer a los
partidarios del golpe militar que tenia acogidos en el refugio noruego. Otras veces
se habian enterado por las presas que lograba salvar y que habian llegado a los
pisos de José¢ Abascal.

Fue precisamente la joven directora la que acelero la peticion de Maria para
que entrara a ayudarla en aquel campo de concentracién en que se habia
convertido Ventas. Maria ya habia solicitado prestar servicios como voluntaria,
pero las funcionarias de prisiones de toda la vida no la miraban bien. Nia ella nia
otras mujeres de su clase que se habian propuesto lo mismo. Con todo, aunque no
a pleno rendimiento, Maria ayudé pronto en la gran prision, masificada con
mujeres que intentaban mantener la dignidad y que a ella solo le resucitaban el
desprecio que le inspiraban desde que habian sido sus carceleras. jComo habian
cambiado ahora las tornas!

Carmen y Maria competian en religiosidad —Maria la admiraba, porque
habia tenido el valor de profesar, como sus hermanas, aunque en otra orden—,
amor al Alzamiento y entusiasmo por la nueva fe y los valores catdlicos y
fundamentales, basados en los predicamentos de la Falange Espafiola, para
corregir o castigar a aquellas miles y miles de descarriadas. Tras no pocos
esfuerzos, y vista la masificacion de la carcel y la ayuda que necesitaba la



directora, ésta logré que en un oficio de febrero de 1940 se reconociera la labor
de Maria en prision, aunque no se incluia el tiempo que habia trabajado como
voluntaria.

La funcionaria Topete Ferndndez ingreso con el titulo de maestra de taller y
orden. Desde el principio se habia dedicado a intentar organizar algunos cursos,
pese a la falta de material y espacio. Y, sobre todo, habia tratado de poner orden
entre aquellas rojas brutas a las que inicialmente mezclaron en las mismas celdas
que a prostitutas y mecheras.

En aquel caos, poco a poco, las republicanas se fueron agrupando,
compartiendo entre once y doce mujeres los calabozos que habian sido disefiados
para dos. Cada baldosin se repartia, como si se tratara de una tableta de
chocolate, en pequefios trocitos para dormir. Castro hacia la vista gorda, porque si
dejaba a las politicas estar juntas, organizaban menos follones.

Pero Maria tenia otros criterios. Ahora que su nuevo oficio, con su cargo,
constaba sobre un papel firmado, lo que le interesaba era ocuparse de los nifios
de las republicanas. En cuanto a las madres, tenia que apelar cada dia a su
caridad cristiana y catolica para mitigar el asco que le daban aquellas mujeres
libertinas.

Tras la muerte de sus padres y su hermana pequefia y la dispersion de sus
hermanos —unas en las congregaciones del Sagrado Corazon, los chicos casados
—, la casa familiar de Lista dejo de ser su hogar. Ahora vivia con su hermana
Blanca en el nimero 15 de la calle Velazquez.

Cuando por las noches volvia a su casa, Maria se sentia miserable y culpable
por los sentimientos que las presas le producian. Pero se consolaba pensando que
aquellas mujeres eran el resultado del veneno que les habian inculcado otras
como la Pasionaria. El recuerdo de la intervencion de la comunista en el patio de
Conde de Toreno hacia que le hirviera la sangre. Todas aquellas mujeres que
durante tres afios de guerra habian sido marimachos, luchando a veces al lado de
los hombres, golfas que disfrutaban del sexo sin pasar por la Iglesia siquiera, que
tenian hijos a los que criarian directamente en los pecados del infierno, no
merecian su consideracion.

En auxilio de sus mas intimas convicciones llegd un personaje que Maria
admiraba hacia tiempo: Antonio Vallejo-Nagera. El ilustre militar y psiquiatra, el
hombre que habia experimentado ya con los defectos de los marxistas en los
prisioneros de las Brigadas Internacionales y las presas de la carcel de Malaga,
fue invitado a impartir unas clases en la Escuela de Estudios Penitenciarios.

Maria fue una de las funcionarias que asistio a estas conferencias. Gracias al
adoctrinamiento del psiquiatra militar, laureado por Franco, Maria se reafirmoé en
sus sospechas: lo que los rojos tenian eran « complejos psicoafectivosy , en el
lenguaje del militar médico. Complejos que « descomponen la patria [...], los de
resentimiento, rencor, inferioridad, emulacion envidiosa, arribismo ambicioso y



venganza» . Maria se maravillaba de como el coronel Vallejo-Nagera habia
captado todos esos defectos. Aunque ella los presentia, nunca hubiera sido capaz
de teorizarlos correctamente.

Era el ambiente externo en el que esos seres crecian lo que llevaba a la
degeneracion de la raza, de la hispanidad. El psiquiatra lo contaba en un libro que
habia llegado a manos de Maria: La locura y la guerra: psicopatologia de la
guerra espaiiola. Y ella se grabo en la mente, tras copiarlo al dictado, uno de los
parrafos que el psiquiatra desarrollaba en apuntes ante los funcionarios de
prisiones:

La idea de las intimas relaciones entre marxismo e inferioridad
mental ya las habiamos expuesto anteriormente en otros trabajos, la
comprobacion de nuestras hipotesis tiene enorme trascendencia politico-
social, pues si militan en el marxismo de preferencia psicOpatas
antisociales, como es nuestra idea, la segregacion de estos sujetos desde la
infancia podria liberar a la sociedad de la plaga tan temible.

Habia, pues, que separar a los hijos de las rojas de sus madres, alejarlos de
sus padres, para salvarlos. Para que aquellas desgraciadas que se habian
dedicado a procrear sin pudor los hijos que ella no podria ya nunca tener no
pudieran envenenarlos. Maria sentia que Dios la habia llamado para esa tarea, tal
y como explicaba a su hermana, la madre Amalia, que ya habia vuelto al
convento de Martinez Campos. Amalia, mas enérgica que nunca mientras
organizaba y atendia el regreso de las esclavas que volvian de Roma, escuchaba
a su hermana simulando atencion, tal era el arrojo y el fervor con los que Maria
se entregaba a su nuevo trabajo.

Una tarde de verano, cuando tan solo habian pasado unos meses desde la
victoria, Maria se encontré con un sobre entregado en mano en la porteria de su
casa. Era de su antigua conocida Elvira Pérez de Santos. Estaba en Cercedilla y
la invitaba a pasar alli un domingo. O a la inversa, que la recibiera Maria, aunque
tuviera que dejar durante unas horas su casa de Cercedilla. Tenia que explicarle
algo muy importante y pedirle un gran favor.

Maria no sentia una especial inclinacion por dona Elvira. Habia cometido
errores en su vida, como casarse con Martin Masa, profesor de la Institucion, un
nido de republicanos y comunistas, que si no hubiera muerto antes de la guerra,
es probable que la hubiera dejado viuda. Y tampoco habia sabido educar a sus
hijos. El mayor estaba huido y era un comunista conocido, y el pequefio
mantenia una postura ambigua, solo estaba pendiente de los negocios y de
llevarse bien con todo el mundo, como los grandes negociantes.

Pero también recordd que habia sido dofia Elvira quien accidentalmente le
habia descubierto la profundidad del pensamiento de su admirado Vallejo-



Nagera y quien se habia arriesgado como quintacolumnista y buzon llevando
correos y sobres importantes a la legacion de Noruega. La recibiria. No le
quedaba otra opcidn. Pero en la situacion en la que estaba Ventas, y con todas las
funcionarias desbordadas de trabajo, no podia permitirse ir a Cercedilla. Elvira
tendria que acercarse a su casa. Seguro que disfrutaba del Alzamiento
pavoneandose por la sierra madrilefia y por sus fincas recuperadas en vez de
ayudar en aquel Madrid que era un horno y en el que tanto habia que hacer.

Elvira Pérez de Santos se presentd en casa de las hermanas Topete un
domingo por la tarde. Para recibirla, Maria y su hermana Blanca habian
renunciado a hacer una visita a sus queridas Amalia y Rosita. Aprovechaban las
tardes de los domingos, junto con otras hermanas, para organizar el costurero que
luego tenia lugar los miércoles, tal y como habia sido antes de la guerra y
seguiria siendo ya de por vida. Las esclavas ayudaban a Maria a pensar en como
poner algo de orden en el caos de los talleres de Ventas, donde habia encontrado
bastantes costureras, bordadoras y mujeres que sabian cortar y coser. Aunque a
veces, cuando ya habia dado con una presa republicana de la que se podia fiar
para mantener un poco de orden, las sacas nocturnas la dejaban sin esa
bordadora, cuyas manos terminaban inermes y frias, rigidas, en las tapias del
Cementerio del Este. Las modistillas habian sido especialmente infiltradas por el
veneno marxista, se lamentaba Maria a las esclavas.

—iY eso que algunas tienen manos de artista! Pero son débiles de fe y de
caracter.

Como no queria presentarse con las manos vacias, Elvira se paso por
Embassy para llevar unos pasteles.

Blanca, impecable, le abri6 la puerta. Mientras la besaba y se quitaba la fina
chaqueta de perlé, Elvira admir6 su porte. Se parecia a Maria, aunque era mas
menuda. Y era mona. (Por qué no se habrian casado aquellas mujeres? Siete
hermanas y todas solteras. En realidad, o casadas con Cristo o casadas con el
régimen. Pero jqué clase!, envidio Elvira, consciente de que ella, por mas que se
gastase en buenas telas y modistas, no tendria su estilo.

«Debe de venir de cuna» , pensé Elvira, que siempre habia deseado tener un
poquito mas estatura y menos caderas. Y las piernas mas largas y los tobillos
mas finos. Y ser menos comilona. Sus hijos habian sacado la planta de su marido:
Luis, los ojos verdes del padre, y Ramon, los miel de ella. Eran atractivos. Si,
mas que guapos. Muy atractivos, se sonrié con orgullo de madre.

Blanca la precedio hasta la salita. Era acogedora y estaba bien amueblada,
con pafiitos y encajes de manos primorosas, sin duda regalo de las esclavas. Las
hermanas Topete no tenian mucho dinero. Por lo que Elvira sabia, el sueldo de
Maria y lo que conseguia Blanca cosiendo para las monjas. Pero el piso, de poco
mas de cien metros cuadrados y en la sexta planta, era soleado y agradable. Sin
duda, las dos butacas isabelinas eran de herencia familiar, como algin otro de los



muebles sobrios y de caoba, animados con el blanco de los pafios almidonados e
impolutos que protegian las tapicerias.

—~Gracias, Elvira. No sé¢ por qué te has molestado.

Maria se acerco desde la butaca, al pie de la ventana, para coger los pasteles
y pasarselos a Blanca. Mir¢ a Elvira desde la cabeza que le sacaba.

—iQué buen aspecto tienes! Se ve que en la sierra estais comodas y que el
ambiente es mas saludable. Tendréis buena leche de vaca. Y verduras frescas.

Elvira era demasiado lenta de mente para captar la ironia de la funcionaria
de prisiones, que todos los dias lamentaba la ausencia de alimentos para los
recién nacidos. Sobre todo la leche. Y las funcionarias tenian que ocultarlo de
puertas afuera. El estraperlo se ensefioreaba de la capital, pese a las recién
inauguradas cartillas de racionamiento. Era como un cancer, y Franco y su
Gobierno estaban atrapados en ¢l. Eran muchos los militares y altos funcionarios
que traficaban con la comida, algo que a Maria le sacaba de quicio.

—Pues si. Gracias a Dios y a nuestro Caudillo las cosas van volviendo a su
sitio. Aunque tardaremos aun en arreglar los destrozos de las hordas marxistas.
Pero con fe en nuestro Generalisimo, todo se arreglara.

—Y supongo que querras decir también con fe en Dios, jno, Elvira?

—Por supuesto, por supuesto. Venia pensando en si ya habriais rezado el
rosario.

Blanca cortd la conversacion. No se habia sentado y traia una jarra de agua
con dos vasos en una bandeja sobre otro pafio blanco rematado en puntillas.

—Os traigo la malta y me voy.

—Mujer, jno vas a tomar un pastel?

—No. Cuando regrese —respondié Maria por Blanca—. Si, por favor. Baja a
la iglesia y dile al padre que hoy no puedo ir contigo.

—¢Lo ves, Elvira? Yo no he hecho voto de obediencia, pero bastante tengo
con obedecer a Maria.

La salida exquisita y humorada de Blanca rompi6 la formalidad, porque ya
habia habido tiempo suficiente para que Elvira supiera que Maria Topete
Fernandez, la notable funcionaria de Ventas, estaba muy ocupada. Y ademas,
ella seria la culpable de que la anfitriona se quedara sin misa de tarde. Asi que el
asunto que la trafa desde Cercedilla, con chofer y un viaje de ida y vuelta, ya
podia ser importante.

Maria clavo sus ojos azules sobre su invitada en cuanto Blanca cerr6 la
puerta. No necesitd hacer ninguna pregunta. Basto su mirada inquisitiva para que
la mujer comenzara el relato del motivo de la visita.

Su hijo Luis se habia enamoriscado de una roja, una paleta, la nieta de una
portera y cocinera de El Paular. |Y se habia casado con ella por lo civil! Maria
no la interrumpié para decirle que todo eso ya lo sabia. En realidad, lo sabian
todos sus conocidos. No quiso recordarle el circulo de la embajada de Noruega,



y que gracias al nombre de ese hijo rojo habia podido entrar y salir de la
legacion con los correos. Consciente de lo enojada y atribulada que estaba, la
funcionaria de prisiones la dejo hablar.

—La muy pelandusca se quedd embarazada. A saber de quién es esa
criatura. O eso ha hecho ver ella a mi criada, la vieja Vicenta, a la que también
tendria que poner de patitas en la calle. Todo se lo consiente a mis hijos. Asi que
la detuvieron y esta en tu carcel. Te ruego, Maria, que la vigiles de cerca. Esa
quiere traer al niflo a este mundo para quedarse con la herencia de mis hijos. |Y
con la mia! Si mi padre levantara la cabeza, o si mis hermanos se enteran, jqué
vergiienza! No sabes, hija mia, lo desgraciada que soy con estos hijos.

—¢Y de Luis sabes algo?

—Nada de nada. Por ese amigo de la secreta y el alto cargo de Falange,
parece que los del Partido Comunista lograron llevarle a Francia. Te lo digo de
verdad, jqué desgracia la mia!

—¢Y tuotro hijo? Ramén se llama, jno?

—Oh, ése siempre defendera a su hermano mayor. Aunque no comparta sus
ideas, le tira la sangre. Y encima, sospecho que quiere proteger a la pelandusca.
iHasta me la metio en casa cuando los nuestros iban a ir a buscarla a la casa de
Pontejos! No pude soportarlo. Me daba asco, la verdad. En cuanto pude, organicé
lo de la denuncia y me fuia Cercedilla.

—Y ella, jcomo es?

—EI caso es que es mona. Y tiene un cierto porte, la verdad. No me he
cruzado con ella mas que por el pasillo, porque, naturalmente, comia en la cocina
con Vicenta. No, de tonta no tiene un pelo. Es de las que lleva el veneno marxista,
que diria nuestro querido Vallejo-Négera.

—Ya. Desde luego, a tu hijo lo ha atrapado bien. Pero algo habra puesto ¢l de
su parte.

—Ya sabes como son los hombres de ingenuos, Maria. Mi hijo ha sido
corrompido por esa zorrita. A veces, creo que incluso mas que por las ideas de la
Institucion. jFijate que Ramoén me llegd a decir que Luis se enamord de ella
durante un verano en el que yo fui a El Paular, recién fallecido mi marido! Ella
era una nifia y ya le sedujo. Maria, son las que llevan el diablo en el cuerpo y
ahora dice que lleva en su vientre un nieto mio.

Maria no sabia si despreciar mas a aquella mujer, que habia bajado la
guardia y entregado a su hijo, un muchacho guapo y listo, al veneno marxista y a
los brazos de una lagarta, o a esa tal Jimena Bartolom¢, que desde jovencita tenia
lo que a ella, una joven de buena familia, catdlica, educada, honrada, le habia
sido negado: el amor.

Tras recoger los datos de Jimena en un papel impoluto, dar el Gltimo sorbo a
la malta y mordisquear un pastel sin mostrar excesivo apetito, Maria se puso de
pie. La cita habia terminado.



—S6lo puedo decirte que te mantendré informada. En Ventas hay miles de
mujeres en estos momentos y muchisimo trabajo. Una tarea que es dificil que
comprendas desde la sierra. Cuando pueda, te diré algo.

La acompaii6 pasillo adelante hacia la puerta, confesandose que no habia sido
sincera, porque justo al dia siguiente, el mismo lunes, segun entrara en aquel
lugar inmundo que era la prision de Ventas, se enteraria y vigilaria a la tal
Jimena. Aquella chica era para Maria la viva imagen de lo arpias que eran las
republicanas, mujeres sin principios.



Desde su entrada en Ventas, la enfermera y comadrona Trinidad Gallego no
fue la Gnica amistad que hizo Jimena. En la misma galeria se le acercaron las
primeras mujeres, que se identificaron como comunistas, tras enterarse de que
habia llegado. Jimena tardd un tiempo en saber que habia sido Petra Cuevas —su
compafiera en los calabozos de Gobernacion— la que habia contado que ella era
la compafiera del camarada Luis Masa. Las mujeres le consiguieron una lata que
hacia las veces de plato y le dijeron que habia que andar lista para coger el agua.
Salia en un chorrito, en el patio, durante un rato. También le contaron que sélo se
servia comida una vez al dia, sin hora fija. Se lo aclaré Paz Azzati, la Paz de la
que ya habia oido hablar en Gobernacion, tan barbaramente torturada, que
procedia de una familia comunista de Valencia muy conocida e ilustrada.
También le aclaré que ultimamente las cosas estaban algo mas organizadas que
en abril y mayo. Aquella primavera de 1939 habia sido terrible.

Los dias pasaban y las mas jovenes tenian tiempo de sobra para cotorrear,
porque hasta la barbarie en la que vivian se habia vuelto cotidiana. A veces se
asombraban de sus propias risas. Y se avergonzaban cuando descubrian las
miradas de las viejas o pasaban ante las penadas a muerte. Cualquiera podia
estar entre ellas al dia siguiente. La vida era tan intensa que no habia ni un hueco
para la intimidad, y a Trinidad no se le escapaba ni una. Con su experiencia,
pronto adivind que Jimena estaba embarazada.

—No hay mas que ver las arcadas que tienes, mujer. Procura que nadie lo
sepa. Cuanto mas tarde, mejor.

Para entonces, Jimena ya habia oido las historias que llegaban de la
enfermeria y de la zona donde estaban las madres con sus bebés. Pidio a Paz que
urdieran un plan para visitar la enfermeria y la parte de las madres. Tres
mafanas después, rezada la misa, cantado el Cara al sol y pasado el primer
recuento, Jimena sigui6 a Paz entre el inmenso magma de mujeres que se
amasaban en los pasillos, en los patios y en los vateres, ahora letrinas inservibles,
atascadas, rotas las cafierias.

Ni las monjas recién llegadas —una famosa sor Josefina y otra de nombre



sor Serafines— ni todos los esfuerzos de funcionarias de medio pelo, como la
Dracula o la Veneno, podian evitar que siempre hubiera escaqueos, que unas
mujeres se pasaran de una galeria a otra con la ayuda de las demas.

Cuando llegé a la zona maternal, llena de luz y de grandes ventanales, la
vaharada de olores le produjo nauseas. El espectaculo de los llantos de los nifios,
los sollozos de madres desesperadas intentando que sus hijos mamaran de tetas
secas, las respiraciones entrecortadas de otras que, como posesas, arrullaban a
criaturas moribundas entre sus brazos no se imponian al olor. Una mezcla de caca
fétida, de pafiales y mierda sin limpiar, de leche agria, de mujeres que llevaban
semanas sin lavarse por la escasez de agua y de vomitos infantiles obligo a la
joven a llevarse las manos a la boca, en un intento de ahogar un grito de horror y
una arcada.

No hizo falta que Paz le diera un codazo. Hacia unos dias que habia visto a
aquella mujer altiva que parecia extranjera. Su nombre era famoso entre las
presas y lo pronunciaban con miedo: la Topete. Ahora la miraba a ella,
fijamente, con unos ojos azules gélidos. La observaba impéavida mientras,
despacio, alzaba su alta figura de la cuna en la que estaba tomando la
temperatura a un nifio. Jimena sinti6 frio cuando la mirada escrutadora se clavo
en su cara.

—Jimena Bartolomé, jqué hace usted aqui?

Iba vestida de verde oliva, el color de las funcionarias, y su rostro, correcto,
blanco traslicido, hieratico, se acompafaba con un timbre metalico, sin
inflexiones ni matices, que dejoé a Jimena petrificada. ;Quién era aquella mujer
y por qué sabia su nombre si ella jamas la habia visto o no la recordaba?

—He venido por si podia ayudar a Paz con los nifios. Perdone usted, la
conozco?

Paz Azzati se quedd de una pieza. La voz de su compaiera no temblo tras el
primer momento dubitativo. Tampoco tenia inflexiones. Menos fria, el tono era
similar al de la propia Maria Topete. Aquella funcionaria de buena planta, tan
dura que era imposible que pasara inadvertida y que solo llevaba unas semanas
en Ventas, era ya conocida por todas las presas de la enfermeria. En pocos dias
se habia labrado una reputacion de coronela entre madres y nifios, aunque
todavia sin mando en plaza bien definido. Era de pedernal. No tenia piedad para
con las madres que luchaban por salvar a sus hijos enfermos; no tenia problema
en soltar un sopapo a un nifio que gritaba o lloraba demasiado. Su aire militar, su
porte aristocratico, su apellido y la disciplina que imponia a fuerza de castigos
entre aquellas mujeres la habian hecho famosa en apenas unos dias.

—Ya veo que no conoce las reglas. Aqui, la unica que pregunta soy yo. ;Qué
hace usted aqui si atin no ha pasado de los tres meses de embarazo? Entonces
ordenaré que la traigan aqui. Mientras, fuera.

Esta vez si hubo efecto. El mazazo golpeé a Jimena con toda brutalidad en el



rostro, que durante unos segundos pasé del palido al rojo para volver luego al
blanco marmoéreo, mientras sus ojos no conseguian controlar la expresion de
sorpresa ni el fogonazo de panico. Paz sujetd a su amiga del brazo. ;Estaba
embarazada? ;Y cémo lo sabia aquella bruja?

La voz de Lorenzo estallo en la cabeza de su hija, relatando el romance,
cuando la manada eché a suertes quién debia robar la presa.

Le tocé a una loba vieja, patituerta, cana y parda, que tenia los
colmillos como punta de navaja.

Una oleada de calor y fuerza se expandio por el cuerpo de Jimena, que, unida
al apreton reconfortante de su amiga en el brazo, logro frenar el temblor de sus
piernas, de sus manos. Doblegé el panico. « Ella quiere ser la loba parda, pero yo
no voy a ser la borrega blanca. Yo soy la perra trujillana. Y tengo el instinto de la
loba parda» .

—No s¢ de donde ha sacado usted que estoy embarazada.

—La conozco a usted y a las de su calafia. No es usted la Ginica que ha
engafiado a un pobre muchacho catolico y de buena familia. Que sepa que estd
en pecado, es usted una hereje. No estd casada por la Iglesia. Ni lo estara. Mas le
vale andarse con cuidado.

—¢Lo sabe usted todo de mi? Me temo que no. Estoy casada con un hombre
que me quiere y me respeta, al que usted y los suy os han arruinado la vida.

—¢Pero usted quién se ha creido que es?

Maria Topete se habia ido acercando poco a poco a Jimena, que no movia los
pies del suelo, mientras Paz le aguantaba del codo y mantenia el tipo, apoy ando
la dignidad de su amiga, pero tirando ligeramente hacia atras. Por un momento,
penso que la funcionaria iba a cruzar la cara a Jimena.

—iFuera de aqui antes de que me arrepienta y se quede usted, furcia!

Era un susurro ronco, sibilante. Apoy6 un dedo en la clavicula de Jimena
como queriendo tirarla hacia atras y con la otra mano le sefialo el pasillo de
vuelta a la planta baja.

Las voces de las madres se habian acallado, los llantos de los nifios que
andaban entre los petates y los jergones ya no se oian. Una densa expectacion
rodeaba a las tres mujeres en aquel lugar de inmundicia. Nadie se explicaba qué
habia sucedido en aquel reducido circulo para que, en aquella marea humana,
decenas de mujeres percibieran la tension. Solo el insoportable hedor persistia.

La muchacha resistio la presion de la mano de Pazen su codo. Antes de girar
sobre sus zapatos de cordones, paso la mirada por el espectaculo dantesco que las
rodeaba: nifios moribundos en el suelo, atacados de meningitis, algunos con
convulsiones. Uno o dos parecian estar ya muertos. Las madres estaban
enfermas, histéricas, con las tetadas infectadas por el miedo y los recuerdos de



las palizas y las torturas. Muchas miraban con una mezcla de terror y orgullo a
Jimena y a Paz Jimena devolvi6 la mirada de sus profundos ojos negros al azul
helador de la Topete. Sin prisas, cogi6 la mano que su amiga tenia sobre su brazo,
la puso en su antebrazo y avanzaron despacio hacia el pasillo para bajar a las
galerias.

Paz pens6 que de un momento a otro oirian la voz de la Topete ordenandoles
volver. Iniciaron el descenso de la escalera y entonces lanzd un suspiro.

—Mujer, jestds loca! {Qué actuacion! ;De donde sacas esos aires? Es de
familia de militares muy famosos y creo que es condesa o asi. Es cruel,
excautiva. Un bicho. (Como sabe tanto de ti?

—No lo sé. No la habia visto en mi vida. Hasta en los interrogatorios de
Gobernacion he logrado ocultar el embarazo. Sélo lo sabe Trini, que ha visto mi
malestar y las arcadas.

—Trini ni siquiera habra visto a ésta todavia y jamas le contaria nada. Pero,
dime, ;de donde has sacado esos aires?

—El valor, de mi abuela y de mi madre. El tono, de las sefioras a las que
hemos servido. S6lo que no eran como ésta. Esta cree que yo soy una borrega
blanca y ella una loba parda. Esta equivocada. Yo soy loba parda y perra
trujillana, Paz.

—No sé a qué te refieres.

—Da igual. Es un romance, un cuento de mi padre. Ya he visto suficiente.
Esos nifios, Paz...

—Has visto poco. La Topete ha traido algunos dias a una amiga suya, Amelia
Azarola, la viuda de Ruiz de Alda. Es una buena puericultora y menos dura que la
Topete. Entre las dos creo que han pedido ayuda y han quitado nifios muertos de
por medio. La Azarola es distinta. Aunque debo decirte que esa bruja a veces
parece conmovida por los nifios cuando se estin muriendo. Pero no por las
madres. No, no has visto nada.

Las mujeres que ayudaban en la enfermeria, como la propia Paz, habian
contado decenas de nifios muertos en aquellos pocos meses. La meningitis y las
epidemias de tifus eran como la peste para las madres sin leche y la falta de
higiene.

Con un humor negro que solo reverdecia a lo largo del dia, las presas
contaban chistes tragicos sobre como Franco iba a acabar con el hambre y la
falta de trabajo en Espafia a base de fusilar y dejar morir a los hambrientos. En
Ventas, habian empezado por los nifios y las madres enfermas, ademas de con
los fusilamientos.

Aquellas gracias negras, macabras, espantaban a Jimena, aunque lo
disimulaba. El humor negro era una forma de combatir el miedo que todas
tenian. En su fuero interno, estaba aterrada. ;De qué la conocia aquella mujer?
¢Quién era Maria Topete? ;Por qué su cufiado Ramon no la sacaba de alli si



conocia a gente influyente? ¢Sabria siquiera que estaba alli? Ni su embarazo
prosperaria bien ni su hijo podia nacer alli por mas animos de perra trujillana que
se infundiera. Ella no sabia saltar aquellas enormes tapias. Ni cavar un hoyo por
debajo, como haria la perra del relato de su padre.

En medio de sus tribulaciones, Jimena encontré un poco de consuelo con
algin acontecimiento. Ya en septiembre, Carmen Castro, la directora de la
prision y exalumna de la Institucion Libre de Ensefianza, habia entregado el
cuidado de las madres rojas a otra roja, a dofla Maria Sanchez Arbos, que habia
sido detenida por defender los locales de la Institucion, entre otras razones. Dofia
Maria era una mujer de la Institucion. Unica, sobria, pasaba la cincuentena, y,
segln contaban algunas reclusas, la reconvertida en falangista Carmen Castro
habia dicho: « A una roja entrego los hijos de las madres rojas» . Al parecer, a la
directora le habia impactado la llegada de Sanchez Arbos a su carcel, pues habia
sido alumna suya en Huesca.

Dofia Maria, junto con las presas mas formadas, como la propia Paz,
aprovecharon para intentar mejorar la situacion de las penadas a muerte y los
nifios. Aunque las republicanas quisieron poner un poco de orden, la falta de
medios, medicinas y alimentos, y la suciedad y la sarna hacian estragos entre
aquellas mujeres que, al menos, de momento, podian estar con sus hijos.

Jimena, acogida al principio con cierto recelo por las mujeres comunistas y
de las Juventudes Socialistas Unificadas, se jurd que sobreviviria con el bebé que
llevaba dentro si su cuilado no lograba sacarla de alli. No volvio a subir a la zona
de las madres, pero se sentia vigilada. Un par de veces, de lejos, vislumbré la
figura alta y el reflejo gélido de la mirada azul de la Topete. ;Por qué? Alli habia
miles de mujeres mas significadas que ella. Ella solo era una chica de pueblo
casada con Luis Masa Pérez de Santos, un hombre que la amaba pese a su
pobreza.

Después de darle mil vueltas en su cabeza, concluy6é que el interés de la
funcionaria por ella sélo podia justificarse por Luis. Se deducia de la misma
conversacion que habian mantenido. O mejor, de las palabras que se habian
disparado. ;Qué es lo que no le perdonaba la aristocratica Topete? ;Qué Luis se
hubiera enamorado de ella? La funcionaria era mayor. Tenfa buen porte, pero
debia de pasar de los cuarenta.

Como tantas otras veces, sacudio la cabeza ahuyentando sus pensamientos
mientras hacia que escuchaba a Trini, sentadas las dos en un rincén. No podia
caer enferma y, ademas, sofiaba con el reencuentro con Luis. En cuanto pudiera
salir, irfa alld donde estuviera su hombre y llevaria a su hijo entre los brazos. En
Ventas si le habian hecho la ficha al entrar. Y en su corazon, sabia que Ramoén
removeria cielo y tierra para sacarla de alli.

Integrada ya en la organizacion de las politicas, intento primero ayudar a las
mujeres de la celda ocho, en la que la respetada Matilde Landa —a quien Jimena



habia conocido en el hospital de Maudes un dia que acompaf6 a Luis a la cura
del brazo y se la presento—, acompafiada de otras presas como Pura Gonzilez,
Conchita Feria del Pozo, Angelines Vazquez y, al principio, la misma Paz se
dedicaba a elaborar recursos contra las mujeres que tenian « la pepa» , es decir,
la condena a muerte.

Matilde era hija de un abogado, una mujer culta que habia colaborado
durante la guerra en el Socorro Rojo. Sabia redactar la apelacion a una sentencia,
conocia el codigo y las escasas leyes que podian ayudar a una condenada.

Durante unos pocos dias, y en honor a su marido, las chicas de la oficina de
Landa —una celda con cajones forrados de tela y con una maquina de escribir
que habian conseguido— la dejaron que intentara ayudar a Matilde y a su equipo
a preparar los recursos.

Matilde primero escuchaba a la penada, la sometia a un interrogatorio sobre
las razones por las que estaba en prision, quién podia haberla denunciado, qué
malos quereres tenia en el pueblo —muchas de ellas eran analfabetas o
semianalfabetas y no sabian ni por qué estaban alli, como le sucedia a Jimena—
y a quién se podia pedir buenos informes, avales.

Jimena se dio cuenta pronto de que, por muy buena letra que tuviera y
muchas cuentas que hubiera aprendido a hacer en la escuela de Rascafria o lo
que habia leido en el afio en Madrid con Luis, no bastaba para ayudar en la
oficina, donde habia otras mujeres mas preparadas que ella. Y tras su charla con
Matilde, a quien inform¢ de que creia que Luis estaba fuera y de como ella habia
sido detenida, tuvo conciencia de que no tenia ni idea de qué se le acusaba ni por
qué estaba encarcelada.

Ya habia asimilado los piojos, el hambre, las chinches, la suciedad y la
mierda. A veces, incluso se sorprendia canturreando, arrastrada por las jovenes
de las JSU, a las que en pocas semanas separaron para llevarlas a una zona de
menores. A las abuelas también las trasladaron después a otra galeria.



La amistad de Jimena con Trini era ya la de hermanas de carcel. Una
mafiana, el nombre de las dos compafieras de prision fue gritado por la Veneno.
Y no para ir « a diligencias» , lo mas temido después de las sacas por la noche,
sino para un traslado. Se iban con las madres y sus nifios a un lugar nuevo.

Pese a que se iban juntas, Jimena tuvo miedo. Trini marchaba con las madres
y los nifios como comadrona. También iban otras mujeres en avanzado estado de
gestacion, pero a ella practicamente no se le notaba la prefiez. ;Por qué a ella
también se la llevaban?

—Es obra de la Topete —le espetd Trini, con su habitual claridad—. Quiere
que estés controlada y hacerte saber que no se olvida de ti.

La joven comadrona habia sido puesta al corriente con todo detalle por Paz
de lo que habia pasado el dia que subieron a la zona de las madres.

Las trasladaron a los Altos del Hipodromo. Lo que ambas muchachas
vivieron alli durante unos pocos meses no se les olvido nunca a ninguna de las
dos.

Las madres y sus hijos, algunas embarazadas a punto de parir y un pequefio
nimero de funcionarias y ayudantes, como la propia Trinidad, fueron instaladas
en los locales donde antes habia estado la Institucion Libre de Ensefianza.

Al llegar, a Jimena se le iluminé la cara. Alli habia dado clase don Martin
Masa. Por alli, bordeando el frente, habia estado ella una tarde con su marido, de
paseo. jHacia tanto tiempo de eso! Luis le habia explicado donde estaba su clase
de parvulos y luego de adolescente; donde ensefiaba su padre, cual era el
despacho del sefior Cossio y de Giner de los Rios. Lo que Luis no le pudo
adelantar —no le habria cabido en la cabeza— era que en aquel lugar dofia
Maria Sanchez Arbos, ahora presa como ella, se habia enfrentado a los
falangistas cuando fueron a tomar los locales, a destruir los libros, a quemar los
papeles y los documentos de todo un grupo de gente que habia intentado traer a
Espafia desde Alemania, mas de medio siglo antes, un poco de luz y raciocinio
que impidiera, precisamente, aquella barbarie que ellas estaban viviendo.

Llevaban en los Altos del Hipédromo unos pocos dias. Todas eran mujeres.



Media docena de enfermeras mezcladas con funcionarias profesionales y las
nuevas, viudas de militares o excautivas voluntarias, que habian conseguido el
puesto a dedo en las prisiones por los servicios prestados al régimen. Al frente
estaba Elisa Parejo, una buena carcelera. De las que amaban el oficio.

Pese a los esfuerzos, los nifios estaban cada vez mas enfermos y las madres
no mejoraban. Al separarlas de Ventas, era como si se hubieran olvidado de
ellas. La comida, las medicinas y la poca leche para los pequefios llegaban muy
tarde desde la gran prision.

Jimena estaba horrorizada. Era un tormento ver morir a aquellas criaturas.
Hubo un dia en que llegoé a haber cinco cadaveres sobre el suelo, porque los
recogian tarde, cuando llegaba la comida desde la prision grande. Estaba
ayudando a Trini y a las demds enfermeras y cuando vio aquellos cuerpecitos
rigidos, helados pese al calor reinante aun, sintio que se mareaba, que las fuerzas
le fallaban. Por su cabeza cruzo la idea de que eso era lo que queria la Topete
enviandola alli: que se doblegara y que, enferma, cayera a sus pies. Se rehizo
como pudo y Trini, al ver su palidez, la obligd a salir de la estancia.

Por la tarde, cuando llegé el avituallamiento desde Ventas y, de paso, se
recogian los cadaveres de las criaturas, el calor ya habia descompuesto los
cuerpos, que comenzaban a desprender un olor insoportable. Era dificil mantener
a las moscas alejadas de los cadaveres de los nifios, algo que obsesionaba a Trini,
a Jimena, que no queria dejar sola a su amiga, y a la funcionaria Parejo.

Aquellos insectos negros, de ojos saltones y vuelo persuasivo, zumbones, mas
pesados que el bochorno, eran el preludio de lo que se comeria la tierra. Se
paraban en la frente de cada uno, andaban olisqueando, mientras Jimena
observaba sus dorsos negriazules antes de espantarlos con un trapo. A aquellas
moscas gordas, repulsivas, les atraian como un imén los oidos de las criaturas, los
orificios de la nariz, exploradoras del mejor lugar para depositar su larva en
aquella carne que comenzaba a pudrirse. Detectaban la inmovilidad, la falta de
latido de las tiernas pieles de los nifios. Por eso ellas las espantaban con ira.

En un momento dado, Jimena lanz6 un gemido y llamoé a Trini mientras se
tapaba la cara con las manos. A un nifio le asomaban los gusanos por las cuencas
de los ojos. Justo entonces, desde fuera, algunas mujeres aporrearon la puerta.
Habian visto el camion y querian dar el ultimo abrazo a sus hijos muertos. Tras
apartar a su amiga y hacer una sefia a la Parejo, Trini se encamindé con
resolucion a la puerta que las madres pugnaban por derribar.

—No salga usted —le dijo a la Parejo—. La mataran. Saldré yo a impedir
que entren. Una de las que grita es la madre de ese nifio. El de los gusanos en los
ojos. No pueden entrar aqui.

Su amiga hizo ademan de acompaiarla.

—Ni hablar. ;Donde vas, con tu crio en la barriga? Ni te muevas.

Trini era clara y directa. Su experiencia en los hospitales durante la guerra la



habia enfrentado a situaciones brutales, aunque ninguna como aquélla. Estimaba
a la Parejo, una de las pocas funcionarias decentes y de oficio. Elisa asintio y
entre ella y Jimena descorrieron el cerrojo y abrieron la puerta un poco para que
se colara la delgada figura de la joven comadrona.

Con la espalda pegada a la puerta, Jimena y la funcionaria Parejo oyeron la
bronca y vieron como algunas madres empujaban a Trini, quien, firme como un
poste de la luz pese a los empellones y los intentos de agarrarla por el pelo y de
apartarla de la puerta, no dejo entrar a las madres de aquellas cinco criaturas.
Por fin llegaron las funcionarias de refuerzo y, arrastradas por las axilas, aquellas
desesperadas mujeres fueron metidas en los locales de la antigua Institucion
mientras veian como el camion reculaba y tapaba con su enorme caja la puerta
del almacén donde estaban los cadaveres de sus hijos.

—(Cémo has podido aguantar? —La voz de Jimena denotaba la admiracion
por el comportamiento de su compaiiera.

—¢Qué podia hacer? ;Tu hubieras dejado que esa madre viera a su hijo
comido por los gusanos?

Elisa Parejo dio una palmada en los hombros de la comadrona. Sobraban las
palabras. Llevaban alli muy pocas semanas y la mayoria de los nifios habia
muerto. Ella era una vieja funcionaria de prisiones, formada para reconducir a
las presas, no para matar a sus hijos ni maltratarlas a ellas.

Entre tanto horror, Jimena se consolaba paseando la mirada por aquellos
locales levantados para el Instituto Escuela de la Institucion Libre de Enseflanza,
en esa Colina de los Chopos que bautizo Juan Ramén Jiménez. Era una cura para
sus nervios entornar los parpados y oir el susurro de las pocas hojas amarillentas
que les quedaban a los chopos en aquel inicio de otofio, como caian despacio y
cubrian el suelo. Le recordaba al paseo de los Batanes de su pueblo, a los viejos y
centenarios chopos de la Cafniada, donde los nietos de la loba parda habian querido
comerse a su padre.

Pero abria los ojos y la ensofiacion terminaba. Las hojas amarillentas
tapizaban el suelo, pero sélo habia edificios bombardeados y medio destruidos alli
donde habian florecido la Residencia de Estudiantes, la Generacion del 27, el
Madrid intelectual de la época dorada de Espafia, aquella gente que amaba la
sierra del Guadarrama, que aprovechaba los fines de semana para iniciar las
escapadas que habian introducido Giner de los Rios y su discipulo mas preciado,
Cossio. Esos hombres que regresaban los domingos de El Paular, ahitos de los
guisos de la abuela Justa, para retomar los lunes las clases con sus alumnos. A
veces, comenzaban por las clases de Ciencias Naturales, con alguna de las
especies botanicas recogidas camino de El Palero o con una de las poesias del
romancero viejo leidas al pie de la lumbre, aprovechando el silencio de la
cartuja que tanto amara Enrique de Mesa.

Paradojas de las guerras, alli estaba ahora ella recordando aquellas historias



que Luis le habia contado en una tarde de invierno, cuando, al poco tiempo de
llegar a Madrid y después de casarse, la habia llevado al lugar donde habia
pasado su infancia y su adolescencia, donde la habia recordado detras de
aquellos cristales, perdido en las musaranas del verano de El Paular, sin seguir el
hilo de la clase.

Fueron aquellos grandes ventanales desde donde se veia el Hipodromo de la
capital los que una noche estuvieron a punto de costar otro disgusto a las presas y
sus funcionarias.

Con las ventanas reventadas después de tres afios de guerra y abandono, el
edificio era de facil acceso para cualquiera que estuviera por los alrededores.
Por eso, Elisa Parejo tenia razones para estar preocupada. Entre las madres
encarceladas, algunas estaban condenadas a muerte. Habia una cigarrera de
Madrid, de la Tabacalera, que ya habia perdido a su bebé y era una roja muy
conocida. Una pieza codiciada para los fascistas que tenian ganas de hacer
méritos y de revancha.

Una noche aparecieron los camisas azules, bien pertrechados con sus
fanfarrias de correajes y pistolas. Venian a llevarse a un grupo de esas mujeres,
entre las que estaba la cigarrera. Mantenian que tenia que haber cinco
condenadas con la pepa y venian a por ellas. La pobre Elisa no sabia qué hacer.
De nuevo, un golpe de imaginacion de aquel grupo de mujeres desoladas, hechas
polvo, salvé la situacion. Ni Jimena ni Trini recordaban bien a quién se le habia
ocurrido la idea. La media docena de funcionarias y las presas que ayudaban
aparecieron todas vestidas de blanco, como enfermeras, detrdas de la Parejo.
Como un bloque compacto, aquella docena de mujeres de bata blanca con cara
de pocos amigos y brazos cruzados tras Elisa hicieron creer a los falangistas que
eran funcionarias todas. Empezar a tiros con mas de una docena era demasiado.
Se marcharon. Después del incidente, Parejo dio parte y las condenadas a
muerte, que no tenian hijos porque ya se les habian muerto, fueron devueltas a
Ventas.

Y llegéd el tercer episodio que Jimena vivid con Trini en los Altos del
Hipodromo. Nadie se habia escapado de la Colina de los Chopos, aunque era bien
facil por la configuracion del edificio. Pero la ley de fugas les aterraba a todas.
Por fin, les pusieron vigilancia, no para que no se fugaran, sino por si volvian los
falangistas. Los guardias que les enviaron eran soldados moros que habian
entrado con Franco en Madrid. Aquellos hombres que habian sido arrancados de
sus pobres casas del Rif con grandes promesas de gloria, dinero y mujeres
estaban en una capital en la que sufrian el racismo, el repudio de sus viejos
colegas, los mismos militares con los que habian luchado y que les habian
utilizado como carne de cafidén en tantos frentes. En ocasiones, y mas cuando
habian bebido, no habia manera de ponerles limites. Atn esperaban ver
cumplidas las promesas por las que dejaron sus hogares. Y entre esas etéreas



promesas, muchas sobreentendidas, estaba la de la carne fresca de las mujeres
de los vencidos, todas ellas infieles.

Llego la noche en que pasé lo que Elisa y otras mujeres habian temido desde
el principio. Tras unas cuantas copas y cantos, los moros quisieron entrar a catar
a las mujeres de los derrotados. Antes, en su avance por todo el territorio durante
la guerra, nadie se lo habia impedido. Las funcionarias del Hipodromo se las
vieron y se las desearon para abortar la tropelia.

El miedo que Jimena y sus compaiieras pasaron aquella noche también hizo
historia. Las que habian salido de los interrogatorios de las carceles de sus pueblos
o de Gobernacién sin violar, creyeron que habia llegado su hora. Alguna pensé
en suicidarse, mientras la Parejo y otras funcionarias y presas, con las mismas
batas blancas que habian utilizado frente a los falangistas, se cuadraban en la
puerta de aquella sala, donde finalmente no entraron los soldados moros.

La situacion en el Hipoédromo era insostenible y un completo fracaso.
Ademas, faltaban efectivos para guardar aquel edificio, que habia sido pensado
para la libertad, no para albergar una céarcel. La experiencia no duré mucho y un
dia, Jimena y Trini, con el resto de las madres, la mayoria sin sus hijos, que
habian muerto en aquella colina, volvieron a la galeria de madres de Ventas.
Estaba igual de infecta que cuando la dejaron, solo que ahora con menos
mujeres y nifios. Los fusilamientos habian seguido, unos nifios habian muerto y
otros habian sido entregados al Patronato para la Redencion de Penas, la ultima
gran obra, «y simpatica», rezaban los articulos del peridédico Redencion,
semanario para los reclusos y sus familias. Ese patronato se hacia cargo de los
huérfanos y los enviaba a conventos o seminarios en donde, a menudo, se perdia
después su pista.

Con el regreso a Ventas, Jimena tuvo la alegria de encontrarse con las
antiguas compafieras, con las tristezas nunca digeridas de los ultimos
fusilamientos, con las madrugadas de los tiros en las tapias del Cementerio del
Este, con los piojos mas gordos y bien alimentados que en el Hipédromo, con las
cucarachas y las chinches. Aunque Gltimamente se entretenia mas en observar
los bichos gordos y de coraza negra que la chinche marroén rojiza, aparentemente
inocente, escondida durante el dia en las grietas de las paredes y siempre
dispuesta a chuparles la sangre por la noche.

Una presa, maestra y aficionada a los insectos, les habia explicado que cada
chinche era capaz de chupar su sangre durante tres minutos mientras dormian.
La alergia que les daba a la mayoria de ellas se debia a la saliva que les
inyectaban al chupar.

En los nifios de Ventas, famélicos, anémicos, bebés, las chinches no hacian
sino acentuar su anemia, por ridiculo que les pareciera. Ademas, la suciedad
alimentaba a esos bichos, que eran mucho menos entretenidos que los piojos y se
escondian a la luz del dia. Jimena no se acordaba del nombre de la maestra.



Habia estado muy poco tiempo con ellas, porque fue conducida a la galeria de
las penadas y, una madrugada, la fusilaron.

Cuando volvieron a cruzar las siete puertas que tanto frio infundian en el alma
de Trini, Jimena recordd que no sélo volvian a la celda, a las compaferasy a las
chinches. Maria Topete estaba alli, al fondo, inconfundible, mas grande o mas
poderosa. O las dos cosas.

Jimena pronto se enteré de que a su amiga Trini la trasladaban al penal de
Amorebieta, como a otras camaradas que iban con destino a otros penales
repartidos por el pais, en un intento de descongestionar aquel campo de
concentracion. Para ella no habia ninguna novedad. Nadie la llamaba, nadie la
recordaba. Ella se quedaba alli, a merced de Maria Topete, vigilada a distancia
por su mirada fria. A la espera. ;De qué?



Ramon estaba desesperado. Cuando dofia Elvira regresé de Cercedilla recién
entrado el otofio, é] aun no habia dado con su cufiada. Lo tnico que habia logrado
saber, a través de un viejo amigo que tenia contactos en el Ministerio de
Gobernacion —del cual se habia hecho cargo el cufiado de Franco, Ramoén
Serrano Sufier—, era que de alli habia salido a los pocos dias de ser sacada de
casa por los falangistas. Unas semanas después, el mismo amigo le confirmé que
estaba confinada en Ventas.

No habia delitos contra ella. Ni siquiera habia quedado registrado su paso por
los calabozos, de los que ya se filtraban historias siniestras, en susurros, por toda
la capital. La mitad de esas historias terminaban en las tapias del cementerio.

A mediados de agosto, el mismo confidente le puso al corriente de un hecho
terrible. El dia 5 de ese mes se habia producido el fusilamiento de trece chicas,
algunas de ellas menores de edad, ya conocidas en todas las prisiones como las
«trece rosas». Junto con otros muchachos de las Juventudes Socialistas
Unificadas, fueron acusadas de conspirar para un supuesto asesinato de Franco el
dia antes del Desfile de la Victoria. Carmen Castro no tramito las peticiones de
conmutacion de la pena.

Tirado en el cuarto de su hermano Luis, en Don Ramon de la Cruz, adonde
habia regresado tras la desaparicion de su cufiada, y con la tnica compaiia de
Vicenta y de su abuela, un vegetal, recordo el desfile que habia obligado a
presenciar a Jimena. Sobre la misma cama de Luis que durante tan pocas
semanas habia utilizado ella, sinti6 que un dolor lacerante le taladraba,
envenenado por las dudas, hundida la cabeza en la almohada, donde atn
quedaban restos del perfume fresco de su cufiada.

Escondi6 la mano bajo la sabana y encontré un pafiuelo y un camison. El
pafuelo blanco, de batista y con una J bordada en la esquina, pespunteado el
dobladillo con vainica. El camison le provoc6 un mareo, un enorme temblor se
extendio por todo su cuerpo, mientras lo arrugaba, se lo llevaba a la cara vy,
maldiciéndose, volvia a dejarlo donde lo habia encontrado. Guardo el panuelo en
uno de sus bolsillos, con un nudo en la garganta que le asfixiaba. No sabia si se



daba mas asco que lastima.

No le cabia en la cabeza que la pudieran haber detenido o acusado de algo. Ni
siquiera tenia el carné de afiliacion a las Juventudes Socialistas. Y llevaba la
cartilla de racionamiento que ¢l le habia conseguido: una sefal inequivoca de que
estaba a bien con el régimen.

En el calor y la soledad de aquel agosto madrilefio, con la ciudad tomada por
los falangistas, las sotanas y los requetés, sali6 a deambular por las calles,
buscando en cada esquina el cuerpo menudo, alto y cimbreante de su cuilada,
con su trajecito cobalto tan pulcro y arreglado, con los zapatos de medio tacon
que ella se habia puesto cuando los camisas azules fueron a detenerla. Se lo contd
Vicenta. Solo le habian dejado cambiarse y coger su pequefio bolso negro.

Solia comer ¢l solo en alguno de los restaurantes que anunciaban el « plato
unico» , la ultima novedad del régimen en aquel Madrid famélico, muerto de
hambre, por mas que los periddicos anunciasen que llegaban remesas de comida
de todos los lugares de Espafia. Asi lo public6 la prensa intervenida, censurada
toda, a partir del 10 de agosto, cinco dias después de que en las tapias del
cementerio fusilaran a las trece muchachas y nadie en la calle se diera por
enterado. El « plato inico» obligaba a todos los restaurantes y fondas a ofrecer
en las comidas tres platos. De verdura, de carne y de pescado, pero el cliente
s6lo podia consumir uno de ellos, ademas del postre. Se pagaba por los tres platos
y, a cambio, daban un tique que demostraba lo patriota que se era por contribuir a
la causa.

Madrid comia poco y mal y sus gentes vencidas renqueaban los pies por las
calles y agachaban las cabezas al oir el ruido de las botas de falangistas o
requetés, de militares de toda clase de graduaciones. Cada amanecer, cientos de
personas eran fusiladas.

Muchos callaban y se tapaban los oidos, también fuera de las prisiones,
mientras apretaban los labios para no soltar un sollozo, para no vomitar, para no
gritar bajo el terror. Otros seguian durmiendo dulcemente. El ruido de los fusiles
y de los tiros de gracia les acunaba, porque sabian que esta vez los disparos eran
misica amiga después de los tres afios soportados y ganados. jPor fin!

En aquel triste y solitario agosto, Ramon coleccionaba platos de tique unico
solo por sentarse y recordar los dias de la primavera, como el de la ensaladilla
rusa cambiada de nombre, cuando Jimena y él, pese a la tragedia que se cernia
sobre sus espaldas y con Luis ya lejos, habian lanzado una carcajada ante un
camarero perplejo.

Por las noches o de madrugada, paseaba por una ciudad que hasta a él, que
jugaba a ser apolitico, a llevarse bien con todo el mundo, a nadar y a guardar la
ropa, le resultaba ajena y triste. No podia quitarse de la cabeza que la mujer de
su hermano estaba embarazada. El sudor le recorria el cuerpo y, pese a los mas
de treinta y cinco grados de la capital, se le quedaba el frio en la espalda, en el



pecho, cuando la imaginaba en las circunstancias que decian que estaban las
carceles.

Habia mujeres entre los destinatarios de esas decenas, cientos, miles de tiros
que se disparaban al amanecer en la tapias de los cementerios de Espafia,
dejando las paredes manchadas de masa encefalica y sangre, estampadas
durante dias, simulando una pintura macabra. No so6lo menores, sino viejas,
maduras, jovenes, madres. El lo sabia, como tantos otros sepultados bajo la losa
del silencio.

Tampoco podia contactar con ninguno de los amigos de su hermano. El
mismo viejo amigo y ahora confidente le confirmé que los comunistas, o estaban
detenidos en Porlier o en San Antén y, como los anarquistas o los socialistas, cada
mafana eran fusilados, o habian desaparecido del mapa ante la tenebrosa
represion de la que eran victimas. No tenia mds contactos que ese viejo
compaiiero de infancia de ¢1y de Luis que ahora estaba en el ministerio.

Un ministerio cargado de militares, como en los demas departamentos del
Gobierno de 1939. Un general o teniente coronel con méritos de guerra era
puesto al frente de cada departamento. Ese, a su vez llamaba a sus
correligionarios y héroes de la batalla, otros militares. Y asi sucesivamente. Cada
departamento ministerial era la clpula de un cuartel, donde ademas se iba
instalando la cultura de la prebenda, del favor y, por supuesto, la vista gorda con
el estraperlo.

Paseaba mientras observaba los viejos carros tirados por borriquillos que
recorrian la ciudad intentando limpiar las basuras, y confirmaba que el mercado
negro de la Republica se habia convertido en un gran negocio en boca de todos:
los estraperlistas. En ese mundo ¢l habia vivido y nadado a lo largo de los tres
afios hambrientos de la capital, durante el asedio de los franquistas. No tenia
problemas, porque muchos de los intermediarios del aceite, del pan, de los
cereales, de las telas y los pafios para su almacén de Pontejos eran los mismos
que durante la guerra. Pero era mucho mas dificil conseguir informacion.

Le dolia el estomago. Se asfixiaba y era consciente de que la buena Vicenta,
de vigia dia y noche para que desayunase y cenase, también sufria. La vieja
criada habia tomado carifio a la sefiorita Jimena y siempre habia mantenido las
distancias con dofia Elvira. Al fin y al cabo, ella habia llegado a la casa de la
mano de don Martin, para cuya madre ya habia trabajado con mucho gusto en
una casa menos pretenciosa que aquélla y en la que siempre hubo muchos libros
y menos imagenes del Sagrado Corazon.

Por alguna extrafia razon, pese a la ansiedad que le invadia, no queria ir a ver
a su madre a Cercedilla. Era un cobarde, pero no soportaria confirmar la
sospecha de que su propia madre, esa que los habia engendrado a Luis y a él,
hubiera entregado a Jimena. Seria demasiado para su estomago, para su alma
culpable y atormentada. Su madre habria sacrificado a la Unica mujer que sus



dos hijos habian querido. Uno, publicamente, contra viento y marea, luchando
contra todos los elementos. El otro, viviendo aquel amor en un infierno culpable,
corroido, sin admitirlo, porque se habia enamorado contra todo pronéstico de la
mujer de su hermano cuando éste la habia dejado a su cuidado, bajo su
proteccion.

Ramoén enviaba disculpas a su madre con cada vecino o amigo de la sierra
que regresaba de Navacerrada o de Cercedilla para recuperar su casa en Madrid
y celebrar la victoria. Pero no se atrevia a escribirle y pedirle que ayudara a
Jimena. Tampoco a indagar si sabia algo de Luis. Cualquier carta, cualquier
nombre podia ser 1til, aunque era consciente de que su madre, con un instinto
notable que quiza su fallecido padre nunca adivind, habia sabido integrarse
plenamente con las nuevas mujeres que mandaban en el régimen. Con amistades
entre las falangistas, conocia a la hermana del Ausente, Jos¢ Antonio Primo de
Rivera, y a otras muchas damas que, muy ufanas, lucian la mantilla negra en las
misas y estaban metidas en algo llamado Auxilio Social, con aquella falsa
caridad que a Ramoén cada vezle costaba mas sobrellevar.

Su rostro, tan parecido en las facciones al de Luis, pero de mentéon mas
cuadrado y ojos de miel frente a los verdes de su hermano, sonreia en una
mueca triste bajo el peso de sus pensamientos cuando pasaba por las puertas de
algin templo y observaba a los desharrapados que esperaban las sobras para
comer. De momento, de poco o nada habia servido la cartilla de racionamiento
que se habia impuesto el 14 de mayo, y que él, con tan buenos contactos y sus
« jArriba Espafia!» consiguio para Jimena. La gente hacia estraperlo con lo que
podia conseguir, incluido lo poco que les tocaba con la cartilla.

—Ten cuidado, Ramoén. Te estas poniendo muy pesado con lo de tu cufiada.

Asi se lo advirtio su amigo, el confidente de las altas esferas, que tenia acceso
al circulo de Serrano Stiier y de varios militares. Se lo dijo una tarde mientras
estaban sentados en La Mallorquina, en la misma Puerta del Sol por la que él
pase0 e intentd proteger a Jimena.

—¢Me lo tomo como una advertencia 0 como un consejo?

—Como las dos cosas. Aunque tu madre estd muy bien situada, tu hermano
es un rojo escondido, un escapado. Un comunista. Te pusiste muy pesado en
Gobernacion. Ahora ya sabes que esta en Ventas. Déjalo ya.

—Pero ¢de qué se la acusa?

—De nada. Y no tengas miedo, no la han llamado nunca a diligencias. Por
tanto, estd todavia entera.

—Eso lo dices ti. Dame alguna garantia. Y ya sé¢ lo que es llamar a
diligencias: los torturan o se los llevan a las tapias del cementerio sin mas.

—Baja la voz, coflo. Me vas a meter en un lio. Solo te lo digo otra vez, ten
cuidado.

—Tengo dinero. ;Se puede hacer algo con dinero? O consigueme una visita.



—No lo sé. Creo que es mejor que de todo esto hables con tu madre.

Esa tltima frase fue un mazazo.

—¢Cémo que hable con mi madre? ;Qué tiene que ver mi madre en todo
esto?

—Venga, hombre, no te pongas asi. A lo mejor a tu cuflada la tienen en
Ventas porque tu madre no quiere que vaya diciendo por ahi que se casé con tu
hermano. La verdad es que la mujer ha tenido mucho que aguantar. Y td, sigue
comiendo el plato unico y acumula tiques. Tienes que hacer méritos. No te
pongas palido ni me amenaces. Nos conocemos desde el colegio y hace afos que
no nos vapuleamos. Desde los recreos. Todo lo que te estoy diciendo ya lo sabias,
pero no quieres reconocerlo.

La silla cay ¢ al suelo de la fuerza con la que Ramon se levant6 de la mesa. El
velador se tambaled y, sin despedirse de su antiguo amigo, sali6 a la calle,
chocando de frente con la puerta de Gobernacion, de donde cada dia y cada
noche seguian saliendo gritos, horrores, torturas, ante el silencio cabizbajo de
todos los viandantes, que aceleraban el paso al pasar por delante.

Una tarde, recién entrado el otofio, Ramén regreso a casa y al lado de la gran
consola encontr6 una de las maletas de su madre. Habia vuelto. Tendria que
hablar con ella. Aquello no podia esperar mas. Si las cuentas le salian, Jimena
estaba presa con un embarazo de cuatro o cinco meses. Puede que de seis. Era
incapaz de ir mas alldi en su pensamiento, porque un dolor vergonzoso le
agarrotaba el cuerpo. Y ni tenia ni queria ni podia dar ninguna explicacion o
tregua a ese dolor.

Alli estaba dona Elvira, repantingada en la salita que Jimena no habia querido
pisar durante las pocas semanas en las que habia vivido en aquella casa.

—¢Cémo estas, mama? Tienes buen aspecto.

Cumplié con la formula educada de corrido mientras se inclinaba sobre la
chaise longue de flores y flecos que rozaban el suelo por los muelles hundidos, ya
algo raida la tapiceria, para darle un beso en la frente.

La madre le pasé los gordezuelos brazos por detras del cuello y le obligd a
inclinar sus anchas espaldas para achucharle, dejandole un rastro de carmin algo
viscoso en las mejillas.

—Anda, sinvergiienza. {Qué ni te has ocupado de mi! Ni un momento has
gastado para ir a verme en todos estos meses. Hijo, te has quedado muy flaco.
(Es que ahora que a Madrid ha vuelto la comida t vas a dejarme mal?

—No es eso, madre. Tengo otras preocupaciones y mucho trabajo. No es
facil encontrar suministradores de lana y pafio. He vuelto a entrar en contacto
con Burgos y Salamanca.

—Ya, ya. Yo puedo echarte una mano en esa tarea, conozco gentes que ahora
estan en Comercio. Y hasta podemos conseguir algin buen contrato para
suministrar al ejército.



—D¢jelo correr, madre. No es momento para hablar de eso.

—Y ni quiero preguntarte por tu hermano. jDios mio, qué vergiienza, qué
desgracia! Un hijo comunista y huido... No sabes, Ramoén, cémo me
compadecen 'y me consuelan todas las amigas por esta desdicha. ..

—Madre, no es ninguna desdicha. Tienes un hijo que ha luchado por sus
ideales, jugandose la vida. Y que ha tenido que salir de Madrid para que no le
fusilen tus amigos.

—iNo me hables asi! ;Qué dices? Si no hubiera huido, le habria podido
rescatar y redimir.

—Pero es que Luis no necesita que nadie le redima...

—iAy, Ramoén, por Dios! Con lo que estoy pasando y ahora ta...

—Mama, ¢donde estd Jimena?

—¢Jimena?

Por un momento, Ramoén estuvo a punto de abalanzarse sobre su madre para
sacudirla, aunque fuera por los brazos. A tiempo, dofia Elvira habia sujetado en
los labios corridos de carmin lo siguiente que iba a decir. Ese « (qué Jimena?
que con cierta ironia estuvo a punto de afadir muri0 a tiempo en su boca,
asustada por la expresion de su hijo pequefo.

Un silencio insoportable se extendié por la salita. Dofia Elvira se paso por la
frente un pafiuelo blanco de puntilla almidonada que habia sacado de su manga
para ganar tiempo.

—No lo sé. Vicenta me ha dicho que vinieron unos falangistas y se la
llevaron.

—Si, madre, al poco de irte t1 para Cercedilla. Esos falangistas vinieron de tu
parte. Llamaron a la puerta diciendo que tu les enviabas. ;Donde esta Jimena? No
te lo voy a preguntar més veces.

Quiero la historia completa o corres el riesgo de quedarte sin ningtn hijo. O
me explicas todo lo que sabes y llegamos a un acuerdo, o te juro que te quedas
aqui, mas sola que la una, viuda, con un hijo rojo desaparecido y otro que
desaparecera, avergonzado de ti. jAh, si! Te quedan esas amigas tuyas de misa y
rosario, pero que sacan de la carcel a nifias para enviarlas a fusilar a las tapias
del cementerio cada mafiana.

—Por Dios, Ramoén. jNo digas mas sacrilegios!

—iSacrilegios los que estan haciendo tus amigos, que han ganado la guerra y
siguen matando y matando y matando!

—Pero, bueno, (es que tu también estds invadido por el veneno del
marxismo? jQué desgracia la mia! ;Qué habré hecho yo en esta vida? Claro, si
mi santo Martin no os hubiera dado tantas alas ni enviado a estudiar a la dichosa
Institucion. ..

Esta vez, Ramoén tuvo que dar un paso atras. Le entraron ganas de vomitar.
iEra su madre! Pero jera tan estipida! jTan dafiina! Su madre, a la que habia



adorado de pequefio, cuando cada noche les contaba cuentos, aunque, para
chanza de su padre, no les dejaba ver el escote de las princesas, porque, segin
decia, eran un poco impudicas.

Volvié a su mente el recuerdo de Jimena. Su trajecito cobalto, sus zapatitos de
medio tacon, sus enormes ojos negros y su melena desamparada le contuvieron
en la puerta.

Avanz6 de nuevo hacia aquella mujer que, le gustara o no, era su madre.

—O encontramos a Jimena, o te prometo que monto un escandalo. Haré que
se sepa que tu hijo es su marido, que yo fui padrino de esa boda, que estd
embarazada y que ti la has enviado a la carcel para matarla a ella y al nifio. Una
monstruosidad. Iré al obispo, a los viejos amigos de papa que se quedaron con los
nacionales y han vuelto. Diré que quieres quedarte con la herencia de tu hijo
mayor y, lo que es peor, lograré que tus amigas sepan que eres la asesina de tu
propio nieto, aunque éste sea de sangre impura, como dirias td.

Dofia Elvira desmayé su cabeza sobre la chaise longue, en una pose que
tantas veces habia visto en La dama de las camelias. Solo le falto llamar a Vicenta
para pedirle las sales, pero sabia que la escena completa no hubiera
impresionado nada a su hijo. Muy al contrario, era Ramoén quien la habia
impresionado a ella.

—¢Cémo no te das cuenta, hijo, de que era una raspa, de que sélo queria
pescar a tu hermano? {Hasta a ti te ha embaucado esa mosquita muerta!

—iMama, madre! jBasta ya!

Vicenta, en la puerta de la cocina, atenta a la conversacion por si su Ramonin
perdia los estribos, se encogié con el vozarrén del joven. Al cabo de unos
segundos, volvié a escuchar su voz, ahora sorda.

—O en quince dias me consigues una visita a Ventas para verla o te juro que
todo Madrid va a hablar de nuestra familia. Tendras que enviarme a mi también
a la carcel, por mas que los comunistas me parezcan unos locos. Piénsalo,
madre. Cuando lo tengas claro, llamas al almacén o le dejas el recado a Vicenta.
iQuince dias! O voy yo a Ventas a ver a Jimena o Jimena aparece en esta casa.

—iEso nunca! jPor encima de mi cadaver!

A pesar del portazo que dio Ramon al salir, escucho perfectamente la Gltima
palabra del berrido de su madre.



—iJimena Bartolomé Morera! jA diligencias! Un espeso silencio se extendio
por la humilde aula de la recién organizada escuela de parvulos, un lugar
modestisimo que funcionaba desde primeros de octubre, tan sblo un mes después
de que llegara dofla Maria Sanchez Arbos a la carcel. Intentaba entretener a los
nifios, apoyada por otras reclusas, como una maestra llamada Rafaelita y otras
jovenes que tenian animo para ayudar. Una de ellas era Jimena.

Tras su primer contacto, Jimena y dofla Maria descubrieron varias
casualidades. Esta, aunque era de Huesca, habia tenido su primer destino al otro
lado de la sierra de Rascafria, en La Granja de San Ildefonso. Alli habia
conocido a Menéndez Pidal, en una de las excursiones de los muchachos de la
Institucion. Los hermanos Masa estaban entre ese reducido grupo de chicos y
profesores que acompafiaban a don Ramoén en aquellos principios de los afios
veinte.

iQué tiempos tan lejanos! Ahora, la maestra presa habia pedido a su antigua
alumna, Carmen Castro, que le dejara ensefiar a los nifios en alguna parte. En
aquellos meses de infierno, con ocho o diez niflos muertos por dia, como contaba
Paz, las clases les permitian tener cierta normalidad.

Sanchez Arbos se repartia para ensefiar a las jovenes en un aula que habia
sido bautizada como Santa Maria; a las adultas se las daba en otra, la Santa Teresa
—los nombres eran imposiciones que habia tenido que aceptar de la Castro, en
honor a su orden teresiana—. También daba clase a los nifios. Enseguida crecio el
numero de presas dispuestas a ayudar a dofia Maria. Todas rogaban que les
dejaran echar una mano. Jimena, después de asistir como alumna con las
adultas, se iba con la profesora para ayudar en parvulos.

Para todas aquellas mujeres, trabajar y ocupar el tiempo se habia convertido
en una obsesion para su supervivencia. Con estos quehaceres, la sarna, la tifia, los
piojos, el olor del azufre que se echaban en los codos y las piernas para combatir
las costras y no rascarse hasta dejarselas en carne viva eran mas llevaderos.

Pazy Matilde decian que lo mas dificil era mantener la dignidad. Y Jimena
se repetia esto cada dia. Pero ella no la habia perdido. A ella, la dignidad se la



habian grabado su abuela y su madre al rojo vivo, con sus humildes pero firmes
principios. Para Jimena, lo peor, lo mas humillante, era sobrellevar el hambre y
torturarse pensando en que tenia que comer por dos y dependia de la caridad de
sus compafieras. No le llegaba ni un paquete de comida, ni un sobre con algo de
dinero para el pobre economato regido por el abuso y el estraperlo, ni una caja
de zapatos con una muda para cambiarse. A Ramon se lo habia tragado la tierra
y ella jamas hubiera avisado a sus padres de su paradero. Se moririan de dolor.

(Qué habria pasado con sus padres? Lo mas probable es que estuvieran bien.
No tenian malquereres en Rascafria, pero, después de todo lo que veia a diario en
la carcel, no podia evitar temblar por las noches, pensando en ellos y en sus
hermanas.

(Cuantas veces habia visto a pobres mujeres, campesinas denunciadas por
vecinos que tenian una vieja rencilla y pasaban factura acusandolas de
barbaridades? Veinte, treinta afios de prision. Incluso la pepa, le habian
confirmado Matilde y Angelines mas de una vez, por una maledicencia, por una
pelea de una linde de un campo hacia medio siglo.

Aunque Matilde no necesitaba a Jimena, cuando dofla Maria se enter6 de que
la joven era de Rascafria y de que habia pasado parte de su infancia en El
Paular, la acogi6 con carifio. A Jimena le marearon los recuerdos el dia que la
maestra mantuvo una charla con ella sobre las gentes de la Institucién que ambas
habian conocido. Cuando evocaron las noches de la cartuja de El Paular, junto al
fuego y con la lectura de algin libro por parte de Cossio y los alumnos alrededor,
se le puso un nudo en la garganta.

Dofia Maria la cogi6 de la mano.

—No te dejes llevar por el dolor. Vamos a mantenernos ocupadas. —Y a la
vieja profesora se le ilumind la cara—. Por casualidad, jte acuerdas de lo que
lefan?

—Si, aunque no sé los nombres. Sobre todo, me acuerdo de los romances. A
mi abuelo y a mi padre les gustaba que don Enrique de Mesa o don Fernando
contaran poemas de pastoras y esas cosas. Se sabian unos cuantos.

—Y tute los sabes?

—Claro. Alguno... « El conde Sol» y « La loba parda» . {Los oi tantas veces
en el monasterio y a mi padre!

—Comienza con «El conde Sol». A los nifios les encantard. Es como una
historia de principes y princesas —le sugirio la maestra.

Grandes guerras se publican en la tierray en el mar...

Mientras Jimena recitaba, dofia Maria seguia por lo bajo el romance,
esforzandose para no dejarse arrastrar por la nostalgia mas de lo necesario.



—iJimena Bartolomé Morera! {A diligencias!

La Veneno volvio a vocear cuando Jimena ya se estaba poniendo de pie
lentamente y dejaba sobre la mesa el lapiz al que habia intentado sacar punta
para Pepi, una rubita encantadora, hija de Angelita, una de las mecheras presas
que trabajaban en la cocina y a la que Jimena cada dia tenia mas carifio. Dofia
Maria poso sus ojos sobre la joven.

—Animo, hija. Pronto estaras de vuelta.

La voz de la vieja maestra no podia disimular un cierto temblor. Pero Jimena
estaba tranquila. {Habia aprendido tanto en tan poco tiempo! jHabian pasado
tanto!

Con el fusilamiento el 5 de agosto de las trece menores, Jimena, abrazada a
las otras mujeres de la celda siete, crey 6 que iba a morir, que no podia soportar
tanto dolor. Con los ojos secos, el intestino duro como una tabla y el cuerpo frio,
contod, junto con toda la prision, los veintiin tiros de gracia en un silencio de
aullido sordo. Pero no murié. Ninguna muri6. Solo lograron matarlas un poco por
dentro. Les mataron algo no palpable, etéreo, mientras renacia otra fuerza
interior en ellas.

Con la salida de la abuela Canuta, Jimena estuvo a punto de rebelarse, de
tirarse sobre aquellas malas bestias que apremiaban a la vieja para llevarla al
camién, camino de la tapia del cementerio. Habia pasado la madrugada y la
abuela se estaba vistiendo con parsimonia, con la cabeza gacha y atenta a atarse
sus faldones, mientras Trini y ella se acurrucaban en un rincén. Y la abuela y la
madre de Trini se recostaban en otra esquina, mirando hacia la celda de
enfrente, donde la vieja no consentia que ninguna de sus compaifieras la tocara.
Sobrecogia la actitud de la campesina, de pelo blanco y abundante recogido en
un mofio. Se sujetaba las sayas que intentaba atarse.

—Abrevie, vieja, que la estin esperando. Las demas ya estan dentro y el
camion tiene que parar en Porlier y otros sitios.

Era la Veneno quien hablaba asi a la anciana. Después de la saca de las trece
rosas, Teresa Igual, la carcelera que habia contado con deleite hasta el ultimo
detalle sobre las fusiladas, ya no se atrevia a ir con la lista de las madrugadas nia
la sala de jovenes nia la de viejas.

—iQué prisa tenéis en que me vista! jEs que no veis que me amortajo en
vida?

Ya en la puerta, la Canuta se volvi6 a sus compafieras.

—~Con lo que yo he rezado a San Antonio. jAhora, que no pienso rezarle
nunca mas!

Asi salio la vieja Canuta camino de la tapia del cementerio. Dejando una
sonrisa triste, baflada en lagrimas, en sus compaferas. Jimena se habia
estremecido, abrazada a Trini. {Como echaba de menos a Trini desde que la



habian trasladado! Y a la abuela de Trini, otra mujer de sentencias como su
abuela y la Canuta.

—iQué Dios no nos dé todo lo que podamos soportar!, —decia a menudo.

En verdad, ese Dios —de quien fuera Dios— les estaba dando mucho més de
lo que se podia soportar.

Recordd a las trece rosas, a la abuela Canuta, a las cinco chicas de las
Juventudes Socialistas, a tantas otras; recordd también los tiros de madrugada que
seguian en el Cementerio del Este. Todas habian salido a diligencias, para, a las
setenta y dos horas, volver con la pepa. O apaleadas, violadas, machacadas y
condenadas. Solo unas pocas eran llamadas para salir de la carcel y volver a las
calles.

—No se preocupe, dofia Maria. Al menos, podré saber de qué se me acusa.

Y despacio, recta, con la cabeza alta, avanzo hacia la puerta, donde la
esperaba la Veneno. Pocas veces un apodo habia estado tan bien puesto. Bajita,
de frente estrecha y rostro poco agraciado, de mal bicho, ojos pequefios y
siempre buscando como sacarlas a todas de sus casillas: armar bronca para
poder castigarlas, sacudirlas con lo que tuviera a mano.

—iAnda t0, so chula! jQué por mas aires que te des, eres mas paleta de
pueblo que yo! Aver site enteras ya de la que te va a caer encima.

Jimena ni la mird. Como si no necesitara respirar, siguié a aquel mal bicho
hacia su destino. ;jSabria por fin de qué se la acusaba? ;Qué decia su expediente?
(Qué se habian inventado? ;O la volverian a torturar, preguntando por Luis?

Penso en ¢él. Su vientre ya estaba abultado. Le costaba disimular ante las
funcionarias, aunque la solidaridad de las presas la habia ayudado. Una de las
cinco mujeres —ni siquiera habia sabido su nombre— que un mes antes habian
salido en una de las sacas le habia dejado, con una nota, una chaqueta de punto
gris, larga y amplia, que le permitiria seguir disimulando, pero no por mucho
tiempo. Iba para seis meses. El recuerdo de Luis le dolia en el alma, en el
corazon. jLe habrian cogido y por eso la buscaban?

«Mi amor, mi vida. No voy a desfallecer. Saldré de aqui. Lo sé. Con nuestro
hijo, con nuestra hija» .

Jimena, cada minuto, cada segundo del dia, se repetia el nombre de su
marido en una retahila que hubiera sonado ridicula para las otras compafieras, a
veces reacias a tanto amor. El recuerdo de su amor hubiera sonado absurdo en
las confesiones de la noche, cuando, apretadas sobre el baldosin que compartian
—« lujoso baldosin tenemos por colchon...», cantaban a veces—, intentaban
darse consuelo, calor. Unas hablaban mas que otras. Algunas permanecian
mudas.

En la situacion en la que estaban, Jimena no podia contar su amor por Luis. Ni
siquiera ante las mas proximas. Ni siquiera sabia como explicar que, alld donde
estuviera, ¢l estaria recordandola, buscandola, esperandola.



Lloraba la condesita no se puede consolar; acaban de ser casados y se
tienen que apartar.

—¢Cuantos dias, cuantos meses, piensas estar por alla?

—Deja los meses, condesa, por afios debes contar; si a los tres afios no
vuelvo, viuda te puedes llamar.

Solo hacia meses, meses, que Luis habia desaparecido. Pero Jimena estaba
dispuesta hasta a contar por afios, como la joven condesita, aunque llorando solo
por dentro. No entendia bien el miedo de las otras muchachas, que pensaban que
sus novios se cansarian de ellas. Hasta que un dia, una de las camaradas mas
valientes y peleonas, Maria Valés, se lo dijo. Jimena no se sentia comunista, pero
eran las mujeres comunistas, las méas organizadas, las que la habian acogido
porque conocian a Luis.

—Tenemos miedo de gastar aqui toda nuestra juventud. A ti no te han llamado
a diligencias, no te ha caido la pena. Pero ;sabes lo que es entrar con dieciocho
aflos y saber que puedes salir con treinta o cuarenta? Perdemos la vida, la
juventud, aqui dentro. Pero pelearemos. A mi, éstas no me van a derrotar.

Después, la abuela de Trini hacia el mismo comentario. Y lo mismo decia
otra reclusa que se llamaba Alicia, que estaba alli con su hija, que se llamaba
igual que ella. Tenian tras de si una historia tristisima, y Alicia, la hija, se la
ocultaba a la madre: a sus hermanos les habian fusilado ya.

—iQué lastima, hijas, que queméis los mejores afios de vuestra vida aqui tan
injustamente!

Las veinteafieras y las mas jovenes se refan. jEstaban tan seguras de que no
iban a perder alli su juventud! Hitler se estaba comiendo Europa, sélo iba por el
aperitivo y pronto habria guerra. Los americanos, los ingleses, los franceses
vendrian también a por Hitler y a por Franco.

—Si, como vinieron los franceses y los ingleses a salvarnos en esta nuestra
guerra —sentenciaba alguna de las viejas.

Hasta que llego el fusilamiento de las menores el 5 de agosto. Aquél si que
habia sido un buen golpe. Una prueba evidente de que de alli dentro, de aquel
enorme cuartel al que habian sido arrojadas como los despojos que eran, solo se
podia salir con los pies por delante.

Las madres y los nifios que morian en la carniceria que era la enfermeria
tenian otro significado. Pero el asesinato, el fusilamiento a casi nifias después de
la victoria...

Mientras meditaba sobre los momentos vividos, Jimena llego hasta las puertas
que daban a la sala de diligencias, donde se veia la verja para visitas. Detuvo sus
pensamientos. jQué de recuerdos! Qué de tiempo habia pasado desde que habia
entrado por un pasillo cercano y las enormes y chirriantes puertas se cerraron a
su espalda! Al contrario que Trini, que recordaba con pavor el mal fario que le



habia dado el sonido de las puertas al cerrarse a sus espaldas, Jimena no habia
tenido tiempo de pensar en esa sensacion cuando franque6 la puerta de Ventas.
iLlegaba tan molida de Gobernacion y tan aliviada porque llevaba a su hijo
dentro sin que hubieran podido hacerle dafio!

—Espera aqui, chula. Parece que vas a tener suerte. Tienes una visita. |Si
encima tendras suerte, paleta de mierda!

Ala Veneno le sacaba de quicio que Jimena hiciera como que ni la oia. Sabia
como hacerla transparente, miraba a la pared de enfrente a través de ella, como
si no existiera. Y eso le habia valido algin empujon provocativo de aquel
elemento.

Paso a la sala de visitas. En ese momento, recordd el aspecto que debia de
ofrecer. Mecanicamente, se atuso el pelo con las manos. Alli estaba Ramon.
Mucho mas flaco, pero bien vestido. jDios mio, con la imagen horrorosa que ella
tenia! No le importaba la ropa, pero si el olor.

«Por Dios, que huela al azufre y no a la mierda de las letrinas que he
limpiado esta mafiana» .

—Jimena... Pero jqué te han hecho? ;Cémo estas?

La chica de Rascafria, la nieta de la Justa, la hija de Carmen y Lorenzo, la
mujer de Luis Masa Pérez de Santos, roca y agua, clara como las aguas que
corrian por el valle del Lozoya, puso su mejor sonrisa, estiro el cuerpo y ocultd
en la espalda unas manos cuyos dedos estaban invadidos por las costras de la
sarna.

—Bien. Estoy bien. Encantada de verte. No me abraces. He estado limpiando
los vateres y olemos muy mal. Nos falta agua a menudo. ;Qué sabes de Luis?

Ramoén se quedd a medio camino de levantarse de la silla. Anonadado, no
podia apartar la vista de aquella muchacha flaquisima, cuyas prendas bailaban
sobre un cuerpo esquelético. Paro sus ojos justo donde no queria, en el vientre,
que adiviné ya abultado debajo de aquella chaqueta grisicea, raida y holgada,
pero no lo suficiente para €1, que iba buscando una confirmacion.

Se dejo caer sobre la silla y separd el sombrero y su chaqueta, que reposaban
sobre la mesa. Destapé dos paquetes envueltos en papel marrén, atados con un
cordel.

—No sé nada. Lo mismo que cuando te detuvieron. No hay ni rastro de él.
Toma. Creo que te va a servir lo que hay aqui. Aunque no podido conseguir
mucho.

Jimena tuvo que aguantar el primer impulso de abrirlo inmediatamente. Solo
sofiaba con jabon y comida. Comida y jabén. jQué vergiienza! Su mano quedd
suspendida en el aire, sin tocar los paquetes.

—Muchas gracias. No tenias que haberte molestado.

—Jimena, por Dios, no me hagas mas dafio. ;Te has visto?

Nada mas decirlo, Ramén sintié que el suelo se abria bajo sus pies.



—Perdéname, perdoname... —musitd bajando los ojos.

Su mirada se clavo en las piernas desnudas, flacas, llenas de costras, alli
donde habian estado las dos columnas espectaculares que ¢l habia admirado en la
mujer de su hermano, ahora enfundada en unas zapatillas por las que asomaban
los dedos. | Y aquellas hermosas manos de dedos largos, ahora en los huesos! {No
le dejaba rozarselas! Tenia el rostro como si El Greco se lo hubiera pintado,
alargado, flaco, con los pomulos salientes, la pequefia nariz mas afilada,
demacrada y con sus hermosos y profundos ojos rodeados por medias lunas
violaceas.

—iTe voy a sacar de aqui! jTe lo juro!

Y escondid su rostro entre las manos, histérico, desesperado por su cobardia,
por su debilidad.

—Vamos, vamos, Ramoén. Aqui hay miles de mujeres que estan peor que yo.
Mueren decenas cada dia. Igual que los nifios. Ni siquiera puedo contartelo. Esto
es un horror, el infierno, pero no quiero que me compadezcas. Quiero ayuda.
Dime por qué no has logrado saber nada de Luis. ;O sabes algo y me lo ocultas?
Y dime por qué estoy aqui, por favor.

—No lo sé. Llevo meses intentando averiguarlo. Dos horas después de que te
sacaran, ya estaba movilizado...

—Si, me lo dijeron en Gobernacion.

—¢Qué te hicieron?

—Olvidalo. Sélo quiero saber por qué estoy aqui. A otras muchas las han
llamado para juicio, las han fusilado o las han condenado a afos y afios de
carcel. Alguna ha sido devuelta a su casa. A mi nunca me han buscado, hasta
hoy, que has venido. ;Por qué me tienen aqui? En Gobernacion solo me
preguntaron por tu hermano Luis y me dijeron algo acerca de que no soy su
mujer. En algin momento de los interrogatorios mencionaron a tu madre.

Ramon palidecio. Dio un rodeo a la mesa y sacé las manos que Jimena
ocultaba en su falda. Los dedos devorados por la sarna le descompusieron. jSu
madre!

Durante una larga charla, solo interrumpida de vez en cuando y obviando
ambos a dofia Elvira, se pusieron al dia. Jimena le confirm¢ el embarazo y los
meses de los que estaba. Le conté también lo arriesgado que era parir en la
carcel, lo que habia visto y oido: las madres desesperadas por perder a sus hijos,
los nifios enfermos de meningitis, el traslado de las lactantes al Hipodromo.

Como un arroy o enterrado al que de pronto abren un boquete en la superficie
de la roca para que pueda manar, Jimena desgrano el chorro de sus palabras,
corto, claro, conciso, dramatico, sin afiadir un exceso de calificativos,
pragmatica, mientras su cuilado, abatido, acabado, la escuchaba sin dudar de una
sola de aquellas palabras, adivinando que ocultaba lo mas horroroso, los detalles
escabrosos y humillantes.



—Ramoén, no puedo tener a mi hijo aqui. Se moriria. No me importa morir
yo. Ha habido momentos en que he estado a punto de desearlo. Solo el bebé me
hace seguir adelante. Entérate de por qué estoy aqui. Que me juzguen, que me
condenen, que me dejen salir fuera para dar a luzy ta le llevas el nifio a tu
hermano. Pero aqui no. Y no te miento. Te juro por el amor que tengo a Luis y
por mi bebé que no exagero en nada. Busca a tu hermano, por favor. Dile que
espero un hijo.

—Lo he intentado todo. Pero a los comunistas se los ha tragado la tierra.
Muchos han sido fusilados, otros han logrado huir. No tengo datos, pero creo que
Luis es de los segundos.

Ramoén hablaba mientras acariciaba aquellos dedos sarnosos, flacos como
huesos de pollo, igual que los del cuento. Poco a poco, apremiados ambos por las
continuas interrupciones de la Veneno, a quien el aspecto de aquel tipo de buen
porte ataba su lengua pero no contenia su presencia, el hombre se fue
rehaciendo.

La despedida fue calida, huy endo ambos de mas palabras. Ya se habian dicho
bastante. Aunque Jimena intuia que su cuflado no sabia exactamente por qué
estaba alli, si crey 6 que sospechaba la razon. Le habia traido algin consuelo. Sus
padres y sus hermanas estaban bien. Creian que ella habia cruzado la frontera
con Luis. Unos alemanes y dos militares que Carmen y Lorenzo tenian de
pension en casa habian impedido que a sus tres hermanas las subieran a fregar la
iglesia y el intento de raparles el pelo. Se lo habia contado el tio Leoncio, al que
Ramon se atrevié a visitar un par de dias después de que dona Elvira le pasara el
papel con el dia y la hora de visita a Ventas. Pero esto no se lo comunic¢ al tio de
la muchacha, al que no sac6 del error de que Jimena estaba a salvo con Luis.

Cuando terming la visita, un auténtico privilegio fuera de horas y de todo
orden, las clases de dofia Maria a los nifios ya habian finalizado. Con los dos
paquetes en las manos, Jimena se dirigio al patio en busca de sus compafieras.
Después de tantos meses, iba a tener algo que compartir con toda su celda. Su
entrada en el patio fue seguida por murmullos de sorpresa, de alivio.

Se vio rodeada por las suyas y Jimena dejé los paquetes con orgullo y alegria
en las manos de la madre encargada esa semana del reparto.

—iHas vuelto! No te han llevado al paripé del juicio y la sentencia. Deja los
paquetes ahora. Los abriremos arriba. Cuenta, cuenta —apremi6 Maria Valés.

—Era mi cufiado. Ha conseguido una visita, supongo que gracias a la
influencia de mi suegra, que no quiere saber nada de mi. Lo he adivinado en la
cara de Ramon. Sigue sin noticias de Luis y tampoco me ha querido decir por
qué estoy aqui y por qué no me juzgan. No sé si lo sabe todo, pero algo me ha
ocultado. Mis padres estdan bien y mis hermanas también. De Luis no se sabe
nada, lo cual es una buena noticia.

Antonia, una de las Gltimas compafieras de celda en llegar, que habia




ocupado el puesto de Trini y era mas descarada y algo brutota, se lo dijo. Habian
intimado un poco, porque Antonia era de Venturada, un pueblo en el camino del
coche de linea de Rascafria a Madrid.

—lJimena, baja del guindo. Me huele tan mal como la mierda de las letrinas.
Es tu suegra, la tal Elvira esa, la meapilas, que no te quiere ni reconoce tu
matrimonio con su hijo, la que te ha metido aqui.

Se hizo un silencio que rapidamente fue ocupado por el alborozo forzado de
las demas, pensando en los paquetes, en que habia vuelto de diligencias entera y
en poco mas de dos horas. Todo un milagro.

—Un milagro, un milagro. La zorra de la suegra, que es tan beata que no se
atreve a llevarte por delante y quiere que te pudras aqui.

Desde luego, la delicadeza no era una cualidad de Antonia, pero Jimena sabia
ya que su compafiera estaba muy cerca de la verdad. Lo habia adivinado por la
expresion de Ramon cuando le conté que en Gobernacion habian mencionado a
dofia Elvira durante los interrogatorios.

Uno de los paquetes era de comida. Un festin: leche condensada, queso,
longaniza, latas de sardinas, jmembrillo! Desde luego, la familia postiza de
Jimena era pudiente. El otro paquete contenia un par de chaquetas de punto, dos
mudas que la joven recibié como un lujo —llevaba meses lavando las dos bragas
que tenfa, una herencia de una muchacha fusilada, y en el inico sujetador ya no
le cabian los pechos, crecidos por el embarazo, aunque no tanto como su tripa—.
Calcetines de lana gorda, pafios de felpa... Jimena enrojecio ligeramente al
pensar que Ramon habia llevado todo aquello. Pero inmediatamente adivind que
habia sido recogido y empaquetado por la vieja Vicenta. Y entre la ropa, un libro
de tela de seda roja, pequefio, manchado, de hojas amarillentas: el Romancero.

Por primera vez desde que habia entrado en Ventas, Jimena busco el refugio
solitario de una esquina entre aquella masa humana. Sentada en un rincon, sobé
las pastas del libro que Ramon habia cogido de su mesilla de la casa de Pontejos.
Lo abri6 por la pagina de « El conde Sol» y asi, sin cerrar, se lo metié bajo la
chaqueta gris mientras recitaba el romance. Dos lagrimas gruesas rodaron por
sus mejillas.

Era otofio, y en su pueblo ya habria pasado el olor de la hierba segada; en el
patio de casa, sus padres quiza aun oirfan los grillos del otro lado del Artifiuelo
desde las huertas pegadas al toril, donde los gitanos dejaban las carretas mientras
preparaban los fuegos para echar lafias de hojalata a los pucheros.

Llevaba mas de un afio fuera de su casa, sin la nieve de las cumbres de
Pefalara, sin el azul pesado con que se vestia la sierra en el verano; sin haber
subido a la trilla, sin sentir el heno recién segado, sin trepar al carro de los bueyes
para triscar la paja, sin el aroma del viejo rosal del patio, sin escuchar el agua
correr por las caceras del pueblo y por el rio grande, sin los cencerros de las
vacas, sin la brisa entre las hojas del chopo que corria mas gruesa, menos fresca,



que entre las hojas del fresno. Porque las hojas del fresno eran mas pequefias y
ventilaban mejor en la sombra, la mas fresca, mientras los grillos acunaban la
siesta. Sin correr hasta la fuente del Botijo en los Batanes, para llenar el cantaro
de agua fresca; sin pisar la tierra mojada después de las tormentas; sin la voz de
su padre, suave, riente, mientras soportaba la bronca sorda y amarga de su
madre; sin las peleas de sus hermanas, que ya habrian crecido; sin Luis, que ya
no vertia lagrimas en su cuello como la tdltima vez aquella madrugada de
Pontejos, en la que ambos se equivocaron por no escapar juntos, por no irse a
morir juntos, que mejor hubiera sido morir abrazados ante una tapia de un
cementerio que esta muerte lenta que la corroia a ella y a su criatura...

Las lagrimas le recorrian el rostro con la misma velocidad que los recuerdos,
hasta que sinti6 que Antonia se deslizaba a su lado, la abrazaba fuerte, muy
fuerte, y ponia la mano sobre su vientre hinchado y el libro que alli escondia. Con
el dorso de la mano se retir con rabia el manantial que le lavaba la cara e
inclind la cabeza sobre la de su compaiiera. No le importé descubrir los piojos
gordos y las blancas liendres en las sienes y cerca de la oreja de suamiga.



No hubo mas llamadas a diligencias. Si no hubiera sido porque todas las
semanas llegaban paquetes de comida, los mas ostentosos de la galeria, se habria
dicho que a Ramon se lo habia tragado la tierra. Pero Jimena sabia que su cufiado
trabajaba para sacarla de alli.

A veces recibia una carta a través de Angelita, la mechera que entraba y
salia de Ventas con la misma facilidad que reincidia. Jimena sentia por ella un
enorme carifio y, ademas, tenia a su hija Pepi consigo en los parvulos de dofia
Maria. La nifia, de poco mas de tres afios, rubita, menuda, encantadora, aunque
distraida en las letras de la pizarra, era la primera en aprender canciones, bailar
y actuar ante los otros nifios. Era la debilidad de la fria Maria Topete, ahora ya
encargada absoluta de lactantes, embarazadas y nifios. Las madres los tenian con
ellas hasta los cuatro aflos, aunque la que podia los sacaba con la familia, para
evitar que las criaturas murieran contagiadas de alguna de las enfermedades que
abundaban en aquel campo de concentracion disfrazado.

Jimena no sabja como Ramon habia conocido a Angelita, pero la ladrona de
poca monta, alcohdlica, capaz de decir que estaba enferma para que la llevaran
a la enfermeria y beberse el alcohol, era tan bruta como grande de corazon. Y
en un par de ocasiones —cada vez que salia tardaban dias o semanas en volver a
detenerla por meter mano en un bolso en plena Puerta del Sol— trajo una carta
para Jimena. Esta incluso llego a sospechar que Angelita, mas de una vez se hizo
detener para darle la carta a cambio de alguna buena propina de Ramén.

La Topete recibia a Angelita con una mezcla de desprecio y asco, un
sentimiento que contrastaba con la debilidad que sentia por su hija Pepi. A veces
se llevaba a la nifia al despacho y se entretenia en peinarle sus hermosas trenzas
rubias, lavarle las manos y sacarla limpita con algin vestidito que la Topete le
traia, gracias a la voluntad de sus amigas de la alta aristocracia madrileia con las
que ya preparaba una red de amistades de lujo para vender los primores que
cosian aquellas descarriadas. Ya harian mas, que entre las campesinas y las
modistillas habia manos de artistas.

Ninguna de las cartas era muy extensa. Apenas una hoja por las dos caras,



con la pulcra caligrafia de Ramon. Seguia intentando sacarla de alli, pero habia
algunas barreras infranqueables que le exigian cosas que no podia dar. Jimena
entendia que se referia a Luis. En Madrid todo seguia igual. Sus padres estaban
bien y aunque habia mucha hambre fuera, no en los pueblos, donde siempre se
freian unas patatas con manteca de gorrino, segin le habia hecho saber su tio
Leoncio.

El resto de las escuetas misivas eran para rogarle que se cuidara y que le
avisara de cualquier cosa que pudiera pasar a través de Angelita, quien sabia
como sacar notas fuera de la carcel sin pasar por las comunicaciones politicas
que tenian organizadas el PCE y los anarquistas. Fsta era una via civil, sonrefa
Jimena, cada vez mas preocupada, porque su vientre era enorme para una figura
tan flaca como la suya.

Cuando el embarazo fue mas que evidente, la Topete ordeno que la pasaran a
la planta alta, donde estaban las embarazadas. Fue un golpe para Jimena, que
hubiera preferido romper aguas y parir entre sus compaiieras de celda en vez de
pasar a la zona donde dominaba la excombatiente fascista y donde seguian
muriendo niflos de tos ferina o meningitis. Las madres tenian una avitaminosis
aun mas acentuada que el resto de las mujeres de la carcel, y la mayoria de
ellas producia poca o mala leche, infectada por la débil salud de las recién
paridas.

Angelita la ayudd a preparar el petate, con las tres chaquetitas de punto que
ahora tenia, una falda mas ancha que habia venido en otro paquete y un par de
toallas que intentaba no usar y mantener blancas, aunque aquello era casi
imposible. La vieja Vicenta se esmeraba cada mes para meter entre la comida
una bragas blancas, altas, de algodon, y un par de pafios de felpa.

Esa semana —a Jimena le quedaban apenas quince dias para parir, segun sus
calculos— Antonia era la madre de la celda, la encargada de repartir los
paquetes que recibian las compafieras. Hacia ya tiempo que obligaban a Jimena
a comer un poco mas que las demas, especialmente leche condensada y
sardinas, tan buenas por el fosforo para dar leche, habia dicho Paz enviada a
madres por el simple hecho de que la Topete consider6 que, al ser casada, podia
asistir a los partos sin avergonzarse.

Aquel invierno de 1940 fue uno de los mas frios de lo que iba de siglo. En los
periddicos se recogian los quince grados bajo cero que el 16 de enero se habian
alcanzado en Avila. La culpa era del temporal de frio polar que llegaba desde
Finlandia. El frio era tan helador que hasta un oso blanco de la Casa de Fieras del
Retiro muri¢ de bronconeumonia. El oso tuvo el honor de tener un titular
compasivo en la prensa, pero las bronconeumonias de las mujeres en la prision
de Ventas no existian. La dramatica situacion de los miles de mujeres alli
hacinadas no existia fuera de aquellas paredes manchadas de piojos y humedad,
donde la muerte estaba presente en cada momento del dia.



Y entre tanto olor a cadaver, también se abria paso la vida. No fallaron las
cuentas de Jimena. Una fria madrugada de febrero, en la que seguia la
temperatura bajo cero, aunque no tan intensamente como un mes antes, mientras
una triste farola del patio de la carcel iluminaba a contraluz la caida de diminutos
copos de nieve —un buen presagio, penso, sabiendo que aquella nieve ocultaba la
luna llena—, sintié que algo caliente le resbalaba por los muslos. Se puso de pie y
una sustancia viscosa cayo al suelo. Aviso a la mujer que tenia al lado, otra
embarazada que ya tenia dos hijos.

—Es la mucosa. No te asustes. Voy a llamar.

Jimena, solo pendiente de las reacciones de su cuerpo, no estaba asustada.
Hacia una semana que su nifio se movia menos y le habian dicho las expertas
que eso era buena cosa. Estaba bien encajado para salir.

En el ala de madres, en lo que debio de ser un dia la sala de partos, habia unas
pocas camas, y alli fue trasladada cuando notaba ya las contracciones de su
criatura, que peleaba por asomar la cabeza a aquel mundo lleno de piojos y
chinches.

Eso fue lo primero que penso Jimena mientras empujaba como un animal,
con todas sus fuerzas, sintiendo que se partia en dos y que algo resbalaba por sus
piernas, algo muy caliente, manchando las toallas de Vicenta.

—Mi hijo s6lo va a ver piojos y chinches —susurré mientras jadeaba y abria
mas las piernas, mordiéndose los labios para no gritar.

—Empuja, respira y empuja, respira y empuja, Jimena. Lo que hace falta es
que vea algo, aunque sean los piojos —casi le gritaba Paz, que la ayudaba junto
con otra presa enfermera.

—Tengo que darte un corte —dijo la otra presa—. No dejes de empujar y
respira hondo, por Dios.

La enfermera se apartd de la cama, a cuyos pies estaban Paz y la otra
embarazada, a la que habia avisado. Jimena no sabia si era una presa comun o
politica, pero poco importaba.

—Dadle un tajo corto, que se abra ella sola. La coronilla estd atascada —
murmur6 la mujer a la enfermera, que volvia con una tijera y una botella de
alcohol.

La parturienta no sintié el corte. Lanz6 un aullido final y segundos después se
oy 6 el grito triunfal de las tres mujeres, que sujetaban un trozo de carne llorona
cabeza abajo, tras el azote de la presa embarazada. La enfermera corto el
cordén umbilical y con un trozo de cordén fino atd el ombligo del nifo.

Paz le eché aquel trozo de carne sobre la barriga. Y una Jimena extenuada
sinti que todo habia merecido la pena, que alli estaba su hijo y el de Luis, pese a
todo, contra todos. De nuevo, por tercera vez desde que estaba en la carcel, las
lagrimas le resbalaron, pero ésta era la primera ocasion en la que lloraba de
felicidad y de ausencia. Después de lo pasado, estaban vivos. Recorri6 con sus



manos el cuerpo del bebé, pringoso, sin lavar atn.

—Esta entero. Y con buen aspecto, pese a lo enclenque que eres. Tiene todo
en su sitio —le dijo la enfermera.

Después se lo llevaron a lavar con la poca agua hervida y puesta a enfriar
que Angelita, milagrosamente aparecida por alli, habia traido. jHacia tanto frio!
Aquella zona tenia calefaccién, pero no habia carbon ni lefia para la caldera.
Aunque Jimena apenas sentia el frio. Seguia sangrando, y Pazy la enfermera —
luego se enteraria de su nombre, Emilia, y de que aquél era su primer parto—
intentaban cortarle la hemorragia. Emilia cosia como podia. Las manos de Paz
iban por delante, con sus dedos pegando el tajo que le habian hecho, temblando
por la baja temperatura y el miedo.

Angelita dejo a Luis, que asi se iba a llamar el niflo, al lado de su madre,
vestido con una especie de saquito de felpa que Vicenta habia enviado en una de
las remesas y un jersey de lana blanco. Otro lujo en aquel lugar siniestro, donde
encontrar el par de picos y gasas que ella tenia gracias a los Gltimos paquetes era
practicamente imposible. Las mujeres rompian sabanas de retor, mantas viejas
y sus enaguas para envolver a las criaturas.

—Ala Topete y a las suyas les da lo mismo. De aqui salen muy pocos vivos,
asi que aplicate el cuento, Jimena, y ponle la teta. Es tu primera obligacion, y
olvidate de lo demas —Ie dijo Emilia antes de marcharse a dormir.

Eso hizo Jimena: arrimar a sus pequefios pechos, ahora inflamados, la boquita
de Luis Masa Bartolomé. Se pregunto si el niflo seria el Luis Masa tercero o
habria habido otros en generaciones anteriores. De aquel pecho al que el bebé se
agarr6 con ganas no broto ni una gota.

—Tranquila. Pronto te vendra el calostro. Déjalo estar. A dormir todas.

Pero Jimena no podia dormir. Cuando Angelita iba a seguir a las otras
que le invadia una oleada de agradecimiento hacia aquella mujer, tan distinta de
las presas politicas. Separ6 una mano del bulto que era su hijo recién nacido para
sujetar a Angelita.

—Puedes quedarte? Tengo miedo de no saber qué hacer Tu tienes
experiencia. ..

Angelita sonrio.

—Esta bien. Me quedaré. Pero tienen razon, debes dormir.

—No puedo. No quiero dejar de mirarle. Angelita, ;como has sobrevivido
aqui, con tu Pepi? (Por qué estas aqui?

—¢De verdad quieres que te lo cuente? Hoy, precisamente...

—Si, hoy precisamente. Si t0 has aguantado, yo aguantaré. Llevas tanto
tiempo ayudandome... Ni siquiera sé¢ de donde eres.

Angelita soltd la mano de Jimena y se la llevo hasta el recién nacido.
Después, estird con gesto mecanico la ropa del camastro, sacudi6 con un par de
palmadas el borde del colchon y se sento al lado de la recién parida.




Desde pequefia, a Angelita los muertos siempre le habian dado hambre de
hombres. Y frio. Los muertos le habian dado mucho frio. Por eso, de mayor,
cuando no estaba en la carcel, combatia el frio con tragos de alcohol y el calor
de un cuerpo de macho que le diera cobijo.

Era una cria cuando ya sabia lo que era la soledad. Su madre, la tia Posturas,
la enterradora de Valdemorillo, la dejaba a menudo con su hermano cuando se
iba al cementerio. O peor. Se los llevaba con ella cada vez que sonaba el primer
tafiido de la campana de la iglesia para llamar a clamor.

Con el primer toque de la torre de Nuestra Sefiora de la Asuncion, la Posturas
no esperaba a que fueran a buscarla.

—La ha difiado el Dimas. Ha tardado, el hombre. Hala, Angelita, Colas, al
camposanto, que tengo que cavar y volver antes de que se queme el cocido.

La enterradora alejaba el puchero de barro un poco de las ascuas de la
lumbre, retirando el brasero hacia atras. Pero Angelita no queria ir con su madre
al cementerio. Por el camino remoloneaba. Sobre todo si era invierno y
anochecia pronto. Se perdia por los soportales del ay untamiento, donde jugaban
los chicos a la peonza o a las chapas, aunque fueran may ores que ella.

—Angelita, que te cagas para ir al cementerio. Te dejamos que te quedes
aqui si nos ensefias las bragas.

La nifia se resistia, tirando del borde de su falda remendada hacia abajo,
hacia los tobillos. Hasta que el mas grande y bruto de los chicos, el Bolas, el hijo
del panadero, le agarraba de la trenza y tiraba de ella para sacarla fuera de los
soportales. Entonces, Angelita recordaba el camposanto y se subia un poco la
falda, pero a cambio de una perra chica primero. Con los meses, fue a cambio
de una perra gorda.

Angelita jamds super6 el pavor que le daba esperar a su madre en el
cementerio, al pie del tabiquillo que escondia el osario: los restos de los huesos
que habian ido sacando de las tumbas por cumplir los afios la sepultura.

Las chicas de la escuela de las mayores le habian dicho que los huesos
resplandecian por la noche. Y las calaveras también. jY como se lo creia
Angelita! Mas si venia de Amparo, la mayor del tio Muelas, los de la tienda de
ultramarinos. Fsa si que mandaba y sabia. Aunque estudiara, nadie se metia con
ella. Y la Amparo insistia en que los huesos daban resplandor por la noche,
porque tenian una cosa que se llamaba fosforo y, de tanto lavarse bajo las lluvias
y el sol, cada vezestaban mas blancos y resplandecian mas.

—Sino me crees, pregunta a la sefiorita Antonia.

La sefiorita Antonia, la maestra, le habia dicho a Angelita que la historia de
Amparo era cierta, pero que no tenia que tener miedo de nada. Como su madre
decia, con los muertos no hay nada de que asustarse. Lo peor son los vivos.

Pero el miedo era superior a sus fuerzas. Angelita solo rogaba a Dios que el
muerto la difiara de madrugada o por la mafiana temprano, porque si se moria



por la tarde, el entierro era al dia siguiente por la tarde. Y en invierno, en
Valdemorillo anochecia pronto. En Valdemorillo y en El Escorial, y en Robledo
de Chavela y en Navalagamella, en Colmenarejo y en Villanueva de la Cafiada.

A Angelita los pueblos de alrededor le daban lo mismo. Alli habia otros
enterradores, mientras que en el suyo, era la Posturas quien se las tenia que
arreglar con los difuntos y cavar las fosas, que su madre tenia unos brazos que
parecia un hombre. Y eso que su pobre hermano, Colés, la ayudaba desde que
tenia uso de razon.

Ella no. Ella no podia coger ni una pala, y por eso su madre se enfadaba,
mientras sudaba y sudaba, a cada palazo, echando la tierra fuera del hoyo. A
veces, cuando hacia buen tiempo, la tia Posturas adelantaba el trabajo en funcion
de los viejos enfermos que hubiera en el pueblo. El otofio y el duro invierno,
enero y febrero, eran malas épocas. Habia veces que en un mes caian dos o tres.

Pero ni por esas Angelita era capaz de echar una mano a su madre. Si la
arrastraba hasta el cementerio, se quedaba alli, al pie de la tapia pequefia del
osario, aterrada, deseando que el cura y la procesion, con la cruzy el ataud del
muerto al hombro, llegasen cuanto antes. Se estaba metiendo el sol.

Don Miguel, el parroco, la ponia enferma. Si el muerto era del apellido de
uno de los sefioritos del pueblo —Falco, Badenes, Sancho, Martin Santos, Orodea,
Laporta—, el responso seria largo y seguro que anochecia en el cementerio. Y su
madre tenia que quedarse hasta echar las ultimas paladas, tapar la sepultura y
cerrar la puerta del camposanto.

Y luego estaban las beatas. Las del velo negro y siempre enlutadas,
sollozantes aunque conocieran poco al finado, que aprovechaban la visita al
cementerio para irse a encender una vela a los muertos propios. Si la Rosalia
encendia tres velas, la Fuencisla encendia seis, que para eso era mas beata ain y
ponia mas flores y velas en la iglesia cada semana.

Al final, cuando el cura y los monaguillos se iban, se quedaban los familiares
a la puerta para recibir el pésame. Y con las buenas familias, las colas eran
interminables. La tia Posturas no podia cerrar el cementerio aunque hubiese
sellado la sepultura y colocado todas las flores y coronas. Habia que esperar
hasta la Gltima genuflexion del Gltimo lameculos del pueblo.

Para entonces, el cementerio temblaba bajo las velas que agitaba el viento, y
las sombras eran cada vez mas alargadas y oscuras. Angelita temia el momento
en que los huesos del osario se juntaran, componiendo uno de esos esqueletos que
amenazaban por las fiestas de Todos los Santos, en noviembre, cuando
empezaban las nieves. Ella odiaba la primavera y el otofio, ademas de las tardes.
En esas dos estaciones hacia poco frio o poco calor y los pésames se hacian atiin
mas largos que si el sol caia como plomo o los copos de nieve eran grandes como
trapos. Entonces la fila aceleraba el paso, sudando o muertos de frio.

La Monica decia que los muertos, las animas de todos los santos y de todos los



del pueblo no llegaban solo con las nieves de San Andrés: « Para San Andrés, la
nieve en los pies y por los Santos, la nieve en los altos» . Que por mucho que
dijeran la Amparo y la sefiorita Antonia, ella sabia que las animas flotaban
siempre alrededor del cementerio. Lo contaba su abuela, la Culona vieja, cada
vez que la hermana mayor de la Monica, la Culona joven, intentaba salir de
noche a la plaza para hacer cucos con el chico del Chato desde la esquina.

Por eso Angelita, a medida que fue creciendo, encontraba mas trucos para
remolonear y no llegar tras su madre y su hermano hasta el camposanto. Ya se
quedaba sola en los soportales, y la perra gorda por subirse la falda hasta la
rodilla habia pasado al real si dejaba tocar un poco al rapaz de Carroceras, unos
que tenian un fabriquin, que ahora era el mas fuerte de la pandilla. Después de
todo, no estaba mal sentir una caricia, un poco de calor humano, algo que la
enterradora tenia poco tiempo para dar a sus hijos, viuda como era desde hacia
aflos. Bastante tenia con llevar la cruz a cuestas. O la pala, pensaba Angelita,
cada vez que su madre se quejaba de la cruz que le habia dejado el padre al
morirse.

—Pero, madre, usted lleva a cuestas la pala, no la cruz.

El dia que su hermano Colas confesé a la tia Posturas que su hermana se
quedaba en los soportales, trapicheando con los chicos, la mano maciza de la
enterradora cruzé como el rayo la cara de su hija. No una ni dos veces. La
abofeted con safia, sopapos en ambos carrillos cruzados con la palma y el dorso.
Decian en el pueblo que la tia Posturas, de tanto enterrar y estar en el
camposanto, tenia algo de visionaria. Y aquel dia debio de adivinar el futuro de su
chica por la rabia con que la sacudio.

Por eso, en cuanto Angelita cumplié trece afios, la Posturas se plant6 en la
casa de una de las buenas familias del pueblo. Siempre les habia hecho buenos
servicios. Les habia guardado bien las sepulturas y se las habia adornado con las
mejores azucenas, que la enterradora sembraba en la esquina del cementerio.
Tan blancas y hermosas eran esas azucenas que a veces el cura, don Miguel, se
enfadaba porque la Posturas no las llevaba a la iglesia. Se las ponia a los muertos.

—Posturas, hija, que los muertos no ven. Y, sin embargo, en nuestro altar
quedarian tan hermosas, tan blancas, debajo de los encajes que ha bordado la
Rosalia, que ya ves que tienen mas de seis dedos de ancho esas puntillas de
bolillos... Que tienen razon la Rosalia y la Fuencisla, que los muertos no pueden
oler, ni ver...

—Eso que lo dice usted, don Miguel. Mis muertos huelen y ven. Y ademas,
usted no me da nada del cepillo por las azucenas, que buen trabajo me dan para
salvarlas todo el afio de las heladas y el granizo. Mire, que no. Que a mi quienes
me dan unas perras por las sepulturas limpias y bien adornas ya sabe usted
quiénes son.

Y a ésos fue a quienes pidié la Posturas que metieran a su hija Angelita a



servir en una de las casas grandes. Que algo sacaria de provecho en aquella
casona, donde todos los dias se comia con cuberteria de plata, vajilla de
Valdemorillo, de la de Falco de principios de siglo, horneada en especial, y
cristaleria de la fabrica de vidrio que nada tenia que envidiar a la de El Escorial,
pensaba la Posturas. Eso se decia en el pueblo.

Y en aquella casa, a los trece afios, entrd a servir Angelita, que le importaba
poco no terminar la escuela. Alli no estaria sola. Habia un hombre del pueblo
para el jardin, una cocinera y dos criadas mas. Iban y venian la sefiora, el sefor,
los sefioritos y la abuela. Hasta alli no llegaria el olor del cementerio, ni tendria
por qué acompanar a su madre y a Colas cada vez que las campanas de Nuestra
Sefiora de la Asuncion tocasen a clamor, ni cometer el sacrilegio de maldecir a
don Miguel, el cura, por ser tan lento con el responso, ni a los mozos de ir
demasiado despacio con el ataud si el muerto era gordinflon.

Asus trece para catorce, Angelita era ya una buena moza serrana. En la casa
de los sefiores pronto gano peso, lustre y delantera. Sus formas se redondearon en
un par de afios. Aprendi6 a cuidar su melena castafia y a sacar partido de sus
labios gordezuelos, con un toquecito de carmin robado a la seforita mas
simpatica de la casa. Su cara era ya rotunda, bien lozana a los dieciséis.

Por las fiestas de San Blas y la Candelaria, el 2 y el 3 de febrero, Angelita ya
acudia a los toros, llevando tras de si su melena larga, sus firmes posaderas y las
miradas de los jovenes y de los viejos.

Nadie supo nunca, ni la tia Posturas, aunque si lo sospechd, quién de los
seforitos de las casas grandes era el culpable de la barriga de su hija. Angelita no
abria la boca ni asi la mataran, porque en aquella cama de sibanas blancas y
limpias habia sentido calor y besos, ademas de los empellones del sefiorito. Un
pero la habia acariciado y quitado el frio.

Jimena habia escuchado a la mechera sin abrir la boca. De vez en cuando, su
mano se separaba de la cabecita de su hijo para apretar la de Angelita, pero ésta
la retiraba en un gesto firme, aunque sin llegar a ser brusco.

—Y después, ;qué paso con el padre? —murmuré Jimena.

—Es muy tarde. Eso para otro dia. Jamas habia contado todo esto a nadie. Se
acabd. Mira la ventana. Amanece. Me voy.

—Angelita. ...

—¢Qué quieres ahora?

—~@racias por la compaiiia, por las cartas y la comida, por todo...

—Tonterias. Tu cufiado suelta las pesetas. Tu nifio duerme. Intenta darle de
comer y descansa.

La mechera se levanto de la cama y, sin mirar a su amiga, se dirigi¢ hacia la
puerta. Por las grandes ventanas de la planta alta de la prision de Ventas



amanecia. Lo Gnico que quedaba de lo que un dia fue una moderna zona
maternal era la entrada de una luz lechosa, limpia, blanca de nieve, que
iluminaba las andrajosas camas de las madres. Jimena se sintio feliz con Luis en
su pecho al recordar el amanecer de La Morcuera. Tenia que salir de alli. No
queria que ella y Luis vivieran como Angelita y Pepi.

Unas horas después, cuando las limpiadoras restregaban los rastros de la
sangre y del parto con el agua escasa que tenian en los cubos, se oyeron unos
tacones firmes por el pasillo.

—Ya esta ahi. La Topete.



Jimena reconocié la figura de la Topete. Alta, flaca, el uniforme de
funcionaria de prisiones le daba un aire mas militar y envarado si cabia. Lo lucia
como nadie, decian las otras funcionarias. Tenia clase, murmuraban. Incluso se
comentaba que Carmen Castro envidiaba su porte. Llevaba siempre un
impecable mofio en la nuca, ni un pelo fuera de su sitio; sus frios ojos azules
destacaban en aquel rostro sin defectos, de piel blanca. « Parece extranjera.
Alemana o asi» , acostumbraban a decir las comunes. « Un bicho, una fascista,
un saco de crueldad y resentimiento» , apuntaban las presas republicanas.

Maria Topete dejaba un rastro de silencio a su paso.

—¢Todo ha ido bien?

Preguntd con una voz sin matices, algo metalica, pero educada. Estaba al pie
de la cama de Jimena, pero no la miraba. Sus ojos estaban clavados en el recién
nacido, al que examin6 con detenimiento, aunque solo asomaba la carita y estaba
cobijado bajo la axila izquierda de Jimena.

—Si.

La recién parida tratd de buscar los ojos de la directora de madres. No los
encontro.

—Tapese. No hace falta que ensefie usted el pecho asi.

—Intento que se agarre a mamar.

Jimena ya no la miraba. Volvio la cara hacia su hijo.

—Quiza no haga falta. Estd muy flaca y seguramente no tendré leche.

—Si que tengo leche. Tengo los pechos a reventar.

—Pero el nifio no los quiere.

—No tiene ni seis horas. Los querra. No estoy seca.

—Veremos. Si para esta noche no ha mamado, vaya pensando en que habra
que hacer algo. Tengo mujeres que pueden amamantarlo fuera. No estoy
dispuesta a que sigan muriendo bebes aqui dentro.

Jimena se contuvo a tiempo. Busco de nuevo la cara de aquella mujer, que
seguia mirando a su hijo con interés. Puede que incluso con interés verdadero,
porque crey 6 advertir una rafaga de preocupacion en los gélidos ojos azules. La



Topete se gird y, dirigiéndose hacia una de las mujeres que limpiaban, dio la
orden:

—Que la enfermera o Azzati me informen de si el nifio mama. Volveré antes
del Gltimo recuento.

Con el mismo cuerpo envarado, los andares aristocraticos, cierto aire militar
y el porte pulcro en aquel lugar de inmundicia, la Topete dejo aquella sala que
olia a leche agria.

Jimena estaba palida. Una oleada de ira y miedo le subid por el cuerpo
mientras arrimaba al nifio a su pecho y con la mano luchaba por meterle el
pezon en la boca.

—No te alteres. Si te enfadas, se te retirara la leche y es lo que ella quiere.
No le gusta que las madres criemos a nuestros hijos. No es mala. A mi ni me
mira, pero con mi Pepi se porta como la madre que yo no soy.

Era Angelita. Sin saber como, habia aparecido por algin sitio con una taza
caliente. Algo humeaba dentro.

—Tomatelo. Es un caldo. Nos deja daroslo los primeros dias, cuando habéis
dado a luz. Te he subido también una lata de sardinas que tenia escondida. Me la
dio tu cuflado y yo la guardé, fuera del paquete que repartes con las otras.

La mechera estuvo a punto de pagar la ira de Jimena, pero un gesto de la
mano de Angelita, llevandose el dedo a la boca en sefial de silencio y sefialando
al bebé, que se acababa de quedar dormido enganchado al pezon, contuvo a la
joven madre, que se sintio culpable por su ataque de célera contra su amiga.
Habia estado a punto de espetarle que como podia ser tan ladrona. {Ella repartia
sus paquetes con quien queria! Para eso eran sus compaiieras, y no Angelita,
despreciada por la sumision que practicaba para sobrevivir.

Con el nifio agarrado al pecho, se incorpor6 en el camastro y Angelita la
ayudo a llevarse el caldo a la boca.

—Perdoname. Esa mujer me saca de quicio.

—Es lo que quiere, Jimena.

—No sé¢ como la puedes aguantar.

—La practica, los afos.

—Ayer no me terminaste de contar como llegaste aqui ni qué fue del padre
de Pepi.

—El padre de Pepi? Crei que lo habias adivinado. No quiso saber nada.

—¢Y no le dijiste nunca a tu madre quién era?

—Jamas.

—¢Como llegaste aqui?

—Mi madre me echd de casa. Comencé a robar... Lo demas es facil de
imaginar. Anda, dame esa taza y tomate las sardinas. Ese nifio se ha quedado
dormido mientras mamaba...

—Le cambio de teta y me cuentas como llegaste...



—Mira que eres pesada, hija...

La primera vez que Angelita cruzo la puerta de la prision de Ventas ya habia
parido a su Pepita, por mas esfuerzos que habia hecho para echarla fuera de su
barriga antes de los nueve meses. El primer dia que le dijo a la Posturas que ella
queria perder el bebé, que no queria tenerlo, Angelita pensé que su madre le iba
a cruzar la cara mas fuerte aun que cuando Colas se chivo de los escondites en
los soportales.

Pero la tia Posturas supo frenarse a tiempo.

—¢Qué no vas a tener a mi nieto o a mi nieta? Si, claro que si. Lo tendras,
porque si has sido mujer para hacerlo, lo seras para parirlo.

Durante nueve meses, Angelita empujo y empujo cada vez que iba al bafio,
penso en las agujas de hacer punto, pero le daba miedo fisico y de Dios. Por eso,
trabajo como una burra, cargod con los peores pesos de la casa de los sefioritos —
hasta que la echaron cuando ya no pudo disimular su panza—, se cruzo por mitad
de las calles del pueblo cada vez que las sirenas amenazaban bombardeo o se
oian los aviones y los tiros del cercano frente de Brunete, donde cientos de miles
de hombres libraban una batalla que marcaria aquella guerra salvaje que se
habia llevado a todos los hombres del pueblo al frente. Alos ricos y a los pobres.

Solo quedaban los viejos, las mujeres y los niflos. Y ella, con su panza
enorme, rodeada de tiros, de aviones, de olor a mas muertos y a sangre, por mas
que desde pequefia habia tenido terror a esos cadaveres que ahora cruzaban
cargados en los camiones que venian del frente de Brunete y que dejaban un
reguero de sangre por el centro de las calles grandes del pueblo. Cabezas con
vendas blancas ensangrentadas, brazos en cabestrillo que sujetaban frentes que
ya no volverian a erguirse. Y ella con aquella panza.

El dia que sinti6 las primeras contracciones estaba escondida con otras gentes
en las afueras del pueblo, huyendo de la batalla cercana. Angelita supo que ésa
era su ultima oportunidad. Sin decir nada a su madre, se tir¢ hacia las Tardecillas,
donde estaban los matorrales mas altos, y, en cuclillas, comenzo a empujar. Sola,
maldiciendo por lo bajo, segura como estaba de que si la criatura caia al suelo,
alli podria dejarla. Cortaria el cordon umbilical con los dientes, como le habia
dicho la Milagros, la de las Grillas. Y si alguien la recogia, bien. Sino, ya le diria
a su madre que todo habia ido mal, que habia nacido muerta. Fue la Milagros
precisamente quien se la encontrd pariendo y la sujeté cuando ya la cabeza de la
criatura estaba lista para salir.

Cuando Angelita lanzo el grito final, el que no pudo contener, el mas
desgarrador de todos, para echar fuera la cabeza de la Pepi, no pudo resistir la
tentacion de sujetar aquella bola peluda entre sus manos y tirar, tirar hacia fuera,
hasta verla delante de ella, entera. La Milagros la terminé de ayudar. Sin



placenta, sucia y hermosa, con sus manitas y pies agitindose entre las manos de
la madre, mientras entre las piernas aun corria la sangre de la pelvis rasgada,
Angelita, olvidandose del dolor, observé que era una nifia. Algo cruzd su corazon,
sualma, y, como un animal que cuida de su cria, ella y Milagros limpiaron como
pudieron los ojos y la carita de la nifia. Cort6 con los dientes el cordon y envolvio
a la cria en su falda. Le dijo a la Milagros que la dejara mientras se sacaba una
teta para poner a la nifia a mamar. Nunca recordé muy bien como llego hasta su
casa, como la cogio en brazos la tia Posturas. Esta vez la abrazo. Y, gritando, la
llevo hasta la cama.

—iLoca, hija, estas loca! Déjame ver. Es una nifla, una lastima.

La Posturas corria ya a la cocina, para poner agua a hervir y sacar una
palangana y toallas limpias.

Asi llegd6 al mundo, el 22 de junio de 1937, entre los matorrales de las
Tardecillas, Pepita Pérez Fernandez, natural de Valdemorillo. Su primer recuerdo
no fueron esos matorrales ni el ruido de los bombardeos ni los tiros de la batalla
de Brunete. Tampoco el olor de la retama, la manzanilla, el tomillo o el cantueso
estaban entre sus preferidos, aunque cuando su cabeza asomo6 entre las piernas de
sumadre fue lo primero que respir6 al lanzar su llanto.

Lo primero que recordaria toda la vida Pepita Pérez Fernandez al cerrar los
ojos serian los grandes ventanales de la maternal de Ventas, los ojos azules de
Maria Topete y la carita de su hermana Tere en el cuco de un patio de prisiones.

Hacia rato que Jimena habia terminado la lata de sardinas. Angelita no habia
parado de hablar mientras le limpiaba el aceite que le resbalaba por las
comisuras, le cambio al nifio y se lo volvi6 a poner en el regazo.

—Se acab0, guapa. Nadie me ha hecho hablar tanto como ti. Me largo.

Jimena miré a la cara a Angelita. Aquel dia sobraban las gracias. La observo
detenidamente, intentando imaginarla entre los matorrales mientras paria a Pepi.
(Habia sido tan cruda con la verdad? ;Como podia no querer a su hija? No se
atrevio a preguntarselo.

—No me mires asi. T no sabes lo que es vivir con los muertos agarrandome
el alma. Siempre he necesitado un hombre en el que cobijarme. El miedo es
superior a mis fuerzas.

—No te miro de ninguna manera, Angelita. Si acaso, con admiracion.

—Me desprecias porque bebo...

—No, me da rabia.

—No lo puedo evitar. Bueno, se acabaron las tonterias. Como cuentes algo a
alguna de esas politicas, te rajo. No quiero la compasion de nadie. Esas son mis
cosas. Ahi te quedas.

Jimena se quedé meditabunda. Angelita tenia a Pepi a su lado, aunque a



veces parecia importarle poco. Mientras digeria la historia de la mechera, por su
agotada cabeza pasaron los rumores de los Gltimos meses.

Una de sus compafieras, no se acordaba de si habia sido Paz o Antonia o
quién, le habia contado la historia de una mujer llamada Julia Lazaro. La habian
apresado y, mientras soportaba los interrogatorios, siete policias la violaron.
Finalmente, habia ingresado en Ventas con su hermana Maria y pronto se dio
cuenta de que estaba embarazada. Estaba condenada a muerte y la dejaron en la
sala de las penadas hasta que pari6. La ley prohibia fusilar a las embarazadas,
aunque todas sabian que en ocasiones no se respetaba.

Tras fusilar a Julia, su hermana habia dudado sobre qué hacer con aquel
sobrino. Era el hijo de su hermana, pero también el recuerdo de las atrocidades a
las que habia sido sometida la fusilada, y la manera en que se habia engendrado
el bebé la torturaba. La Topete aproveché las dudas de la hermana durante los
primeros dias, tras el fusilamiento de Julia, y se quedd con el nifio. Cuando la
muchacha quiso recuperar al bebé ya era demasiado tarde. Y todo eso habia
sucedido no hacia mucho.

Jimena tenia miedo. Miedo de que ahora que habia parido la llamaran a
diligencias y la fusilaran, miedo de que le quitaran a su hijo, miedo de Maria
Topete, miedo de no tener leche. No se podia alterar.

—Angelita, por favor, avisa como sea a Ramon de que es un nifio y se llama
Luis.

La madre tenia la mano de la mechera sujeta a la suya.

—Jurame que lo haras, ;me oyes? Lo haras. No quiero que se lleven al nifio.
No quiero que me maten. Mi hijo, Angelita.

—Tranquilizate. Maflana, con el camién que trae los encargos, le enviaré
recado. Ahora descansa o no te subira la tetada.

Angelita cumpli6 con la palabra dada a Jimena. Aviso a Ramon de que era
tio, asegurando al camionero que el sefior al que llevaba el recado en el almacén
de Pontejos estaba a bien con Franco y los altisimos y tenia poderes. Pero dofia
Elvira también se enteré de que habia sido abuela, un cargo que no deseaba de
ninguna de las maneras. Se enterd por otros medios, a través de una enviada de
Maria Topete, quien queria citarse con ella.



Con el triunfo de los nacionales, lentamente, la normalidad volvia entre las
clases ricas, los ganadores de la guerra. Los empresarios navieros Aznar habian
comprado dos de las mejores fincas de caza de Espafia: Cabafieros y La Cepilla.
Sus excelentes relaciones con el régimen les ponian en una situacion privilegiada.
En la Espaifia del estraperlo y el hambre, los barcos de los hermanos Aznar traian
al pais alimentos y material deportivo imposible de encontrar en la Espafia
grisicea y moribunda, y mas atn para practicar deportes como el polo, el golf o
la pala.

Importaban también tabaco y revistas del extranjero, tanto de caza como de
moda. Sus esposas, Encarnita Coste Acha y Maria Ybarra Gorbeiia, estaban al
dia de lo que se llevaba en el resto de las grandes capitales europeas, aunque
estuvieran en guerra. Y, por supuesto, en Nueva York, adonde habia huido una
buena parte de la élite europea que no comulgaba con el avance de los nazis.
Pero las esposas jugaban un papel secundario en los negocios de sus maridos,
como todas las damas de aquella oligarquia. Para colmo, el recato que la religion
habia impuesto a las mujeres en la indumentaria y la maxima de que sentir
placer era un pecado iba amojamando el rostro de las mas bellas, salvo honrosas
y famosas excepciones, que solian contarse entre las barraganas de lujo de los
empresarios y los militares.

Las primorosas mercancias que introducian los barcos de los hermanos Aznar
y transmitian el glamour ausente de aquella Espafia de sables y fusiles, repleta de
sefioras de generales y militares sin ninguna clase, llegaban directamente desde
América. José Luis y Juan Antonio supieron donde repartir, como distribuir sus
favores y conseguir influencias mediante aquellos paquetes tan deseados por los
grandes del estraperlo.

La finca de La Cepilla formaba parte de ese entramado y Encarnita era la
encargada de convertirla en un lugar para recibir y practicar la caza, la gran
aficion de todos los miembros del Gobierno y de la clase econdomica naciente,
tan vinculada al franquismo.

Se cazaba y se cerraban negocios alrededor de exquisitos aperitivos, previos



al gran almuerzo, tras la primera salida de amanecida. En ese ambiente repleto
de empresarios, con algin ministro siempre, falangistas que no entusiasmaban a
los financieros, militares y trepas del régimen, Encarnita invitaba algunos
domingos a Maria y a su hermana, Blanca, ambas ya solteronas, pero
encantadoras, dignas. Eran una atraccion entre las otras damas, casi todas
casadas, y alguna pelandusca de altos vuelos que se colaba en la caceria.

Las hermanas Topete, tan elegantes, distantes y entregadas al servicio de los
demas como las tres hermanas que ya servian en el Sagrado Corazon de Jesus,
daban la oportunidad al resto de las sefioras de lavar su conciencia con Dios,
porque ayudar al proyecto de Maria en los talleres que iba a montar en la carcel
o apoyar a las hermanas del Sagrado Corazon de Jesiis era un camino seguro
para la permanencia en ese limbo exquisito de lo que se iba configurando como
buena sociedad, a caballo entre los militares de Franco y la aristocracia que los
despreciaba y lo disimulaba.

Maria se tragd el orgullo de la cuiiada despechada que pudo ser, lo enterr6 en
su cuerpo envarado como quien se ha tragado un sable y se fue convirtiendo
cada dia mas en una presencia acostumbrada, admirada y requerida no sélo por
su amiga Encarnita, sino por la mismisima mujer de Juan Antonio, su antiguo
novio, Maria Ybarra. Las dos Marias llegaron a ser amigas.

En una de esas tardes de La Cepilla, la directora de madres lactantes, centro
de atencion porque contaba con disimulado orgullo su trabajo y sus logros entre
esas madres rojas, prostitutas y demas descarriadas que tanto trabajo le daban
—« los pobres nifios no tienen la culpa, podéis ayudarme a recuperarlos» —, tuvo
un aparte con dofia Elvira Pérez de Santos, entusiasmada porque la habian
invitado a aquella casona por la que pasaba el todo Madrid. Los hombres, a cazar
y a negociar; las mujeres, a confirmar sus bondades.

—El niflo esta bien. Lo que no sé es si ella va a poder darle de mamar. Esta
muy flaca y creo que algo anémica, Elvira. No quiere que lo dé a amamantar a
otra mujer.

—Alla ella. Si quieres que te diga la verdad, no siento nada por esa criatura.
Es mas, ni siquiera s¢ si sera de mi hijo Luis.

—-Sea o no de tu hijo, y esa chica serd roja pero no creo que prostituta, hay
que salvar al nifio. Si t no lo quieres, yo puedo hacer algo con tu autorizacion.
Pero para eso tendras que reconocer que es tu nieto. Con tu hijo desaparecido,
sera facil hacerte responsable. Luego me lo das. Si se cria alli dentro, entre las
rojas, sucedera lo que dice el coronel Vallejo-Nagera, le contaminaran de
marxismo. No sé siquiera si consentira en que le bauticemos, aunque de eso ya
me encargo yo. Todos los que nacen los bautizamos, quieran o no.

—¢Y ella qué te ha dicho?

—Nada. La vi un momento. No le habia subido la leche aun, aunque, cuando
volvi por la noche, parece que el nifio intentaba comer algo. Piénsalo, Elvira.



Necesitamos muchos nifios para salvar esta Espafia que estamos edificando.
Sangre nueva que hay que limpiar. Engrandeceran nuestra patria y nuestra
Iglesia. También podemos enviarle a los colegios del Patronato para la Redencion
de Penas, al Auxilio Social 0 a un buen seminario. O buscarle una buena familia.

—Da lo mismo. El que nos va a dar guerra es mi hijo Ramon. No sé¢ como,
pero se ha enterado de que el nifio ha nacido y le ha mandado a decir que le
llamara Luis. Como ves, es una lagarta.

—Acaba de dar a luz. Y no esta bautizado. Pero insisto, que sepas que si ti no
quieres hacerte cargo de ese nifio, mi obligacion es salvarle.

—Como tu lo veas, pero...

Ahi termind la charla de las dos mujeres en una de las salas pequeiias de la
finca, al pie de una chimenea encendida, adornada de cornamentas. Pronto se
acercaron Encarnita y otras damas reclamando a Maria para que les explicara
las terribles cosas que hacian y decian las rojas en prision. Lo sucias que eran, lo
rebeldes que aun se mostraban. ;Qué se podia hacer por redimir a sus hijos?

Cuando al dia siguiente Maria Topete entr en la sala de enfermasy de recién
paridas, Jimena estaba recostada en la cama de barrotes blancos y su bebé, en el
regazo, chupaba de la teta con ansiedad.

—¢Tiene leche o es solo calostro?

—Tengo leche desde el dia después del parto.

—Habra que ver si el nifio engorda. Pesadle. Tiene aspecto de anémica —
dijo la funcionaria a la enfermera.

—Estoy perfectamente —sefialé Jimena.

—No le puede estar dando de mamar cada vez que llore. Tiene que ponerle
un horario. Mafiana se lo retiraremos para que no se acostumbre mal y se lo
traeremos para que le dé de mamar.

Hasta ese momento, el didlogo entre ambas mujeres habia sido un escupir las
palabras, sin mirarse ninguna de las dos a la cara. Jimena estuvo a punto de
levantar la cabeza ante la afirmacion de la directora. Ya lo sabia. Se contuvo a
tiempo. Lo sabia porque lo hacia con las otras presas. Intentaba separar a los
nifios y llevarselos a la otra sala, para que las madres no les pegaran los piojos, la
sarna u otras enfermedades. Eso decia ella.

Ahora se hablaba de que pronto habria un traslado a otra prision, « un hotel de
lujo» , decian las presas con cierta sorna aunque esperanzadas. Quiza los nifios
dejaran de morir a diario. Se iban en unas semanas a una carcel solo para
madres. Decian que estaba a orillas del rio Manzanares, en la Carrera de San
Isidro. Y alli todo iba a ser distinto.

Jimena sopeso su respuesta.

—Sino le doy de mamar cada pocas horas, se me pueden agrietar los pechos
y retirar la leche. Es eso lo que usted quiere, jno?

—Es usted una insolente. A mi sblo me importa que los nifios no sigan



muriendo. Ustedes son...

La cercania de la enfermera corto la conversacion. La significativa mirada
de la compaifiera a Jimena la obligé a callarse. La Topete gir6 sobre sus tacones
bajos y fue dejando el rastro de silencio a su paso entre las camas llenas de
enfermasy parturientas mal alimentadas, desesperadas.



Pocas veces una carcel nueva levanto tantas esperanzas entre las presas 'y fue
tan aireada y bien vendida por el régimen. Durante el verano de 1940, la Prision
de Madres Lactantes que se estaba montando en el chalé del nimero 5 de la
Carrera de San Isidro fue uno de los motivos que mantuvo con animo a las
madres y a las presas que las cuidaban, amontonadas en Ventas con sus hijos,
con hambre, sin suficiente agua, comidas por la sarna —« ese gusanito que se
mete en la piel y te va destrozando» , explicaban las viejas a las jovenes—, con
avitaminosis, faltas de leche, con los piojos y las chinches corriendo por toda la
prision. Y los fusilamientos de cada madrugada en las tapias del Cementerio del
Este eran la may or tortura de todas.

Maria Topete intentaba mantener la limpieza en la zona maternal e infantil,
pero la escasez de medios y de higiene, las cantidades ingentes de carne humana
apelotonada hasta en los patios, las mujeres enfermas y los nifios, que
rapidamente se contagiaban unos a otros —Ia tifia, la meningitis, el hambre, que
también se pegaba: cuando uno lloraba, lloraban todos—, hacian la situacion
insufrible. Miles de mujeres no olvidarian en su vida aquellos dias, pero al menos
tenian a sus criaturas pegadas a sus faldas o a sus pechos. Y contaban con el
apoyo de las presas formadas en enfermeria o de alguna comadrona. Hasta los
cuatro afios, los nifios permanecian con sus progenitoras.

A mediados de septiembre de 1940, a Jimena y sus compaiieras les dijeron
que prepararan sus trastos, que se iban a San Isidro, a un chalé de lujo donde
estarian como reinas ellas y como principes sus hijos. Pese al resquemor y la
desconfianza que les producian la Topete y algunas de sus funcionarias, las
madres esperaron el traslado como una fiesta, especialmente porque, al menos
sobre el papel, la directora seria Maria Vera.

Luis tenia ya siete meses. Era un bebé hermoso. Tenia los ojos verdes de su
padre y el pelo rizado y moreno de su madre. Sonreia cuando la miraba, ajeno a
la tragedia que le rodeaba. Jimena se dejaba la piel por mantenerle limpio,
alejado de los piojos y de las infecciones. Habia tenido un par de constipados,
con fiebres, y alguna diarrea fuerte. Pero con mano magica, Angelita consiguio



lo imposible: que Ramon enviara unas cajas de carisima penicilina en una de las
fiambreras de doble fondo que utilizaban las politicas para comunicarse con los
hombres en las otras carceles. Ese era el tipo de milagros que podia hacer su
amiga. Una presa que era enfermera aplico las iny ecciones al nifio, ¢ incluso se
pudo compartir la penicilina con otras criaturas. Aun asi, no era suficiente y cada
dia se oia el grito de una o dos madres a las que los cuerpos de sus hijos se les
habian quedado frios, muertos en sus brazos. En esas ocasiones, Jimena se sentia
una privilegiada y apretaba muy fuerte a su nifio contra su pecho.

Con Luis en su regazo, en aquella sala sucia y apestosa donde no habia
manera de quitar el olor a leche agria, caca, fermentacion, una mafana Jimena
miraba la luz que se filtraba por los grandes ventanales. Sus pensamientos estaban
lejos, sin acordarse de que a su lado habia otras mujeres. Hacia calor y habia
sido un verano duro, salvaje, pero alli estaban ella y su hijito. Tenia leche.
iLlevaba mas de seis meses amamantando a Luis! Estaba muy grande, sus ojos
miraban fijamente, como si quisiera verlo todo.

—No mires tanto y asi, hijo. No quiero que guardes memoria de este horror.

La madre le susurraba mientras enredaba sus flacos dedos en los rizos.
Aquellas manitas que atn sujetaban su teta con avidez y devoraban su pecho le
infundian una profunda ternura, mezclada con unas enormes ganas de llorar y de
gritar al acordarse de Luis.

—¢Doénde estas? ;Como puede estar sucediéndonos esto?

Mientras amamantaba, Jimena hablaba con la mente a sus Luises del futuro,
de lo hermoso que iba a ser el encuentro. Y lo alternaba con susurros a su hijo,
con diferentes tonos de voz: ahora mas suaves, ahora mas regafiones. Incluso
forzaba la risa queda y la sonrisa, porque habia oido decir a una compafiera que
los nifios eran como las plantas, habia que hablarles y notaban la felicidad o la
tristeza.

—Para, para. Eres igual de avido que tu padre. Un tragon. {Huy, esas uiias!
iQué me arafas, hijito! ;Sabes? Tu padre tiene tus mismos ojos, y las manos de
dedos asi de largos...

Y luego pasaba a recitar, bajito, muy bajito, las estrofas de « El conde Sol»
que se repetia a si misma para infundirse valor, porque « carta en el corazon
tenia» de que Luis estaba vivo. Y no lo olvidaba.

Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar y al conde Sol le
nombraron por capitin general. Lloraba la condesita, no se puede
consolar; acaban de ser casados y se tienen que apartar...

—~Cartas del conde no llegan, nueva vida tomaras; condes y duques te piden,
te debes, hija, casar
—Dame licencia, mi padre, para el conde ir a buscar.




—La licencia tienes, hija, mi bendicion, ademas.

Mientras susurraba y Luisito se adormecia en sus brazos, Jimena perseguia
con la mirada las nubes de los altos ventanales de aquella parte de la prision de
Ventas. jUn afio! Habia pasado un afio y ella seguia alli, perdida en un limbo en
el que se volveria loca. A veces preferia que la hubieran castigado, que la
hubieran condenado, como a las demas, a los afios de carcel que quisieran. Al
menos podia esforzarse por redimir condena, como sus compafieras. Le
torturaba no saber de qué se la acusaba, por qué estaba alli. Pero ahora, con su
hijo, no podia permitirse el lujo de desear la muerte. El nifio dormia feliz con la
cabeza recostada en el brazo esquelético de la madre. Seguia maravillandola que
hasta en un lugar como aquél se pudiera reir en algin momento. Las presas
viejas se lo decian a las jovenes. Incluso tenian fuerza para inventar tretas contra
las funcionarias. Y juegos. Y para hacer teatros por las noches y disfrazarse.

Solo los dias de saca el silencio de la galeria de penadas traspasaba todos los
muros, todas las celdas, todas las pieles, todos los corazones después del ultimo
recuento, cuando los pasos de la funcionaria avanzaban con las llaves pesadas y
la lista de nombres en la mano. No habia palabras para describir aquel horror.
Hasta los olores y la respiracion desaparecian bajo el peso del silencio que traia
la muerte.

Seguian los fusilamientos, con juicios que eran pantomimas. A Ventas
llegaban mujeres de todos los penales de Espafa, de carceles de pueblos
pequefios; mujeres de cualquier condicion y edad. Unas sabian por qué, otras
ignoraban por completo quién las habia delatado. Algunas ignoraban donde
estaban su padre o su hermano. Como Jimena, que seguia sin saber donde estaba
Luis; pero a ella ya no la llamaban. Ni la sacaban a diligencias.

Seguin una de las presas que pasaron por la administracion, habian llegado a
reunirse en la carcel once mil mujeres. Era escalofriante. Y, sin embargo, habia
tiempo para que los nifios de parvulos riesen jugando en el patio, pese al hambre
y las enfermedades. Se habian acostumbrado a ver morir a otros nifios que una
semana antes estaban entre ellos. Al dia siguiente, la vida continuaba y sonreian.

Sonreian, como ella en aquel momento, mientras observaba la carita de su
hijo, con las largas pestafias cerradas sombreandole la cara, apretando los
parpados a veces en un guifio, porque le molestaba el rayo de sol escapado entre
las nubes que su madre seguia mirando sin ver.

—(Qué haces? Estas en otro mundo, Jimena.

Era Angelita. En los ultimos tiempos habian estrechado su amistad. No tenia
con ella tanta confianza como con Trini, pero la estimaba. Ademas, era su Gnico
enlace exterior con Ramoén. Las presas politicas, sus compafieras, despreciaban a
Angelita por lo servil que era con la Topete, pero, al fin y al cabo, como les
recordaba Jimena, bien que les era 1til a todas ellas.

Angelita lograba meter en la prision las latas de harina lacteada y los botes de



leche condensada que Ramoén iba enviando sin palabras. Hacia tiempo que
Jimena no recibia ninguna nota de su parte.

—Estoy pensando en el traslado de pasado mafiana, Angelita. [remos a un
lugar donde se oira el rio. Dicen que esta al pie del Manzanares. No es mi
Lozoy a, ni mi Aguilon, ni mi Artifiuelo, pero algo es algo.

—¢Y ésos quiénes son?

Jimena reia.

—Los rios de mi pueblo.

—Y qué? No dejara de ser una carcel donde nos tengan encerradas. Aunque
yo, la verdad, no me quejo. Aqui soy menos mala.

—¢Tu también vienes a la maternal de San Isidro?

—Eso me ha dicho la Topete. Creo que en realidad me lleva porque no quiere
separarse de mi Pepi. Mejor para la nifa.

—¢Como eres asi, Angelita? Pepi es un cielo y ti se la dejas.

—Yo soy una mala madre, Jimena. Me emborracho y no s¢ dormir sola. No
soy una piculina, eso si, no te vayas a creer. Soy mujer de un solo hombre, pero
no me duran mucho. Me sacan el dinero que gano.

—Lo que ganas como mechera.

—Si, es que soy buenisima en eso, hija. Tuve que espabilar en cuanto mi
madre me echd de casa. No soy buena catélica, por eso creo que Pepi esta bien
con ella. Mejor que conmigo.

—Pero la Topete te roba su carifo, su respeto...

—Si, y me deja mas tiempo para la cocina y buscarme un traguito.

Angelita se reia. Era imposible tener una conversacion formal con ella, pero
Jimena le habia cogido carifio. Por eso le molestaba que las presas politicas la
miraran de arriba abajo. En realidad, asi era por parte de las politicas con
respecto a las comunes, sobre todo a las prostitutas. No era lo mismo estar presa
por las ideas que por vender tu cuerpo al mejor postor. Lo decian y lo llevaban a
gala. Solo que Jimena sabia que a muchas de aquellas putas no les habia quedado
otro remedio que vender su cuerpo para dar de comer a los suyos. Algunas con
los padres encarcelados o fusilados o exiliados y muchas bocas a su cargo.

Angelita dejo la sala y al cabo regresaron otras madres de lavar la ropa de
sus bebés. El agua seguia siendo escasa y la lucha por llegar al chorro tan
pequeiio era uno de los viacrucis de cada dia.

Jimena deposit6 al niflo sobre el petate y se dispuso a revisar sus objetos. jSe
iba de Ventas tras un afo! {Iba a cruzar aquellas puertas! Aunque solo fuera por
salir a la calle, ver qué habia fuera en un corto viaje, merecia la pena. Sonrié. En
su petate tenia aun un poco de leche condensada y los picos de Luis, que, por mas
que ella quisiera, era imposible mantenerlos blancos.

La joven no queria que nadie, que ninguna de sus compaiieras, padeciera la
tortura y la angustia que ella habia sufrido durante los primeros meses. Cada dia,



como si el niflo fuera de ella y Jimena una initil, la Topete se habia plantado al
pie de su cama observandola con aquellos frios ojos azules. Con su voz distante,
torturadora por lo silente, habia pasado a tutearla, cosa nada habitual con otras
presas, sobre todo si eran politicas.

—Estas segura de que ese nifio va a sobrevivir a un pecho tan flaco? Le
estaras dando agua y ti ni te enteras...

—Tengo leche. {Mirela!

Jimena le quitd el pezon a su hijo de la boca y se sacé un chorro con el que
mancho la camisa. Tuvo ganas de apuntar a la cara de la Topete, pero por las
ultimas historias que habia oido, era mejor mantener mas aun la distancia y
poner tierra de por medio ante la provocacion. Muchas madres, desesperadas por
estar muy enfermas o sin familia fuera de la carcel, y algunas prostitutas le
daban los nifios a la Topete, que los enviaba al Patronato para la Redencion de
Penas o al Auxilio Social. O a conventos. O a seminarios.

Por eso, para que ninguna madre se rindiera pronto ni dependiera de esa
forma de aquella mujer, escondian leche condensada y harina lacteada para las
emergencias. En los Gltimos tiempos, se habia dejado llevar por Pazy Emilia, la
mujer embarazada que la habia ayudado a parir y que ahora tenia a su propio
bebé, su tercer hijo, muy enfermo. Los otros dos estaban con sus suegros en el
pueblo, pasando estrecheces, como todos. Al padre de sus hijos le habian
fusilado. Habia estado en Porlier. Emilia era ahora quien necesitaba la leche y la
harina.

Por consejo de ambas, Jimena habia accedido a simultanear a Luisito el
pecho con la leche condensada y otras veces con la harina. Pero sabia que su
criatura tenfa que empezar a comer cosas mas solidas: la repugnante papilla que
daban —negra, hecha de algarrobas, decian las presas— y que la mitad de las
criaturas vomitaba.

Esos lujos habian estado a su alcance gracias a los trapicheos que Angelita
mantenia con su cuiiado Ramoén. Sin embargo, seguia sin recibir ninguna carta.
Jimena no lo entendia, hasta que un dia una veterana del partido le dio la clave.

—No se comunicara contigo porque teme que estés vigilada. De hecho, lo
estas, Jimena. No hay mas que ver la atencion que te presta la Topete.

Efectivamente, asi era. Lo sentia como una espada que pendia sobre su
cabeza cada dia, pero estaba consiguiendo que su hijo saliera adelante.

Ahora, la vida les iba a cambiar a todas. Iban a un lugar especial para madres
¢ hijos. A las orillas de un rio, donde se oiria el arrullo del agua, habria patios,
cunas, ropa limpia, comida y estarian lejos de las enfermedades de aquel
maldito lugar. Jimena entorno los ojos mientras doblaba el par de jerseicitos y de
patucos que las compaiieras de la abuela Canuta habian confeccionado para Luis
Masa Bartolomé. Porque asi se llamaba su hijo, por mas que dofia Elvira Pérez
de Santos quisiera borrarlo del mapa. Y asi estaba inscrito en los nacimientos de




la prision. De eso se habian encargado Angelines Vazquezy Paz

El 17 de septiembre de 1940, un tropel de mujeres con sus petates y sus hijos
en brazos o de la mano bajaron de los camiones a la puerta del chalé de la
Carrera de San Isidro.

Muchas de ellas solo tenian una ligera nocion de que un afio antes Hitler habia
invadido Polonia y que la IT Guerra Mundial se libraba ya en Europa, con el
imparable avance de las tropas nazis. Bien que se lo recordaban algunas de las
funcionarias nuevas, falangistas, catolicas, entregadas al gran estadista que era
Hitler. Los detalles que les llegaban a las politicas a través de los camaradas
presos en Porlier, San Anton y otras carceles de Espaia eran terribles. Dos
meses antes, en pleno mes de julio, habia comenzado la batalla de Inglaterra. Los
nazis bombardeaban Gran Bretana sin piedad y el avance en toda Europa era
imparable. Todos los paises caian ante los tanques alemanes. Franco estaba
cuférico y eso se notaba en todos los estamentos, incluidas las carceles. jEntraria
en guerra? ;Cuando se veria con el Fithrer?

Aquellas mujeres que entraban en ese chalé de aspecto limpio y al pie de un
Manzanares aun con poca agua por efecto de la pertinaz sequia también
ignoraban que a uno de sus cantantes favoritos, Miguel de Molina, le habian
apaleado con pufios de hierro y culatas de pistola en un descampado de
Chamartin. Le rompieron los dientes y le obligaron a beber aceite de ricino,
como habian hecho con muchas de ellas en los pueblos donde habian sido
detenidas.

Solo algunas que mantenian contactos secretos con el partido fuera de la
carcel se enteraron de que unos dias antes, el 21 de agosto, habian asesinado a
Trotsky en México, aunque a las comunistas de aquel PCE tampoco les conmovié
la noticia. Eran las mismas que ya sabian que tan sélo hacia unos dias que habian
detenido en Francia a Lluis Companys, sustituto de Macia como presidente de la
Generalitat de Catalunya. Lo que no imaginaban era que Companys llegaba
preso a Espafia para ser sometido a juicio y después llevado al paredon. A
muchas de ellas, todos aquellos acontecimientos les caian muy lejos.

Algunas si que sabian que ahora, en Madrid, antes de empezar el cine habia
que ponerse de pie y cantar el Cara al sol, como a ellas les obligaban en la carcel
cada dia, antes de cada misa, de cada rosario, de cada comida, de cada acto.

Lo que desconocian por completo era que mientras ellas entraban con sus
hijos en ese nuevo chalé que significaria el fin de sus miserias, una mejora en su
perra vida de presas de Franco, en una fabrica se preparaba ya lo que seria el
éxito del otofio, del invierno, de muchos inviernos, y que sus hijos no podrian
tener: el juguete del régimen. Mariquita Pérez llegd al mundo en noviembre de
1940. Era el prototipo de la mufeca de las nifias bien, la que encarnaria todos los
valores de las sefioritas de la Falange. Mariquita era hija de un militar andaluz
que se llamaba José¢ Antonio y que habia sido el primero de los caidos de la



nueva Espafia. Iba al colegio del Sagrado Corazon, algo que a las presas les traia
sin cuidado, pero que era un orgullo para Maria Topete. Era tal el poder de su
admirada hermana mayor que ya se la conocia entre las otras monjas y las
alumnas por un gracioso dicho: « La hermana Topete, que en todo se mete» .

Esa Mariquita que veraneaba en Cannes —en el Cannes del mariscal Pétain
— y esquiaba en Suiza era una marca del régimen que proporcionaba su buen
dinerito a sus inventoras, Leonor Coello de Portugal y Pilar Luca de Tena, otras
dos damas que podrian estar dispuestas a apoyar la salvacion de los pobres nifios
de los rojos, comprando las ropitas que sus madres confeccionasen en las
carceles para el ajuar de la Mariquita Pérez.

Maria Topete estaba euférica ante sus conocidas. Y aunque muy cansada,
hablaba y hablaba del trabajo que le daba la nueva maternal de San Isidro, donde
ya tenia instalados a sus nifios y a aquellas madres descarriadas, descuidadas,
que, desde luego, no iban a contaminar a sus hijos sus pecados. Disertaba con una
voz mas mesurada, educada, con matices y elegante afectacion. Una vozy una
Maria Topete que jamaés habian conocido ni conocerian las presas de San Isidro y
de Ventas.

Nada mas llegar a San Isidro, Jimena y sus compafieras comprendieron la
trampa, el horror: detras de todas aquellas camitas y cunas blancas, detras de
aquellos dibujos infantiles —incluido alguno de ese Pinocho que triunfaba en los
cines de la capital—, detras de aquel lavado de cara a aquel chalé, no sélo no
funcionaban bien las cafierias o se filtraba el frio por unos tabiques de papel,
penetrados por la humedad del rio durante afos. Detrds de aquel castillo de
naipes, Maria Topete puso en marcha lo mas cruel y reaccionario de las ideas de
Antonio Vallejo-Nagera: la eugenesia positiva.

El objetivo de los escritos de Vallejo-Nagera era que los hijos de los
disidentes, de los « democratico-comunistas» , no fueran un peligro para el futuro
de Espafia, y eso solo podia evitarse, para liberar a la sociedad de semejante
plaga, si se segregaba a esos nifios desde la infancia. Aquello que Luis Masa
habia vislumbrado al leer el articulo de la revista que encontr6 en el recibidor de
la casa de sumadre iba a ser puesto en practica con su propio hijo.

Jimena, como otros centenares de madres, ignoraba que era un peligro para
la nueva Espafia y que por eso tenia que separarse de su hijo. Para no
contaminarlo.

Todas ellas lo aprendieron muy pronto.

Aquellas mujeres pasaron en segundos de la felicidad y la expectacion al
espanto, cuando comprobaron que las funcionarias les arrebataban a sus hijos
para llevarlos a otra habitacion, una estancia con cunitas blancas y hermosas
pero donde ellas no podian entrar. Llegaron los gritos, las voces, las amenazas,
incluso las bofetadas para controlar la histeria de algunas madres.

—~Calmaos. Es por vuestro bien. Los veréis por la mafiana.



Maria Topete avanzaba por el pasillo de la planta baja. Pero, esta vez, el
silencio no la seguia. Las mujeres se abrazaban a sus hijos. Los que andaban se
escondian tras las madres, sin entender aquel griterio, aquellos pufios levantados,
amenazantes. Los chicos que conocian a la Topete, como la nia Pepi, se
quedaron maravillados de que las mujeres esta vez no susurrasen ante su
presencia.

Jimena tenia a Luis en sus brazos. El nifio estaba despierto y miraba en la
misma direccion que su madre. Estaba en primera fila y no dio un paso atras.

—¢Qué pasa? No les consiento ni una voz mas. Los niflos dormiran a partir de
ahora en las salas, con dos cuidadoras. Solo las recién alumbradas podran dormir
con los bebés.

—Queremos estar con nuestros hijos. ;Quién los cuidara? Nuestra sala tiene
cerradura por fuera. Si oimos llorar a nuestro nifio, no podremos salir. Y no lo
digo por mi, que mi hijo es lactante. Es por todas.

—Hay dos mujeres expertas que dormiran en la sala con los nifios. Y tu,
Jimena Bartolomé, enviaras a tu hijo ya, desde esta noche, con los otros. Ese nifio
ya no es un bebé.

—Perdone. Soy Jimena Bartolom¢, sefiora de Masa. Y mi hijo no anda y aun
necesita el pecho. Se quedara conmigo o tendra usted que arrancarmelo de los
brazos aqui en medio.

Dicho y hecho. A una sefial de Maria Topete, dos de las nuevas funcionarias
agarraron a Jimena por los brazos, tirando de ella, mientras la Topete le intentaba
quitar al nifio de los brazos. Luis se aferro al cuello de su madre, gritando
desesperadamente, pero Jimena no gritaba. Solo repartia patadas a las
funcionarias y mordiscos a las manos de Maria Topete y sin lanzar un grito. Sus
compaifieras si gritaban. Sus voces se elevaban por encima de las funcionarias y
los nifios lloraban y berreaban. Una oleada de ira avanzaba hacia la Topete y sus
mandadas.

—iNo se los llevaran! jSuéltenla! jHijas de puta, no os quedaréis con nuestros
hijos!

Por fin, tras un brutal forcejeo, una de las funcionadas mas fuertes pegé a
Jimena con una porra en la espinilla hasta doblarla de rodillas, y tiré de su
melena hacia atras, de forma que la muchacha cay6 al suelo, sangrando por la
comisura de la boca.

—iPor Dios, son ustedes unas zafias! jPara esto he organizado un lugar como
éste? |'Y asilo agradecen!

Jimena se arrastraba por el pasillo, detras de los tacones bajos y el traje de
prisiones verde oliva de Marfa Topete. Se llevaba a un nifio que gritaba y lloraba
con toda la fuerza de sus pequefios pulmones, estirando los brazos hacia su
madre, que quedaba atras. Fue la primera vez que Jimena oy 6 a su hijo llamarla
«mamay en un grito agonico.



Pese a los empujones y la furia de sus compafieras, fue reducida por las dos
funcionarias y la media docena que aparecieron después a una orden de la
Topete. La sacaron fuera, hasta una extraiia celda con puerta de barrotes y
aspecto de jaula. Jimena estreno la celda de castigo de la maternal de San Isidro
y el potente chorro de agua con el que durante las primeras horas las
funcionarias la martirizaron. Cada vez que gritaba, con su voz desgarrada,
llamando a su hijo, un manguerazo de agua helada le empapaba todo el cuerpo.

Agotada, destrozada, queriendo morirse de verdad por primera vez en su
vida, después del ultimo recuento y cuando ya se habian dejado de oir las
protestas y la humedad del Manzanares, que aun con poca agua le penetraba en
los huesos, la puerta de la celda de castigo se abri6 y entre dos mujeres
arrastraron su cuerpo hasta el dormitorio de madres sin hijos, donde la esperaban
sus compafieras.
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Aquellas madres pronto aprendieron que bajo el envoltorio de lujo estaba el
otro infierno. Era peor que Ventas. Los nifios fueron separados de las madres, a
las que tGnicamente se les permitia estar con ellos una hora al dia. En la planta
baja habian situado el comedor, la capilla y el patio, donde a diario se sacaban
las cunitas plegables de los pequefios para que respiraran aire puro. En la planta
alta habia una enfermeria mal dotada y dos terrazas, una para los nifios y otra
para las mujeres mas enfermas.

Desde sus dormitorios de ventanas con barrotes, las caras de las madres,
desesperadas, se asomaban para observar a sus hijos, que estaban en las cunas o
sueltos por el patio, bajo el frio o la lluvia. A veces, alguna distinguia el llanto de
su crio que la llamaba y no podia hacer nada, solo desesperarse y chillar o llorar,
y no demasiado fuerte, porque podia terminar en la celda de castigo con las
mangueras.

Jimena estaba machacada, apaleada. En el dormitorio, las otras madres que
la secaron y la cambiaron trataron de convencerla de que al dia siguiente seria
otro dia y que podria ver a su hijo. Pero la joven cay 6 en un mutismo imposible
de romper. Le habian amputado media vida al quitarle a Luis.

Angelita intentaba animarla. La mechera ya le habia confesado que estaba
embarazada y en cuatro meses pariria alli, donde también estaba su nifia Pepi, la
debilidad de Maria Topete junto con algin otro nifio hermoso, como Clementito,
al que cada vez que venia un fotografo para hacer un reportaje sobre la carcel
modelo de madres lactantes sacaban todo limpio y reluciente. Pero nada
conmovia a Jimena ni nada la apartaba de su ensimismamiento.

En la hora que le permitian estar con su hijo, Jimena le abrazaba, le susurraba
al oido, se pegaba a ¢l y le cantaba «El conde Sol». Y luchaba contra el
sentimiento de agradecimiento que la invadia por aquella hora escasa en la que el
nifio estaba con ella. No queria agradecer nada a aquella mujer que les robaba el
amor de sus criaturas.

Jimena no fue la unica que se transform¢. Avanzaba el otofio y los nifios
comenzaron a constiparse, a ponerse enfermos por la humedad del rio y por la



falta de alimentos. Aunque las funcionarias de la Topete escribian lo que debia
tomar cada nifio bien a la vista para las visitas, aquello era solo un espejismo.

En el comedor, las madres veian comer a sus hijos en la distancia. Les daban
una papilla marrén, que decian que era muy alimenticia, y si vomitaban, les
obligaban a engullirla de nuevo. Las criaturas no paraban de tener arcadas.

Durante semanas, meses, Jimena se arrastr6 hacia la enfermedad. No
importaba si era una bronquitis 0 una pulmonia, 0 una gripe, pero su tos seca
unicamente se detenia el rato que estaba al lado de Luis, que crecia y estaba a
punto de cumplir el afio sin su madre al lado. Tan cerca y tan lejos.

Jimena, tras pasar la hora de rigor con su hijo, se sumergia en un letargo del
que nada ni nadie parecia poderla sacar. Un dia, al atardecer, una compafiera la
llam6:

—lJimena, corre, mira quién esta aqui.

No se movid.

—Levanta y asomate. No te lo vas a creer.

Muy despacio, se fue poniendo en pie, para asomarse a la ventana. Vieron
avanzar a una mujer alta y flaca, seguida de otra media docena de presas, sin
duda embarazadas de varios meses.

—¢De donde vienen ustedes? —pregunto en la puerta la Topete.

—Y a usted qué le parece? Somos la cofradia del bombo. Traigo media
docena de prefladas —contesto la funcionaria que encabezaba la comitiva.

Jimena sonrid y sus ojos se llenaron de lagrimas. Alli estaba Trini Gallego, la
enfermera, la comadrona, su primera entrenadora en saber qué era la carcel, su
camarada de celda. Desde la ventana examind a las mujeres del patio. Trini
venia sin su madre y sin su abuela, pero habia otra persona que le era familiar,
una chica embarazada.

—Es Trini! | Y Petra! jPetra Cuevas!

Ante la sorpresa de las otras mujeres, Jimena sali6 al pasillo
precipitadamente. Tras desasirse de la funcionaria que intento pararla, se echo en
brazos de Trini, que estaba dando sus datos.

—ilJimena!

Y luego en los de Petra.

Las tres hermanas de carcel se abrazaron, lloraron y rieron mientras las
funcionarias, desconcertadas la mayoria y emocionadas un par de ellas —no
todas eran iguales—, miraban a las tres chicas.

Aquel primer encuentro fue muy largo. Duré mas alld del Gltimo recuento,
porque Trini bajé de la enfermeria para charlar con Jimena en cuanto se
apagaron las luces, burlando, como siempre, a las vigilantes. Cuando llegé, Petra
estaba hablando con Jimena.

—Y qué quieres, hija? Sabia que me iban a coger otra vezy me enamoré de
un camarada, un enlace. Encima, si se enteran en el partido, me la cargo. A ver



si crees que vas a ser ti la unica capaz de enamoriscarse. Aqui estoy, ya ves,
embarazada de casi siete meses.

—Pero, Petra, es que yo no estoy enamoriscada de Luis. Es mi marido, el
unico amor de mi vida...

—Vale, vale. No te pongas cursi. Empieza a contar qué coflo es esto —pidio
Petra—. Al principio nos dijeron que era un hotel de lujo para madres, pero
luego nos han contado historias terribles.

—Si. En la revista esa de los colaboracionistas, Redencion, decian que esto
era un « magnifico hotelito» a la salida del Puente de Segovia. Y que los nifios
tenian armarios roperos con Pinochos narigudos —apunt6 Trini.

Jimena esboz6 una amarga sonrisa.

—Si, nosotras también lo leimos. Y que los animalitos dibujados tenian la
inicial por la que empezaban, para que los nifios fueran aprendiendo a leer. Y lo
del Nifio Jesis, que sobre su cunita de paja tiene escrito el « Jesusito de mi vida,
eres niflo como yo» . Decian que tenfan sus propios cuartos, pero no que solo
podiamos estar con ellos una hora al dia...

—Espera, ¢y tu hijo? —Trini interrumpi6 la amargura de la vozde Jimena.

—Esté en la sala de los nifios. Ya os digo que no nos dejan verlos mas que una
hora al dia. Esto es el infierno.

Y Jimena comenzd a contar como era la maternal de San Isidro, tan
publicitada en la prensa del régimen y en Redencion, el periodico que editaba la
Direccion de Prisiones y que ya habia sacado varios reportajes con las bondades
del chalé del Manzanares.

Recuperando el tono del relato de los cuentos de la infancia de su padre, pero
con el dramatismo que la situacion requeria, Jimena les conté el paripé montado
al mes de llegar: un reportaje sobre los veintiin bautizos que habian visto
publicado en Redencion.

«En la tarde del jueves se celebrd una fiesta rebosante de ternura y emocion
en la prisién de mujeres de la Carrera de San Isidro» , les ley 6 Jimena la pagina
de la revista, el recorte que amargamente habian guardado las presas entre sus
cosas, por lo embustero, por lo hiriente, por lo cruel.

Bautizaron a los veintitin nifios delante de la esposa del director general de
Prisiones, Amancio Tomé, y de Gregorio Santiago Castiella, secretario del
Consejo Superior de Menores, con un apadrinamiento por parte de todos aquellos
sefioritingos, empefiados en bautizar y cristianizar a los hijos de las rojas y de
algunas prostitutas. La mayoria de las madres no habian podido hacer nada por
impedirlo. El pie de una foto rezaba: « Una reclusa viendo como acarician a su
hija los padrinos de ésta» .

—iPadrinos! Era todo una pantomima, una crueldad. Algunas accedieron al
bautizo por miedo, porque la celda de castigo y la ducha son un horror. Pero lo
peor es que la Topete no nos deja ver a nuestros hijos esa unica hora al dia si no




accedemos a sus exigencias.

—Es una amargada, una solterona que, como no puede tener hijos, quiere a
los de las demas. Y acordaos de que es excautiva y medio aristocrata.

—Y una beata. Ha decidido convertir a todas nuestras criaturas. Que nuestros
hijos nos odien. Mis padres son catélicos. Yo ya no sé lo que soy después de estar
aqui.

Jimena siguié con las desventuras de aquel lugar de horrores. Les explico en
qué consistia la celda de castigo y los chorros de agua.

—¢Has visto a Carmen en la enfermeria? —le pregunté a Trini—. Esta peor
que yo, tiene mas tos. Estd en lactantes, pero la van a sacar pronto después de la
que organizd. Como me pasé a mi.

Carmen tenia una nifia de cinco meses. Hacia unas semanas que la criatura
estaba muy enferma, con mucha fiebre. Por la mafiana fueron a buscarla
porque no habia bajado a limpiar, ni al taller, ni a nada. No queria separarse de la
cuna de la nifia, que ardia de calentura. Le ordenaron que bajara y Carmen se
negd. Como a Jimena, trataron de cogerla entre dos funcionarias y arrastrarla,
pero Carmen, una mujer de campo, se senté a horcajadas sobre la cuna de su
hija. Si tiraban de Carmen, arrastraria tras de si la cunita con su nifa. No
sirvieron de nada ni los tirones de pelo, ni los golpes en las piernas, ni la fuerza
bruta. Carmen gritaba y pronto todos los nifios de la sala se pusieron a llorar
como locos. Era una mujer fuerte, nervuda, acostumbrada a cavar en la tierra
con la azada de las patatas y a varear los colchones de lana. Sus brazos estaban
musculados como los de un hombre.

Esa mafana, por fin y por orden de la Topete, la dejaron hasta que la cosa se
calmo. Por la tarde, cuando ya no se lo esperaba, cuatro guardianas forzudas
subieron a por Carmen y la metieron en la jaula, donde le enchufaron agua con
varias mangueras hasta que se desmay 6. Pero logro lo que queria: que a su hija
no la bajaran al patio.

—iY que luego digan que Dios existe! ;Como voy a tener aqui a mi hijo?

La pregunta de Petra era retérica. Después de todo lo que habia pasado, de
las torturas —Jimena ya habia visto las marcas que se le habian quedado en la
muiiecas tras su paso por Gobernacion en aquellos nefastos dias de hacia mas de
un afio—, de mirar a Jimena, palida, descompuesta, con aquellos ojos que un dia
la admiraron por su profundidad y alegria y ahora eran dos pozos llenos de
negrura, se callo.

—Bien, chicas. Aqui estoy yo —dijo Trini—. Esta bruja me ha traido porque
soy comadrona. Me deja en enfermeria. Ya me lo han dicho. Asi que estaré con
vosotras. ;Y t atn no sabes por qué estas aqui? ;Todavia no te han juzgado?

—Nada. Tras la visita de mi cufiado el otofio pasado, no he vuelto a saber
nada. Las chicas de Matilde Landa buscaron mi ficha, pero no la encontraron.
Lograron registrar a mi hijo. Eso es todo. No s¢ como he podido llegar hasta aqui.



—Pues como todas. Pero ti no desesperes. Esto se va a acabar. Hitler
empezara a perder batallas. Y nosotras saldremos de aqui.

Petra acababa de verbalizar la doctrina de los presos republicanos, pero Trini
tuvo que morderse la lengua para no contestarle que si, que con la indiferencia de
Rusia y Stalin, Hitler iba a perder batallas. El Pacto de No Agresion Germano-
Soviético de 1939 también habia abierto la brecha entre las mismas comunistas,
por no hablar de las otras ideologias de izquierdas. Aquel acuerdo dividia
igualmente a los presos del PCE en la carcel y, a su vez les enfrentaba con los
otros republicanos. Desde que escuchara las disputas entre las camaradas de su
marido, Jimena se habia preguntado qué opinaria Luis del asunto, si estaba vivo...
Tenia que estar vivo, porque si hubiera muerto, ella lo sentiria dentro de su
corazon.



1

Ramoén aparecio de visita en la Carrera de San Isidro en la festividad de la
Merced, patrona de los presos. Junto con la jornada de los Reyes Magos, era el
unico dia de todo el aflo en que las reclusas podian recibir la visita de sus hijos.
Jimena vivié como un drama los llantos de algunas compafieras, que tenian a los
maridos también presos, muchos de ellos pendientes de la pepa, y debian
repartirse las criaturas con ellos. Otras ni siquiera tenian esa suerte: el padre
encarcelado estaba lejos de los suyos, en algun penal de Espafia. O ya habia sido
fusilado.

Desde muy temprano, Trini, Petra y Jimena observaron la llegada de los
familiares de las presas, con nifios endomingados dentro de su mas absoluta
pobreza. Chaquetitas remendadas, zapatos con suela de cartéon o periodico por
dentro, pero lavaditos y bien peinados.

Desde una esquina del patio, con Luisito vestido con un pantalon a la rodilla,
azul marino, y una camisita azul claro, todo enviado por Ramoén y Vicenta, las
tres mujeres observaban el trasiego que empezaba a tener la puerta. El nifio
hacia los primeros pinos sobre sus piernas flaquitas pero solidas, ayudado por las
manos a ratos de su madre y Trini, a ratos por las de Petra. Ese dia, la Topete se
habia visto obligada a levantar la norma de tenerlos con las progenitoras so6lo una
hora. Las piernas del chico pugnaban por rozar el suelo con las puntas de sus
zapatitos, también azul oscuro, que ya le quedaban un poco ajustados de largo.

Su madre, mientras le jaleaba los pasos con sus amigas, columpiandole arriba
y abajo para luego depositarle en el suelo ante el contento de la criatura,
observaba las risas y los llantos de sus compafieras segin iban llegando los
parientes.

En la mayoria de los casos, los nifios no reconocian a sus madres. Jimena
vivid con especial dolor el drama de Emilia, la presa que habia estado en su
parto. Ademas del bebé enfermo que tenia en la carcel, aquella mujer, a cuyo
marido habian fusilado hacia unos meses, llevaba mas de un afio sin ver a sus
otros dos hijos. El mas pequeflo, de apenas dos aiiitos, no la reconocia y escondia
su rostro en el cuello de la que debia de ser la abuela, una mujer de pelo blanco,



toda vestida de negro salvo un mandil a cuadros gris oscuro y mas claro, limpio y
planchado, con grandes bolsillos, donde la anciana guardaba una especie de palo
que hacia de mordedor, que daba un rato a cada niflo. Calmaba el dolor de encias
y engafaba el hambre.

El nifio se escondia detras de las sayas de la abuela, mirando con miedo a
aquella mujer que decia ser su mama. La nifia estaba al lado de su hermano.
Delgadisimos, con las piernas como palillos, rapados casi al cero para que la
abuela no tuviera que estar pendiente de los piojos, solo se distinguia a la nina del
nifio porque a ella le habian puesto una faldita tableada por encima de la rodilla,
donde destacaban unas rotulas enormes, esqueléticas, que la piel dejaba
transparentar. Lo mismo sucedia con su chaquetita de punto, que le llegaba por
encima de la mufeca. Estaba claro que alguien habia prestado la ropa a aquellas
criaturas para ir a ver a su madre.

El nifio, algo més alto que la hermanita —Jimena no sabia si tenia cuatro,
cinco o seis afios—, se sujetaba el pantalon gris, remendado en la entrepierna,
gracias a la cuerda que la abuela le habia puesto alrededor de la cintura. Tenia las
rodillas llenas de costras de sangre. Mientras su madre le llamaba, se agachaba y
le abria los brazos, ¢1 seguia tirando del pantalon hacia arriba, sin saber qué hacer
frente a aquella extrafia a la que recordaba vagamente.

—Hijo, ven. Soy mama.

La voz de Emilia se estrangulaba en su garganta mientras su hijo movia la
cabeza, dubitativo, de un lado a otro. Emilita, con un dedo en la boca, se agarraba
a las faldas de la abuela y miraba la algarabia alrededor, pendiente de las otras
nifias, admirada de los vestidos tan bonitos que llevaban las hijas de las presas que
vivian alli.

—D¢jalos un rato. Estan asustados. Espera a que se acostumbren —murmur6
la vieja a Emilia, con los ojos tan llenos de agua como los de su nuera.

Jimena podia seguir claramente la evolucion de las miradas de los otros nifios,
como la de Emilita. Se dio cuenta de la trampa. La Topete habia desplegado todas
sus dotes, todo su poder, para que aquel dia el horror que se vivia detras de
aquellos muros quedase oculto a los ojos de los familiares de las presas.

Desde semanas antes, las mujeres habian sido presionadas para que rindieran
mas en los talleres, sobre todo en los de Ventas. Habia que producir vestiditos
para el dia de la Merced. Todo el mundo que viniera, incluido el barbudo director
de Prisiones y los fotografos que le acompafaban, debia sacar la conclusion de
que aquello era un hotel de Iujo.

—¢Os habéis dado cuenta? Nos ha levantado de madrugada, ha adelantado el
credo, el Cara al sol y todos los demas relicarios para revisarnos una a una el
aspecto y hacer creer a los nuestros que aqui vivimos mejor que ellos.

Jimena se dirigia a sus dos compaifieras. Petra y Trini también llevaban un
rato largo observando el espectaculo.



—Por eso nos han mirado hasta las orejas esta mafiana. Por si teniamos
piojos. Y por eso han repartido batas limpias. Es repugnante. Mira la cara de los
padres de la Marga. Estan acoquinados de tanto lujo.

Los padres de la Marga, otra presa embarazada, eran dos viejos bajitos,
humildes. El iba vestido con un traje de pana negro y raido, a todas luces
cepillado la vispera, y llevaba una boina corta, negra. Una frente llena de arrugas
acompaifiaba al resto del rostro, muy moreno. Si el hombre se subia ligeramente
la boina hacia arriba, al rascarse perplejo las hendiduras de la frente, una
enorme raya blanca marcaba la diferencia entre lo que el viejo dejaba que se
expusiera al sol y al viento y lo que su boina le mantenia a salvo. La madre,
flaca, vestia de negro —le habian fusilado a dos hijos— de la cabeza a los pies;
por debajo de la barbilla le colgaban las dos puntas negras del pafiuelo, que lo
llevaba anudado muy fuerte. Petra y Trini sabian la razon.

—A la mujer la raparon esta primavera las falangistas de su pueblo. Le
hicieron beber el ricino en medio de la plaza y la pasearon mientras se cagaba.
Lo habitual. Mientras, al marido, ese pobre hombre, lo tuvieron en el cuartelillo,
palo tras palo, hasta que capturaron a los hijos. Me conté la Marga que, desde
entonces, a su madre se le han quedado calvas en la cabeza y lo que le sale es
como una pelusilla blanca —explico Petra mientras acariciaba su vientre
mecéanicamente y bajaba los ojos hacia Luisito, que, sujeto entre las manos de
Trini y Jimena, pateaba sobre el suelo de cemento, exigiendo atencion.

Ni la comadrona ni la embarazada esperaban visita, pero sabian que Jimena
habia puesto muchas esperanzas en que su cuflado Ramon apareciera por la
Carrera de San Isidro.

—Atentas. Ahi va la Topete a recibir al resto de las autoridades. Al menos
hoy comeremos caliente y nuestros niflos también. Espero que las habas de esta
semana y sus gusanitos nos hayan alimentado algo.

El tono jocoso de Trini no pudo evitar la nausea que le subié a Petra a la boca.

—Hija, Trini, no seas asquerosa. No sé como puedes tener ese humor. Con los
ascos que me da la comida, pese al hambre que paso...

—Mas te vale que te dejes de remilgos. Si te hubieras comido las habas con el
gusanito dentro, esa criatura que llevas en la tripa estaria mejor alimentada. Tuve
un doctor en el hospital que me decia que los chinos comian saltamontes y
gusanos.

—iQué asco! jCallate! Luisito se va a creer que hay que comerse las
moscas.

—Pues le gusta jugar con ellas. Quiza deberiamos ensefiarle a sobrevivir...

Jimena asistia impasible a la charla entre sus comadres. Sus ojos no se
apartaban de la puerta, donde Maria Topete estrechaba la mano de Amancio
Tomé, responsable de la inspeccion de prisiones y director también de la carcel
de Porlier, el lugar en el que se hacinaban miles de hombres, centenares de ellos



a la espera de su ejecucion.

Sinti6 frio, mucho frio, pese al calor de septiembre, al mirar a aquella cohorte
que llegaba acompafiada de hombres uniformados y de curas, de mujeres
encopetadas, con trajes de chaqueta claros, propios del fin del verano,
sombreritos tocados con red y pendientes de perlas blancas, redondas, bien
alimentadas. Las uniformadas llevaban medallas prendidas en los trajes,
mientras que las otras las llevaban al cuello, de oro, brillando al sol que atin no
habia empezado a calentar. Todas lucian unos labios tan pintados que sus sonrisas
forzadas y blancas resaltaban enmarcadas por el rojo. Miraban a aquel tropel de
mujeres embatadas, que no podian disimular su humildad, rodeadas de nifios
rapados, famélicos y tifiosos. Unos estaban dentro de la carcel. Otros llegaban
extramuros.

Algunas de las sefioras también llevaban medias de seda y se apartaban,
temerosas de hacerse una carrera, del roce de alguna criatura descuidada. Las
ansiadas medias de seda que Luis tanto habia buscado para Jimena.

La joven repar6 en la de tiempo que llevaba sin sentirse mujer, sin arreglarse
para nadie, como todas sus compaferas. Por no tener ni siquiera tenian un espejo
en el que mirarse, salvo el reflejo de los ventanales al amanecer o por la noche.
Y en Ventas eran mas grandes, aqui eran ventanas pequefias de doble hoja.
Tampoco se sentia mujer en otros muchos aspectos. Después de dar a luza su
hijo, la regla solo le bajaba cada dos o tres meses.

—Es la avitaminosis. Todas tenemos la tripa hinchada, como vacas prefiadas,
y las patas de gallina —les habia dicho Paz antes de que la trasladasen de nuevo
fuera de San Isidro, a otro penal.

La mayoria de las mujeres tenian esos desarreglos, ademas de la tos ferina,
que ahora amenazaba a los niflos. Jimena estaba preocupada. Pazy Trini sabian
que habia un brote de tos ferina en la enfermeria, entre los nifios. Se contagiaba
con una facilidad pasmosa, asi que ella se pasaba la hora que cada dia podia estar
con Luisito poniéndole los dedos en la garganta, en su cuellecito hermoso,
mirando sus ojos verdes por si mostraban tristeza o estaban apagados, pegandole
cl oido al pecho, a la espalda, mientras disimulaba que le abrazaba. Aunque
también le abrazaba. Porque habia una cosa que no habia podido superar. Cada
dia, cuando tenia que separarse de su hijo, el alma se le partia en dos. El corazon
y todas las visceras de su cuerpo le atenazaban la garganta. Las ganas de gritar
estrangulaban los sollozos de aquella muchacha que un dia habia sido tranquila.
Cuando arrancaban a su hijo de su lado, Jimena se moria un poco cada dia.
Lentamente.

Interrumpi6 sus dolorosas reflexiones cuando el nifio tir6 fuerte de su manita
conun « jay, mamal» . Le estaba haciendo dafio en la mano.

—Perdona, hijo —murmuro. Al tiempo que se agachaba a coger al nifio en
brazos, se dirigio a Trini, mientras miraba a la Topete, que parecia una esfinge—:



¢Has visto como sonrie hoy? Tenemos el titular para esos fotografos: sefiores, las
presasy los nifios de esta carcel vemos sonreir a Maria Topete por primera vez.

—Yo la he visto sonreir alguna vez. Con los hijos de las comunes. Por
ejemplo, cuando coge en brazos a Pepi, la nifia de tu amiga Angelita. Esa nifia,
con su pico de oro y lo que la quiere, le hace reir. Lo viun dia en la terraza.

—Si, Angelita dice que tiene predileccion por su Pepi. No me extrafia. La
nifia es tan graciosa y mona...

—Mirad al pobre Clementito. Ya le llevan preparado para las fotos.

Petra tenia una especial fijacion con Clementito. Era un niflo majo,
regordete, hijo de una de las presas que tenfan también tareas de ayudantes.
Sentia una compasion enorme por su madre, a la que habia visto en la cocina,
con Angelita. Blanquito y rabiato, al pobre niflo, al contrario que a Pepi, tantas
atenciones le ponian enfermo. El solo queria estar con su mama, con la que habia
pasado todo el tiempo desde que habian llegado a Ventas. Ahora, con sus mas de
tres aifiitos, se veia alejado de la madre, que, como todas las demas, solo podia
verlo la hora diaria. Siempre que podia, el nifio se escapaba del patio, se escurria
entre las piernas de las funcionarias para pegarse a la puerta de la cocina,
cerrada con llave y con una funcionaria guardandola, y gritaba llorando:

—iMama, mama!

Y asiunoy otro dia desde que llegaron a San Isidro. La madre gemia al otro
lado del tabique, y sus lagrimas caian sobre aquellos guisos asquerosos que la
Topete pretendia que fueran un gran alimento para las criaturas. Para Petra, los
gritos del niflo cada mafana y el llanto de la madre —que de vez en cuando
ayudaba en la cocina— eran como un martillo pilon sobre su cabeza. Le
reventaba que al nifio lo utilizaran de mono de feria, mientras la madre se pudria
dentro y lloraba por ese hijo que tanto le habia costado sacar adelante en su
peregrinaje por las carceles espaflolas. La separacion era brutal para todas
aquellas mujeres.

—Ahi estd —susurr6 Jimena.

Acababa de ver a Ramoén cruzar la puerta del chalé, que ese dia hasta estaba
engalanado con plantas en la entrada. Algo muy propio de la Topete, que también
se las habia puesto en su despacho.

La muchacha no se asombré cuando Ramon, tras decir algo a la funcionaria
que guardaba la puerta, se acerco hacia el grupo de autoridades y periodistas y
saludé al director, Amancio Tomé, quien a su vez le presentd a las otras
personalidades que le rodeaban. Pero no pudo evitar una oleada de miedo cuando
Maria Topete fijo sus ojos en Ramén mientras le apretaba la mano con firmeza.
Se detuvo ante ella un momento e intercambiaron un par de frases. Después, la
directora de la carcel gir6 su rostro hacia donde estaban Jimena y el nifio. Con un
gesto del cuello, que ese dia sobresalia del uniforme impoluto, sefial6 hacia alli.

Por alguna extrafia razon, como la primera vez que la vio, Jimena se dio



cuenta de que Maria Topete habia sabido durante toda la mafiana, desde que se
abrieron las puertas de la prision, que ella y su hijo estaban alli. Siempre, dentro
y fuera de la Carrera de San Isidro, la Topete era la sombra de Jimena y de
Luisito. Sabia hasta en qué momento respiraban mas fuerte o tenian que ir a
hacer sus necesidades.

Ramon, elegante y bien trajeado, avanzaba hacia ellos con un gran paquete
en las manos y una amplia sonrisa. Se par6 ante su cufiada. La encontrd
delgadisima, pero tan atractiva como siempre, pese a la modestia con la que iba
vestida. « Estoy enfermo, pero también de culpa» . La idea cruzé como una
estrella fugaz por su cabeza mientras el corazon se le desbocaba, al tiempo que
tendia la mano libre a Jimena. Tras dudar un segundo, se inclind a besarla en las
mejillas.

—¢Cémo estas? Te has cortado el pelo...

—Bien. Ya ves, es para no alimentar mas de lo debido a los piojos. (Y ta?

Pero Ramoén ya no escuchaba la respuesta. Se agachaba hacia el nifio que
habia entre su cufiada y Trini, mientras Petra, algo mas alejada, le observaba
con curiosidad.

—iDios mio, Jimena! Es igual que Luis. Tiene sus mismos ojos. Es increible.
Hay una foto nuestra en la chimenea de Don Ramoén de la Cruz en la que mi
hermano es clavado a su hijo. Dios, Dios...

Ramon no pudo seguir hablando. Intentd coger al nifio en brazos, pero Luisito
dio un paso atras mientras se soltaba de la mano de Triniy se aferraba a las de su
madre.

—Carifio, es el tio Ramon. ;Ves? Es bueno...

La madre se habia agachado hasta la altura del nifio y de Ramoén, y mientras
decia lo bueno que era, le pasaba ligeramente su mano desnutrida de dedos de
hueso de pollo por la solapa del traje. Triniy Petra se retiraron discretamente.

—Mira, Luis, mira lo que te he traido...

Algo se removi6 dentro de Jimena al oir el nombre de su marido y de su hijo
en boca de su tio. Y Ramon, con manos trémulas, intentaba desatar el gran
paquete ante la mirada del nifio, que no se soltaba del brazo de su madre. Fue ésta
quien termind por quitarle el paquete de las manos a su cufiado y abrirlo. Otro
paquete envuelto en papel de estraza y bien atado con cordel blanco, no con
cuerda, cay¢ al suelo, mientras Ramon cogia la caja en la que habia dentro un
gran camion, con conductor incluido y varias piezas de madera de colores, con
diferentes formas geométricas, incrustadas en el volquete.

—iEs precioso! Mira, hijo.

Jimena llevo las manitas del nifio hacia el volquete, para que intentara sacar
las piezas, pero era demasiado para aquellos dedos pequefios. Fue Ramoén quien
actué mas rapido; le cogio de la muiieca y le enseiio la cabina del camion. Todas
las piezas de madera de colores, tridngulos, cuadrados, rectangulos, cilindros,



cayeron al suelo ante el asombro de Luisito. Ramon puso entre sus manitas el
circulo y el cuadrado mientras metia las manos bajo los brazos del nifio, que, sin
darse cuenta, ya se habia soltado de la mano de su madre.

Jimena y Ramon permanecieron agachados un rato, alrededor del nifo, que
ya se habia sentado en el suelo de cemento con sus figuras de madera. Con el
silencio oprimiéndole el corazon y el alma, Ramoén miraba a su sobrino
obstinadamente para que Jimena no percibiera sus ojos llenos de lagrimas. No
habia mentido ni un apice: el nifio era el vivo retrato de su hermano.

—Mirame, Ramon. No pasa nada. (Me oy es? Estamos vivos los dos.

Jimena percibié el estremecimiento que recorria el cuerpo de su cufiado y
como apretaba los labios, tragando saliva, al tiempo que dos gotas le resbalaban
por la cara.

—Por Dios, que el nifio no te vea llorar. Me vuelvo loca aqui dentro para que
no vea mas lagrimas de las que ya vertemos.

—Perdéname... Espera, dame un segundo. No puedo soportar no haber sido
capaz de sacarte de aqui. No me dejan, no quieren, no sé qué coiio exigen... Si lo
supiera...

—Es esa mujer, Ramon. Algo quiere del nifio y de mi.

—¢Quién?

—La Topete. La directora de este campo de concentracion donde todo lo que
ves ahora es una gran mentira.

—Es curioso. Cuando he ido a saludar a Amancio, el director de Prisiones, a
quien me presentd ese amigo que tengo en Gobernacion y con el que he
intentado sacarte de aqui, ha sido ella la que se ha dirigido a mi. Me ha
preguntado por mi madre. Por lo visto, se conocen.

Jimena se quedé mirando fijamente el rostro de su cufiado. Recordo su otro
encuentro con ¢l, cuando le comentd que en Gobernacion, durante los
interrogatorios, habian mencionado a dofia Elvira. Ahora, el nombre de la que no
queria ser su suegra salia de nuevo a relucir. {Conocia a Maria Topete! Como
hubiera dicho Trini, blanco y en botella. Por la expresion de su cufiado supo que
algo se le pasaba por la cabeza, como en el locutorio de Ventas. Jimena tuvo
clara conciencia de que el interés de Maria Topete por su persona y por su hijo se
debia no solo a que fuera la mujer de un comunista destacado, sino que debia de
conocer todos los pormenores a través de su suegra.

—Ramon —casi susurré Jimena, temiendo que Luisito, que seguia sentado
entre los dos, les oyera—, (tu madre y ti habéis hablado alguna vez de mi, del
nifo?

Ramon asintid con la cabeza, incapaz de levantar sus ojos hacia los de su
cuiiada. Seguia dando piezas a Luis, que ya le miraba agradecido y con alguna
sonrisa mientras chocaba un triangulo verde con un cuadrado rojo. El ruido de las
piezas de madera le producia un enorme placer.



—Y? Mirame, Ramon, por favor. Tu nunca has sido un cobarde. Yo
tampoco

—Es imposible ponerse de acuerdo con ella. Se cierra en banda a todo.

—Pero ¢se cierra en banda por mi o por el nifio? Lo mio no seria nada nuevo,
pero, al finy al cabo, éste es el nico nieto que tiene.

Ramoén nego con la cabeza.

—¢Coémo que no? ;Acaso ti o Luis tenéis hijos por ahi?

Al fin, Ramoén levanté la cara hacia su cufiada.

—NMi madre mantiene que no sabe si este nifio es su nieto o0 no. Hace tiempo
que nos hablamos lo imprescindible... Por Dios, Jimena, no me pongas esa cara.
Estoy seguro de que cuando vea al nifio, que es el vivo retrato de su padre,
cambiara de opinion.

—iNo quiero que vea nunca a mi hijo! ;Lo oyes, Ramon? Jamas.

La muchacha se puso de pie de un salto. Lo hizo con tal fuerza y genio que al
otro lado del patio se encontrd con los ojos de Maria Topete clavados en ella, en
su cufiado y en su hijo. Habia dejado de atender a unas sefioras encopetadas para
mirar hacia ellos.

—Si no fuera por el nifio, iria ahora mismo hacia ella y la estrangularia. Mis
compafieras tienen razon, esa mujer tan catdlica, tan cruel, quiere acabar
conmigo.

—~Calmate. Si las cosas son como dices, no armemos jaleo.

Ramon también se habia levantado. Llevaba al niflo en brazos. Luisito habia
dejado una parte de las piezas de madera y el camion esparcidos a los pies de su
madre y de su tio. Ya no le tenia miedo, pero miraba atentamente a sumamay a
aquel sefior tan simpatico con quien se espetaba palabras en voz baja y bronca.
Mientras sujetaba al nifio en el brazo izquierdo, Ramon estiré el derecho para
agarrar por el codo a Jimena. Esta hizo ademén de desasirse con brusquedad,
pero la mirada de la Topete aplaco su ira. ;Qué habia visto en aquellos ojos azules
por primera vez? ;Una risa, una rafaga de satisfaccion al observar que algo
brusco ocurria entre ella y su cufiado?

Jimena respiro hondo. Mantuvo la mirada de la directora el tiempo suficiente
como para esbozar una sonrisa y, con ella atin dibujada en su cara, girarse hacia
su cufiado y su hijo.

—Ya estoy calmada. ;Te han dejado al menos registrar al nifio con el nombre
y los dos apellidos?

—No. Ningiin matrimonio civil celebrado durante la Republica es valido. La
unica forma de hacerlo habria sido que Luis, si estuviera aqui y en libertad,
hubiera ido a registrar al nifio como hijo suyo. Y no creo que, como comunista,
le hubieran dejado asi como asi. Todo es bastante canalla. Ayer fui a ver a ese
amigo de la secreta que tengo en Gobernacion. Se lo volvi a pedir. He ido
también a ver a dos curas, por si podian registrarlo en su parroquia, que es otro




truco. Uno nos dio la comunién a mi hermano y a mi. Es amigo de mi madre. No
hay forma.

Jimena no apartaba los ojos del rostro apesadumbrado de su cufiado. No sabia
si darle las gracias o partirle la cara, tal era la ira que en ese momento sentia por
dentro, con los ojos de la Topete clavados en su nuca. Una sonrisa de su hijo, que
estiraba los brazos desde su tio hacia ella, logro contener su lengua, que en ese
momento parecia mas la de Angelita y Petra juntas que la de la chica que habia
sido educada con una disciplina férrea sobre el respeto y las palabrotas por la
Justa y sumadre, la Carmen, entre El Paular y Rascafria.

—Mas que canallas, asesinos. No tienen bastante con haber ganado, siguen
fusilando, matdndonos. jSabes cuantos nifios mueren aqui, Ramoén? En este lugar
que parece el paraiso y que esta repleto de enfermedades, de humedad, de
miseria, de bichos. ;Sabes cuanto tiempo puedo ver a mi hijo al dia? ;Sabes como
me atormento cada noche pensando en que el nifio va a coger la tos ferina, el
tifus, la sarna? Porque los piojos y las chinches ya se los quito yo en el ratito que
me dejan estar a su lado... ;No te maravilla lo rapadito que lleva el pelo?

Estoico, sin moverse, Ramon aguantaba el chaparrén de Jimena, que apenas
podia contener el tono, las ganas de gritar ante tanto cinismo y crueldad,
rodeados de tristeza disimulada por cada una de aquellas familias, que escondian
su dolor a medida que las susodichas autoridades iban acercandose a cada circulo
de presas con sus familiares.

—ijAqui que no se arrimen! jNo quiero que ninguna de esas falsas beatas
ponga su mano sobre la cabeza de mi hijo!

El hombre la cogi6 del brazo, y tras buscar un rincén en el abarrotado patio,
tir6 de ella hacia una esquina solitaria y trasera, donde apuntaba un recuadro de
sombra. Mientras sujetaba a la madre, Ramon no paraba de hacer arrumacos a
su sobrino. Se asombraba ante aquella carita, aquellos ojos ahora rientes que eran
el vivo retrato de su hermano. Volvié a pensar en su madre, y también a él estuvo
a punto de perderle la ira. Las dudas le corroian, pero, por el momento, prefirio
apartarlas y ocuparse de la agitacion de su cuflada. Parecia més tranquila.

—¢Estas mejor?

—Si, si. Perdéname.

Por el rostro de Jimena se extendié un arrebol que la favorecia y ocultaba las
profundas ojeras que enmarcaban sus enormes ojos negros. Ni aun en esa
situacion Ramon pudo evitar que se le acelerara el pulso, mientras volvia su cara
hacia el nifio para que la muchacha no viera su expresion.

—Cuéntame bien por qué no podemos registrar al nifio. Y luego hablame de
Luis. Necesito saber algo. Una pista, lo que sea. ;Sabe que tiene un hijo?

—No lo sé. Como te estaba diciendo, no reconocen los matrimonios civiles.
Mira si seran vengativos que se estd muriendo en la carcel Julidn Besteiro, jte
acuerdas de ¢1?, el socialista que fue presidente de las Cortes. De lo mejor que



tuvo la Republica. Y encima se quedd aqui, sin huir. A su mujer no la han dejado
ir a verle ni en un dia como hoy, porque no puede demostrar que es su mujer. Se
casaron por lo civil.

—iQué horror! Entonces, si ti no eres mi cufiado, jcomo te han dejado
pasar?

—Por este amigo que te cuento, el de la secreta. Fue ¢é1 quien me presentd
hace unas semanas al director de Prisiones, el de la barba que he saludado. Lo
unico que ha podido hacer por mi es dejarme pasar hoy. Al no ser familiar tuyo,
no tengo derecho.

—Y de Luis, jqué sabes?

—Lo siento. No sabes cudnto, pero no s¢ nada. Es como si se lo hubiera
tragado la tierra. Dentro del PCE, tras la caida y el fusilamiento de Heriberto
Quifones, parece que ha habido una desbandada. Estan todos presos, en las
catacumbas o en Francia. O escondidos. La forma en que cuentan que mataron a
Quifiones es un horror.

—En la céarcel no hacen mas que discutir atin si Quifiones si o Quifiones no.
Yo conoci a su compafiera en Ventas. Se llama Josefina Amalia Villa. Amalia,
como mi hermana pequefia. Qué nostalgia! Tenias que haber visto como venia
de torturada de los interrogatorios. Le hicieron de todo, desde corrientes en los
pechos a las may ores brutalidades y humillaciones que te puedas imaginar. El dia
que llegd el mensaje de que habian fusilado a su companero, creo que esa mujer
se hundié mas que con todas las animaladas que le hicieron.

—¢Sabes que a Quifiones le tuvieron que fusilar sentado en una silla? Tenia
todo el cuerpo roto, la columna y las piernas, de las torturas a las que fue
sometido. Ahora parece que los dirigentes comunistas de Francia, la Pasionaria,
Carrillo y demas, reniegan de ¢l. Que si fue un irresponsable, un precipitado...
En fin, no sé qué pensara Luis de todo esto, pero a los comunistas se los ha
tragado la tierra en Madrid. Al menos, yo no soy capazde entrar en contacto con
alguien que nos lleve a mi hermano. Quiza a ti, dentro de la carcel, alguien te
diga si puede enviar un mensaje a Porlier, 0 a San Antoén. S¢ que de alli salen
mensajes para Francia.

—Si, yo también lo sé. Lo he intentado. Tanto en Ventas como aqui. Mis
compafieras de celda, estas dos que te he presentado, Trini y Petra, son
comunistas. Y en la celda de Ventas todas eran del PCE. Son las mas organizadas.
Es mas, estoy segura de que ellas me acogieron porque sabian que era la mujer
de tu hermano. Pero son herméticas en ese asunto. Es lo tnico en lo que son asi.
A Petra le ha costado palizas y torturas y la han vuelto a coger hace unas
semanas, porque ha caido con otra red de enlaces clandestinos. Saben que su
unica salvacion es el silencio. Un dia Petra me dijo que la clandestinidad era asi.
Hablame de mis padres. Se hace tarde y quiero que vayamos a comer con mis
compaifieras.



—Estan bien. Tu tio Leoncio me mantiene informado. Quedo con él de vezen
cuando por Rios Rosas, a tomar un vino o un café. Estan convencidos de que estas
en Francia, con Luis. Ahora tienen mucha preocupacion por la guerra en Francia.
Creo que tu padre masca en bajo el odio a Hitler. Tu madre, me dijo tu tio, estd
igual que siempre. Ha estado alli en agosto, para la Virgen y las fiestas. Una de
tus hermanas, no me acuerdo del nombre, la que te sigue a ti, se ha ennoviado
con un tal Vicente, que estuvo en la columna de Modesto y con el Campesino.
Como ves, tu tio me da todos los detalles, el hombre. Yo me siento fatal por
cengaiiarle.

—Irene. Mi hermana se llama Irene. Y si se ha puesto de novia con Vicente
es que, gracias a Dios, ha logrado escapar. Es un vecino que a mi madre le gusta
por lo formal que es. Un chavalin bien majo. Las fiestas...

Jimena se calld. No podia seguir hablando. Recordo aquel 15 de agosto tan
lejano, en la verbena de la Virgen de la Pefa, cuando las manos de Luis se
deslizaron por su espalda. Cerro los ojos para esconder las lagrimas mientras por
unos segundos el ruido del rio Lozoya, a su paso por la curva de caliza que habia
enfrente de la Virgen de la Pefia, se paraba en sus oidos, mezclado con el canto
de los pajaros en primavera y las ruedas de los carros que cruzaban el puente del
Perdon, frente a El Paular.

Ramon le quit6 al nifio de los brazos y se contuvo para no cogerla de la mano.
La agarro6 del brazo y volvieron hacia el lugar donde habian quedado las piezas
del camion desparramadas y el paquete que habia llevado con comida. Jimena
se dejo llevar, desmadejada. Alli estaban Petra y Trini, sentadas en el suelo. Ya
habian recogido las piezas del juguete y Petra sujetaba el paquete de comida,
con papel de estraza y elegante cordon blanco y brillante, de nailon, contra su
abultada barriga de embarazada.

Las tres mujeres y el hombre, que no paraba de hacer fiestas al nifio, se
dispusieron a sacar la comida del paquete. Petra no podia disimular su hambre y
su ansia. Mientras daban cuenta, alborozadas, de un par de latas de sardinas y
dejaban que el niflo se entretuviera con el bote de leche condensada, las dos
comunistas pusicron al dia a Ramoén de las atrocidades de aquella carcel
maternal que el régimen vendia como la gran obra que demostraba su caridad
para con las rojas y las descarriadas.

De nada sirvieron las protestas de Jimena. Como si se hubieran puesto de
acuerdo, Trini agarré a Ramon del brazo para dar un paseo y le llevo a la zona de
los lavaderos. En un rincén, una puerta de barrotes de hierro encerraba el cuarto
de castigo, que también hacia de almacén de barrefios y tablas de madera para
lavar. Ante aquel cuchitril, cubierto de moho negruzco y manchas de humedad
por las paredes, Trini se despacho.

—Aqui es donde machacaron a tu cuiiada la primera noche que llegé. Con las
mangueras de agua. Y todo porque les quitaron a los nifios. Y esto es poco, ella no



te lo va a contar todo, pero debes saber, si la estimas como creo, que esa bruja de
la directora la tiene tomada con ella...

Jimena, con su hijo en los brazos, hacia ademan de ir tras ellos. No queria que
Trini largara demasiado, pero Petra la retenia por el brazo.

—D¢jala. Sabe lo que hace. Tu cufiado debe saber lo que pasa aqui, por ti y
por todas. Nos puede ayudar. Alguien tiene que contar fuera lo que es este
infierno.

Llegé la hora de la comida y tocaron la campana para el rancho. El asombro
de las presas solo era superado por el de sus famélicos familiares. En las puertas
de la cocina colgaban los menus. Para los nenes, «un plato de patatas
condimentadas con arreglo a lo determinado por el médico y una papilla de
cacao facilitada por la Junta de Proteccion de Menores» . Para las madres y sus
familiares, « un cocido con garbanzos, tocino, patata» , y hasta el caldo con color
rojo, gracias a la grasa del chorizo que se sirvio en la mesa presidencial.

Asi rezaba el menl y asi se publico al dia siguiente en algunos diarios,
incluido Redencion. De nada sirvié que las mujeres explicaran a sus familiares
que era la primera vez desde que estaban presas que veian el tocino y las patatas
nuevas. La mayoria de las familias salieron convencidas de que sus hijas, sus
hermanas o sus madres vivian mejor en aquel chalé tan blanquito y tan recogido
que ellos fuera de la céarcel.

Tal y como pronostico Trini por la noche, ante el amargo silencio del
dormitorio de madres, donde todas estaban tristes, emocionalmente extenuadas y
sin ganas de hablar, Maria Topete habia conseguido su dia de publicidad y de
gloria gracias a sus amistades poderosas, que le habian traido las viandas.

—Ni Goebbels, el jefe de Propaganda de Hitler, so pazguatas, lo habria hecho
mejor. Asi que de poco os van a servir las ligrimas. Creo que ésas también
desgastan los liquidos del cuerpo. Y os conviene guardar fuerzas, porque los
paquetes, a partir de ahora, van a ser mas pequefios.

Nadie rio la broma cruel de Trini, que intentaba sacar de su apatia a aquellas
mujeres destrozadas. Jimena se gird en su camastro y penso en el llanto con que
su hijo la habia despedido esa tarde. En cuanto se cerraron las puertas de la
prision, las mandamases, a una orden de la jefa de servicio, recogieron a los
nifios para separarles de sus madres y llevarlos al dormitorio. Un silencio de
plomo se extendia por la sala. Jimena adivinaba que, como ella, todas aquellas
mujeres pensaban en los suyos, en cuando volverian a verlos, en cuales habian
sido sus pecados para tanta crueldad. No pudo dormir hasta que el alba apunto
por las ventanas. Aquella mafana no hubo fusilamientos. Una mueca de
amargura se dibujé en el rostro de Jimena. Aquel dia habian sido caritativos. Solo
por un dia.

Ramon dejo la prision cuando aun el calor agostaba las orillas del
Manzanares. Mientras cruzaba el Puente de Segovia, no vio nada, no sintié nada a



su alrededor. No percibio el Palacio de Oriente, las obras de lo que decian que un
dia seria la catedral de la Almudena. Avanzaba noqueado hacia el centro de la
capital, sin ganas de buscar un autobis ni un taxi. Esperd en una terraza de la
Gran Via a que anocheciera y luego se dirigio hacia los prostibulos de la calle de
la Ballesta.

Cuando bien entrada la madrugada llegé a su casa, sinti6 un profundo asco
hacia si mismo. Se metié en la bafiera y se froto de arriba abajo, maldiciéndose.
Ya en la cama, con los ojos de par en par fijos en el techo, la cara de Jimena
pegadita a la del nifio Luis, que con una manita le decia adios, le hizo ahogar un
sollozo. Y supo que odiaba a su madre. Nunca sabria dofia Elvira cuanto la odiaba
en ese momento su hijo pequefio.
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Para Maria Topete, aquellas primeras Navidades vividas en su prision
maternal de la Carrera de San Isidro fueron duras, pero satisfactorias. Pese a las
penurias que pasaba para mantener el suministro de leche y patatas para los
niflos, no se podia quejar. Competia con el Auxilio Social, con el mismo Patronato
para la Proteccion de los Menores y con su antigua casa, la carcel de Ventas,
donde quedaban madres no lactantes y sus hijos. Sabia cémo organizarse, y
desde luego, era mas recta para los temas de orden que su antigua jefa, Carmen
Castro. San Isidro, de momento, era independiente de Ventas. Eso es lo que
queria seguir siendo la directora Topete, que a veces encontraba un poco blanda a
su colega Castro, sobre todo con las rojas republicanas.

Gracias a la extensa red de amistades y contactos de su familia, tanto por el
lado de los primos Satrustegui y Fesser como de los Topete, conocia a un elevado
numero de damas de la aristocracia e incluso mantenia una relacion aceptable
con las todopoderosas damas de la Falange, Pilar Primo de Rivera y Mercedes
Sanz Bachiller. Su admiracion por el protomartir José Antonio Primo de Rivera, a
quien ella y sus hermanos habian tratado antes de su alevoso asesinato en la
prision de Alicante, era esgrimida convenientemente por Maria cuando lo
necesitaba, sobre todo a la hora de conseguir favores para su carcel.

Otros muchos contactos le llegaron de los meses que habia vivido en la
legacion noruega. Los amigos de Félix Schlayer, todos germanéfilos, acabaron
muy bien situados en los primeros gobiernos de Franco. Y alguno, como los De la
Cierva, tuvieron un lugar privilegiado en el nuevo régimen. Maria sabia como
cultivar esos contactos con elegancia.

Después contaba con la red de apoyo de sus tres hermanas monjas, Amalia,
Josefina y Rosita, que progresaban en el Sagrado Corazon de Jesis y, aunque
también se dedicaban a la educacion y a la caridad, la directora Topete siempre
podia contar con ellas a la hora de comunicar rifas, sorteos, venta de paiiitos y
labores de cama y mesa de sus aun modestos talleres para sacar algo de dinero
para sus niflos.

Pero en quien mas fe tenia era en su hermana Blanca, que desde su casa



contribuia a mantener viva la llama del chalé de San Isidro entre las sefioras de
alcurnia. Blanca, més menuda que Maria, divertida y con la misma clase que su
hermana, no sélo mantenia la relacion con la infanta Cristina, ahora en Italia tras
su boda con uno de los magnates de la familia Cinzano, sino que ademaés era muy
amiga de sefioras como la mismisima Victoria Eugenia Fernandez de Cérdoba y
Fernandez de Henestrosa, la duquesa de Medinaceli, casada con Rafael de
Medina y Vilallonga, destacado personaje de la retaguardia durante la guerra que
habia estado al frente de grupos de falangistas que hacian justicia por su mano en
los tiempos duros, cuando las tropas avanzaban por Andalucia. Rafael de Medina,
alcalde de Sevilla, aunque con tan sélo una gota de toda la sangre azul que tenia
su esposa, era un hombre de futuro.

Blanca Topete era intima de la duquesa de Medinaceliy a menudo iba a verla
a la Casa de Pilatos, en Sevilla, donde la noble dama iba llenandose de hijos. A la
duquesa Victoria Eugenia, la decimoctava noble que heredaba el titulo ducal de
Medinaceli, las hermanas Topete le caian muy bien. Admiraba el trabajo de
Maria en las carceles y, ademas, le encantaba tenerlas de invitadas, porque
siempre daban un toque distinto. Con su formalidad, elegancia y discrecion,
Blanca, y a veces Maria, eran un lujo para ella. De alguna forma, trabajaban por
la causa que con tanto ahinco habia defendido su marido. Y ella estaba dispuesta
a ayudarlas siempre que pudiera, ya fuera encargando ropa de bebé a manos de
las mujeres presas o a las monjas del Sagrado Corazon. Ademds, las
recomendaba al resto de damas aristécratas, madrilefas y andaluzas, que se
daban de tortazos por frecuentar la Casa de Pilatos en la magica Sevilla.
Aceptaban encantadas la sugerencia de la duquesa de encargar el ajuar de los
recién nacidos, de las comuniones y de las bodas a las modistas presas de las
hermanas Topete. Poco a poco, Maria se iba labrando un mercado. Aquel
invierno, no pudo viajar con su hermana a Sevilla, pero Blanca hizo de
embajadora.

También poco a poco, Amando Tomé, el director de Prisiones y de Porlier,
iba percatandose de que la Topete sabia donde llamar para obtener lo que queria.
Tenia agarraderas, aunque a veces sus exigencias le sacaban de quicio.

—Parece que esta mujer es la Ginica que tiene problemas en su prision. Como
si yo no tuviera enfermos y no necesitara medicinas —despotricaba a menudo
Tom¢ ante alguno de sus funcionarios.

Le irritaba profundamente la autoridad de aquella mujer, por mas que le
costara reconocerlo. Le ganaba por la mano con la propaganda de la maternal de
San Isidro, que, desde que se habia inaugurado, no hacia nada mas que salir en
los periodicos como prision modelo para todo el mundo. Solo €l sabia bien que en
aquel chalé, por detrds de las camitas pintadas y los dibujos de Pinocho y los
numeros en las paredes, los tabiques eran de papel, la humedad del rio resultaba
atrozy que la Topete, por mas que lo ocultaran todos, tenia serios problemas con



las infecciones, las pulmonias y los nifios que se morian como moscas, porque no
habia manera de calentar aquel edificio. Pero eso no pasaba a los papeles, que
seguian publicando visitas de algin funcionario italiano o latinoamericano a la
Carrera de San Isidro para copiar aquel modelo de carcel maternal.

A Tomé, segin murmuraba a sus intimos, también los métodos de la Topete le
resultaban muy discutibles. Que la directora de San Isidro la tuviera tomada con
las rojas, vale. Cada dia, é1 dejaba que los camiones sacaran de sus prisiones a
decenas de hombres que iban a parar a las tapias del cementerio. Era la justicia
imparable del Glorioso Alzamiento Nacional. Habia que acabar con el mal del
marxismo de raiz. Estaba de acuerdo con el régimen y con la Topete. Pero que
los nifios de las rojas y de las prostitutas o ladronas estuvieran en el patio en pleno
invierno, en sus cunitas y moisés blancos, pero respirando el hielo del invierno
madrilefio en diciembre, enero, febrero, le resultaba un punto cruel. Aquellas
criaturas no tenian defensas suficientes. {Y la mujer decia que eso era sano!
iQué asi se curaban la tos ferina y los demas virus que estaban matando a las
criaturas! Los nifios eran nifios, y habia que reeducarlos lejos de sus padres
comunistas, pero para eso estaba el Auxilio Social.

Estas y otras razones meditaba Amancio Tomé una tarde mientras se dirigia a
la maternal. Tenia bemoles la cosa. Era ¢é1 quien tenia que ir a ver a la Topete a su
despacho —Ila sefiora se habia instalado en la prision y dormia con sus presas
habitualmente, salvo algun fin de semana— porque se habia negado a concederle
un permiso para una recomendacion suya. Ramon Masa Pérez de Santos queria
visitar a su sobrino en Navidad o en Rey es, igual que habia ido a verlo en la fiesta
de la Merced. Ilegitimo, si, segun la ley del Glorioso Alzamiento Nacional, pero
su sobrino al fin y al cabo.

La Topete recibio a Tomé en su despacho. Faltaba un minuto para las cinco de
la tarde y Maria esperaba que el hombre no la entretuviera mucho. A las seis
tenia que rezar el angelus y el rosario. Estaba sentada y solo cuando Tomé
franqued el umbral de su pequefio despacho, precedido de la funcionaria de
confianza, Maria se puso en pie. No salio de detras de la mesa para estrecharle la
mano. Se la tendié por encima y, tras un breve saludo, le sefialo la modesta y
austera silla de pino y espadaia que habia al otro lado del escritorio de roble
claro.

—Usted me dira a qué debo el honor de su visita, Amancio.

—Da gusto entrar aqui. Parece que hay orden y limpieza por todos los
sitios...

—Mi trabajo me cuesta. Ya sabe usted como son estas mujeres, y con tanto
nifio... Pero usted dira.

—Si, ya sé como son estas cosas, pero al menos creo que las mujeres son
mas limpias que los hombres. Si viera con lo que brego yo...

—Ya. Me lo imagino. ;En qué puedo ayudarle?




A Amancio Tom¢ los aires de aquella mujer le sacaban de quicio. Para
colmo, era bastante mas alta que €él, y eso se lo habia hecho notar desde el otro
lado de la mesa. Si habia algo que no llevaba bien en su vida era que las mujeres
le miraran desde arriba. Dese6 que su color purpura de ira quedara tapado por su
barba. La Topete se dio cuenta. Ya sabia ademas para qué habia ido el director a
verla. Clavo su mirada en el hombre que, de acuerdo con el escalafon, era su
jefe.

—Maria, me gustaria saber por qué ha rechazado usted mi peticion de que
Ramon Masa visite al niflo Luis Masa Bartolom¢é y a su madre.

—Crei que lo habria adivinado usted. Me pide que cometa una ilegalidad.

—(Cémo?

—Ese niflo, que yo sepa, no se llama Masa Bartolomé, sino Bartolomé
Morera, los apellidos de su madre, puesto que no esta casada con Luis Masa por
nuestra Santa Madre Iglesia catolica y apostolica. Por tanto, ni es sobrino de su
amigo Ramon ni la madre es su cufiada, como usted me decia en el tramite.

—Usted y yo, Maria, sabemos que eso no es exactamente asi. Y Ramon
Masa no es mi amigo, sino amigo de personas muy influyentes y alguna muy
querida para mi.

—¢Ah, no? No me puedo creer que usted me pida que cometa una ilegalidad.
Ademas, la madre deja mucho que desear en cuanto a conducta se refiere. Lo
lamento, pero no puedo ayudarle. Estoy segura de que usted me ha pedido que
acceda sin conocer bien la informacioén que acabo de darle. No puede querer
usted que ambos tengamos problemas con la normativa.

Tomé no se lo podia creer. Hasta ese momento, habia tratado a la Topete en
actos puiblicos, llenos de ceremonia y siempre con la directora de Ventas como
persona interpuesta. En su momento, ya le habia sorprendido mucho como le
habian llegado las 6rdenes desde arriba para que Maria Vera fuera una directora
meramente decorativa y su tocaya organizara la prision. Pero ahora, aquella
mujer le estaba amenazando con el reglamento y los problemas.

Durante unos segundos, los dos se sostuvieron la mirada. Tomé sopesod
mentalmente las posibilidades de fulminarla, pero recordé también que a Ramoén
Masa no le conocia mas que de un par de veces. Y si los poderosos de
Gobernacion que le habian pedido el favor insistian, pues que se dirigieran
directamente a la Topete. Soltd una carcajada que distendio la tensa atmosfera de
la entrevista.

—iPor Dios, Maria! Los dos conocemos muy bien las reglas. Desde luego,
me basta su palabra, si usted dice que la madre no se lo merece. Respeto su
opinion, por supuesto. En fin, de todas formas, gracias por advertirme.

—No hay de qué. Ya sabia yo que usted es un hombre de principios. Estamos
al inicio de la gran cruzada, Amancio, y no podemos doblegarnos ahora por
sentimentalismos. Tenemos mucho que hacer para erradicar el veneno del



marxismo en estas criaturas. Los niflos, pese a las tendencias de sus padres,
también son hijos de Dios.

—Desde luego, desde luego. {Qué me va a decir usted a mi, que veo todos los
dias como son y han sido los que desviaron a nuestra Espafia de su recto camino!

Tomé se puso en pie mientras recapacitaba las palabras que decia, midiendo
no cometer ningtn desliz. Aquella mujer era un peligro, entre otras cosas, porque
su red de contactos femeninos llegaba hasta la esposa de Franco. Eso lo tenia
claro el director de Prisiones, por mas discrecion que practicara Maria Topete.
Recordd también que, ademas de todas las damas de la buena aristocracia, la
Topete era intima amiga de Amelia Azarola, la puericultura viuda del héroe Ruiz
de Alda, que tenia acceso directo a todos los estamentos del Estado, incluidos los
maximos despachos militares. Pero ¢l habia tratado algo mas a la Azarola.
Topete era pedernal al lado de la viuda del piloto y gran héroe falangista.

Segin dejaba el despacho —esta vez la directora le acompaid hasta la
puerta, pero no a la salida de la carcel—, Tomé se percaté de que no le habia
ofrecido ni un vaso de agua.

Una vez el director hubo salido de su despacho, Maria solt6 un suspiro, y una
sonrisa de satisfaccion malévola cubrié su rostro.

« Dios mio, perdéoname por ser tan orgullosa. Te ruego, Sefior, por el Sagrado
Corazon de Jesus, que disculpes mi vanidad, pero bien sabes ti que lo hago por
nuestra causa. Estos hombres son débiles de sentimientos cuando se trata de una
muchacha joven. ;Qué tendra esa estirada chica de pueblo para haber fascinado
a los dos hermanos? Esta muy claro. Lo vi con mis propios ojos el dia de la
Merced. La tonta de Elvira no sabe que sus dos hijos estin enamorados de la
misma mujer, una pazguata flaca y soberbia que solo tiene un rostro moreno y
gracioso...

» (Y ta, Maria? (Qué sientes ti para ocuparte tanto de una vulgar presa, de la
que ya sabes que ni siquiera es comunista? Si, voz de mi conciencia, Sagrado
Corazon de Jesus, ella es mas peligrosa que las rojas declaradas. Mira lo que ha
hecho con esos chicos... Bueno, ya s¢ que Luis Masa era comunista antes de que
trajera a la chica a Madrid. Lo he visto en su ficha, pero... Esa joven tiene aura,
los enamora, babean por ella. Es asqueroso. Repugnante. Tiene todo bien puesto,
la cara, las piernas, los pechos... Si, la vi cuando le estaba dando de mamar a su
hijo. Ni siquiera entonces perdi6 el gesto de orgullo. {Y cémo se atreve a
mirarme a mi a los ojos! No puedo consentir que nadiec me desafie de esa
manera. No, el tal Ramén no vendra a verla. No puedo impedir que le mande
paquetes. Los dejo pasar por el nifio, pero también debo ayudar a Elvira. jQué
madre tan desastrosa! ;Qué principios les habra inculcado para que los dos se
pierdan por la misma zorrita? Si, Elvira dijo que era eso, una lagartona, una
zorrita. Perdéname, Sefior, pero lo hago por el bien de nuestra Patria y de nuestra
Iglesia. Tengo que llamar a Elvira. No, mejor que me llame ella.



La llamada al angelus de las seis de la tarde interrumpio sus reflexiones. Se
santigud y salio presurosa hacia la pequeia capilla.

Terminado el breve rezo, Maria buscé con la mirada entre las presas a
Jimena durante el rosario. Alli estaba, entre las otras mujeres. Era algo mas alta
que las demas y el pelo, cortado a lo chico antes, lo tenia ya con sus rizos
morenos como caracoles. « No necesita bigudies» , pensé instintivamente la
Topete. Sabia que no rezaba, aunque se decia catélica. Eso le habia contado
Angelita, la madre de su nifa Pepi, que ahora estaba otra vez en libertad. « Sera
por poco tiempo. Le toca dar a luz pronto, asi que la tendré otra vez aqui
enseguida» , penso con cierto desprecio. A Maria, su nifia Pepi siempre le daba
lastima. ;Qué habia hecho una criatura tan encantadora para merecer una madre
asi? Acostarse con un seforito que no era de su clase. Todas eran iguales, aunque
algunas mas listas que otras. Mientras, ella habia perdido al amor de su vida por
una sencilla dote. Agito rapidamente la cabeza. Hacia tiempo que no se le
escapaban asi las elucubraciones y sintié tanto miedo como resentimiento.

El dia que Ramon ley ¢ en el periddico « que la hija del Caudillo, Carmencita
Franco, ha visitado en Madrid una exposicion de juguetes, siendo obsequiada con
una mufequita y con un gato vestido de mosquetero», habian pasado solo
cuarenta y ocho horas desde que recibiera la llamada de su amigo diciéndole lo
mucho que Amancio Tomé lamentaba que no pudiera haber ido a visitar a su
sobrino por Reyes. El mundo se le cay6 encima. jQué estaba pasando? ;Como
era posible tanta injusticia absurda? La noticia iba acompaifiada por el avance de
las tropas de Hitler por una Europa que se rendia a los pies del nazismo ante la
impasibilidad de la Rusia roja. A él todo le resultaba tan ajeno!

Sélo los ojos verdes de su sobrino y la tristeza oscura de los de Jimena tenian
hueco en su cerebro. Les habia enviado paquetes de comida por Navidad y una
felicitacion, una vez que comprobé que el permiso no iba a llegar para Pascuas.
Pero se habia guardado los juguetes para el nifio, con la esperanza de poder
entregarselos en Reyes. No habia podido ser.

Con su madre ya no se hablaba mas que lo imprescindible. Ahora que, desde
la orden de noviembre, ¢l Madrid nocturno habia pasado a mejor vida —« los
espectaculos piblicos terminaran a las doce en punto de la noche o antes; los
cafés, bares y demas cerraran, lo mas tardar, a la una, lo mismo que los festejos
al aire libre» — porque el habito de trasnochar en la capital, impuesto por los
ociosos, afectaba las buenas y catélicas costumbres, se veia obligado a llegar a
casa mas temprano de lo que ¢l deseaba. Y a veces se encontraba con su madre,
que simulaba leer una novela de Pedro Mata —Las amazonas— en la raida
chaise longue del salon, al lado de la chimenea donde reposaba el retrato de ély
de su hermano. En aquella foto, Ramén ya sélo veia el rostro de su sobrino.

Su madre le esperaba todas las noches, pero Ramon, tras musitar un seco
saludo, sin preguntarle siquiera como estaba, escapaba como un ladron hacia su



cuarto para no descargar en ella la ira que acumulaba su cuerpo. A veces
pensaba en alquilar otra vez un piso de soltero, pero entonces tendria que
prescindir de la pobre Vicenta, que era lo tnico que le quedaba. Su abuela habia
muerto en otofio. Ramon asisti6 a toda la parafernalia de las exequias como si la
cosa no fuera con él.

Doifia Elvira estaba asombrada de la actitud de su hijo pequefio, pero lo
dejaba correr. La alarma solo cundié cuando descubri6 en su habitacion los
paquetes para enviar a la prision. Tuvo una gran bronca con Vicenta, a la que no
echo a la calle después de décadas a su servicio por miedo a su hijo.

Para Jimena no fue una sorpresa que a Ramon le negaran el permiso de
visitas. Intuia, aunque no podia confirmarlo, que la Topete tenia mucho que ver
en ello. Para entonces, su alma cuarteada y endurecida tenia otras
preocupaciones. En la carcel, la epidemia de tos ferina era terrible. Le
obsesionaba su hijo, por eso se atrevié a pedirle a Ramon medicamentos a través
de Angelita, quien, tal y como habia previsto la directora, habia vuelto a prision a
mitad de Navidad. Le faltaba un mes escaso para dar a luz y, tras montar un
escandalo, la detuvieron borracha, metiendo mano en el bolso de alguien en el
puesto de loterias de Dofla Manolita, en la Puerta del Sol.

Angelita entré en San Isidro como si fuera su casa. Paso a ver a su nifia Pepi
en la hora de contacto y volvio a la cocina. Por la tarde habia tenido tiempo de
comunicarse con Jimena —no se hablaba con las otras presas politicas, que
seguian mirandola por encima— y darle las gracias porque su hija, mas
mayorcita, y Luisito jugaban siempre juntos. Jimena le daba de vez en cuando
un vasito de leche condensada sin que las guardianas se dieran por enteradas. La
muchacha sabia por la propia Pepi, que hablaba muy bien con sus tres afios
largos, que la sefiorita Topete le daba caramelos a escondidas de los demas nifios.
« La sefiorita Topete es mi mama» , oy 6 un dia que la nifia le decia a su hijo. Se
quedé de piedra. (Como podia Angelita soportar que su hija quisiera mas a la
directora que a ella?

Jimena tenia encogido el corazon por su hijo, por los demas ninos de la carcel
y por su amiga Petra. Habia dado a luz con la ayuda de Trini, pero en una
enfermeria atestada de nifios con tos ferina. No habian tenido otro remedio que
meterla en la misma cama en la que otra presa habia tenido a su nifia, que murié
de la infeccion.

Aunque Trini logré, con sus tretas habituales, mantener a Petra en la
enfermeria mas tiempo del que le correspondia para que pudiera dar de mamar
durante mas horas a su hija, no pudieron evitar que siguiera débil y enferma. Y
la criatura, al poco de nacer, agarr6 la tos ferina y unas fiebres muy altas. Los
cuatro kilos con los que habia nacido los perdia gramo a gramo por semanas. El
dia que la Topete ordeno6 separar a Petra de su hija —«la estd poniendo mas
enferma, la nifia necesita estar con los demas nifios y evitar contagios de la



madre» —, la mujer organizo tal escandalera que el chalé enteré retumbo con
sus alaridos, mientras, una vez mas, recordaba Jimena acogotada, las
mandamases habian arrancado a la recién nacida de los brazos de su madre.

Petra, como ella misma y como las demas, no dio de mamar a su hija nada
mas que una hora al dia. Se le agrietaron los pechos, le dolian profundamente las
llagas, y era una tortura incluso dar de comer a la nifia durante esa hora. A
Jimena, el calvario de Petra se le hacia angustioso, lo mismo que a Trini. Cuando
la comadrona le confirmé que la criatura tenia tos ferina, Jimena volvio a llorar
como no lo habia hecho desde que la separaron de su hijo los primeros dias.

—No hay derecho, Trini. Tendriamos que hacer algo contra esta bruja. (La
nifla se va a morir?

—Me temo que si. Petra cree que solo tose por el dia, pero la otra noche, que
me toco guardia, vi que la pobrecita no hacia mas que toser y toser. Ha dejado de
perder peso, pero tiene semanas. No sé cuanto va a durar.

—¢Y qué dice el médico?

—Ya sabes que no puede venir todos los dias. En Ventas también estan a tope.
Esta tan desbordado que hace como que no se entera. Dice que no esta claro que
sea tos ferina. Que es un constipado por la gran humedad y el puto frio que
pasamos en este asqueroso lugar.

—Pero la enfermeria de nifios tiene algo de calefaccion.

—iQué te lo has creido! Nos tienen prohibido decir que nos estamos
quedando sin carbon. Desde hace unos dias solo se usa para guisar.

—Dios mio, mi hijo...

—No seas egoista. Tu hijo va para dos afios y es fuerte como un roble. Eres
una privilegiada dentro de tanta desgracia. La Topete ha ordenado que a unos
cuantos niflos, entre ellos a Pepita y a tu hijo, se les pongan més mantas, y les
acuestan con los jerséis de lana encima del pijama. Por la razon que sea, quiere
mas a unos nifios que a otros.

—:Sabes lo que me ha contado Angelita? Que la Topete le ha pedido que le
deje entregar a Pepita en donacion a una familia estupenda, de alcurnia, que ella
conoce mucho.

—Pero esta mujer...

—Baja la voz, vamos a llamar la atencion. Falta una hora escasa para las
once y el recuento.

—Es que he visto como trata de convencer a otras madres recién paridas
para que le firmen los papeles. Con las nuestras no se atreve tanto, porque
estamos ahi, pero a las putas...

—Prostitutas, Trini...

—Vete al carajo. A las piculinas y a las mecheras les pide que entreguen a los
nifios al Auxilio Social. O les dice que ella, a través de sus amistades, los puede
enviar a colegios de monjas o seminarios. E incluso cuando el nifio es mono, les



dice que pueden darselo a alguna familia muy cristiana. Yo la he oido. Se cree
que estoy solo poniendo cataplasmas o inyecciones, pero escucho su voz y te
aseguro que es mucho maés persuasiva y carifiosa que la que nosotras
conocemos. Quiere convertir en monjas y curas, o en soldados, a todos los niflos
de este pais. Es una amargada. Claro, como ésta no debe de saber lo que es un
hombre...

Jimena callaba escuchando a su amiga. Por un momento, recordo que Trini si
que sabia lo que era un hombre. En una noche triste, de debilidad, cuando habian
sacado a dos mujeres recién paridas para fusilarlas, la comadrona se vino abajo.
Unas semanas antes, las habia asistido en el parto. Eran dos chicas comunistas y
a una la conocia de sus tiempos en el hospital de sangre. Aquella chica habia
trabajado con ella y con el médico del que Trini estaria enamorada toda la vida.
Un hombre que llevaba clavado en el corazon, pero que no habia movido un dedo
por ella desde que ingreso en la carcel, con sumadre y su abuela. Ni cuando las
tres estuvieron encerradas, ni cuando la madre y la abuela fueron puestas en
libertad por falta de cargos desde el penal de Amorebieta. El médico sabia donde
estaba su casa, la porteria de su abuela. Y no habia pasado por alli. Trini le
disculpaba pensando que quiza habia ido, pero como ya las habian echado de la
porteria a las dos, no las pudo encontrar. Asi se engafiaba a si misma.

Esa noche, mientras escuchaba a Trini, Jimena sinti6 la necesidad de
engafarse y pensar que su hijo estaba a salvo y que tenian que hacer algo por
Petra y su nifia. Tras el recuento, se durmié oyendo el soplo del viento en la
ventana de aquel dormitorio helado y atestado, listar junto a la ventana era un
privilegio en verano y un castigo en pleno invierno madrilefio. El aire entraba
helador, cortando el rostro de las presas como un cuchillo, mientras la ventisca,
que no llegaba a ser nieve, agitaba las hojas de madera y el granizo golpeaba el
cristal. Jimena se durmié pensando que aquel cuchillo helado que le cruzaba la
cara era el aliento congelado de la loba parda que ensefiaba sus colmillos a la
perra trujillana. Los ojos de la loba eran azules y los de la perra, negros, como
los de ella, que guardaba el rebafio en el que estaban Luisito, Pepi, la nida de
Petra... Se oyo6 a si misma, en sueiios, repetir verso a verso la historia, pero
brotaba de su garganta con la voz de Lorenzo, su padre.

Estando yo en la mi choza pintando la mi cayada, las cabrillas altas
iban y la luna rebajada; mal barruntan las ovejas, no paran en la majada.
Vi de venir siete lobos por una oscura canada. Venian echando suertes cual
entrard a la majada; le tocé a una loba vieja, patituerta, cana y parda, que
tenia los colmillos como punta de navaja. Dio tres vueltas al redil y no pudo
sacar nada; a la otra vuelta que dio, sacé la borrega blanca, hija de la
oveja churra, nieta de la orejisana, la que tenian mis amos para el domingo
de Pascua.



—iAqui, mis siete cachorros, aqui, perra trujillana, aqui, perro el de los
hierros, a correr la loba pardal! Si me cobrais la borrega, cenaréis leche y
hogaza; y si no me la cobrais, cenaréis de mi cayada. Los perros tras de la loba
las ufias se esmigajaban; siete leguas la corrieron por unas sierras muy agrias. Al
subir a un cotarrito la loba ya va cansada:

—Tomad, perros, la borrega, sana y buena como estaba. —No queremos la
borrega de tu boca alobadada, que queremos tu pelleja pa’ el pastor una
zamarra; el rabo para correas, para atacarse las bragas; de la cabeza un zurron,
para meter las cucharas; las tripas para vihuelas para que bailen las damas.

A mitad de la noche la despertaron sus propios sollozos. La almohada estaba
empapada. Volvio a reposar la cabeza tras mirar por la ventana. El viento ya no
soplaba. Ahora nevaba. Con las tripas de la loba parda, ella, Jimena Bartolomé
Morera, se haria una vihuela que tocaria su padre y ella bailaria con sus dos
Luises bajo el olmo centenario de Rascafria. Los copos, al contraluz de la farola
exterior, eran ya como trapos.
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Petra estaba como loca. La nifia habia soportado las semanas de primavera
malamente, engordando muy poquito, pero no habia manera de quitarle aquella
tos. Detras de cada crisis, vomitaba. A veces, parecia que su pecho se iba a parar
tras el enorme esfuerzo. Se podia pasar dos y tres horas tosiendo.

Llevaba dos dias con fiebre alta, aunque no le dejaban ver el termometro. El
médico insistia en que era un constipado o, como mucho, una bronquitis crénica,
y que el aire del patio le limpiaria los pulmones. Pero aquel dia, al ver a su hija
en el cuco desde la ventana del taller pequeno, a Petra Cuevas no hubo fuerza
humana que le echara mano. Cada una de las funcionarias que intento atraparla
se quedd con un jirén de su bata en los dedos, tal era la desesperacion con que la
madre corria hacia el patio. Tan flaquita y menuda, parecia una exhalacion.
Arafiaba a todo aquel que intentara sujetarla.

En medio de las voces y del griterio para que se parase, Petra llego hasta el
cuco de su nifia, que estaba en el centro del patio.

Era un dia de nubes y claros y el rio Manzanares, en plena primavera, bajaba
a rebosar. El relente del agua era helador para la fragilidad de aquellas criaturas
que permanecian en sus cunitas, sin hacer ejercicio. Lo contrario que otros nifios,
como Luis y Pepi, que jugaban al corro con alguna guardiana, bajo la mirada
complacida de Maria Topete. Pronto harian otro gran reportaje fotografico de
aquel hermoso lugar, « por fuera, porque, por dentro, nadie mas que yo sabe las
vidas y las lagrimas que nos hemos dejado» , pensaba la Topete mientras miraba
complacida las largas y hermosas trenzas de Pepi, de las que de vezen cuando se
agarraba Luisito.

La pazde la directora quedo truncada por los gritos que procedian del patio de
abajo. Se asomo a la ventana y el espectaculo la dejo asombrada. Alli estaba
Petra, con la nifa enferma en sus brazos, su hija, que lloraba y tosia a la vez La
Topete habia dejado de preocuparse por ella, porque la nifia habia superado ya
dos o tres crisis. En marzo, con las lluvias, crey 6 que se les iba. Por mucho que el
doctor dijera que no era tos ferina, ella sabia en su fuero interno que si lo era.
Pero no podia reconocer que en la prision se habia desencadenado una epidemia.



Todo su proyecto se vendria abajo. Volveria a depender de Ventas. Su carcel era
una prision modelo.

Tres guardianas y una enfermera eran incapaces de atrapar a Petra, que
corria en circulos por el jardin porque no habia podido entrar en el edificio.
Alguien, habilmente, habia cerrado la puerta a tiempo y ahora empujaban la
trasera.

Desde la azotea, la Topete lanzo un vozarron desconocido para todas.

—iPetra Cuevas, haga usted el favor de pararse inmediatamente! ;Me oye?
Llamaré¢ a los guardias de la entrada. No me obligue a dar orden de que saquen
las porras o las armas.

Por toda respuesta, Petra lanzo un exabrupto y siguié corriendo por el patio,
dando vueltas al edificio como una loca con la nifia gritando en sus brazos. De
repente, la puerta principal se abrio y Jimena cogio a su amiga y a su beb¢ entre
sus brazos y las meti6 dentro. En el pasillo, Trini forcejeaba con otra guardiana,
con su alto y menudo cuerpo puesto delante, para que no se arrimara a Petra.

—No te metas en esto o te juro que te matamos —le dijo Trini con voz sorda
a la funcionaria.

Otras presas, entre ellas Angelita y sus compaifieras de la cocina, rodeaban
ya a tres enfermeras que bajaban de la sala de los nifios. Petra se cobijaba en los
brazos de Jimena y Emilia, que trataban de tranquilizarla.

—Emilia, sujétala. Petra, dame a la nifia. Ahi quieta, Carmen. Te juro que
hoy os matamos si no nos dejais llevar a esta nifia a la enfermeria —espeto
Jimena a la funcionaria que forcejeaba con Triniy las otras mujeres.

La puerta de la escalera estaba detras de Jimena. En cuanto oy 6 el crujido de
los gomes y un silencio mortal se extendié por el pasillo, supo que tenia a la
Topete a sus espaldas.

—Jimena Bartolomé, entrégueme a esa nifla ahora mismo.

Jimena no se volvid.

—Se la entregaré cuando estemos en la enfermeria. Estd muy malita y no
puede quedarse en el patio.

—Le he dado una orden. Esa nifia sélo esta constipada y el aire frio le
limpiara los pulmones.

—No. La matara. Estd muy débil.

—iHe dicho que me entregue a la nifia o llamo a los guardias de la puerta!

—Llame usted a quien quiera. Si monta un escandalo, le aseguro que
saldremos en los papeles y el cuento de la casita de chocolate se le vendra abajo.
Usted no podra seguir ocultando como mueren aqui los niflos ni como
enfermamos las madres.

Una bomba no hubiera causado mayor efecto en Maria Topete y las presas,
conscientes de lo que su compafiera acababa de soltar.

—iImpresentable! jInsolente! Esto lo pagaran todas. Pero usted se va a...



La tension de aquel pasillo, abarrotado de mujeres, mitad presas mitad
carceleras, todas expectantes, hizo que se olvidaran de Petra Cuevas. Cuando la
Topete se dirigia hacia la puerta para avisar a los guardias de la entrada, un
alarido de rabia, de odio, atraveso los oidos de todas y Petra se abalanzo sobre la
Topete con tal fuerza que le dio un empellén con la cabeza entre el pecho y el
estomago, lanzandola contra la pared, al mismo tiempo que le mordia en un
brazo.

Maria Topete no grité al sentir los dientes clavados por encima de su muiieca.
Le estaba desgarrando la piel. Intento tirar del pelo a Petra con su mano libre,
pero la muchacha estaba agarrada a su presa como una perra perdiguera a la
liebre que aun se agita caliente en su boca.

Las guardianas y las enfermeras fueron mas rapidas que las presas. Un grupo
se lanzd hacia Petra, mientras otras dos arrancaban a la nifla de los brazos de
Jimena. En ese momento, la criatura rompio el silencio sepulcral lanzando un
enorme berrido, seguido de un acceso de tos.

Petra, atrapada entre tres guardias que tenian sus porras en las manos y la
sujetaban contra la pared, lloraba con desesperacion mientras Jimena no
apartaba sus ojos de la Topete y Trini ordenaba a una funcionaria un seco « no
me toques» .

—Ustedes dos, suban a esa nifia a enfermeria. Arropenla bien y ponganle el
termometro —dijo la Topete.

—Por favor, llame al médico —gimi6 Petra, rogando por primera vez en su
vida a una funcionaria de Franco.

—Hoy no es el dia que le corresponde. Tiene otros muchos casos en Ventas.
La nifia mejorard esta noche con los medicamentos. En cuanto a ustedes,
liévenselas a la celda de castigo del patio. Incomunicadas. A la comadrona no.
Estamos a punto de tener dos partos entre hoy y mafiana. A esas dos.

—iQuiero ir con mis compaferas! —clamo Trini.

La Topete sonrio levemente mientras se envolvia la mufieca, atin sangrando,
con una venda blanca empapada en alcohol que otra carcelera se habia
apresurado a traerle.

—No se preocupe, ya habra tiempo para todo.

No hubo mangueras de agua fria, pero las tuvo siete dias encerradas a pan 'y
agua. La Topete consideraba que el alma podia purificarse en ese tiempo, el
mismo que Dios habia tardado en crear el mundo. Y el agua y el pan negro —no
habia otro ni en la prision ni en la capital, salvo en las mansiones de los poderosos
— eran mucho mas que lo que los viejos y primitivos cristianos habian tenido
entre sus manos en las catacumbas, o en sus jaulas, antes de ser entregados a las
fieras en el circo romano.

Gracias a esa caridad cristiana, no les arrojaria a las fieras. Ni siquiera al
Manzanares. Es mas, sacé a Petra de la celda de castigo unas horas para que le



diera tiempo a despedirse de su hijita, que agonizaba en brazos de Trini.

Cuando Trini la vio entrar en la enfermeria de los nifios, se dirigié a su amiga
a toda velocidad. Le puso a la nifia en brazos.

—Répido, no hay tiempo para contemplaciones. Milagrosamente, esta aqui el
médico. La Topete le ha hecho venir porque uno de los nifios que son sus ahijados
esta enfermo. Plantate en el cuarto que hay entre la enfermeria y su despacho y
entra con la nifia. {Corre, que la ausculte! jEstd muy malita!

Petra no preguntd. Cogié aquel envoltorio que era su hijita, exangiie,
inconsciente, y se lanzo pasillo adelante. La enfermera que salia del consultorio
no la dejo pasar.

—Esta con otros nifios. Se lo va a contagiar...

—Por favor, por favor...

Petra se iba dejando caer lentamente en el suelo, con la criatura en sus
brazos. La enfermera se agacho para destapar la carita de la nifia y le retiro la
toquilla.

—Esta muerta, Petra.

Jimena sali6 al dia siguiente de la celda de aislamiento para llegar a tiempo
de contemplar como su amiga no dejaba que ningun médico ni ningtn sacerdote
entrar a ver a su hija. Petra ya no gritaba. Sélo era un guifiapo al pie de la
pequefia cajita, con la nifia muerta. Movia la cabeza de un lado a otro, totalmente
ida. Ni siquiera levanté la cabeza cuando sintio la flaca figura de su amiga a su
lado. No hubo palabras. Jimena la abrazo mientras a sus espaldas Trini se
enjugaba los ojos con rabia.

La Topete tuvo a Petra dando tumbos por los pasillos de San Isidro, fregando
suelos y limpiando letrinas, mientras escuchaba los llantos y las toses de otras
criaturas. Era una tortura superior a todo lo que se podia prever. A veces, la
madre sin hija ya no soportaba mas los lloros de los nifios y tiraba el cubo de cinc
y la bayeta en mitad del pasillo y se iba a aporrear la puerta de la enfermeria. A
gritos, trataba de advertir a las otras madres de que les estaban matando a sus
hijos.

—¢Por qué no la devuelve a Ventas? Esto es un horror para clla —comentd
una noche Jimena a Trini, cuando ésta se escapé para visitarla.

—No puede mandarla asi a Ventas. Se enterarian de lo que ha pasado aqui.
Alli, el partido estd mas organizado. Ella lo sabe. Esta esperando a que se calme.
Pero tengo que hablar con ella. Sospecho que tiene pensado enviarla a un centro
para locas que es un horror. La he oido preguntar al médico.

—iDios mio...!

Jimena se tap0 la cara. Ya no podia mas. Por un momento se le cruzo por la
cabeza que a ella también la Topete la iba a enviar al manicomio. Ella misma se
estaba volviendo loca del todo. Por si la celda de castigo no habia sido suficiente,
el primer dia que pudo ver a su hijo durante la hora permitida, el nifio se eché



atras cuando le abrazo. Se puso rigido. S6lo cuando comenzo a susurrarle al oido
el romance de « El conde Sol» , Luisito comenzo a relajarse, a terminar alguna
de las estrofas con su lengua de trapo.

Paso el resto de la hora dibujandole en el patio una loba y hablandole de lo
parda y vieja que era, que se queria comer a las ovejitas. Y cay6 en la cuenta de
que su hijo nunca habia visto de cerca un perro, ni una oveja, ni un simple
pajaro. Tuvo que hacer un descomunal esfuerzo para ahogar el sollozo y
mantener la sonrisa, que se convirtio en mueca cuando la Topete entrd en la
terraza y el nifio lanzo sus bracitos hacia ella, llaméndola.

—Sita, sita!

Su hijo queria dejarla para irse con la Topete, que ya tenia en brazos a Pepi,
y buscaba en sus bolsillos, disimuladamente, el caramelo que la nifia queria
quitarle del pufio cerrado.

Jimena forcejed con su hijo ante la mirada de la directora. Observando con
qué deleite Pepi se llevaba una violeta morada a la boca, abri6 el circulo de sus
brazos para que Luisito fuera a engancharse a las piernas de su enemiga.
Rodeada por otros nifios, en un rincén de la azotea, la Topete les repartia los
«melos» . En aquella corta carrera de su hijo hacia la carcelera, Jimena se dejo
muchos pedazos de su alma cuarteada, y una oleada de miedo le recorrio el
cuerpo. Aquello si que no iba a poder superarlo.



CUARTA PARTE



A dofa Elvira Pérez de Santos el puerto de Despefiaperros le daba terror. El
par de veces que lo habia recorrido habia sido en compaiiia de su difunto marido,
cuando estaban recién casados y ¢l se habia empefiado en visitar a unos parientes
que vivian en Sevilla.

Doiia Elvira era entonces mas menuda y tenia las posaderas en su sitio, no
como ahora, que pugnaban por fundirse con las caderas para redondear todo su
volumen y dejarla sin cintura. Un tonelete al que era dificil adivinar las piernas,
aunque nunca fueron excesivamente largas. Cuando viajaba con su marido, atin
podia lucir los tobillos, porque, aunque cortos, estaban bien formados. En aquellos
tiempos, en las curvas de Despefiaperros se aferraba al brazo de su esposo en los
desfiladeros mas profundos, mientras éste, con cierto regocijo ante el miedo de
sumujer, trataba de explicarle por donde pasaban, enormes barrancos de piedra
que a ella le aterraban, segura como estaba de que el autobus o el tren podian
despefarse en cualquier momento.

Habia pasado mas de un cuarto de siglo desde aquellos tiempos y jcomo
habian cambiado las cosas! No solo sus posaderas se desparramaban por el
asiento trasero del coche, dejando menos sitio para los bolsos, las sales, la
chaqueta y demas parafernalia. Es que, ademas, su marido le habia hecho la
faena de morirse antes de la guerra y la habia dejado con dos hijos adolescentes,
a los que ¢l habia maleducado con las historias de la Institucion, de que lo
importante era razonar, estudiar, saber, mas que perder el tiempo en rezar al
Sefior crucificado, que ya escogerian ellos después, decia don Luis.

Embutida en su vestido azul marino de crepé, con cuello y pufios, rematado
en lunares azules y blancos y peinado « jArriba Espafial» que ya empezaba a
decaer, dofa Elvira se aferraba al asidero de la puerta del coche en cada curva
mientras meneaba la cabeza e intentaba aguantar las nauseas, aunque ya no tenia
nada en el estomago para echar fuera. Habia hecho parar al chofer tres veces.
Los pafiuelos blancos de fina batista iban en el fondo del bolso de paja con asas
de esparto, porque le habia dado reparo meterlos en la gran maleta, donde
llevaba sus mejores galas. Ya solo le quedaba el moquero que tenia en la mano y



que continuamente mojaba en las sales. Después le echaba unas gotas de Joya de
Myrurgia, para llevarselas a la nariz, y metia el pafiuelo entre los pliegues de su
grueso cuello.

Permanecia sorda a la voz del chofer, Braulio, que, primero sugerente y
luego quejumbrosa, le pedia que abriera un poco las ventanas, para dejar entrar
elaire y el olor de la retama. Pero dofia Elvira estaba segura de que la ventanilla
la succionaria y la despefaria por un barranco, tal era su panico.

Hacer el equipaje habia sido muy complicado, porque no sabia qué tiempo
iba a hacer en Sevilla aquella Semana Santa. Mientras que en la capital era obvio
que a las procesiones habia que ir con buenos abrigos, ignoraba qué debia
ponerse en la capital hispalense. Aunque habia puesto una conferencia a los
viejos parientes de su marido para preguntarles por el tiempo, éstos no supieron
sacarla del atolladero. En las procesiones, la mayoria de las veces llovia, pero
ese tercer aflo de la victoria podia ocurrir el milagro y quiza el Cristo o la
Macarena acabaran el recorrido sin contratiempos, gracias a los nuevos tiempos,
a las rogativas del obispo y al Caudillo, que tenia mano hasta en el cielo de la
Santa Madre Iglesia Catolica, Apostolica y Romana.

Ala viuda algo le chirrio por teléfono en el tono del tio segundo de su marido,
un hombre que ella recordaba siempre de buen humor y bastante correoso que
se entendia con Luis de maravilla. Habian compartido la pasion por la lectura y
hacian bromas que solo ellos dos comprendian.

Para dofia Elvira, aquel viaje era tan apasionante como inquietante. Hacia
muchos meses que Maria Topete debia haberla recibido. Tenian que hablar de la
supuesta mujer de su desaparecido hijo y del nifio, al que dofia Elvira cada vez
tenfa mas temor. Y todo por culpa de su hijo Ramoén. No le entendia. A medida
que pasaba el tiempo —ya iba para tres aflos— y no llegaban noticias de Luis, su
hijo pequeiio se habia puesto mas cerril en su empefio de sacar a su falsa nuera
de la carcel.

Doiia Elvira habia tenido que recurrir a las influencias que tenia su buena
familia de zapateros ricos del barrio de Salamanca y a sus viejas amistades entre
los parrocos para ir cerrando todas las puertas que Ramoén iba abriendo para
intentar liberar a la tal Jimena.

Ramon incluso se habia atrevido a molestar a su hermano el falangista, el
procer de los Pérez de Santos, después de lo que a ella le habia costado rehacer la
relacion con él. Rafael Pérez de Santos, camisa vieja, de los que aun se ponian el
traje impecable y todos los correajes en cada acto —y habia muchos—, que
habia conocido a Onésimo Redondo y a José Antonio, nunca aprobé del todo la
boda de su hermana favorita con el profesor de Ciencias. En ese asunto, solo su
padre la habia defendido.

Mientras intentaba no mirar por la ventanilla hacia los barrancos del puerto,
metié la mano en el bolso, en busca de su ultimo pafiuelo. Sus dedos rozaron un



papel. Dofna Elvira sac6 un recorte de prensa que habia guardado
apresuradamente la tarde anterior, al reparar en unas fotos del 4BC. En ellas
salia una antigua amiga suya, Matilde Reig, acompanando al hombre mas
poderoso de Espafia, Juan March, el banquero.

Recordo los primeros veranos sin su marido, antes de la guerra, cuando habia
alternado las vacaciones en Cercedilla con largas semanas de descanso en
Burriana, en la casa de sus abuelos. Era humilde, cosa que a ella siempre le habia
avergonzado, como le avergonzaban también sus amistades de la infancia,
especialmente su amiga de tantas y tantas temporadas, Matilde. Y alli estaba,
detras del banquero, en una foto que les mostraba recién aterrizados de Lisboa.
iQué bien vestida iba! Claro, como era alta y encima tenia un cierto aire
interesante, con tantos papeles en la mano... Para disimular. A buenas horas,
cuando ya todo Madrid sabia que era la amante de March, aunque hacia de
secretaria.

Doiia Elvira se ruborizo como si sus conocidos la estuvieran observando y
acabaran de descubrir que conocia a Matilde. El recorte del periddico seguia en
su mano. Lo estaba apretando tanto que no se dio cuenta de que sus dedos se
mancharon de tinta.

Aquella chica tan guapa, que queria ser bailarina, habia seguido frecuentando
durante algiin tiempo su casa castellonense, porque le encantaban sus dos hijos,
su marido y su padre. Matilde no estaba casada y a Elvira ya no le daba pudor
ponerle mala cara y hacerle desplantes cada vez que se metia en casa y se
ofrecia a llevar a Luis y a Ramon de paseo. Sumarido y su padre le afeaban esa
conducta. Elvira se defendia.

—iQuiere ser corista! No es una buena influencia en esta casa.

—Pero, hija, es tu amiga desde que erais nifias. Su familia y yo hemos
crecido juntos.

—Eres una mojigata —le decia Luis, que siempre apoyaba a su suegro.

En realidad, Elvira siempre habia tenido celos de su amiga, de su planta, de su
pelo, de su estatura. Solo en la cara, graciosa, pizpireta y de nariz pequefia y ojos
chispeantes, dofia Elvira era mas mona que su amiga Matilde.

La ultima vez que la habia visto fue cuando se paso a darle el pésame por la
muerte de Luis. Parecia realmente afligida. Y lo que mas la sorprendié fue el
interés que mostrd por sus dos hijos, que no protestaron en absoluto por su visita
—no como hacian con sus amigas habituales— ni por tener que saludarla. Al
contrario, intercambiaron direcciones y teléfonos. Ella estaba violentisima,
porque todo Madrid susurraba sobre la chica de Burriana, Juan March y sus
verdaderas funciones como secretaria.

March y Matilde habian pasado la guerra en Roma, y cuando la mujer
regres6 a Madrid, visité a Elvira para saber como estaban sus hijos. Habia temido
que la guerra se los hubiera llevado por delante. jAy, como habian cambiado las



cosas! {Quién la habia visto y quién la veia ahora! La avergonzada fue Elvira en
esa ocasion, cuando tuvo que explicarle que Luis, el Luisin que ella habia paseado
al pie de las murallas de Burriana, era rojo. Se asombro, porque la revelacion no
produjo ni frio ni calor en su elegante visita.

iPero estaba desbarrando! ;Por qué se acordaba ahora de aquella extrafia
amistad, perdida ya? No tardé mucho en responderse a si misma: porque le daba
mucha vergiienza que Maria Topete se enterase de que esa mujer y ella tenian
algo en comun. jQué horror! Escondi6 el recorte en lo mas profundo del bolso,
no fuera a ser que mientras estaba con las Topete lo sacara sin querer al buscar
cualquier otra cosa.

Otra nausea borr6 a su amiga de la infancia de la cabeza. jEstaba mareada,
muy mareada! Las curvas de aquel maldito puerto y los recuerdos de los
disgustos de sus hijos, e incluso de su padre y de su marido, le revolvian el
cuerpo. jPor qué ninguno de esos cuatro hombres, los mas importantes de su
vida, la habian comprendido nunca? Hasta Ramon, el tnico que le quedaba y al
que se sentia mas cercana, no le daba mas que disgustos. Pese a la escasa
relacion que sus hijos habian mantenido con el tio Rafael, el falangista —sin duda
siempre influidos por los comentarios de su difunto padre—, Ramon habia tenido
el valor de presentarse en su casa para pedirle ayuda para Jimena y el nifio.

La tarde en que sono el teléfono de Don Ramoén de la Cruz y su hermano
Rafael preguntd por ella, Elvira tomo6 presurosa la baquelita de las manos de
Vicenta. Quiza queria invitarla a algo!

—Elvira, jeres ta?

—iAy, Rafael, querido hermano! jQué alegria escucharte! ;Estas bien? ;Pasa
algo?

—No, no. Estoy bien. Todos estamos bien. Mira, no tengo mucho tiempo, que
tenemos que cerrar la tienda y he venido a repasar unas cuentas con Tomas, el
contable. Estoy atras, en el almacén. Tenemos que hablar deprisa; no quiero que
entre y nos oiga.

—(Qué¢ pasa, Rafael?

—Esta mafana ha estado aqui tu hijo Ramén. Venia lleno de papeles, con una
carpeta marron de ésas de goma. Quiere que le pida al director de Prisiones, al
general Maximo Cuervo, la liberacion de una chica, creo que de un pueblo,
Rocafria o algo asi, que dice que es la esposa de tu hijo el comunista.

—iAy, Dios mio, Rafael! jQué desgracia la mia! Perdonale. Es tan osado
como su hermano...

—Espero que no tan rojo e irresponsable...

—No, no, por Dios. No digas eso ni llames a mi hijo mayor rojo... Puede
estar muerto. Y en cuanto a Ramon, jamas se ha metido en politica.

—Mira, hermana, a mi también me cuesta asumir que tengo un sobrino
comunista. jTe crees que no me han preguntado por ¢l en los Gltimos afios? jUna



vergiienza! Parece que tu Ramon quiere meterse en lios, como el mayor. ;Quién
es esa chica?

—Son cosas de ellos, Rafael. Créeme. Luis siempre ha influido mucho en su
hermano pequefio y cuando desapareci6 al acabar la guerra dejé una novieta
embarazada, que es de Rascafria, un pueblo al que iba mucho mi difunto marido
con sus estudiantes y nuestros hijos. Al monasterio de El Paular...

—jAh, si! Recuerdo que un verano me enviaste una postal con un pastor y un
monton de ovejas delante de una puerta monumental.

—Eso es, fue el Gnico verano que yo fui alli. Me invitaron los viejos amigos
de Luis de la Institucion.

—Todos rojos.

—Ay, Rafael. Me lo hards pagar toda la vida. Yo no comparto nada de eso,
pero era mi marido. Y de esto hace ya unos cuantos afios. Antes de la guerra.
Parece ser que alli se encapricho Luis de esa chica, que se vino detras de ¢l a
Madrid. Ya sabes, a pillar al sefiorito. El caso es que Ramon dice que se casaron
durante la guerra.

—Pero seguro que era un matrimonio civil. ;O se casé por la Iglesia antes de
desaparecer?

—No, no... Pero Ramén se empefa en que tiene un sobrino. Esa chica estd
en la carcel por roja y por ser de moral liviana. Yo misma la denuncié cuando
Luis desaparecié. Estaba en el piso de Pontejos, ya sabes, aquel que tenia mi
suegro encima del almacén de pafos. Temi que se quedara con el piso, que no la
pudiéramos echar.

—Bueno, bueno, que oigo los pasos de Tomas. ;Tengo que ayudar a Ramoén o
no? ;T qué quieres?

—No, por Dios. No hagas nada, ya se le pasara.

Los estragos de las curvas de Despeifiaperros se volvieron a apoderar del
estomago de dofa Elvira, bien aderezada ya con las gotas de Joya, el calor y la
vergiienza que, con tan sélo recordar, le habia vuelto al cuerpo. Le entrd la
misma sensacion que cuando colgé el teléfono a su hermano. jEstaba a punto de
enterarse de todo! Y también su cuflada, y su hermana, y sus sobrinos. Si no era
poco el castigo de tener un hijo comunista, ahora podian pensar que tenia un nieto
ilegitimo. jQué espanto!

Elvira, que conocia bien a su hermano, temia que la dejara sin un duro si le
confirmaban que habia un nifio de una roja de por medio que un dia podria
aspirar al dinero o a una parte del negocio. Precisamente, Rafael estaba teniendo
problemas para sacar a flote la empresa de zapateria y cueros, y le daba
quebraderos de cabeza pensar en como repartir el negocio entre sus dos
hermanas. Aunque su hermana Maite y ella ya habian hablado y lo que iban a



hacer era venderle el negocio a Rafael por un buen pellizco.

En los ultimos tiempos, a la clientela habitual de la zapateria se habia
incorporado la hija del mismisimo Caudillo, la monisima Carmencita Franco
Polo, que incluso habia ido una primera veza la tienda a que le midieran los pies
para sus primeros mocasines artesanos. Desde entonces, su hermano enviaba
cada tres meses a sumejor empleado a El Pardo, para ir ajustando los modelos a
los pies de la hija del Generalisimo. Naturalmente, tal y como hacian los joyeros
de la calle Serrano con la sefiora Polo de Franco, todo era gratis. Era un orgullo y
una gran propaganda para la casa de zapatos.

Una brusca curva del coche le puso a dofia Elvira el estomago en la boca y la
saco del ensimismamiento.

—Por Dios, Braulio, tenga usted cuidado.

—Ya falta poco para terminar la bajada, dofla Elvira —respondié el chofer,
girando la cabeza hacia la sefiora, momento en el que ella palidecié aun mas. El
pobre Braulio no iba mucho mejor que ella. Le estaba embotando los sentidos
con tanta gota de Joya.

—iMire usted hacia delante, por favor!

Braulio era un conductor del Parque Movil que habia trabajado de muy
jovencito con su padre. Y ahora le estaba haciendo el favor de llevarla a Sevilla.
Para aquel viaje crucial, dofia Elvira no habia reparado en gastos.

Desde que Maria Topete la habia llamado hacia diez dias y le habia dicho que
no podia recibirla en Madrid porque se iba a la casa de la duquesa de Medinaceli
a Sevilla, para reposar de una flebitis, dofia Elvira no cabia en si misma. jLa
habia invitado a que fuera a verlas —a ella y a su hermana Blanca— a la Casa
de Pilatos! Ni mas ni menos. No la habian convidado a la misma casa —las
Topete eran impecables y no podian hacer eso, siendo ellas las huéspedes y
guardando como guardaban las distancias—, pero el solo hecho de poder
codearse con ellas y conocer a Victoria Eugenia Fernandez de Cordoba y
Fernandez de Henestrosa, la duquesa de Medinaceli, le parecia un suefio.

Cuando termind la conversacion con la carcelera solo pensé en coémo
contaria la cita entre sus amistades de Cercedilla a su regreso. Desde luego, ya se
lo habia comunicado a su hermano Rafael, que conocia al ilustre falangista Luis
de Medina Vilallonga, el duque consorte de Medinaceli, tan afin a la Falange y al
Caudillo.

—Elvira, no puedo recibirla en Madrid. El médico me obliga a reposar esta
Semana Santa y Blanca me lleva a casa de la duquesa de Medinaceli, en Sevilla
—Ile habia anunciado la Topete el dia que la llam6 por teléfono.

—iYa era hora de que se tomara usted unas vacaciones!

—Son unas vacaciones forzadas y por primera vez en tres afos. Tengo una
flebitis seria y el mismo médico que pasa por la prision me ha dicho que no
puedo estar mas tiempo asi. Aunque en el despacho tengo la pierna en alto, no



pasé mas de media hora sentada.

—No me extrafia, con esas mujeres y la actividad que usted tiene. Como la
admiro.

—Los nifios me ocupan mucho. Hay que tener un ojo siempre encima de
todo. Las presas son desordenadas y las rojas la lian en cuanto me descuido, pero
tampoco puedo dejar solas a las funcionarias. En fin, mis hermanas me han
amenazado y hasta el director de Prisiones me ha llamado, pidiéndome que
descanse. Aun asi, es muy importante que usted y yo hablemos del asunto que
nos ocupa. Quiza podamos aprovechar estos dias ¢Seria mucho pedirle que se
pasara usted por Sevilla? Creo recordar que tiene usted coche y chofer, el que la
lleva a Cercedilla, jno? jHa visto usted alguna vez la Semana Santa sevillana?
(Tiene con quién quedarse alli?

Dofa Elvira no podia decir a la directora de la maternal de San Isidro, la
amiga de las infantas de Borbon, de la duquesa de Medinaceli y de tantas damas
de renombre, que el chofer del que ella hablaba era el pobre Braulio, que hacia
afios que, sencillamente, le hacia el favor de acercarla a la sierra, pero que ahora
trabajaba en el Parque Movil. Sus ingresos de viuda no daban mucho de siy, en
los ultimos meses, su hijo se limitaba a pagar los recibos de las casas, pero se le
habia olvidado dejarle el sobre con su asignacion.

El negocio que Ramoén regentaba lo habia heredado del abuelo paterno. Por
eso, ella estaba deseando que su hermano Rafael reorganizara lo de la zapateria,
y les pagara. Pero no iba a explicar a la Topete estas cuitas miserables.

Ademas, Elvira también queria hablar urgentemente con ella. La actitud de
su hijo pequefio la tenia mas que alarmada. No solo la evitaba —ella habia
descubierto una parte de sus artimafias para intentar sacar a la mujer esa de la
carcel—, es que ademas tenia gestos rarisimos. Habia desaparecido la foto de sus
dos hijos de encima de la chimenea del salon. El dia que ella se percato de su
ausencia, Vicenta le dijo que no la habia roto, sino que el sefiorito Ramon se la
habia llevado. {Una muestra mas de que seguia idolatrando a su hermano
mayor! Acepto la sugerencia de la Topete al vuelo.

—Pues mire, si. Tengo unos viejos parientes que hace muchos afios que me
insisten en que vaya a ver las procesiones. Les voy a llamar y me quito un
compromiso de encima.

—La Semana Santa en Sevilla es un asunto muy serio, Elvira, no un
compromiso. Mire usted, lo que puede hacer es ir y cuando esté alli, me envia un
criado con el mensaje. Intentaré recibirla en un par de dias. Si la duquesa tiene la
Casa de Pilatos a rebosar, quedaremos fuera. Seria interesante que fuera antes de
la semana de Pasion. Yo luego acostumbro a recogerme con mi hermana
Blanca. Vivimos la Pasion de Cristo con auténtico fervor. Pero no podemos
retrasar el otro asunto.

—Por supuesto, por supuesto. Gracias, Maria.



Al colgar al teléfono, atn perpleja, dofia Elvira se pregunté en qué momento
la directora de la carcel habia pasado a tratarla de usted. Cuando la conocio, en
los tiempos de Sakuska, todas se tuteaban. E incluso después, en el refugio
noruego, crey 6 recordar que también utilizaban el tuteo. Era obvio que desde que
se habia enfundado el uniforme de prisiones, Maria Topete habia tomado mas
distancia alin con respecto a sus antiguas relaciones. Al menos, con respecto a
ella.

Y alli estaba, con el estomago hecho trizas, sin retener nada y con casi un dia
entero de viaje. Por la carretera, al pasar por los pueblos de la Meseta y en el
camino de Despeflaperros hacia Sierra Morena, se apreciaban las ruinas que la
guerra habia ido dejando. Pueblos quemados, grises aln, con iglesias
rehaciéndose.

Menos mal que los obispos habian conseguido arrancar a Franco la
reconstruccioén de centenares de iglesias. Casas a medio encalar de blanco y
otras ennegrecidas por los incendios o las bombas que las habijan devorado, ya
fueran los de uno u otro bando. Nifios descalzos que la habian espantado cuando
se acercaban al coche, curiosos y con las manos sucias, estiradas, pidiendo
comida o dinero. Todos, astutos lazarillos.

No podia mas con su cuerpo. Le dolian todos los huesos, hasta las varices. Y
estaba inquieta, muy inquieta. Tanto por todo lo que tenia que decirle y pedirle a
Maria Topete, como por lo que ella tuviera que comunicarle a su vez

Aquella pesadilla de la falsa nuera y el falso nieto tenia que desaparecer.
Tenia que acabar ya, tanto por el futuro de su hijo Ramon —con los buenos
planes que ella tenia pensados para su pequefio— como por el suyo propio.
Incluso por el de Luis, si es que un dia se enteraban de donde estaba. Por alguna
extrafia razon, no precisamente el instinto de madre, dofia Elvira sospechaba que
su hijo mayor estaba vivo. Apareciera cuando apareciese, la tal Jimena tenia que
haberse borrado ya del mapa. Por eso, tras pasar la vergiienza de forzar la visita
a los parientes de su marido después de varios afios sin contacto y no obtener
éxito —le dijeron que desde las visperas tenian la casa llena de hijos y nietos—,
optd por terminar de tirar la casa por la ventana y reservar habitacion en el
simbolico Majestic, en la antigua plaza de Canalejas.

«Impecable» , se admiré dofia Elvira cuando el vehiculo par6 frente a la
puerta del hotel, casa de los toreros y del régimen. En Sevilla se notaba que el
golpe de los militares habia triunfado desde el principio, gracias al gran Queipo
de Llano. Todo era blanco y lleno de luz, pensé cuando pudo bajar del polvoriento
coche y dejar a Braulio a la puerta, no sin antes indicarle que se quitara la gorra
de plato con su dedo enguantado. Era sabado por la tarde, vispera del Domingo
de Ramos.

A la manana siguiente, cuando baj6 a desayunar, ya repuesta y arreglada
con sus mejores galas, dofia Elvira dio por bien empleado el dineral que se estaba



gastando al mirar a su alrededor y ver mesas repletas de uniformes militares y
falangistas. Gentes famosas, como Perico Chicote o don Jos¢ Maria Peman —
habia visto en 4BC que iba a ser el pregonero de ese afio—, conversaban
tranquilamente en el gran comedor, aunque eran poco mas de las diez de la
mafiana. Todo el mundo estaba a la espera para ver las procesiones del Domingo
de Ramos, con las magnificas palmeras que ya estaban preparadas a la puerta
del Majestic y en cada iglesia.

Entre tanta alegria y buen ambiente, dofia Elvira desayuné como una
marquesa. Comi6 con tal ansiedad que no dio tregua a su pequeiia nariz para
respirar la fragancia del jazmin y del azahar que penetraba por las ventanas de
aquella mafiana radiante. Después, se dirigié a la recepcion para que enviaran un
botones con una nota a la Casa de Pilatos. Lo dijo dos veces en alto:

—No se equivoque, por favor. A dofia Maria Topete, a la Casa de Pilatos. Ya
sabe, la de la duquesa de Medinaceli.

Lamentd mucho no tener maés audiencia en el vestibulo que unos extranjeros.
Crey 6 escuchar que eran italianos. Quiza la habian entendido. Algo era algo.



Cuando el lunes por la mafiana Braulio dejo a dofia Elvira en la portada
rematada en un arco triunfal que daba acceso al gran patio del apeadero de la
Casa de Pilatos, a ésta se le encogieron las magras carnes y las cortas piernas.
Aquello imponia. Pero méas imponia atin cuando vio a un criado avanzar hacia
ella, vestido con polainas altas, chaleco negro sobre camisa blanca, pantalon
pardo y fajin a la cintura. Se parecia un poco a los bandoleros que se dibujaban
en los libros sobre las cronicas de la guerra de la Independencia, pero sin pafiuelo
a la cabeza. Impactada, y tras escuchar un «sefora, por aqui», termind
atravesando otro patio repleto de bustos que la dejo perpleja. Penso que eran los
antepasados de los Medinaceli. Tuvo que ser Maria Topete quien, después, al
despedirla en aquel punto, la sacara de su error.

Creyendo, pues, que todos los barbudos de los bustos eran familiares de don
Fadrique —primer marqués de Tarifa, que en el siglo XVI volvi6 de Jerusalén y
retomo las obras del palacio iniciado por sus padres— y sin saber realmente cual
era el origen de aquel linaje, dofia Elvira se encontr6 frente a un mayordomo de
levita negra que la condujo a una escalera sefiorial, vestida con azulejos irisados
y cubierta con cupula de media naranja pintada en dorado. Penso que ni la
Capilla Sixtina, de la que tanto habia oido hablar, podria compararse con aquello.

Al final de la escalera, apoyada en un baston rematado con un exquisito
mango de alabastro y la pierna derecha fuertemente vendada, esperaba Maria
Topete. A dona Elvira le sorprendi6 la sobriedad y la elegancia con la que iba
vestida: un traje de chaqueta gris, mas bien claro, de falda estrecha con tablon en
pinza a media pierna, y una chaqueta de solapa también estrecha, abotonada
hasta el pecho, de donde brotaba una impoluta camisa blanca, rematada con una
lazada, ni escandalosa ni pequefa. Las diminutas perlas blancas en cada lobulo y
el elegante peinado de moiio bajo, mas suelto que en la carcel, le daban una
prestancia que, como la tarde en que fue a verla a su casa, desperto la envidia en
la rechoncha dofia Elvira.

—Perdone que no haya bajado a recibirla, pero los médicos me lo tienen
prohibido. Blanca y la duquesa Victoria Eugenia me vigilan como si me tuvieran



en prision y me fuera a escapar.

Doiia Elvira no pas6 por alto el tono, algo mas alegre y jovial que el que
habitualmente usaba Maria. El traje gris se complementaba con sus ojos azules
en un conjunto perfecto, ¢ incluso aquellos distantes ojos, que tanto imponian y
enfriaban, parecian ahora sonrientes.

—Oh, no se preocupe. —Doifia Elvira echaba ya los belfos en los ultimos
tramos de la escalera—. {Qué lugar tan espléndido! Estoy impresionada. ;Como
esta su pierna?

—Bien, bien, gracias. ;No conocia usted la Casa de Pilatos? Después de los
Reales Alcazares es el palacio mas grande de Sevilla. Pero éste tiene mas
pinturas y obras de arte, creo yo. Los Medinaceli lo llevan cuidando y ampliando
desde hace siglos. Afortunadamente, don Rafael, el marido de nuestra amiga, la
duquesa, adora también este lugar y esta ciudad. Es un prohombre. No sé si sabe
que ¢l y sus hombres de la Guardia Civica ayudaron al general Queipo a
mantener Sevilla en nuestras manos desde el principio del Glorioso Alzamiento.
Por eso esta todo tan bien preservado, aunque antes no se pudo evitar alguna
quema de iglesias por la ciudad.

Maria hablaba hasta con tono desacostumbradamente humano mientras se
apoyaba, elegante, sobre el baston, paseando despacio por la majestuosa galeria
de arcos mudéjares. Se mostraba encantada con su papel de guia turistica, como
si el palacio hubiera sido obra de su familia.

—En esta casa, la Semana Santa es lo mas importante del afio. ;Sabe que la
tradicion de esta fervorosa ciudad por la Pasion de Nuestro Sefior se inicio aqui?
Cuando un antecesor de la duquesa volvio de Jerusalén, descubrié que la distancia
de aqui al templo de la Cruz del Campo es idéntica a la que hay entre las ruinas
de Pretorio de Jerusalén y el Golgota. Su sino fue crear un viacrucis que
empezara en la fachada de esta casa. La llaman la Casa de Pilatos porque es una
copia de la del romano que dejo crucificar a Nuestro Sefior. Comprendera ahora
lo atareadas que estamos, porque preparamos todos los oficios y los actos que
parten de aqui.

Tras la animada perorata, durante la cual dofia Elvira se habia limitado a
asentir con monosilabos o bisilabos del estilo «si, si, claro, claro» o alguna
expresion del tipo « qué belleza» al mirar hacia la parte de abajo del patio, se
pararon a las puertas de lo que la Topete dijo que era la capilla.

—Es la parte mas antigua y noble de la casa. No podemos entrar, porque la
duquesa y Blanca estin terminando de dirigir el cubrimiento de todas las
imagenes. Ponen velas y flores. Quizd pueda mostrarsela si aun estan dentro
cuando terminemos nuestra charla. Es un lugar perfecto, solitario y sobrio, para
recogernos en estos dias tan profundamente espirituales. Y refleja la grandeza de
nuestra Espafia. Venga, siéntese.

La Topete le mostré un incomodo y pequefio banco de iglesia y dedujo que lo



habrian sacado de la capilla para esos dias.

—Hemos habilitado un confesionario mas esta semana. Dofia Victoria
Eugenia, no sé si sabe usted que estd esperando su primer hijo, no quiere dejar
fuera a ninguna de sus amigas. Es enormemente hospitalaria. Tambié¢n hemos
buscado un sacerdote para que acompaiie al capellan de la casa. Pero basta de
chachara. Vayamos a lo nuestro. ;(Qué es lo ultimo que sabe usted de la chica y
del nifio?

A dofia Elvira, que desde hacia diez minutos estaba acoquinada por la
suntuosidad de la casa y la charla sorprendente y nueva de Maria Topete, la
pregunta la cogié por sorpresa mientras se sentaba en el borde del incomodo
banco de nogal, porque sus tacones no llegaban al suelo. Tras los primeros
segundos que perdi6, mirando con cara sorprendida a su interlocutora, comenzo6 a
explicarse.

—Pues vera, no s¢ nada mas que lo que he deducido del comportamiento de
mi hijo Ramoén. Esta muy raro. Ha movido muchos hilos para tratar de sacarla
de la carcel. Aella y al nifio. Y yo he tenido que ir apagando fuegos detras de él,
Maria.

Durante un rato largo, desgrané los contratiempos que habia tenido con su
hijo, ahorrandose tinicamente los asuntos econémicos. De vez en cuando, echaba
mano del ultimo pafiuelo de batista que habia sobrevivido al incomodo viaje
desde Madrid y se secaba los ojos, llenos de lagrimas, o se lo llevaba a la boca,
ahogando un sollozo. Cuando terming, tenia la boca pastosa y dese6 con todas sus
fuerzas un vaso de agua fresca, pero no se atrevio a pedirlo. Se paso la lengua por
los resecos labios, sin acordarse del carmin, y se callo. Cuando el ruido de
muebles paraba, el Gnico sonido que se ofa como fondo a la conversacion, una
fuente cantarina, alimentaba su ansiedad y su sed.

—Comprendo. Veo que voy a tener que decirle lo que usted no ha querido
adivinar, Elvira. Esa muchacha lleva el diablo en el cuerpo e incita a sus hijos al
peor pecado: el de la carne. No sé como ha educado usted a esos muchachos, ni
si es éste momento de reproches, pero Ramoén estd enamorado, o mejor,
atrapado, en las redes de esa pelandusca, como usted diria. Lo vi claramente
cuando consiguié permiso para visitarla el dia de la Merced.

Doiia Elvira era demasiado torpe para apreciar el tenue rubor que, durante
unos segundos, cubrio la cara de Maria. Esta se tocé la frente con un gesto
brusco, intentando apartar de su mente las imagenes que tanto la turbaban
algunas noches, cuando de una forma inexplicable y punzante, su cuerpo era
invadido por una oleada de calor que le subia desde los muslos hasta la garganta.
Un pecado inconfesable que la desasosegaba como nada en los tltimos tiempos,
al imaginar a los dos hijos de aquella insignificante mujer enamorados de la
presa Jimena Bartolomé Morera.

Hacia mas de veinte afios que no sentia las manos de ningiin hombre en su



cuerpo, y aquella mujer, una vibora, una pecadora, le recordaba a Juan Antonio
Aznar intentando perder sus dedos en su cuerpo virginal. El terror y la culpa que
la invadian por la noche, ya fuera en su modesto dormitorio de la prision, tan
similar a una celda monacal, o en su casa, la obligaban a levantarse de la cama,
beber un trago del vaso de agua de la mesilla y arrodillarse sobre las frias
baldosas para rezar al Sagrado Corazon de Jests pidiendo piedad y perdon para
su alma. La idea de que aquella sensacion volviera en ese momento, en un lugar
tan especial como la Casa de Pilatos y en plena Semana Santa, la asusto de tal
forma que lamenté haber convocado en Sevilla a la madre de aquellos dos
hombres tan estipidos. Estaba en vigilia y queria comulgar aquel dia.

Con un gesto brusco, Maria ahuy ent6 sus pensamientos e hizo un esfuerzo por
retomar su discurso. jLo tenia tan pensado! Su interlocutora se quedd
sorprendida. Volvio a oir el tono de siempre de la carcelera.

—Esto no puede seguir asi, Elvira. Esa chica es un peligro y tenemos que
extirpar el mal de raiz. Es peor que si se declarara comunista o anarquista. No sé
como es en sus ideas, pero lleva el pecado en el cuerpo. Para colmo, no tiene
expediente carcelario y no ha sido llamada a juicio en estos afios. Sélo figura su
registro en la prision de Ventas. Ya ve lo que hizo a nuestras espaldas la gente de
Matilde Landa. O la propia Matilde. jCuanto dafio hizo esa mujer en aquellos
meses en Ventas! Teniamos tal caos... Va a hacer tres afios que estd en la carcel
y, algin dia, Ramon podria sacarla con sus influencias en el Gobierno. Aella y al
nifio.

» El pobrecito ya me quiere como los otros nifios. Fijese, a pesar de los
pecados de su hijo Luis y de esa mujer, la criaturita tiene rostro de angel y unos
ojos verdes maravillosos, con unas enormes pestafias negras...

—Ilgualito que mi Luis.

Nada mas soltar el comentario, dofia Elvira se arrepintié profundamente.
Acababa de confirmar lo que ella misma se habia negado desde que Luis metio a
la muchacha de Rascafria en su casa: que aquel nifio pudiera ser su nieto, algo
que le habia espetado Ramon en una de las tltimas broncas que habian tenido:
« Tu Dios te ha castigado, mama. jLuisito es el vivo retrato de mi hermano» !

De golpe, entendié por qué su hijo pequefio se habia llevado la foto de la
chimenea. Pero la Topete seguia hablando.

—El nifio no tiene la culpa de nada. Ya he hablado con el padre Martinez
Colom. Podemos enviarle a un seminario, a través del Patronato para la
Redencion de Penas. Naturalmente, con el membrete de huérfano o padre
desconocido. También podriamos pensar en una adopciéon. Bueno, lo llamamos
entrega familiar. Yo tengo algunos conocidos que desean ser caritativos y buenos
catélicos. Podria colocarle en una casa de confianza, pero seria una lastima.
Podria salir pusilinime de caracter, como su hijo. Ya sabe, algunas de esas
debilidades se heredan. Seria tan buen sacerdote... Va a ser tan guapo... A veces,



cuando juega conmigo o me pide los caramelos, le veo ya con la sotana de
seminarista. Y necesitamos tantos sacerdotes para salvar y recuperar esta
nuestra Espafia... jPerdimos tantos padres por los asesinatos de las hordas
rojas

—Pero jqué buena cabeza la suya, Maria! Yo también me inclino por la
Santa Madre Iglesia. Ademas, jquién sabe si por muy bien que lo eduque una
familia, como usted dice, no le va a pasar lo que a mi con mi Luis! Aunque
mejor madre no pude ser...

—Bueno, ya hablaremos de eso algin dia. Le voy a recomendar a un
capellan mio, porque usted, Elvira, debe profundizar en Dios y averiguar en qué
se equivocd en su sagrada tarea de madre. La cuestion es qué hacemos con la
muchacha. Esta bastante desequilibrada ultimamente. Figurese que ha intentado
hasta liderar a sus compaferas contra mi. Claro, ha recibido su merecido, pero
tiene un espiritu indomable.

—Se lo dije. Las pocas veces que se cruzo conmigo, en mi propia casa, era
una altanera.

—No s¢é, creo que a veces se le va la cabeza. Quizi... no sé. Han abierto un
nuevo hospital psiquiatrico para reclusas, pero se necesita expediente. Sin
embargo, estos mismos dias se va a aprobar la Orden de Redencion de Mujeres
Caidas. Ya se imagina, dentro de la magnanimidad de nuestro Caudillo, el general
Maximo Cuervo va a integrar este nuevo patronato en nuestro ejemplar sistema
de prisiones. Como se puede imaginar, es para redimir a las descarriadas. Quiza
podamos enviarla ahi. Tengo que hablar con el sacerdote. Ademas, esas mujeres
no tienen expediente de politicas. No sé, a lo mejor la convertimos en una mujer
honrada con el tiempo...

—iQué bondad la suya! {Y qué ideas tan buenas y caritativas tiene usted! ;Y
adonde la llevarian si logra usted que la pongan entre las de mala vida? Yo, desde
luego, creo que ése es su sitio. Si se corrige, con la buena planta que tiene, podria
servir como criada en cualquier casa buena.

—Va usted muy deprisa. Primero tengo que pedir muchos favores, como
usted comprendera. Y lo mas importante es tener claro qué vamos a hacer con
Luisito.

—iY encima la muy ladina le llam¢ Luisito...! Bueno, en lo que pueda
ayudar, usted me dira. Nunca le estaré suficientemente agradecida.

—Lo primero y mas importante: no debe usted decir nada de esto a su hijo
Ramon. Podria estropearnoslo todo.

—Por supuesto, ya lo habia pensado. Soy la mas interesada en la discrecion.

—Y ahora, perdéneme. Tengo mucho que hacer, pese a estar convaleciente.

—Es que no puede usted estarse quieta. Deberia descansar. Necesitamos
mujeres como usted. Sino fuera por...

La aparicion de Blanca interrumpié el torrente de halagos que se disponia a




desgranar dofia Elvira. Como si le hubiera leido el pensamiento, venia con dos
vasos de agua fresca con una rodaja de limon sobre una bandeja de plata y
tapados con sendos paiiitos redondos, rematados con una hermosa puntilla. Dofia
Elvira tom6 nota del detalle.

—iQué gusto verla, Elvira! Tiene usted un aspecto inmejorable. He supuesto
que tanto hablar os habria dado sed. Maria, tienes que poner esa pierna en alto.

—Lo sé, lo sé. Ya estaba despidiendo a nuestra amiga.

Doia Elvira ya se habia puesto de pie para besar a Blanca e interrumpio el
primer trago de agua.

—Por favor, Maria, no me acompaiie.

—Tengo que bajar. Voy a la capilla de la Flagelacion, a rezar, que van a ser
las doce. De paso, le ensefiaré el patio de los bustos romanos. Son emperadores y
sabios griegos y romanos, ademas del emperador Carlos I de Espaia y V de
Alemania, naturalmente.

Decididamente, la Topete se sentia a gusto dando lecciones de historia, pensod
dofia Elvira, que no dej6 de sentir un punto de humillacion y lamentar no haber
leido mas, como su marido tantas veces le rogo.

—Ademas, abajo puedo poner la pierna en alto. No sabe usted qué hermosa
chaise longue de mimbre me han preparado mi hermana y la duquesa.

—Llamaré a un criado —sugiri6 Blanca, con voz dulce.

—iNo hace falta! Ya te tengo a ti.

Y Maria, apoyada en su hermana y en la hermosa barandilla, descendio las
escaleras como si fuera la reina Marfa Cristina en la Torre de los Satrustegui,
mientras dofia Elvira intentaba no perder la prestancia, detras de aquellas dos
cariatides que hacian juego con las de la esquina del jardin que habia visto en la
entrada. No sabia que eran reproducciones de la diosa Atenea.

El pobre Braulio, al que dofia Elvira habia ordenado esperar de pie, junto al
coche negro, también lucia como una estatua, pero llena de churretes de sudor
que se escurrian por debajo de su gorra de plato, porque el sol de la primavera
sevillana comenzaba a apretar.

De vuelta al Majestic, se percatd de que no la habian invitado a ningun oficio,
ni procesion, ni cualquier otro acto. jQué lastima! Tampoco habia conocido a la
Fernandez de Cordoba. jPero ya podia contar en Cercedilla y a sus amigas de
Embassy donde habia estado!

La cuestion era qué iba a hacer, sola, en Sevilla, durante la Semana Santa. Se
arrepintio de no haber sido mas amable con los antiguos parientes de su marido.
E incluso de no haber insistido en visitarlos. Pero jle sentd tan mal que no le
encontraran un hueco...!

Por la tarde, después de la siesta y tras revisar lo que costaba la estancia por
dia en el hotel, ademas del peso de la soledad y de no tener ante quién lucir los
modelos que habia metido en el enorme maleton, dofia Elvira tom¢ la resolucion



de volver a Madrid. Afortunadamente, no habia despedido a Braulio, como
pensaba, para que volviera a buscarla el Domingo de Resurreccion. Tanto al
chofer como en la recepcion del hotel explicoé que un asunto urgente la habia
obligado a un cambio de planes y debia regresar a la capital a la mafana
siguiente.



Ramon choco de bruces con Braulio en el rellano de Don Ramén de la Cruz.

—iBraulio! jEstas barbaro! Qué bien luces con esa gorra y esa chaqueta de
botones brillantes. jEstas mas disfrazado que los taxistas de Madrid con el gaban
blanco!

—Ramonin... Perdon, don Ramoén. jQué alegria!

—Dé¢jate de majaderias. Para ti siempre seré Ramonin. ;Has venido a pedir
empleo a mi madre con ese atuendo? Seguro que te contrata, aunque no sé si
podra pagarte. —El tono del hijo de dofna Elvira no ocultaba la sorna.

El chofer, con la astucia de los cincuentones de pueblo curtidos en mil
batallas, respondié al hombre con la misma socarroneria.

—Ha sido corto el empleo. Ya me ha despedido. S6lo me necesité un par de
dias. Ya me ha pagado. Eso si, sin propina, pero me ha dicho que guarde la
chaqueta y la gorra.

—¢La llevaste a Cercedilla y ya ha vuelto?

—¢Qué dice usted? {La he llevado a Sevilla!

—(A Sevilla? Venga, vamos a tomar un café, Braulio. Tienes mucho que
contarme.

Cuando acabé el cafelito, Ramon ni cogio el ascensor de su casa. Subio
disparado por las escaleras hacia el dormitorio de dofia Elvira. Estaba dispuesto a
averiguar qué se traia entre manos y a quién habia ido a ver a la Casa de Pilatos.

La puerta de la alcoba estaba entreabierta, con la enorme maleta sobre la
cama de matrimonio y la colcha de bolillos echada hacia atras. Su madre iba
sacando vestidos, que, con un leve gruiiido, depositaba en los brazos extendidos de
Vicenta. La criada de toda la vida estaba cada vezmas vieja y Ramon pensé que
no merecia seguir soportando a su madre. Era una de las personas a quien ¢l mas
queria en este mundo. No en vano, habia criado a los dos hermanos y sabia que
¢l era su debilidad.

—Buenas tardes.

Parado en el quicio de la puerta, traté de emplear un tono neutro.

—Ah, hijo. Benditos los 0jos. Ya no s¢ si vivimos en la misma casa.



—Si, tengo mucho trabajo. Crei que te habias ido a Cercedilla a pasar estos
dias.

—Y por eso has venido antes?

—No empecemos, madre. He venido antes porque no he tenido ninguna cena
de trabajo. La gente se estd marchando.

—Ya. Tus cenas de trabajo. Ya vi el otro dia, cuando te limpié los bolsillos de
los pantalones, los posavasos del sitio ese nuevo, de escandalo. Pasapoga, o, como
dicen mis amigas, Pasaypaga.

—Mama, jme limpiabas los bolsillos o me los registrabas? En fin, no tengo
ganas de discutir Quédate tranquila, fui con unos militares amigos. Estoy
negociando un importante contrato para hacer las capas del ejército.

—Vaya. Es la primera vezen tres afios que me dices algo del negocio. Espero
que me subas entonces la mensualidad.

—Es que te falta algo? A la vista de esa maleta, parece que tienes modelos
para una larga temporada. Y te da para pagar a Braulio.

—Ese cotilla...

—Simplemente, me lo encontré en la puerta disfrazado, como si fuéramos los
inquilinos del Palacio de Linares. ;Qué hacias ti en Sevilla?

Doila Elvira estuvo a punto de mentir. Iba a decirle que habia ido a visitar a
los viejos parientes de su padre, pero recordé que Ramon si que mantenia algin
trato esporadico con ellos, por Navidad y fechas como el verano o la Semana
Santa, precisamente. Al menos, sabia de los funerales y nacimientos de aquella
gente. Y se felicitd a si misma por recordar que, seguramente, el cretino de
Braulio le habria dicho a su hijo que la habia llevado a la Casa de Pilatos. Un
conato de arrogancia brot6 en su rostro.

—He ido para ver a unas amigas. He estado invitada en la Casa de Pilatos.

—Por unas horas, jno? Tengo entendido que has dormido en el Majestic.

—¢Esto es un interrogatorio? Yo duermo donde quiero.

—Y yo pago tus facturas. No sé si eres consciente de la situacion en que
estamos, no solo nosotros, sino este pais. La gente se muere de hambre. No logro
sacar a la venta ni los pafios que guardamos antes de la guerra. Sélo los militares
y algunas de tus antiguas amigas se pueden permitir hacerse un abrigo.

Ramoén tenfa en mente aquel Madrid de ropas andrajosas, de nifios con
abrigos de chaquetas de los padres, castafieras de guantes raidos y mantones
apolillados y, sobre todo, la pobreza de la gente que habia visto en el patio de la
prision el dia de la Merced, cuando aun no hacia frio. Estuvo a punto de encargar
un abrigo de pafio para Jimena, de una pieza de lana de camello que ¢l habia
guardado como un tesoro. Pero cuando ya habia hablado con su sastre, incluso
dado sin dudar las medidas de Jimena sobre un catalogo de maniquies —jcémo
iba a dudar, si la llevaba tatuada en su cerebro, como los ojos de su sobrino!—,
comprendié lo ridiculo de su pretension. Jimena jamas se pondria ese abrigo para



pasear por el patio de la carcel.

Todos los dispendios que habia hecho habian sido para enviarles comida por
Navidad —incluy endo una tableta de turrébn— y ropa para el nifio. Pantalones y
pijamas de franela, manoplas, un gorrito de lana, y un par de chaquetas de punto
para el hijo y la madre. Y un libro infantil con ilustraciones de animales. A través
de Angelita, su cuiiada le habia hecho saber que eso era mucho mas util que los
juguetes, que seguian en su armario y que no pudo llevarles ni en Reyes. « Los
juguetes —habia escrito Jimena con su letra cada dia mas esmerada— solo
sirven para generar envidias entre los nifios y la Topete los requisa» .

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para superar la ira que ahora le
producia aquella madre boba, a la que sélo tenia ganas de gritar que é1 no podia
llevar a su sobrino a ver las actuaciones de Ramper porque ella habia sido una
bruja, una mujer sin escrapulos, enviando a su nuera a la carcel. Y que tampoco
podia bailar el Bésame mucho con Jimena, porque nunca podria ser su esposa. Y
porque el régimen, cada dos por tres, prohibia el bolero por obsceno. jAquella
brigada de costumbres ridiculas que perseguia a las parejas por las calles para
multarlas por besarse!

Se rehizo. Habia llegado hasta alli con un objetivo, tras enterarse hacia tiempo
—cuando le denegaron la visita a la carcel por Navidad— de que su madre era la
principal culpable del destino de Jimena y del de su propio nieto, sometidos ahora
al odio y la represion de aquella resentida y mojigata Maria Topete.

Trato de relajar sumueca y esbozo algo parecido a una sonrisa.

—¢Te gusto la Casa de Pilatos?

Doiia Elvira, no sin sorprenderse, decidio aceptar la tregua.

—Es maravillosa. Esas escaleras, esos patios con los emperadores romanos y
Carlos V...

—Vaya, veo que tuviste una buena guia...

—Hombre, por Dios, Maria Topete debe de ir alli muy a menudo.

Una bomba de relojeria no hubiera hecho mayor efecto sobre la cara de su
hijo, que se agarr6 con las dos manos a las maderas de la puerta para no
abalanzarse sobre su madre. Dofia Elvira, consciente de su error garrafal, tenia
su graciosa carita roja como el tomate y una mano sobre la boca, ahogando una
exclamacion. Tras el juramento soltado por Ramon, la tension fue tal que Vicenta
soltd el monton de ropa sobre la cama y se lanzo hacia el hombre, para sujetarle
por los hombros.

—¢Y qué cojones hacias ti en Sevilla con esa bruja? ;Planear como
arruinarle mas la vida a Jimena, a tu hijo y al nifio? {Dime, madre! ;Qué le has
pedido? ;Qué la fusilen en las tapias del cementerio, como hacen cada
madrugada con cientos de inocentes?

—iSefiorito, por Dios, no grite! No diga esas cosas en alto. Tengo la ventana
de la cocina abierta.



—iMe importa tres cojones! Que se entere esta casa de que tengo una madre
que quiere que maten a su nieto y a su nuera. jQué los envié a la carcel,
inventandose no sé qué y ahora quiere que los fusilen!

Dofla Elvira estaba también desatada. Con los brazos sobre sus caderas
rotundas, gritaba a su hijo con una voz chillona, histérica, que llevaba implicita
todos los desencantos de los ultimos afios.

—iNo es mi nieto! ;Te enteras? No puede ser mi nieto. Ahora es cuando me
doy cuenta de que la Topete tiene razon.

—¢Razon? ;Razon en qué? ;En que tenéis que matar a todas las mujeres que
no se santiguan ni se torturan como vosotras? Falsas como Judas...

—¢Yo, falsa? Falsa esa pelandusca que os ha engatusado primero a tu
hermano y luego a ti. Si, jporque a ti te tiene también atrapado por la
entrepierna...!

Ramon trato de apartar a Vicenta, que estaba encajada en su pecho y le
abrazaba por la cintura, intentando sujetarle. El movimiento que hizo fue tan
brutal que la sirvienta trastabilld y Ramon tuvo que cogerla en brazos cuando ya
se tiraba hacia su madre, sin saber muy bien qué iba a hacer cuando llegara a su
garganta, su unica fijacion en aquel momento. La hubiera estrangulado. Solo
sentir que aquella estipida, que ni siquiera cuando eran nifios o adolescentes
habifa adivinado nada sobre la vida de sus hijos, hubiera desvelado un secreto que
¢l sepultaba cada dia, le habia vuelto loco.

—Por dios, Moncho, por Dios, déjala. Esta muy cansada del viaje, no sabe lo
que dice. Es tu madre...

El rostro arrugado y crispado de la pobre Vicenta bafiado en lagrimas, que le
agarraba por las solapas para contenerle, le conmovid. Era el tmico obstaculo que
le impedia estrangular a su propia madre. Hacia muchos afios que no le tuteaba
ni le llamaba Moncho, un apelativo que a ¢l siempre le habia gustado y sobre el
cual dofia Elvira y el propio Luis le habian dicho que, cuando uno media ya mas
de uno setenta y cinco, era un poco infantil. Pero a Vicenta se le escapaba
cuando a las siete de la mafiana estaban a solas en la cocina y le ponia el tazén de
sopas, que le encantaba, igual que a Braulio se le habia escapado el Ramonin.

Sujeto la cara de Vicenta contra su chaqueta para limpiarle las lagrimas, la
abrazo fuerte por los hombrosy la arrastr6 hacia la cocina.

—No, Vicenta, esta mujer ya no es mi madre.

Lo dijo bien alto, mientras acomodaba a la anciana en una silla de la mesa de
la cocina. Sus ojos se detuvieron un segundo sobre una hoja de periodico que
Vicenta tenia junto al cuchillo y las mondas de patata.

—Es Matilde, ;se acuerda de ella? Su madre llevaba este recorte en el bolso y
lo iba a tirar cuando ha deshecho el equipaje. Esta muy bien —explico la famula,
sefialando a la joven de Burriana, que estaba al lado del banquero.

Con un gesto brusco, Ramon se metio el recorte en el bolsillo y sirvié un vaso



de agua a la anciana. Después de dejarla acomodada y jurarle que los dos se
iban a ir de alli, cerr6 la enorme puerta de nogal pintada en verde botella. Se
sacudié todo el edificio. O ésa fue la sensacion que tuvo dofia Elvira, que, sentada
en la cama, estaba anonadada. jHabia metido la pata! Justo lo que habia dicho la
carcelera que no podia ocurrir, habia ocurrido. Su hijo iba a intentar, como fuera,
sacar a aquella ladina de la carcel. Todos sus planes, todo su futuro se venian
abajo ante el oprobio que le demostrarian su mundo y ese Madrid del barrio de
Salamanca y esa Sevilla aristocratica que ella habia rozado con los dedos.



Ajena a los nubarrones que se cernian sobre su cabeza, negros como las
noches del invierno de Rascafria, Jimena padecia su otro viacrucis en la prision
de San Isidro.

Desde las ventanas del dormitorio y de los bafios, mientras limpiaban cada
dia antes de ir al taller, veia a su hijo jugar con las carceleras y salir corriendo,
de la mano de la nifia Pepi, cuando la « sita Topete» entraba en el patio con su
uniforme de diario y un delantal blanco encima, sus medias tupidas —decian que
tenia problemas de circulacion— y pisando firme con sus zapatos abotinados de
ligero tacon.

Luisito y Pepi —Clementito, el nifio de feria para las fotos, estaba muy
enfermo del pecho— se abrazaban a las piernas de la carcelera y a veces ésta
les cogia en brazos antes de darles los caramelos. Les daba un beso en la frente,
nunca en la mejilla, porque, como le habia contado Trini que decia la Topete:
«No se deben dejar babas ni rastros de saliva en las caritas de los nifios» . Jimena
no sabia si la directora temia que le pegaran algo, o al revés, que ella se lo pegara
a las criaturas.

Las entrafias se le retorcian mientras su hijo daba palmaditas en el rostro de
su carcelera, que ahora estaba agachada y les cogia de la mano para ir hacia los
demas crios a jugar un rato. La acacia del patio tenia ya sus hojas recién
brotadas, pero del Manzanares, aquel rio que no era mas grande que el Lozoya,
emanaba una humedad que seguia haciendo insoportable la vida en el chalé. El
Manzanares traia cauce —Franco no tendria que prohibir los bafios por la pertinaz
sequia, como el afio anterior—, y el frio y las enfermedades, unidos a la mala
alimentacion y a la falta de medicamentos, se habian llevado por delante a otra
media docena de bebés, mientras que en la enfermeria ya habia casos de la
temida tuberculosis, sobre todo, entre las madres.

Jimena tuvo que dejar la escoba grande apoyada en una esquina para
sujetarse contra la pared, abrazarse a si misma y cerrar los ojos. Acababa de ver
a su hijo enganchado al cuello de la Topete. Luis escondia su carita bafiada en
lagrimas cerca de aquel mofo, siempre en su sitio. Jimena apretaba los brazos



contra el estomago, y la espalda contra la pared, tratando de controlar el alarido
de animal herido, como una bestia, que pugnaba por escapar de su garganta.

Aquél era el hueco de su hijo, de su marido, de sus lagrimas, de sus ternuras
para con su nifio y de sus pasiones para con su Luis. Ya no podia mas. Queria
morirse, porque el dolor en las entrafias y la nausea en el estomago la estaban
matando, y queria desaparecer en aquel momento, mientras por la ventana
abierta distinguia perfectamente, como si las otras decenas de nifios no
estuvieran, la media lengua de su criatura y sus carcajadas infantiles, que a ella
le estaban prohibidas todo el dia, porque incluso cuando, durante la hora que le
tenia entre sus brazos, trataba de jugar con él a correr, a lanzarle por el aire, una
mandamas le decia que esas cosas eran de pueblo y que asi no se educaba a los
nifios, que al caer del aire se podian desnucar.

Oy o pasos y salio corriendo hacia las letrinas. Doblada sobre si misma, se
arrebujo en un ovillo en aquel lugar apestoso que olia a mierda, pero, al menos,
ésta no desbordaba los agujeros, como en los tiempos de Ventas. Alli tirada,
sollozd con una intensidad que le ahog6 los pulmones. Queria aullar como la loba
parda cuando la despedazaron los perros, porque la vida se le estaba yendo entre
las manos y delante de sus ufias desmigajadas le estaban robando a su hijo.

—iMadre! {Padre! jLuis! ;Por qué me esta pasando esto? Madre, mama,
madrecita mia, papaito, ;donde estais que no sabéis lo que me estan haciendo? Mi
hijito, madre. Me estan robando a mi hijito y eso me estd matando poco a poco.
Papd, papaito, ;donde estas para acariciar mi cabeza, para susurrarme al oido?
Ya no puedo mas. jLuis, tienes que estar muerto, mi amor, mi vida, porque si no,
no consentirias que esto me pasara!

Call6 su retahila y retomo los sollozos entrecortados mientras se mesaba el
pelo y su cuerpo flaco, largo, enjuto, se balanceaba hacia atras y hacia delante,
acunandose tan fuerte que sélo sus rodillas dobladas contra el vientre y la pared a
su espalda impedian que se fuera de bruces o hacia atras. La cabeza golpeaba
con un sonido seco en el muro.

Nunca supo cuanto tiempo paso alli, escondida, tapandose con las manos la
cara, temerosa de oir los gritos del patio. Si alguna presa entro, la dejo6 seguir en
su dolor, porque en aquel espanto diario en el que vivian, todas habian aprendido
a respetar aquellos escasisimos ratos de intimidad y derrota. Tampoco supo en
qué momento la imagen de su madre se instalo en su cabeza, vestida de la misma
forma, toda de negro y con los ojos secos, delante de la estufa de la salita, tras
volver de enterrar a su hermano Joaquin, su compafiero de juegos infantiles, el
unico hijo de Carmen y Lorenzo, el primogénito, que una estupida gangrena se
llevo por delante.

«Recuerda, hija, eres tan clara como las aguas de los arroyos y los rios de
este valle» , y sintio el calor del abrazo de su madre el dia que se despidio de ella,
poco antes de subirse al coche de linea con su maletita y del brazo de Luis



camino de Madrid.

Luis. Su Luis. El, que creia que ella era roca y agua: « Jimena, ti eres roca y
agua, pero yo soy la roca que durante todo el dia sélo espera a la noche para que
me abraces, vida mia» .

« Aqui, mis siete cachorros, aqui, mi perra trujillana» , le decia su padre, con
su dulce sonrisa en la cara, mientras se rascaba la frente y echaba la gorra hacia
atras, como si estuviera perplejo ante el retrato de su hija, alli, ovillada,
derrotada.

—Pero ;qué estoy haciendo? Madre, padre, perdonadme. Oh, Luis, no puede
ser. No puede ser. Es mi hijo, tu hijo. Lo unico que nos han dejado.

Con las manos sucias de dedos de hueso de pollo, como los del cuento, se
limpi6 las lagrimas, se puso de pie y, como impulsada por un resorte al recordar
que estaba a punto de llegar la hora para ver a su hijo, se lanz escaleras abajo,
donde se encontrd a las otras madres, que, con las caras ansiosas de cada dia,
esperaban para dar la teta a sus nifios o poder jugar con ellos.

Jimena cogi6 a Luisito en brazos y, sin hacer caso de la funcionaria que la
observaba, hundio su cara en el cuello del nifo, que la abrazd con un « mama,
mamay . jNunca jamas Maria Topete podria robarle aquel mama, ni aquella
carita, ni aquellos ojos que ella conocia tan bien por partida doble! Agarré a Pepi
y a Luis, cada uno de una mano, y se los llevo a la zona de los cucos, donde la
nifia de Angelita queria acercarse.

Alli estaba la cuna de Tere, la hermanita de Pepi, la nifia de ojos claros que
habia parido Angelita, gracias a Dios, con mas suerte que Petra. Su pobre amiga
ya habia sido devuelta a Ventas, destrozada. Alli dentro solo le quedaban Trini y
Angelita, aunque ésta entraba y salia tan a menudo como sus actividades de
mechera se lo permitian. Ahora llevaba unos meses quieta, porque, tras dar a luz,
la Topete la obligaba a dar de mamar a la nifia durante la hora que se veian. Otro
problema, porque a Angelita, como a todas, se le reventaban los pechos llenos de
leche el resto del dia y tenian que sacarsela unas a otras como podian.

En su cuco, la pequena Tere les resultaba fascinante a los dos niflos. La nifia
presumia ante Luis.

—Es mi hermanita.

—Y mia.

—No y no. Es solo mia, ja que si, Mena?

Jimena asentia. Le hacia ilusion que Pepita la llamase Mena, porque le
recordaba a sus dos hermanas pequeiias.

—Si, carifio. Luis, es la hermana de Pepi porque se la ha traido la cigiiefia a
Angelita, la mama de tu amiga.

—No, Mena. Mi mama es sita Maria y mi papa, el padre.

Jimena tenia que disimular y pasarse una mano por la boca para evitar la
gracia que le hacia que Pepi, para hilaridad de todas las presas, se empeifiase en



que la sefiorita Topete era su madre y el capellan de la prision, su padre. Las
presas se partian por las noches con aquellos chistes y las funcionarias intentaban
apear a la nifia de su creencia. Pero era dificil explicarle la diferencia entre el
padre con el que debia dirigirse al sacerdote y el papa que ella ansiaba tener para
que los demas nifios no le dijeran eso, que no lo tenia.

Para colmo, dofla Maria y el capellan acostumbraban, cuando hacia buen
tiempo, a rezar el rosario juntos paseando por el patio y, de vez en cuando, el
sacerdote —que ya vestia canas y una tonsura mas que holgada— apoyaba la
mano sobre la de la carcelera cuando le explicaba los misterios del Sagrado
Corazon de Jesus.

Jimena pensaba en todas estas cosas mientras con un rostro lleno de dulzura
tal que nadie hubiera podido adivinar que media hora antes habia estado bafiado
en la mas absoluta desesperacion, observaba a los dos nifios al pie del cuco, que
competian para que el hermoso bebé les apretara sus deditos con fuerza.

Aquellos escasos ratos de normalidad momentdnea saltaron por los aires
cuando unas semanas después, una mafiana en que las mujeres estaban en el
taller de costura, escucharon el llanto desgarrador de una de las nifias. Angelita,
que ya se habia incorporado a la cocina, y Jimena supieron que era Pepi. Las dos
se juntaron en la puerta del patio, donde las par una funcionaria. La nifia estaba
tirada en el suelo, pataleando y tratando de pegarse y de arafiarse, y de zafarse
de las manos de otra guardiana que intentaba hacerse con ella.

—{Qué cofio le has hecho?, —se encaré Angelita con la funcionaria, ya
talludita.

—Decirle que Teresita se ha muerto. ;(Qué querias? ;Qué le dijera que se la
has dado a la directora para que la adopten?

Angelita se mordio los labios mientras giraba sobre sus talones y volvio a la
cocina sin mirar ya a la tnica hija que le quedaba. Jimena se puso blanca como
el papel. Habia visto como la Topete se empleaba a fondo para que las madres
accedieran a enviar a sus hijos a los seminarios o a los conventos. Algunas
incluso le rogaban que les buscara una plaza para sus chicos hambrientos en el
Auxilio Social. Estaba harta de ver las despedidas de muchas compaieras, que se
partian en dos el dia que su hijo cumplia los cuatro afios y se lo llevaban con las
monjas o con los curas si no tenian un familiar cercano que se hiciera cargo de
ellos. Y entre las politicas, las familias de las presas estaban muy diezmadas por
los fusilamientos o los encarcelamientos de la mayoria de los familiares. Luego
estaba el hambre. Y la carga que las criaturas representaban para abuelos o
hermanos, que, aunque en libertad, no dejaban de ser los perdedores de la
guerra, miserables que se alimentaban de cascaras de patatas cocidas mientras
soportaban el desprecio o las vejaciones de los falangistas en sus pueblos.

Pero Angelita... Si Jimena no tenia mal entendido, el padre de Teresa se
habia prestado a reconocerla. No era como el de Pepi, un sefiorito de familia



bien de Valdemorillo con un buen negocio en El Escorial. Todo eso lo sabia por su
propia amiga, a la que tenia tanto carifio.

Mientras Trini, que habia bajado de la enfermeria, trataba de calmar a la
nifia con otra funcionaria —no habia problema, los tacones de la Topete y el
silencio que dejaba a su paso la anunciaban ya por el pasillo—, Jimena salio
corriendo hacia la cocina en pos de Angelita.

—¢Coémo has podido? ;No tienes corazon, ni alma, ni nada?

—¢Y qué cofio querias que hiciera? —Aquel taco era uno de los favoritos de
Angelita para dirigirse a las carceleras, pero era la primera vez que lo utilizaba
para encararse con su amiga—. Mi madre no puede tenerla. No quiere saber
nada de mi desde hace tiempo. Tl eres muy lista, tienes s6lo uno y un cufiado
que te envia de todo, y te esperan fuera. {Pero yo no soy buena madre! Te lo he
dicho desde que nos conocemos.

—Te arrepentirés toda tu vida, Angelita.

—iDe lo tnico que me arrepiento es de no haber dado también a Pepi en
adopcion!

Angelita no se dio cuenta de que la Topete estaba detras de ella con Pepi aun
sollozando entre sus brazos, sin aceptar los caramelos que la directora trataba de
meterle en la boca, que atin sorbia los mocos y las lagrimas.

—iJimena Bartolomé, vuelva usted al taller! Dejen de haraganear.

—Yo no haraganeo. —Y Jimena gir6 sobre sus zapatos, sosteniendo la mirada
a Maria Topete y sin despedirse de Angelita.

Ni siquiera prestd atencion al « jinsolente!» que la directora lanzo a la
sordina. Si hubiera visto la ferocidad en la mirada de la carcelera, se habria
asustado. Pero a Jimena se le iban escurriendo las lagrimas por el pasillo. jCada
dia estaba mas blanda!



Eran las siete y media de la mafiana. Las presas de la maternal de San Isidro
salian de la capilla tras la misa de primera hora. Iban camino de la cocina, donde
se repartia una especie de aguachirle hecho con achicoria, pero a Jimena no le
importaba. El aroma de la raiz de la achicoria tostada siempre le recordaba a sus
padres, que a esa misma hora estarian sentados en el escafio de la cocina de su
casa, en el pueblo, ajenos por completo a las desdichas de su hija.

Su madre estaria pendiente de que la leche no subiera demasiado y de que la
nata no se le pegara en la placa, mientras su padre esperaba detrds a que su
mujer retirara el cazo, con el gancho de la lumbre en la mano y dos trozos de
lefia de pino, para atizar la bilbaina, toda reluciente gracias a las ufias que sus
hermanas se dejaban con la piedra sobre la placa. La achicoria ya estaria
servida en la mesa, con la manguilla amarillenta volcada en el puchero. Veia
perfectamente el pan negro sobre el hule y un trozo de manteca de cerdo para
untar.

La vision del pan con manteca le despertaba los jugos géstricos y el olor de la
achicoria la transportaba hasta sus padres mientras sus ojos se inundaban de
agua. Pero siempre estaba Trini a su lado, que le daba un codazo al sentarse y al
coger la taza de lata entre las manos de dedos larguisimos. Los estiraba bien,
abrazando el cacharro, para calentarselos en un intento de transmitir un poco de
ese calor —escaso ya, porque se enfriaba con un soplo— al resto de su cuerpo.
Llevaban la humedad metida en los huesos desde hacia muchos meses. Las dos
hermanas de carcel charlaban para disipar las primeras nostalgias del dia antes
de marchar una a la enfermeria y la otra al taller.

Una funcionaria toc6 a Jimena en la espalda.

—Jimena, hoy no vas al taller. Tienes que recoger tus cosas. A las nueve
debes estar en la puerta principal. Te vas.

—¢Como que me voy? ;Como voy a recoger mis cosas y las de mi hijo en
hora y media? ;Qué me esta diciendo?

—Que yo sepa, te vas ti sola. Te trasladan. Son érdenes de la Topete.

Jimena se habia ido levantando poco a poco, con una cara palida que tan



pronto se tornaba roja para luego volver a mostrarse cadavérica. Habia pasado
una pierna por encima del banco y tenia la otra atin debajo de la mesa. Trini la
sujetaba de un brazo.

—¢Y mihijo? Amino me trasladan a ningun sitio sin mi hijo.

Su voz iba subiendo de tono mientras veia que otras dos guardianas ya estaban
en las puertas del comedor, donde se habia hecho un silencio sepulcral. Los
pocillos de laton y las latas desportilladas habian dejado de sonar y reposaban
sobre las largas mesas de aquel siniestro lugar, cuya tnica decoracion en las
paredes eran las manchas de humedad.

Algo espeso se respiraba en aquella sala mientras las otras dos funcionarias
iban acercandose a Jimena, que sélo sentia en su cuerpo fuego y la mano de su
amiga Trini, ahora sujetando con fuerza la suya.

Jimena par6 en seco a las dos guardianas mientras Trini se ponia de pie y
arrimaba el hombro al de su amiga, sin soltarla de la mano.

—No me toquéis. Ni se os ocurra tocarme, porque os mato. No voy a ninguna
parte sin mi hijo. Quiero ver a la Topete.

—No puedes. No tienes tiempo.

Una buena parte de madres se habian ido agrupando alrededor de la mesa,
donde las otras mujeres estaban ya de pie, como Triniy Jimena.

—Tengo todo el tiempo del mundo. Que baje aqui. Quiero irme con mi hijo.

—Lo vas a empeorar todo, Jimena. Recoge tus cosas, por favor. No nos lo
pongas mas dificil —tercio una de las funcionarias mayores a la que las presas
tenian mas respeto. Era funcionaria de prisiones de verdad y las trataba como
personas.

—Mi hijo. La unica cosa que tengo que recoger aqui es mi hijo.

Aun gesto de la jefa de servicios, la primera que habia llegado para darle la
noticia, otras dos funcionarias dieron un empujon a Trini, agarraron a Jimena
cada una por un brazo y, con un movimiento habil y rapido, tan rapido que no dio
tiempo a que lo viera la mayoria de las presas, colocaron en las mufiecas de
Jimena unas esposas que parecian viejos grilletes. Trini lanzo un grito animal.

—iHijas de puta, no es una fiera!

La comadrona se tiraba hacia las funcionarias, pero ya tenia a otras dos
encima de ella que le doblaron los brazos a la espalda, retorciéndoselos, y
obligandola a intentar arrodillarse. Un sonido sordo se extendio por todo el
comedor. Eran los pocillos que golpeaban, amenazantes, sobre las mesas.

—Hijas de puta, hijas de puta... jSoltadla, cerdas! —grit6.

Angelita entré despavorida desde la cocina. Al principio no entendi6 qué
pasaba, hasta que vio a Jimena en el suelo, pataleando y gritando.

—iMi hijo! {No me quitaréis a mi hijo! jLo quiere esa bruja! No, no, no...

Jimena estaba golpeandose la cabeza con las patas del banco en el momento
en que Angelita se tir¢ al suelo para sujetarla contra su pecho.



—iJimena! |Te vas a matar!

—iNo les des ese gusto, Jimena! —gritd Trini, con las manos atadas a la
espalda, en medio de otras dos carceleras.

Nadie sabia como, pero entre aquella algarabia, todas oyeron los tacones
bajos y cuadrados. Maria Topete entr6 en el comedor y, con un rapido vistazo, se
hizo cargo de la situacion. Los pocillos dejaron de chocar contra la madera y
Jimena, sacando fuerzas de donde nadie sabia, se deshizo del abrazo de Angelita,
que le acariciaba la cabeza. Tratd de incorporarse, pero las funcionarias la
obligaron a permanecer en el suclo. Una tenia clavadas las rodillas sobre las
piernas de Jimena y otra le puso el pie en el cuello, lo que no impidié que todas
escucharan sus roncas palabras.

—iQuiero a mi hijo! jUsted no es més que una vulgar ladrona de hijos! Una
bruja amargada que no los ha podido tener. Usted es un animal sin sentimientos,
una loba de colmillos podridos y un dia alguien se los partira. jQuiero a mi hijo y
que Dios la maldiga si no me lo da!

La piel blanca y habitualmente traslicida de la Topete se hizo mas traslucida
aun. Por un momento, las presas pudieron ver la mirada de ferocidad que unas
semanas antes se le habia escapado. Comprendieron que su compafera lo tenia
todo perdido y la que mas rapido lo entendié fue Trini, que intentd6 de nuevo
zafarse de las dos mujeres que le retorcian los brazos. De su garganta solo salio
un alarido:

—iLe juro que esto lo va a pagar!, —atin6 a espetar a la Topete, rodeada de
carceleras y de tres guardias de los que vigilaban la puerta, que habian entrado
en el comedor atropelladamente.

—Llévensela a la puerta. Sujétenla alli. Estd a punto de llegar el camion —
fue todo lo que la Topete pronuncié mientras clavé su gélida mirada en Jimena,
que seguia en el suelo, tumbada de lado, con una funcionaria sobre sus rodillas y
otra agarrandola por la cadena que unia sus mufiecas y alejando las manos de la
boca de la presa para que no le mordiera.

En esa mirada, y desde el suelo, con los ojos banados por las lagrimas que no
dejaba que le resbalaran por la cara, Jimena pudo ver el odio y el miedo que le
tenia Maria Topete. Durante unos segundos, una sensacion de triunfo calenté su
alma. Habia dicho algo que habia dado de lleno en la diana. Era una ladrona de
nifios, una ladrona del amor de las criaturas ajenas, porque ella, aquella mujer de
la cual Jimena pensaba que tenia el alma helada, jamas podria tener el amor de
nada ni de nadie, y jamas tendria a ningin hombre ni a ningun nifio que fueran
auténticamente suy os.

Mientras la arrastraban hacia la puerta, Trini sollozo por primera vez en afios
y siguié insultando a las funcionarias.

—Llevadla de pie, hijas de puta. —Esto le costo otro retorcimiento furioso de
sus brazos y otro largo lamento.



Mientras, se ofa la vozde Angelita, mas sumisa, que rogaba a la Topete:

—Sefiorita Topete, por Dios, no se la lleven asi.

Angelita pedia con la cara bafiada en lagrimas y lanzando unos gemidos que
quiza habia oido a las plafiideras que los ricos pagaban para llorar en los entierros
de su pueblo. Siempre cobraban mas que su madre, la propia enterradora.
Jimena logré incorporarse sobre sus maltrechas rodillas, haciendo fuerza con los
brazos en las dos mujeres que la arrastraban por las axilas. Ya en la puerta del
comedor, tambaleandose y agarrandose con las manos esposadas a uno de los
quicios, lanzo su Gltima sentencia a la Topete:

—iJamas nunca conseguird el amor de mi hijo! |Ni el de un hombre! jQué
Dios, el demonio, la Virgen y todos los santos la maldigan, porque saben que
usted es una hiena que utiliza el crucifijo!

Un tortazo de la jefa de servicios cruzo la cara de Jimena, que por primera
vez en su vida escupié en el rostro a alguien. Después, lanzo otro salivazo a la
Topete. Lo tltimo que recordaria durante mucho tiempo fueron los ojos de Trini,
de los que, para su asombro, manaba agua en abundancia, y los gritos de
Angelita pidiendo a la Topete:

—iNo la traten asi, que es un trozo de pan!

Los guardias y las dos funcionarias la arrojaron a la parte trasera de un
camién, donde tres mujeres vestidas y pintadas de forma mas o menos
escandalosa —Jimena no necesitdo que nadie le dijera que eran prostitutas— la
acogieron, y, con un pafiuelo que olia a pachuli, una de ellas intento restafiarle la
sangre que le brotaba del labio partido. Nunca supo cuanto dur¢ el viaje, y tardo
dias en interesarse por saber donde estaba.



A los habitantes de la poblacion toledana de La Calzada de Oropesa no les
gustaban aquellas mujeres presas que, cada maifiana, en fila y con un cubo en
cada mano, iban a coger agua a la fuente del pueblo. Las vigilaba la pareja de
monjas oblatas que, con las manos escondidas bajo el habito negro, solo dejaban
ver sus caras, enmarcadas por las tocas blancas.

Aquellas mujeres no les gustaban porque estaban sucias. Era logico,
disculpaban los mas viejos y benévolos, pues mas de quinientas presas sin agua y
en aquel convento a medio restaurar, que habia quedado en ruinas tras la guerra,
s6lo podian estar hechas un asco. Pero, sobre todo, no les gustaban porque eran
putas. Era verdad que algunas no tenian esa pinta. Y también que eran las menos
las que miraban con cara picara a algln viejo que calentaba los huesos al sol, al
que sacaban la lengua o hacian un guifio descarado, para espanto de las monjas
que las vigilaban.

La mayoria de ellas, vestidas con bata color raton, zapatos rotos y calcetines
las que los tenian, miraban sin levantar la vista del suelo, como si estuviesen
avergonzadas. Con la experiencia que dan los afos, una guerra y una posguerra
que les estaba matando de hambre, aquellos viejos podian distinguir quiénes eran
las putas encerradas hacia poco de las que llevaban mucho tiempo en prision. Las
primeras estaban mas gordas, mantenian los rizos y las ondas de sus melenas a lo
Jean Harlow, aunque nunca lograban el rubio de la admirada actriz americana.
Las segundas estaban mas flacas, no levantaban la vista del suelo por vergiienza,
tenian el pelo ralo, ronchas de sarna y las caras patibularias. En muchos de los
casos, habia sido la guerra o la posguerra, el hambre de sus hijos o de sus viejos,
los fusilamientos del padre, del marido o el hermano lo que las habia llevado a
hacer la calle. Por eso, aquellos viejos de solana que habian visto tanto, cada
mafiana observaban callados, frente a los aspavientos y la cantidad de
santiguados que se hacian las beatas del pueblo, que, cubiertas con el velo negro
y el misal contra el pecho, salian para la misa de nueve. No eran las Unicas.
Camino de la escuela, las madres tiraban a sus hijos de la mano para que no se
detuvieran a decir inconveniencias tales como: « jQué sucias estin!» o « jqué



mal huelen!» .

Aquella mafiana habia una presa que sobresalia entre las otras. Era de las
mas altas, flaca, ain joven —aunque la mayoria estaban tan machacadas que
era dificil calcular su edad—, con un cuello largo y un perfil hermoso, de nariz
perfecta, el pelo rizado y cortado un poco a lo chico, aunque tenia los pomulos
hundidos y unas profundas ojeras le entristecian las facciones.

Llamaba la atencion porque estaba rigida. No miraba ni arriba ni abajo. Su
cabeza se sujetaba al frente, sin girar a ningin lado, o quizd miraba al infinito,
algo que extrafio a los viejos de la plaza. Las mujeres, aunque miraran para
abajo, aprovechaban el viaje a la fuente para observar a escondidas la vida del
pueblo. Muchas de ellas llevaban afios sin pisar las calles. Algunos de aquellos
ancianos lo sabian por experiencia. Rara era la familia que no tenia algin
allegado, cercano o lejano, en la carcel.

Ala mujer que miraba al infinito le tocé el turno para poner los cubos debajo
del cafio, pero no se movid. Tuvo que ser empujada por la presa que iba detras,
que la avisé de que la monja ya se acercaba a ellas. La chica estaba totalmente
ida, como atolondrada. Sin expresion y sin ver a su compafiera, la escuché como
si le costara entender lo que le decia. Por fin, ayudada por otra, metio el asa del
cubo en el cafio y apreto fuerte.

Al brotar el agua, Jimena solto las asas de golpe y mojo6 sus manos en aquel
chorro abundante y con presion que sonaba como las caceras de su pueblo, como
la fuente de enfrente del ayuntamiento. Era el primer chorro de agua auténtico
que veia en tres afios. Se le llenaron los ojos de lagrimas y se incliné para meter
la cara y la cabeza debajo del cafio, pese al frio de la mafiana y ante el asombro
de las monjas y de sus compafieras.

Unas manos fuertes la apartaron.

—Pero jqué haces? ;Te has vuelto loca? —le grité una monja—. Llena los
cubos y vuelve a la fila si no quieres otro castigo.

Otro castigo. En las semanas que llevaba en aquel convento siempre habia
estado castigada, en la capilla, de rodillas, durante horas y horas. No podia
explicar que era incapaz de estar de pie, que no queria comer, que no queria
hablar, que no queria gritar, ni dormir, ni respirar, ni vivir. Que solo queria
morirse en un rincén como la vieja perra trujillana de su padre.

So6lo cuando el dia anterior una de las presas politicas que hacian las tareas
administrativas y ayudaban a las monjas, pero con buen cuidado de no
mezclarse con las prostitutas, entré a su pasillo de celdas desnudas y heladas
buscandola, para entregarle una tartera, Jimena resucitd. Sabia lo que significaba
aquella tartera de laton. Dentro venia un mintsculo trozo de pan negro, pero en el
doble fondo encontré una carta de letra diminuta. Se incorpord en el jergon y
doblo el petate para pegarse al ventanuco de la celda y capturar el rayo de sol
que entraba.



Luisito estd bien. Angelita o yo aprovechamos la hora para hablarle de
ti. Angelita mas, porque juega con él 'y con Pepi. He enviado nota a
Ramén. Pronto saldras de ahi. No puedes estar mas de tres meses sin hacer
papeles. Atenta a la informacion de esta compaiiera. Levantate por todas
Trini.

La compafiera se llamaba Serapia y esperaba a la puerta de la celda.
Recuperar la tartera era primordial y ver la reaccion de Jimena, también. Tenia
que contestar a su cantarada, tal y como le habian pedido desde San Isidro y
desde Ventas, donde las mujeres del PCE estaban ya bien organizadas. A Serapia
le basto6 ver la expresion de Jimena para comprender que habia entendido y que
algo se movia en su cuerpo. Un simple pestafico, una caida de ojos y una mueca
por sonrisa que descubrieron unos dientes blancos y perfectos, algo que no dejo
de asombrar a la comunista, acostumbrada como estaba a ver entre las
prostitutas dentaduras destrozadas por el bismuto. Aquella chica no tenia pinta de
puta. Debia de ser de las ocasionales, de las que no habia podido resistir el
hambre o la presion. A saber. Serapia era mas tolerante que sus camaradas desde
que estaba alli. Habia oido historias brutales. ;Quién no se acostaba con un
asesino si se trataba de salvar a tu marido o a tu hijo del paredon? Una caida mas
por culpa de aquella asquerosa dictadura.

—Habra mas —le susurr¢ Serapia, que recogié apresurada la fiambrera de la
mano de la muchacha al oir los habitos que se acercaban, arrastrandose por el
pasillo.

Aquel dia fue el primero que Jimena acudio a la cola del rancho de la céarcel
reformatorio de La Calzada de Oropesa, donde centenares de mujeres estaban
encerradas por ejercer la prostitucion. El antiguo convento, ahora hacinado,
pretendia ser una muestra mas de la buena disposicion del régimen para redimir
también a las descarriadas. De nuevo, el director de Prisiones, el general
Maximo Cuervo, y el cura Martinez Colom, el amigo de la Topete, de Accion
Catolica —Ila organizacion hacia la que la carcelera mas se inclinaba—, ofrecian
muestras de la magnanimidad para con las pecadoras al poner en marcha el
Patronato para la Redencion de Penas de las Mujeres Caidas.

Al dia siguiente de recibir la nota de Trini, Jimena pudo sostenerse de pie,
sonambula pero de pie, y marché con sus compaiieras a por agua. No fue
consciente de lo que le estaban haciendo, de adonde la habian arrastrado su
suegra y la carcelera, hasta que sintid el ruido del agua clara correr en sus
manos, el chorro de la fuente en la cara, que la transport hasta los recreos
infantiles en la escuela de Rascafria. Sus ldgrimas volvieron a brotar porque su
hijo nunca habia visto correr el agua en sus tres afios de vida. Y se lo habian
robado.



Desde que se marcho de la casa de Don Ramon de la Cruz y se llevo a
Vicenta a otro piso alquilado, esta vez en la plaza del Conde de Barajas, muy
cerca de la Nunciatura, de la Puerta del Sol y de las pafierias —podia ir a
trabajar al almacén y a su oficina de la esquina con Correos andando y no corria
el riesgo de toparse con dofia Elvira—, Ramon esperaba el golpe de gracia de su
madre y de la Topete. En cuanto descubri6 el encuentro de Sevilla, supo que algo
estaban tramando. Y ese algo era contra Jimena y su sobrino.

No se habia estado quieto. Habia vuelto a importunar de nuevo a su amigo de
Gobernacion, ahora un altisimo cargo de la Direccion General de Seguridad,
para sacar a su cufiada y al nifio de la maternal, pero sin resultado alguno.
Aunque algo si habia sacado en claro. Su poderoso amigo le habia confesado que
el mismisimo general Cuervo le habia insistido en que para sacar a esa
muchacha de la carcel tendria que fulminar a la misma Topete, algo que no
estaba en las manos ni del propio director de Prisiones. Maria era respaldada no
s6lo por donia Carmen Polo, sino por las mujeres de los empresarios y la
aristocracia del norte y del sur, que encargaban a las prisiones los ajuares de
bautizos, de bodas o de comuniones para sus hijos o nietos: ropas de cama y
mesa, encajes de bolillos, cortinas, sibanas, colchas, toallas de hilo de finas
vainicas. Las aristocratas estaban entusiasmadas de poder contribuir a la causa
para redimir a los nifios y a las mujeres descarriadas.

Ademais, las grandes damas se peleaban por invitar a las hermanas Topete. A
Maria, por su cargo y porte; a Blanca, por su distincion y simpatia; a Amalia,
Josefina o Rosita, porque en aquel Madrid de habitos, tener uno a tomar el café y
a rezar el rosario, vestia mucho, muchisimo.

A cambio, esas seforas entregaban donativos importantes para el
funcionamiento de las carceles. La Topete habia logrado montar un negocio con
los bordados y los cosidos que, ademads, permitia a las presas ganar algo de
dinero. Era el mismo sistema que el del Patronato para la Redencion de Penas
para los presos politicos. De esa forma se estaban reconstruyendo las
infraestructuras del pais y hasta el mausoleo del Generalisimo, en el Valle de los



Caidos. De paso, les descontaban unas pesetas para pagar su manutencion,
porque eran cientos de miles los hombres y mujeres los que pagaban sus pecados
republicanos en centenares de prisiones. Y Maria Topete era un puntal intocable
en cuanto a las mujeres se referia.

Con todo, Ramon no se habia dado por vencido. Visito a dos abogados, que
seguian trabajando en el asunto, buscando las formulas mas variopintas para
rescatar a Jimena y a Luisito. Desde adoptar al nifio hasta pedir un permiso
especial para casarse con Jimena —ya veria luego como lo deshacian en cuanto
encontraran a Luis—, puesto que el matrimonio civil, cuyos papeles ¢l habia
encontrado en el piso de Pontejos, no era valido para las autoridades. Pero
ninguna de las dos formulas era viable sin un gran enchufe y mucho dinero. La
corrupcion estaba a la orden del dia, no solo en el estraperlo de mercancias, sino
en todo lo que fuera conseguir avales, certificados de buena conducta,
documentos de servicio militar en la zona nacional ¢ incluso honores y medallas
de guerra. El dinero no era problema porque habia conseguido dos grandes
contratos con el ejército para entregar capas y pantalones uno, y de suministro
de mantas el otro. Le sobraba el dinero, incluso aunque iba apartando
religiosamente la mitad para su hermano, Jimena y el niflo.

Pero, de momento, ni ¢l podia adoptar como soltero ni podia intentar sacar a
Jimena y a Luisito con el argumento de que se casaba con ella. El matrimonio
civil de la Republica era un obstaculo. La Iglesia catdlica jamas les casaria, a no
ser que pudiera demostrar que su hermano estaba muerto y Jimena fuera viuda.
Y sin boda catélica no habia adopcién posible, ademas de que, con un expediente
carcelario como el de Jimena, nadie le iba a dar un nifio en adopcion.

Todas estas cuitas le mareaban la cabeza un domingo por la mafiana mientras
mareaba también un café con la cucharilla y saboreaba unos churros. Desde que
habia sido autorizada su venta dos dias a la semana, se habia reconciliado con el
desayuno. En La Mallorquina pagaba a diez céntimos el churro. Un lujo, aunque
sabia que de Cuatro Caminos para arriba o de Atocha hacia abajo, se podian
conseguir por cinco céntimos. La harina era un manjar en aquella capital de
posguerra en la que la autarquia econémica estaba arruinando el pais, tal y como
¢l comentaba con algunos de sus principales suministradores de pafios y lanas.

Mientras desay unaba, estaba echando un vistazo al ABC'y atin mantenia en su
cara la sorna motivada por la noticia que acababa de leer. Glosaban el poema del
pocta oficial del régimen, Jos¢ Maria Peman, que los nifos repetian en la
escuela, ademas del Cara al sol, el Oriamendi, los rosarios y demas parafernalia.
Ley 6 dos veces la estrofa para convencerse de en qué pais vivia.

Cuando hay que consumar la maravilla de alguna nueva hazaia, los
dngeles que estdan junto a su sillamiran a Dios y piensan en Esparia.



Sujetaba el churro en la boca intentando disimular su triste sonrisa por la
brillante intelectualidad del pais cuando observod que el camionero amigo de
Angelita entraba en la cafeteria y se dirigia directamente a su mesa.

—Perdoneme, don Ramon. Ha habido suerte y esta usted aqui. Tengo un
recado urgente de Angelita para usted desde ayer, pero se me complicoé mucho
el dia y tuve que ir fuera de Madrid, mas alla de Alava. Por la noche ya no sabia
donde localizarle y esta mafiana he pensado que quizd los domingos también
desayunaba aqui.

—¢Qué recado es ése? —Ramoén refrend su ansiedad—. Pero, siéntese,
hombre, jquiere usted un café?

—~@Gracias, don Ramoén. Se agradece. Salen unos olores de aqui a la calle que
le recuerdan a uno el hambre que pasamos.

Ramon hizo una sefia al camarero y pidié otro café y unos churros para el
chofer.

—Y bien, ¢qué es eso tan urgente?

—Se han llevado a su cufiada a otro sitio. Ya no estd en la maternal. Angelita
me dijo que le dijera que se la han llevado a un convento que hace de céarcel y
de reformatorio de mujeres de la vida en La Calzada de Oropesa. Eso esta en
Toledo, ya le digo. Por lo visto, la Trini ha sido la que se ha enterado, porque
también las monjas han pedido presas politicas para que las ayuden, aunque ya
sabe usted que las comunistas no quieren saber nada de las piculinas.

Ramon tard6 unos segundos en procesar lo que le estaba diciendo. Después,
un pufietazo en la mesa hizo saltar la taza y el plato por los aires, dejando
perplejo al camarero, que venia con la bandeja y el nuevo café con churros, y
poniendo perdidos el jersey y el pantalon del chofer, ademas de su propia
chaqueta y camisa.

—Don Ramoén, calmese, que estamos enfrente de ya sabe usted donde —le
susurrd el camionero, mirando hacia la Direccion General de Seguridad al
tiempo que se ponia de pie y se sacudia como podia.

—Perdone, Felipe —se disculpé Ramoén ante el camarero—. Este amigo me
acaba de anunciar una desgracia de un familiar. Traiganos algo con que
limpiarnos. Mire, mejor nos trasladamos a aquella mesa. Péngame otro café, por
favor.

Cuando se sentd en el velador que daba a la acera de la calle Mayor, Ramon
habia recuperado ligeramente el color. Comenzo a hacerle al hombre todas las
preguntas posibles, pero de interés sélo pudo anadir que la habian sacado sin el
nifio. El nifio se quedaba con la Topete, pero sabia que Angelita jugaba todos los
dias con su Pepita y Luisito y le susurraba el nombre de su madre. Asi habia
insistido Angelita que se lo transmitiera.

Ramon pago rapidamente los cafés y la excelente propina que siempre daba
al camionero, que en los tltimos afos le habia ayudado en mas de una docena de



ocasiones gracias a su lealtad para con Angelita. En el mundo atin quedaba gente
honrada o leal a algo, porque Ramon sabia que por muy buena que fuera la
propina, aquel tipo se la jugaba si se enteraban de que trapicheaba con la
informacion de las presas. Pero necesitaba salir corriendo de alli o le vomitaria
encima y entonces tendria que explicar a Felipe y al mensajero —nunca quiso
preguntarle el nombre— lo importante que era para ¢l aquel familiar tan querido
y su sobrino.

A Gltima hora de la mafana, tras pasar tres horas tirado en la cama y sin
ganas de moverse para preocupacion de Vicenta, decidio que se iria ese
mediodia. Ya buscaria donde dormir, pero hasta ese pueblo, con su coche recién
adquirido —un auténtico lujo en aquellos tiempos— no podia tardar mucho. Era
consciente de la preocupacion de Vicenta, que obstinadamente seguia
manteniendo el cubierto y la mesa puesta, pero ¢l era incapaz de probar bocado.

La vieja criada no le dejaba ni a sol ni a sombra en aquel enorme piso, con
siete balcones a la plaza del Conde de Barajas, un lugar recoleto pero
continuamente atravesado por altas jerarquias de aquel clero todopoderoso,
camino de la Nunciatura.

—Vicenta, doblame una camisa y una muda, por favor.

—¢Adonde va? ;No me va a decir qué pasa?

La famula le habia apeado del « sefiorito» , pero era incapaz de volver a
tutearle, salvo en momentos muy especiales. Ramoén mird su noble cara,
marcada por las arrugas y la preocupacion. Sabia que aquella mujer daria la
vida por ély por Luis, por ver de nuevo a Jimena en casa y por conocer al nifio.
No queria que sufriera mas. La necesitaba. Era lo tnico que le quedaba en la
vida, alguien que, mientras desayunaba o comia, cuando agachaba la cabeza
para esconder el dolor ante su mirada escrutadora, an se permitia acariciarle la
nuca con sus bastos dedos deformados de tanto fregar. Y Vicenta conocia su
tormento, su culpa, su contradiccion, su pecado, su dolor gracias a la indiscrecion
de sumadre.

—T no tienes la culpa. Estas cosas suceden, hijo, y uno es dueiio de la razon,
pero no del corazon —le habia dicho una noche cuando la despertd con sus
gemidos de adolescente y le descubrio borracho y acurrucado en el salon.

Le mimo igual que cuando era pequefio y Luis le asustaba por la noche con el
hombre del saco y el demonio. Vicenta se colaba en su cuarto para refir al
mayor, ocultando su risa mientras acurrucaba al pequefio. Aquella noche la
criada olvido el usted mientras pasaba las manos por la cabeza de aquel
hombreton y le acomodaba en su regazo como si fuera el nifio de antafio.

Pero Ramoén no solo lloraba por él, por el asco y el dolor que se daba y sentia,
sino por Jimena, por el niflo, por su hermano, por su padre, que tuvo la suerte de
marcharse antes de ver en qué se habia convertido la vida en ese puto pais en el
que tener libros en casa le convertia a uno en sospechoso. Eso también lo



adivinaba Vicenta.

Por eso, y porque pensd que la anciana debia saber adonde iba por si le
pasaba algo, le conté la verdad.

—Voy a Toledo, a un pueblo que se llama La Calzada de Oropesa. Han
encerrado a Jimena alli, en una céarcel o reformatorio, lo mismo da, que es para
putas.

La pobre mujer se sent6 en el borde de la silla de la cocina. Apoy ¢ el codo en
la mesa y se sujeto la frente con la mano. Durante unos segundos permanecio
callada. Cuando habld, de nuevo tuteé a Ramon.

—Perdéname, hijo, pero conozco a tu madre desde que se casé con tu pobre
padre, y nunca tuvo muchas luces. Tu padre se enamor6 de una carita mona y
de un cuerpecito entonces gracioso, unos labios y unos ojos siempre bien pintados
y oliendo bien, ademas de unas buenas... —Vicenta hizo el gesto, poniéndose las
manos delante de los pechos—. Los hombres sois asi, pero enseguida se dio
cuenta de que muchas luces no tenia. A tu padre eso no le importaba. En la
Institucion estaba rodeado de mujeres demasiado listas y puede, digo yo, que
menos femeninas. Ya sabes, tiran mas dos tetas que dos carretas. Te digo esto
porque tu madre es mala por ruin, pero ella no tiene cabeza para haber tenido la
idea de mandar a Jimena a un reformatorio de mujeres de mala vida. Es tu
madre y siento decirte esto, pero creo de verdad que es asi. Es una jugarreta
demasiado astuta para su torpeza.

Una vez mas, Ramoén se admir6 de la inteligencia y la sabiduria de la criada.
El ya habia reparado en eso a lo largo de todo el dia, desde que se tiro en la
cama, destrozado y tras echar la vomitona con el café y los churros de diez
céntimos. En la penumbra de su cuarto, gimiendo como un nifio impotente a
veces, como un animal herido otras, comprendi6 que tenia que haber sido Maria
Topete quien habia ideado aquella historia. Una mujer que ha pasado por la
carcel de Ventas y San Isidro, y en cuyo expediente también figuraria un
reformatorio de prostitutas, quedaria marcada de por vida. Por un momento se
pregunté como habria evolucionado la mente de su hermano Luis. Si algin dia
apareciera, jseria capaz de entender que todo aquello era una gran mentira, una
patrafia para arruinar la vida de una muchacha de pueblo cuyo delito habia sido
amar a un sefiorito comunista? Habian pasado tres afios desde que Luis habia
salido por tltima vez de su casa de Pontejos.

Sin pausa, y tras abrazar a Vicenta, que aun trat de preguntarle qué iba a
hacer exactamente cuando llegara a aquel pueblo, se despidio de la anciana,
rogandole que no le esperara. Iba dispuesto a dormir en el pueblo, a esperar a la
madrugada a que alguna monja —el ultimo detalle que le dio el camionero de
parte de Trini es que era un convento carcel que llevaban monjas oblatas—
saliera a maitines o a lo que fuera, porque ¢l tenia que entrar alli y deshacer con
la superiora aquel tremendo entuerto. Puede que las monjas no supieran de la



maldad de sumadre y la Topete.

Lleg6 al anochecer. Era imposible que una berlina Citroén negra, recién
adaptada al gasogeno, con una caldera que pistoneaba de lo lindo, pasara
inadvertida en aquel lugar. El gasogeno era el invento de Franco para disimular el
bloqueo del petroleo y la consiguiente falta de gasolina. Por La Calzada de
Oropesa debian de pasar, ademas del coche de linea y algin camion, dos o tres
automoviles al dia como mucho, y seguro que solo uno que aparcaba en la plaza
y cuyo seflorito —porque por la pinta era sin duda un seflorito, con americana y
sin corbata, pero si con sombrero— entraba sin reparos en la tUnica tasca del
pueblo.

Pidi6 un anis El Mono con agua —una pajarita— al que supuso que era el
duefio, el hombre que habia tras la barra, y se quedo un rato observando a los
paisanos que echaban una partida de mus. En otra mesa, rodeada de banquetes
de color abetunado y ya bien gastados, otro grupo de parroquianos estaban
pendientes de una partida de domind, aunque Ramon sabia que de lo que estaban
pendientes era de su persona. No bajo el tono cuando se dirigié al hombre de
detras de la barra.

—¢Como puedo ir hasta el convento ese, hasta el reformatorio?

—Es el convento de las agustinas recoletas. Mejor dicho, era. Pero ja estas
horas? Ademas, las monjas no dejan entrar a nadie. Perdone, a no ser que sea
usted un inspector o algo.

Ramon sabia ya que lo que el hombre queria era chismorrear. Tan solo tenia
veintisiete afios, pero los ultimos seis habian supuesto la mas rapida y triste
carrera a la que un joven podia aspirar. No habia ido al frente, porque habia
utilizado su prerrogativa de hijo de viuda —ahora en cierto modo se avergonzaba
— y porque era un descreido, al contrario que su hermano. Después, el deseo de
mantener a flote el negocio familiar le habia disuadido, pero habia tratado con tal
calafia de comerciantes y estraperlistas que se habia licenciado en saber nadar y
guardar la ropa. Eso si, no le habia servido para salvar a las dos personas que mas
queria en este mundo.

—No, no. Iré manana, desde luego. Pero, digame por dénde puedo ir, si hace
el favor. Daré un paseo. jAlguien alquila camas en este pueblo?

—No abundan las visitas, pero mi mujer es la que suele poner a disposicion
de los viajeros un par de cuartos. Es que ésta es la tnica tasca. jQuiere usted una
tajada de lomo de la matanza? Es de la olla. Hemos guardado después del
hornazo. El primer afio que hemos hecho matanza desde la guerra.

A menos de doscientos kilometros de Madrid ya habia matanza. El hombre
tenfa ganas de hablar para que le oyeran los parroquianos lo bien que se
desenvolvia. O quiza era solo hospitalidad y ¢l ya no creia en esas cosas. Habia
pensado echar una cabezada en el coche hasta que las monjas tocaran a
maitines, pero comprendi6 que la brigada de la guardia civil no le hubiera dejado



en pazy habria despertado sospechas. Bastante habia sido llegar con el coche.

Escucho las indicaciones del tabernero para bajar hacia el sur del pueblo y se
marcho, no sin antes preguntarle a qué hora cerraba, pues tenia que enseflarle
donde estaba la habitacion.

—No se preocupe. Recojo tarde. Mientras barro, pongo las banquetas en la
mesa y preparo las copas del aguardiente para las seis, nunca me acuesto antes
de las doce o doce y media. Los dos cuartos estin subiendo por esa misma
escalera, encima de la taberna. Le diré a mi mujer que le prepare el mejor.

Ramo6n deambul6 por el pueblo hasta que llegé a la puerta del convento y sus
tapias de mas de tres metros. No habia luz—Ia superiora ya se habia quejado de
que sélo tenian electricidad dos horas al dia— y por algunos de los ventanos
enrejados, de vez en cuando, se atisbaba el temblor de una vela. No eran ni las
nueve de la noche y el silencio rodeaba el lugar. Una tenue brisa agitaba los
olivos, y supuso que también las hojas de los castafios o los fresnos que habia en
los prados, al fondo. Era noche cerrada.

Se recostd en una pared de piedra desde la que dominaba la inmensa mole
del convento. La luna estaba en cuarto creciente y la noche era despejada, salvo
alguna nube que la cubria, pero rapidamente el viento la alejaba, como si la
media cara lunera inflara sus carrillos para arrojar a las tinieblas a quienes la
molestaban. Era una imagen de algun libro que le habia ensefiado su padre. La
luna soplando.

Jimena estaba a pocos metros de ¢l, en aquel lugar tenebroso, con aquellos
muros que ¢l venia dispuesto a escalar para sacarla de alli en brazos, como los
principes de los cuentos. Pero ¢l solo era un fracasado. El verdadero principe
estaba lejos y el fracasado principe habia dejado de cumplir su principal
encargo, cuidar de la princesa, que ahora era mucho peor que una triste
cenicienta. Pensoé de nuevo que Jimena podia morir, recordo que el nifo podia
perderse en esa amalgama de seminarios, Auxilio Social y demas supuestas
ayudas en las que sabia que tantos nifios desaparecian. Nifios de rojos. Se lo habia
preguntado a su amigo el de Gobernacion. Serian buenos curas o soldados, o
criados para casas bien. Algunos, incluso, adoptados de verdad por buenas
familias.

Ya no podia mas. Aquella carcelera y sumadre habian ido demasiado lejos y
¢l estaba dispuesto a tirar balas de canon sobre aquellos muros, a derribar
aquellas puertas, a arrancar aquellos barrotes de las ventanas. Pero ja quién
queria engafar? Lo tnico que lograria seria montar otro escandalo, meter en mas
lios a Jimena e incluso a si mismo, con una situacién que comprometeria la vida
del nifio y de ellos tres: la de Luis, si aun vivia, la de su cuiiada y la de él. Estaba
desesperado porque sentia que el tiempo se acortaba. Era facil suponer lo pronto
que Luisito se olvidaria de su madre y adiviné una parte de lo que Jimena estaba
sintiendo en su alma.



El dolor de la muchacha de cuerpo enflaquecido, y, pese a todo, hermosa, se
le hizo insoportable a Ramon, que sentia que le estaban sacando las entrafias con
un hierro candente, que el corazon se le salia por la boca, mientras se recitaba a
si mismo: « Jimena se va a morir y el nifio va a desaparecer...» .

Meti6 la mano en el bolsillo para buscar el tabaco. Sacé un papel arrugado.
Era el recorte del ABC con la foto de March y Matilde Reig. Por un segundo, la
brisa suave en las hojas de los olivos le transportd a su infancia, a las lejanas
vacaciones de verano en Burriana, a la casa de su abuelo el zapatero, a Luisy a
¢l, en la plaza, sentados cada uno a un lado de Matilde Reig en unas incomodas
sillas de tijera de madera mientras unos titiriteros intentaban que una cabra se
subiera encima de un cubo.

iMatilde Reig! A Ramon se le acelerd el pulso a la misma velocidad que
cuando sonaba con Jimena y su sobrino. ;Como no se le habia ocurrido antes? La
amiga de la infancia de su madre habia vuelto después de la guerra con su jefe,
March, el gran banquero, el gran empresario del régimen, el hombre que habia
pagado el vuelo del Dragon Rapide desde Londres para recoger a Franco y
llevarle de Canarias a Tetuan para tomar el mando del ejército de Africa y
confirmar el golpe militar.

Cuando volvié de Roma, con la guerra ganada, Matilde Reig, que siempre
habia sido tan carifiosa con ellos dos, se habia pasado a preguntar por ellos
después de que su padre hubiera muerto. Ahora era una de las mujeres mas
poderosas del pais, porque todo Madrid y todo Mallorca, y las élites del poder de
toda Espafa sabian que Matilde Reig era la amante de don Juan March desde
hacia afos, aunque eufemisticamente, en aquella cinica sociedad, fuera conocida
como « la secretaria de don Juan» . Ella era la ayuda que necesitaba. Su tltimo
cartucho.

Estruj6 el papel, se lo guardd y volvio a la tasca con pasos apresurados. El
hombre tenia la puerta entreabierta. Le saludd y le pidi6 que le despertara muy
temprano. En una brevisima conversacion, con un didlogo tan bien llevado que
Ramoén no fue consciente de la lucidez que habia adquirido en los Wltimos
minutos, pudo averiguar que entre las ocho y media y las nueve las prostitutas
salian en fila a por agua a la fuente del pueblo.

Se tomo el vaso de leche que la mujer del tabernero le habia dejado en la
mesilla e intentd conciliar el suefio. Le fue imposible. Por primera vez en tres
afios creia ver la luz al final del tinel. Una inmensa alegria le taladro el pecho,
pero si lograba sacarlos a los dos, madre r hijo, jqué harian sin Luis? Sin saber
qué habia sido de su hermano, él nunca se atreveria a hablar de sus verdaderos
sentimientos. La duda recorrié el mismo surco que habia dejado el fogonazo de
alegria.

Alas cinco de la mafiana estaba en la puerta del convento, ante el asombro de
un padre y un hijo que, azadén al hombro, se dirigian a cambiar el riego de una



acequia y se pegaron un susto de muerte al encontrar a un hombre a la sombra
de los enormes muros del convento. Faltaban tres horas para que las presas
salieran hacia la fuente, pero necesitaba moverse. Hacia frio, un relente que
calaba los huesos, aunque no lo sentia. La ansiedad le corroia. ;Y si Jimena no
salia a por agua aquella mafiana? Le habian dicho en el pueblo que habia mas de
quinientas mujeres alli encerradas, en unas pésimas condiciones, aunque algin
albaiiil local habia hecho pequefios arreglos en el tejado para eliminar las goteras
y tabiques de panderete para hacer mas celdas. Con todo, no habia agua
suficiente y apenas luz. Fallaba continuamente el suministro. Lo unico cierto que
sabia era que las presas iban en procesion a la fuente, y mas cerca de las ocho y
media que de las nueve, porque asi no se encontraban con las beatas de la misa.

El tiempo le devor6 las uflas de las manos, los padrastros de los dedos, los
brazos, que se frotaba como si tuviera frio, cuando en realidad todo lo que sentia
era un enorme vacio en el estbmago y un corazon que galopaba al menor
sintoma de que algo ocurria en el convento. Apostado en la misma pared del
huerto de la noche anterior, vio como titilaban las velas en las ventanas. Encendid
uno, dos, tres cigarros para no asustar mas al ganadero o al pastor que
atravesaran el lugar. Tenia la cabeza tan despejada y esperanzada que hasta tuvo
tiempo de apreciar el amanecer extendiendo su manto por los altos muros y la
iglesia del convento, todo aun vestido con los restos de la guerra, aunque se
notaban varios goterones de cemento reciente en algun trozo del muro y de las
paredes.

Cuando se habia quedado ensimismado con el sol ya en alto y una nube en
forma de pico nevado, las puertas del patio chirriaron. Una monja toda de negro,
arrastrando el habito, las abria mientras otra sujetaba el candado y la cadena.
Detras, una fila de mujeres uniformadas con una bata de color indefinible
cuchicheaba entre ellas, para irritacion de las hermanas. Salieron despacio.

Ramoén no podia ni respirar. Tenia los ojos clavados de tal forma en aquella
hilera de hormigas que pasaban a cinco metros de él que ni siquiera fue
consciente de la enorme sorpresa y atencion que suscitaba.

Algunas de las mujeres, mas descaradas, le miraron de arriba abajo ¢ incluso
esbozaron un mohin con los labios. La mayoria iban con la cabeza gacha, el pelo
recogido o muy corto y solo parecian interesarse por los zapatos impecables del
hombre, pese al polvo y el pantalén de raya arrugado. La vio. Iba recta como
una estaca tallada, sin mirar a ningiin sitio. No pudo remediarlo. Tir¢ el cigarro y
dio un paso al frente, pero, en ese momento, como si adivinara que algo se movia
a su alrededor, Jimena gir ligeramente el rostro y posé sus enormes 0j0s negros
en su cufiado. Fijamente, sin parpadear, en un impulso de dejarle clavado donde
estaba. Y eso hizo Ramoén. Quedarse quieto, sus ojos enganchados en los de su
cufiada, ley endo sus pensamientos.

«Por Dios, no te acerques, que me matan o me complicas mas la vida»,



decia aquella mirada profunda, dos pozos negros orlados por unas enormes
ojeras que al hombre le taladraron la vista, la garganta, el corazon, los pulmones,
el estomago, el vientre. No hubo parte del cuerpo de Ramon que no temblara
como un tallo que trata de arrancar el viento del norte en el piramo de la meseta.

Se quedé alli, como una estatua, entendiendo que habia cometido una
estupidez. Que lo ultimo que creerian aquellas monjas y aquellas presas es que
era solo su cufiado. Con las manos en los bolsillos de la americana y un pie
delante del otro, dejo sus ojos fijos en los de Jimena mientras ésta cerraba un
segundo sus hermosos parpados para decirle que todo iba bien. Que le entendia,
que se alegraba de saber que estaba alli, pero que le faltaba su hijo. Ramon la
siguio, tratando de curvar su boca en una tenue sonrisa cuando ya casi la tenia de
perfil, justo a tiempo para que ¢l también asintiera con sus ojos cerrados por un
segundo. Movio los dedos de su mano izquierda sin levantarla mientras observaba
que Jimena también movia los suy os de uno en uno, porque los tenia aferrados al
cubo de cinc. Ramon se hundi6 en el alma de su cuiiada en aquellos escasos
minutos en los que sus ojos se ahogaron en los dos pozos negros.

Para después de comer ya estaba en Madrid. Mucho mas tranquilo, entré en
su despacho y pidio que le buscaran el teléfono de las oficinas en la capital de
don Juan March. El viaje no habia sido inutil. Jimena sabia que ¢l estaba al tanto
de la situacion y, aunque hasta entonces no habia sido de gran ayuda, quiza esta
veztuviera mas suerte.



Al principio, no result6 facil dar con la sefiorita Reig Figuerola; oficialmente,
la secretaria del todopoderoso don Juan March, y extraoficialmente, su amante.
Matilde habia sustituido en ese puesto a su propia hermana, Mercedes, de la cual
Ramon apenas se acordaba, porque la amiga de su madre y con la que habian
paseado por Burriana era Matilde.

Segtn su amigo de Gobernacion, las relaciones del banquero con Franco no
pasaban por su mejor momento, puesto que se sospechaba que ayudaba a los
servicios secretos britinicos —Intelligence Service, decia en un esfuerzo por
pronunciar bien— y a don Juan de Borbon, el hijo de Alfonso XIII, ahora
aspirante a la corona. De hecho, March y su inseparable secretaria se pasaban la
vida entre Estoril —donde el banquero mallorquin pagaba los gastos de la familia
real espafiola— y Ginebra. Su amigo le dio un detalle clave. Cuando venian a
Madrid, don Juan y Matilde se hospedaban en el hotel Palace, el favorito de
Ramon para encontrarse con alguna amiga de tiros largos y discreta, y donde
alojaba a los militares y a los comerciantes de provincias cuando venian a la
capital. Disfrutaba con sus magnificos cocteles, famosos en toda Espafia, que
habian hecho olvidar a los madrilefios que una parte del hotel habia sido la sede
de la Embajada de la Union Soviética durante la guerra.

En el Palace se alojaban los actores y actrices mas famosos del mundo
cuando pasaban por la ciudad, camino de algin rodaje. En su gran rotonda,
construida como salon de baile bajo una hermosa cupula —la misma que durante
la guerra sirvié como quiréfano por su magnifica luz, ante los constantes cortes
de fluido eléctrico—, tomando un café, uno podia sentir que la caspa de la capital
desaparecia por un rato. Naturalmente, esas invitaciones le costaban su dinero,
pero también le daban prestigio entre los empresarios pafieros de provincias.
Todo el personal de recepcion, los camareros y el director le conocian
perfectamente. Pero sabia que el tiempo corria en su contra. Luisito seguia en la
maternal, sin su madre y con la Topete. Y Jimena entre prostitutas.

Segun termind la charla con su amigo de la secreta, Ramon se dirigio al
Palace sin dilacion. Bajo desde la Puerta del Sol a paso ligero, sentia que en



aquella carrera le iba la vida. Lleg6 al hotel y entrd sin saludar al portero, al que
dej6 con su chistera en la mano enguantada y el saludo en la boca.

En el vestibulo, traté de serenarse un poco. Queria ver al director. Pero en un
segundo cambié de idea: en la entrada estaba Jos¢ Luis, el recepcionista con el
que mas confianza tenia. Y el mas discreto. Le constaba. Sobando discretamente
el billete que llevaba en el bolsillo, se acerco a él para pedirle el favor.

—José Luis, necesito su ayuda.

—A sus ordenes, como siempre. Usted dira, don Ramon.

—Necesito que me diga cuando estan aqui don Juan March y dofa Matilde
Reig. No se alarme. Dofla Matilde es una amiga de mi madre. Solo le pido que le
pase usted un sobre con una nota mia.

—Esta usted de suerte. Tienen reserva para la semana que viene. Estaran
quince dias. Aunque con don Juan nunca se sabe.

—Me basta. Déjeme dos sobres y una pluma, por favor.

Ramon escribi6 una escueta nota a Matilde diciendo que estaba en apuros y
que necesitaba su ayuda. Puso su direccién y su teléfono, un carifioso saludo, y
cerro el sobre. En el otro, metio la espléndida propina para José Luis.

Diez dias después, cuando la angustia se habia vuelto a apoderar de su animo
y creia que otra vez le iba a fallar a Jimena, soné el teléfono de la mesa de su
despacho. El propio recepcionista del Palace le paso con Matilde Reig. Bastaron
diez minutos de conversacion telefonica para quedar citados unos dias después.
Se le hicieron eternos, pero llegé el momento.

La encontro sola, sentada discretamente en una mesa de detras de una de las
grandes columnas en las que se apoyaba la magnifica cupula. Ramoén tuvo
tiempo de preguntarse si la discrecion obedeceria a su propia situacion o a la de
¢l. Termin6 pensando que lo haria por prudencia. A una mujer que viajaba por el
mundo con un hombre que poseia una de las fortunas mas importantes del
planeta, que pasaba la vida entre Estoril y Ginebra y que trabajaba como su
mano derecha y apoyo, ademés de como su pareja, la pacateria de aquel
Madrid ramplon debia de importarle muy poco.

Matilde se puso de pie cuando tuvo enfrente al elegante joven de traje gris
oscuro y finas rayas blancas, muy al estilo del duque de Windsor. La antigua
complice adulta —lo que no fue su madre— de los veranos de los hermanos
Masa en Burriana le mir con carifio, y aunque Ramon le tendi6 la mano, ella le
dio un beso en la mejilla, impecablemente rasurada. No necesito inclinarse,
porque Matilde era alta, redonda de formas y de cara, franca y directa en la
mirada, quiza un poco desafiante.

Llevaba un traje de chaqueta exquisito, de pata de gallo blanco y negro, con
solapas de terciopelo negro y una camisa blanca. En la mesa reposaban un bolso
de cocodrilo y unos guantes blancos, rematados a juego con el traje. El pelo en
ondas, una melena corta y pegada a la amplia cara, no le favorecia



especialmente, pero tampoco le robaba nada.

—iEstas muy guapo, Ramonin! Perdona, Ramon. La ultima vez que te vi en
el salon de tu madre solo te paraste unos minutos y no te pude admirar a gusto.

—Tenia que dejaros hablar de vuestras cosas. No os habiais visto desde antes
de la guerra.

—Tu madre y yo hacia tiempo que no teniamos nada que decirnos. Pasaba
por Madrid y necesitaba saber como os habia ido durante la guerra. Me enteré de
la muerte de tu padre, pero sin tiempos ni detalles. Afortunadamente para ¢l, fue
antes de esa locura de guerra. Elvira me conté algo de tu hermano Luis, pero, ya
sabes, todo con medias palabras. Y ti, ;como estas?

—Bien, Matilde. Muchas gracias. Y gracias por recibirme. No te hubiera
molestado si no tuviera problemas. Bueno, yo no, mi hermano Luis. No sé¢ si mi
madre te dijo que, un afo antes de desaparecer por la entrada de los nacionales,
se caso.

—Ni una palabra. Es la primera noticia que tengo. Solo se me quejo6 de sus
malas ideas de rojo. Por favor, toma lo que quieras y cuéntame.

—Es una larga historia. No sé cuanto tiempo tienes.

—El que quieras. Don Juan tiene un monton de citas esta tarde. Cada vez que
venimos a Madrid, le lleno la agenda porque no nos gusta mucho estar mas de
dos o tres semanas aqui. Entre visitas oficiales, negocios, alemanes, ingleses y
demas, no para. He quedado con ¢l a las nueve para ir a cenar con unos intimos.
La tarde es nuestra, querido jovencito.

Ramon no protestd porque le llamara jovencito ni movié un musculo cuando
nombro a su amante como don Juan. Inmediatamente sinti6 que podia confiar en
aquella mujer que siempre habia gustado a su padre y a su abuelo y cada vez
menos a su madre. Comenz0 su relato procurando ser justo, no cargar las tintas
en el dolor y si en los hechos, incluyendo a su madre y a Maria Topete, la
militancia de su hermano y haciendo hincapié¢ en las dos victimas principales: su
cufiada y su sobrino. Estuvo dos horas hablando y solo se dejé en el tintero sus
profundos padecimientos por lo que ¢l sentia como un pecado atroz, pese a que
Vicenta le dijera que al corazon nadie lo podia dirigir.

Tomaron un par de cocteles y fumaron tabaco americano. Matilde le ofrecio
incluso uno de los puros Hoy o de Monterrey que llevaba siempre en el bolso, en
una hermosa purera de haya y carey, para suministrar a su jefe cuando se le
habian terminado. La mujer no despegé los labios nada mas que para hacerle
preguntas necesarias, claras, exactas, nombres y apellidos, fechas, que apuntaba
diligentemente en un elegante cuaderno pequefio, forrado de tela de color
dorado. No dejaba de ser una secretaria o colaboradora mas que eficiente.

Cuando la luz que filtraba la ctpula del Palace ya solo era una tenue sombra
y todas las lamparas se encendieron, Ramoén dio su relato por terminado y se
bebid un vaso de agua de un trago.



—Desde luego, tu madre y la Topete han trabajado a fondo. jCuanto esfuerzo
para arruinar la vida de una muchacha de pueblo y de un nifio! Perdéname, pero
no voy a decirte nada que calme tu rabia y tu dolor contra tu madre. Mujeres
como ella y la Topete han intentado arruinar también mi vida hace mucho
tiempo. No sé si podré ayudarte todo lo que necesitas, pero sospecho que si lo
bastante.

Matilde bajo la voz, aunque toda la exposicion de Ramon y sus preguntas
habian tenido lugar en un tono muy mesurado.

—Pese a que las relaciones entre Juan y Franquito no pasan por el mejor
momento, éste le debe mucho. Muchisimo. Y no te cuento nada los militarones.
Ten por seguro que nos ayudard, aunque solo sea por molestar en El Pardo. Estan
de los nervios con nosotros por la relacion con los Borbon en Estoril. E histéricos
por la evolucion de la guerra. Los alemanes van a perder y Franco esta aterrado.
Las presiones de los nazis y los ingleses, cada uno en sentido contrario, como
puedes imaginar, para que Espafia entre en guerra o se mantenga neutral, le
tienen noqueado. Juan estd en medio de todo eso porque conoce bien los dos
bandos. Y esa situacion, aunque te parezca que no es la mejor, nos va a ayudar.
O tu cunada y su hijo salen de la carcel, o dejo de llamarme Matilde Reig
Figuerola y de haber nacido en Burriana. También voy a buscar a tu hermano.
Mi jefe nos ayudara. O le encuentra ¢é1 0 no le encuentra nadie.

La oleada de agradecimiento que invadi6 a Ramoén fue tan enorme que
estuvo a punto de estrecharla entre sus brazos, pero se contuvo a tiempo.
Después, pasaron a hablar de los negocios de los pafios y de como le iban las
cosas a ¢l personalmente. Solo respecto a sus sentimientos, Ramon fue prudente.
Salio del Palace poco antes de las nueve de la noche, no sin antes escuchar unas
palabras que fueron un balsamo.

—Ramoén —le dijo Matilde mientras, ya de pie los dos, ella se ponia los
guantes—, soy consciente de que el tiempo corre en nuestra contra. Pero no te
angusties. Yo te llamaré. José Luis, el de la recepcion, jsabe donde encontrarte?

—Por supuesto. Todos en recepcion, ademas del director, me conocen.

Se despidieron en la puerta del hotel mientras las tristes luces de las pocas
farolas de la Carrera de San Jerénimo iluminaban los leones del Congreso, un
lugar que ya no servia para nada.

Aquella noche, Ramoén durmi6é mejor, pero no profundamente. Lo tltimo que
pensé fue en cudntos hombres debian de llorar mientras se acariciaban en la
soledad de su cuarto al recordar a una mujer que nunca podria ser suya.



El embajador inglés en Espafia colgo el teléfono con una sonrisa satisfecha.

Sir Samuel Gurney Hoare era un buen protestante, pero no creia en los
milagros. Churchill, su viejo contrincante politico, le habia enviado a Espafia en
mision diplomatica, no tanto por quitarselo de encima, como muchos creian —
que también—, y por sus iniciales simpatias hacia Hitler y Mussolini, como por
sus contactos en las cafieras mas secretas que circulaban por las embajadas de
Europa. En ese momento, sabia muy bien que la guerra estaba a punto de entrar
en una segunda fase definitiva, que sus simpatias hacia Hitler habian quedado
sepultadas por los bombardeos salvajes sobre su Gran Bretafia natal y que
Mussolini era la cuarta parte de lo que habia aparentado.

La entrada de los americanos en la guerra hacia menos de un afio, la
contraofensiva rusa contra los ejércitos alemanes comandados por el propio
Hitler —en un error garrafal de apreciacion por parte del Fiihrer, pensaba el
embajador— y la neutralidad de Espafia frente a las presiones alemanas y las
suyas eran temas que le tenfan muy ocupado, ademas del asunto del wolframio.
Por Madrid y por Lisboa desfilaba una parte de los espias del viejo continente,
por no hablar de los pocos judios y refugiados que podian salvarse de la policia
secreta espafiola gracias a la ayuda de algunas otras legaciones diplomaticas.

Sir Samuel Hoare tenia sus amigos y sus propios contactos, aunque su entrada
en la capital no fue precisamente halagiiefia. El ciruelo de Serrano Stfier —la
palabra se la habia aprendido con ganas por su doble significado— le habia
enviado a cientos de estudiantes y falangistas para que se manifestaran a las
puertas de la embajada al grito de « jGibraltar espafiol!» .

Aquel desagradable recibimiento le fue luego de gran utilidad. Las
cancillerias que tenian sede en Madrid y todos los salones gubernamentales se
habian enterado de lo que Hoare le habia dicho al cufadisimo del Caudillo
cuando le llam¢ para enviarle mas guardias para protegerle.

—No, sefior Serrano. Gracias. Me conformo con que no me mande mas
estudiantes.

Esta anécdota, relatada una y otra vez, le habia granjeado muchas simpatias,



porque ya no corrian los mejores tiempos para el otrora poderoso y conspirador
ministro de Exteriores de Franco. Ramoén Serrano Sufier era mucho mas pronazi
de lo que lo habia sido Hoare durante los afios treinta, y ahora, con los aliados al
alza y las victorias alemanas en la picota, estaba de capa caida. Otros hombres
volvian a ser claves de nuevo y tocaban todos los palos. Y uno de ellos, quiza el
mas importante por sus contactos con todos los bandos, era un viejo conocido
suyo, el empresario y banquero Juan March.

Acababa de colgarle el teléfono y estaba muy satisfecho. Aunque no creia en
los milagros, si lo hacia en su excelente memoria. Si todo era como recordaba —
y estaba seguro de ello en un noventa por ciento—, podria mas que satisfacer el
favor que le habia pedido el banquero mallorquin. Buscando entre sus carpetas de
la mesa, rememoro la breve conversacion.

—Embajador, jcomo estas?

—Bien, bien, Juan. ;Doénde estas?

—En Madrid, en el Palace. Ya sabes, nos vemos cuando quieras. Pero, oye,
que luego queden nuestras secretarias. Te llamo para pedirte un favor. Necesito
que recibas a un hombre. Ya te explicaré la historia, pero la cuestion es que
necesito unos papeles para una mujer y un nifio, a los que ti vas a avalar para
sacarlos de Espafia, jverdad?

—Ya sabes que si estd en mi mano...

—Esta en tu mano. Es una tarea humanitaria.

—¢Judios?

—No, mucho mas facil.

—¢Como se llama el hombre al que tengo que recibir?

—Espera, lo tengo aqui. Si, aqui estd. Ramo6n Masa Pérez de Santos.

—Ah, ya sé para qué viene. Tengo la peticion de un familiar suyo, debe de
ser hermano, en una carpeta que me llegd por valija desde Londres hace unos
dias.

—Pero jqué me estas diciendo? ;Estis seguro? No sabemos si el hermano
esta vivo o muerto.

—Desde luego, hace un mes o dos, estaba vivo.

—¢Seguro, Sam? —Al banquero se le escapd el diminutivo con el que le
trataba familiarmente desde que le habia conocido en Londres, en los tiempos en
los que frecuentaba esa ciudad, previamente a las negociaciones para el alquiler
del Dragon Rapide.

—Juan, ti sabes como es mi espafiol. Y lo que agradezco un apellido donde
hay dos palabras con sentido: Masa y Santos. Por eso le he perdonado el Pérez
Pero espera, que te lo confirmo. Lo tengo en la carpeta verde de asuntos
pendientes, aqui encima.

Durante unos segundos, el banquero solo escucho el ruido de papeles.

—Lo tengo. Un espaiiol, llegado a Londres herido, miembro de la resistencia



francesa, pide que le ayudemos a buscar a su mujer y a un hijo que cree tener.
Se llama Luis Masa Pérez de Santos.

—Gracias, embajador. Te voy a pasar con Matilde. —Hoare no necesitaba
mas explicaciones, conocia a Matilde de sobra—. Dale ti mismo la noticia. Ya
quedaréis. Luego hablamos ti y yo. Tengo algo para ti que te interesara referente
al wolframio.

El sir de Su Graciosa Majestad britanica colgé el teléfono muy satisfecho.
Tanto por la conversacion que habia cerrado con el banquero y la cita que se
habian apuntado ambos —Ilos alemanes lo iban a sentir— como por la alegria que
le habia dado a Matilde Reig. A ¢l, aquella espafiola que desafiaba todo tipo de
convencionalismos siempre le habia hecho mucha gracia. Y los favores ya se
cobrarian, porque March siempre sabia corresponder en ese trafico como el gran
comerciante que era.

Aunque no creia en los milagros, sir Samuel Hoare se felicitd por su
excelente memoria y su espaiiol. Si el banquero y empresario March, un pirata,
como le bautizaron los republicanos, tenia razon y Franco le recibia en el Pazo de
Meiras para resolver el tema del wolframio gallego —imprescindible para los
nazis en el revestimiento del armamento de guerra—, ¢l, desde luego, podia
sacar de Espafa tranquilamente a uno, dos y tres espafioles con documentacion
inglesa. Lo que le pidiera el poderoso mallorquin.



10

Ajena por completo a lo que se cernfa sobre su destino, Jimena era un
fantasma esquelético y palido que se deslizaba sin pisar los sucios suelos del
convento carcel de La Calzada de Oropesa. Serapia, la camarada de Trini que
ayudaba a las oblatas en tareas de administracion, se habia convertido en su
angel de la guarda, pero no sabia si podia ayudarla.

No habia forma de ayudar a quien queria dejarse morir, y eso es lo que
habia decidido aquella muchacha. Morirse. Si, tras la vision de Ramoén en la
plaza, la esperanza de Jimena de que acabara la pesadilla la desperté del letargo
durante unos dias, al poco tiempo entré en un estado lamentable, en el que se
movia como un ser amorfo, sin objetivos, sonambula. Sus profundos ojos solo
miraban la nada. Pocos dias después del encuentro con su cufiado en la procesion
del agua, una noche todas sus expectativas se hundieron en un negro abismo al
comprender la inmensidad de lo que le habian hecho.

En el hipotético caso de que Ramon pudiera sacarla de alli, ya nunca podria
recuperar a su hijo. Jamds entregarian un nifio a una madre que habia estado en
un reformatorio de putas, y menos la Topete. A ella no la habia convencido para
que entregara a su niflo en adopcion, como a Pepi, pero no lo necesitaba. Con sus
antecedentes y un padre comunista, huido y quizd muerto, ya habia visto y
aprendido lo suficiente en aquellos afios de calvario como para saber que no
volveria a ver a Luisito en su vida. Una noche, perdida la lucidez, la conciencia
de su futuro le hizo decidir que no queria vivir, que se moriria. Habian pasado tres
afos. « Si a los tres aios no vuelvo, viuda te puedes llamar» , decia el conde Sol, y
Luis no habia vuelto.

Quizd estuviera muerto junto a cualquier tapia de cualquier cementerio, en
cualquier cuneta, en algin barranco de los Pirincos. Daba igual. Habria muerto
como cientos de miles de espafioles, maridos, padres o hermanos de los miles de
mujeres que habian estado con ella en las carceles. Solo que muchas de ellas
sabian por qué estaban encerradas. Y a ella nadie le habia dicho por qué. Con el
tiempo, supo que era la mujer de un comunista, pero, sobre todo, de un hombre
bueno y culto, generoso, que habia luchado donde creia que debia. Mas tarde



confirm6 que tan grave para su futuro como la militancia y los ideales de Luis
habia sido la maldad de su suegra. Jimena, ahora madre, no concebia como
habia sido una mujer tan ruin, capaz de sacrificar lo tnico que quiza le quedaba
de su hijo mayor —a su nicto— y a ella misma. ;Qué moral le habian metido en
la cabeza a dofia Elvira?

Y, por tltimo, estaba lo mas intangible. Lo mas complicado de explicar. El
odio, la venganza, el resentimiento de una mujer como Maria Topete. Pero jpor
qué? Aquella mujer lo habia tenido todo. Habia estado unos pocos meses en la
carcel, si, pero seguro que habia sido menos duro que lo que ella aplico después
cuando se convirtié en carcelera. ;Y por qué se habia cebado en ella, si eran
miles y miles las presas, muchas jovenes madres, con una ideologia mucho mas
pronunciada que la suya, mas formadas, mas peligrosas?

Jimena no era tonta, ni bruta, ni inculta, ni puta, ni siquiera roja declarada.
Era una simple mujer a la que habia que aplastar para que no rompiera la
arquitectura interior de la carcelera y de otras muchas mujeres que la
secundaban. Les habia robado a Luis Masa, un joven de su clase. ;Con qué
artimafias le habria envenenado la sangre? Porque a esas alturas, la carcelera,
dofia Elvira y cualquier otra mujer de esa sociedad opresiva, cruel, de falsa
caridad cristiana, echaria la culpa a Jimena de todo lo que hubiera hecho o dicho
Luis.

De todo eso la culpaban. Y por eso la castigaban con afios de encierro sin
ninguna explicacion. Le habian robado la luz del sol, las risas y las caricias de su
hijo, que eran el tnico alimento para su alma. jCuan larga le parecia en ese
momento aquella escasa hora al dia que habia tenido para estar con él! La
ausencia del agua, del cielo, del rio, del olor de la lefia de pino, del humo, de
Penalara, de sus padres, de sus hermanas, de los copos de nieve como trapos que
su hijo nunca veria con ella, de las violetas silvestres y de las lilas, de las que ya
nunca podria ensefarle el olor, de la perra trujillana sentada a los pies de la
estufa de su padre, de los pinos empapados por el aguaviento de otofio y de
primavera, del amanecer sobre el Puerto de la Morcuera... De Luis, de sus
besos, de sus manos perdidas en su cuerpo, de sus temblores y sus gemidos, de
sus miedos y sus pasiones compartidas. Luis nunca conoceria a su hijo. Por todas
estas razones, Jimena habia decidido que ya no queria vivir.

Serapia y las otras compafieras lo notaban. Y también algunas oblatas,
aunque la docena de monjas bastante tenia con sacar adelante aquel enorme
cuchitril, repleto de centenares de mujeres, muchas de ellas enfermas. Serapia
se dejaba las pestafias para que Jimena comiera, porque alli, por lo menos, la
comida era algo mejor que en Ventas y en San Isidro. A veces, buscando en el
caldo de agua sucia, se encontraba restos de una patata deshecha, de una hoja
verde, ya fuera berza, acelga o lechuga. Ademas, Ramoén le habia enviado
paquetes que ella habia entregado a Serapia para que lo compartieran. A las



prostitutas casi nadie les enviaba nada. Y muchas no estaban alli mas de los tres
meses reglamentarios, a no ser que tuvieran otras condenas. Pero costaba que
Jimena abriera la boca. Solo el dia que llegaba la fiambrera con las notas de
Trini, con algin detalle sobre Lu
luego se convertian en un manantial silencioso para acabar secandose, como si
fueran la inmensidad de un desierto sin final.

Fue Trini la que dio una pista a Serapia para que su amiga reaccionara. « Dia
las monjas que la pongan a trabajar en la enfermeria» , decia una diminuta tira
de papel, la mitad del dedo meifiique de un nifio, que venia en el doble fondo de la
tartera junto con la nota para Jimena, ademas de alguna instruccion politica o
informacion para sus camaradas.

A Serapia, al principio, la idea le resultd repugnante, pero después se encogio
de hombros. Quiza la miseria y las terribles enfermedades venéreas de aquellas
mujeres la sacaran de su ensimismamiento. Decidid pedirselo a la hermana
economa, que era con la que mas trato tenia.

Dos dias después, a la sonambula Jimena la fue a buscar una de las oblatas
que se dedicaba a la enfermeria. El médico estaba de visita y necesitaban ayuda.
En una de las camas, abierta de piernas, una mujer se desesperaba de dolor. La
monja cogio a Jimena de la mano y la acercé. Tenia una enorme llaga en los
labios exteriores de la vagina, y el médico, con guantes, gasas y unas pinzas,
intentaba aplicar unos polvos sulfamidas.

—Ayudeme, por favor —le dijo el médico a Jimena, tendiéndole una cajita
de polvos—. Hermana, jcuantas nos quedan?

—Cuatro o cinco. Esta la cieguita, doctor. Yo creo que esta muy mal.

—Dios mio, ;como se ha hecho eso? —le preguntd la muchacha al hombre
mientras observaba donde ponia la gasa y no reparaba mucho en los juramentos
bajos y las quejas de la mujer a la que estaba curando.

—Es chancro. La primera manifestacion de la sifilis. Quiza a ésta la podamos
salvar si logro que me envien mas inyecciones de Salvarsan. Si ya me dieran
algo de penicilina, seria un lujo, pero con eso no puedo sonar. jPara estas
desgraciadas nunca hay nada! —se lamento6 el médico.

Tras poner una iny eccion a la prostituta, joven aun y no del todo fea, a pesar
de la horrible dentadura negra, acompafi6 a la monja enfermera y al médico
durante el resto de la consulta. Las desgracias y los secretos de aquellas mujeres,
vergonzosas para sorpresa de Jimena, pese al descaro aparente de unas pocas
cuando iban a por agua, la obligaron a olvidarse de si misma, de su dolor, de su
autocompasion. De su falta de ganas de vivir.

En una mafiana aprendi6 qué era la gonorrea y por qué la sifilis estaba
matando a aquella otra que no tenia ni cincuenta afios y aparentaba estar
totalmente loca y ciega.

—No lo aparenta. Estd loca. Este es el ltimo estadio de la enfermedad —le

0, sus 0jos renacian durante unos minutos y



susurr6 la monja—. ¢No te importa ayudarme los proximos dias? He visto que no
te da asco.

Jimena negé con la cabeza y se acordé de Trini y de Paz De todo lo que
habian hecho ellas y otras muchas en los espantosos primeros meses de Ventas,
de su parto y del de Petra, del de Angelita. Con un hilo de voz, contesté a la
monja.

—Cuente conmigo.

——Cuento contigo, Jimena. La hermana economa y Serapia dicen que eres
limpia y muy manitas, ademas de caritativa, que es lo que mas se necesita aqui.
Pero para eso necesito que te despabiles la modorra.

La modorra. Jimena sonrié con una enorme tristeza. Modorra era el insulto
preferido de su madre para con sus hijas, para con Lorenzo, su padre. Cada vez
que algo salia mal, o cada vez que su padre, sus hermanas y ella se quedaban
extasiados por algo —por ejemplo, mirando la carnada de la perra trujillana—,
sumadre les espetaba:

—iParecéis unos modorros!

Sacudié la cabeza para ahuyentar la nostalgia y los pensamientos dolorosos.
Acompaiié al médico y a la hermana enfermera hasta el lavabo, donde le dieron
un desinfectante que olia a arseniato para que se lavara las manos. Cuando salié
de la enfermeria, se jurd que, mientras se dejaba morir, en lo que le quedara de
vida no volveria a quejarse y con las fuerzas que le restaban ayudaria a aquel
médico y a aquella monja. Después de todo, ella solo se dedicaba a esperar la
nada.

No se muri6. Unas semanas después, una tarde, la madre superiora la llamo
al pequefio refectorio que utilizaban las monjas.

—lJimena, preparate. Mafiana sales en libertad. A las nueve de la mafana
vienen a buscarte.

En el centro de la sala, Jimena se tambaled. La superiora la sujetd por el
brazo.

—Perdona, no debia habértelo dicho asi. Pensé que lo esperabas o lo intuias.

Jimena no podia articular palabra. Nego con la cabeza.

—¢No se estara equivocando?, —pudo al fin susurrar, blanca como la pared.

—No, hija. No me equivoco. Ademas, tengo que decirte que me alegro. No
s¢ muy bien por qué estas aqui. Y quiero darte las gracias por el trabajo en la
enfermeria. Estoy informada.

—¢Quién viene a buscarme? —Tampoco lo sé¢. Pero la orden es taxativa y
viene firmada por el ministro de Gobernacién y el director general de Prisiones.
Algo poco habitual, te lo aseguro.

No queria llorar ante aquella mujer. En los ultimos tiempos habia vertido
demasiadas lagrimas para lo que un dia se habia jurado. Ademas, pese al trato
que le estaba dando ahora y que sus ojos no eran los de Maria Topete, habia visto



a la superiora dar mas de una buena bofetada y quejarse de tener que cuidar a
aquella escoria de mujeres. Sabia por Trini y otras presas politicas que todas las
ordenes religiosas se embolsaban su buen dinero por hacer de carceleras. Era
una manera de suplir a los funcionarios de prisiones que el régimen habia
depurado sin piedad.

Pero en ese momento tuvo que llevarse las manos a la cara para restafiar las
lagrimas como hubiera hecho su padre, de un manotazo, y preguntar lo que le
abrasaba los labios.

—Y de mi hijo, ;sabe usted algo?

—Lo siento, ni siquiera sabia que tuvieras un hijo. Ahora, perdoname, tengo
que ir al rosario con las hermanas.

Jimena gir6 sobre sus zapatos de cordones rotos y gastados por las suelas —
ya no se ponia los que le habia enviado Ramon durante esos tres largos afios— y
salio hacia su celda, atravesando las sombras de los pasillos del convento como
un fantasma. Se iba, si, pero jy su hijo? Cuando Serapia subié a verla por la
noche, Jimena no habia preparado nada.

—Me lo ha contado la economa. jTe vas! —Y la comunista le dio un abrazo
—. Todo llega, hija, mujer de poca fe. ;No has hecho la maleta?

Nego con la cabeza.

—No quiero nada. Te lo regalo. Lo unico que te pido es que una parte se lo
hagas llegar a Trini y a Angelita a la maternal.

—¢De donde has sacado ese libro sucio?

—Es el Romancero viejo. Es lo inico que me voy a llevar.

—Me dejas perpleja, como siempre. Pero gpor qué lloras?

—Por mi hijo, Serapia. Por mi marido. No estaran.

La noche caia sobre el convento de La Calzada de Oropesa cuando Serapia y
Jimena se abrazaron, mientras las dos sollozaban por los que ya nunca estarian,
por los que no volverian a ver. La luna llena las alumbré un segundo, filtrando su
luz por el ventanuco y las rejas, vistiendo el rostro de las dos mujeres de un
blanco lechoso y lleno de rayas. Las sombras de los barrotes se movian al ritmo
de la luna.
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Ramoén conducia por aquellas carreteras penosas. Ya habian dejado atras
Toledo. A su lado, en el asiento delantero, Matilde Reig luchaba por poner un
cigarrillo en la larga pipa de ébano, pero tenia las manos enguantadas. Desde el
asiento de atréas, Luis Masa se inclin6.

—Dame. Te ayudo.

Matilde solt6 una carcajada cantarina. Estaba contenta. La mafiana era
espléndida y ninguno de los viajeros de aquel coche —el Citroén de Ramon—
podia esperar mas en esos momentos.

—¢Como que te dé? ;Puedes usar bien la mano?

—He aprendido rapido y, ademas, he recuperado toda la movilidad en los
dedos. Me aconsejan que haga ejercicios con ellos todos los dias. Llevo el
cabestrillo porque se me inflaman un poco y en el hospital eran muy pesados con
eso de que era la segunda vez que me herian en el mismo brazo. Esos ingleses
tienen muchas virtudes, tenemos mucho que aprender de ellos. Pero son
excesivamente rigidos en sus costumbres. Se lo he contado estos dias a mi
hermano. Dame, Matilde, por favor.

Matilde, vestida con un traje de chaqueta beis, de excelente pafio y corte,
tendio la boquilla y el cigarrillo a Luis, girandose pero sin darle con el pequefio
casquete que llevaba puesto. Estaba imponente. Cuando los Masa aparecieron en
el vestibulo del Palace a recogerla a las siete de la mafana se les cortd la
respiracion. Tacones, medias de seda con costura, falda por debajo de la rodilla,
chaqueta sastre y aquella estola de piel, ademas del sombrerito y los guantes.
Parecia una actriz de cine ya talludita. Luis penso que su hermano habia tenido
razon cuando se la describio en una de las primeras charlas que mantuvieron
nada mas salir del acropuerto: « Matilde es muy elegante, pero no tiene clase.
Eso, al menos, es lo que ti dirfas, hermano» . Y eso era lo que ¢l habia pensado
cuando le recibio dos dias después. Pero aquella mafiana estaba actuando.

—Os habéis quedado tiesos, queridos nifios. Esta claro que no os dais cuenta
del intensisimo dia que tenemos. Y hay que causar una impresion apabullante.
No voy a ser yo menos que vosotros. Estdis también muy guapos.



Y moviéndose con soltura por la escalera, cogié a cada hermano de un brazo
y los encamin6 hacia la puerta del hotel, donde esperaba el coche de Ramoén
para ir a La Calzada de Oropesa. Habia sido el propio Luis quien les habia rogado
a ambos que le acompaiiaran. Tenia miedo, mucho miedo.

Se lo habia confesado a Ramoén en cuanto estuvieron juntos en el piso de
Conde de Barajas, mientras la vieja criada iba de un sitio para otro, atareada y
desconcertada, sin saber muy bien qué mas servir de comer a sus nifios. Vicenta
llevaba en la mano un moquero que ya no metia en los bolsillos de su delantal,
porque las lagrimas se le caian cada vez que entraba en la salita y veia a los dos
hermanos, mano a mano, delante del café, del agua y de los bollos de La
Mallorquina que ninguno de los dos habia tocado.

Hacia rato que habia anochecido, pero tampoco habian encendido la luz Los
cortes de suministro eran continuos, por eso Ramon habia pedido a la mujer que
encendiera la Petromax que reposaba sobre la mesa de la esquina y que habia
sido menos eficaz de lo que pensaba cuando la compro. Los rostros de los dos
hombres estaban ahora iluminados por el candil alemén y su luzazul les daba un
aspecto algo tétrico y espectral.

Llevaban horas hablando y callando. Desde que se abrazaron en el
aeropuerto, primero conteniéndose, después mirandose al separarse, para volver
luego a abrazarse.

Matilde Reig habia cumplido y ellos no sabian que Juan March y el
embajador Hoare también. Hoare tuvo su visita a Franco en el Pazo de Meiras en
pleno agosto y, a principios de otofo, Luis Masa bajaba de un avion procedente
de Londres, con documentacion a su nombre, pero como ciudadano britanico.
Nunca se sabria cuantos tratos mas, cuantos hombres mas se beneficiaron de
aquel encuentro, salvo el asunto del wolframio que habian negociado Hoare y el
embajador norteamericano, Carlton Heyes. Franco no venderia mas wolframio
para el armamento de los alemanes.

Luis no habia tenido ni un inconveniente, ni un problema, en el control del
aeropuerto. Ramon ya le habia puesto en antecedentes de que todo se lo debian a
Matilde el primer dia que hablaron por conferencia, otro hito en su reencuentro
que nunca podrian olvidar. Oirse la voz el uno al otro, aun distorsionada por el
cable y los aparatos de baquelita, fue un choque emocional para ambos
hermanos, que trocaron los nudos de sus gargantas en toses de circunstancias.

Ahora estaban alli, sentados tras haber comido un festin de cocido madrilefio
—ijcon garbanzos, morcillo y bola!—, preparado por Vicenta y que ambos
habian intentado digerir como habian podido, escasos como estaban de hambre y
ahitos de emociones.

Raros, tan cercanos a veces, tan lejanos a ratos. Con tantas cosas que
explicarse que iba a ser dificil resumir todo en los pocos dias que tenian antes de
ir a recoger a Jimena a La Calzada y luego a por el nifio. Ese habia sido el



calendario que habia marcado Matilde, cumpliendo con mucho las expectativas
de Ramon. Todos, absolutamente todos los papeles estaban arreglados. Mano de
santo la de Matilde Reig y Juan March.

El pequefio de los Masa no habia querido llevar a su hermano al piso de
Pontejos. Todo a su debido tiempo. Seria mejor que regresara alli con Jimena. O
eso pensaba Ramon, aunque en lo mas profundo de su corazon no sabia si entrar
en ese piso le costaba mas a su hermano o a él mismo. A rafagas de segundos,
sentia que estaba partido, que sus sentimientos eran un infierno o un glaciar, pero
no se daba tregua. Nunca podria confesarse que, quiza, en el abismo del amor
que ¢l vivia como un pecado imperdonable, habia esperado que Luis no
regresara. No, jamas podria abrir ese agujero negro.

Le habia puesto al dia de la situacion de Jimena, de la historia de Luisito. Luis
tenia noticias gracias a los del partido, que, por una sinuosa red de informadores,
se las habian hecho llegar durante los primeros meses al campo de concentracion
de Argelers. Un camarada que acabd en el campo francés habia dejado a su
mujer presa en Ventas y é1 habia salido de la de Porlier. Mientras el matrimonio
estuvo encarcelado, gracias a la comunicacién oficial y a la secreta entre las dos
prisiones, se enter6 de que la mujer de Luis estaba en la carcel con su
compafiera y que habia parido una criatura. Madre e hijo habian sobrevivido
gracias a la ayuda de un grupo de comunistas que la habian arropado en la
prision. Esa habia sido la primera noticia que el mayor de los Masa tuvo de su
mujer y de su hijo desde que cruzo los Pirineos.

Tampoco le ocult6 Ramon el papel de su madre, aunque no utilizo
calificativos. Entre ambos hermanos sobraban, porque conocian bien a la mujer
que les habia traido al mundo. Si le explico quién era Maria Topete y la situacion
en la que se encontraban ahora Luisito y Jimena. Luis pidié a su hermano todos
los detalles de las veces que habia podido visitarla en la carcel y de las gestiones
hechas, aunque en este punto el pequefio fue modesto, muy modesto, y se mostrd
descorazonado por como le habia fallado en la peticion de cuidar a Jimena. Luis
sonreia, al tiempo que le cogia por los brazos, moviendo la cabeza de un lado a
otro.

—Es ridiculo, Ramoén. Has hecho mucho mas de lo que podias. No te
imaginas lo que he visto, lo que he vivido. Desde la ruindad mas terrible entre
hombres y mujeres, hasta los mas generosos actos de entrega. Pasé los Pirineos
gracias al esfuerzo de un par de hombres que se jugaban la vida por sacar a los
comunistas de aqui. Senti el desprecio de los franceses y su cobardia cuando nos
encerraron en Argelers y nos trataron peor que a los perros. A muchos los
entregaron a la Gestapo y a las SS. He visto tanto, tanto...

Luis se tap6 la cara con las manos, como si una pelicula de lo que habia visto
en esos tres aflos estuvieran pasandola por el nodo, a ese tamano de pantalla,
pensd Ramon, tratando ¢l a su vez de consolar a su hermano con una mano sobre



su hombro.

De Argelers se escapé gracias a la documentacion preparada por un
compafiero del campo de concentracion para ély otros camaradas. El partido les
habia enviado las coordenadas para que se incorporaran a la resistencia francesa,
pero, por aquellos tiempos, Luis ya tenia muchas dudas. Muchisimas. Tal y como
habia intuido Jimena en la carcel de Ventas, dentro de su marido se habia
desatado una lucha ideologica brutal cuando se enteré de la firma del pacto
germano-soviético. Una brecha se abrio en su interior contra aquella URSS que lo
habia sido todo para ¢l en la Guerra Civil espafiola y ahora se aliaba con Hitler.

Luego, las noticias sobre la muerte de Quifiones, las criticas que les habian
llegado por parte del Comité Central a su escondite de los primeros tiempos en
San Juan de Verges, donde se habian integrado como chantiers en las
explotaciones de carbon vegetal tras salir de Argelers. {Qué buenos beneficios
daban al partido por la escasez de carburante durante la Segunda Guerra Mundial
y el agobio de los nazs! Las criticas del Comité Central contra la direccion de
Madrid, contra los que no habian podido o querido escapar, fueron ahondando sus
dudas ideologicas. El, que tantas veces habia pensado que no habia hecho bien en
salir de Madrid y menos para caer en manos de la Francia colaboracionista.

Sobre quién era el enemigo no albergaba ninguna duda. Y el enemigo era el
nazismo, el fascismo de Mussolini, todo tan copiado por Franco como le habian
contado, y la repugnante colaboracion del Gobierno de Pétain. Por eso, un dia de
1941, cuando estaba ya harto de las disputas entre los comunistas y pese a que el
pacto germano-soviético ya habia volado por los aires y los alemanes
atravesaban las fronteras rusas, decidié aceptar el paso a la resistencia francesa.

En esta decision peso un golpe de suerte definitivo, tal y como le contd a
Ramon. Un dia, en San Juan de Verges se presentdo un grupo de resistentes a
buscar carbon vegetal. Y entre ellos se encontraba un francés que hablaba un
excelente espafiol. Habia estado en Espafia, en la guerra. jEra Michel! Uno de los
pocos brigadistas internacionales que habia entrenado al Batallon Alpino en el
invierno del 36. Aquel chaval era ahora un hombre. Habia abandonado Espafa
en 1938, desde Barcelona, con una enorme ftristeza, junto con el resto de
brigadistas. Luis y ¢l hablaron de la sierra de Guadarrama, del Puerto de
Somosierra y de la despedida que los catalanes habian hecho a los
internacionales.

Una vez que hubieron pagado a los comunistas el carbon, Luis se marché con
los resistentes. Sintio despedirse de sus camaradas de los ltimos meses, pero no
lament6 nada dejar de obedecer las directrices del partido. En realidad, en los
ultimos tiempos las habia seguido porque no encontraba otra manera de luchar.

Resulto que aquel grupo de la resistencia era mucho mas activo de lo que Luis
nunca hubiera podido imaginar, y estaban en contacto permanente con los
britinicos y la gente de De Gaulle en Inglaterra. Volaron puentes,



desestabilizaron a los alemanes en la retaguardia, se escondieron en casas y en
los bosques y durante algunas semanas también recibieron entrenamiento en
cuarteles secretos, al mando de franceses gaullistas y de oficiales y espias
britanicos.

A menudo, tras una operacion en la que se habian jugado todo, Luis pensaba
en abandonar, en buscar la forma de volver a Madrid. Si su hijo seguia vivo —
sabia de las condiciones de las presas por algunas mujeres que habian logrado
salir en el primer afo, tras el triunfo de Franco—, ya andaria, ya diria sus
primeras palabras, y ¢l ni siquiera lo conocia.

Y Jimena. Su Jimena. Ni una noche, ni un dia, ni una hora de cada uno de
esos cientos de dias, Luis dejo de pensar en su mujer, de amarla, de quererla, de
recordar sus ojos negros, su hueco en el cuello, su pelo rizado, su cuerpo de
pechos pequenos y bien formados que ¢l evocaba cada noche, sus caderas, su
respiracion, su risa, las escasas veces que habia visto su llanto, pero cuando lo
habia visto, ¢l se lo habia bebido. En la oscuridad de la noche de un bosque
francés, o en un cuartel o en una casa de apoyo, cuando ya no podia mas, el
sabor de las lagrimas de Jimena que se habia bebido primero al pie del arroyo
Garcisancho y luego en las despedidas de Pontejos invadia su boca, su paladar, le
bajaban esas lagrimas por la garganta, quemandole como si tomara alcohol puro
o aguardiente seco.

Se sentia culpable. Culpable por amarla tanto y ser tan egoista como para
sacarla de su pueblo en plena guerra; culpable por no haberse plantado ante el
partido y haber dicho que ¢, sin su mujer, no se iba a ninguna parte. Culpable por
no saber que lo primero era Jimena, que aquella ultima noche en que no le dejo
escapar de dentro de ella era porque habia intuido el calvario que les esperaba y
necesitaba preservar lo que les habia unido; culpable porque por él, por ser la
mujer de un comunista, habia ido a parar a la carcel y eso, eso si que no se lo
podria perdonar nunca. Pero jella se lo perdonaria?

Ese pensamiento le producia un dolor lacerante que se habia hecho mas
profundo cuando, en la primera conferencia telefonica, su hermano le confirmoé
que su mujer y su hijo estaban atin presos. No pudo hablar, no pudo sino tragar
hiel e intentar controlar la oleada de odio que le invadid, las ganas de matar a
quien fuera el responsable de tanto dolor de su Jimena, de su hijo, de toda aquella
locura que arrasaba el mundo desde hacia ya demasiado tiempo.

Ahora estaba alli, frente a su hermano Ramoén, en un Madrid por el que s6lo
sentia resentimiento, en un piso que no tenia nada que ver con ellos, ni con su
historia, ni con su infancia, ni con su inmediato pasado. Pero no queria ver a su
madre. Alli estaban los dos hermanos, ambos rostros bajo una luz azul fria y una
atmosfera irreal, tan irreal como todo lo que le habia pasado en los ultimos
tiempos, desde que fue herido en el mismo brazo que en la refriega del
Guadarrama, cuando Jimena cruzo el arroyo para arrojarse en sus brazos una



noche de nieve. jCuanto tiempo! Seis afios parecian un siglo. Nadie les devolveria
el tiempo robado, aunque él no hubiera cumplido la treintena y Jimena ni el
cuarto de siglo.

Durante los tltimos meses se habia entrenado en clandestinidad e integrado
plenamente en el grupo de resistentes. Con ellos habia llegado a la region del
Aude, donde estaba el campo de concentracion de Argelers de sus primeros
meses, y alli encontraron a espafioles que se organizaban en guerrillas en
Francia. Pero ¢l prefirio seguir con los franceses de Michel y un par de britanicos
que enlazaban con las fuerzas en Gran Bretafia. Por alguna razon, no queria
encontrarse de nuevo con camaradas del PCE ni depender de ellos. Tampoco
queria cruzar los Pirineos pidiéndoles ayuda.

Le hirieron de forma estipida. Fue durante una operacion para levantar la
moral de un pueblo de la zona y volar un pequefio convoy de suministros,
escoltas motorizados y camiones nazis. Solo sinti6 un enorme estallido a su
espalda, que le arrojo contra el suelo y le dejo sordo. El dolor en el brazo al
lanzar la granada le desvanecié poco a poco hasta llevarle a la oscuridad. No se
dio cuenta de que otra granada habia explotado a su espalda. Desperté en un
barco que le evacuaba a Inglaterra. Tan irreal era ahora estar frente a su
hermano como en aquel hospital repleto de heridos de los frentes europeos, de
civiles victimas de los bombardeos sobre Londres.

Volvié a mirar a Ramoén bajo aquella extrafia luz de gas. Le estaba hablando
de su hijo y le decia que sus ojos verdes, orlados de enormes pestafias negras,
eran clavados a los suy os.

—Aunque debo decirte que es mas guapo que nosotros, porque ha sacado la
nariz de Jimena. Y sus pomulos. Va a ser grande, aunque hace tanto que no le
VEOo...

—¢Desde cuando no le ves?

Ramoén reflexiond un momento. Pero no por el motivo que creyd su
hermano, para contar ese tiempo que tenia tan medido, sino para evaluar si le
decia o no por qué se habia quedado sin verlos en Navidad, sin poderles entregar
los juguetes. Tantos y tantos meses. En un nifio, demasiados. Como demasiado
era el tiempo que llevaba Luisito sin ver a su madre, solo con la Topete, pese a los
esfuerzos de Trini y Angelita para que en la memoria del nifio permaneciera la
madre.

—Muchos meses —respondié a Luis—. La cuestion es lo que te he explicado.
No querian aceptar que fuera mi sobrino. Por eso esto es un milagro. Todo lo
conseguido por Matilde es increible, Luis.

Instintivamente, Ramon pos6 su mano sobre la carpeta con los membretes
oficiales del Gobierno y del Ministerio de Gobernacion y del de Justicia. Alli
estaba todo. Lo que ¢l no habia podido en tres afos, Matilde Reig lo habia logrado
en unas pocas semanas.



—Ya. Claro que es increible, pero no ha sido ella, sino su amante. Es el
hombre mas poderoso de este pais y uno de los mas influyentes de Europa. No
deja de ser un pirata del dinero y de la influencia.

—Deberias ser mas generoso y cauto. Si no hubiera sido por ellos...

—Lo sé. Nunca lo olvidaré. No creas que no he pensado que éste es mi
colmo, un comunista salvado por el capitalismo mas brutal...

—Luis... Matilde nos conoce desde la infancia, ha salvado a tu mujer y a tu
hijo...

—Todavia no los he visto...

—Quedan dias. No entiendo como puedes ser asi, después de todo lo que has
pasado.

—Por eso, por todo lo que he pasado. Tienes toda la razon. Perdoname. Atn
no he digerido lo que me esta sucediendo, y tengo tanto miedo, hermano... No
tienes ni idea del infierno que es Europa, de lo que he visto... Y si, tengo mucho
miedo de volver a ver a Jimena, aunque me muero por hacerlo. ;Y si no me
quiere ya? ;Y sino me perdona todo esto que les he hecho? ;Y si no recuperamos
a nuestro hijo?

El silencio se extendio por el salon de la casa de Conde de Barajas. Los tres
balcones que daban a la plaza filtraban una luz mas amarillenta que la fria que
transmitia el candil. Los dos hombres tenian la cabeza baja, pero sus
pensamientos volvian a marchar por derroteros bien diferentes. Uno jamas
podria confesar al otro su verdad, ni siquiera quejarse de los sufrimientos del
alma que ocasionaban el amor y una pasion enfermiza. Porque comparado con
lo que habia sufrido el otro, nunca podria ser comprendido. Eran tiempos para el
hombre de accion, no para los pasivos. Ramon penso cuan facil era confundir a
los aparentemente pasivos con los cobardes, y no pudo reprimir la oleada de
autocompasion que le invadio. En la historia nunca habria un hueco para él. Sin
embargo, los hombres como su hermano si tendrian sus lineas.

Vicenta entr6, encendid las luces y les dijo que la cena estaba lista. Ademas,
Luis podia ya disponer de su dormitorio e incluso darse un buen bao. El depésito
enorme de encima del fogon estaba rebosando de agua ya caliente y de la
cocina salia un apetitoso aroma a ajo frito. Luis reflexioné sobre cuanto tiempo
llevaba sin oler a ajo frito, y Ramon sobre los esfuerzos de Vicenta para
conseguir todo aquello, desde el cocido y el café, hasta los ajos que olian
friéndose en algun tipo de aceite. Y la lefia y el carbon. Todo un lujo.

Al cabo de tres dias de encuentros y charlas similares, por fin aquella
mafiana los hermanos Masa Pérez de Santos marchaban a La Calzada de
Oropesa, acompafiados por Matilde, su magnifica mentora, que, desde luego, no
iba a dejar a nadie indiferente con su espectacular aspecto. La primera parada
era para recoger a Jimena.
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Llegaron con la correspondencia de cada mafiana, atados con unas gomas. A
un lado de la mesa, la funcionaria encargada del correo durante esos dias habia
dejado las cartas dirigidas a la directora. Al otro, una pila de sobres mucho mas
abultada y ya abierta. Era la correspondencia de las presas. Un tercer lote lo
componian cartas ya fuera del sobre, con éste incorporado para ver la direccion
y el remitente, y cuyo contenido estaba lleno de tachones unas veces y otras de
unos pocos emborronados. Eran las que no habian pasado la censura y debian ser
revisadas por la directora de la maternal de San Isidro.

A Maria Topete le irritaba a menudo lo poco cuidadosas que eran sus
empleadas con aquellas misivas. No le gustaba que lo borraran todo de forma
sucia, pero tenia la batalla perdida. Como ella, muchas de las mujeres que la
acompafaban en la prisién ocupaban sus cargos como recompensa a su entrega
en el bando nacional. O por haber sido viudas de nacionales o por militancia
destacada en el Glorioso Alzamiento, pero eran las menos las que se daban
cuenta de la grandiosidad de su trabajo. Para eso, reconocia ella, estaban mejor
las funcionarias profesionales que habian sobrevivido a la purga después de la
victoria.

Lanzo un suspiro. Estaba cansada. Habia sido un verano muy duro, de
excesivo calor, algo que le perjudicaba mucho a la circulacion de las piernas.
Movié los pies debajo de la mesa mientras apartaba la vista de las cartas
censuradas y pasaba sus ojos por encima de la correspondencia a su nombre.
Dos sobres abultaban ligeramente mas. Estaban lacrados con cera roja. Solt6 la
goma marrén y los cogié directamente. Uno llevaba membrete de Gobernacion,
otro de Justicia.

Leyo6 y se quedd pasmada. La mano ni siquiera le temblaba. Era de piedra.
En las dos misivas, idénticas, solo cambiaban las firmas. En una, la del ministro
de Gobernacion, Blas Pérez Gonzilez. En la otra, la del titular de Justicia, Esteban
Bilbao Eguia. El texto era el mismo. Lo ley 6 una y otra vez con los ojos abiertos
como platos. jTenia que entregar al niflo Luis Masa Bartolomé, retenido en
prision con los apellidos de su madre, a sus progenitores, Luis Masa Pérez de



Santos y Jimena Bartolomé Morera, que se personarian a por el susodicho nifio
en la carcel de la Carrera de San Isidro la primera semana de noviembre! La
orden era clara, taxativa, escueta. Y a una profesional como la carcelera de la
maternal no se le pasé por alto que el nifio era citado con los dos apellidos de los
padres.

Se ahogaba. No podia respirar. Una enorme fatiga le agitaba el pecho. Se
agarr6 con fuerza a los bordes de la mesa de roble. Apreto tanto que los dedos
pulgares se le pusieron blancos. De un manotazo retir6 todo lo que su mano
izquierda encontré en la mesa mientras con la otra se sujetaba la cabeza, que le
daba vueltas. jAquella zorra pelandusca lo habia logrado! jNo era posible! jNo lo
iba a consentir! Pero ¢y cémo? Su nifio Luisito, el méas hermoso, se notaba que
venia de familia bien... Aquellos ojos verdes, aquellas risas jugando al corro en
la terraza... Ni siquiera habia consentido en que le sacaran en las fotos de los
reportajes nacionales e internacionales porque era demasiado guapo. Tenia
miedo de que alguien mas lo quisiera cuando ella ya le tenia reservado un buen
lugar en el futuro. Lo habia hablado con el padre Martinez Colom y con el obispo.
Haria la carrera eclesiastica, naturalmente con una excelente formacion previa,
como su hermana Josefina, que ya habia llegado a Roma y de quien tanto
esperaban.

No. No podia ser. En algo fallaba el sistema, aquel Glorioso Alzamiento
Nacional por el que ella lo habia dado todo. Al menos lo que le habia quedado
tras su juventud frustrada y apaleada. Aquél habia sido su refugio: la religion y
rescatar a los nifios de aquellas mujeres tan miserables y equivocadas, tan
ignorantes que habia sido facil inocularles el virus del marxismo. Pero eso no
podia volver a suceder con los nifios, y con su Luisito, menos que con nadie.

Maria Topete utilizaba el teléfono que reposaba sobre su mesa en tontadas
ocasiones. Su despacho estaba impoluto, repleto de luz y plantas sin flor, con
muebles de roble que habia ido rescatando aqui y alla; todas las paredes pintadas
de blanco, con dos tnicos retratos, el del Caudillo y el de José Antonio. Un oasis
en aquel desierto sucio que a diario era la maternal de San Isidro. Su mano, ahora
ya temblando, descolgo el auricular para pedir que la pusieran con el director de
Prisiones. Ya no era Tomé, ni tampoco estaba el general Maximo Cuervo, pero
ella tenia su prestigio y posicion intactas, salvo la faena de que la querian volver a
hacer depender de Ventas. Pero eso ahora no importaba. Tenia que quejarse, que
decir a alguien lo que pasaba. Pero no al director de Prisiones, no era el indicado
viendo que los dos ministros que firmaban eran sus superiores.

Volvi6 a colgar y se acercé a la ventana. El Manzanares, después de tres
veranos de asquerosa y pertinaz sequia —qué monserga de adjetivo, que tan
pertinazmente le gustaba al Caudillo—, traia ese otofio un cauce medio, el
suficiente para que la humedad regresara a aquellas paredes de papel del chalé
prision. La humedad y las aguas estancadas y pestilentes seguian siendo un brote



de enfermedades para aquellas mujeres y nifios débiles que ella tenia alli
encerrados. Terrible para la tuberculosis, por no hablar de los huesos y el frio.
Por mas que se hubieran prohibido los bafios en el rio esos veranos, cada otofio
pasaba lo mismo: crecidas y arrastre de la mierda acumulada en julio y agosto.
Pero jen qué estaba pensando?

« Piensa, Maria, piensa deprisa. Te quieren quitar al nifio. Te lo han quitado
ya. Una bruja y un comunista. Como esas que tu viste, oiste y padeciste en la
carcel de Conde de Toreno. Milicianas pajoleras, conmigo no vais a poder,
porque esta nueva Espafia estd edificaindose sobre cimientos inamovibles.
Llamaré hasta a dofia Carmen Polo, si hace falta, pero a mi Luisito no me lo vais
a quitar. Y €1, el comunista, ;como ha podido volver si es del partido? Habra sido
el hermano. Claro, ha revuelto cielo y tierra, bien enamorado que estaba de ella.
No, si ellas saben enredar a los hombres. Acuérdate de la Pasionaria, Maria. Mas
fea y ordinaria no podia ser y mira, dicen que tiene un montén de hijos y en
aquel mitin en Toreno hasta embobo6 a tus compafieras. Bien contenta que estara
ahora, alli, en la Rusia roja, mientras los nazs pierden. Todas son unas
pasionarias, tenia razon el padre Sanchez del Pulgar y, ahora, Martinez Colom.
Son mujeres de la vida, mas alla de los ideales. Proclaman el amor libre y echan
la culpa a las anarquistas. Ni ideas ni nada, todo lo que quieren es hombres, calor
de hombres. jQué asco, Maria! Porque a ti te da asco hasta pensarlo. ;O no? Si,
si, Sefior, Sagrado Corazon de Jesus, apiddate de mialma y aleja de mi cualquier
pensamiento pecaminoso, por palabra, obra u omision. Pero no me dejes, Dios
mio, que no se lleve al niflo, que ¢l no es culpable de los pecados de esos
sinvergiienzas de sus padres... Eso es, el padre Martinez Colom. No pueden
sacarla de las oblatas de La Calzada de Oropesa asi como asi. El padre, que
llamara a quien haga falta, pero no me quedaré quieta. Incluso puedo hablar con
Giron. Acaba de llegar al Ministerio de Trabajo, es el mas popular de todos los
ministros. No, primero el padre Colom» .

Aquella noche no se quedé a dormir en la prision. Se marché a su casa, con
su hermana Blanca. Se ahogaba en la maternal. Solo pensar que en unos dias le
quitarian a Luisito, se le partia ¢l alma. El padre Colom se habia quedado tan de
una pieza como ella. No podia ser. (Como habrian logrado saltarse todas las
barreras? Dedicaria el dia a las gestiones, a enterarse.

—Tranquilicese, Maria. Seguro que las altas instancias no saben a quién estan
ayudando. Esta tarde hablo con el obispo y con el mismo ministro de
Gobernacion.

—Padre, es algo raro. Las cartas son taxativas e idénticas. Conozco estos
asuntos. Tiene que venir de arriba, muy arriba.

—Por muy arriba que venga, el mas alto es Dios, hija mia. Tranquila.

Su hermana Blanca adivino inmediatamente que algo anormal sucedia. Maria
no abandonaba la carcel asi como asi, ni siquiera en los meses mas duros del



invierno, cuando la humedad le hacia polvo los huesos y la circulacion.

—¢Me vas a contar qué pasa? Solo te he visto asi de palida y contrita aquella
vez que se escaparon dos presas nada maés ingresar en Ventas. Las que tenfan que
fusilar al dia siguiente. ;Se te ha escapado alguien?

—No. Perdéname, Blanca. No tengo ganas de hablar. ;Tienes algo pensado
para cenar? Solo quiero un poco de caldo, lo mas frugal posible. Tengo frio.

—Si, Maria. No necesito ordenarme monja, ya me ordenas ti. Hay un poco
de caldo con hueso de cafia. (No estaras enferma?

Blanca sabia de sobra que aquel latiguillo de « jpara qué me voy a ordenar si
tengo a Maria que me ordena? siempre daba resultado. El sentimiento de culpa
de su hermana era evidente a los pocos minutos y terminaba por ceder. Sinti6 sus
pasos por el pasillo de la cocina. Ahora estaban solas, aunque a temporadas
Maria daba trabajo como criada en la casa a algunas presas comunes, de
demostrado buen comportamiento, cuando salian de prision y hasta que les
encontraba algun portal para fregar escaleras y asisti. Un lujo con los tiempos
que corrian. O las enviaba, de acuerdo con Amalia, a ayudar a las del Sagrado
Corazon en alguno de los colegios o casas de recogimiento. Pero ahora era
Blanca quien guisaba. Hacia un mes que se habia ido la ultima reclusa con
destino a una buena casa de un terrateniente de Toledo y su hermana estaba
buscando una expresa adecuada. Estaban dando muchas condicionales en
aquellos dias.

Maria también enviaba a las mejores presas que salian a su amiga Encarnita,
tanto a la finca de caza como a otras propiedades de los Aznar. Sin embargo, a la
duquesa de Medinaceli atin no habian podido colocarle ninguna. A Rafael Medina
se le ponian los pelos de punta al pensar que una mujer que habia estado
encarcelada se quedara en su casa. Aunque fueran presas comunes, siempre
pensaba que disimulaban, todas eran unas auténticas rojazas.

Blanca sonreia pensando en Medina mientras pelaba un par de patatas y
sentia a su hermana a la espalda. Durante unos minutos fingié no percibir su
presencia.

—Perdéname. No queria ofenderte.

—No me ofendes, tu eres la que trabaja.

—Blanca, por favor, no sigas por ese camino. Hoy no.

—S6lo estoy preocupada por ti. (Qué te pasa?

—DMe quieren robar a un nifo. A Luisito.

—El nieto de Elvira Pérez de Santos?

—No sabemos si es su nieto, Blanca.

—Por Dios, Maria. A ti misma te he oido hablar de ese nifio y sus ojos verdes,
clavados a los de su padre. ;Por qué te ha dado tan fuerte con esa criatura?

—Como con todas.

—No es verdad. Con los otros niflos, presionas para que les den en adopcion



esas malas madres. Les buscas conventos o seminarios. Hablas con el Auxilio
Social. Pero para esa criatura te has molestado mas que por Pepita o Clementin.
Todas las familias que conocemos te parecen poco, inadecuadas, jqué te ha dado,
Maria? No es tu hijo.

—No digas eso. Ese niflo tiene algo diferente.

—¢Qué es hijo de un sefiorito que se ha hecho comunista y de una chica
guapa?

—Puede ser. Es menos zafio, mas guapo y listo que los demas, pese a la
madre que tiene.

—¢Te das cuenta de que a esa madre la juzgas atin peor que a las rojas, que a
las peores milicianas?

—Es que ésta es peor, porque disimula lo que es. Es mas peligrosa que las que
vienen de frente, diciendo o reconociendo que son comunistas o anarquistas.

—No lo sé. No la conozco, pero no estoy convencida de que no te haya
influido el odio de Elvira por esa chica. Y ti y yo sabemos que Elvira Pérez de
Santos tiene mucha culpa, como madre, del resultado que le han dado sus hijos.

—Si, lo sé. Es un desastre, no tiene dos dedos de frente. Ya viste con quién se
caso...

—Si, pero se caso, Maria.

El tono socarréon de Blanca volvi a herir a la Topete. Aunque entre aquellas
dos mujeres, ya maduras y solteras, el amor se habia convertido en tema tabu
desde hacia afios, Blanca tenia aun el suficiente humor para reirse de si misma y
de su propia hermana. También Blanca habia estado profundamente enamorada
de otro gran partido, un hombre que habia bebido los vientos por ella, pero, de
nuevo, las circunstancias familiares, el estatus del pretendiente, habia sido
demasiado elevado para lo que ella podria ofrecer en aquel Madrid, San
Sebastian o Sevilla de altas apariencias. También se habia quedado para vestir
santos, aunque a ella no le amargaba la vida de la misma manera que a Maria.

Su forma de defenderse era la ironia. Ademas, tenia grandes amigas, como
la misma infanta Maria Cristina de Borbon, sefiora de Marone, o la propia
duquesa de Medinaceli, sus intimas, que la sacaban de aquella triste y honorable
vida, ya fuera llamandola a Roma o a Turin —la infanta Maria Cristina tenia
nifios pequefios— o a Sevilla. El ambiente que le brindaban sus dos amigas la
distanciaba de aquella sordidez del quiero y no puedo del barrio de Salamanca en
plena posguerra, pero Maria no siempre queria acompaifiarla, y mucho menos a
Italia. Seguia encerrada en su trabajo de carcelera y en su deseo de redimir a los
hijos de los que tanto la habian hecho sufrir.

Blanca no esper6 respuesta de su hermana a la mencion de que una boba
como Elvira Pérez de Masa habia logrado casarse. Sabia que Maria, si optaba por
responder, jugaria a una conversacion ya conocida. Le diria que para casarse
con un comunista 0 un socialista y ateo, como Luis Martin Masa, mas valia



quedarse soltera.

—Vamos a cenar y acuéstate pronto. Pero recuerda que quizd Dios ha
querido que ese nifio se marche de tu lado. No puedes salvar a todo el que se te
cruza en el camino, Maria. No son tus hijos. No lo olvides.

Tras santiguarse y dar gracias a Dios por los alimentos en aquellos tiempos
tan duros, comenzaron a tomar la sopa con un cuidado exquisito. No se oy 6 ni el
mas minimo sorbo. Unicamente el tintineo de los cubiertos de plata al chocar con
la vajilla, un regalo de bodas de sus padres que ellas cuidaban con mimo, rompia
cl silencio. Maria mantenia fijos los ojos en el mantel de hilo bordado en el taller
de Ventas por algunas de las modistillas de manos primorosas que se habian
salvado del paredén. « O tal vezno. Tal vez ha sido bordado por alguna de las que
ya han purgado sus pecados. O por Petra Cuevas, esa indomable que pronto
saldra otra vez de Ventas para volver a formar el Sindicato de la Aguja. Pero
iqué manos tiene para el hilo! Mafiana temprano llamaré al padre Colom. Tiene
que parar esta locura» .

Solo que el padre Colom no pudo parar ninguna locura. Ni al dia siguiente ni a
la semana siguiente. Le costdé mucha ayuda de Dios enterarse, mas o menos, de
como habian sido las cosas, y no comprendi6 nada. Nada de nada. Unos dias
después fue a la maternal a visitar a la directora y se mostro6 explicito.

—Lo siento, Maria. No tenemos nada que hacer. Asuntos serios de Gobierno.
Juan March, el banquero, el que financié el vuelo del Generalisimo en el Dragon
Rapide, es quien esta detras de la liberacion de esa mujer de la mala vida y del
nifio. Contra eso no podemos hacer nada. Me lo ha dicho el mismo Blas Pérez
Gonzilez. Ese muchacho, el supuesto cufiado, Ramo6n Pérez de Santos, ha sabido
a quién pedir ayuda, justo ahora que March vuelve a estar de moda en el
Gobierno, con los falangistas de capa caida y los alemanes retrocediendo en
Europa. Hay mucho nerviosismo alrededor de nuestro Caudillo y dicen que va a
dar un giro de ciento ochenta grados a favor de los aliados.

Desde la visita del padre Martinez Colom hasta aquella mafiana en la que
Maria Topete tenia sobre sus rodillas, en su despacho, a Luisito, vestido de punta
en blanco y con el pelo bien atusado con brillantina, esmeradamente peinado en
la nuca para que no se le vieran las calvas de la sarna, la directora de la Prision
de Madres Lactantes de San Isidro, modelo de carceles italianas y
latinoamericanas, adelgazd varios kilos y su rictus de coronela distante y fria y
sus arrugas pétreas se le tallaron en aquel rostro que un dia fue de valquiria.
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El cerrojo de la puerta del convento chirrié y una toca negra que arropaba
una cara algo arrugada, enmarcada en blanco, asom¢6 por la rendija. La
hermana portera de La Calzada de Oropesa parpadeé ante aquel destello de
mujer imponente en lujo, tocada con un casquete, guantes de cabritilla y una
cartera de piel color caramelo sujeta en la mano derecha y pegada contra el
pecho. Detras asomaban dos hombres con traje, bien vestidos.

—Perdone, hermana —dijo Matilde Reig a la monja, sin titubear—. Venimos
a buscar a dona Jimena Bartolomé Morera. Nos estin esperando. Llam¢ a la
superiora ayer por la tarde.

Matilde hablo sin mirar demasiado tiempo a la hermana, porque con sus
manos enguantadas buscaba un papel en la cartera de piel, de la que habia hecho
sonar el broche para sacar un documento.

—Jimena les esta esperando. Pasen. Estd en el cuarto de recibir.

—~@Gracias, hermana, pero no vamos a pasar. Avise usted a la superiora de que
tengo el papel para darselo. Y luego diga a la sefiora de Masa que la estan
esperando. Conduzcala hasta aqui, por favor.

—(A quién, perdone?

—A la sefiora dofia Jimena Bartolomé de Masa. Su familia la esta esperando.
Pero antes, por favor, vaya usted a entregar este papel a la madre superiora.

En el umbral del frio portalon del convento, Luis y Ramoén presenciaban
mudos la escena, asombrados del tono de ordeno y mando, pero sin agraviar, que
utilizaba su vieja amiga de la infancia. A Luis, las entrafias se le salian por la
boca, las piernas no le daban para tenerse en pie y apretaba una mano contra
otra sin recordar sus dedos aun doloridos. No supo apreciar en todo lo que valia el
porte de la Reig, porque su pensamiento estaba en otra parte: en quién y como
seria la mujer que apareciera en unos minutos por aquel hueco oscuro que se
perdia en un agujero negro de pasillo.

Pero a Ramon, tan emocionado como Luis pero mas contenido, la situacion le
divirti6 profundamente. Era su pequefla revancha de tres afios, y el empaque de
la amante de Juan March y sus modales, que sin duda habia aprendido a fuerza



de sufrirlos, le hicieron olvidar la opiniéon de su hermano. Matilde no tenia una
clase innata, pero sabia como actuar, como ordenar incluso en las situaciones
mas paraddjicas y crueles de la vida, como en aquella ocasion. En cuanto la
monja portera balbucid unas palabras que solo escucho su habito y se escurrio
por el pasillo negro, la secretaria del magnate mas poderoso del régimen cogio6 a
Ramoén del brazo con una inusitada fuerza, le obligd a girar sobre sus pies y a salir
fuera del convento. Ya en la puerta, se volvio a Luis.

—Os esperamos fuera.

Luis estuvo a punto de gritarles que no, que se moria de angustia, que tenia la
tripa descompuesta y la boca como si hubiera estado tragando tierra del Sahara
durante dias y dias, que se iba a caer alli mismo, muerto de miedo y de emocion,
pero no tuvo tiempo. Por el tinel oscuro que segundos antes habia recorrido la
monja portera se recortaba una figura alta, un junco que avanzaba muy despacio
y del que solo se podia distinguir la mancha blanca y palida de su cara y las
manos de dedos largos que sujetaban lo que creyé percibir como un misal o un
libro.

En aquel marco de madera carcomido que daba al portalén se apoyd una
mujer flaca y alta, con unos ojos mas negros que el agujero del que salia.
Parpadearon a la luz que se filtraba por detras de su visita, gracias a la puerta,
que Matilde habia dejado entreabierta. Las manos de Jimena se fueron abriendo
lentamente, tan lentamente como aquel haz que iba iluminando su rostro
cadavérico y el color violeta que rodeaba sus ojos. Los dedos terminaron de
abrirse y el libro cay6 al suelo, produciendo un ruido que asombro a las dos
personas que en aquel momento se miraban, frente a frente, en un cuarto que les
parecié enorme, himedo, insalvable, mientras trataban de adivinarse, de
confirmar que cada uno era el que el otro pensaba, bloqueados por el panico a
equivocarse y también a acertar. Mas de mil dias, se decia Luis.

Jimena se llevo una mano a la boca y con la otra se aferré a la madera
podrida del quicio, pero esta vez al contrario que aquel dia en el patio de
Rascafria, cuando los palos de pino le dieron en el empeine, ni sintié dolor cuando
el libro la golped ni de su garganta pudo brotar una silaba. Solo se esforzd en que
sus piernas no se doblaran.

Despacio, Luis se desplazo como si los pies le pesaran para recorrer aquellos
escasos metros. Hasta el ultimo momento, cuando creyd que ella iba a
desvanecerse, no reaccioné con una zancada mas larga para sujetarla entre sus
brazos y susurrar una Gnica palabra que fue un quejido:

—iJimena!

Jimena no hablo. Una laxitud de muerta se habia apoderado de su cuerpo. Las
escasas fuerzas que le quedaban la habian abandonado. Solo cuando su marido
puso la mano en su nuca y la condujo para esconder el rostro en su cuello,
mientras con el otro brazo la sujetaba por la cintura, sélo entonces, al notar los



golpes del corazon de Luis, con la garganta y el pecho a punto de estallar, Jimena
supo que queria seguir viviendo. Si aquél era su Luis, salido de no se sabia donde,
ella no iba a morir. Para entonces, gotas de agua silenciosas empapaban el cuello
almidonado de la camisa blanca, impoluta, del hombre. Hundié la cara en el
cuello de cisne de su mujer para luego sacar la boca de aquel hoyo de huesos de
cristal y piel transparente, y beber de su rostro el agua salada que resbalaba.
Tragé a borbotones, como el sediento que encuentra el oasis después de dias y
dias perdido, cuando ya va a desfallecer. Las lagrimas de Jimena bajaron por su
garganta y entonces pudo susurrar lo que tantas veces habia sofiado:

—Tenia tanta sed, vida mia. Si a los tres afios no vuelvo, viuda te puedes dar.
Ya no. Ya estoy aqui, porque no me he dejado matar en estos afios. Perdoname.

Sujetandola entre sus brazos, arrastrando sus pies, metidos en unos viejos
zapatos con las punteras abiertas, Luis cruzo la puerta como si ¢l ocupara el
puesto de la Virgen en la Piedad, con una mujer medio en brazos, medio
arrastrada, porque Jimena se negaba a levantar los pies de la tierra, como si al
despegarse del suelo, el suefio fuera a desvanecerse.

Esa fue la imagen que quedo para siempre en el recuerdo de Ramoén y de
Matilde cuando se giraron al oir chirriar los goznes de la puerta del convento. Un
Luis que arrastraba a una Jimena por la cintura y escondia la cara de ella en su
cuello. Ramoén hizo ademaén de acercarse a ayudar a su hermano, si es que las
piernas le daban para llegar hasta ellos. Pero la Reig tir6 el cigarrillo al suelo —
no habia dado mas de tres caladas, pero suponia que la superiora estaba mirando
por algun ventanuco y queria que la vieran con la boquilla negra y larga de
ébano—y le sujetd del brazo con fuerza, para que se quedara donde estaba.

—Tu sitio estd aqui. Abre la puerta del coche y metedla dentro. Ellos dos
atrds, y esperadme mientras despacho con la superiora. No tardo nada.

La imponente mujer no tardé ni diez minutos en regresar del convento y, para
entonces, Luis y Ramoén ya habian acomodado a Jimena en el asiento de atras.
Su marido le seguia escondiendo el rostro en su cuello, pero de aquel cuerpo no
salia nada. Ni un suspiro mas alto que otro, ni un gemido, ni un parpadeo. Sélo
una fuente de agua seguia empapando aquella camisa blanca y aquellas solapas
grises de finas rayas. Tampoco levantd la mano para coger el pafiuelo que Luis
habia sacado del bolsillo de su chaqueta. Sélo cuando Ramon paso6 su palma por
los cortos rizos, Jimena abrid sus ojos de pozo llenos de agua para dejar caer los
parpados anegados de nuevo.

Matilde llegé al pie del coche, se inclino sobre la puerta de atras, en el lado en
el que estaba la muchacha, y apoy6 sus labios en la cabeza morena. Después,
depositd el Romancero en su regazo.

—Todo ha terminado, carifio. La pesadilla ha terminado. Vamonos, Ramon.

Solo entonces, antes de que se cerraran las puertas, Luis entendio las dos
unicas palabras que murmur6 su mujer.



—Mi hijo...

El hombre volvio a recorrer con su boca aquel rostro amado, ahora
enrojecido por el caudal sin ruido que seguia manando de aquellos enormes ojos
y que traté de secar a la altura de la barbilla con el pafiuelo blanco, para luego
levantarle la cara con el dedo indice y rozar sus labios agrietados.

—Nuestro hijo...

—Vamos a por él, Jimena. Pero antes, pararemos a desayunar unos huevos
con jamoén. Y ti y yo nos vamos a adecentar estas caras tan hermosas que
tenemos, querida.

Mientras esbozaba una sonrisa, la gran Matilde de casquete y traje de
chaqueta beis saco un pafiuelo de encaje del bolso y se lo pas6 a Ramoén. Lo
penso6 un segundo y, antes de que ¢l soltara las manos del volante, se inclind y le
limpio las mejillas himedas.

Nadie mas volvio a hablar en el coche hasta que entraron en Madrid y
pararon a la puerta del Palace.

Matilde no habia dejado ni un detalle al azar. Sélo las emociones. Cuando
estuvieron en su suite, pidié el almuerzo y llamoé a una doncella. Entre las dos
ayudaron a Jimena a darse un bafo, a vestirse con la ropa que Matilde habia
encargado gracias a las medidas que Ramon llevaba grabadas a fuego en su
cerebro. Con todo, la magnifica ropa le quedaba holgada. Jimena no era mas que
un trozo de hueso y poca carne. Una mufieca a la que llevaban de un lugar a otro
en aquel dormitorio de lujo exquisito y asombroso a tan solo un par de horas del
averno en el que ella habia vivido.

Cuando sali6 a la sala, sujeta del brazo por Matilde, los dos hombres no daban
crédito a lo que estaban viendo. Una maniqui flaca en demasia, pero con unas
piernas perfectas y un ovalo de cara mas perfecto aun, con unas mejillas
retocadas ligeramente con colorete y unos labios con rouge que contrastaban con
aquel cabello bien peinado y ensortijado. Una perla blanca y menuda en cada
16bulo y un collar del mismo tamaiio de perla rodeaba el cuello de cisne, que se
perdia en un traje de chaqueta blanco marfil y unos zapatos de medio tacon, a
dos colores, blanco y negro, con medias de costura.

Matilde sonrid y se sinti6 satisfecha al observar la cara de panfilos de sus dos
antiguos nifios de Burriana.

—Me falta lo mejor —dijo, agitando en sus manos otro casquete del mismo
blanco que el traje y unos guantes—. Si la tal Coco la viera, diria que es la clase
y la sofisticacion personificadas. Pero vosotros, chicos, no sabéis quién es Coco.
Jimena, si mafiana pasedramos por Biarritz, en una semana habrias puesto de
moda ese pelo travieso y esa mirada perdida. Ahora, a comer. Con cuidado.
Tenemos media hora para ir a por Luisito y a por la Topete, queridos.

Jimena tampoco pudo balbucir ni una palabra. Pero si que tom6 una taza de
café con leche y un trozo de pan blanco. jExistia el pan blanco! No queria, no



podia pensar. Temia despertarse del suefio, pero alli estaba la mano de Luis
sujetando sus dedos cada vez que el plato y la taza temblaban demasiado entre
sus manos. Ya no lloraba.
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Si para La Calzada de Oropesa Matilde habia preparado todo a la perfeccion,
para la puesta en escena del chalé de la maternal de San Isidro habia echado el
resto. A esas alturas ya sabia muy bien quién era la Topete y todas sus amistades.
Tampoco le habia costado mucho, porque una parte importante de los hombres
que rodeaban a la carcelera —incluidos los maridos de sus amigas aristocratas—
habfan intentado en alguna ocasion contactar con Juan March, ya fuera para
pedirle un favor o dinero o influencia, o solo para decir que habian estado con el
poderoso banquero. Y para acceder al magnate mallorquin, inevitablemente
habia que pasar por el filtro endemoniado de su secretaria.

En cuanto Matilde y Ramon se despidieron la noche que habian quedado en el
Palace, hacia unas semanas, hablo con Hoare y algin otro diplomatico mas, por
si acaso, y no tard6 en informarse del pasado y del presente de toda la familia
Topete y sus allegados. Pero especialmente de quién era Maria Topete Fernandez
y su entorno, justo el estilo de mujeres que le habian tratado de hacer la vida
imposible a ella, tal y como le habia confiado a Ramon antes de conocer los
detalles que confirmaron sus sospechas.

Habia tenido tiempo suficiente de medir las posibilidades de la escena —
porque del éxito de su jefe y de Hoare en la liberacion de la madre y del hijo no
habia dudado nunca, y el golpe de suerte de encontrar a Luis Masa con Hoare la
habia convencido de que todo estaba predestinado— y de planear el desarrollo de
los acontecimientos, incluidos los tiempos. Las horas del dia, el traje de chaqueta
blanco roto que escogio para Jimena como si de una novia se tratase, los guantes
del mismo color, el bolso y el casquete. Solo los zapatos con un toque de negro,
todo en un estilo de figurin perfecto.

Matilde habia preguntado a Ramoén cémo era Jimena, y la mujer sonreia con
ternura al escuchar al joven mientras se compadecia de él. Llevaba escrito en la
cara que estaba enamorado de su cufiada, pero la nobleza de los Masa y del viejo
zapatero materno, que nada tenia que ver con la boba de su hija Elvira, le
ayudaria a superar todo aquello. Luis estaba a punto de llegar a Madrid, segun
Hoare, y Matilde intuia lo que Ramon iba a sufrir.



Matilde se hizo una idea muy clara de como era Jimena. Mientras encargaba
toda la indumentaria, pensé en algin momento si a la muchacha le gustaria aquel
tipo de venganza, que ella sabia que era la suya propia.

Cuando vio la cara de embobados de los Masa y el porte hieratico y algo ido
de Jimena, sinti6 en su interior que alguna vez, solo alguna vez, la vida podia
hacer justicia. Una oleada de satisfaccion y calor recorrio su cuerpo. No estaba
dispuesta a perderse ni un momento la expresion de la temible carcelera.

Con lo que no habia contado Matilde fue con el efecto de elixir del café y el
pan blanco en su protegida ni con la ira dormida que una mujer masacrada,
humillada y malherida por los colmillos de otra puede sentir al despertar y
recordar en unos minutos el dolor de tres afios de oscuridad.

En el trayecto del Palace a la maternal de la Carrera de San Isidro, Jimena
no volvié a esconder la cara en el cuello de su marido, aunque si dejo que ¢l le
cogiera sus manos enguantadas. No aparto los ojos de la ventanilla del coche y
sus tres acompafiantes, de nuevo silenciosos, pensaron que estaba asombrada,
mirando las calles, evaluando su libertad y muerta de temor por su hijo.

Pero solo lo ultimo era cierto. En aquel trayecto de escasos veinte minutos, lo
que Jimena sintio fue la risa y el llanto de Luisito, mezclado con las manos
deshechas de Petra por las torturas en Gobernacion y su llanto ante la hija
muerta; los ojos silenciosos de Trini y el abrazo de su compafiera de carcel
mientras sonaban los tiros del Cementerio del Este y contaban los disparos de
gracia; la mirada de la abuela Canuta, enfadada con San Antonio, que no habia
logrado salvarle la vida y por eso la llevaban al paredon; los cuerpos de los nifios
hinchados y comidos por los gusanos en los Altos del Hipodromo; cientos de
presas aporreando las puertas en la despedida de Matilde Landa y la mirada triste
de la maestra Sanchez Arbos; sus propios gritos al parir y las heridas de chancro
de las prostitutas de La Calzada de Oropesa; el dolor de Pazy de tantas y tantas
otras, de las que jamas podria escribir todos los nombres, y que nunca, nunca ya,
porque el silencio de los cementerios habia acallado a miles, o porque los altos
muros de las inmundas prisiones tapaban sus gritos de ira y protesta, tendrian la
oportunidad tnica que ella estaba viviendo. Y como fondo de todo ello, de tanto
dolor absurdo, de tanta muerte sin sentido, el rostro de Maria Topete, de la
Dracula, de la Veneno, de tanta hiel y odio.

En aquel corto trayecto, la muchacha crecida a las faldas de Penalara
comprendio que era una privilegiada, y un enorme sentimiento de culpa se
extendio por su alma, deseando por momentos regresar al lado de las que tanto
iban a tardar en salir. Y cuando lo hicieran, ya no serian las mismas, porque
habrian dejado atras su juventud, una parte de sus creencias y lo mejor de una
vida. Solo portarian con ellas la solidaridad inenarrable de la carcel.

Por esas y otras muchas razones, por todas las Trinis, las Petras, las Paz y
demas compafieras que habian compartido baldosin y catre, piojos, miseria y




hambre, por su hijo, por Lorenzo, e/ Lorito, y Carmen, su madre, mujer de
negro, por su abuela Justa, por la dignidad que nunca habian podido robarle,
cuando bajé del Citroén de su cuiado Ramoén pidi6 el documento de reclamacion
de Luis Masa Bartolomé a Matilde y se encamino a la puerta de la maternal.
Llam6y a la mandamas que le abri6 solo le dijo dos frases.

—Vengo a por mi hijo. Vaya usted a buscarle.

—Dofla Maria te esta esperando —atind a murmurar la guardiana, tras unos
segundos para intentar adivinar de qué le sonaban aquel rostro y aquella
muchacha.

—Usted y yo nunca hemos compartido rancho, asi que no me tutee. Usted
tenfa qué comer. Digale a la Topete que quiero a mi hijo en la puerta. No voy a
pasar.

Perpleja, la guardiana se gir6 para dirigirse al interior.

—Ah, y por favor, tengo permiso para ver a Trinidad Gallego y a Angelita
Fernandez

La guardiana se encogié de hombros.

Maria Topete habia dejado al nifio en el suelo en cuanto escucho el coche de
gasogeno, las cuatro puertas y el timbre. Desde lo alto de la ventana de su
despacho, mientras sujetaba a Luisito de una mano, observaba al espectacular
cuarteto que se apeaba en la puerta de su prision.

« Ellas parecen salidas de una pelicula americana pecaminosa y ellos, un par
de bobos», penso con irritacion mientras enviaba un ultimo y maldito
pensamiento a las debilidades que, como madre, habia cometido Elvira Pérez de
Santos.

Ya sabia quién era la mujer mas fuerte y redonda: Matilde Reig, la querida
de Juan March que todo el mundo fingia conocer como su secretaria. jQué
desfachatez! Y la pelandusca, vestida como una maniqui de revista. Sinti6 una
punzada en el estdmago que tratd de reprimir al tiempo que pasaba una mano por
el rostro de Luisito, que le reclamaba otra violeta de las que siempre llevaba en el
vestido del uniforme.

—Sita, oto melo, sita.

—Aguarda, carifio, espera...

Antes de buscar en su bolsillo, se paso el dedo indice por sus ojos azules, que
en aquel momento no eran frios. Cuando entr¢ la guardiana y le transmitio lo que
sospechaba, la Topete ya estaba detras de sumesa y el nifio, de pie, a su lado.

—Dice que no va a subir. No me ha dado el papel. Viene con tres personas
mas.

—Yo tampoco los quiero aqui.

—Quiere ver a la comadrona y a la mechera.

Maria esbozo una sonrisa amarga. Cogi6 al nifio en brazos y se dirigio a la
puerta. Unos metros antes, le bajo al suelo y, apretandole fuerte la mano, se



dirigio6 a la salida.

Frente a frente, las dos mujeres se sostuvieron la mirada. Fue Jimena la que
hablo, tratando de no posar mas los ojos en su nifiito, porque entonces
desfalleceria. jCuanto habia crecido! Sintio detrds el movimiento de Luis y de
Ramon, pero los par6 en seco con un ademan. Alargé el brazo con el sobre a la
Topete.

—Vengo a por mi hijo, el nifio Luis Masa Bartolomé.

Ya no pudo mas. Se agacho sobre sus zapatos bicolores y se quilo los guantes
para acariciar la cara de su hijo mientras el corazon se le escapaba por la boca.
Sintié como Luis se inclinaba tras ella y estuvo a punto de caerse. jLos tres!

—Mi vida, soy mama. Tu mama. He venido a recogerte con papa.

El nifio dio un paso atras, atemorizado, agarrandose mas fuerte al borde de la
falda del uniforme de la Topete, intentando esconderse tras ella, y Jimena estuvo
a punto de despefiarse por el abismo. Mientras, Matilde se encard con la Topete
para pedirle que avisara a las dos compaiieras de Jimena.

—Lamento contradecirla, sefiora —el « sefiora» perfectamente entonado—,
pero la orden no establece que también sean familiares de la excautiva. —Y la
negativa, con la sonrisa despectiva, fue su triunfo.

En cuclillas, desde el suelo que era el borde del despefiadero, frente a su
hijito, Jimena sinti6 la mano en el hombro de su marido, que le apretaba cada vez
mas fuerte. Alargo los brazos y, arrastrando al nifio hacia ella, arrim¢ la boca a
su oido para comenzar a murmurar:

—Grandes guerras se publican en la tierra y en el mar 'y al conde Sol lo
nombraron...

Y el pequefio Luis Masa Bartolomé termind la estrofa —« capitan
generaly —, se relajo en los brazos de su madre y mir6 con cara extrafia a aquel
sefor que lloraba detras de ellos.

Sentada al lado de Luis en el escafio de la vieja cocina, Jimena miraba a su
madre y a sus hermanas faenar para preparar la cena. Habian pasado los afios e
Irene ya no se sentaba entre su hermana y su marido, como aquella noche de la
Pefia Hueca, ni ellos temblaban mojados por las aguas del Garcisancho.

Sus hermanas no la dejaban moverse y ella cruzaba las Gltimas miradas de
ternura con Carmen, una madre que hasta aquella noche parecia no haber
comprendido y ahora la miraba devorandola, como si lo hubiera adivinado todo.
Al dia siguiente volverian a Madrid. Desde alli a Gibraltar, donde la gente de
Marchy de Hoare les tenian preparado el embarque hacia Londres.

El miedo a que todo fuera un suefo la asalté de nuevo. Pero no. La realidad
estaba alli. Frente a ella. Era real su padre, Lorenzo, el Lorito, que en el escafio de
enfrente acunaba en brazos a su nieto mientras le recitaba la loba parda y luego



atacaba con el conde Sol.

Despacio, los parpados de Luis cafan lentamente. Tan lentamente como los
copos que parecian trapos cubrian las calles y el olmo centenario de la plaza de
Rascafria.



Epilogo

Es verosimil que Jimena Bartolomé Morera y Luis Masa Pérez de Santos
regresaran a Espafia hacia 1977, con Franco enterrado y la Transicién en
marcha. Jimena seguro que tuvo tiempo de volver a Rascafria, estar con sus
padres, ya muy ancianos, y sus tres hermanas, casadas con tres mozos serranos.
Tuvo la suerte y la tristeza de estar al lado de sus progenitores cuando murieron.
Estos llegaron a ver a su nieto Luis convertido en un arquitecto con un futuro
prometedor en la capital azteca y a las familias que formaron sus hermanas en
Meéxico.

Durante los afios setenta y ochenta, la pareja repartié su tiempo entre Espafia
y Meéxico, donde finalmente habian recalado tras unos meses en Londres,
después de dejar Espaiia por Gibraltar.

Es verosimil también que, gracias al dinero enviado por Ramon, ambos
pudieran realizar estudios, apoyados por el importante nimero de exiliados
espafoles que encontraron en México, muchos de ellos viejos conocidos del
padre de Luis. Quizd el joven acabd su ingenieria y Jimena pudo estudiar
enfermeria, una vocaciéon que ya se habia despertado en ella a la sombra de
Trinidad Gallego y tras su experiencia en La Calzada de Oropesa.

Luis no estuvo presente en la muerte de su madre, ocurrida en los afios
sesenta. Una vez mas, fue Ramon quien le soluciono la papeleta y se ocup6 de los
altimos dias de dofia Elvira, que muri6 acomodada, pero sufriendo el
distanciamiento de sus dos hijos, aunque el pequeio estuviera en Espaiia.

Ramon si que irfa a México para pasar parte de las vacaciones con su
hermano y su cufiada. Le solia acompafiar Margarita, una joven que Matilde
Reig le presentd y con la que nunca se caso, pero que si compartio su vida.

Es verosimil que otra presa historica del PCE, Tomasa Cuevas, amiga de
Petra Cuevas, Paz Azzati, Maria Valés, Juana Dofia, Mercedes Nufez Trini
Gallego y tantas y tantas otras, intentara recabar el testimonio de Jimena para los
tres tomos de Mujeres en las cdrceles franquistas y la chica de Rascafria
prefiriera no poner su nombre. Lo que el lector debe saber es que sin ese
magnifico trabajo de Tomasa Cuevas, que en los inicios de la Transicion y



magnetofon en ristre recorrid la Peninsula para grabar las experiencias de sus
compafieras de carcel, esta novela nunca hubiera sido la misma.

Cualquiera de las mujeres que Tomasa entrevistd podia haber sido la
protagonista de esta historia, junto con Maria Topete. Pero jera tan dificil la
eleccion! Jimena ha intentado ser un poco el reflejo de todas ellas.

Hasta aqui lo verosimil.

Lo que es cierto es que Maria Topete Fernandez murié en su piso de
Velazquez, 15, en Madrid, un dia del afio 2000. A los cien afos. Hasta el ultimo
momento, mantuvo la cabeza licida. Muri6 rodeada de un puiado de sobrinos
nietos que siempre la quisieron y que jamas sospecharon que aquella anciana
elegante, seria y que los fines de semana les hacia macarrones y un pollo
exquisito, todo ofrecido en una casa en la que la muchacha llevaba guantes para
servir la mesa, habia sido una carcelera brutal para las mujeres rojas y
republicanas.

Nunca una mujer estuvo tanto tiempo —veintiséis afios— al frente de una
prision.

Fue de una dureza de pedernal. Como si el corazon se le congelara cada vez
que franqueaba la puerta de la prision maternal de San Isidro, en donde fue reina
y sefiora hasta que en 1944 volvio a Ventas. Alli, en el departamento de madres,
reind hasta 1966, fecha en la que se jubil6 tras haber conseguido una prorroga.

Al igual que en San Isidro, en Ventas tenia un despacho y unos aposentos
pequefios y dignos, donde se quedaba muchas veces a dormir, sobre todo en los
primeros tiempos. Su nombre se convirtio en una leyenda entre presas y
funcionarias, con sus luces y sus sombras. Mas estas Gltimas.

Durante aquellos terribles afios negros de la posguerra, no hubo presa que
pasara por la carcel de Ventas que no recordara su figura, su crueldad, su
frialdad, su distanciamiento y el miedo que infundia. Las memorias de todas ellas
—tanto en los libros de Tomasa Cuevas como en los de los historiadores Ricard
Viny es, Fernando Hernandez Holgado o Mirta Nufiez— han dejado un rastro mas
que extenso de quién fue la Topete. La maternal de San Isidro fue su culmen del
dolor y el dafio que hizo a tantas mujeres.

Por esta razon, algunos de los episodios que se relatan sobre el personaje de
Maria Topete estan novelados, en un afan de intentar comprender las causas que
hicieron que el caracter de esta mujer resultara de tal dureza para las presas,
mientras que para sus familiares y amigos esas facetas fueran desconocidas.

En los testimonios recabados para esta historia —excluidos los de sus sobrinos
nietos—, esa dureza se mitigaba con los nifios. Quiza los hijos que no pudo tener
los intentd siempre adoptar de una u otra forma, ya fuera envidndolos a los
conventos, a los seminarios o a los colegios del Auxilio Social, convencida como
estuvo de que lo importante era que aquellos angeles crecieran lejos de las malas
influencias de sus padres y sus madres, unas veces por sus ideas, otras por sus



comportamientos en la vida, ya fueran prostitutas o mecheras, como Angelita.

Ahi se abre una brecha sobre los nifios perdidos del franquismo.

Atn hoy, la nifia Pepita —a la que inicamente hemos cambiado los apellidos
y que sigue buscando a su hermana Tere—, la hija de la mechera Angelita,
recuerda a la sefiorita Topete con una mezcla de la ternura que le quedo de su
brutal infancia y con el dolor de saber —ya de adulta— que ella y su madre
dieron a Tere en adopcion. Hoy, Pepi es una mujer peleona, que ha cumplido los
setenta y lucha por no llorar cada vez que recuerda su vida hasta que salio de los
colegios del Auxilio Social para marcharse a servir. Sigue esperando a Tere, de la
que hace unos afios supo que estaba viva.

Esta novela, ademas de sin Tomasa Cuevas y Pepita, tampoco hubiera sido la
misma sin la increible, la Gnica, la nonagenaria y privilegiada cabeza de Trinidad
Gallego.

Una « dona del 36» que cada dia lucha desde su luminoso piso de Barcelona,
donde recibe a historiadores, periodistas, novelistas y todos los demas istas que
ustedes deseen, con una generosidad y unas ganas que nunca un papel podra
reflejar. Para Trini, al igual que para todas las presas politicas que la conocieron
y la sufrieron en la posguerra, la Topete nunca dejo de ser una mujer castrada,
empefada en robar a las rojas los nifios que ella no tenia.

Volviendo a Maria Topete, estan también los recuerdos de las funcionarias
que la conocieron a finales de los afios cincuenta, cuando ya era toda una
leyenda pero habia comenzado su ocaso. Entre 1957 y 1958 accedieron a la
carrera de funcionarios de Prisiones licenciados universitarios y otras
generaciones mejor preparadas. Ese fue el caso de Ana de la Rocha —después
directora de Ventas y asesora con una objetividad encomiable para esta novela
—, de Francisca Tolbafios y Ana Alfonso. Las tres conocieron a una Topete que
no levantaba la mano a nadie ni necesitaba levantar la voz, pero que seguia
manteniendo su aura intocable y fria. Eso si, siempre dentro de la maternal,
porque fuera, en lo que a la institucion de Prisiones se referia, ya habia dejado de
estar en primera linea.

A todas ellas, la Topete les sorprendio por su rigidez y frialdad, pero también
por su cuidado inmaculado para con los nifios. Obsesionada con la alimentacion
de las criaturas, con la limpieza y la crianza, la maternal de Ventas fue un lugar
que después, cuando a finales de los sesenta y setenta comenzo a entrar la droga
y entre las madres presas se extendio la desidia, mas de una se acordd del
modelo rigido y disciplinario de la Topete, que para los nifios y muchas de las
mujeres —sus talleres de costura y bordados hicieron escuela— fue operativo y
practico. Cuando abandonaban la carcel sabian a qué dedicarse.

Con Maria Topete y sus talleres de costura se asentd la etapa de colaboracion
con las «bubillas» . Todos sus contactos con la aristocracia y el mundo
empresarial mencionados en este libro son ciertos. Las « bubillas» era el apodo



con que funcionarias y presas llamaban a las marquesas, condesas y esposas del
régimen o de grandes empresarios que, uno o dos dias a la semana, iban a la
prision y ayudaban a Maria con las presas, siempre bajo la supervision
omnimoda del capelldn de turno. Esa colaboracién fue evolucionando y hoy hay
organizaciones de esas damas que cumplen una tarea reconocida en ayuda y
apoyo a prisiones y a la colocacion de los excarcelados en su nueva vida. Eso es
lo que también he aprendido con Concha Yagiie, autora de Madres en prision,
exdirectora de la carcel de Alcald de Guadaira y subdirectora de Tratamiento y
Gestion Penitenciaria, otra mujer clave para esta novela.

Respecto a la Topete, al lector quiza también le interese saber que hasta el
Gltimo momento siguié de cerca la evolucion de las carceles. Se jubild bien
pasados los sesenta y seis aflos. Ya en 1964 estuvieron a punto de echarla, pero
clla se resistio y salvo su situacion un par de afios mas. Su retirada estuvo tan
anunciada que hasta las funcionarias se vieron obligadas a dar un dinero para la
clasica cena homenaje. Una vez que logré que se pospusiera su retiro, un grupo
de ellas pidi6 a la direccién que les devolvieran el dinero.

Fue forofa del Real Madrid y mantuvo su carné de abonada hasta su muerte.
Discutia con sus sobrinos nietos cada jugada, porque « estoy sorda y veo mal,
pero de esto si que entiendo» , les decia, para asombro y divertimento de quienes
la visitaban en su piso de Velazquez, donde siempre les acogia —junto con su
hermana Blanca y la faimula Aurora— con un buen gin tonic.

Continué cultivando la amistad de sus viejas amigas, la infanta Maria Cristina,
la duquesa de Medinaceli y otras damas de su juventud, asi como la relacion con
muchas de las hermanas del Sagrado Corazon de Jesus. No en vano, Josefina
Topete, ademas de ser fundadora de la casa de las esclavas en Camerun, ocupd
un importante puesto en Roma; Rosita, la mas dulce de todas segtn los familiares,
estuvo mucho tiempo en las esclavas de Salamanca y fue la encargada de
preparar para la comunién a decenas de sobrinos y sobrinos nietos; Amalia fue
profesora en el Sagrado Corazon de Martinez Campos hasta que en los afios
setenta se exigié a las monjas ser titulares de magisterio para ensefiar. Recuerda
la hermana Elisa Calvo, otra nonagenaria Unica y hermana esclava desde la
posguerra, experta en recorrer Japoén y Camertn, que la més bronca y enérgica
de las Topete Fernandez, la fuerte Amalia, se lo tom6 con humildad. jEran todas
tan orgullosas!

No hay mas que leer Catorce meses de aventuras bajo el dominio rojo —al
que hemos tenido acceso gracias a la inestimable ayuda de la hermana
Angelines— para comprender quién era Amalia Topete. O mejor, quiénes
fueron las Topete durante la posguerra y hasta bien entrados los aflos sesenta
entre las esclavas del Sagrado Corazon de Jests y la sociedad mas cercana al
régimen.

En los Gltimos afios de sus vidas transitaron por los cambios religiosos —Ila



renuncia al habito o la abolicion de clase entre coadjutoras y de coro entre las
monjas— con la mejor voluntad que pudieron, siempre evocando a lo que Dios
les habia enviado.

Motivos para percibir los cambios de los tiempos tenian. Maria Topete, por
ejemplo, viajaba a menudo al extranjero. Paso por Gran Bretaiia, su recordada
Noruega e Italia.

E123-F, cuando el teniente coronel Antonio Tejero asaltd el Congreso de los
Diputados, las Topete Fernandez tenian ya «el corazon partio» , que dirfa la
cancion. En el Congreso de los Diputados estaban tres sobrinos elegidos diputados
—Victor Carrascal Felgueroso, secretario de la Mesa de las Cortes, un Satristegui
y un Gil Casares— y fuera habia un militar, el general Aramburu Topete, que
opto por Juan Carlos I y la democracia.

Portillo (Val de San Vicente)
Rascafiia, septiembre de 2010
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ROMANCE DE LA CONDESITA!!]

Grandes guerras se publican
en la tierra'y en el mar;

y al conde Florest!W te nombran
por capitan general.

Lloraba la condesita,
no se puede consolar;
acaban de ser casados,
y se tienen que apartar:

—¢Cudantos dias, cudntos meses,
piensas estar por alla?

—Deja los meses, condesa,
por aiios debes contar;
si a los tres afios no vuelvo,
viuda te puedes llamar.

Pasan los tres y los cuatro,
nuevas del conde no hay;
ojos de la condesita

no cesaban de llorar:

Un dia, estando a la mesa,
su padre le empieza a hablar:

—Cartas del conde no llegan,
nueva vida tomards;

condes y duques te piden,

te debes, hija, casar:

—Carta en mi corazon tengo



que don Flores vivo estd.
No lo quiera Dios del cielo
que yo me vuelva a casar.
Dame licencia, mi padre,
para el conde ir a buscar:

—La licencia tienes, hija,
mi bendicion ademas.

Se retiré a su aposento
llora que te llorards;

se quité medias de seda,

de lana las fue a calzar;
dejo zapatos de raso,

los puso de cordoban;

un brial de seda verde,

que valia una ciudad,

v encima del brial puso

un habito de sayal;
esportilla de romera

sobre el hombro se echo atras;
cogio el bordon en la mano,
y se fue a peregrinar:

Anduvo siete reinados,
moreria y cristiandad;
anduvo por mar'y tierra,

no pudo al conde encontrar;
cansada va la romera,

que ya no puede andar mds.

Subio a un puerto, miré al valle,
un castillo vio asomar:

—Si aquel castillo es de moros,
alli me cautivardn,

mas si es de buenos cristianos,
ellos me han de remediar:

Y bajando unos pinares,
gran vacada fue a encontrar:

—Vaquerito, vaquerito,



te queria preguntar
cde quién llevas tantas vacas,
todas de un hierro y sefial?

—Del conde Flores, romera,
que en aquel castillo estd.

—Vaquerito, vaquerito,
mds te quiero preguntar
del conde Flores tu amo,
(Jcomo vive por aca?

—De la guerra llegé rico;
maiiana se va a casar;

va estan muertas las gallinas,
y estan amasando el pan;
muchas gentes convidadas,
de lejos llegando van.

—Vaquerito, vaquerito,
por la Santa Trinidad,

por el camino mds corto
me has de encaminar alla.

Jornada de todo un dia,

en medio la hubo de andar;
llegada frente al castillo,

con don Flores fue a encontrar
y arriba vio estar la novia

en un alto ventanal.

—Dame limosna, buen conde,
por Dios y su caridad.

—jOh, qué ojos de romera,
en mi vida los vi tal!

—S7 los habras visto, conde,
si en Sevilla estado has.

—La romera, ;es de Sevilla?
(Qué se cuenta por alla?



—Del conde Flores, sefior;
poco bieny mucho mal.

Eché la mano al bolsillo
un real de plata le da.

—~Para tan grande seiior;
poca limosna es un real.

—Pues pida la romerica,
que lo que pida tendra.

—1o pido ese anillo de oro
que en tu dedo chico esta.

Abriose de arriba abajo
el habito de sayal:

—¢No me conoces, buen conde?
Mira si conocerds

el brial de seda verde

que me diste al desposar.

Al mirarla en aquel traje,
cayose el conde hacia atrds.
Ni con agua ni con vino

se le puede recordar;

si no es con palabras dulces
que la romera le da.

La novia bajé llorando

al ver al conde mortal;

y abrazando a la romera
se lo ha venido a encontrar:

—Malas maiias sacas, conde,
no las podras olvidar;

que en viendo una buena moza,
luego la vas a abrazar.

Mal haya, la romerica,

quien te trajo para acd.



—No la maldiga ninguno,
que es mi mujer natural.
Con ella vuelvo a mi tierra;
adios, sefiores, quedad;
quédese con Dios la novia,
vestidica y sin casar;

que los amores primeros
son muy malos de olvidar:



ROMANCE DE LA LOBA PARDAI[!1]

Estando yo en la mi choza
pintando la mi cayada,

las cabrillas altas iban

v la luna rebajada;

mal barruntan las ovejas,
no paran en la majada.

Vide venir siete lobos
por una oscura canada.
Venian echando suertes
cudl entrard a la majada;
le tocé a una loba vieja,
patituerta, cana y parda,
que tenia los colmillos
como punta de navaja.

Dio tres vueltas al redil

¥ no pudo sacar nada;

a la otra vuelta que dio,
sacé la borrega blanca,
hija de la oveja churra,
nieta de la orejisana,

la que tenian mis amos
para el domingo de Pascua.

—jAqui, mis siete cachorros,
aqui, perra trujillana,

aqui, perro el de los hierros,
a correr la loba parda!

Si me cobrdis la borrega,
cenaréis leche y hogaza;

v sino me la cobrdis,



cenaréis de mi cayada.

Los perros tras de la loba
las ufias se esmigajaban;
siete leguas la corrieron
por unas sierras muy agrias.
Al subir a un cotarrito

la loba ya va cansada:
—TIomad, perros, la borrega,
sana 'y buena como estaba.
—No queremos la borrega
de tu boca alobadada,

que queremos tu pelleja
pa’ el pastor una zamarra;
el rabo para correas,

para atacarse las bragas;
de la cabeza un zurron,
para meter las cucharas;
las tripas para vihuelas
para que bailen las damas.



Notas



1 . . .
[1] Ramén Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos (Espasa-Calpe
Madrid, 1976). << l !



(1] La versién que conoce Jimena es la que se recita en la zona de Somosierra y
Guadarrama, en la que el protagonista es el conde Sol. El romance transcrito aqui
se corresponde con la version candnica, recopilada por Ramén Menéndez Pidal
en Flor nueva de romances viejos (Espasa-Calpe, Madrid, 1976). <<



111 4 5 :
(] Ramoén Menéndez Pidal, Flor nueva de romances viejos (Espasa-Calpe
Madrid, 1976). << !
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