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Para Zulma e José



na hora de por a mesa éramos cinco:

o meu pai, a minha mde, as minhas irmds
e eu, depois, a minha irmd mais velha
casou-se. depois, a minha irmd mais nova
casou-se. depois, o meu pai morreu. hoje
na hora de por a mesa, somos cinco,
menos a minha irmd mais velha que estd
na casa dela, menos a minha irmd mais
nova que estd na casa dela, menos o meu
pai, menos a minha mde vitva. cada um
deles ¢ um lugar vazio nesta mesa onde
como sozinho. mas irdo estar sempre aqui.
na hora de por a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nos estiver vivo, seremos
sempre cinco.

José Luis Peixoto, Cemitério de pianos



Ninguém pode explicar exatamente

0 que acontece dentro de nos quando

se escancaram as portas atrds das quais

estdo escondidos os nossos temores da infancia.
W. G. Sebald, Austerlitz



Atravessei a fronteira, mde. Ndo retornarei. Sei que é impiedoso,
covarde, dizer-lhe: prefiro a guerra, os tiros, o estrondo frio da morte,
os corpos despedacados, os mortos amontoados, a esta nossa familia;
ou tua, ou dele. Pouco importa de quem seja esta familia, este ensaio
malsucedido de agrupamento. Vocé ndo é culpada. O pai nos levou até
ai. Nunca nos perguntou nada, nunca nos ouviu. Sempre fomos
marionetes na mdo dele, ventriloquos mudos a porta do inferno. Ele
nos moldou a todos num barro ruim, num barro que ndo dava liga,
ndo grudava. Aos poucos so podia acontecer: ruimos. Nossas pilastras
se despedacaram. Ndo havia sustentacdo. A nossa casa era a de palha.
Veio abaixo pelas nossas fraquezas e siléncios. E pelo pecado.
Deveriamos té-lo enfrentado. Uma unica vez. Seria diferente? Duvido.
Ele sempre foi um tirano dos mais ordindrios. Um tirano que nos
obrigava a chamd-lo de "pai". O que é um pai? Nunca saberemos. Mas
agora ndo adianta inundar as entranhas com o veneno da
maledicéncia. Ndo retornarei. Ele nos carregou para o meio do
inferno. Até parecia querer testar a maldi¢cdo do nosso nascimento.
Lembra da avo, mde desse homem que nos gerou, a dizer que éramos
diabinhos? Lembra, mde? Sim, somos filhos do demonio. Diabinhos a
espera de uma salvacdo. Por onde andard aquela velha infeliz?
Apodreceu? Sempre que a vejo em meus olhos de ira e tempestades,
encontro vocé, mde, chorando. Um choro de crianca, espremido entre
os dedos grossos, a boca desdentada, naquela tapera de chdo batido.
Vocé, recém-casada com quem depositaria no vazio do teu corpo a
brasa do pecado. Entdo, um a um, nascemos amaldicoados a esperar a
nossa perdi¢do. Coisa ruim de lembrar. Mas agora estou em paz. NGo
regressarei. Talvez eu morra nesta guerra. Talvez ndo. De qualquer
maneira, ndo voltarei. Nem mesmo num caixdo. Quero ficar aqui,
desintegrar nesta terra. Meu corpo na terra estrangeira ndo terd o teu
choro. Ndo terd choro algum. Apenas a indiferenca da morte. Quantos
éramos? Cinco, seis, uma dezena? Jamais saberemos. Fomos
diminuindo, virando pd. Lembro da irmd. Morreu novinha. Como é



facil desaparecer! Desaparecemos todos. Faltam poucos. Logo, ndo
seremos nada. Ndo haverd olhos para ver as poucas fotografias. Ndo
haverd lamentos, nem recordacdes. Nossos mortos nunca tiveram
heranca. Vocé nos amou a todos. Nos nunca retribuimos. Ndo existe
amor assim. Nunca dividimos nada. Nunca.



I Nossa casa é um utero seco. E o demonio tenta habita-lo.
Somos trés na unica fotografia da infancia. Ja nio me lembro dos
demais. Eramos eu, minha irmi e meu irmio. Nascemos ali;
morremos todos ali. Os olhares sio diferentes. Ninguém sorri.
Herdamos da mae a timidez da boca. Do pai, quase nada. Minha
irma, de olhos arregalados, adivinha que a vida logo
desapareceria. De onde somos naquela breve manha? Ao fundo, o
portdo balanca, range na quietude da casa. O p6 entra volumoso
pelos vaos largos das tabuas, sem nenhuma resisténcia,
acomoda-se nos moveis para nunca mais ir embora. Conviviamos
bem com a poeira e a vontade do pai de partir, abandonar aquela
terra. A mie deixava o pd, penso agora, para criar um aspecto de
abandono, de coisa velha, esquecida, indesejada. Estava se
acostumando as perdas. Um dia, partimos na cabine do velho
caminhdo em direcdo a C. Nunca mais voltamos. Perdemos um
mundo pequeno, reduzido, onde cabiamos. Ganhamos uma
cidade e a sensacdo de que ela nunca acaba.

Quando chegamos, o caminhdo cortou lentamente o asfalto na
manh3i de neblina. Passou por prédios longos, com janelas que
despontavam ao alcance de Deus. Nao conseguia tirar os olhos
do céu e seus prédios — a cidade crescia para cima, quando eu
achava que deveria se expandir para os lados, feito as plantacdes
de milho. Depois de infindaveis voltas — todas com muito
prazer, apesar da cansativa viagem na apertada cabine —, o
caminhdo comecou a reduzir a velocidade e a descer por entre
arvores na estrada pedregosa. Solavancos anunciavam o nosso
paradeiro. No fim da curta rua, a casa de madeira, com telhado
envelhecido e uma imensidao de mundo ao seu redor. A nova
morada fora feita para nds — o siléncio estava em cada azaleia,
em cada samambaia. O pai, enfim, encontrara nosso tumulo:
uma chacara de flores, onde o trabalho nos esperava.



Havia pouco para carregar. Na carroceria, a esqualida mudanca:
mesa, cadeiras, o armario, trés camas, o guarda-roupa, o fogio a
lenha, a louca e as panelas. NOs na cabine: o motorista, a mie e
os trés filhos. O pai nos esperava em C. "E longe, mie?" A
pergunta perdeu-se no siléncio da resposta. Era necessario se
acostumar — aos poucos as palavras se transformariam em
incomodo. O pai decidira tudo, tracara o plano. Era preciso ir
embora, desbravar o mundo, descobrir abismos, ampliar o
terreiro, os limites que nos abrigavam. Deixavamos para tras
galinhas, porcos, o milharal, o acude e o mato recheado de
jabuticabeiras.

Quando o pai disse que irlamos embora, que precisavamos
partir, que a vida era mais além, a mie silenciou, baixou a
cabeca e evitou nos encarar. Ela nunca dizia nada. Transformava
a raiva em tapas pesados; a tristeza em choro. O plano era
simples: o pai iria a frente; encontraria um lugar para
morarmos; em seguida, partiriamos todos.

O caminh3o contornou o agude, passou pelo chiqueiro e parou
diante da casa. Com rapidez, o motorista e a mae empilharam
tudo na carroceria. Logo, outra familia roubaria nossas
lembrancas. Ali, nio nos restava mais nada. Teriamos de
aprender a ler e escrever, a cavar uma terra de papel, a semear
palavras e a dissimular a vontade de retornar.



A mdo de Deus é pequena para amparar tanto pecado, pai. A mde lia a
Biblia para nos. Noite apos noite, a leitura lenta, arrastada,
demorada. Ela buscava em Deus as palavras que ndo encontrara na
escola. As distancias indecentes até a escola e a maldade da avo a
levaram para longe de tudo. Nos a sua volta, enquanto vocé, cansado
do dia, ressonava no quarto. Tentdvamos ignord-lo, mas era
impossivel. Vocé sempre dava um jeito de se infiltrar por nos, de nos
incomodar, de dizer estou aqui. A tua presenca, pai, nunca nos
deixard. Da boca da mde, aquela boca artificial, o lamento
incompreensivel de Deus povoava o nosso sono. E depois, na cama, a
reza nos acompanhava. O irmdo fingia uma fé que nunca me
alcancou. Ele, sempre medroso, balbuciou cada palavra sagrada até o
dia em que descobriu o corpo. A fé da mde perdeu ficil para as caricias
nefastas que nos rondavam a virilha. A mde sabia que nunca a
seguiriamos. Nossos passos eram muito mais lentos que os dela em
direcdo ao Céu. Ambicionava apenas ndo perder a batalha didria. Ndo
queria nos entregar no mdrmore ordindrio, mesmo sabendo do medo
que nos acompanhava desde a chegada a C. Por que esta cidade? A
leitura vagarosa, a contar palavras, a buscar significados, invade
meus ouvidos. E um zunir eterno, indestrutivel. Ontem, uma bomba
estourou aqui perto. Enquanto o menino que pisou na mina perdia as
pernas, a mde dizia "Em estado de fraqueza, desassossego e temor".
Desassossego e temor, pai. Palavras que estdo dentro de mim, que me
espetam, ferem Orgdos vitais e me guiam rumo ao fim. Temor de vocé,
pai. Do que vocé foi capaz de fazer com ela, com aquela menininha
que eu balancava no cesto preso ds vigas da casa. Aquela menininha,
tua filha, minha irmd, pai. Como acreditar, como crer no Deus da
mde? No Deus misericordioso, se Ele nos mandou o demonio para
cuidar do seu rebanho? Aqui, rezo toda noite. Ndo acredito. Ndo
consigo acreditar. Rezo para ter a mde ao meu lado. Balbucio as rezas
da infancia, misturo frases, recolho trechos da Biblia e adormeco com
o hdlito da mde, sua leitura precdria me acariciando na escuriddo.



Mas quando durmo, pai, é vocé que me faz companhia, é a tua mdo
lasciva que me percorre, perscruta o meu sexo, afaga meus cabelos,
envolve-me num abraco de amante. Teu falo ereto é um cdo que vigia
o meu sono. Na soliddo da noite, meu corpo ganha seios, pequenos
seios a me ferir as costelas. Eu sou ela. Tento escapar de vocé. Ndo
consigo. Me entrego. Tuas mdos ardem em mim, me arrastam em
direcdo a vocé. Sinto a tua filria a me estracalhar inteiro. Por qué, pai?



2 A mae comecou a morrer pela boca. Uma sombra descia de
olhos baixos por entre as flores que ladeavam a estreita rua de
pedras. NOs corriamos a infancia no terreiro esburacado. Nio
notamos nada. A indiferenca infantil s6 tinha olhos para a bola
de plastico e os carrinhos improvisados. De tempos em tempos,
ela nos deixava sozinhos. Voltava horas depois. Estava mais
vazia. Nio sabiamos que murchava feito as flores que
esqueciamos de regar nos dias mais quentes. Dia ap0s dia lhe
enfiaram anestesias, brocas, ferros, amargura. NOs corriamos,
corriamos, corriamos. Ela esvaziava. Naquela tarde, notamos.

(Observo os dentes no espelho. Sio brancos. Falta-me um no
fundo, perdido apds inimeras tentativas. Nio teve salvacio
naquela primeira vez na cadeira do dentista ja na adolescéncia.
Antes disso, bastava-nos correr. Nunca nos preocupamos com os
dentes. Eles, um dia, seriam uma floresta apds a queimada.
Eramos animais. Aos animais bastam dgua e comida.)

Na chacara os dentes da mie comecaram a perder a brancura. De
uma noite para outra, escureceram, morreram. A boca toda
negra. Seu sorriso, que aos poucos desaparecera por completo,
tornara-se timido, até sumir entre avencas, samambaias e
azaleias. Até o dia em que todos se foram. Aquilo cavoucou em
mim uma imensa pena da mae. Ela voltara menor: lisa boca em
corpo de mios asperas. Uma terra devastada. Ao fundo, as flores.
O sorriso morreu para sempre quando a dentadura entrou-lhe no
corpo. Nao tinha mais motivos para sorrir. Nao mais sorriu,
como vemos agora nas poucas fotografias.



Vocé ndo sabe, mas a mde me contou. Sou o mais velho. Tenho alguns
direitos. Ela me puxou com aquelas mdos que ainda sinto me
apertando, embalando meu sono. Contou-me tudo. Na boca da mde as
palavras quase sempre se transformam em desespero. Represadas, ds
vezes, jorram em golfadas feito o vomito do avo despencando para
outra morte. Ela precisa expulsd-las. Mas como tem vergonha! A vida
da mde é feita de vergonhas. Ela carrega as tuas vergonhas na
escuriddo do corpo profanado, nas profundezas apodrecidas. Sabia
disso? Impossivel ndo saber. Vocé fez. E o responsdvel por toda a nossa
desgraca. Eu nasci. Estou aqui te escrevendo, fincando minhas unhas
na tua auséncia. Eu sou a tua vinganca e o teu consolo. Posso morrer a
qualquer momento nesta guerra que desconhe¢o, mas vou te
assombrar. Prometo. O horror! O horror, pai. Vocé me atirou,
despejou-me na barriga da mde. Agora, eu sei como. Eu sei tudo. Ela
ndo queria, ndo é mesmo? Ela nunca quis. Lutou para ndo abrir as
pernas, entregar a carne para a tua ferocidade, animal insacidvel. E
na fenda da madeira verde, o teu machado a talhar o portico do
inferno. As vezes, acho que a avé tinha razdo: sou uma maldicdo
escorrendo pelo mundo, um diabinho saltitante a espera do teu abraco
eterno. A tua maldicdo, carne do teu pecado, resto do teu corpo. Ela
me disse que resistiu até o limite, mas vocé ndo desistiu. Vocé nunca
desiste quando pulsa a possibilidade do gozo. E dela a cicatriz que vocé
carrega no rosto. Animal marcado pelo pecado. Um fraco. Atacou-a na
escuriddo. Ela confiava em vocé. Disse que se casaria, mas ndo podia
se entregar antes da béncdo de Deus. Vocé conhecia a mde. Deus
sempre foi mais importante. Tenho pena dela se descobrir que so
existem abandono e esquecimento. Serd possivel sobreviver a auséncia
de Deus?



3 Nao sei por que a foto na estante me chamou tanto a
atencido. Conheci-a ao remexer velhos papéis empilhados sobre o
guarda-roupa. Ali, fotos de um tempo que se perdera para
sempre. Ou nunca existira. Meus ancestrais maternos fazem pose
de vencedores, acomodados em troncos de arvores, sobre a terra
que logo serviria de tumulo. O sorriso forcado ou ingénuo sabia
que apenas sobreviveriam, que a terra os engoliria. Sem pena ou
remorso. Chapéus velhos e roupas gastas tentam dar alguma
dignidade a imagem. Nela, minha maie é uma crianca. Nesta
sobre a estante aqui em C., uma jovem bonita, de carnes firmes e
pernas fortes. Ela e a irma lado a lado. O capim roca-lhes os
tornozelos. Nada disfarca o fim do mundo. N3o carregam
nenhum demonio no utero. Ambas ainda tém alguns dentes.
Nenhuma delas sorri.



— Eu poderia ter lutado, tentado domestica-lo. Nio tive forcas
para encurtar as rédeas que o guiavam pelo pasto. Mas é possivel
domesticar um cavalo selvagem, filho? E possivel?

— Nao sei, mae.



O cheiro das flores me causa ndusea, pai. Em cada vinco da roupa, a
lembranca da azaleia, da boca-de-ledo, dos crisantemos amarelos, das
rosas e até das insossas avencas. Na pele, o toque dspero das
samambaias e do trigo seco enfiado nos arranjos natalinos. A grande
ironia: os pinheirinhos de Natal eram carregados por nos ao encontro
de algum Menino Jesus no alto dos apartamentos, nas mansoes
gigantescas, em sua manjedoura urbana. A tua mdo pecadora
acariciando a f¢ alheia. Jd pensou nisso, pai: na heresia que foi a tua
vida? Amaldicoei cada Natal ao teu lado. Ndo queria estar ali.
Nenhum de nos queria. S6 voce, saciado diante da nossa fraqueza. A
mde arrastava a longa mangueira pelos corredores das estufas. Feito
pedintes, eu e o irmdo seguiamos seus passos desenroscando aquela
serpente de pldstico a bailar com a panca cheia de dgua. O dia
passava ligeiro. O trabalho nos consumia. Desejdvamos a lentiddo, a
luz diurna. No inicio da noite, a tua companhia nos envolveria em
escuriddo. Nem o teu siléncio mastigando a janta, nem a indiferenca
do teu olhar, apaziguava nosso temor. Da cama, ainda durante as
rezas, ouviamos o grunhido da mde, pobre animal agonizante. Em
seguida, o siléncio e o teu ronco potente. Nunca nos libertamos de
voceé. No beliche, eu continuava, eternizava, o teu pecado na palma da
mdo. No quarto ao lado, ela dormia em siléncio. O teu ronco
embalava minha mdo a balancar o cestinho. Tinha os cabelos bem
fininhos e sorria na inocéncia da tarde. Ia e vinha. Sempre ao meu
encontro. Quando cansava do movimento pendular, reduzia a
velocidade. Ela me sorria. Eu a colocava no chdo a espera da volta de
voceés. O irmdo sempre naquele balaio as costas da mde feito um
macaco contente. A vida nos parecia boa no isolamento daquele
mundo quieto, quase estdtico, movendo-se na vagareza do nosso
ritmo. O que seria de nos se ficdssemos Id, pai? Eu ndo estaria aqui na
loucura didria da morte. Disso tenho certeza. Mas era impossivel.
Aquela jaula era pequena demais para os teus passos de besta faminta.



Era preciso fugir, escapar para C., onde é possivel passar invisivel. Ld,
voce seria descoberto, ndo é mesmo?



4 Agora, ao acordar, sempre a encontro debrucada no canto da
mesa. Mede as auséncias da casa. Pouco restou: a filha, a morte
arrastou feito um papel de bala na enxurrada; o filho mais velho
nio esta mais aqui; o marido é um espectro rondando a casa; eu
sou apenas um cumplice do siléncio.

— Tudo foi tdo rapido.

— O qué, mie?

— Tudo.

A mie é uma fruta ha muito esquecida. Tem os olhos de seu pai,
imensos e perdidos. Quando ele se dependurou na arvore, os
olhos ficaram parados, cegos no azul da morte, medindo a
infinita distancia entre o chio e a sola dos pés. A mie sufocou o
suicidio na palma das mios e chorou. Os dedos grossos sio a
heranca do trabalho no machado a cortar lenha para aquecer a
antiga casa. Os nds engrossaram até se tornarem os tentaculos
que ndo conseguem abarcar o mundo — um mundo tio pequeno,
mas infinito. Agora, catar feijao é sua sina toda manha. Nio é
necessario tanto feijao para tio poucos. No entanto, as maos tém
vontade propria. O cérebro ja ndo se importa com quase nada.
Olha-nos o reldgio parado. O que dizem aqueles ponteiros
estaticos? Medem-nos. Medem a nossa pequenez, 0s N0SsoOs
gestos simétricos, para nio ofender ainda mais o que apenas
tenta resistir a espera. Esperamos pelas voltas dos ponteiros, mas
elas ndo vém, nio chegam. O bom-dia sai como sempre: mudo.
Agora que todos foram embora, a pedra sedimentada com o
tempo na garganta se avolumou; em vao tenta estrangula-la.
Sabemos todos que seu tempo esta marcado. As auséncias sio
incapazes de seca-la muito mais. A fruta ja perdeu todo o sumo,
o vigo. E ndo aduba o solo onde cai.



5 Sento-me diante dela. Encho a xicara e observo os cantos da
cozinha. A sujeira estd em pequena vantagem na batalha diaria.
A mae nio levanta a cabeca e se fixa cada vez mais nos graos de
feijao, os ciscos fazem um montinho na borda da toalha
azulada; lembro-me do avo que se enforcou numa arvore; nio o
vi, mas a imagem dos pés que nio mais tocavam o chio ainda
me arranha os ossos. Como serd a morte adentrando o corpo? A
carta deixada pouco explicou. Os curiosos ainda tiveram tempo
de ver os pés balancando na solidio da corda. Nada mais. Sera
que nunca vamos conversar sobre essa nossa solidao? Teco as
falas, mas elas nio se solidificam, acaricio as bordas da xicara e
admiro os cabelos escorridos na testa da mae. Nos sulcos do
rosto corre uma enxurrada incandescente, lenta, silenciosa e
triste. Queria poder ler cada traco, cada histéria ali acumulada,
sei tantas, mas ndo conheco as que mais me interessam: as
histdrias da mie. Os ciscos desejam rolar da mesa e entrar nas
frestas do assoalho. Ainda nio sei como dedos tao nodosos
conseguem separar os restos do feijado. Deixe-o assim, implico,
mas ela insiste que pelo menos o alimento deve ser puro e limpo
na panela.



6 Quando meu irmio aqui estava, eu sentava longe da mie a
mesa. Meu pai sempre a cabeceira, a mie logo ao lado, diante de
minha irma; eu e meu irmao, frente a frente, sem nunca encarar
o pai. Agora que todos partiram, continuo a sentar no mesmo
lugar, contemplando as auséncias.



Quem somos nos, pai? Debaixo do feno, a terra apodrecida, o gosto
azedo, o cheiro ruim, quase insuportdvel. E dali que viemos: do berco
infértil, da quentura do solo a gerar vermes. Quando chovia, o cheiro
de podriddo entrava pela janela vindo da palha de feijdo amontoada.
A dgua da chuva ndo trazia a limpeza, a pureza. Escancarava nossas
origens e deixava vazar o fedor dos nossos restos. Nossa origem vem da
terra. Mas vocé a negou. Nos arrancou de Id. As raizes fracas
facilitaram a nossa queda. Tombamos para sempre, sem possibilidade
de retorno. A tua mdo suada arrancou os ultimos pés de feijdo quando
nos jogou na cabine daquele maldito caminhdo. Deixamos tudo ld,
principalmente nossa historia e a certeza de que havia alguma
chance. Mesmo crianca, tinha certeza de que daria tudo errado em C.
Cresci com a certeza da derrota. Quando ndo havia ninguém (vocé
sempre foi um ausente) para chorar a morte da avo, perguntei: Quem
somos nos? Viemos daquele corpo esquelético, desenhado na fumaca
do cigarro de palha e na bomba de chimarrdo. Na cama do hospital,
estava muito parecida conosco: um caddver a espera de misericordia.
Era impossivel o perddo. Melhor carregar o odio a explodir. Poucas
coisas na vida me fizeram tdo bem quanto vé-la morrer, secar ao
relento, abandonada, cachorro sem dono agonizando esmagado no
meio-fio. Cheguei a acreditar em Deus. A mdo misericordiosa Dele
cumprira a sua vinganga contra a inimiga declarada. De nada
adianta. Ndo nos encontraremos mais. Nem ela, nem vocé estard
novamente a minha frente. Ambos estdo mortos? Onde estd a avo?
Onde estd vocé? Onde eu estou?



1 Eles chegaram numa manhi de chuva. A mie ja escolhia
feijdo. O irmdo aninhou-se nos bragos que o arrastaram. Nao
houve resisténcia. A mie escondeu o rosto entre as maos.
Preparava-se para mais uma morte. Era apenas mais uma.

— Por qué?

Apenas a olhei em busca de uma resposta possivel. Ndo a
encontrei. Nao podia dizer-lhe a verdade. Nunca tive muitas
respostas.

A casa ficara ainda mais silenciosa.

As cartas enviadas pelo irmido encontravam somente um
fantasma. As palavras nunca serdo suficientes.



A mde diz que a vida so existe com Deus. Vocé ndo acredita, ndo é
mesmo? E se houver somente escuriddo e siléncio? Teu pecado ndo serd
pecado. Teu crime ndo serd crime. Seremos todos iguais — eu, voce, a
mde — na inexisténcia da vida eterna. Cérbero ndo lamberd as tuas
chagas. Ndo haverd condenacdo. Teu corpo lanhado ndo sofrerd a
peniténcia. A mdo pesada de Deus ndo encontrard o teu pescoco para
sufocd-lo numa segunda morte. Nada te afligird. O teu flagelo ndo
percorrerd a dor do inferno. E tudo serd como agora: sem sentido. Ndo
existird o verbo para te condenar. No final, ndo serd o verbo. Serd o
siléncio. E o desamparo. Todos imensamente iguais na inexisténcia. E
tudo ndo passard de ilusdo e vazio. Vivemos para morrer. E
morreremos para nada. Quanta tristeza para a mde se a misericordia
acolhedora de Deus ndo a afagar no desconforto da morte, ndo a
amparar na queda inevitdvel. Ndo saberd, ¢é claro. Mas por que tanto
rezar, tanto acreditar, tanta fé? Para que tudo isso se o que nos espera
¢ a indiferenca eterna? Ndo é justo para a mde. Para nos, tanto faz.
Mas ndo para ela. Nem para vocé. O que serd de vocé sem o inferno?
Vocé pensa no castigo eterno, pai? Pensa no arder constante da tua
carne pecadora? E isso que te move: a possibilidade da redencdo? A tua
condenacdo serd viver eternamente na companhia da tua filha. Um
rosto a te assombrar dizendo "ndo, pai; ndo, pai; ndo, por favor". E
vocé babando diante da delicadeza, escorrendo desejo pela cara. A voz
da tua filha dentro de vocé "ndo, pai; ndo, pai; ndo, por favor". Ld, do
outro lado, ndo te espera o siléncio. Ndo posso acreditar que Deus
faria isso com a mde. "Jesus expelia um demonio que era mudo. Tendo
saido, o mudo pos-se a falar e a multiddo ficou admirada.”A tua
descrenca te move pelos dias, sombra muda desgracada. Sempre
zombou da mde nos lendo a Biblia, nos ensinando os passos de Deus.
Ndo tinha coragem de abrir a boca zombeteira, mas as marcas da tua
ironia nos enchiam de pavor. A mde seguia em frente com a leitura
lenta, deficitdria, quase analfabeta. Era a uinica arma que tinha para
combater o mal que nos rondava. Agora, quando tudo se encaminha



para o fim, ndo hd nada a fazer. Apenas acreditar na fé da mde.
Talvez nunca saibamos quem ganhou a batalha. Talvez so haja
perdedores. A mde sem Deus. Vocé sem a tua condenacdo, sem a
remissdo dos teus pecados. Mas e se Deus estiver a tua espera, pai?



— Quando ele voltara? Tudo isso parece nio ter fim. Meu filho,
diga-me alguma coisa, por favor.



8 Compartilhdvamos o calor na exigua cabine do caminhio. A
longa viagem parecia infinita. Inquietos, observavamos tudo
que, aos poucos, deixavamos para tras. Sob a ponte comprida, o
rio volumoso corria lento. Dividiamos a excitacio da novidade. O
pai viera primeiro — um desbravador cego numa terra em que o
talho da enxada e a boca de poucos dentes nada valiam. Em
breve, teria de trocar a habilidade de cultivar a terra pela
insanidade das ruas de C.

Nao lembro muito bem de minha irma naquele trajeto. Logo, ela
nos escaparia. Fomos incapazes de ampara-la. Nunca estivemos
tdo proximos como na viagem sem retorno. Nio dividiamos
palavras — um bafo de amanhecer por entre a neblina nos
aquecia. Quietos e assustados, chegamos a C., ap0s percorrer a
distancia de uma infancia no meio do nada para outra de
espantos.

Orgulhava-me vé-lo desenhar as letras na folha improvisada. Na
sua ignorancia, a mie guiava-lhe os tracos. Eu era incapaz. Um
ano e meio nos separava. O A saia-lhe redondo, bojudo, gravido
de significados. Um grande futuro o esperava. Caminhamos
juntos na manha em que as aulas comecaram. Ele com o A
pulsando nos dedos; eu, movido pela curiosidade. "Obedecam a
professora", disse-nos a mie com um carinho que até entio
desconheciamos.

Agora, entendo o significado que ele tenta dar as palavras, a
essas cartas que envia ao pai. Tento resgatar aquela manhi em
que seguimos lado a lado para a escola. O A de meu irmio nio é
mais redondo — um feto abortado, cujos significados sao
gigantescas sombras. Talvez isso explique por que na manha
chuvosa eles o arrastaram pelos bracos. A mae apenas observou.



Na foto, somente ele sorri. Timido. Somos todos os cinco. Minha
irma fixa o olhar em uma lonjura indefinida. Logo, ela ndo
estara mais em nenhuma fotografia. Ao fundo, o altar da
primeira comunh3o. Santos e anjos nos observam. A mae sempre
tentou nos levar ao encontro de Deus. Conseguiu durante algum
tempo. Depois, nos extraviamos. Ha distancias que a mio de
Deus ndo alcanca.

Quando ele disse que nio iria mais ao colégio, éramos ainda
criangas. Por volta dos treze anos. Nao entendi como aquele
menino que aprendera, muito antes que eu, a desenhar letras
redondas tinha coragem de desistir. "Vou apenas trabalhar." A
promessa se cumpriu. A furia dessas cartas, dessas palavras que
ndo silenciam, ndo calam, que jorram o fel contra o pai, fora
construida naquela tarde no paiol. Antes de partir, consertava
carros, pintava paredes, remendava casas. Tem habilidades que
meus dedos definem como impossiveis. Dizia-lhe: "Se vocé
tivesse continuado a estudar...". Ele apenas silenciava. Teriamos
mais assuntos? Seriamos menos estrangeiros de ndés mesmos?
Conversariamos sobre o vasto mundo que nos abocanhou,
mastigou e cuspiu? Nunca saberemos. Talvez se ele regressar.

Chegamos espremidos na cabine do caminhao, esquentamo-nos
na proximidade dos corpos, descobrimos aquele mundo de flores
e brincadeiras, cortamos arvores para fazer as traves do
campinho de futebol, estropiamos os dedos no terreiro de
pedregulhos, ndo ensaiamos nenhum abraco no gol contra o
time adversario, rumamos para a escola, A arredondado, gravido,
ele sempre mais forte, sentia-me seguro, brigamos pra valer,
brincamos de carrinho de rolima, empinamos pipa, trabalhamos
entre samambaias, rimos da tunda desferida pela mae, corremos
da mie, escondemo-nos no mato, nunca choramos juntos,
conhecemos Deus, nos perdemos Dele, beijamos as mesmas



meninas, comecamos a trabalhar ao mesmo tempo, ele desistiu
da escola, eu insisti nela, nunca gostei de bicicleta, ele sempre
em cima delas, tinha habilidades que ndo me seduziam,
aprendeu a dirigir ainda na adolescéncia, sozinho, eu, nunca,
um dia o siléncio chegou, construido desde sempre, nem
notamos, invadiu tudo, tomou conta do nosso mundo,
caminhavamos em direcdes opostas, os caminhos se bifurcavam,
nio nos viamos mais, ndo falavamos, enfim, acabou. Restou
apenas um vazio. Incomodo. E o paiol a nos assombrar.



9 A maie rumava para a roca com um balaio as costas. Eu
berrava a sua auséncia. Lutava contra os cuidados de meu irmio.
Vencida, a mie retornava, jogava-me no balaio e seguia para o
relento. Eu ficava perdido em alguma sombra. A mae cavoucava
a terra em busca de vida. Retornariamos no fim do dia. Em casa,
meu irmio e minha irma compartilhavam a infancia. Se
soubesse que a infancia ali seria tio curta, teria chorado menos.



Por que vocé a chamava de louca, pai? Era muita tristeza para a mde.
Colocava fogo dentro dela. Transformava-a em fera, em besta
crepuscular. Em vocé latejavam ironia e maldade. Ela ndo fazia nada.
Apenas existia para nos proteger, para nos amar daquele jeito dela.
Ndo era louca. Era outras coisas, mas voceé insistia em cutucd-la, em
despertar a besta que a habitava. Louca. A palavra enchia a tua boca
de vermes, que dancavam, escorregavam pelos teus ldbios, faziam
algazarra na tua lingua de serpente: louca. Ndo te bastava o pecado.
Queria nos destruir também com a palavra. Mas de que servem as
palavras agora, pai, quando o que nos envolve jd ndo significa nada?



10 A bicicleta desenhava uma reta no horizonte. Da baixada, a
silhueta do menino surgia imponente. Pedalava com gosto e
devassidao. Ele escapara das garras dos adultos e nos zombava.
Nos, pequenos delinquentes, éramos interrogados. "Quem foi?",
todos queriam saber. A menina nos olhava com pena e
curiosidade. Nio tinhamos coragem de admitir. Eramos apenas
criancgas descortinando o corpo. Um bando de meninos
sarnentos — urubus a saborear a carnica pela primeira vez. Nao
havia escolha: tinhamos de admitir, nio um crime, mas um
pecado. Iriamos arder na eternidade. As orelhas avermelhadas,
presas nos dedos ossudos dos adultos, alertavam-nos de que tudo
poderia piorar. No alto, a bicicleta, sombra maligna a nos
apavorar, enchia-nos de raiva e fragilidade. Foi ele, tentavamos
argumentar. Mas ele estava longe. NOs, presos, apanhados ao
vislumbrar, e nada mais, os vios daquelas pernas finas, de jetica,
como diria a mae. Saracura nos enfeiticando no banhado. Nao
pedimos para ver. Ela nos mostrou. Todos a sua volta. Ela,
altaneira potranca das ancas virgens, desdenhando a nossa falta
de jeito. Mostrou-nos, sim, primeiro o rebolado, o corpo infantil
a desnudar-se. Aos poucos, sabia e pérfida, expeliu carnes,
desejos e cores em nossos olhos, em nosso espanto. Havia entre
as pernas um corte fino, sem pelos, um triangulo bem
desenhado — a imagem do demoénio nos enfeiticando: venham,
venham. Ouviamos, petrificados. Queriamos, sim, toca-la. O que
seria aquilo despontando na altura do peito? Pequenos graos
tremulavam sob a pele. Nunca tao de perto. Nunca tdo ao
alcance. Estatuas de sal, moviamos apenas os olhos de cima para
baixo, na mesma velocidade com que o pecado se infiltrava pelas
nossas almas perdidas. C. comecava a escancarar as portas do
purgatorio.



Quando algo parecia explodir em nds, o tinhoso tocou o
triangulo. Delicado no inicio; com ferocidade logo em seguida.
Aquele que pedala no horizonte, confundindo-se com o céu e as
nuvens ao fundo. O grito nos espantou: revoada de passaros
pulando cercas de arame farpado, muros improvisados. O agoite
da donzela pegou-nos pelos calcanhares. Tombamos, abatidos
pela forca que nos apertava as carnes pecadoras. Doera? Por que
gritara? Ndo queria a nossa imundicie em vocé, perdicio que nos
assombra? LA no alto, a bicicleta e um sorriso tripudiavam a
nossa derrota.

Meu irmao bem que tentou. Segurava-me com cuidado e gritava:
"Pedala, pedala". Eu pedalava com excessiva violéncia para um
magricelo. A for¢a tinha de ser redobrada: a bicicleta encontrada
num galpdo em C. ndo tinha pneus. Tentava me equilibrar sobre
uma armacao de ferro. Os aros em atrito com o chio duro
emitiam um ruido que me alertava para o desastre da
empreitada. Era um pernilongo a pilotar um helicoptero.
Faltavam-me forca, agilidade e disciplina. Era preciso equilibrar-
me, mover os pés em sincronia, olhar para a frente e nio pensar
em nada mais. Algo impossivel para mim, um menino recém-
saido da experiéncia com os pecados de um tridngulo. Ao
pedalar, olhava para baixo, via o horizonte e avistava a silhueta
zanzando em linha reta, um desprezivel capeta zombeteiro.
Inseguro e amedrontado, descia a curta ladeira. Ao dobrar no
limoeiro, o pouco equilibrio virava queda. Estatelava-me.
"Assim", dizia-me um irmao ja enfurecido sobre a bicicleta
sem pneus. O corpo ereto, impulsionava os pés com precisdo — a
engrenagem esqualida ndo pateava, obedecia-lhe com devocio.
Cavalgava célere enquanto eu, estatelado, apenas o admirava. De
certa maneira, orgulhava-me ao vé-lo dominar aquela fera.
Estavamos nos adaptando aquele mundo. Tudo remetia a um
passado recente que deixaramos para tras. A piazada em volta



traquinando. Os gritos, a correria. Ja éramos, sem davida,
animais urbanos. A cada dia, os resquicios do fim do mundo
viravam apenas recordacdo. Corriamos atras do onibus que,
lento, vencia a subida pela estreita avenida. Mascavamos
chicletes sem ao menos desconfiar de sua eternidade. Jogavamos
bolinha de gude de olho no videogame. famos ao centro comprar
calcas compridas com a mie. Sempre davamos um jeito de
esticar os olhos para a rua das putas. Mas modelar-nos a um
mundo que nos esmagava nio destruia a linha no horizonte, na
qual o traidor se equilibrava sobre uma bicicleta. C. era a nossa
peniténcia, nosso milho sob os joelhos, nosso rosario de ave-
marias inventado pelo pai.



Quando acordo, eles jd estdo aqui, pai. Temos de seguir regras. Hd o
sol e a televisdo com hora marcada. Pouco mais é extravagdancia. Jogo
damas. Sempre ganho. Se perco, ¢ de pena de meus adversdrios. Ndo
entendo como estdo nesta guerra. Quem os trouxe para cd? SGo
frdgeis, quebradicos. Movem-se com dificuldade e choram a noite toda.
O gemido e 0 medo sdo permanentes. Da mesma maneira que
chegam, partem. E comum as macas passando pelos corredores com os
lencois estendidos sobre os que de alguma maneira encontraram uma
saida. Nunca é possivel saber quem transportam. E tudo muito
estranho. Ao vestir a farda, estou sempre acompanhado. A soliddo é
proibida. Para suportar a tristeza da guerra, somos inundados de
comprimidos. Nenhuma dor tolera tamanha descarga. Logo apos o
cafe, marchamos todos para a trincheira. Os mais jovens vdo d frente.
Os velhos sdo os ultimos. O que velhos fazem numa guerra? Nosso
comandante nunca carrega arma. Apenas fala o tempo todo. A voz é
aguda e cortante. Dd ordens a todos. Seus auxiliares mais proximos
nos arrastam em filas. Somos obedientes. Ndo desejamos a armadilha
do inimigo. Todos os dias, marchamos quilometros e voltamos sempre
para o mesmo local, para o quartel onde nos esperam o jantar, a
televisdo e as camas enfileiradas. A guerra ndo é tdo ruim. S6 ndo sei
por que a escolhi, por que estou aqui. Vocé sabe, pai?



I Deus nunca teve muito tempo para nos. Talvez nio soubesse
o caminho até o nosso solo infértil. A mie nos ensinava a rezar
toda noite antes de dormir. Tinhamos de lavar os pés na gamela
e a alma no rosario. O sono vencia a fé. A lingua destrambelhada
apenas insinuava as oracées, engoliamos pedacos de santos e
anjos. Deus nos afogava. Ndo tinhamos esperanca de que o olhar
divino fosse capaz de descobrir que existiamos naquele canto do
mundo. No beliche, o Santo Anjo triscava meus labios. No andar
de cima, meu irmio comecava a profanar a fé. A gosma branca
da perdicio, escondida debaixo do colchio, depdsito imaculado
de todas as culpas. A terra arida a ser regada em gotas viscosas. O
talo seco a jorrar um lamento surdo. Arrastava as brasas com a
mao a estrangular o sexo de penugens e ansia. Havia cadéncia
nos movimentos iniciais. Sofreguidiao ao fim. Tudo era muito
rapido. Entoava os canticos salvadores ensinados pela mae.
Santo Anjo do Senhor, meu zeloso guardador... Pai-nosso, que
estais no céu, santificado seja vosso nome... Salve, Rainha, Mie
de Misericérdia, vida, docura, esperanca nossa, salve! A vis
bradamos, os degredados filhos de Eva, a vOs suspiramos
gemendo e chorando neste vale de lagrimas. Neste vale de
lagrimas sufocado pelo membro ereto do irmio. Gemendo e
chorando. O calc¢io de tergal costurado pela mae limpando a
impureza do prazer recém-descoberto. Eu tentava me concentrar
na reza. Ao fim, engolia trechos inteiros. Golfadas de fé. O ritmo
do irmao me inspirava. O calor da virilha. O ocaso do Pai-nosso.
Ao fim, pedia perddo por todas as faltas do dia. Ordens da mae.
Em seguida, despejava o liquido invisivel no terreiro do inimigo.
Algo borbulhava, perpassava a pele e explodia na extremidade
seca vertendo apenas urina. Até a noite em que o primeiro jorro
explodiu no lengol. O colchido, esconderijo de novas brasas. O
caminho ao inferno media pouquissimos centimetros.



Por imposicdo da mie, fui coroinha. Eu, um discipulo da mie a
servico de Deus. O Deus surdo e cego das noites no beliche a
balangar. Envergonhado, ao lado do padre, sentia-me um
passaro caido do ninho. As asas analfabetas desenhando o
precipicio. Nas manhis de domingo, cantava com gosto, orava
com devocio. E tinha muito medo de receber a hostia. Do calice,
o vinho. Ao limpa-lo, via meu rosto impubere refletido no fundo.
A mesma mao que enrijecia e profanava o corpo limpava o
calice, servia o vinho, contava as hdstias. Muitas vezes, a
distancia entre o céu e o inferno esta na ponta dos dedos. O
padre olhava-me com bafo azedo e barba imensa,
intransponivel. O corpo de Cristo. Amém. Ao receber a hostia,
fechava os olhos, entregava a alma a Deus. Tinha esperanca de ir
para um lugar melhor. A héstia, entdo, sorrateira feito um rato
no paiol de milho, estacionava, grudava no céu da boca. Vontade
de enfiar o dedo, fazer uma bolinha e atirar debaixo da batina do
padre. Pecado mortal mastigar a hostia, dizia-me a mie. Corria o
risco de ser asfixiado pelo sangue de Cristo. Entdo, a lingua
rocava a hostia, esmagava-a contra o céu da boca. Descobria a
textura do pecado. Aos poucos, a hdstia derretia, sumia pelas
profundezas. A missa se encaminhava para o fim.

A mae abracava a capelinha e a depositava sobre a geladeira.
Olhava compenetrada para a imagem que lhe dava alguma
esperanca. Nem mesmo a vida de perdas a afastou da tentativa
da intimidade de Deus. Aos domingos, descia a rua apressada em
direcdo a igreja. O marido ficava em casa roncando perdicGes.
Rezava durante mais de uma hora em busca de algum perdao.
Voltava para casa com a alma aliviada, apesar das cicatrizes da
morte. Rezava pela filha. Rezava pelo pai. Rezava pelo filho.
Rezava por todos nds. Ninguém rezava por ela.



— Deus nio tem ouvido para nds, mie. Da sua boca banguela,
mae, so a cleméncia. Ele nos abandonou.



Ela era uma crianca. Vocé sabe disso. Todos éramos. Vocé, o gigante
que nos guiava. Um herdi esculpido a forca no bronze piitrido da
discordia. Trouxe-nos na marra, na brutalidade que te fortalecia.
Nunca nos perguntou nada. Retirou-nos da terra que, é verdade, logo
nos expulsaria. Mas por que este lugar, longe de tudo? Fomos nos
despedacando. Os teus berros ndo resistiram muito tempo. Sabiamos,
desde o inicio, que a vastiddo desta cidade consumiria nossas poucas
forgas, engoliria nossa pequenez, nos esmagaria. O que aconteceu?
Estamos aniquilados. Tudo para apaziguar a tua sanha, o teu desejo, o
vulcdo das tuas vontades. Nada o impediria, ndo é verdade? Que
demonio o habitava? A lava do teu desejo nos gerou. Sim, a avo, a tua
mde, tinha razdo: nascemos pequenos demonios. A culpa é toda nossa.
O fogo te consumia. A mde rezava para vé-lo distante. Lembro das
noites de angtistia, dos grunhidos no quarto ao lado. Vocé, potro
incansdvel, a ruminar no pasto ralo. Havia stiplica na boca
desdentada da mde. Nada o detinha, ndo é mesmo? Nem mesmo os
apelos daquela carne cansada. O sumo jd se fora. Vocé sabia. Vocé
sempre soube. Mas ndo desistia — o balde mergulhava no poco seco em
busca de uma dgua inexistente. Saciado, o animal jogava o corpo no
colchdo a espera do dia.



2 A mie passou parte da infancia na escuridio. E o resto da
vida também. Em seus ombros o peso do castigo a massacrava.
Logo pela manhi — a geada sobre a grama — o reduzido exército
seguia a roca. Os pés trincavam no passo quebradico.
Estralavam-se os ossos. Algo estava fora do lugar. Tudo naquela
terra onde os bois ruminavam a manha de bafos grandiosos se
deslocava para a escuridido. Ao longe, a plantacio espraiava-se a
espera da enxada e das delicadas maos a arrancar o mato que lhe
invadia as visceras.

Ao chegar a rocga, as criancgas dividiam as tarefas. O feijdo tinha
de ser colhido. As melancias deveriam respirar em meio ao
arrozal. O mato precisava ser eliminado daqueles grotdes. Ali
perto, a avd observava a movimentacio dos netos. Ao primeiro
sinal de rebeldia, o castigo. As criancas queriam trilhar a grama
aos gritos. Sonhavam voar. Mergulhar no rio que 14 embaixo
servia de refiigio aos bois mais vagarosos. Os irmios — um
batalhdo na gigantesca familia de italianos — odiavam a vida em
torno do barril que tanto os apavorava.

Monarca de um solo estéril, a avo agarrava o neto rebelde, o
vagabundo, e o enfiava debaixo do barril. A escuriddo envolvia a
crianga durante algum tempo. Quase uma eternidade. Adiante,
os demais seguiam no trabalho. A velha sentava-se majestosa
sobre o barril. Na escuriddo, longe da escola, as criancas
teimavam em desobedecer a avd. Na infancia da mae, hoje
apenas uma nddoa, poucos dias foram desperdicados na sala de
aula. A terra pronta a reproduzir era mais importante. Nao da
para cavar a terra com um lapis. "Ah, se eu tivesse estudado",
dizia-me as vezes a mie. Teria bailado uma valsa num saldo
qualquer? Teria me ensinado a tabuada do sete? Teria me
ensinado neologismos? Teria comprado um barril? Talvez.



Penteou-me com esmero. Os cabelos para o lado, como eu
gostava. Cabelo bem curtinho, cortado pelo pai numa cadeira de
palha atras de casa. Os cabelos fundiam-se com a terra. Alisou-
me a face com as maos asperas. Agora, habitavamos C. — a cidade
que nos escolhe aleatoriamente feito bois vagarosos. "Obedecam
a professora", disse-nos. Ela preparava sua vinganca, bem longe
do barril. Meu irmao, ao meu lado. A mae colocou com cuidado
um lapis e um caderno num pacote vazio de arroz de cinco
quilos. Sacos de arroz sao bem resistentes. Minha primeira
mochila escolar.

O caminho até a escola era de pedras e grama. famos em
grupo. Todos proximos para nio nos perdermos na indiferenca
de C. Antes da escola, um pequeno sitio. Tinhamos de atravessar
o gramado em fila por um carreiro até chegar a ultima descida
que daria na porta da sala de aula. No gramado, vacas e ovelhas.
Mesmo em C., o passado teimava em nao nos esquecer. No
inverno a geada construia uma fina lamina sobre a grama.
Nossos pés estavam protegidos. Sempre que me lembro desse
trajeto, tenho a impressao de que uma velha nos observa sentada
num barril. Esta morta.



13 Esganifado é alguém que come muito, atabalhoadamente,
que invade o prato com voracidade canina. Enfim, um morto de
fome. A defini¢do nio esta no dicionario. Nio a encontro em
lugar algum. Minha mie ensinou-me um neologismo. Ele é
minha heranca.



Eu vi; ninguém me contou. Em éxtase pelas frestas. A faca a cortar os
gomos da nossa desgraca, da tua perdicdo. Entdo, era para isso que
viemos para cd? Na imensiddo desta cidade a vigilancia de Deus ndo
te alcancaria, ndo vislumbraria a tua carne azeda. Ld, naquele
desprezivel mundo, o cachorro seria apedrejado até a morte; uma
Maria Madalena a arder as feridas ao sol. As saidas eram estreitas.
Aqui, a vastiddo da lascivia consentida te protege. Se Deus ndo nos ve,
quem nos verd? No rosdrio gasto da mde, vocé nunca rocou. A
distancia da fé te aproximou do inferno. Mas onde, pai? Salvacdo e
pecado sempre foram apenas uma ladainha sem fim. Palavras nunca
valeram nada para nés. Quantas utilizamos durante a vida? O
monstro apenas grunhe, afogado no proprio gozo. Deveria ter lutado
para afastar a tua pata de nos, principalmente dela. Ndo tive forcas.
Sempre fui um fraco. Todos fomos. Ou vocé se considera um forte? Tua
mdo pesada nunca adestrou a nossa carne. Nascemos do teu maldito
2020, mas o renegamos. E dele que herdamos o fel, o cncer que nos
consome. Herdamos a tua culpa. O que mais vocé poderia nos
oferecer?



4 Corria trangado nos dedos da mae pelas ruas de C. Esta
cidade sempre me pareceu deste tamanho, nem maior, nem
menor. Assim como a vejo agora. Sempre pensei em C. como um
lugar triste — grande e triste. Fomos nos moldando mutuamente
num pacto silencioso. Desde a chegada, mostrara-se um mistério
que tinhamos muito receio de desvendar. Aventuravamo-nos por
suas ruas, corriamos da fiiria dos carros que desejavam nos
expulsar do asfalto. A mae nos guiava com seus passos
analfabetos naquele novelo de ruas, prédios e rostos. Suas maos
tornavam-se ainda mais duras ao nos agarrar pelos bragos,
ombros, cabelos, na corrida através da mais larga e assustadora
das ruas, em frente ao shopping, onde nunca, nunca, ousamos
entrar, pelo menos até a adolescéncia, quando C. parecia
encolher. Era apenas impressdo — nos sufocava ainda mais.

Em C. ha regras em excesso. Faltam-lhe o improviso e o falseio.
Tudo funciona em harmonia. E um organismo prestes a
conquistar a eternidade. A minha volta os arames — malditos
arames que fazem desta cidade um vasto campo de penitentes.
Os fornos cremam os que se rebelam. O siléncio é nosso fim. As
vozes ndo saem das rachaduras, estrangulam-se. Esta cidade ndo
nos pertence. Seremos também uma invenc¢io, uma criacio
corriqueira, marionetes num teatro de neblinas? Talvez apenas
isto: uma tentativa que nio deu certo. Somos o risco malfeito na
prancheta do arquiteto. Nao ha conserto; nossas estruturas estio
comprometidas. O som da cidade ndo nos invade; ndo o
conhecemos. Nio construimos C.; fomos construidos para ela.

Antes de chegar, nio tinhamos de nos preocupar com corridas
ensandecidas por entre carros. No fundo de casa, ao lado do
acude, o galinheiro. O cheiro de penas, fezes e milho é
indestrutivel mesmo na algazarra em torno dos prédios. Ali, a
galinha ciscava com a certeza de que nunca iria para a panela.



Todas, menos ela. Nunca tivemos animal de estimacgao. Tivemos
animais de sobrevivéncia. Mas ela, a galinha gorda e branca,
tinha privilégios. Seu destino era a liberdade. Nio se espantava
nem mesmo quando o pai rumava ao chiqueiro, normalmente
no sibado pela manhi, e a olhava com apetite. E simples:
engorda-se o porco; no epilogo, levanta-se a pata e empurra-se a
faca com violéncia na carne. O grito permanece durante dias
rondando a casa. O berro desesperado de um porco debatendo-se
antes da morte ndo se esquece jamais.

Brincavamos no terreiro quando a poeira da estrada nos avisou
de que havia muito ndo chovia e um carro quebrava a monotonia
que nos cercava em algum lugar daquele mapa imaginario. E dos
grandes, gritava meu irmio, experiente em observar os veiculos
que raramente cortavam as estradas de terra. Nao sabia ele que
em breve a rotina dos carros nos acompanharia para sempre.
Nao deu tempo de quase nada. Apenas vimos a nuvem de poeira,
um ruido de esmagamento. O caminhio ia longe, deixando para
tras um amontoado branquinho entre pd, sangue e penas.

Corram, corram, corram. O grito da mae ecoou forte diante
daquela rua que a nds, recém-fugidos do mato, parecia
intransponivel. Rio em dia de chuva excessiva. Do outro lado, o
shopping — palavra que ainda nio sabiamos pronunciar nem
escrever. Queriamos apenas atravessar a rua cujo negrume do
asfalto nos assustava. Eramos todos: a mie, eu, meu irmio e
minha irm3. Lembrei da galinha e da cor indefinivel em que se
transformara na tarde ensolarada. Pensei na pinguela sobre o rio
que sempre atravessavamos para catar jabuticabas. Nio havia
pinguela; somente carros, muitos carros, gente, semaforos, cores
que eu ndo sabia definir. Havia faixas brancas no negro asfalto.
Corremos sob as asas protetoras da mae. Do outro lado da rua,
nio havia uma dnica jabuticabeira.



As lembrancas de C. sdo assim: fragmentadas, um espelho
estilhacado. Aqui, nesta cidade, crescemos. O sorriso falhado de
C. tenta nos triturar. Aos poucos, vai conseguindo. Somos
palhacos sem a conivéncia do riso. Todas as lembrancas desta
cidade sdo fragmentos. Nada se sedimenta. Vou colando as
impressoes, os sons, os cheiros, o tracado dos rostos conhecidos
e desconhecidos que habitam o campo de desfigurados. Desde
que cheguei, nio consigo ver além de uma permanente névoa. C.
nio existe. Um minimo gesto e esta cidade desaparece.

Por que ndo responde, pai? Quero apenas uma palavra. Ndo quero
uma explicacdo. Até porque ela ndo existe. Uma palavra apenas.
Qualguer uma. Pode dizer o que quiser. Agora, nada faz diferenca.
Ndo é possivel mudar as coisas. Eu ndo retornarei. Mesmo que queira,
eles ndo me deixardo partir. A guerra estd cada vez mais violenta.
Temos de marchar o dia todo atrds do inimigo. Nosso comandante é
um homem muito correto e perspicaz, sabe encontrar estratégias para
as batalhas. Ndo retornarei, portanto. Diga-me algo, por favor.
Minhas cartas so encontram o teu siléncio. Se naquela tarde eu tivesse
tido coragem, entenderia este vazio que vocé me entrega. Fui fraco,
conivente, cumplice. Eu também sou culpado, ndo é mesmo? A minha
prece ndo encontra os ouvidos de Deus. Nem sei por que insisto em
escrever. Talvez porque tenha de ser assim. Talvez porque esteja
condenado a isso. E se, para mim, so restarem palavras? Mas o teu
siléncio me aniquila, me destroi. Se ndo hd resposta, entdo, o que
escrevo ndo existe. Eu ndo existo. O que existe, pai? Nosso mundo
sempre teve limites estreitos. Mas nem assim vocé é capaz de
responder. Envie-me uma carta em branco. Ou um envelope vazio. Dé
vida a esta minha morte. Entregue o meu caixdo, pai. Ontem matei
um homem. Foi 0 meu primeiro. Acertei o tiro no peito. Ele tombou
ficil feito os passarinhos atingidos pela pedra da nossa setra infantil.
Morreu na hora. Quando cheguei perto, vi o teu rosto sangrando,



sorrindo ironico para mim. A tua indiferenca é também uma forma de
vinganga?



5 Quando as luzes do globo espelhado riscavam a parede, eu
era um menino dentro de uma roupa nova, de um sapato
apertado, heranca do irmio, a espera de uma descoberta. A
penumbra revestia de seguranca minha timidez. Um anfibio
entre o deserto e o mar. As luzinhas corriam em torno de nos.
Envolviam-nos. O som alto abafava nossos segredos infantis.

Na fila da comunhio sempre estavamos atras das meninas. A
proximidade e o calor da pele guiavam-nos até o altar, onde
Cristo nos esperava. A hostia a derreter na boca; Cristo pregado a
nos perdoar os pecados ainda nido concebidos. Nossos olhos
fincados nos seios que insinuavam delicadas curvas sob a
camiseta. Nosso inferno, nosso paraiso. Nds, indecéncia e
provocacio. Elas nos eram impossiveis. Aliviava-nos a certeza de
que eram ainda intocaveis. Inacessiveis sereias nadando de
joelhos diante do altar e de nosso assombro. As maes tentavam
(em vio) nos colocar na retidio da fé. Nio tinha jeito. Eramos
trens o tempo todo a descarrilar. Uns perdidos a desejar bocas e
um leve toque — por mais suave que fosse — em uma parte
qualquer de um corpo estranho ao nosso.

Aos sabados a noite, as festinhas aconteciam no pavilhio atras
da igreja. Uma linha invisivel separava o céu do inferno.
Gostavamos mais do inferno. No céu, tinhamos a salvacio.
Buscavamos a perdicdo. Ali, em companhia de musicas que nio
entendia, balancava o corpo com o gosto da hostia misturada ao
de refrigerante. Profanar a fé era-me indiferente, para desespero
da mie. Uma dor incomoda se alojava no pesco¢o durante todo o
domingo devido a danca ao som dos mais insanos grupos de
rock. Nomes que eu ndo sabia pronunciar, significados e letras
que eu ndo compreendia. Todos diziam que idolatravam o



demonio. Eu nio sabia inglés. A ignorancia amenizava meus
pecados.

Fazer pao em casa requer arte e paciéncia. A mie sovava bem a
massa. Espalhava-a sobre a mesa de formica, polvilhada com
farinha de trigo. Esticava, puxava, recolhia. Usava toda a sua
forca para nos alimentar. Ao fim, um dos filhos tinha de ajuda-la
a arrematar o trabalho: tocar o cilindro — uma maquineta
provida de manivela e dois rolos. A massa, esmagada varias
vezes, ganhava uma lisura gostosa. Eu, sempre a ajuda-la. Tocava
o cilindro com as mesmas mios que perscrutavam o corpo as
escondidas. Cortava a lenha que alimentaria o fogdo para cujas
profundezas o pao era levado. Cristo alimentava seus discipulos
com pao e vinho. A mae dava-nos pao e suco de uva. A
trabalheira toda tinha uma recompensa: nas manhas de
domingo, sobre a geladeira, esperava-me um bolo de cenoura
com cobertura de chocolate.

Chegava a festa com uma bandeja de bolo de cenoura. Todos
riam. As meninas tinham de levar doces; os meninos, bebidas.
Faltava-me dinheiro para a bebida. Os bolos da mae garantiam a
entrada, entre risos e olhares de escarnio. Deus, ali ao lado, os
perdoaria. Eramos, ap4s a missa, uma procissio de formigas a
carregar nas costas garrafas e guloseimas em direcdo ao inferno.
A musica ensurdecia-nos, abafava os canticos de outrora,
soterrava a nossa fé. Balancava a fragilidade ao lado do amigo.
Esqueciamos que éramos criancas. Os maiores zombavam,
jogavam-nos para os lados. Ciscos varridos. Apds o rock, as
musicas lentas arrastavam-nos para o meio do saldo. O globo
girava lentamente, projetava pequenas luzes na parede. Eu
também nio entendia aquelas letras, seus significados. Era
ignorante em qualquer velocidade.



Quando ela chegou, animei-me. Era minha vez. Todos ja a
tinham beijado. Puxavam-na para o centro do saldo. Luzinhas na
parede. Corpos juntos. O pescoco (ainda sem dor) virava para o
lado em busca da boca que os saciaria. Depois, cada corpo para
um canto a espera da musica diabdlica. Naquela noite, eu seria o
primeiro a tird-la para dancar. Era a ultima formiga da fila. Meu
primeiro beijo. Nao consegui me concentrar nas cancoes que me
entortavam; dancei ainda mais desengoncado — um albatroz de
asa quebrada tentando chegar a praia. Quando o inferno serenou
os animos, a musica lenta levou-me ao seu encontro. Peguei-a
pela mao, enlacei-a pela cintura. Tremia diante da menina
magra e generosa. Dois passarinhos equilibrando-se numa rama
de trigo. Ela recendia um cheiro de piedade. Aninhei-me;
esqueci-me do gosto da hodstia; da m3o imensa do padre me
entregando Cristo aprisionado em farinha e 4gua. Desejava
aquela boca. O que eu encontraria naqueles labios? Saberia
acolhé-los com a delicadeza necessaria da entrega? Apertei-a com
mais forca. Ela recostou o rosto em meu ombro. Absorveu meus
medos. Era uma esponja a me secar. Da sua boca, um calor me
arrepiava. Sentia-lhe os contornos dos ossos. Nos cantos, avistava
dentes a devorar-me, zombavam de mim. Fechei os olhos e
entreguei-me a sua inocéncia, a lentidio da musica. Meus pés
ndo tocavam o chio de cimento bruto. Nada mais existia: nem
Deus, nem o diabo. Apenas dois passarinhos catando sementes
na imensiddo. Aninhei-me ainda mais na quentura daquela pele
que a mim se oferecia; ndo precisava cortar lenha; ndo tinha de
tocar o cilindro; eu me entregava a boca sem remorso, pecado ou
arrependimento.

Abre as pernas. A voz, um corrego cortando a garganta, nio
exigia. Havia suplica e desespero: abre as pernas. O ganido do
animal ferido arranhava o muro do terreno baldio. Deita. Aqui
nio. Por qué? No mato, nao. Duas criancas simulando a



geometria adulta. Abre as pernas, por favor. No mato, ndo. Nao
lembro da lua na madrugada quando a arrastei para o terreno
entre os prédios de C. Havia escuridio e ansia. Assim, abre as
pernas. Os pelos eram apenas uma ameaca, uma suspeita. Talvez,
no escuro, alguém nos confundisse com um casal de amantes.
Ou vira-latas no cio. O capim irritava a pele. Ndao éramos bichos
de couraca grossa e resistente. As desajeitadas maos tentavam
convencé-la, lutavam para transpor aquela arrebentacio. Na
praia, num fim de tarde, vi um homem se afogando. Batia as
maos como se o ar lhe pudesse entrar pelos dedos em direcdo aos
pulmaes. Estava distante e se debatia todo. A luta era muito
desigual. Impassivel, o mar o mastigava com lerdeza e ddio. De
repente, os movimentos perderam energia. Nao vi mais nada.
Apenas o horizonte ja sem sol e o corre-corre na areia. Abre as
pernas. Bebemos até transbordar. Eu a arrastei, confesso. Sei que
a patética cena poderia ter sido evitada: nds dois na madrugada
diante do terreno de capim alto, protegidos pelo muro e prédios
ao redor. Testemunhas da nossa derrota. Ali. No mato, nio. Vocé
foi com meu irmdo. Foi com todos os meus amigos. Tem de ir
comigo. Nio fui com ninguém. Nunca fiz isso. Por favor. Nio
abriu as pernas e, durante muito tempo, assombrou a minha
vida.

Vibora revestida de candura, resistiu até o fim. Afogou-se no
proprio veneno. O boi pastava o capim em busca do riacho para
saciar a sede. E vocé, menina dos grios a beliscar a blusa, a
espremer as pernas, trancando-as em Xxis, recusando os volteios
das minhas mios em stiplica. Daria meu calice a transbordar o
vinho azedo. Tua carne leitosa atirava minha furia contra o
muro. O touro regressava, babando, escavando o solo com as
patas bifurcadas. Supliquei, sim, o vao do teu corpo, teu sagrado
corpo de liquidos ainda virgens. Quando o grito clareou a
madrugada — Abre as pernas —, vocé se assustou. Eu também,



confesso. Impossivel evitar a fuga. Derrotados, ganhamos a rua
silenciosa. Agora, quando ja nio mato a sede em seios gigantes,
eu penso em ti. Na delicadeza do toque e na vergonha da tua
boca. Nio sei o nome desta que se entrega sem pudor. Pouco
importa, desconfiei desde o comeco. O urgente é saber como é.
Viemos do mesmo lugar, tomamos a caipira vermelha — mistura
gosmenta de cachaca e groselha. Sera que algum dia esquecerei o
gosto da perdicado? Nao, ndo a levei ao terreno baldio. Jamais
profanaria o capim em que ndo pastamos, onde digladiamos
sem adaga. Onde nio atravessei as fronteiras do abandono.
Tomamos o caminho do parque. Na noite, o siléncio se arrastava
pela grama. Longe, a chaminé, ereta e eterna, despontava sobre
as canchas de areia. Eu tinha medo, claro. Depois de voce, teria
de comecar tudo de novo. As suplicas seriam as mesmas. VOc€,
que todos juravam ter deflorado, recusou-me, atirou-me para
longe. Os meninos, agora te conto, faziam uma roda. Tramavam
te desnudar, mergulhar na tua carne branca, lisa, virgem. A
infancia é uma batalha perdida; e uma grande mentira. Eu, ali,
estatico a espera do inicio. Era uma competicio. Coisa de pia
cujas tripas latejam — filhotes de porcos eviscerados
abandonados ao sol. Todos em sagrada sincronia pelo teu corpo
imaginario. Em seguida, a fila. A mio espalmada na espada de
lamina cega. Nenhuma penugem despontava por entre os dedos,
que trabalhavam em coordenada fruicdo. Se a mae nos pegasse,
irfamos rezar horas indormidas para nos livrar da maldicio da
carne. Era necessario borrifar o espirito com a dgua benta
roubada da igrejinha onde eu e meu irmio teimavamos em ser
coroinhas. A mesma mao a distribuir a hdstia, a oferecer o vinho.
Aprendizes do demonio a cortar lenha com o serrote. Viamos
apenas vocé, desnuda sobre o precario altar de azaleias e
geranios. Os olhos fechados, sem intervalos para o remorso. E a
explosao do corpo a escorrer pela parede de madeira.



Nao foi preciso ajoelhar e suplicar. As roupas estiradas sobre o
piso negro receberam as duas silhuetas. A minha, magra, alva e
assustada. Ela, gorda, negra e sorridente. Para onde se vai
quando nao se sabe o caminho? Ela sabia de tudo. Olhava-me
com a compaixio das santas. Abriu-se em éxtase e disse apenas
"venha". O mergulho cego. O que teria de fazer? O beijo na boca
seca ndo tinha gosto de nada. O corpo deslizando, s6frego, em
ritmo descompassado. Um nada e, no céu escuro, um visco
explodia em forma de cometa. Diante de mim, as tabuas do
casebre, umidas, emboloradas. Meu irmio a socar a minha
cabeca. Os amigos rindo do meu corpo de menino mergulhado
no infinito de uma mulher, cuja pele em nada lembrava a lisura
sonhada. Era arenosa, parecia escamar — peixe abandonado ao
relento. Quem joga mais longe as faiscas? Ja nio me importava
competir. Naquela noite, quando fui aceito por uma estranha,
senti a saudade da tua rejeico. No meu ouvido: "aperta mais". A
inexperiéncia faltavam forca e maestria para moldar seios. E
pensava em vocé a esconder-se no capim, a esgueirar-se pelo
terreno baldio, pequena vibora de lingua sedutora. Ave
assustada. Ja ndo havia mais volta. Era preciso seguir. Diante dos
olhos, a noite gotejava escuridao.



Eu trouxe a fotografia, pai. Carrego-a comigo. Ela aparece em pé.
Lembra? Em pé ao lado do cavalinho de madeira. De onde saiu aquele
fotégrafo? Nos Id, cercados de animais, e na tinica fotografia da
infancia, aquele ridiculo cavalinho de madeira, artificial, e sua
carrocinha destrocada pelas andancas do lambe-lambe. Eu, na garupa
do inerte pangaré, estampo a expressdo do desespero. Vocé sempre me
disse isso. E a tnica frase tua que ficou: "Vocé é um desesperado, meu
filho". Esse é o legado que me resta. Além, ¢ claro, desta vontade
insacidvel de destruicdo e esquecimento. Foi o desespero que me
trouxe até aqui. E o desespero que me move. Olho a fotografia para
ndo esquecer. Ndo me refiro a ela, que estd morta. Jd ndo faz
diferenca. Aos mortos, restam somente as lembrangas. Ou nem isso.
Um dia nossas ldpides ndo serdo mais visitadas. Mas ndo desejo
esquecer vocé, pai. Ndo quero esquecer o que vocé fez. A menina de
que eu cuidava enquanto vocé e a mde iam para a roca estd morta. Eu
a embalava no cesto amarrado nas vigas da cozinha. Ela adorava o ir
e vir daquele cesto de palha. A casa toda reagia a nossa brincadeira. O
barulho da corda em contato com a madeira, enquanto eu a
balancava. Ela sorria. Mas ndo era feliz. Ninguém era. Nunca tivemos
talento para a felicidade. Ser feliz custa muito, e 0 nosso tempo jd
nasceu reduzido. O tempo dela encurtou-se naquela madrugada.
Lembro do irmdo — sempre ele — e da noticia da morte. Pobre coitado:
um tisico mensageiro do fim. Ndo lembro se vocé fingiu chorar. Fingiu,
pai? Por que ndo a matou na tarde em que o demonio o possuiu? Ele
ainda te habita, ndo é mesmo? Ela ndo tinha culpa. Entenda: nunca
fomos culpados pelos teus fracassos. Sempre fomos apenas criangas. E
durante algum tempo, teus filhos. Na fotografia, ela estd descalca. Os
pés magros na extensdo das canelas finas. E pisam a terra de onde
voceé nos arrancou. Uma saracura do banhado, como dizia a mde, que
sempre inventava alguma expressdo. Ela nos amparou até o
impossivel. Suportou a tua desgraca dentro dela. Como pode ter forcas



para tanto? De nada importa essa pergunta. De nada importa
pergunta alguma. As palavras nunca serdo suficientes. Ou hd palavra
que nos salve?



8 Ela nasceu mirradinha. Foi tudo muito rapido. A parteira
chegou no meio da tarde. A mae se contorcia havia poucas horas.
Eu e o irmio corriamos pelo gramado diante de casa. Apds
chamar a parteira, o pai sumiu durante dias. O sol ainda refletia
forte na agua do acude quando ouvimos o choro fraco, fininho,
dentro do quarto. Nio havia alegria no rosto da mie. Nem alivio.
Ao retornar, o pai nao falou nada, nao olhou para a filha que
chorava. Apenas depositou o pacote de jabuticabas na cabeceira
do improvisado berco ao lado do fogao a lenha. E saiu porta
afora.



1 O pai me ensinou a correr. Atras de casa. Pelas frestas das
tabuas mal desenhadas, assistiam ao desajeitado balé. Meu
irmdo, minha irma. Torciam por mim ou por ele? Eu nio sabia
por que ele me perseguia. Precisava fugir, aumentar a distancia
entre minhas pernas curtas, magras e ingénuas, e as dele: longas,
fortes e enfurecidas. Eu tinha de cortar caminho por entre os
ralos pés de milho, deslocados do nosso mundo rural para C.
Mantinhamos a ilusdo de que ainda nio éramos intrusos. No
chiqueiro, o Uinico porco esperava a morte. N0s também, mas
ainda nio sabfamos. Eramos todos um futuro morto. O
importante era movimentar as pernas com rapidez, forga,
agilidade. Duplicar a distancia entre nds. Meu pai nunca me
alcancou. Nunca me alcancaria. A distancia dilatou-se, sem
cessar, no ritmo dos passos rumo a um milharal e a um porco.

O Passeio Publico abrigava macacos, peixes, putas e fotografos.
O pai leva-me pela mio. Atravessamos em siléncio as ruas de C.
Agora, estamos lado a lado; ele nio me persegue. Talvez tenha
desistido. Sabe que jamais me alcancara. Preciso de uma
fotografia para a carteira de identidade. Proximos ao rio de
carpas, pipocas boiando e cheiro de fezes, um homem e seu
estudio. O pai coloca-me paletd e gravata, sento-me e espero que
aquilo termine logo. Sempre que olho essa foto preservada feito
um amuleto, tenho a impressao de que outra pessoa me observa.
Nio sou eu, nenhum resquicio daquela tarde entre os macacos
me restou. Meu olhar é para cima, como se ndo quisesse encarar
o mundo a minha frente. Ao sair, percebo que ha um cavalinho
de madeira a espera das criancas para uma fotografia.

Tento concentrar-me nas teclas da maquina de escrever: asdfg
clkjh asdfg clkjh asdfg ¢lkjh asdfg clkjh, enquanto os pequenos
seios da morena de cabelos longos e lisos teimam em flutuar



pela sala de datilografia. Meu pai levou-me a secretaria da escola
técnica para a matricula; caminhamos longa distancia lado a
lado desde o ponto de 6nibus até o curso que pretendia mudar a
minha vida. Na carteirinha, a mesma foto tirada no Passeio
Publico. Ja nio desejava mais cavar o futuro numa terra
abandonada: asdfg clkjh asdfg clkjh e os seios da morena. Nunca
contei sobre ela a meu pai. Nunca contei nada a ele. Dois
estranhos a esbarrar em C.

E madrugada quando encontro o bilhete sobre a mesa. Nele, as
letras de meu pai. Uma mensagem curta, na qual a palavra
felicidade se destaca. Amanhi, é meu aniversario. O pai escreve
meu nome sem o H. Meu pai ndo sabe datilografia.

Pegou-me no colo quase nunca e fincava-me seu olhar de lonjura.
Ignoro-o em sua permanente auséncia, mesmo ao acordar e
desviar as cadeiras vazias; agora, é apenas um fantasma vigiando
nossa colecio de siléncios, seus passos nio rangem o chio de
tabuas, sua sombra nio suja as paredes, o sol nio o incomoda, a
poeira ndo gruda nele, os uivos da rua morrem nele, como uma
esponja, absorve tudo, nada escapa, e segue para o calor da
varanda, de onde ja nio se veem mais o milharal, o chiqueiro e o
porco.



— Eu vou ao quarto dele, mie. Fique aqui. Vocé nido precisa me
ajudar. Sera rapido. Nos precisamos fazer. Ele também sabe. E
tudo tera terminado. Entdo, restaremos apenas nds dois. Logo,
eu também nio estarei mais aqui. A tua solidio sera completa.
Lembra daquele joguinho que vocé nos deu quando éramos dois
meninos? Parecia muito simples. Mas nunca consegui vencer.
Bastava ir saltando um pino sobre o outro feito um jogo de
damas. Ao fim, era necessario deixar apenas uma peca. Podia-se
jogar sozinho. Agora, mie, vocé é essa peca solitaria no tabuleiro
de plastico. Ninguém saira vencedor. A mio que nos joga nio se
preocupa com a vitoria.

Arrasto-me em direcio ao quarto. Sou assombracio, cancro,
pustula, chaga, dlcera. Sou o vingador esperado, o barqueiro
rumo a nascente do maldito rio. Na cama, de costas, ele sabe que
me aproximo. Espera-me desde a tarde quente no paiol.



Vocé sempre foi um homem fechado em uma couraca resistente ao
mundo. Nunca soubemos ultrapassar os limites da tua fortaleza. De
longe, o rosto no batente da janela, eu o avistava. A silhueta magra
abandonava a floresta, ganhava a grama e se aproximava da casa. O
teu regresso, pai, ndo nos trazia somente jabuticabas colhidas no
mato, mas carregava também a ilusoria sensacdo de seguranca, de
felicidade. Quando vocé partia com a sacola pldstica no bolso,
tinhamos a certeza de que nos amava. Vocé nos amou naquelas
manhds chuvosas? A chuva e o vento, pouco constantes naquela terra,
ajudavam a derrubar as jabuticabas mais gordas. As teimosas, vocé as
agarrava com a destreza de um bicho acostumado as alturas e aos
galhos finos das drvores. Ao retornar, abria a sacola estufada de
pequenas bolinhas negras e as despejava em nos, seus filhos. A
abundancia da fruta recém-colhida nos causava uma deslocada
felicidade a que ndo estdvamos acostumados. Ao morder a casca, o
sumo nos invadia e deslizava pela garganta. Sorrindo, cuspiamos a
casca e os caro¢os na bacia de aluminio. Competiamos com o barulho
da chuva no telhado. A um canto, a mde nunca participava da
diversdo do alimento. Apenas nos observava, tal o pastor de rebanhos
a velar por todas as ovelhas. O lobo alimentava as presas para
sabored-las mais gordas e vicosas.



8 Matar um porco é facil. Levanta-se a perna do animal e mete-
se a faca sem nenhum doé. O berro tenta anunciar ao mundo que
a morte o encontrou. O siléncio da manha atras de casa
transforma-se em urros que rapidamente se grudam em todos os
escombros da memoria. O desespero do porco com a faca
cravada na carne branca nunca nos abandona. Impossivel. Nas
redondezas do fim do mundo, nossos esqualidos porcos eram
mortos numa manha de sibado. O ritual nos causava a ansiedade
da espera. A noite, inquietos, aguardavamos o grito que
acordaria o mundo. O pai ndo nos deixava acompanha-lo ao
chiqueiro do condenado. Crianca precisa manter distancia da
morte. Trés adultos eram suficientes. Dois seguravam o bicho a
debater-se, tentando negar uma falsa eternidade. O pai, entio,
levantava a perna do porquinho e cravava a faca com a barbarie
herdada. O grito ensurdecedor e intermitente — em golfadas
como se em busca de uma ultima esperanca — chegava-nos. Uma
pedrada no ouvido. Os berros rondavam a casa durante dias;
ainda hoje da voltas em mim. O grito de um porco morrendo é a
certeza de que o inferno é possivel.

Depois da morte, a humilhac¢do. O animal inerte era jogado
sobre uma velha mesa de madeira. Podiamos assistir a distancia.
Do tacho a dgua fervente vinha em canecas de aluminio. O jorro
fumegante amaciava o pelo do porco. O tacho seria seu ultimo
destino. As patas eram cortadas e jogadas no fogo para amolecer
0 casco. As visceras, separadas. A carne nos alimentaria durante
alguns dias. A gordura transformava-se em banha, armazenada
em latas na cozinha. Ao abri-las, a mae fingia ndo se incomodar
com o grito aprisionado.



O deménio habita meu sono, pai. E um remoer dolorido. Quer secar-
me, exaurir-me. A fuga é impossivel. Mas eu tento. Ndo vou desistir.
Abandonei vdrios pedacos de mim pelo caminho - escombros a
interromper a passagem. Poderia ter feito mais, ter resistido. Na tarde
abafada, teu dorso nu de costas para mim, no galpdo de ripas para as
estufas de flores. Nos sempre construimos nossos tumulos. Eu ndo a
via. Estava encoberta pela densidade do teu desejo, pela baba que
escorria. O lobo encontrara a ovelha. Me arrependo, pai, de ndo té-lo
golpeado nas costas, cravado uma estaca. Minhas forcas de menino
nunca deteriam a tua vontade. Mas este demonio ndo me assombraria
as noites sem sono. Buscaria a tua carne, rasgaria uma brecha. Era
preciso te libertar, abrir uma fenda para que o mal te abandonasse. Eu
poderia desferir o golpe. Sorrateiro, traicoeiro, te mostraria toda a
repulsa represada em mim. Eu te marcaria, animal xucro, selvagem.
Mas estava paralisado, os olhos por entre os vdos do velho paiol, sem
forcas para me mover em direcdo ao deserto de miragens a minha
frente. O sultdo se fartava em seu harém de uma solitdria presa, uma
pequena vitima domeéstica retirada do terreiro de pedras, arrancada
dos gemidos da mde. Como ser um forte se em mim escorrem fartos o
teu sangue e o teu semen? Caudalosos rios por onde navegam vermes.
Poderia ter gritado, alertado o mundo sobre a fome que te dominava.
Gritaria do alto da montanha, espalharia a tua maldicdo. Um Jo a
esbravejar contra a maldade divina. Da garganta seca nada saiu.
Quais palavras desenharia no ar? Quantas palavras sdo necessdrias
para matar um pai? Para redimi-lo? Desconhec¢o as palavras que nos
salvardo. Elas ndo existem. Palavras ndo salvam. Palavras nos
arrastam para o fim. Apenas engoli a certeza da condenacdo, da
fraqueza. A tua fraqueza estava em mim. O teu pecado me pertencia,
me seduzia. Apenas olhei o teu suor escorregar por entre as ripas
amontoadas. A tua noite, pai, traz somente escuriddo?



1 Da janela, avistavamos a velha rodoviaria. O 6nibus passava
lento pelas casas de madeira e pela rua de paralelepipedos. Uma
fina neblina cobria a cidade cujo nome jamais esqueci. Os olhos
espremiam-se na tentativa de ver mais longe. [amos enroscados
no mesmo banco para economizar na passagem. Dali — a altima
parada antes de completar o regresso — ainda percorreriamos
mais alguns quilometros até a casa da avd materna. Numa sacola
plastica, a mie jogava pedacos fritos de frango — nossa refeicio
em direcdo a um territorio que a cada viagem se transformava
em esquecimento.

Quando as férias chegavam — apds o ano de trabalho e estudo
—, arrumavamos as malas. O nosso destino era sempre o mesmo:
a casa da avo. Para nos, o outro lado do mundo. Até o dia em que
esse destino se apagou completamente. Era-nos impossivel
resgata-lo. Nunca mais voltaria. A mie catava um a um os trés
filhos, penteava-nos os cabelos curtos e partiamos a rodoviaria
com as malas cheias de roupas, expectativa e saudade. O pai
quase nunca nos acompanhava nesse retorno. Sempre fomos um
album de figurinhas incompleto.

Havia um rio. Na pinguela, éramos uma fragil fila a equilibrar
malas. Logo em frente, a fumaca do fogdo a lenha; a casa
respirava. Chegavamos pela manhi com a ansiedade a nos
impulsionar em direcdo aquele ttero que nos abortara. O cheiro
do gado no pasto reforcava a certeza de que estivamos em outro
mundo. Durante alguns dias, ndo seriamos mais os mesmos. A
cidade grande ainda ndo conseguira apagar de nossa pele todos
os rastros de carro de boi que a sulcaram, nem os resquicios que
nos ligavam aos nossos ancestrais.

A avo nos recebia com o avental gorduroso, apoiada numa
enorme colher de polenta. Abracava-nos com maos gordas,
bracos fortes e um indestrutivel sotaque italiano. Aos poucos, o



batalhio de tios se reunia a nossa volta. Os vizinhos também
apareciam. Era uma festa para receber os parentes recém-
chegados. Nos afagavam, matavam a curiosidade em busca de
descobrir em que animais nos transformaramos. Eramos todos ja
muito diferentes. Pronuncidvamos palavras estranhas. Nossos
gestos pareciam artificiais. Aos poucos, entravamos no
movimento daquele universo. Tinhamos de nos adaptar a
auséncia de energia elétrica e de agua encanada — comodidades a
que nos acostumamos com rapidez.

Juntamente conosco, chegavam também os demais parentes
que haviam deixado a roga e tentavam ganhar a vida entre
tijolos, trabalhos domésticos, cartio de ponto e salario no fim
do més, espalhados pelas cidades. Aos poucos, a casa da avd
ganhava deliciosos contornos, o vozerio se avolumava, percorria
o galpdo e se perdia pelos confins das plantagées de milho,
feijdo, uva, arroz. Aos poucos, a excitacio cedia lugar as
histdrias, aos causos, as lembrancas. Arrumavamos as tralhas nos
quartos e ficavamos a espera de planos para os dias de férias.

Cada tio catava o sobrinho preferido e seguia para a lavoura.
Todo ano era igual. Ja sabia quem eu acompanharia. Era sempre
ele. Gostava de arar a terra, de cuidar do arrozal que abrigava
também pés de melancia. No descanso, o tio pegava uma
melancia pequena, rachava-a numa pedra e me passava a
metade. Cuspia as sementes na terra para onde eu nunca mais
regressaria. Ajudava a avo a fazer vassouras de piacava, a talhar
os cabos de madeira, a limpar a palha. Ou, entdo, tocava o
cilindro para amassar o pao ou a maquineta de moer a carne
para a linguica. Nunca o trabalho nos causara tanto prazer. A
avo admirava nossa falta de jeito, ja ndo nos adaptadvamos mais
aqueles afazeres. Seriamos, a cada ano, eternos aprendizes. Os
tios riam quando corriamos dos bois, assustdvamo-nos com o
relincho estrondoso de um cavalo. A distancia, nio sabiamos
distinguir meldes de grandes pepinos maduros e amarelos.



Aquele mundo nos cegava — estranhamento e descoberta. Todos
gargalhavam, inclusive nds, da nossa cegueira urbana.
Estavamos acostumados ao ronco de carros e onibus e a
embalagens plasticas.

Na encosta, sofriamos para catar feijdo. O trabalho tinha de
seguir uma métrica cadenciada: arrancavamos determinada
quantidade e faziamos um pequeno monte. Atras vinha a
carroga recolhendo a colheita. Exaustos, o sol a nos seguir na
empreitada, chegavamos ao plano. L4, a trilhadeira — pronta
para mastigar os graos — esperava-nos. O feijdo atirado na
maquina saia cheio de ciscos. Em seguida, tinhamos de abana-lo
e coloca-lo em sacos de estopa. O suor encharcava o corpo e o po
grudava com facilidade. Todos, direto para o rio e, em seguida,
ao almoco.

A mesa quase nao suportava tanta gente. Nunca estive tao
perto deles. Guardo ainda na pele o aroma de arroz salgado com
leite. Nas panelas sobre o fogdo a lenha: frango, arroz, feijao,
macarrao, milho cozido, carne de porco, quirera. Salames e
queijos feitos pela avé eram devorados. O calor de janeiro ndo
nos intimidava. Para acompanhar a refeicio, a avd depositava
dois enormes bules de café no centro da mesa. Aquilo sempre me
pareceu muito estranho. Em casa, aos domingos, tomavamos
refrigerante. Na casa da avo, café.

ApOs a morte, a tempestade. Um dia, encontraram o avo
balancando numa arvore. Deixou um bilhete. O formigueiro
tomou indmeros caminhos. O movimento da sobrevivéncia.
Quase todos, inclusive a avd, tomaram o caminho de alguma
cidade — essa indspita roca cujo concreto refuga o talho da
enxada.

Um dia, a avd me abracou forte e disse: "Nio lembra mais de
mim. Ja ndo me visita". Senti os dedos percorrendo o meu rosto.



Ainda guardavam alguma forca. Esta perto do fim. No caixio,
um dos tios dos banquetes regados a café esperava o fim do
veldrio. A sua volta, estavamos quase todos. O pai conversava la
fora. As vezes, o dlbum de figurinhas se completa. Os primos, as
tias, os tios. Todos ali em torno da morte. Nao havia assunto,
ndo havia feijao para colher, melancia para rachar na pedra,
vassoura para fazer. Estavamos espalhados pelo mundo. Cada
um em seu pequeno universo.



Quem a matou? Eu ou vocé? Serd possivel saber de quem ¢ a culpa?
Haverd culpa? Quando o irmdo chegou ao hospital, ela jd estava
morta. Estirada na auséncia dos movimentos. Nunca mais. Mas quem
a levou até ld? Por que o corpo da irmd — e que corpo bonito ela
arrastava pela casa — desistiu da vida? Pequena feiticeira a nos
besuntar o olhar com sua lascivia. Desde pequenininha, insinuante.
Uma vibora a solta. O que digo, pai? A quem pertencem as nossas
palavras? A quem pertencemos? E por ela que estou aqui, pai? Pela
irmd? O que a morte dela tem a ver com tudo isso, com essa loucura
toda? Serd loucura, miragem, insanidade? Alguém me mandou para
cd, eu sei. Sempre soube. Mas o que esta maldita guerra tem a ver com
a morte dela? Estou mesmo numa guerra? Quem sdo estes que estdo
aqui comigo, que me fazem companhia a noite? Quanta escuriddo,
pai! Nada faz sentido. Tenho somente duas unicas certezas: ela estd
morta e vocé ndo me ouve.



20 Num dia de inverno, a noticia espetou meus ouvidos: "Seu
avo morreu: enforcou-se". Essa frase jamais foi embora.
Acompanha-me como uma doenca incuravel. Na adolescéncia, a
morte ainda me parecia algo muito distante; a imortalidade era-
me possivel entre carimbos e fotocOpias no emprego diario. A
avalanche desceu das encostas e se transformou em palavras:
"Seu avo morreu: enforcou-se". Corri para casa e descobri pela
primeira vez os estragos que a morte é capaz de causar.

A mie era um animal indefeso grunhindo no sofa destrocado
num canto da cozinha. Sobre a napa velha, um pano tentava
esconder os rombos que uma pobreza descortinava com
facilidade. N3o vi o seu rosto. Chegavam-me apenas os sons
abafados pelas mios imensas da mie. Vi as mios do avo fincadas
no rosto dela. Da boca, cujos dentes nido lhe pertenciam, ouvia-
se: nunca mais vou ver meu paizinho. O diminutivo infantil
soava estranho, deslocado. Nao sei por que imaginava que ela
deveria compreender aquela morte. Nunca fomos bons para
entendé-la. Descobri por que sempre nos acharam muito
parecidos. Silenciei a espera de que a morte nos desse uma
trégua.

O avo pegou-me no colo. Eu era apenas um menino. Admirava-
me aquela boina que levava com certo orgulho. Nada tinha de
vaidoso. Acompanhava-o feito um amigo. Onde estara? Lembro-
me da boina e dos olhos azuis durante uma das poucas vezes em
que nos visitara em C. Contava-me histdrias. Todas de um
mundo arcaico, um universo esquecido. Passara a vida entre o
pasto de bois e as plantacGes. Era um nomade. Volta e meia
carregava a familia para um rincio da terra que inventavamos
nas férias. Alegria visitar a nova morada do avo. Sera que tem
rio? A pergunta nos tirava o sono no onibus. Urbanos,
regressavamos ao utero esvaziado.



Quando o suicidio do avo se acomodou no acimulo das tragédias
familiares, sedimentou-se para sempre em mim a imensidao
entre a sola dos sapatos e o chio um dia cultivado.

A vasta familia espalhou-se. Uns se tornaram urbanos; outros
teimam em cultivar a terra que assistiu ao corpo no vazio.
Minha avé carrega a morte como as pedras no bolso de uma
suicida em direcio ao rio. Mas ela nunca entrara. E forte demais
para se deixar seduzir. O avo nio foi seduzido. Vendera as terras,
colocara o dinheiro na poupanca que a mulher de voz rangosa na
teveé jurava que logo seria devolvido. O logo, para ele,
transformou-se em eternidade.



2l Quando nossa irmi morreu, dez anos depois do av6, a morte
novamente entrou em casa por todos os lados, escancarou as
janelas, varreu os ciscos para os cantos e, silenciosa — como
quase sempre o faz —, encarou-me. Nao partiria. Ficaria como
visita em dia de chuva. Sentada no sofa puido, perambulando
entre a sala e os quartos, observando-nos. A morte me acarinhou
os cabelos no travesseiro. Ainda me faz companhia nas noites de
chuva. Ouco sua voz entre os trovies. Nos relampagos, seu rosto
ilumina-se. J4 nio a tememos. E um inimigo conhecido. Sei que
nio partird. Nem a rotina da vida é capaz de espanta-la. Atracou-
se a nossas vidas. Nao tem fim.

A morte déi em partes desconhecidas do corpo. E, quando
voltar, descobriremos tantas outras partes a doer.



— Eu tive outro homem, meu filho. Depois, ela nasceu. Miuda,
pequena, um fiapo de gente. A tua irma arrastava todos os meus
pecados, toda a minha tristeza e toda a minha vinganca.



22 O fim de tarde trazia por entre as flores os gritos da mae
para que entrassemos em casa. Corriamos os ultimos metros
atras da bola de plastico no terreiro. Na janela, algumas velas
brigavam contra a chegada da noite. "Onde esta a irma de
vocés?" Era a mie em busca da filha cacula perdida pelas
brincadeiras do dia. N3do sabiamos nada sobre o paradeiro dela.
Fazer o gol e ndo estropiar o dedao descalco nas pedras era nossa
preocupacio. O resto, deixdvamos para nossos pais, desde que
chegaramos a C.

Atras da trave, uma parede de cedros servia de barreira para a
bola nido sumir no matagal. Os vaos das arvores, esconderijos
perfeitos. Por ali, deslizavamos o corpo como se aos grotées do
mundo estivéssemos de volta. A poucos quilometros, o centro de
C. rugia, enfurecido. Antes do ultimo gol em meu irm3o ja
destruido pelo cansaco, vi o pequeno cedro se mexer. A
experiéncia do olhar garantia que a irm3i se escondia ali para nio
lavar os pés na gamela ao lado da porta de casa. Fugiamos do
banho feito porcos a repelir a faca afiada do pai. O cansaco da
maie, as vezes, era camplice. Os pés lavados na gamela — a
mesma que servira de cocho para os porcos — era o consolo a
autoridade materna.

Atirei a pedra na direcio do movimento entre as arvores. Aos
berros, rosto manchado de sangue, a irma saiu do fragil
esconderijo e correu em direcio a mie. A marca na testa a
acompanharia para sempre. Nao lembro se, naquele dia, tomei
banho ou apenas lavei os pés na gamela.

O telefone arrebentou a madrugada. Acordei assustado. Tinha de
ir ao hospital. O médico apenas me olhou. Aquele corredor por
onde regressei em nada lembrava o terreiro pedregoso da
infancia: era limpo e lisinho. Meus pés por ali escorregaram de



volta para casa. Precisava buscar a mae e lhe dizer que a sua
familia encolhera. Mais uma vez.

Quando regressei para casa, a mie me esperava. O dia nascia.
"Esta tudo bem", disse-lhe, tentando acreditar na mentira. Levei-
a ao hospital. L4, a mesma pergunta da infancia: "Onde esta a
sua irma?" ou "Onde esta a minha filha?". E eu, para resolver o
mistério, ndo podia simplesmente jogar uma pedra nos cedros
atras do gol. A morte é imune a pedradas. O médico deu-lhe a
noticia. No sofa, minha mie transformou-se novamente no
animal indefeso de maos imensas e gritos de desespero. O grito
percorreu todos os corredores limpos e lisinhos do hospital. E,
ainda hoje, acorda-me no meio da noite.

A morte da irma trouxe-me um desajeitado abraco de meu
irm3o. O unico de que tenho lembranca. Um encontro de corpos
silenciosos. Um encontro seco e abrupto. Os seus bragos me
envolveram tentando dizer que ainda restava algo. Ndo sabiamos
muito bem o qué. Nem no momento dos gols do nosso timinho
de infancia nos abracdvamos. Ele, goleiro. Eu, atacante. Acho
que desde sempre nos mantivemos a uma distancia insuperavel.
Adulto, resolvi virar zagueiro para, quem sabe, rondar-lhe os
passos. Mas ja era tarde. Nunca mais jogamos futebol juntos. E,
quando o fizemos, os siléncios e diferencas ja tinham construido
entre nds um muro muito mais solido que o dos cedros atras do
gol infantil.

Olhava minha irm3 entre aquelas flores (seriam crisintemos?) e
via apenas a pequena, mas visivel, cicatriz a lhe pintar a testa.
Nunca pedira desculpas. A juventude ainda a rondava. Era
questdo de tempo. Numa parede de concreto cinza a colocaram.
Havia muitos outros a lhe fazer companhia. Nao havia nenhum



cedro por perto. Nunca mais voltei ao cemitério. Mas era preciso
fazer algo.



Nunca vou entender por que vocé fez aquilo, pai. Talvez tenha uma
explicacdo. Vocé encobrindo aquele corpinho de crianca. O que ela fez
para merecer a tua ira, o teu castigo? Era sé uma crianca, quase um
bebé. Agora, ¢é essa maldita lembranca que ndo me deixa em paz. A
massa disforme no paiol, o amontoado ofegante sobre as ripas
empoeiradas. As vezes, ndo acredito que aquele era vocé. Mas logo
entrevejo o teu olhar sobre os ombros magrelinhos dela. Havia brasa
nos teus olhos, uma fogueira aquecendo o proprio corpo. Vocé se
banqueteou. Aquele que peca é do demonio, porque o demonio peca
desde o principio. Arvore de fim de outono, sem fruto, duas vezes
morta, desarraigada. Onda furiosa do mar, que arroja as espumas da
sua torpeza. Eu fugi, pai. Ndo aguentei até o fim. Teria fim? Corri feito
os porquinhos condenados a morte em nosso terreiro. Havia sol e
escuriddo. Trombei com o irmdo no meio do caminho. Ndo disse nada.
Nunca disse nada. Estd preparado para a perene companhia do
demonio?



23  Agora, somos dois. Vocé engoliu toda a amargura, toda a tua
desgraca. Quando cheguei ao hospital, o médico lamentou a
impossibilidade de salva-la. A quantidade de veneno seria
suficiente para matar uma familia inteira. Por que agora? Depois
de um tempo, imaginei que, de alguma maneira, tivesse
cicatrizado. Mas a ferida continuava ali, escancarada, sangrando
o desespero daquela tarde. Vi o pavor em cada movimento do
irmao ao abandonar o paiol. O que eles fizeram contigo? Estou
sozinho aqui na cozinha. Logo, a mie comecara a escolher o
feijdo, a retirar os ciscos, a limpar o que é possivel. O pai
continuara no quarto, imovel. Para sempre na mesma posi¢io. O
chiqueiro nio é mais necessario. O grito agonico do porco ronda
a casa abandonada. O irmio n3o esta mais aqui. Foi necessario
leva-lo para longe, afasta-lo da mie, do pai, de tudo isso. Vocé
nunca mais ocupara a cadeira ao meu lado a mesa. Sera facil
esconder o motivo da tua morte. A mie nio entendera nada do
laudo. Ela confia em mim, em tudo o que digo. A leitura dela,
voce sabe, nio vai além da Biblia. Pobre mie, a acreditar naquilo
tudo, nas palavras sagradas, no corpo de Cristo, na remissiao dos
pecados, na vida eterna, no paraiso, no céu, no inferno, em Deus,
no demonio, em Adio e Eva, no principio, no fim, em todos os
pecados do mundo, na salvagdo eterna, na eternidade plena,
sentada a direita de Deus Pai Todo-Poderoso. Nio pretendo
contar nada. Pelo menos ndo agora. Ela ndo aguentaria saber
como tudo aconteceu: a tarde no paiol, o pai, a tua morte. De
que nos servira a verdade?



24 Nascemos amaldicoados. Uma maldicdo caseira. A tapera de
fendas obscenas insinuava que ali a felicidade demoraria a
chegar. Ou nunca ousaria ultrapassar os limites dos pés de
milho, mandioca e feijdo. A velha nido nos olhava, preferia os
porcos que engordavam com dificuldade soltos no terreiro. A
cada parto, nas ranhuras da terra esquecida, ouvia-se a maldicao:
"Nasceu mais um diabinho". Fomos trés pequenos demonios a
rasgar a carne tenra, saudavel e sagrada da maie.

Quando o pai disse que a avo viria passar uns dias em C., senti
medo e raiva. Apos a chegada, sentiria também pena e desejo de
vinganca. Até o dia em que ela seria depositada no caixio e
lancada a terra para sempre. Tinhamos a companhia de
samambaias e azaleias. Estropidvamos os dedos chutando a bola
de plastico no terreiro. Nao éramos vermelhos, nio tinhamos
rabo, tampouco chifres. A maldicao parecia ter falhado. No fim,
acredito, ainda tentara nos alcancar. Eu nunca quis encara-la.
Durante trés dias, revirei-me na escuridio. La fora, uma
tempestade. Minha mie queria dar-me a luz. Cheguei em meio a
trovoes, relampagos e um maldizer. Da parteira, nio sei o nome.
Nio havia energia elétrica, a 4gua vinha da serra ou do acude.
Espiritos nos rondavam. Quando, enfim, abandonei o corpo
lasso da maie, a voz estridente da avd paterna me amaldicoava.
As vezes, ainda rezo antes de dormir.

Feito um fantasma, vocé chegou. Nio nos pediu licenca. Trouxe
quase nada. Uma mala desprezivel abrigava as roupas para um
breve descanso. O derradeiro. O que voceé teria para trazer? O que
teria para nos oferecer? Nao tinhamos esquecido a maldicio.
Ninguém esquece. Mesmo longe daquele mundo a esfacelar-se,
neste alvoroco, com apenas um porco no chiqueiro atras de casa,
impossivel esquecé-la. Somos maldicdo a zanzar pela cidade



grande. Ja viu um boi perdido numa avenida movimentada?
Aqui, é comum um cavalo amanhecer destrocado embaixo de
um poste. Lugar estranho, sei. Nio ha pés de milho, mandioca
ou feijdo. Os terreiros sdo de concreto. Dificil construir o bulico
para o suicidio das bolinhas de gude. Somos outros. Vocé nio
entendera. Vocé, serpente fora do habitat. N3o, eu ndo esperava
um beijo da tua lingua bifida ou um abraco de tentaculos e
garras. Nunca esperamos isso de vocé. Da sua boca, somente o
escarro. O escarnio. Nas noites de assombracio, o intermitente
ronco da morte em vocé. Foi um trabalho lento, de faca sem fio,
destruindo-lhe cada pedacinho envelhecido e estracalhado pelo
distante abandono. Mas a maldade nao se apagava do olhar.
Quieto, no quarto dividido com o irmdo, acompanhei cada
segundo que lhe restava. Sabiamos que seriam poucos. Temia a
sua companhia tio préxima, no comodo ao lado, sufocando no
mergulho noturno. Eramos todos zumbis A espera do fim. Logo
cedo, a cuia de chimarrdo, o cigarro de palha, o barulho dos
pulmaées, num esforco insano para lhe dar mais alguns golpes de
vida. Uma fabrica as bordas da faléncia. Em volta do fogio a
lenha, vocé comecava o dia — os seus ultimos dias —, apds
agonizar a noite toda na cama que lhe emprestamos. Acolhemos
o seu fim. Ver o inimigo tombar diante de nds nio nos causava
nenhum prazer. Sabiamos que a morte nio decretaria nunca o
seu desaparecimento. Ja fincara as presas que desenharam em
nos um mapa de perdicio. Deveriamos abandona-la? Nio era
necessario. Vocé partiu sozinha e esquecida. O avo partira muito
tempo antes. Por que nunca nos contou nenhuma histdria dele?
Ele bebera até transbordar. A morte lhe chegou cedo demais.
Carregava um incéndio nas tripas. Morreu incinerado numa
valeta. Nao lembro do seu rosto. Poucos pedacos dele nos foram
relegados. Até mesmo o sobrenome vocé nos roubou. Queria que
levassemos — para o inferno? — apenas a sua marca, a sua
heranca. Imagino vocé no cartorio registrando os dois filhos



somente com as pegadas da sua familia. Quem era a sua familia?
Nos? De um dos seus filhos, recebi este sobrenome, vindo das
suas maos. Carrego essa cicatriz que, se ndo a renego, me
pertence apenas pela metade — animal leproso vagueando. Nao
lembro do dia em que partiu. Recordo-me apenas que fomos de
onibus ao hospital na periferia de C. Estranho vé-la naquele
lugar asséptico e branco. Tudo ali contrastava com o seu corpo
cadavérico, acobreado e inerte. Nao nos restou nenhuma
fotografia na parede. Talvez em alguma gaveta. Onde a
enterraram? Também nio sei. N3o visitamos o seu tdmulo. Nio
por vinganca ou descaso, mas por medo. Talvez vocé esteja na
cozinha nos observando. Esta casa ainda existe. Parte de nds a
habita. No lugar do fogio a lenha, um a gas tirou um pouco da
vida que circundava as panelas da cozinha. O seu provisorio
quarto também esta 13, transformado em depdsito de entulhos
inexistentes. A casa e todo o resto se acostumaram a morte.
Outras passaram por ali. Houve lamentos e gritos de desespero.
Sei que contigo foi diferente. Nao foi nossa culpa. Nessa
maldicio n3o ha culpados.

Agora, diante da mie, a mesa repleta de fantasmas e historias.
Na lapide, meu nome sera igual ao dela.



— Trés dias contigo se debatendo dentro de mim. Senti tanta dor
até o teu choro preencher o vazio da casa. Nio queria me
abandonar, filho?



25 Na jaula de taquara, o corpo em formacio, o demonio se
debate — cauda, guampas, capa, cetro pontiagudo —, expande-se
a espera de uma brecha para escapulir, ganhar a diabdlica
liberdade e infestar o mundo com o enxofre a borbulhar de suas
ventas. E preciso estar atento, andar na linha, obedecer aos patis,
rezar antes de dormir, temer a Deus, nunca baixar a guarda. Ou,
entdo, contar com a sorte.

Lembro de ti, passarinho. Sabia do peito vermelho. A majestade
do matagal ao redor de casa — a nossa floresta negra,
intransponivel nos sonhos de menino. De onde alguma visagem
nos observava i espera de um deslize. Eramos vigilincia, receio e
empafia: mistura para o antidoto contra nossos medos. Ali,
cacavamos. Setra em punho, pedras no embornal, mira afiada
em latas de azeite sobre o muro dos vizinhos. Eramos cacadores
impiedosos, o sangue se agitava nas veias. VulcGes a espera da
erupc¢ao, derramariamos a lava sobre tuas penas, tuas e de teus
companheiros. As batalhas consumiam os dias. Extenuados, mas
felizes, regressivamos a casa com o cheiro de pena e sangue
impregnado nas mios. Dentro de nds, o diabinho remexia-se.
Temia liberta-lo. A avé tinha razio. A maldicio caseira enfim nos
alcancara.

Naquela manha, nio resisti. Avistei de longe, no carreiro que
nos levava as armadilhas, a arapuca maior desarmada. Nio era
minha. O verdadeiro dono, meu primo, tomara outros caminhos
na cacada. Corri ao teu encontro. Lembra? E claro que lembra.
Ninguém esquece a morte entrando pela garganta. Vocé, sabia
orgulhosa, na prisio de bambu. Gorda, olhou-me com
curiosidade, logo transformada em 6dio e desprezo. A maciez
das tuas penas ainda esta em mim. Sempre que vejo um passaro
da tua espécie, lembro-me dos teus ultimos segundos a implorar
uma clemeéncia que nunca veio. Ao meu lado, o pequeno



demonio, libertado enfim de minhas escuriddes, aticava-me: eu,
um urubu a destrinchar a carnica viscosa, a lamber os beigos
diante do prato transbordante de vermes.

Cacar passarinho exige paciéncia e astiicia. Quanto mais sagaz
diante do pequeno alvo, maiores sdo as chances de atingir o
peito ou a cabeca. E preciso medir com esmero a distincia, a
forca ao esticar a atiradeira, o tamanho da pedra. Compaixao
pelo passaro é sinal de fraqueza. E preciso matar com gosto e
sem d4. O bom cacador sabe que as portas do inferno sempre lhe
estardo abertas. Tudo comeca na escolha dos materiais: um bom
galho em forma de V para o cabo, no qual serdo fixados as tiras
de borracha e o couro. O tamanho e a capacidade de tensio da
borracha dependem do gosto de cada um. Mas € preciso que
tenha poténcia suficiente para matar uma pomba gorda. Ou, no
minimo, transforma-la numa massa de pena e sangue incapaz de
alcar voo. Todo cacador, além de matar, precisa destruir as
virtudes do passaro.

Sempre fui um cacador por sobrevivéncia. Entre prédios que
despontavam em C., mantinhamos as herancas da roca.
Negavamos a todo custo uma urbanidade imposta pelo pai. Ao
chegar em casa com o embornal cheio, a mie gritava: "Ja pro
tanque com esses bichos". L4, depenava-os com dedicacio. Nus,
expunham um corpo, muitas vezes esquelético, sem grandes
porgoes de carne. Meus passarinhos eram pele, osso e
arrependimento: uma geometria que, naquela época, nio me
causava engulho nas tripas que aprisionavam o canhim.
Depenados, a tesoura de costura da mae abria-lhes a barriga. Um
corte firme a partir do anus até o pescoco. Na torneira do
tanque, devastava a panca dos bichinhos. Alguns ainda
guardavam restos frescos de sementes. Em seguida, jogava-os na
panela sobre o fogdo a lenha, juntamente com a carne do dia.



Minha recompensa borbulhava de entremeio a coxas e asas de
frango.

Roubei-a da arapuca. O coisa-ruim de patas bifurcadas
revolvia-se, cutucava-me: mate-a. Na encosta, antes de chegar em
casa, vocé espremida entre os dedos, depositei-a no clario aberto
pela hoste de cacadores sanguinarios. Era proibido matar os
passarinhos capturados na arapuca. Iam direto para a gaiola:
prisioneiros de guerra a espera da sentenca. A morte estava
destinada aos que nos desafiavam da altura dos galhos. Estes, o
baque fofo da pedrada no peito levava ao siléncio e a panela. Nio
sO roubei como envergonhei o codigo de conduta dos cacadores.
Tudo guiado pela perfidia do griao-tinhoso oculto. Vocé olhava-
me em desespero, lembro. Como esquecer, se eu tecia a morte
com habilidade de artifice? Segurava-a com a forca necessaria,
medida. Era, sim, um eximio arquiteto da morte. Sopesava o
ddio e o tempo necessarios para o aniquilamento. O olhar de
desespero, aos poucos, transformou-se em furia e indiferenca.
Tentava me dizer que estava preparada para o fim. Eramos um sé
corpo irmanado pelo desejo de se extinguir. Uma briga
demasiado desigual. Suas pequenas asas sufocadas pelos meus
tentaculos, dirigidos pela astdcia do dianho. Libertado da
escuridao do meu corpo, regia a orquestra de canhestra sinfonia.
Vocé, sabia do peito vermelho, timoneiro me levando pelo vale
de lagrimas. Em transe, recebi aquele graveto das patinhas
bifurcadas ao meu lado. Uma faca pronta para eviscera-la. Nao
iria destrincha-la a partir do anus até o pescoco. Ndo. Queria
encara-la até o ultimo gesto. Ndo tinha pressa. O arfar das penas
vermelhas acariciava minhas patas monstruosas. Admito: era
gostoso sentir o teu medo me acariciando. Eu, o guia do teu
destino. Lentamente, obedeci: matei-a com a mesma crueldade
com que encontrei o pai dormindo a minha espera no quarto. A
mao esquerda a pressiona-la na terra enquanto a direita
executava o golpe final. O maestro da morte transformava a



batuta em espada. Quando o graveto lhe furou o pescoco fino,
voce se retesou, debateu-se, esticou-se toda antes de se aquietar
para sempre. Em mim, um animal descansava, exausto,
satisfeito, saciado.

Na extensio do teu bico, a face da avé me sorria. O pai me
encarava no paiol de milho. Um ensaio para o que me esperava
no quarto dele.



Ndo volte. Ndo hd mais nada a fazer. O que tinha de ser feito, eu fiz.
Estamos bem. A mde logo saberd de tudo. Voceé ndo é culpado. Todos
somos. Cada um a sua maneira. Até mesmo a mde carrega um pedaco
de culpa. Eu ndo vou buscd-lo. Fique ai nesta guerra que inventamos
pra vocé. Desisti de trazé-lo de volta. Ndo terei forcas para cuidar de
vocé. A mde quer o seu retorno. Ela ainda ndo sabe de nada. Mas essa
guerra € o teu lugar. Serd sempre o teu lugar. Eles me garantiram que
cuidardo bem de vocé. Figue bem, meu irmdo. Ndo se preocupe com 0s
combates. Logo acabardo. Eles sabem como acabar com tudo. Ndo
envie mais cartas ao pai. Ele ndo responderd. Agora, é impossivel
qualquer palavra. A culpa é de todos nos.



26 — Mae, todos foram embora. Eu tentei, mas ndo dependia de
mim segura-los aqui. Nunca fui um forte. Um fraco até para
sustentar a caneca do café. Lembra-se dos cacos no chio?
Lembra-se de algo que fomos? Lembra-se, mae? As lembrancas
sao apenas uma forma de esquecimento. Li isso em algum lugar,
talvez naquela pilha de livros ali no quarto. Para que tanto
livro?, vocé me perguntou. Lembra-se? Nunca soube responder.
Nunca respondemos nada um para o outro, apenas aumentamos
as nossas duvidas. Os livros serdo levados para algum lugar,
quando tudo isso acabar, quando resolvermos tudo. Sei que tudo
saird bem, nio tenho medo, talvez uma ansiedade pelo fim.
Quem os lerad?, as vezes me pergunto. Pouco importa, ja ndo
mais me pertencerao, assim como tudo isto aqui — a casa e os
siléncios. Sabe, mie, tenho medo de barulho, sempre tive muito
medo dos caminhdes na estrada de chido; lembra-se da galinha
branca e gordinha atropelada, as visceras misturadas ao p6?
Aquilo me deu um dé danado daquele nosso mundo tdo
pequeno, resumido a uma casa e a um acude de lambaris. E nods
tinhamos muito amor por aquela galinha. Precisamos cuidar da
vida daqui por diante. Agora, ja esta feito. Era necessario. Nunca
conseguiriamos viver com aquilo, aquele fantasma, aquela
culpa. A tua fé me perdoa, mie? Me perdoa? Eu preciso do teu
perddo. Ele ja ndo importa mais. Acho que nunca importou.
Trouxe-nos para ca, para este lugar em que aprendemos a viver,
mas que sera para sempre nosso timulo. Luto contra a
tempestade que entrou pela porta da frente da casa. Percorreu
todos os comodos, deixando um rastro sem fim. Perco-me em
sua incompreensio e aquieto-me a um canto. O siléncio da noite
entra pela casa. O trovao nio consegue calar a morte. O
relampago ilumina a sua cara. A escuridio nos observa. O
chiqueiro foi destruido, calcinado. Quando descobrirem, eu



também nio estarei mais aqui, mie. Restara apenas um — apenas
vocé. Nada mais. Enfim, nossa histdria estara completa.
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