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Apresentação da primeira edição
 

Francisco Iglésias

Como relembra em “Aventuras de um economista”, texto seu publicado
pela Unesco em 1973, a primeira paixão intelectual de Celso Furtado foi a
História, desde a idade de catorze anos. A segunda foi a literatura, lida ainda
menino e com atenção permanente. Leu muito de autores positivistas, ainda
em moda em sua juventude. Está aí a primeira linha de influência. A segunda
será Marx, “subproduto de meu interesse pela História”. A terceira é a
sociologia norte-americana, com a “teoria antropológica da cultura”, revelada
por Gilberto Freyre em Casa-grande e senzala, que lhe deu instrumental de
trabalho, embora pouco o marcasse “no que respeita a sua mensagem
substantiva”. O autodiagnóstico é perfeito, pois seus leitores percebem que
pouco ou nada o marcou. A obra de Freyre, de influência avassaladora nas
primeiras décadas de seu aparecimento, não deixou sinais na trajetória desse
estudioso do processo social.

Celso Furtado adquiriu notoriedade nacional como homem público e
economista. Paraibano de Pombal, jovem ainda saiu de sua pequena cidade e
foi estudar na capital do estado, e, pouco depois, em Recife. Em seguida, foi
para o Rio de Janeiro, em 1939, onde cursou a faculdade de direito da chamada
Universidade do Brasil, na qual se diplomou em 1944. Desde 1940 é jornalista
na Revista da Semana. Em 1943 é aprovado em concurso do Dasp e começa a
carreira de funcionário público, na qual se mantém, nunca tendo se vinculado
a empresas privadas. Dominado por preocupações com problemas de
administração, detém-se em questões de organização, cujas teorias estuda,
dando vigor à sua atividade no setor público.



Logo após ter se formado em direito, Celso Furtado seguiu para a Europa
como soldado da Força Expedicionária Brasileira. Pouco atuou no campo de
batalha, pois a guerra estava no fim. Foi para a Itália em janeiro de 1945, a
guerra terminou em setembro, e já antes, em agosto, retorna ao Brasil. Essa
terá sido a sua primeira grande viagem. Muito da experiência de então está
retratado em seu livro de estreia, Contos da vida expedicionária — De Nápoles a

Paris, de 1946. Começa, pois, por uma obra de ficção, que pouco marcará a sua
trajetória de escritor nos primeiros anos. Não se detém no Brasil, logo segue
de novo para a Europa, em dezembro de 1946, agora para fazer um doutorado
em economia na Universidade de Paris, concluído em junho de 1948.

Celso Furtado optou pelo direito numa época em que esse curso ainda
tinha sólida tradição no país, pois foi o primeiro de nível superior, nas
faculdades de São Paulo e Recife, criadas já em 1827. A do Recife foi famosa e
formou muita gente desde a sua criação, dando ao país alguns de seus mais
notáveis quadros intelectuais e políticos. Tal como a de São Paulo, criou um
centro muito vivo, do qual saiu o mais dinâmico núcleo de parlamentares e
homens de governo, bem como os principais nomes da literatura e do
pensamento de larga atuação e influência na política — no Executivo e no
Legislativo — e na vida intelectual. O romantismo e o naturalismo, o direito e
as primeiras manifestações de pensamento na ainda incerta ciência social saem
sobretudo de suas salas de aula. Recife e São Paulo foram os grandes núcleos
formadores de onde se irradiou o mais expressivo da vida pública e intelectual
do Brasil oitocentista.

Havia muito de convencional e formalismo nesse curso, pela visão limitada
de então, quando tem começo a influência das ciências sociais, ainda
incipientes mesmo na Europa. E a situação perdura no começo do século
atual, quando a velha estrutura conhece maior empenho na absorção do novo,
pregado pela sociologia, pela economia e por outras ciências sociais.

O grande marco de mudança, superação da ordem arcaica, é a década de
1920, com o movimento modernista na literatura, nas artes plásticas e na
música, que confirma a imposição renovadora. Sem falar que se acentua a
agitação política, com o surgimento do tenentismo a marcar então os rumos
do país nas décadas seguintes. No plano do pensamento, as correntes vindas
do século anterior, como o positivismo, são consolidadas, e assiste-se à
abertura para formas de pouco cultivo até então, como a sociologia, a
economia e outras. Contam a abertura para o estudo e a relativa absorção do
mundo norte-americano. Sem negar o tradicional eurocentrismo da vida



universitária — quase reduzida aos cursos de direito, medicina e engenharia
—, a atividade intelectual é enriquecida com o estudo sistemático da
economia, da sociologia, enquanto antes havia certo monopólio do direito.

A partir de 1930, verifica-se profundo movimento político que ficará
conhecido como Revolução de 30. Não foi uma revolução, mas uma
importante tentativa para superar a ordem arcaica, bem caracterizada como
colonial. É nesse quadro que, além da renovação artística, assiste-se também à
revisão de formas cristalizadas de pensamento, com uma nova sociologia e
outras ciências sociais, como a antropologia e a economia, até aí de limitado
cultivo e dentro de padrões já superados nos centros criativos da Europa e dos
Estados Unidos. O surto inovador decorre da existência da universidade; aí se
ensinavam essas matérias, embora de modo formal e nada instigante, em
escala reduzida e presa a rígidos padrões, como se vê pela repercussão do
positivismo ou do marxismo, cultivados mais como ideologia que como
ciência. Veja-se o caso da economia, objeto de estudos superiores nas escolas
de direito ou nas politécnicas, que a ensinavam com o forte acento jurídico e
equívoco uso da matemática. Os dois desvios comprometiam o trabalho e
davam produtos convencionais e de mínimo alcance científico.

Após a vitória das críticas feitas durante os anos 1920 e 1930, desvenda-se a
limitação de muito do produzido. Intensifica-se o intercâmbio com o exterior:
mais estudantes vão fazer cursos ou aprimorar conhecimentos fora. Aumenta
o número de professores estrangeiros nas escolas nativas. Houve a experiência
da Universidade do Distrito Federal e, mais ainda, a criação da Universidade
de São Paulo, em 1934. Florescem então sobretudo os cursos de ciências
sociais e, entre eles, o de economia. As faculdades de filosofia e de ciências
econômicas multiplicam-se e o padrão geral do ensino é elevado, com a
superação de velhas fórmulas.

Forçando um pouco, pode-se dizer que a ciência social surge nos anos 1930,
pois é muito superior a visão da sociedade que se tem a contar dessa década. O
gosto pela teoria é revigorado e a prática da pesquisa, até então pouco
cultivada, vai impor-se. A renovação se verifica em todos os campos, mas é
mais sensível e eficaz na economia e na história, que reveem seus modelos e
inauguram uma época altamente criativa e fecunda. Como símbolo do sentido
inovador, com resultados imediatos, veja-se o caso da economia. O
aprofundamento de seu estudo leva à superação das formas vigentes,
impondo-se um ensino teórico e prático até aí quase desconhecido.



Importante também é que se volta para a pesquisa, na busca do conhecimento
do país real.

Além dos esforços das escolas — públicas ou particulares —, passa a contar
o quanto é feito pelo governo, nas esferas federal, estaduais e municipais.
Como a administração perde o ranço burocrático e tende à funcionalidade,
ministérios e outras repartições federais, bem como secretarias e outros
serviços nos planos estaduais e municipais, são reexaminados e reveem os seus
programas. Se a década de 1930 conhece êxitos notáveis, esses são devidos
sobretudo à ação renovadora pós-30, notadamente no Estado Novo.

Demais, o país vê crescer sua população, assiste ao surgimento de uma
nova sociedade, mais industrial que agrária — era preciso esquecer o lema do
país “essencialmente agrícola” e atentar não só para as atividades extrativas ou
agrárias, como também para a indústria. Há também uma nova compreensão
da administração, que passa de patrimonial a burocrática — usando as
categorias de análise weberiana. Em síntese, surge uma sociedade diversificada
em que contam tanto a agricultura e a extração como a indústria e, em sentido
superior, a organização do Estado, ou, para usar fórmula comum na época,
elaborada por Colin Clark, os setores primário, secundário e terciário.
Impõem-se aqui modelos produtivos e administrativos que se desenvolvem
nos países de economia avançada e de sociedade com fundamento na
racionalidade administrativa. Este deve ser o sentido do país pós-Revolução de
30, o que é compreendido e em grande parte realizado. O Brasil moderno tem
aí sua matriz.

Celso Furtado é a melhor expressão do novo tempo, como administrador e
cientista social. Com obra já dilatada — que alcançaria mais de trinta títulos
—, exerce ampla influência não só entre nós, como na América Latina, com
ressonância nos Estados Unidos e na Europa. Esta não se restringe aos círculos
acadêmicos, mas é verificável em todo o universo da ciência social. Seus livros
são traduzidos em todos os continentes e alcançam várias edições (não só para
línguas mais comuns, mas também para o chinês e japonês, polonês e até para
o farsi), despertando críticas, estudos, análises. O autor, se tem bibliografia
ampla, também tem ampla bibliografia sobre ele.

Visto inicialmente como economista, tem uma obra de importantes
desdobramentos e que hoje deve ser percebida como a de um pensador que
trata do social e sua amplitude, e se detém em reflexões sobre a arte, como se
comprova em Criatividade e dependência na civilização industrial, de 1978. Mais
ainda: vem escrevendo suas memórias, que fogem do modelo tradicional do



gênero, sendo antes memórias intelectuais, ou o processo de formação de
alguém que atuou e atua como cidadão consciente e inventivo em sua terra e
em importantes organismos internacionais, que ficam marcados pela sua
presença ou simples passagem. Esses escritos de natureza autobiográfica
constituem agora nosso objeto de estudo, uma vez que se reúnem aqui seus
livros de natureza confessional:* Contos da vida expedicionária, de 1946, A

fantasia organizada, de 1985, A fantasia desfeita, de 1989, e Os ares do mundo, de
1991, além de textos mais recentes e ainda não devidamente editados ou
conhecidos.

Celso Furtado editou mais de trinta livros de abordagem de temas
econômicos e sociais, seja na perspectiva nacional, na americana ou na
universal, entre 1954 e 1992 — de A economia brasileira a Brasil, a construção

interrompida, além de dezenas de ensaios em livros ou revistas. Não se
restringiu a estudos na sua especialidade, em que se doutorou na Universidade
de Paris. Em 1949, integrou o corpo permanente de economistas da ONU, na
Comissão Econômica para a América Latina (Cepal), agência de transcendente
importância na vida latino-americana, pois elaborou toda uma teoria para a
situação econômica do continente, de ampla ressonância nos vários países,
informando suas políticas e muito discutida não só aqui, como em diversas
nações americanas e mesmo nos grandes centros dos Estados Unidos e da
Europa.

É fundamental na biografia de Celso Furtado essa fase, pois então é que
passa a ter conhecimento pleno da vida de seu continente. Começando sob a
direção do argentino Raúl Prebisch, logo se distingue no grupo de técnicos da
instituição. Muitos dos documentos básicos da Cepal terão sido feitos por ele.
A vasta documentação originada no organismo imporia o tema do
desenvolvimento econômico, sobretudo pelos trabalhos sobre o
subdesenvolvimento. Se houve participação de teóricos do mundo inteiro —
seja na elaboração ou nos debates e polêmicas que serão de gosto dos
principais economistas de nosso tempo —, o papel do jovem brasileiro terá
sido proeminente. Como se trata de papéis de um organismo internacional,
eles não são assinados. Sabe-se, contudo, que o funcionário foi talvez o mais
atuante, afirmativa que uma pesquisa acurada decerto confirmará.

Com larga experiência na administração pública, no Brasil e no exterior,
coube-lhe a chefia do Grupo Misto Cepal-BNDE, responsável pelo “Esboço de
um programa preliminar de desenvolvimento da economia brasileira” — uma
das bases do Programa de Metas do governo Kubitschek —, além de ter



participado de grupos especiais para o desenvolvimento da economia em
países como México e Venezuela. Seguramente, nenhum outro brasileiro
viveu tanto as experiências das nações americanas, nas quais, além de
estudioso, foi um agente decisivo de suas trajetórias. Viveu longas temporadas
em vários desses países, cujas realidades assimilou e veio a orientar.

No Brasil, seu primeiro desempenho importante foi na diretoria do BNDE.
Em seguida, no Conselho de Desenvolvimento do Nordeste e na
superintendência da Sudene. Este organismo, criado no governo de Juscelino
Kubitschek, é decerto a mais rica experiência administrativa do país, uma vez
que foi incumbido de reformular toda a política do governo federal no
Nordeste, trabalho que já vinha do século XIX e ganhou o primeiro grande
impulso no começo do século XX, com o célebre DNOCS.

Embora de correta e nobre inspiração, o Departamento Nacional de Obras
contra as Secas foi quase sempre desvirtuado e pouco produziu, tendo sido
frequentemente deformado pela ação de interesses imediatistas dos políticos
locais, que usavam os recursos legais de modo personalista, com as obras
favorecendo — quando não as embolsavam em prática criminosa — suas
discutíveis carreiras na Câmara ou no Senado, nos governos das unidades
estaduais ou municipais. Faltava melhor definição do que fazer, de modo que
quase tudo se perdia sem qualquer proveito, como se pode ver pelas dezenas
de estudos históricos, econômicos ou sociológicos, ou pela vasta produção
ficcional, nos romances ou outros gêneros literários, nos depoimentos pessoais
de gente que atuou na vida pública, no Executivo ou no Legislativo. Muito se
gastou com verbas destinadas ao Nordeste, sem tradução positiva, pelos
desmandos de políticos, sobretudo por uma visão mal definida ou aleatória da
problemática regional, sentida mas não devidamente interpretada.

A Sudene, sob a direção de Celso Furtado, é o momento mais importante
para a ampla área tão castigada pela natureza e, antes, pela má atuação
administrativa, que é a nota mais frequente no desempenho das autoridades
responsáveis. Na história dos serviços públicos no Brasil a Sudene é caso
excepcional e se recomenda pela lucidez do projeto e pela seriedade dos
agentes executivos em seu primeiro momento. Pena tenha sido atividade
episódica, de curta duração, pois, com a mudança de chefia, se perdeu o leme,
e é possível que a área tenha voltado ao que era antes — não totalmente, pois
o projeto e a prática inicial tinham muito de irreversível. A gestão de Celso
Furtado na Sudene é talvez a página mais expressiva, fecunda e brilhante de
um organismo administrativo entre nós.



Continuou a atuar nos governos seguintes, no de Jânio Quadros e João
Goulart, quando foi ministro extraordinário para assuntos de Planejamento e
Desenvolvimento. O golpe militar de 1964 foi rude para sua biografia. Por ter
os direitos políticos cassados, teve de voltar a viver no exterior, com breves
períodos em países vizinhos e mais larga experiência de pesquisador e de
escritor, sobretudo na França. Foi na universidade francesa que mais atuou,
como pesquisador ou professor, o que lhe proporcionou a oportunidade de
escrever vários livros, cujo ponto de partida fora, em 1954, A economia

brasileira. Seguiram-se dezenas de livros de economia ou análise de situações
políticas. Não se ateve à especialidade, mas escreveu outros ainda, que
colocam o seu nome entre os grandes humanistas — no plano interno e no
externo, traduzido e objeto de atenções nos grandes centros científicos, como
se pode provar com a sua bibliografia, já ampla e densa.

Sem deixar a temática antiga, o autor enveredou por outra, que se poderia
chamar de memorialística. É quando tem oportunidade de confirmar suas
tendências literárias, reveladas em 1946. Seu memorialismo nada tem do
sentido antigo, já consagrado em livros ainda do século XIX, de que é símbolo
Minha formação, de Joaquim Nabuco. A tradição memorialística segue por
longo período sem livros fortes ou expressivos, sendo retomada recentemente
com o surto de obras de alto interesse, seja literário ou informativo, como os
textos em vários volumes de Gilberto Amado e Pedro Nava, os máximos do
gênero. Escritores e políticos publicam as suas: casos de Graciliano Ramos,
José Lins do Rego, Erico Verissimo, Oswald de Andrade, Thiers Martins
Moreira, João Neves da Fontoura, Café Filho, Paulo Pinheiro Chagas,
Benedito Valadares — os melhores são os desinibidos (quem não ouve, não vê
e não fala não pode ter interesse). O valor documental é cada vez mais
assinalável, pois se superam as linhas de Humberto de Campos ou Paulo
Setúbal, de confissões de natureza muito pessoal, de tipo erótico ou de
sentimento religioso. Daí o mérito de obras como a de João Neves da
Fontoura, ou, já em nossos dias, de Celso Furtado. Neste não há notas
sentimentais, mas a formação de um cientista social que é também homem de
ação, que assume postos administrativos na direção da Sudene ou do
Ministério do Planejamento.

Estes textos têm alto valor como depoimentos para a história administrativa
e política, e também para a da intelligentsia patrícia. Demais, valem para
caracterizar com rigor uma carreira que foi sempre eficiente e lúcida, em
compreensão do regional e do nacional, nos planos teórico e prático — coisa



bastante rara na perspectiva brasileira. Valem para a política e para o
entendimento dessa prática da qual tanto se fala e tão pouco de fato se
conhece. O memorialismo de Celso Furtado é um marco para melhor
compreensão da vida nacional em todos os seus aspectos e aumenta o
patrimônio cultural do país neste fim de século em que ele teve tão relevante
papel.

 
 
 
 

* Esta apresentação foi escrita para a primeira edição da Obra autobiográfica de Celso Furtado,
São Paulo, Paz e Terra, 1997, da qual constavam os Contos da vida expedicionária. (N. E.)



A FANTASIA ORGANIZADA



A Juan Noyola

Jorge Ahumada

José Antonio Mayobre

José Medina Echavarría

Óscar Soberón,

companheiros da Ordem Cepalina do Desenvolvimento, que já não respondem.

 
E a Raúl Prebisch,

que nos guiou a todos, falecido após a publicação deste livro.



 
Ne sommes-nous pas une fantaisie organisée? Une incohérence qui

fonctionne, et un désordre qui agit?

 
Paul Valéry, L’Âme et la danse



Prefácio

Numa época em que ruíram as barreiras entre gêneros literários, as
explicações de um autor sobre a natureza de um livro são perfeitamente
dispensáveis. Importa apenas que a mensagem transmitida justifique o
emprego do tempo que exige sua leitura. Já observava Thomas Mann que um
gênero literário contém todos os outros, caso se alcancem os limites de suas
possibilidades.

As páginas que seguem originaram-se de notas sobre o grande debate dos
anos 1950 em torno do subdesenvolvimento, fenômeno que acabava de ser
descoberto e causava perplexidades. As notas evoluíram para um ensaio de
história das ideias, mas no caminho transformaram-se em reflexão sobre as
circunstâncias em que uma sociedade toma consciência das opções que tem
diante de si, apreendendo que o destino também depende dela mesma.
Contudo, esse desvio ambicioso foi corrigido a tempo, canalizando-se o
discurso para simples testemunho pessoal. O risco de desvio para o
autobiográfico também foi atalhado. A vida pessoal tem o mistério desses
tesouros de fábula que, quando expostos à luz, perdem seu verdadeiro
significado. O testemunho pessoal ganha relevância quando inserido no
contexto histórico, em particular se o cronista é personagem do drama.

Assim como a história das ideias transmudou-se em reflexão sobre o papel
das ideias na História, o testemunho metamorfoseou-se em vivência,
compromisso pessoal com a História. Os gêneros se haviam confundido, quiçá
porque a ideia central fosse abrangente: especular sobre a relação entre a
História e os indivíduos que, movidos pelo acaso ou pela necessidade, a
alimentam com ideias.



Cerca de um decênio separa os dois estágios universitários na Europa que
delimitam a matéria aqui tratada: o primeiro nasce do espírito de aventura —
o desejo de expor coração e cabeça aos ares do mundo, como dissera o poeta
—, o segundo conduz ao desejo de participação, com o retorno às origens.

Todas as referências a pessoas estão expressas em tempo passado e não
pretendem ter validade no presente.

 
 

C. F.

Vista Soberba, fevereiro-maio de 1985



1. Os ares do mundo

A reconstrução dos países devastados pela Segunda Guerra Mundial
resultou ser tarefa ainda mais árdua do que se havia inicialmente imaginado. À
diferença do ocorrido na Primeira Grande Guerra, quando as destruições se
circunscreveram a certas áreas, a devastação dentro e fora dos sistemas de
produção fora de tal ordem que o sacrifício de toda uma geração parecia
inevitável. As instituições criadas em Bretton Woods para enfrentar a situação
— o Banco Internacional de Reconstrução e Desenvolvimento (Bird) e o
Fundo Monetário Internacional (FMI) — ficaram soltas no ar pela insuficiência
de recursos e inadequação dos meios de ação. As transações comerciais
internacionais se reconstituíam lentamente, sendo escassos os excedentes
exportáveis e inexistentes, fora dos Estados Unidos, os meios de
financiamento. A economia alemã, em torno da qual girava no passado grande
parte do comércio intraeuropeu, fora deslocada pelo esforço de guerra e se
encontrava totalmente prostrada.

Dois anos depois da cessação de hostilidades, atravessei grande parte da
Europa Ocidental e Central, encontrando um panorama desolador. Não havia
muita diferença com respeito ao que vira no final do conflito, quando percorri
o norte da Itália e grande parte do território francês. O quadro na Alemanha
era realmente tétrico, certas populações parecendo haver regredido à idade da
caverna. O inverno de 1946-47 foi extremamente rigoroso e quase por toda
parte as rações alimentares estavam abaixo do que haviam sido nos piores
momentos da guerra.

Tomara a decisão de voltar à Europa fascinado pelo inusitado da cena social
e humana que aí se armara, certamente sem precedentes, por sua amplitude e
complexidade, na história dos homens. Acumulara algumas economias e



considerei que o melhor presente que podia dar a mim mesmo era propiciar-
me os meios para observar de perto o drama europeu. Enfim, o mundo de
minha geração seria moldado pelas forças que viessem a prevalecer no
processo de reconstrução da Europa, em particular da Europa Ocidental. Não
é sempre que se pode testemunhar a gestação do futuro de toda uma geração.
O fato é que me empolgava o desejo de observar as transformações em curso.

Meu plano inicial fora fixar-me por algum tempo em Londres, de onde
irradiava, nessa época, a fama de uma escola de economia que se dava ao luxo
de ter Karl Mannheim, o criador da sociologia do conhecimento, no seu
quadro de professores. Mas em pouco tempo percebi que me equivocara. Na
Inglaterra tudo era medido e contado e as escolas superiores estavam
praticamente fechadas para quem não fosse veterano das Forças Armadas de
Sua Majestade. Ademais, os ingleses, que ainda se tomavam por cidadãos
privilegiados de um grande império que saía vitorioso de uma guerra mundial,
viriam a ser os últimos a perceber as mudanças que estavam em curso no
mundo. Não havia arrogância em reconhecer o patético da situação em que se
debatia esse povo de tão grandes virtudes cívicas e inegável gênio político.
Senti-me como Orwell, que, ao se refugiar num subterrâneo para escapar de
um ataque aéreo, deparou-se com um jornal do dia que estampava uma oferta
de emprego de mordomo. Não havia aí nada de anormal, mas o choque que
sofreu foi maior do que o susto que lhe infligiram as bombas alemãs. As leis
que governam a decadência dos povos ainda não foram estudadas, e a
ninguém ocorreria qualificar de decadente um povo que acabava de mudar o
curso da história humana reunindo a bravura de Leônidas à argúcia de
Alcibíades.

Mas a verdade é que, com a independência da Índia, o Império entrara em
franca desagregação sem que nenhum dos dois partidos políticos tomasse
consciência do fato e o tivesse em conta no debate sobre o futuro do país. O
duro esforço que se exigia da população estava aparentemente orientado para
a reconstituição do passado. Era admirável o esforço que estava sendo
realizado para aumentar a taxa de investimento, visando recuperar a posição
de grande exportador de produtos industriais, a fim de compensar a perda de
ativos no exterior e enfrentar o vultoso serviço da dívida contraída durante a
guerra. E mais admirável era a disciplina espartana com que a nação se
empenhava nesse esforço. Mas não havia visão das mudanças em curso no
mundo, ou das repercussões que estas teriam na posição internacional da
metrópole imperial. Repetia-se o erro que cometera Clemenceau após a



Primeira Grande Guerra, quando defendeu para a França uma posição dentro
da Europa incompatível com seu peso nas esferas econômica e demográfica.

O peso da dívida de curto prazo acumulada durante a guerra inviabilizava a
liberalização cambial incluída em acordo assinado com o governo dos Estados
Unidos como contrapartida de um grande empréstimo. Da mesma forma que
se deixara surpreender pelos acontecimentos, sendo arrastada a uma guerra
para a qual não se preparara, a Inglaterra estava enfrentando o pós-guerra
carente de toda perspectiva de médio e longo prazos. Os gastos militares, que
se desdobravam em vasta área, não podiam ser facilmente reduzidos, pois
eram a garantia de uma retirada na frente colonial que se intuía inevitável mas
que se desejava postergar. Mesmo sendo um observador neófito, eu podia
perceber que aquela grande nação, que mais do que qualquer outra
contribuíra para formar a civilização tecnológica, agora parecia jogar cabra-
cega. Os mais astutos pensavam, como Churchill, que o mundo do pós-guerra
seria tutelado por um consórcio de nações de língua inglesa, conjugando-se a
experiência política de Albion com o poder econômico ianque. Mas esse
último sonho imperial logo se desvaneceria, transformando-se as relações
“privilegiadas” com os Estados Unidos em um entrave a mais na busca de um
novo lugar ao sol.

A alternativa era fixar-me em Paris, obter uma matrícula universitária que
justificasse minha permanência e, a partir daí, viajar pelo continente
convulsionado onde já eram visíveis as primeiras emanações da Guerra Fria.
Escrevia para três periódicos: a Revista da Semana, minha velha casa, o
semanário Panfleto, que atingia grande parte do público jovem e motivado
politicamente, e O Observador Econômico e Financeiro, com ampla circulação na
comunidade de negócios e no mundo oficial. Como era regra na época, minha
formação de economista era de um autodidata, facilitada pelo estupendo fluxo
de publicações com que nos brindava o Fondo de Cultura Económica, do
México, e apoiada em minha formação jurídica e em estudos especializados de
organização e finanças públicas. Mas considerava a economia como um
instrumento para penetrar no social e no político, e avançar na compreensão
da História, particularmente quando esta ainda se exibia como presente a
nossos olhos.

A verdade é que já no Brasil fora induzido a modificar meu plano de viagem
pela Europa. Imaginara poder estender minhas incursões à Europa do Leste,
em particular à União Soviética, cuja experiência em planificação econômica
me parecia ser algo que não devia ignorar. A guerra demonstrara claramente



que uma adequada regulação do sistema econômico podia assegurar o pleno
emprego, aspiração maior de povos que haviam sido vitimados por uma
depressão sem precedentes. Na União Soviética se demonstrava que esse bem
por todos almejado também podia ser obtido na paz. Na verdade, meu
interesse pela planificação ia mais longe do que a economia. Estava
convencido de que o fascismo era uma ameaça que pairava permanentemente
sobre as sociedades democráticas. Como ignorar que as economias de
mercado eram intrinsecamente instáveis e que essa instabilidade tendia a
agravar-se? Era o que nos ensinava a História. Tampouco podíamos ter dúvida
de que a ideia de Marx de que a própria crise engendraria uma nova formação
social “mais racional” era do reino da utopia. Sabíamos por experiência que as
classes dominantes dispunham de meios para manipular e domesticar as
massas, impondo uma nova ordem em que cada um encontra segurança ao
renunciar a suas aspirações mais nobres. Nesse espaço confinado medrava e
florescia o poder burocrático, como previra Max Weber.

Estava convencido de que a inescapável concentração de poder econômico
produziria uma redução do espaço em que se move o indivíduo, uma atrofia
da vida política, conduzindo a alguma forma de totalitarismo. Em ensaio de
1946, que mereceu o prêmio Franklin D. Roosevelt, do Instituto Brasil-Estados
Unidos, expressara de forma contundente esse ponto de vista: “A trágica
realidade a que nos levou a Revolução Industrial”, dizia, “está em que novas
técnicas sociais conduzem implacavelmente ao domínio minoritário”.
Mostrava a dificuldade, que por todas as partes se manifestava, de
compatibilizar as sociedades democráticas com as instituições militares, que
por definição não se podem reger democraticamente. E acrescentava: “Esse
problema, que constitui um quebra-cabeça desde a Roma imperial, reproduz-
se agora com nova fisionomia e de forma mais dramática na sociedade
industrial. Como pode assegurar-se a democracia de que as forças econômicas,
organizadas [à semelhança] das instituições militares, não tentem assenhorear-
se do Estado?”. Considerava que a evolução nos Estados Unidos se prestava
melhor à observação porque ali, mais do que em qualquer outra parte, as
formas de controle democrático de raiz comunitária permaneciam vivas.
Ainda assim, era para a Europa, empenhada em sair dos escombros,
transformada malgré elle em laboratório social, que eu me voltava.

Como estudioso de Mannheim, estava convencido de que um amplo
esforço de reconstrução institucional tornara-se indispensável, se o objetivo
era preservar a liberdade do homem. Cabia prevenir as crises e neutralizar os



efeitos sociais da instabilidade inerentes às economias de mercado. Os projetos
de previdência e assistência social, que tiveram no Plano Beveridge sua melhor
expressão, constituíram valioso avanço, mas não iam à raiz do problema,
pensava eu. A solução estava na introdução de uma dupla racionalidade, no
nível dos fins e dos meios, o que exigia a planificação. Meus estudos de
organização das atividades do setor público, com base em autores norte-
americanos, e as ideias de Mannheim em seu Man and Society in Age of

Reconstruction (traduzido para o espanhol com o título de Libertad y

planificación social) haviam moldado minha visão das opções com que se
defrontava a Europa em reconstrução.

Na época, a única experiência de estabilização de uma economia com base
na planificação era a soviética, mas praticamente nada existia publicado sobre
ela. Os resultados das pesquisas de Charles Bettelheim sobre o assunto (a
primeira edição de seu livro La Planification soviétique era de 1939) não haviam
chegado até nós, e trabalhos sobre finanças públicas, como o de Gerhard
Dobbert (Der Zentralismus in der Finanzverfassung der U.d.S.S.R.), limitavam-se
ao período de transição entre a economia de guerra e a adoção dos planos
quinquenais. Partia da suposição de que as implicações sociais da planificação
econômica deviam estar sendo objeto de estudo pelos especialistas soviéticos.
Ainda estavam próximos os dias da Grande Aliança, em que havíamos
imaginado viver, no pós-guerra, em um “mundo só”, onde cada povo poderia
beneficiar-se, na formulação de sua política, dos acertos e erros de todos os
demais.

Conhecendo os meus planos de viagem, minha irmã Aída, então
bibliotecária na Nacional, disse-me um dia em que nos cruzamos nos salões
daquela augusta casa: “A filha do embaixador da União Soviética também é
nossa cliente, e agora mesmo está aqui fazendo pesquisas; por que você não
conversa com ela sobre os seus projetos?”. Feitas as apresentações, Aída
deixou-nos a sós. Era uma bonita jovem loura, de estatura média, que se
expressava correntemente em francês. Como a desculpar-se, disse que seu pai
fora por longo tempo embaixador em Paris. A conversa dirigiu-se facilmente
para essa cidade que ambos conhecíamos e que a fascinava. Quando lhe expus
meu plano de viagem e meu interesse em conhecer de perto a experiência
soviética de planificação, suas implicações sociais etc., ela me olhou meio
perplexa, como se eu houvesse manifestado a intenção de sair voando. E foi
dizendo sem rodeios: “Não perca o seu tempo. O senhor não tem nenhuma
possibilidade de entrar na União Soviética. Lá não se pode ir como turista, e



para fazer estudos se necessita de um convite especial que nas circunstâncias
presentes é praticamente impossível obter”. Não me convenci totalmente.
Imaginei que aquela jovem empenhava-se em ocultar a pobreza e o atraso de
seu país aos estranhos curiosos. Em Paris, eu teria oportunidade de obter mais
informações sobre aquilo. Contudo, fui reajustando meus planos, que a mais
de um pareciam mirabolantes.

Alguns dias depois, contei a entrevista a um amigo do Partido Comunista, e
ele me observou: “O que ela diz é o ponto de vista de um diplomata, que não
quer se comprometer. O caminho mais curto é você entrar para o Partido e
em seguida solicitar uma missão que implique visitar a União Soviética”. Ri-
me da receita. Em primeiro lugar, não podia admitir submeter-me à tutela de
um Partido que se escreve com letra maiúscula, pois eu colocava a minha
liberdade de pensar acima de tudo. Em segundo, não admitia receber
instruções para escrever sobre isto ou aquilo. O amigo não insistiu na
conversa. Seguindo Mannheim, eu tinha uma certa ideia do papel social da
intelligentsia, particularmente nas épocas de crise. Sentia-me acima dos
condicionantes criados por minha inserção social e estava convencido de que o
desafio consistia em instilar um propósito social no uso dessa liberdade. Meu
amigo possivelmente via nisso uma manifestação de arrogância ou de
ingenuidade, mas não se atrevia a dizê-lo, pois desejava preservar a minha
confiança. Esse jogo sutil era corrente entre intelectuais, tanto de esquerda
como de direita, nessa época em que apenas se saía da asfixia de uma ditadura.

Não necessitei de muito tempo para convencer-me da inanidade de meus
planos originais, pois eram enormes as dificuldades com que se defrontava
qualquer pessoa que pretendesse se deslocar por uma Europa devastada. Isso
induziu-me a dedicar mais tempo do que havia inicialmente imaginado à vida
universitária, em Paris, onde me fixei. Tive a fortuna de tomar contato com o
professor Maurice Byé, que integrara a missão francesa junto à Faculdade de
Filosofia do Rio de Janeiro, onde se encontrava no momento da debacle da
França. Recebeu-me de braços abertos em sua residência campestre de
Clamart. “Tenho uma grande dívida com o Brasil”, disse-me depois de
havermos falado de muitas coisas, inclusive do que se publicara recentemente
em economia. E explicou-me que o governo de Pétain o privara da cidadania
francesa, por haver ele aderido às Forças Francesas Livres comandadas por De
Gaulle. “Nesse momento difícil”, acrescentou, “recebi todo o apoio do seu
país.” Na verdade, Byé permanecera pouco tempo entre nós, em seguida a
esses acontecimentos, logo embarcando com destino à África para finalmente



juntar-se às tropas de De Gaulle na Síria. Foi por conselho seu que me inscrevi
para preparar uma tese de doutorado em economia. A verdade é que, na
época, em nada me atraíam os títulos, particularmente os universitários. Não
via sentido em perder tempo estudando para preparar exames, desviando a
atenção do mar de coisas importantes que estavam ocorrendo no mundo real
diante de meus olhos. Não me atraía ser um “profissional”, uma peça que
busca ajustar-se numa engrenagem. Estudara economia, sociologia, filosofia
na busca de subsídios para entender o mundo, convencido de que também
essa é uma maneira de sobre ele agir. Pode ser a maneira menos eficaz, mas
quiçá seja a de efeitos mais duráveis. Que influência teria sido maior? A de
Alexandre ou a de Platão? Se minha preocupação houvesse sido agir
diretamente sobre o mundo, teria permanecido em meu torrão natal, pois a
política requer o máximo de inserção na comunidade. O que me motivava era
o desejo de conhecer o mundo, o vasto mundo, convencido de que os
reformadores são movidos por ideias de pensadores que a eles se antecipam.
Por isso, ademais de preparar o Diploma de Estudos Superiores em economia,
matriculei-me no Instituto de Ciências Políticas, onde havia cursos e
seminários abrangendo um vasto horizonte. Fascinava-me estudar a história
das ideias, da técnica e da política do século XIX, pois estava a pensar que o
descarrilamento da humanidade aí tivera início.

 
 
Entre os seminários e a biblioteca do Instituto de Ciências Políticas eu

passava boa parte de meu tempo, o que me permitiu tomar contato com
professores e alunos. Ali se reunia a fina flor dos futuros quadros dirigentes do
país, em grande parte filhos de profissionais de nível universitário, e também
os remanescentes da antiga haute bourgeoisie. Na França é mais importante a
inserção social do que a renda, que é menos concentrada do que a riqueza e os
privilégios não monetários. Esses grupos sociais haviam sofrido em cheio o
impacto da guerra e eram os mais sensíveis ao declínio da França no plano
internacional. Havia uma mistura de ressentimento e arrogância, que logo
vinha à superfície quando o debate versava sobre os Estados Unidos. Não é
fácil para um povo portador de grande cultura admirar outro em situação
similar, particularmente se existe um passado de rivalidade e confrontação. A
ninguém escapa que os franceses têm uma ideia caricatural dos ingleses, sendo
verdadeira a recíproca. Com respeito à Alemanha, a visão é mais equilibrada,
talvez porque durante séculos viram nos povos germânicos discípulos



aplicados, ansiosos por reconhecimento. Em relação aos Estados Unidos, o
problema é distinto. Os norte-americanos foram tratados, por muito tempo,
como “povo jovem”, que ainda não tem modos, não sabe sentar à mesa. A isso
adicionou-se a ideia de que haviam enriquecido demasiadamente rápido, o
que desperta inveja, mas não admiração. Ocorre que esse povo “infantil”
começou a exercer uma influência cultural sobre a França numa escala sem
precedentes. No imediato pós-guerra, houve entre os franceses um certo
pânico com respeito à profundidade e à natureza dessa influência, pois as elites
tradicionais não tinham experiência de tratar com esse tipo de problema.

Uma colega do Instituto, a quem não faltava o sentido de humor,
surpreendeu-me um dia com um convite: “Se você duvida da sobrevivência do
bom gosto francês, venha comigo ao baile do George V”. Não me furtei ao
desafio e pude apreciar aquela sociedade, que julgara empobrecida, en grande

tenue. E não se tratou apenas de bailar. Ouvimos atentamente e em silêncio
um pianista tocar Mozart e Ravel. Em fase mais adiantada, interrompeu-se o
baile para que assistíssemos a um desfile de haute couture que despertou
evidente satisfação nos presentes. E tudo isso, delicadamente regado a
champanhe. “Uma civilização que alcançou esse grau de refinamento”,
observei à minha colega, “sempre será lembrada e admirada.” Mas não pude
deixar de parafrasear Bernard Shaw: “Amar ao povo não significa desconhecer
o seu frequente mau gosto”. Minha colega retrucou: “Isto aqui não é uma
frivolidade, e sim um estilo de vida; para criá-lo, foram necessários séculos,
mas para destruí-lo muito pouco é necessário”. E assim seguia nosso diálogo
em linhas paralelas.

Mas eu não desanimava de viajar. Vivíamos os momentos mais difíceis do
pós-guerra, quando se somaram à penúria de tudo um começo de pânico
criado pela inquietação social e os primeiros estampidos da Guerra Fria. O
inverno de 1946-47 fora o mais duro de que se tinha registro e sucedeu-o uma
prolongada estiagem, com projeções na produção agrícola e na geração de
eletricidade. Cortava-se a luz durante o dia e a ração de pão, na França, desceu
a níveis que não se conheceram durante a guerra. A situação na Alemanha era
ainda pior: a produção industrial alemã de 1946 situou-se entre um quarto e
um quinto do nível de antes da guerra. Em todas as partes havia insuficiência
de fontes de energia e carência alimentar. Eu consultava de todos os lados para
descobrir as possibilidades de penetrar no continente europeu. Inscrevi-me
para participar do chamado Festival Mundial da Juventude, a realizar-se em
Praga, o que me abria a possibilidade de cruzar a Alemanha, e para integrar



uma brigada francesa que deveria participar da construção de uma estrada de
ferro na Bósnia. Viajamos em vagões de estrada de ferro de segunda classe,
empilhados de pessoas, cada um se arranjando para dormir como podia, o que
não impediu (ou facilitou) que logo se criasse entre aqueles jovens um clima
de cordialidade e de confraternização.

Essas iniciativas de mobilização de jovens sem ligação direta com partidos
políticos estavam longe de ser inocentes. Faziam parte da grande luta
ideológica que se travava na Europa. Não fosse o stalinismo um sistema
corneamente fechado, e a penetração das ideias marxistas teria sido ainda
muito mais profunda nesse período. A ideia de que o capitalismo engendrava
sociedades que exacerbavam a competitividade entre indivíduos e, em última
instância, entre nações, sendo a guerra um mal incurável do mundo
capitalista, onde pululavam os marchands de canon, seria suficiente para induzir
uma juventude egressa de uma guerra monstruosa a desejar a superação desse
regime. Como não repudiar um sistema econômico a cuja instabilidade havia
que atribuir a emergência do fascismo e de guerras odiosas? A história recente
havia sido demasiado explícita sobre tudo isso. Ora, o marxismo parecia a
única doutrina que prometia um mundo estável, sem desemprego e sem os
pingues negócios de vendas de armas. Nos debates sempre se voltava a esses
pontos, que brotavam das profundas ansiedades que existiam em todos.

Em um número da revista Esprit dedicado a “marxismo aberto contra
marxismo escolástico”, Emmanuel Mounier dizia que o marxismo, em cem
anos, havia sido morto verbalmente mais vezes do que o cristianismo no
correr dos séculos, e que ainda assim o seu impacto na consciência humana
persistia tão forte como jamais fora. Não havia dúvida para mim de que o
homem europeu estava em busca de um caminho que o liberasse de seu
passado, que lhe acenasse com um futuro que não abrigasse tanto ódio. Mas
como separar o marxismo da experiência soviética, na qual a asfixia do
indivíduo contrapunha-se ao que havia de mais nobre e permanente na cultura
europeia — essa ideia de que cada indivíduo leva em si um destino pessoal? A
verdade é que Marx, como Aristóteles, escrevera sobre tudo, o permanente e
o cotidiano, podendo-se dele derivar linhas de pensamento com implicações
muito diversas. Cada um se arranjava para ter seu próprio marxismo, esse
território tão propício à construção utópica. O problema das doutrinas
portadoras de um projeto de ordem social está em que pretendem ignorar que
não conhecemos suficientemente o homem para prever suas reações aos
constrangimentos a que será submetido pela nova ordem. O capitalismo terá



exacerbado certos instintos destrutivos do homem, mas certamente não os
criou.

A Tchecoslováquia da época do festival ainda era a de Benes e Jan Masaryk,
homens de comprovada tradição democrática. A simpatia pelos soviéticos era
enorme, o que não era difícil de explicar, posto que eles não haviam pactuado
com a destruição do país em Munique, sendo vistos como os autênticos
libertadores. Os povos eslavos que haviam vivido séculos sob o jugo
germânico alimentavam tradicionalmente uma profunda simpatia pela Rússia,
sentimento que nessa época ainda se mantinha intacto. Os jovens tchecos com
quem tomei contato multiplicavam argumentos para demonstrar que o seu
era um país democrático à maneira ocidental, com uma pluralidade de
partidos e eleições realmente livres, como se estivessem em uma posição
defensiva. A animosidade ao alemão era tão grande que se negavam a falar
essa língua, a qual por certo todos conheciam. Atribuí a essa animosidade o
fato de não conseguir obter qualquer informação sobre a presença de Franz
Kafka em Praga, cidade onde nasceu e viveu toda a sua vida.

Durante o festival, não houve qualquer possibilidade de contato real com
membros da delegação soviética, que não fosse com os poucos elementos
destacados expressamente para esse fim. Tratava-se de jovens treinados em
línguas estrangeiras e com informações sobre o que ocorria no país do
interlocutor, que discorriam com soltura sobre assuntos de ordem geral, sem
muitas peias na língua. O contato com esses agentes transmitia a impressão de
que entre os jovens soviéticos predominavam as mesmas preocupações que
entre nós; haveria um autêntico debate em torno dos grandes temas da época,
prevalecendo o espírito de contestação e irreverência. Isso podia ser verdade,
mas não nos era dado comprovar. Aqueles que tentavam tomar contato com
o soviético típico logo se davam conta da inanidade do esforço. A brasileira
Anna Stella Schic, que contribuiu para o brilho do festival com um belo
concerto de piano, teve a possibilidade de aproximar-se de colegas soviéticas
também concertistas. Contou-me que aproveitara o intervalo para dirigir a
palavra a uma delas, havendo com isso provocado um gesto brusco de recusa,
como se se tratasse de algo proibido, a ser evitado por todos os meios. Esse
comportamento nos parecia inexplicável, pois todos nós, mesmo os que não
morriam de entusiasmo pelo regime stalinista, tínhamos muito interesse em
conhecer a juventude soviética, e era grande a admiração que despertava em
todos o povo russo.



A experiência na Iugoslávia foi menos interessante porque a comunicação
com a população local fez-se difícil, dada a quase completa ausência de pessoas
que falassem línguas ocidentais. Nossa brigada era extremamente disciplinada.
Pela manhã, hasteava-se a bandeira tricolor e, pela tarde, havia nova cerimônia
para recolhê-la. Trabalhávamos alegremente, moças e rapazes, com picareta e
carros de mão, abrindo o leito de uma estrada. Acampávamos à margem de
um rio, cercado por um pomar. A tarde era livre para excursões, jogo de
xadrez, debates, leitura à sombra. Nesse piquenique pude conhecer franceses
de várias extrações sociais, que ali se tuteavam com naturalidade. Todos
estavam movidos pela ideia de que devia haver mais justiça social e de que a
luta pela paz deveria ser uma preocupação permanente. Um dia veio nos
visitar um grupo de gregos que haviam atravessado a fronteira. Eram
guerrilheiros, participavam de uma dura guerra civil, por trás da qual se
perfilava a confrontação russo-americana. Cercamo-los de simpatia, mas
poucos demonstraram entusiasmo no debate que se organizou sobre o drama
que vivia a Grécia. O progresso social pela guerra não seduzia essa geração.

Ainda que fosse quase nulo o contato direto que tínhamos com os
iugoslavos, a simpatia mútua era imensa. Onde chegávamos, nos recebiam
com flores, e ao visitar suas cidades destruídas pensávamos no imenso
sacrifício que haviam feito para libertar-se de um invasor bestial. Outros povos
também haviam sofrido com a guerra, mas quiçá em nenhuma parte o povo
tenha pagado um preço tão elevado por não se haver submetido nem deixado
subjugar. Agora estavam ali organizados e decididos a construir um futuro
melhor. A arregimentação não nos passava despercebida, ainda que estivesse
mascarada por um entusiasmo contagiante. Dava voltas às minhas ideias e me
inclinava a fazer aparas em minhas convicções individualistas. Em artigo que
escrevi na época para a revista Panfleto, observava: “É justo que se indague em
face de um mundo que se transforma tão vigorosamente qual a posição e qual
o valor da pessoa humana — que espaço resta à liberdade pessoal para
respirar”. E, finalmente, concluía:

 
Os iugoslavos eram um povo de analfabetos, divididos em lutas fratricidas,
cujo trabalho alimentava casas bancárias internacionais. As bombas e as
forcas alemãs operaram o milagre de sua união nacional. O ardor da luta
despertou-os para o trabalho. E pela primeira vez os frutos desse trabalho se
tornam acessíveis àqueles que o realizam. Os iugoslavos, maravilhados,



entregam-se à colheita desses frutos. Que direito temos nós de chamá-los à
palmatória para nos dar conta de seu comportamento?
 
Esse relativismo histórico, que eu utilizava como porta de saída, exumava

de alguma forma o paternalismo com que meus companheiros franceses
observavam esse “povo balcânico”. Mas também anunciava uma evolução que
se daria em meu espírito, no sentido do abrandamento da tendência a
sobrepor o individual ao social. Certa influência kantiana que me veio com a
formação jurídica e que somente seria temperada à medida que começasse a
beber mais a fundo em fontes historicistas.

 
 
Por essa época, Hermann Hesse mereceu o prêmio Nobel de Literatura,

com referência especial a seu livro, publicado durante a guerra, O jogo das

contas de vidro, esse esforço ingente de um ego que cria um mundo à parte para
escapar da realidade trágica da história real. Eu não admirara O lobo da estepe,
do qual se instila um sutil temor à vida que me parecia conduzir à submissão.
Durante a guerra, Hesse recolhera-se a seu refúgio ensolarado do Ticino, na
Suíça italiana, mais preocupado em “compreender a Alemanha” do que em
abrir os olhos para os crimes que cometiam os seus dirigentes. Eu fazia essas
conjecturas enquanto observava os alemães, sujos e maltrapilhos,
perambulando pelas ruínas de Nuremberg. O individualismo pode conduzir à
torre de marfim de Hesse, mas é a razão histórica que retrograda um povo
civilizado ao barbarismo. Como situar-se entre esses dois polos?

A verdade é que, se bem que as feridas da guerra continuassem abertas —
as massas de semifamintos andavam de um para outro lugar e dezenas de
milhões de pessoas continuavam “deslocadas” —, a questão da paz e da guerra
ocupava o centro dos debates, pairando no ar a ameaça de um conflito. Esse o
cerne do drama que vivia a Europa. Os sistemas econômicos, semidestruídos e
desmantelados, pareciam empacados em ponto morto. A reconstrução
avançara até onde fora necessário para assegurar a sobrevivência, mas o
processo de acumulação não retomava. De onde retirar os recursos para
financiar os investimentos exigidos pela vasta obra de reconstrução? A Europa
Ocidental se apresentava como uma imensa engrenagem avariada, operando
com rendimento extremamente baixo. A situação da Alemanha Ocidental era
agravada pela leva de milhões de pessoas que emigravam das regiões do Leste.
No passado, a economia alemã operara apoiando-se num importante



intercâmbio com as áreas da Europa Central e Oriental, de onde recebia
alimentos e matérias-primas. Essas relações comerciais se haviam reduzido a
quase nada e não cabia esperar que viessem a se reconstituir nos padrões do
passado. Era necessário encontrar nova forma de inserção para a economia
alemã, antes da guerra de longe o principal parque industrial do continente.
Durante a guerra, surgira nos Estados Unidos o chamado Plano Morgenthau,
cujo objetivo seria forçar a regressão da economia alemã no sentido da sua
“ruralização”, o que significava pretender rebaixar definitivamente o padrão
de vida de sua população aos níveis que prevaleciam nos países pobres da área
mediterrânea. Bastaria ter em conta os reflexos negativos nas demais áreas da
Europa que mantinham um intenso intercâmbio com a Alemanha para
perceber o quão insensato era esse plano.

Em 1946 e primeira metade de 1947 as quatro potências ocupantes da
Alemanha promoveram várias reuniões em busca de uma saída que permitisse
restaurar um mínimo de normalidade na vida desse país. Ocorre que as
posições das duas principais potências ocupantes eram claramente
dissimétricas. A União Soviética fora brutalmente devastada durante a guerra
e estava em busca de reparações, desmantelando usinas na região que ocupava
para delas apropriar-se. Preocupava-se com a sua própria reconstrução e
esforçava-se em cobrir o atraso que a separava das nações industrializadas da
Europa Ocidental. Os Estados Unidos viam na prolongação da miséria uma
ameaça às instituições e à ordem social dos países capitalistas, e esperavam
tirar vantagem da intensificação do intercâmbio que traria consigo a
reconstrução. A divergência de interesses levava a um impasse, mas não podia
haver dúvida de que a prolongação deste desfavorecia os Estados Unidos.

Para que a Europa Ocidental se levantasse com base no próprio esforço
teria sido necessário que a população aceitasse um prolongado sacrifício, o que
pressupunha um considerável consenso no plano político e social. Ora, agudas
tensões sociais se manifestavam por toda parte: em certos países, as maiorias
responsabilizavam as classes dirigentes por terem conduzido o país à guerra,
em outros, por não o haverem preparado para defender-se, em outros, por
terem pactuado com o ocupante. O que ocorresse na França teria certamente
repercussão em outros países, e aí a confrontação se mostrava mais acirrada
em razão do estreito alinhamento do Partido Comunista à política externa da
União Soviética. Aumentar o investimento com sacrifício do povo para
restaurar as estruturas tradicionais do poder parecia um abuso a grande parte
da população. Aumentar além de certo limite o controle que o Estado exerce



sobre a economia era, para outra parte da população, o “caminho da
servidão”. Essas tensões se traduziam em greves que paralisavam com
frequência importantes segmentos da atividade econômica, e em pressão
inflacionária que desestimulava a poupança. A eficácia do sistema produtivo
estava, portanto, comprometida.

Mais lenta fosse a reconstrução, maior seria o atraso tecnológico vis-à-vis
dos Estados Unidos e mais difícil a reconquista dos mercados externos. Como
obter saldos, exportando manufaturas, para pagar as importações de
alimentos, matérias-primas e fontes de energia? Havia um problema de
balanço de pagamentos e outro de insuficiência de poupança. A isso se
acrescente o caos monetário que se havia instalado em muitos países. Mas, se
eram graves esses problemas, havia soluções ao alcance da mão. Foi isso que
compreenderam algumas pessoas nos Estados Unidos, entre elas o chefe do
recém-criado Grupo de Planejamento Político do Departamento de Estado,
George F. Kennan. Os integrantes desse grupo deram-se conta das limitações
da Doutrina Truman, que tendia a assimilar os problemas surgidos das
deslocações causadas pela guerra e das tensões do esforço de reconstrução em
países derrotados ou que haviam sofrido ocupação a simples “intrigas do
comunismo internacional”. Em memorando, que se tornaria público alguns
anos depois, Kennan chamou a atenção para o fato de que a normalização da
vida econômica na Europa poderia ser alcançada em período relativamente
curto com base numa ajuda concentrada dos Estados Unidos sob a forma de
transferências unilaterais. Esse foi o germe do Plano Marshall, que colocou à
disposição dos países europeus ocidentais o complemento de poder de compra
internacional e de poupança de que necessitavam para pôr-se de pé.

Quando os europeus fizeram as suas contas, respondendo ao gesto norte-
americano, imaginaram que necessitariam de uma ajuda correspondente a
cerca de 40% do valor das importações, em quatro anos seguidos, para
recuperar o nível de produção de antes da guerra (ou superá-lo, no caso da
Inglaterra), restaurar o equilíbrio financeiro e resolver o problema do déficit
na conta-corrente do balanço de pagamentos com a área do dólar. A
experiência demonstrou que necessitavam de menos ajuda, pois a taxa de
poupança logo se elevou, o que lhes permitiu superar as metas que se haviam
proposto. A criação da União Europeia de Pagamentos, em 1950, facilitaria
consideravelmente a solução do problema de liquidez internacional, dada a
importância considerável que assumiu o comércio intrarregional. Nesse
mesmo ano foi criada a Comunidade Europeia do Carvão e do Aço (Ceca),



que, ao uniformizar os preços dos dois dos mais importantes insumos
industriais, abriu caminho para a futura Comunidade Econômica Europeia
(CEE) e, com esta, para a reinserção da Alemanha na economia regional como
principal potência industrial.

 
 
Maurice Byé era especialista em comércio internacional. Considerava-se

discípulo de François Perroux, por seu lado um seguidor longínquo de
Schumpeter, de quem fora aluno em Viena. Graças a essa herança, a visão que
tinha Byé da realidade econômica era essencialmente dinâmica, o nacional e o
internacional se entrelaçando. Seria ele um dos primeiros economistas a
teorizar sobre os conglomerados transnacionais. Mas, na época em que me
estimulou a preparar uma tese, sua motivação era retomar contato com os
problemas econômicos brasileiros. À diferença de muitos professores franceses
que permaneceram algum tempo entre nós, ele nada escrevera sobre o Brasil;
mas nesse momento, quando começava a observar o comércio internacional
de outros ângulos, era possível que nosso país, tão dependente do intercâmbio
externo, voltasse a preocupá-lo. Fiz-lhe ver minha impossibilidade de realizar
uma pesquisa sobre os desequilíbrios externos da economia brasileira no
imediato pós-guerra, por total insuficiência de informação. Esse era o tema
sobre o qual trocávamos ideias, comparando os dados irregulares e
aproximativos de que dispúnhamos. Ainda assim ele insistia em que eu
tentasse qualquer coisa, como se desejasse reter-me a seu lado, qual lembrança
de um país longínquo onde fora feliz.

Certo dia em que entrei no Museu do Homem para visitar o Paulo Emílio
Sales Gomes, fiz-lhe referência à situação embaraçosa em que me encontrava.
Com seu fino humor, ele me chamou à realidade: “Não tome a coisa assim a
sério. Hoje, o rayonnement da cultura francesa consiste em distribuir títulos aos
estrangeiros que passam por aqui. Como nós, metecos, não concorremos com
eles, pois nem Einstein conseguiu ser professor na Sorbonne, nos afogam em
facilidades. A propósito”, acrescentou, “temos aqui uma bela biblioteca
brasiliana, que está à sua disposição”. Logo pude comprovar que se tratava de
belíssima coleção de livros sobre o Brasil, provavelmente doação do governo
brasileiro. Decidi-me de imediato. Estudaria a economia colonial brasileira no
período do açúcar, época em que ao Brasil coubera papel eminente no
comércio internacional. Quando expus a ideia ao professor Byé, ele pensou
um pouco e observou: “De acordo, sempre que você faça um paralelo com a



economia açucareira nas Antilhas francesas, concorrente da brasileira”. Estava
dada a ordem de partida. Quando voltamos a tratar do assunto, uns quatro
meses depois, eu tinha nas mãos uma boa centena de páginas rascunhadas.
Minha visão internacional da formação da economia brasileira começou com
esse exercício. A confrontação com a economia antilhana, em que a cana-de-
açúcar (e seu complemento inevitável, o trabalho escravo) destruiu todo um
sistema de pequena propriedade, instalado com grande ajuda financeira do
governo francês, e impôs o latifundismo, ajudou-me a ver com mais clareza as
relações entre economia e sociedade no Nordeste brasileiro.

Paulo Emílio era um incomparável causeur. Com frequência interrompia
minhas doces leituras açucareiras para visitá-lo em sua sala de trabalho.
Chamou-me a atenção para a riqueza dos cineclubes de Paris, onde as
exibições ocasionalmente eram seguidas de vivos debates. Lembrava-me esse
arquétipo eciano de homem civilizado que foi Fradique Mendes, cuja simples
presença distribuía a mancheias satisfação aos amigos. Como é possível que
alguém tão dotado ainda não haja produzido uma obra de peso? — perguntava
aos meus botões. É que Paulo Emílio se esgotava no presente, preenchendo
todo o espaço da vida. Esse traço devia ter algo a ver com o seu entusiasmo
pelo cinema, essa arte que mais do que qualquer outra se cola ao seu próprio
tempo. A agudeza das observações de Paulo Emílio, sempre sazonadas de
paradoxos, deixava transparecer um fio de ceticismo, que não provinha de
desencanto mas de certo dom que o capacitava a colocar-se simultaneamente
em vários ângulos de observação.

Ninguém era tão distinto dele, sendo igualmente brilhante, como Ernesto
Sabato, o escritor argentino. Ainda não havia escrito nenhum dos grandes
romances que o fariam famoso, mas já se comportava como se todos
devêssemos nele reconhecer um dos grandes escritores da época. Dizia que
não lia mais de dez páginas de um livro. Se o autor era original, já o teria
demonstrado, e sabia o que dele reter. Se não era original, não tinha sentido
continuar a leitura. Dividia o mundo entre criadores e não criadores. Como o
ato de criação é intuitivo, é para dentro de si mesmo que o criador deve
voltar-se de preferência. Um dia tivemos uma discussão na Coupole que quase
nos levou às vias de fato. Creio que o assunto tinha a ver com a obra de
Burckhardt sobre o Renascimento na Itália. Sabato alimentava um projeto de
escrever uma biografia de Leonardo, que deveria proporcionar uma visão
global do mundo moderno em seu despertar. Fiz restrições ao alcance da



influência de Leonardo, cujos famosos papéis haviam permanecido
desconhecidos por três séculos. Mas nos reconciliamos.

Os debates me seduziam como manifestação da cultura parisiense, ainda
que de muitos deles pouco ou nada retivesse. Certa noite houve em uma das
salas da Sorbonne um debate com Tristan Tzara que quase deu em
pancadaria. Quem mais gritava, como se estivesse devolvendo injúrias
acumuladas por muito tempo, era André Breton, que continuava a incriminar
o dadaísmo de niilismo. Eu ignorava que a querelle surrealista ainda alimentava
paixões tão violentas. Não tinha dúvida de que o surrealismo fora uma das
grandes forças renovadoras da criatividade no século. Constituiu um ponto de
encontro de várias correntes libertadoras do homem. Mas tanto Tzara como
Breton eram figuras que tendiam a esmaecer-se no horizonte do passado.
Com aquela estridência tentavam chamar a atenção para si mesmos, enquanto
os olhares se fixavam em outras direções.

Mas havia figuras do passado que tinham um brilho renovado. Era o caso
do filósofo russo Nikolai Berdiaev, com quem pretendiam ter muitas
afinidades certos ramos do existencialismo. Fui ouvi-lo em uma sala pequena
da rua Monsieur le Prince, onde se empilhava por todos os lados um público
jovem. Ele falava sobre Dostoiévski, de quem pretendia que derivava o
essencial de sua filosofia. Citando o dito desabusado de Ivan Karamázov,
retomado por Nietzsche, “se Deus está morto eu sou deus”, os seus olhos
irradiavam centelhas. Sua intuição essencial, dizia, consistia em haver
percebido que o ato criador praticado pelo homem é sentido como uma
necessidade por Deus. As perguntas vieram numerosas, em seguida, mas com
certo ar de contrição. A mim, o pensamento de Berdiaev parecia circular,
voltando sempre ao ponto de partida, esgotando-se em suas premissas.

Discutia-se muito, nos cafés, nos quartos de hotel, nos corredores da
universidade. A impressão que fui formando era que a mola daquela
vibratilidade estava na angústia acumulada durante a guerra. Esta tivera uma
abrangência total, comprometera tudo e todos, com essa coisa abominável
que fora a ocupação inimiga. Cada um vivera sob a ameaça permanente de ser
agarrado pela gola na própria casa e transformado em refém por um algoz sem
cara e sem alma. Conheci jovens que nutriam um fundo rancor pelo pai,
porque este atravessara o vendaval de cabeça baixa, ou simplesmente “se
arranjara” para que a família sobrevivesse. Cada um, à sua maneira, procurava
agora acertar contas consigo mesmo.



Duas linhas de pensamento predominavam: o marxismo e o
existencialismo. O marxismo se apresentava como a doutrina daqueles que
pretendiam modificar o mundo, dar as costas ao passado. Sua mensagem tinha
um impacto direto sobre a juventude, sem embargo da impressão negativa
que começava a irradiar da União Soviética. Em um país de enraizada tradição
racionalista como a França, uma filosofia que postulava a racionalidade
profunda do real, e a possibilidade de que a razão humana penetre pela ação a
essência mesma do mundo visando transformá-lo, tinha implícita a mensagem
de otimismo e confiança por que almejava a juventude da época. Contudo,
seja porque o discurso racionalista se havia esgotado, seja porque o marxismo
codificado se usava rapidamente no embate com os problemas reais, o certo é
que o apelo da mensagem marxista parecia perder vigor.

Segui com interesse, no Instituto de Ciências Políticas, o curso de marxismo
ministrado pelo professor Auguste Cornu, de longe o mais prestigiado da
época. Era um curso mais fundamentado em filosofia do que em economia,
mas na bibliografia figurava O capital (primeiro tomo), a ser estudado com
minúcia. O professor Cornu era de opinião que em nenhuma parte se podia
obter uma melhor visão de conjunto do pensamento marxista do que no Anti-

Dühring de Engels. Por essa época eu havia lido de Marx e Engels apenas
fragmentos, por isso tomei a sério os meus deveres de casa. A formidável vista
que descortina Marx sobre a gênese da história moderna não deixa indiferente
nenhum espírito curioso. Já a contribuição no campo da economia parecia de
menos peso, para quem estava familiarizado com o pensamento de Ricardo e
conhecia a macroeconomia moderna.

O professor Cornu detinha-se pouco em economia, evitando extraviar-se
nos labirintos das discussões acadêmicas em torno da teoria do valor.
Interessava-se por um “marxismo vivo”, vale dizer, voltado para a ação. Na
verdade, o que ele apresentava era uma dinâmica social fundada em conceitos
de classe derivados da categoria modo de produção capitalista. A seu ver, as
classes podiam ser ascendentes, dominantes e decadentes, as duas últimas
podendo confundir-se. A religião, a moral e o direito destinavam-se a fixar o
comportamento dos homens, prescrevendo normas. Numa sociedade de
classes, essas normas exprimiam de formas diversas os interesses da classe
dominante, ou traduziam as aspirações de classes sociais antagônicas.

Com base nesse relativismo, o professor Cornu afirmava que não existia
moral em si mesma, independente da estrutura de classes. O mesmo se podia
dizer da noção de “liberdade”, cuja origem no mundo moderno seria o



princípio da liberdade de produção e circulação da riqueza. Contudo,
reconhecia ele, na sociedade burguesa os intelectuais podem liberar-se de toda
regra, adotando uma ideia de liberdade que se aproxima do conceito de
anarquia — forma de rejeição de toda autoridade. Disso ele partia para
justificar as restrições à liberdade dos indivíduos nos países socialistas,
contrapondo as exigências da ordem econômica e social às aspirações de um
“individualismo egoísta”.

Não podia deixar de me divertir com o contraste entre a postura séria com
que o professor Cornu expunha sua doutrina e o ar de bazófia que se
desenhava no rosto daqueles jovens, verdadeiros florões da burguesia
francesa. Os debates que se seguiam à exposição traduziam essa ambiguidade.
O professor Cornu respondia com naturalidade a perguntas muitas vezes de
evidente má-fé. Procurei aproximar-me dele e pude comprovar que estava
plenamente convencido de tudo o que dizia. O que mais me chocava eram
suas ideias sobre arte, que também interpretava dentro da tríade: decadente,
dominante, ascendente. Rainer Maria Rilke, que ele parecia conhecer bem,
seria um caso exemplar de arte decadente. “Só uma ordem social em declínio
poderia produzir um tal fenômeno”, disse-me. E, em outra oportunidade:
“Veja a Montanha mágica de Thomas Mann, que somente se fixa na
decomposição da pessoa humana, exatamente num lugar onde se buscava a
recuperação da saúde”. O relativismo moral do professor Cornu era tomado
diretamente do Anti-Dühring de Engels, e eu não via como conciliá-lo com o
ardor com que Marx conclamava à luta contra todas as formas de degradação
do homem. Quando saíamos da sala de aula, minha colega ironizava: “Aceita
o convite de uma ‘decadente’ para tomar um pot?”.

Esse copo de vinho, o tomávamos ali perto, no Flore, então ponto de
convergência da juventude existencialista. A nova doutrina não inspirava mais
respeito a minha colega do que o marxismo. Os romances de Sartre lhe
pareciam uma coisa abjeta. “É a coleção rosa pelo avesso”, dizia. Mas ninguém
duvidava de que o existencialismo, em sua versão sartriana, era o alimento
espiritual preferido da juventude que havia sofrido a guerra e a Ocupação.

Como todo pensamento que chega a ter grande influência, o de Sartre
comportava várias versões. Ele mesmo contribuía para criar a confusão
prestando-se a divulgá-lo. Não vem ao caso considerar o que retinham os
possíveis leitores do contraditório L’Être et le néant, pois o que se discutia era
derivado diretamente da vulgata que o próprio Sartre se encarregava de
difundir. Ele concordava com os marxistas em que o homem é condicionado



pela classe, pelo tipo de trabalho etc. Mas, acrescentava, as escolhas que
fazemos a todo instante dependem dos fins que nos fixamos, e somos livres
para fixar esses fins. Colocava, assim, a liberdade no centro de tudo. Viver é
escolher e escolher é ser livre. Portanto, é o próprio existir, ser livre, que
forma a essência do homem. Ora, a escolha livre não é fruto de nenhuma
construção racional; se assim fosse, estaria predeterminada, não seria livre. Ela
simplesmente não é explicável, donde se deduz que é absurda. Na verdade,
dizia Sartre, o real é absurdo. Mas se o ato livre independe de qualquer razão,
isso não nos priva de responsabilidade. Mais ainda: minha responsabilidade
abrange tudo aquilo que me diz respeito. Não nasci por ato de vontade minha,
mas, como realizo minha vida, também sou responsável por meu nascimento.

É fácil perceber que tanto o conceito de liberdade como o de
responsabilidade têm conotação própria no discurso sartriano. Permanecia o
pensamento no seu todo, perdendo nitidez cada conceito em particular. No
fundo, era a forma como Sartre via o problema da responsabilidade que dava
tanta penetração ao seu pensamento. A responsabilidade da guerra caía sobre
todos, os que a haviam querido e os que não a haviam querido, pois ela se
havia incorporado à vida de cada um. Contudo, em Sartre a responsabilidade
não conduzia necessariamente à angústia, como em Kierkegaard. A verdadeira
angústia sartriana ligava-se ao sentimento de haver saído do nada e de ter que
a ele voltar. Não havia por que sentir-se culpado das escolhas que haviam sido
feitas.

Nos debates diários, uns davam ênfase à liberdade como essência do
homem, outros, ao comprometimento com a ação, pois somos responsáveis
de tudo o que nos afeta, outros ainda, ao absurdo, essência do mundo. Se a
essência do homem é produzida por sua existência, o desafio estava em viver
intensamente. Os marxistas também se recusavam a ver uma essência das
coisas distinta de sua existência concreta, mas isso, no plano ontológico. O que
dava relevância a Sartre é que ele tinha respostas para as questões concretas da
geração que emergia de um pesadelo histórico e reivindicava um ponto de
apoio no futuro. “L’homme, c’est son futur”, dizia Sartre, como que convocando
todos aqueles jovens para abrir novos caminhos.

A essa altura da discussão, muitas eram as pessoas que se haviam
aproximado para compartilhar o nobre vinho que servia minha colega do alto
de sua soberba “decadência”. “Foram em grande medida homens da nobreza
que pensaram e realizaram a Revolução Francesa, essa obra-prima da
burguesia”, observou-me ela certa vez. E logo acrescentou: “Quando ouço um



Cornu ou nossos existencialistas penso quão abaixo da tarefa histórica que
existe pela frente está a atual classe decadente”. Diante de tal provocação, pedi
licença para tomar um calvados.

 
 
Causava-me forte impressão o fato de que os franceses se empenhassem em

manter de pé, em meio a tantas dificuldades, o que a mais de um observador
de fora poderia parecer excrescência cultural. A liturgia universitária era
cuidadosamente preservada. O professor dirigia-se à sala de aula precedido de
um huissier devidamente paramentado, ao qual cabia abrir caminho e
assegurar que tudo estivesse como previsto. À entrada do huissier, todos nos
púnhamos de pé, e, no final da exposição, batíamos palmas e nos
levantávamos antes que o professor saísse da sala. Este estava adornado de
uma toga negra e vermelha. A aula era ministrada dentro de um esquema
estrito, previamente programado, não sendo raro que consistisse em leitura de
um texto e que se explicitassem começo, divisões em parágrafos, e fim.

As universidades medievais, e a Sorbonne incluía-se entre as duas mais
antigas da Europa, eram comunidades de pessoas que desejavam estudar, e
porque eram raros os textos cabia a alguém lê-los para os demais interessados
na matéria. Essa a origem do lecteur francês e do reader inglês, títulos ainda
hoje atribuídos a certos membros do corpo docente. Mas na era de Gutenberg,
em que os textos se reproduzem facilmente, carece de sentido que o precioso
tempo de um professor seja dedicado a uma sessão de leitura. Ocorre,
entretanto, que o professor estava ali lendo coisas que não haviam sido
publicadas, posto que na pós-graduação ele desenvolvia um ou outro ponto do
programa, cabendo ao estudante trabalhar por conta própria todos os demais.
Assim, os alunos seguiam atentamente e tomavam minuciosas notas. O que
dizia o professor era o fruto de suas pesquisas mais recentes, primícias de
artigos e livros que preparava para publicação futura.

Segui com interesse as aulas de economia industrial de François Perroux,
certamente um dos espíritos mais originais de sua geração. As pesquisas que
nessa época realizava conduziram-no à ideia de “polo de crescimento”, de
tanta repercussão alguns anos depois. Perroux procurava introduzir conteúdo
econômico no espaço físico, passar da ideia de “economia externa” à de
“espaço estruturado”. E hierarquizava as decisões econômicas, distinguindo
aquelas que expressavam uma vontade de poder. As ideias de Perroux eram
particularmente interessantes porque permitiam abarcar muito mais do que o



estritamente econômico. Suas aulas eram dramatizadas, se bem que ele
dispensasse todo o paramento, o que colocava o aluno em posição de defesa.
Isso não impedia muitos de se referirem a ele de forma depreciativa,
acoimando-o de ex-collabo, o que me parecia explicar o seu grande
nervosismo. Fazia trejeitos para encontrar a palavra que buscava, e muitas
vezes cortava pelo meio uma pergunta. Informaram-me de que ele havia sido
julgado por um tribunal de ética universitária constituído de professores, nada
de grave tendo sido comprovado em seu comportamento durante a Ocupação
alemã. Sua admiração pela cultura alemã o teria conduzido a indulgências com
os nazistas que persistiram na memória de muitos.

Perroux também começava a teorizar nessa época sobre o que ele chamou
de “unidade interterritorial”, ou seja, a empresa que se organiza
horizontalmente em vários países, disso derivando maior autonomia de
decisão. Seu estudo pioneiro reportou-se à grande empresa petroleira anglo-
iraniana. Essa linha de pesquisa, em que conjuntamente com Byé ele foi
pioneiro, contribuiria mais do que qualquer outra para modificar a visão das
relações econômicas internacionais. Perroux não tinha vocação para exercer o
papel de heresiarca. Seu maior desejo era ser reconhecido pelo establishment
dos economistas, mas seu pensamento era demasiadamente original para lhe
dar essa satisfação.

As aulas do professor Bertrand Nogaro atraíram-me pela mistura de
anacronismo e vanguardismo que existia no pensamento desse economista.
Tinha verdadeira alergia pela teoria quantitativa da moeda, contra a qual havia
escrito sua tese nos primeiros anos do século. Tivera a ideia de pôr a teoria do
balanço de pagamentos no centro dos problemas monetários, o que imprimiu
a seu pensamento um traço de modernidade, embora o tipo de crítica que
fazia da teoria quantitativa, de caráter formalista, já não despertasse tanto
interesse. Saíra havia pouco seu livro La Valeur logique des théories économiques,
que sempre será lido com proveito, o que facilitava o debate com ele. Levei-
lhe a crítica publicada no The Economist de Londres, sobre seu livro, e pude
comprovar quão gratificante era para ele saber-se seguido com interesse do
outro lado da Mancha.

 
 
Compreende-se que a economia possa ser considerada uma “ciência

inglesa”, pois o sistema econômico que veio a prevalecer no mundo moderno
é um desdobramento da matriz inglesa. Seu quadro evolutivo foi o sistema de



divisão internacional do trabalho, formado a partir do formidável surto de
exportação de manufaturas inglesas. É natural, portanto, que da Inglaterra
fosse mais fácil entender essa enorme engrenagem, cuja racionalidade não era
independente dos interesses do núcleo central. A França desenvolveu uma
economia de forma relativamente autônoma, colocando-se à margem do
sistema dominante, o que não a impediu de contribuir consideravelmente para
a formação da tecnologia moderna desde inícios do século XIX. A isso se deve
que as estruturas econômicas e sociais desse país não hajam seguido o padrão
que viria a prevalecer. Com efeito, até a Segunda Guerra Mundial a França era
um país semirrural, onde mesmo as grandes empresas conservavam uma
estrutura familiar, e com uma classe assalariada formal relativamente
pequena, o que ajudava a explicar a capacidade de autoconservação do estilo
de vida francês. Ao se afastarem da corrente de pensamento predominante,
que irradiava da Inglaterra, os economistas franceses não faziam mais do que
seguir as forças dominantes em sua própria cultura. Gênios como Cournot e
Walras, que deram contribuições fundamentais ao avanço da ciência
econômica, preocuparam-se com temas que comportavam tratamento a um
elevado nível de abstração. E é somente nesse plano que se pode falar numa
ciência econômica universal.

Não deve surpreender que uma poderosa cultura cerque-se de muitos
mecanismos de autodefesa. Ainda assim, admirava-me do empenho dos
franceses em preservar — atribuindo-lhe papel eminente na formação das
novas gerações — o seu teatro clássico. Frequentava a miúdo o Odéon, nas
tardes, e via ali reunir-se grande massa de liceanos para ver as representações
da Comédie Française na mise-en-scène tradicional, com vestimentas e
maneirismos da época de Luís XIV. A obra de Molière sempre será moderna,
mas que dizer de Racine e Corneille? Muitos daqueles jovens, que haviam lido
os textos, podiam estar ali com o espírito de quem se prepara para prestar
exames. Mas seguiam atentamente o espetáculo. E não havia dúvida de que o
conhecimento do teatro clássico, com os valores que transmitia, era elemento
essencial do que se chamava um francês medianamente culto. Essa era uma
época em que o teatro francês contemporâneo demonstrava grande vigor e
pouco chauvinismo. Louis Jouvet ainda estava no Athénée, Jean-Louis
Barrault produzia suas recriações do Hamlet, do Processo, de Édipo rei. Mas era
para o teatro clássico que se encaminhava disciplinadamente a juventude.

Quiçá mais do que qualquer outra nação europeia, a França perseverou em
considerar-se portadora de uma grande cultura capaz de encontrar em sua



criatividade endógena o elemento de que necessita para manter-se em
permanente florescimento. Dava-se por certo que novas vanguardas sempre
surgiriam espontaneamente, assegurando a renovação de valores. Importa
acima de tudo que se renove em cada geração a consciência de pertencer a
uma cultura de raízes milenares e sempre renovadas. Não significa isso que o
gosto pelo moderno seja menos intenso, mas certa ideia de inovação que
valoriza aquilo que já se incorporou à herança cultural. A construção do
futuro tem que estar aberta à audácia, mas não se faz sobre a destruição do
passado. Só quando plenamente assimiladas, são realmente fecundas as
contribuições externas. Na verdade, uma das manifestações do gênio da
cultura francesa tem sido dar oportunidade a valores alienígenas para que
sejam apreciados em sua plenitude. Mas quando alcançam esse estado de
plena realização, tais valores já são parte da cultura que os adotou. A França
soube assimilar tudo o que foi preservado do mundo greco-romano sem sofrer
uma indigestão de classicismo, como ocorreu com a Alemanha do século XVIII.
Tampouco se isolaria, à maneira da Inglaterra, o que valeu à sua cultura um
poder de irradiação sem paralelo desde os gregos.

A emergência do saber científico, que se internacionaliza desde o século de
Newton, introduz uma rachadura nessa visão da cultura como um sistema
autossuficiente. Mas, como o francês por algum tempo substituiu o latim
como língua científica, tardou-se a perceber a importância que ia adquirindo
essa rachadura, por onde penetrava o foco cada vez mais intenso de uma
criatividade de alcance universal. Foi quando tomaram plena consciência, na
metade do século XX, do atraso material de seu país, que os franceses
despertaram para a realidade do processo de planetarização da cultura ao
impulso de uma revolução tecnológica na qual eles ocupavam um papel cada
vez mais secundário.

As transformações que estavam em curso na época em que eu discutia com
minha colega sobre os valores da cultura francesa eram mais profundas do que
qualquer de nós suspeitava. À diferença do que ocorrera na Inglaterra, a
guerra provocava na França ampla renovação das elites. Emergia uma geração
nova de dirigentes, tanto na esfera pública como na privada, que logo se
aperceberia de que o quadro internacional do pós-guerra pouco teria a ver
com o passado. Compreenderam a necessidade de reconstruir em novas bases
o Estado, a que caberia o papel de monitorar a economia, inclusive em busca
de nova inserção internacional. A Escola Nacional de Administração surgiu
dentro desse novo enfoque, tanto quanto o Commissariat do Plano e a



Comissão Europeia do Carvão e do Aço, esta última fruto da inspiração de
Jean Monnet. Somente partindo de uma visão global das atividades
econômicas, privadas e públicas, seria possível alcançar os níveis de
racionalidade requeridos para competir no plano internacional, e as elites
deveriam antecipar-se ao consenso social a fim de abrir caminho a este. A
economia francesa teria de abandonar sua situação de semi-isolamento e
conúbio com o mundo colonial, para integrar-se na corrente dominante agora
comandada pelos Estados Unidos.

Graças ao vigor com que começava a reciclar sua economia, a França iria
atravessar um período de rápida transformação de seu mundo rural, em
decorrência da tardia mecanização de sua agricultura, e um processo de
urbanização que introduziria modificações profundas no estilo de habitação e
nos padrões de convivência social. Com o declínio das formas artesanais do
comércio e serviços pessoais, se esgarçaria o tecido de relações pessoais que
prolongara nas metrópoles as formas de controle e promoção do indivíduo,
características do mundo da província. Os reflexos dessas transformações eram
frequentemente confundidos com a agressão cultural norte-americana.
Rejeitavam-se a história em quadrinhos e a venda de livros fora das livrarias,
como se isso pudesse evitar o avanço avassalador da indústria da cultura.
Estavam em curso mutações de grande porte, com projeções em todos os
campos da criatividade, que cabia assimilar como se fizera no passado com a
imprensa ou a fotografia. A diferença estava em que agora tudo vinha de fora,
os meios e os fins, o instrumento e o desenho do produto, e isso era novo na
evolução da cultura francesa. Fechava-se um ciclo histórico em que essa
cultura podia comportar-se como sistema que prescindia de relações externas
para reproduzir-se e crescer. Na nova fase, a fronteira passava a desempenhar
papel vital, sendo necessário vigiá-la atentamente. A tomada de consciência da
perda de identidade, de imersão num universo cultural cosmopolita em que o
gênio criativo francês se descaracterizaria, seria o germe da revanche de De
Gaulle um decênio depois.

O próprio êxito do esforço de modernização precipitara um deslizamento,
origem da sensação generalizada de perda de equilíbrio, qual a de um
patinador a quem o excesso de velocidade, por ele mesmo provocado,
impedisse de se fixar simultaneamente nos dois pés. Um culto exacerbado do
passado, que brotava aqui e ali, deixava de ser a seiva que revigora o presente
para dar origem a formas atávicas de comportamento. A verdade é que a



rápida mudança nas estruturas sociais, ao deslocar os pontos de referência,
também exigia nova visão do passado.

Esses os problemas que se estavam gestando. Mas naquele momento, sem
embargo da clara percepção de que a França fora deslocada para um segundo
plano na cena internacional, mantinha-se firme a convicção de que sua
criatividade cultural continuava a singularizá-la. Não havia muito que
aprender com outros povos sobre o que realmente importa, que é ser homem
em toda a dimensão do possível. E se nossos debates não tinham fim, é que
eles faziam parte desse delicado savoir-vivre que continuava a merecer a
admiração de todos nós, metecos.



2. Fuga para a planície

Era grande a diferença entre o Brasil que eu encontrava na segunda metade
de 1948 e o de 1946. Também as sociedades vivem de seu futuro, da imagem
que fazem dele. Quando voltara da Itália, em meados de 1945, a sociedade
brasileira estava possuída de grande elã, como se um futuro pleno de
promessas radiosas se houvesse descortinado. Publicava-se, lia-se, debatia-se
por todos os lados. Após longo período de autoritarismo, o brasileiro
reaprendia a fazer política e retomava o gosto de andar de cabeça erguida. Ter
participado diretamente da luta mundial contra a barbárie fascista dava-nos a
sensação de que agora saberíamos defender nossos próprios direitos, como se
subitamente descobríssemos a maioridade.

O Brasil acabava de conquistar um espaço na cena internacional e o seu
povo estava nas ruas como um ator que luta para fazer-se mais visível. A saída
de Getúlio Vargas, em outubro, teve o efeito liberador de uma catarse.
Livrávamo-nos de um taumaturgo, homem imprevisível, de desígnios
insondáveis. A ninguém com sentido crítico convencia a tese de que ele
estivesse “evoluindo para a democracia”. Esta ia sendo conquistada pelo povo
nas ruas e deveria ser aprofundada, e não tutelada. A economia estava em
parte desmantelada pelo esforço de guerra, preço que o país teve de pagar para
dar um conteúdo real à sua participação no conflito, abrir-se o caminho de
acesso a um mundo melhor. O que mais importava agora era dotar-se de
autênticas instituições democráticas, reaprender a governar-se e manter o
panache.

Estava na ordem do dia acreditar no Brasil, e o momento estimulava a
ousadia. Pensei em criar uma revista com um grupo de amigos, mas o projeto
consumiu-se nas longas discussões preparatórias e nas dificuldades de



financiamento. Decidi-me a viajar pelo interior e percorri parte do território
do Nordeste. Aí os efeitos das mudanças políticas em curso eram
imperceptíveis, e as velhas estruturas sociais continuavam tão visíveis quanto
as ossaturas dos organismos esquálidos. Os problemas do Brasil se haviam
sedimentado em sucessivas camadas históricas, cuja identificação ainda estava
por ser feita. Havia que pensar a longo prazo e armar-se de meios para a luta
de uma vida. Veio-me então a ideia de completar minha formação na Europa,
onde combinaria estágios universitários com a observação direta das grandes
transformações em curso.

Agora, em 1948, o quadro que eu encontrava era distinto. As ilusões sobre
uma rápida reconstrução da economia tiveram que ser abandonadas. Em face
do clima de insegurança criado pelos desequilíbrios interno e externo, os
investimentos privados se concentravam na especulação imobiliária. As
reservas em dólares e em libras que o país acumulara, contrapartida da ajuda
que dera a seus aliados na guerra, agora se esfumavam com o poder de
compra dessas moedas ou estavam bloqueadas, indisponíveis. Entre 1946 e
1947, os preços por atacado dos produtos não agrícolas cresceram nos Estados
Unidos 35%. Na Inglaterra, a liberação das reservas brasileiras, ensaiada em
1946, era suspensa na metade do ano seguinte. A política de sobrevalorização
cambial conduzira em 1947 a forte expansão das importações de bens de
consumo, pondo fim às esperanças de utilização das reservas acumuladas
durante a guerra como base de uma política de desenvolvimento. Por outro
lado, as divisas que obtinha o país em seu esforço para aumentar as
exportações eram em grande parte inconversíveis, inutilizáveis para conseguir
os bens de demanda mais elástica. Em 1947, o saldo da balança comercial na
área de moedas não conversíveis alcançara valor correspondente a 250
milhões de dólares, enquanto o déficit em moedas conversíveis montava a 300
milhões, isso num total de exportações pouco superior a 1,1 bilhão de dólares.
A essa dissimetria deve-se que as reservas de câmbio em moeda conversível se
hajam rapidamente esgotado, passando o país a acumular atrasados comerciais
em dólares.

Ao iniciar-se o ano de 1948, o quadro era de meio pânico com respeito à
situação de balanço de pagamentos. Oitenta milhões de dólares de
empréstimo contraído pelo Brasil junto ao governo norte-americano logo se
evaporaram no pagamento de atrasados. Diante dos rumores de que seriam
introduzidos controles drásticos, aumentou a corrida para fechar câmbio e
assegurar importações futuras. Quando, em maio de 1948, finalmente o



Congresso votou o regime de licença prévia de importações, os atrasados
comerciais em dólares já se aproximavam dos 200 milhões.

Em razão das deslocações que sofrera a economia internacional, do enorme
atraso dos investimentos infraestruturais e do baixo nível da poupança interna,
o Brasil não reunia as condições mínimas necessárias para poder encetar uma
política de desenvolvimento. A situação era semelhante à dos países da Europa
Ocidental devastados pela guerra, com a agravante de que a capacidade de
poupança do Brasil era menor, em caso de recuperação, e também menor seu
poder de autotransformação, o que tornava mais sério o problema do balanço
de pagamentos. A inflação se mantinha tão intensa quanto no período da
guerra, sem que os assalariados dispusessem de qualquer instrumento de
defesa contra esse flagelo. Crescia, em consequência, a intranquilidade social.
O governo, inseguro, respondia com a violência, atribuindo a culpa da
insatisfação do povo aos “comunistas”. Voltavam assim à tona os velhos
demônios havia pouco conjurados.

Em um país com as disparidades regionais e a heterogeneidade social do
Brasil, a atividade político-partidária encontra grandes dificuldades para
plantar raízes e ganhar significação na vida das pessoas. Daí que a verdadeira
política busque refúgio nas instituições da sociedade civil, com as quais as
pessoas mais facilmente se identificam. A confrontação ideológica dá-se com
frequência no âmbito dessas instituições, alimentada por interesses
corporativos. Daí que proscrever um partido, como foi feito com o comunista
em 1947, tenha pouco efeito prático do ponto de vista da penetração de sua
mensagem ideológica. A resposta veio na forma de surda campanha visando
desacreditar o governo, de resistência passiva em face das iniciativas oficiais e
de crescente sectarismo. Esse o clima que encontrei em 1948. No ambiente
intelectual, e no meio jornalístico em particular, era generalizada a descrença
com respeito a qualquer iniciativa que partisse do governo. Predominava o
sentimento de que nada havia a fazer, tudo dependendo da evolução
internacional, vale dizer, da confrontação das duas grandes potências. A
Guerra Fria penetrava nos espíritos como um veneno paralisante.

Idealizava-se a União Soviética, que ninguém conhecia, e a simpatia que
existira pelos Estados Unidos durante a guerra fora substituída por um
preconceito desfavorável com respeito a tudo o que procedia desse país. Não
havendo discussão aberta nem circulação de informação, julgava-se isto ou
aquilo com base em simples insinuações ou suspeitas veladas. O certo é que a
Guerra Fria causava mais estrago no Brasil do que na Europa, de onde eu



chegava. Lá existiam os partidos políticos, que assumiam a confrontação
ideológica, cabendo a cada um justificar a sua posição diante da opinião
pública. Entre nós tudo era codificado, insinuado, opaco.

Com seus quadros de classe média, o Partido Comunista não sabia o que
fazer da clandestinidade, e, para deter a dispersão, tornava-se cada vez mais
sectário. Entre seus membros, a discussão a fundo de um problema era
tomada como sintoma de heresia. Numa viagem de barca que fiz a Niterói
com alguns amigos para ouvir Gulda, que então dava um ciclo completo das
sonatas de Beethoven, tivemos uma discussão sobre a situação econômica do
país. Estava conosco o pianista Arnaldo Estrela, que eu conhecera desde a
época do concurso da Columbia, na Escola Nacional de Música, em 1941,
quando lutei através da Revista da Semana para que lhe fosse atribuído o
primeiro prêmio que incluía uma turnê pelos Estados Unidos. Em Paris
também nos frequentáramos. Na discussão que nos distraía atravessando a
baía de Guanabara, argumentei com apoio em dados que a situação real da
economia brasileira era distinta da que havia pintado um dos companheiros, o
qual esperava para breve o colapso total. A certa altura, Arnaldo, irritado,
observou: “É incrível, Celso, que você tome a sério essas estatísticas oficiais
preparadas para enganar o povo”. Portanto, não cabia discussão. Se o governo
estava nas mãos dos inimigos do povo, como admitir que ele publicasse dados
que não fossem truncados? Arnaldo era um homem inteligente e viajado. Cito
o episódio para ilustrar o clima que se formara.

 
 
Em face da crise no balanço de pagamentos, o governo se empenhara em

uma política de estrito controle das importações, o que abria a porta a
favoritismo e corrupção. É quando chega ao país, com grande publicidade, a
notícia de que os Estados Unidos iam “salvar” a Europa com generosa ajuda.
Logo em seguida circulava a informação de que os europeus se haviam
apressado em preparar planos para pôr sua casa em ordem, e dar garantias aos
norte-americanos de que a ajuda seria bem aplicada. Era natural que o Brasil,
cuja economia também fora deslocada pela guerra, adotasse comportamento
similar na esperança de beneficiar-se da grande oportunidade aberta pelo
governo dos Estados Unidos. Constituem-se comissões de trabalho para fazer
um balanço da situação e definir prioridades para os investimentos públicos.
Essa a origem do Plano Salte (Saúde-Alimentação-Transporte-Energia),
submetido à apreciação do Congresso em maio de 1948.



O diagnóstico era tradicional, mas justo: o país havia acumulado
considerável atraso em investimentos de infraestrutura, e algo devia ser feito
de imediato para melhorar os padrões de alimentação e saúde, o que requeria
concentrar investimentos na agricultura voltada para o mercado interno e em
engenharia sanitária. No total, era cerca de 1,5 bilhão de dólares da época em
investimentos a ser realizados em cinco anos, dos quais a quarta parte requeria
cobertura em divisas. Os investimentos a realizar-se em cada ano
correspondiam a cerca de 5% do produto da época, ou seja, à metade da
poupança líquida. Certo, parte desses investimentos já estava sendo realizada,
constituindo o plano uma tentativa de redirecionamento e consolidação.

As necessidades de cobertura cambial não superavam os 100 milhões de
dólares por ano, o que correspondia a 9% das exportações totais da época e a
menos de um terço das importações de bens de capital. O plano era modesto,
mas acima das possibilidades do país, que devia apertar o cinto para pagar os
atrasados comerciais e reequilibrar o balanço de pagamentos. Assim, o
quantum das importações teve de reduzir-se em 10% em 1948, permanecendo
no mesmo nível no ano seguinte. Houvesse o Brasil contado com a ajuda
implícita no Plano Salte, o volume de recursos disponíveis para investimentos
teria aumentado 20%, subindo a taxa de investimento líquido de 10% para
12% do produto interno, e as importações de bens de capital, 33%. A
economia manteve-se praticamente estagnada em 1947 e 1948, com
degradação dos padrões de consumo e crescentes tensões sociais. A ajuda
externa requerida era modesta, comparada com o que os europeus recebiam,
mas teria sido suficiente para dar o impulso de que necessitava a economia
para sair do ponto morto.

A administração Truman empenhava-se, então, em vender à opinião
pública dos Estados Unidos e ao Congresso a ideia do Plano Marshall, cuja
execução tivera início de forma precária, com base em recursos insuficientes e
decisões legislativas provisórias. A batalha no Congresso deixou muitas
arranhaduras, sendo aprovados apenas os recursos para o primeiro ano, o que
significava que a administração seria controlada a rédea curta. Daí a
preocupação de deixar bem claro que o Plano Marshall não constituía um
precedente no relacionamento internacional do país. Foi o que disse com
todas as palavras Cordell Hull na famosa conferência da OEA em Bogotá, que
terminou com o incêndio da cidade. As múltiplas sondagens do governo
brasileiro encontraram ouvidos de mercador. Ora, em setembro de 1948
desembarcava no Rio uma pomposa missão chefiada por um homem de



empresa privada, mas com status de embaixador, para estudar e avaliar os
problemas da economia brasileira. Foi a famosa Missão Abbink (do nome de
John Abbink, seu presidente).

Poucas vezes tantos equívocos ter-se-ão reunido em torno de alguma coisa
como a propósito dessa missão. Os meios de propaganda deram a entender
que finalmente os norte-americanos se haviam convencido de que não era
possível deixar o Brasil fora do esforço de resgate e reordenação da economia
mundial em que se empenhavam. Embarcando nessas águas, o governo
brasileiro armou uma aparatosa comissão local, que serviria de contrapartida
aos norte-americanos. Estes eram funcionários, quase sempre de nível médio,
enquanto do lado brasileiro enfileiravam-se figuras proeminentes como
Euvaldo Lodi, presidente da Confederação Nacional da Indústria (CNI),
general João Carlos Barreto, presidente do Conselho Nacional do Petróleo,
coronel José Pio Borges de Castro, presidente do Conselho Nacional de Águas
e Energia Elétrica, e outros mais.

O governo dos Estados Unidos tivera a preocupação de explicitar na
resolução assinada pelos dois governos que “a comissão não apreciará o
mérito de projetos específicos, nem avaliará a conveniência de obtenção de
financiamento externo”. A opinião pública estava sendo simplesmente
mistificada ao ser levada a crer que havia da parte do governo dos Estados
Unidos uma efetiva preocupação em ajudar o Brasil com recursos financeiros.
Se não era essa, alguma outra preocupação deveriam ter os norte-americanos,
teríamos de reconhecer. Se nos detemos na composição do grupo, vemos que
dos dez técnicos que aportaram ao Rio três eram funcionários da Reserva
Federal (Banco Central) e um, do Tesouro, o que é suficientemente
elucidativo.

Se lemos o informe da missão, cuja versão em inglês foi dada a público em
março de 1949, não parece haver dúvida de que existia uma séria preocupação,
por parte dos círculos financeiros norte-americanos, com respeito ao risco de
inadimplência do Brasil. O empréstimo de 80 milhões resultara ser de longe
insuficiente, devendo-se esperar que novos pedidos de empréstimos, mais
vultosos, aparecessem sem demora. Urgia tomar medidas preventivas, o que
exigia uma cuidadosa auditoria da situação exata em que se encontrava o país.
As recomendações de política, explicitadas ou não pelo informe, viriam em
seguida.

Os equívocos não foram menores do lado das oposições, nacionalistas e
esquerdistas, que transformaram a missão em tentativa de assalto às “nossas



riquezas minerais”. Feito esse diagnóstico, evitava-se todo contato com os
membros da missão, vistos como perigosos agentes do imperialismo. Não sei
quem se situava mais longe da realidade, se os que esperavam uma chuva de
dólares, ou aqueles que farejavam uma grave ameaça à soberania nacional.

O informe que veio a público deixa ver com clareza uma grande
preocupação com as necessidades futuras de financiamento externo do Brasil,
que deveriam ser mantidas sob controle. É evidente que os norte-americanos
estavam convencidos de que os compromissos que assumiam na Europa não
deixavam margem para outras magnanimidades. Sente-se a perplexidade dos
membros da missão com o atraso da economia brasileira, o estado de
degradação da infraestrutura de transportes, a dependência da lenha (70% das
fontes primárias de energia), a baixíssima produtividade agrícola.

Comprovado o quadro calamitoso da economia, reconhecia-se que o Plano
Salte era o melhor que se podia fazer no momento. Mas o que realmente
interessava era o equilíbrio externo. A esse respeito, adotava-se uma posição
estritamente pragmática, aprovando os rígidos controles quantitativos e
qualitativos das importações, a fim de reduzir o valor destas e liberar os
recursos de que se necessitava para pagar os atrasados. Afastava-se a hipótese
de desvalorização cambial, posto que se reconhecia rigidez da oferta de
produtos exportáveis. O custo de uma desvalorização em termos de inflação
seria maior do que as possíveis vantagens que pudessem daí advir para o
balanço de pagamentos. Com efeito, entre 1945 e 1947 o nível geral de preços
no Brasil subira 40%, acompanhando o índice de preços por atacado nos
Estados Unidos, o que afastava a hipótese de que nossa inflação houvesse
reduzido a capacidade competitiva das exportações. Por fim, se recomendava
a intensificação da substituição das importações no setor industrial. Falava-se
de petróleo e de recursos minerais por alto, pois de possíveis investimentos
estrangeiros nesses setores não cabia esperar alívio para o grave problema do
balanço de pagamentos, visto como de curto prazo. Em síntese, os norte-
americanos insistiam em que se aumentasse o rigor da política de ajustamento
que já vinha sendo aplicado, negando-se a considerar a hipótese alternativa de
uma ajuda externa.

 
 
Eu seguia a controvérsia em torno das atividades da Missão Abbink de uma

posição privilegiada: a redação da revista Conjuntura Econômica, à qual me
ligara ao regressar da Europa. Os estudos que aí publicávamos tratavam da



situação de curto prazo da economia e seu preparo exigia pesquisas de rua,
entrevistas com importadores e exportadores, contatos com empresários deste
ou daquele ramo, enfim, acompanhar o clima da comunidade de negócios.
Tudo era precário, mas com bom olfato se podiam descobrir aqui e ali coisas
interessantes, que depois tentávamos meter “a martelo” num quadro
conceitual. Essa expressão “a martelo”, quem a utilizava era Américo Barbosa
de Oliveira, o chefe da redação. Conhecera-o inicialmente de nome, por um
curioso livro seu sobre problemas econômicos brasileiros em que introduzia
considerações sobre planejamento tendo em conta a ocupação territorial.
Américo pertencia àquela prestigiosa linhagem de engenheiros, na qual
sobressaíra Calógeras, que procuravam compreender o Brasil a partir de um
conhecimento de sua realidade, escapando aos estereótipos que dominavam as
ciências sociais da época. Terminado o curso na Escola Politécnica do Rio de
Janeiro, pusera-se a viajar pelo interior, perdendo-se na vastidão do território
sem fronteiras. Descera os afluentes do Amazonas de canoa e vira gente com
flecha de índio cravada nas costas. Como via as coisas de um ângulo otimista,
criava na redação um clima de confiança no que fazíamos. Sendo engenheiro,
inclinava-se a dar ênfase aos problemas que tinham uma solução técnica, mas
também possuía uma aguda sensibilidade social. E não recuava diante de
dificuldades. Na época, estendia-se interminável e confuso um debate em
torno da origem do capital da companhia Light and Power, concessionária
canadense que controlava todos os serviços públicos no Rio de Janeiro e em
São Paulo. Américo acabou com o debate fazendo adquirir em Toronto, sede
da empresa, todos os seus balanços, desde a instalação no Brasil no começo do
século. O patrimônio líquido fora formado, essencialmente, com lucros
retidos, cabendo discutir se estes haviam sido excessivos, tratando-se de uma
empresa que desfrutava de monopólio assegurado pelo governo para prestar
serviços imprescindíveis. A discussão se clarificou, mas Américo se expôs à
retaliação de poderosos interesses.

Conjuntura Econômica foi pioneira no Brasil na apresentação de um conjunto
de indicadores do comportamento a curto e médio prazos da economia.
Seguia o modelo introduzido na Alemanha por Ernst Wagmann, criador nos
anos 1920 do Instituto da Conjuntura de Berlim. Essa herança chegara até nós
pelas mãos de Richard Lewinsohn, um vienense especializado em finanças que
vivera muitos anos na França, de onde emigrou para o Brasil após a debacle de
1940. Lewinsohn era um lídimo representante desse fecundo caleidoscópio
cultural que foi a Viena do ocaso do Império Austro-Húngaro. Escreveu muito



e sobre muitas coisas, inclusive uma história sexual dos animais, e compôs
operetas. Sua obra mais conhecida, entretanto, era Trustes e cartéis: Suas origens

e influências na economia mundial. Leitor atento das revistas de economia e
finanças publicadas nos Estados Unidos e na Europa, teve notável papel
educativo entre nós, chamando a atenção para o que de importante aparecia.
Em 1946 ele publicara um artigo sobre o inflationary gap, primeira crítica séria
entre nós à versão crua da teoria quantitativa da moeda, que era dogma entre
nossos professores de economia.

Lewinsohn era o diretor da Conjuntura Econômica, escrevendo seus artigos
em francês, que eu ocasionalmente traduzia. Um dia, ele viu na Revista

Brasileira de Economia uma resenha minha à recém-publicada edição brasileira
de seus Trustes e cartéis, e passou a dar mais atenção a mim. Sentia um prazer
particular em demonstrar que no Brasil ninguém se preocupava em verificar a
origem dos dados que citava. “Antes de consultar as fontes mais óbvias, já
estão opinando”, dizia. Uma vez observou: “Duvido que você conheça um
décimo da informação que se encontra no Anuário Estatístico”. Havia
descoberto um lapso no que eu escrevera e atacava pelo flanco. Ria do
professor Eugênio Gudin, que com frequência se referia à pobreza de nossas
estatísticas. Não recuava diante de extrapolações audaciosas, convencido de
que uma primeira aproximação era melhor do que nada, e de que as margens
de erro em economia são grandes. Lewinsohn foi quem primeiro fez
estimações razoáveis da renda nacional do Brasil, utilizando como base a
arrecadação do imposto de vendas e consignações.

Se bem que editada pela Fundação Getulio Vargas, a Conjuntura Econômica

funcionava nessa época como uma entidade autônoma, abrigando-se numa
sala do edifício do Ministério da Fazenda, próxima da que ocupava
Lewinsohn. Este era assessor em finanças do diretor-geral do Dasp, o
poderoso estado-maior da Presidência da República surgido na época da
ditadura de Vargas para cumprir as funções tanto da Comissão do Serviço
Público Civil como do Bureau do Orçamento, na forma que a esses dois
órgãos dera Franklin D. Roosevelt. Nessa época em franco declínio, o Dasp
fora, contudo, a estrutura administrativa que tornara possível montar, em
tempo relativamente curto, os esquemas básicos do Plano Salte, de cuja parte
financeira se ocupara Lewinsohn.

O Dasp simbolizava, na opinião geral, o espírito do período ditatorial que
havia pouco se encerrara: preocupação máxima com a eficiência e mínima
com os fins últimos perseguidos. Tutelada por essa instituição, a máquina



burocrática fora levada a extremos de racionalização, dentro dos critérios da
chamada organização científica do trabalho. Possivelmente, em nenhuma parte o
sistema do mérito na seleção de pessoal haja sido aplicado com tanto rigor e
em tão grande extensão como ocorreu no Brasil nessa época. Lewinsohn me
observou mais de uma vez que nunca houve um ditador que acreditasse tanto
em técnicos como Vargas. Ora, essa engrenagem administrativa tão bem
azeitada não perseguia nenhum propósito claro. Nunca houve um plano de
governo, nem definição de diretrizes, tudo permanecendo na dependência de
ocasionais iniciativas de ministros, que eram escolhidos em função da
composição de forças políticas estaduais em que se apoiava o ditador. Na
ausência de uma orientação global, nada assegurava a coerência das ocasionais
iniciativas ministeriais, muitas vezes meritórias. A única lógica era a da
reprodução do sistema de poder, tudo devendo convergir para reforçar a
posição do ditador. Desaparecido este, o Dasp fora em grande parte esvaziado.
Daí que Lewinsohn, subutilizado, pudesse dedicar o melhor do seu tempo à
revista. Aliás, quase todos nós tínhamos outra função, sempre no serviço
público.

A sala que ocupávamos no edifício do Ministério da Fazenda servia de
ponto de encontro de muitas pessoas que se interessavam por problemas
econômicos e financeiros, via de regra com uma posição crítica com respeito à
política seguida pelo governo. Essas críticas eram formuladas em tom geral,
em tese, o que não impedia que o crítico servisse o governo lealmente na
função que exercia. Quando se aproximava alguém que não merecesse toda
confiança, as vozes baixavam e a conversa era redirecionada. Muitas dessas
pessoas eram simpatizantes do Partido Comunista, uns simplesmente em
desagravo pelo tratamento que estavam recebendo de um governo que se
pretendia democrático, outros porque nele viam a única força organizada
contra o imperialismo, que imaginavam infiltrado por toda parte e culpavam
pelo atraso do país. Mas ninguém tinha interesse real pela doutrina marxista,
ou dela um conhecimento efetivo. Alguém que soube que eu seguira um
curso regular de marxismo em Paris perguntou-me discretamente se eu era
trotskista.

O que estava em jogo não era a consistência de uma doutrina, e sim uma
tomada de posição política, a ocupação de certo espaço de poder, mesmo que
este se circunscrevesse a coisas secundárias, como via de regra ocorre na esfera
burocrática. Essas pessoas eram probas e tinham em alta conta o interesse
público, que viam permanentemente ameaçado. Comportavam-se como



membros de uma sociedade secreta, cuja missão era defender a coisa pública
contra o assalto sempre renovado de grupos de interesses organizados.
Dificilmente uma dessas pessoas chegaria a ocupar as mais altas posições da
administração, reservadas para tripulantes de uma esfera mais alta da estrutura
de poder, na qual interesses públicos e privados entram em conúbio. Se uma
delas subia para o tombadilho de cima, passava a ser observada de perto, pois
ninguém acreditava em cooptação por simples mérito a essas alturas. Esse
clima psicológico conduz à suspicácia e mesmo à inércia, porquanto é fácil
justificar o cruzamento de braços com um veredicto de desconfiança. É a
chamada resistência dos escalões de baixo, essa manifestação de
indestrutibilidade do poder burocrático a que se referiu Max Weber. Mas
somente ela explica a relativa estabilidade do Estado brasileiro, dada a
inconsistência de seu entorno social.

 
 
Alguém chegou com a informação de que no gabinete do dr. Otávio

Gouveia de Bulhões buscavam um economista para servir na nova Comissão
Econômica para a América Latina (Cepal), das Nações Unidas, que se instalava
em Santiago do Chile. Bulhões era o poderoso chefe da Divisão de Estudos
Econômicos e Financeiros, nesse momento também presidente da
subcomissão brasileira, contrapartida da Missão Abbink. Ao ouvir a notícia,
Lewinsohn fez uma referência negativa às novas organizações especializadas
que estavam proliferando em torno das Nações Unidas. Com efeito, como
desconhecer a insignificância do Banco Internacional para Reconstrução e
Desenvolvimento e do Fundo Monetário Internacional em face da magnitude
dos problemas que estava enfrentando a Europa? O Plano Marshall era o
atestado de óbito dessas instituições. E o que dizer da Comissão Econômica
para a Europa, criada pelas Nações Unidas? Fundara-se na hipótese de que a
região voltaria a ser um todo econômico. O secretário executivo dessa
Comissão era o economista Gunnar Myrdal, o mais heterodoxo e imaginativo
dos membros da grande escola sueca. Myrdal estava convencido de que a
introdução do planejamento nas economias do Leste daria maior estabilidade
ao comércio intraeuropeu, o que facilitaria a adoção de políticas anticíclicas
nos países do Oeste, que retribuiriam com seu maior avanço tecnológico.
Essas ideias haviam sido relegadas ao museu das curiosidades históricas pelo
advento da Cortina de Ferro. Eu tomara conhecimento desse debate na
Europa e não me escapava que Lewinsohn, ao fazer aquelas críticas, dirigia-se



de viés a mim, que insistia em obter mais informações do mensageiro
involuntário. O meu amor pela aventura logo despertou. Foi o suficiente para
que o ambiente brasileiro, com sua compartimentação de ideias, me parecesse
asfixiante. A estranha divisão que havia no país estava simbolizada na parede,
mais espessa do que a Muralha da China, que nos separava dos membros da
Missão Abbink — reunidos em sala próxima da nossa no edifício do Ministério
da Fazenda —, com os quais nunca tivéramos qualquer contato, se bem que
estivéssemos conscientes de que eles elaboravam uma política para o governo
de nosso país. Alguma coisa me parecia errada na atitude que adotávamos.
Éramos um exército empenhado na defesa de uma cidade que sabíamos sitiada
para sempre. Veio-me o desejo de escapar ao cerco, ganhar um horizonte
aberto, ainda que para vagar em busca de uma Atlântida perdida.

Quando falei ao dr. Bulhões ele se mostrou surpreendido. A Fundação
Getulio Vargas oferecia enormes possibilidades, observou-me. Éramos
poucos, os economistas brasileiros, e tudo estava por ser feito no país. Mas,
percebendo que eu tinha opinião formada, disse noutro tom: “Bem, o
secretário executivo da Comissão, o dr. Martínez Cabañas, chegará ao Brasil
em poucos dias. Peço-lhe que o receba em meu nome, conduza-o ao
Copacabana Palace e tome as providências para o caso”. Por essa época,
apareceu na sala da Conjuntura o economista José de Campos Mello, que
trabalhara nas Nações Unidas, em Nova York, e estivera algum tempo em
Santiago ajudando a instalar a Cepal. Deu-me a entender que o projeto não
tinha viabilidade, pois a Comissão nascera sob fortes oposições. O governo
norte-americano havia combatido sua criação. O mandato era temporário e
ninguém esperava que ela sobrevivesse. Observei que o novo organismo
poderia encontrar um espaço no campo da assistência técnica que estava
entrando em moda como paliativo nos esquemas de ajuda internacional aos
países pobres. Campos Mello cortou rápido: “Os americanos vão concentrar
isso no campo das relações bilaterais, com o tal Ponto Quatro de Truman”.

Sem embargo das pouco animadoras informações que ia obtendo, fui ao
aeroporto receber o dr. Martínez Cabañas, e lá permaneci até três horas da
madrugada. O avião que deveria baixar no Galeão fora desviado para Santa
Cruz, aeroporto militar, em razão de um grande temporal. Nessa época, o
único terminal era o Santos Dumont, para onde os passageiros chegados no
Galeão eram transportados de lancha. A viagem de Santa Cruz, por estradas
precárias, era muito mais longa. Quando deixei o Copacabana Palace, raiava a
manhã. Saí a pé devaneando. Soprava uma brisa que prometia amainar o calor



de janeiro. Era afeiçoado a longas caminhadas, que considerava o melhor
sedativo. Os passos que daria naquele dia, ou no seguinte, definiriam a direção
de minha vida. Em que confiar, senão na simples intuição? Como tinha razão
Sartre quando dizia que, se fundássemos na razão nossas verdadeiras escolhas,
não haveria escolha, tudo estaria predeterminado. E ainda nos empenhamos
em ocultar nossas motivações profundas para despistar o espírito crítico. Não
estaria eu fugindo de alguma coisa? Em Santiago, trabalharia sem
compromisso maior com o que se passava em torno de mim. E que tipo de
trabalho? Não era aquilo uma verdadeira universidade, onde se reúnem
condições para um autêntico trabalho acadêmico. Mas que significa isso em
economia? Por acaso acreditava eu em pesquisa “pura” em economia? Restava
a pesquisa aplicada. Mas qual o seu alcance, se nos deveríamos limitar a
requentar coisas, com material de base incompleto, sem possibilidade de
comprovar fontes? Essas considerações, contudo, não me demoviam, como se
em mim algo houvesse cristalizado. Já não insisti em escavar as motivações
profundas e satisfiz-me com a explicação superficial de que me motivava o
desejo de conhecer um pouco a América Latina, ademais de querer sair por
algum tempo do ar sufocado que se criara entre nós. Não seria uma ausência
prolongada. Fiz sinal para um táxi e rumei para o meu bairro das Laranjeiras.

Nesse mesmo dia, o dr. Martínez Cabañas, depois de visitar o dr. Bulhões,
fez-me um convite formal para que assumisse um posto em Santiago. E
apressou-se em recomendar: “Leve o máximo de material, pois temos de
preparar uma análise de conjunto sobre a economia da América Latina para a
próxima conferência, que será em Havana, em maio”. E acrescentou com
ênfase: “Em Santiago, o que menos existe é informação sobre o Brasil”. Na
semana seguinte, chegou-me uma carta assinada por ele confirmando o
convite e estatuindo que eu deveria me apresentar em Santiago antes do dia 11
de fevereiro. Também anunciava o envio de passagem. Isso me deixava duas
semanas para resolver todos os meus problemas de mudança de vida. Sabendo
que deveria dormir em Buenos Aires para obter conexão de voo, fiz reserva de
avião para o dia 9. Ora, até a véspera do embarque não chegou a passagem.
Estava informado de que o dr. Martínez Cabañas não se encontrava em
Santiago, e não sabia a quem dirigir-me lá. Decidi-me a comprar com recursos
próprios a passagem e tirar a coisa a limpo. Assim, no dia 11 pela tarde
apresentei-me na sede da Comissão, onde fui recebido por um cavalheiro que
pareceu surpreendido. “O senhor por aqui?” Respondi que recebera uma carta
do secretário executivo convocando-me para me apresentar até aquele dia. Era



um sr. Castillo, cubano radicado nos Estados Unidos; acompanhara o dr.
Martínez Cabañas em sua viagem ao Rio, mas, por estar sempre mudo, eu
praticamente não notara a sua presença. Soube posteriormente que ele havia
escrito uma carta à sede central das Nações Unidas, procurando sustar minha
nomeação, na qual opinava que eu “nunca seria um economista aproveitável”.
O sr. Castillo devia ter seus próprios desígnios controlando o recrutamento de
pessoal para a Comissão. No meu caso, falhou porque fui mais rápido no
lance.



3. O Manifesto dos periféricos

As Nações Unidas haviam criado a Comissão Econômica para a América
Latina em começos de 1948, fixando sua sede na capital do Chile, país autor da
proposta e que muito se empenhara em sua aprovação. Mas não fora fácil
encontrar alguém à altura para dirigir sua secretaria executiva. As informações
que corriam de que teria vida curta ou a mera circunstância de que não eram
muitos os economistas latino-americanos disponíveis, de competência
reconhecida, conspiraram para que o cargo permanecesse vago durante os
meses decisivos de sua instalação. Dizia-se que o conhecido economista
argentino Raúl Prebisch fora consultado mas não mostrara interesse. O
mesmo comportamento tivera Víctor Urquidi, economista mexicano que
apenas chegava aos trinta anos e fora o mais jovem delegado da conferência de
Bretton Woods. Finalmente, surgira Gustavo Martínez Cabañas, de cujas
atividades como economista pouco se sabia. Corria a opinião de que teria
aceitado o cargo com vistas a promover-se na hierarquia político-burocrática
do México.

As reduzidas instalações da sede da Cepal cabiam numa casa residencial da
rua Pio X, no simpático bairro de Providencia, em Santiago. Das janelas
podíamos ver o belo jardim que contornava parcialmente o edifício e abria a
perspectiva para a pré-cordilheira, onde os reflexos do céu poente produziam
efeitos deslumbrantes.

Fui incorporado ao pequeno grupo de estudos de economia industrial, que
tinha como supervisor Milic Kybal, economista norte-americano de origem
tcheco-mexicana. Era um homem calvo, de estatura mediana, com uma
preocupação obsessiva de que as coisas fossem bem-feitas, ou melhor,
tivessem aparência de algo produzido por um profissional. Para tudo existiam



standards, pensava ele, e tinha extraordinário faro para distinguir o que
procedia de mão de amador do que nascia da lavra de profissional. Gostava de
rematar suas frases com um riso, que podia significar coisas diferentes ou
mesmo opostas. Trabalhara na Reserva Federal e se inclinava a admitir a priori
que, se havia uma querela em que o assunto tinha a ver com os Estados
Unidos, a razão estava do lado dos que defendiam esse país. Ria muito dos
mexicanos, que sempre iniciavam qualquer texto, mesmo que fosse sobre
petroquímica, falando dos astecas. Mas não tinha dogmas, bastava-lhe ter
certezas, que pretendia fundadas objetivamente.

O staff técnico da Cepal não passaria de dez pessoas. Havia dois
economistas agrícolas, o boliviano Jorge Alcázar e o salvadorenho Francisco
Aquino, ambos com formação em universidades norte-americanas. O peruano
Jorge Rose, filho de um aprista que se refugiara nos Estados Unidos, lá
estudara e trabalhara no Bureau de Estatísticas. Considerava Haya de la Torre
o único gênio vivo latino-americano, mas se envolvia pouco em discussões.
Dois argentinos, Raúl Rey Alvarez e Alizón García, ambos economistas, eram
os menos jovens. Como era a época da rivalidade brasileiro-argentina, os dois
me tratavam com certa circunspecção. Rey Alvarez era uruguaio de
nascimento, e havia vivido muitos anos na Europa. Alizón, mais impulsivo,
entrava na sala onde estávamos Kybal e eu, e iniciava conversas em que logo
aflorava o tom de provocação. Criticava acerbamente a política de Perón e
dizia de passagem: “Estamos com uma inflação vergonhosa, quase igual à do
Brasil”. Um dia, trouxe-me um exemplar do plano siderúrgico argentino, um
documento com carimbo de confidencial. E foi dizendo alto: “Absurdo,
querem arruinar a agricultura argentina elevando os seus custos. Já estão
falando em produzir tratores, o que não vai custar isso?”. Era sua maneira de
demonstrar menosprezo pelas pretensões industrialistas do Brasil, cuja usina
siderúrgica de Volta Redonda começara a operar havia pouco tempo. Eu me
fazia de desentendido, mais para desorientar Kybal do que para hostilizá-lo.
Bruno Leuschener, engenheiro de minas chileno, formava com os argentinos
o grupo dos menos jovens. Estava sempre disposto a considerar as grandes
companhias mineiras, particularmente as norte-americanas que exploravam o
cobre chileno, como vítimas da insensatez e ignorância dos governos latino-
americanos. Mas, à diferença de Alizón, não pretendia impor suas opiniões, e
quiçá não as tomasse muito a sério. A figura realmente interessante era o
cubano Regino Boti. Pertencia à burguesia de Santiago de Cuba e estudara
economia em Harvard. Seu bom humor, riso desbordante e incomparáveis



dons histriônicos inundavam a casa. Creio que nunca havia lido uma só página
de Marx, mas a ele se referia com intimidade, deixando cair no meio de uma
discussão frases como: “O barbudo já havia previsto isso”. Ou citava frases de
Schumpeter, de quem fora aluno, anunciando o “ocaso do capitalismo”. Se
Kybal se deixava provocar e dizia algo, ele retrucava com o seu vozeirão:
“Cállate, gringo, no está lejos el día en que Timochenko ocupa Washington”.

Nesse ambiente jovial, cada um se aplicava em seu exercício, que deveria
servir para compor o informe a ser apresentado na conferência de Havana.
Coube-me preparar alguns quadros e esboçar uma análise em torno da
situação habitacional e de saneamento básico. Do que fiz, saltava à vista o
quadro de extrema precariedade em que viviam as massas urbanas latino-
americanas. Martínez Cabañas tomou conhecimento de uma primeira redação
e me advertiu: “A reação dos delegados vai ser negativa em face desses dados.
As estatísticas mexicanas não me parecem corretas, ou são antigas”. E me
aconselhou a abordar o tema de forma mais geral. Isso me deixou em dúvida
sobre o significado do trabalho que estávamos fazendo. O enfoque
comparativo das economias latino-americanas revelava-se de real interesse.
Coisas que antes me escapavam, estudando o Brasil, agora surgiam com
nitidez, abrindo perspectivas que modificavam a visão de conjunto. Tinha que
descobrir os dados nos anuários, preparar os quadros, fazer os cálculos à
máquina, e até os gráficos, além de compor o texto. Mesmo que os resultados
não sejam aproveitados, conjecturei, vale a pena o esforço, pensando que no
futuro poderia aproveitar esse material no Brasil. E tínhamos o esqui nos fins
de semana. Fazíamos uns cinquenta quilômetros em estradas ruins, em cima
de um caminhão, e mais uns quatro com equipamento nas costas, montanha
acima, para alcançar os refúgios onde dormíamos. Ao calor da lenha que
queimava na lareira e em torno das garrafas de bom vinho as conversas se
estendiam, mas eram de crassa pobreza. Perguntava-me como era possível
que aqueles jovens, educados em universidades norte-americanas, tivessem
um horizonte de preocupações tão limitado. A maioria pensava em buscar
trabalho nos Estados Unidos, caso a Cepal não perdurasse.

Minhas relações com Kybal foram ganhando confiança. Ele dizia pelos
corredores que eu sabia de cor o Anuário Estatístico brasileiro, o que era
apenas um exagero. A crítica das fontes que eu fazia e a forma como citava,
sabendo quando usar itálicos ou aspas, o surpreendia da parte de um latino-
americano. Comecei a descobrir rachaduras em sua aprovação aparentemente
inconsútil dos valores norte-americanos. Em certas ocasiões, trabalhávamos



noite adentro, incumbindo-nos inclusive de tarefas de secretaria, como rever o
trabalho datilográfico, e as conversas podiam descer ao tom pessoal. Certa
vez, me observou: “Você sabe, Celso, eu nunca teria feito uma verdadeira
carreira na Reserva Federal. Os obstáculos são muitos para quem não é de
origem anglo-saxônica”. Referia-se a galgar os postos realmente de mando.
Essa confiança me encorajou a ampliar o escopo de nosso trabalho.

A preparação do estudo sobre a indústria manufatureira latino-americana
absorvia o melhor de nosso tempo. À medida que manuseava as estatísticas, ia
tomando conhecimento da pobreza relativa da informação sobre o Brasil. Não
com respeito a dados brutos e à atualidade dos censos, mas à inexistência de
índices dentro dos padrões internacionais. Seguíamos a evolução da atividade
manufatureira entre o imediato pré-guerra (em geral, 1937, ano de mais alto
nível de atividade econômica no decênio dos 1930) e o pós-guerra (1946-47).
Dispúnhamos de índices globais de produção e emprego e índices de produção
para alguns ramos de indústrias referentes a certos países, inclusive Argentina,
México e Chile, mas não ao Brasil. Verdadeira surpresa para mim foi a
descoberta do atraso brasileiro dentro da América Latina. Fizemos uma
estimativa da oferta de produtos manufaturados (produção e importação)
referente a 1939, e os dados que obtivemos mostravam que a disponibilidade
de tais bens por habitante, no Brasil, correspondia a 26% daquela da
Argentina, e a 36% daquela do Chile. Em 1947, a produção brasileira de
cimento apenas alcançava a metade da argentina. E quando os dados
permitiam medir comportamento no tempo, podia-se ver que a taxa de
crescimento brasileira situava-se abaixo da média regional. Um indicador
importante, como a produção de energia elétrica, dava uma medida de nosso
atraso: em 1947, a produção brasileira correspondia a 65% da produção
argentina, e a 61% da mexicana, sendo que a população brasileira duplicava a
do México e triplicava a argentina.

Tudo isso que eu estava descobrindo me chocava, mas não parecia
surpreender de forma especial meus colegas. Só então me dei conta de quão
pobre era a imagem de meu país no exterior. Controlava-me para não deixar
transparecer meu sentimento de humilhação, que era também de revolta. Era
como se me descobrisse vítima de uma tramoia, e eu remoía surdamente a
pergunta: que razões haverá para esse atraso? Essa pergunta instalou-se dentro
de mim como uma obsessão e por muitos anos pesaria em minhas reflexões.
Valera a pena sair da cidade sitiada e vir observá-la da planície.



O problema que mais preocupava na época, e que não podia ser eludido,
era o das relações entre industrialização e comércio exterior. Kybal se sentia aí
como pisando em ovos. A doutrina prevalecente nos meios “responsáveis”
rezava que a industrialização latino-americana fora em grande parte fruto das
condições artificiais criadas pela guerra. Teria havido “desvio de fatores” e isso
estaria repercutindo negativamente na retomada das exportações. Ademais,
havia a pressão de grupos ligados ao tradicional import-export, alarmados com a
“perda de mercados” que viam na substituição de importações por produção
manufatureira local. Mas Kybal estava consciente de que não se podia tomar
posição contra a industrialização, pois isso seria colidir com posições
manifestas de muitos governos latino-americanos.

Encontramos uma saída no estudo Industrialização e comércio exterior,
preparado pelo staff da defunta Sociedade das Nações e publicado em 1945. Aí
se demonstrava empiricamente que a industrialização passada estimulara o
comércio internacional de manufaturas. Citava-se o caso do Canadá, um dos
países em que fora mais rápido o crescimento da produção manufatureira nos
três primeiros decênios do século. Demonstrava-se que nesse país as
importações de manufaturas haviam acompanhado a extraordinária expansão
da produção manufatureira. A razão, assinalava-se, estava em que a expansão
da produção industrial, ao incrementar o poder de compra da população, faz
crescer mais que proporcionalmente a demanda de manufaturas, e a
diversifica, o que estimula as importações. Já não se tratava de conjecturas.
Tínhamos à mão um teste empírico e a explicação lógica do processo.

Kybal sentia-se tão aliviado que logo concordou comigo quando propus dar
um passo adiante no mesmo terreno. Preparei uma estimativa da
disponibilidade dos produtos manufaturados (excluídos alimentos, bebidas e
fumo) nos quatro maiores mercados latino-americanos (Argentina, Brasil,
México e Chile) referente ao ano de 1939 (com base nos censos de 1940 e nas
estatísticas de comércio exterior), e comparei o resultado com o mesmo dado
obtido para o Canadá. Fiz, então, a seguinte pergunta: que impacto teria no
comércio mundial a elevação da referida disponibilidade de bens nos quatro
países até alcançar 50% do nível canadense? E demonstrei que o comércio
mundial (inclusive alimentos, matérias-primas e combustíveis) teria de
aumentar em 30%. Ora, como poderiam os países latino-americanos obter
essas importações sem fazer crescer outro tanto suas exportações de produtos
primários? E como imaginar tal coisa se sabíamos que a demanda desses
produtos era inelástica? Assim, por uma reductio ad absurdum, velho recurso



escolástico, demonstrava-se que os países latino-americanos não poderiam
elevar significativamente seus níveis de consumo de produtos manufaturados
fora do caminho da industrialização. Como os dados eram precisos e o
raciocínio, rigoroso, o texto foi aprovado em todas as instâncias.

 
 
Em fins do mês de fevereiro de 1949, chegou a Santiago Raúl Prebisch,

criador e por vários anos dirigente do Banco Central da Argentina, cuja
performance na política de estabilização, após a crise de 1938, recebera elogios
dos mais variados círculos internacionais. Raúl Prebisch era sem lugar a
dúvida o único economista latino-americano de renome internacional. Na
época, ele se aproximava dos cinquenta anos e exteriorizava grande
jovialidade. Homem de estatura mediana e cabelos grisalhos, deixava perceber
grande preocupação com a aparência pessoal. Na conversa, sua fisionomia
mudava com extraordinária rapidez, assumindo ocasionalmente traços de
dureza que desencorajavam o interlocutor. Estimulava as pessoas a falar e
tanto podia ouvir atentamente como fechar-se sobre si mesmo, sem dar a
perceber. Tratava a todos nós de “jovem”, e não tuteava ninguém. Se o
assunto o interessava, era infatigável em fazer perguntas, mas parco em
expressar opiniões. Recebia em sua casa com muito gosto, e com o tempo se
dotaria de uma das melhores adegas de Santiago. Seu mundo parecia
concentrar-se no trabalho que realizava.

Prebisch aceitara o convite para preparar como consultor um estudo sobre
a situação econômica da América Latina, o que fazia prever que sua
permanência entre nós seria curta. À sua chegada, Rey Alvarez, que fora seu
auxiliar no Banco Central da Argentina, abundara em informações: o pai era
de origem alemã e a mãe, de tradicional família de Tucumán; nos tempos de
universidade, flertara com o socialismo; ocupara simultaneamente as
subsecretarias de Agricultura e Finanças aos trinta e poucos anos; organizara o
Banco Central da Argentina e fora o diretor-geral desde sua criação, em 1935,
até 1943. E acrescentou, em tom de quem revela um segredo: impunha uma
disciplina férrea a todo o pessoal do Banco Central, mas sabia fazer-se admirar.

Foram escassos os contatos que mantivemos com Prebisch nessa primeira
fase. Estávamos absorvidos em nossas tarefas dia e noite, restando-nos magros
dois meses para concluí-las. Ele ocupava a sala de frente do andar superior e
praticamente não era visto. Passado um mês, fez circular um primeiro texto,
que deve ter sido preparado aproveitando material que trouxera consigo. Era



uma exposição de suas ideias sobre os desequilíbrios dos balanços de
pagamento, os quais ele analisava a partir dos fluxos de ouro, ou seja, da
acumulação e desacumulação de reservas na economia dominante, a que
chamava de “centro principal”. Daí derivava os princípios de uma política
anticíclica para os países “periféricos”, como qualificava os latino-americanos.
Em conexão com o problema do desequilíbrio externo, expunha o que
denominava de “limites da industrialização”, introduzindo considerações
sobre a inflação e as políticas de controle cambial.

Com o tempo eu teria uma ideia mais precisa da significação dessas
primeiras teses de Prebisch, essencialmente vinculadas a sua experiência
argentina e às críticas que lhe eram feitas em certos círculos nos Estados
Unidos. Pretendia demonstrar que os desequilíbrios da economia
internacional dos últimos dois decênios (deixava de lado os efeitos da guerra)
tinham sua origem no comportamento da economia norte-americana, que se
havia “fechado” persistentemente. Se o coeficiente de importação dos Estados
Unidos não se houvesse reduzido de 5% para 3%, dizia, não estaríamos
sofrendo uma tão brutal escassez de dólares. As políticas de controle de
câmbio que o acusavam de ter introduzido na América Latina outra coisa não
haviam sido senão manobras defensivas de economias submetidas a forte
contração de suas reservas.

Após esse acerto de contas com os críticos do Norte, voltava-se para a
Argentina, sem contudo referir-se diretamente a esse país. Introduzia uma
diferença entre a política expansionista (fiscal e/ou monetária), durante o
período em que havia capacidade ociosa e o coeficiente de importações podia
ser reduzido sem violências, e o expansionismo da fase subsequente, marcada
por uma plena utilização da capacidade produtiva. As circunstâncias que
haviam prevalecido na primeira fase, dizia, explicavam que a inflação houvesse
gerado poupança adicional, contribuindo para a criação de emprego e a
elevação da renda per capita. O quadro que apresentava descrevia claramente
o comportamento da economia argentina no último decênio, correspondendo
a divisão em duas fases ao advento de Perón.

Reconhecia a importância da industrialização, mas assinalava os seus
limites. Para levá-la adiante, se requeriam poupança e divisas, sem o que as
pressões inflacionárias seriam irresistíveis. Nesse contexto, introduzia uma
nova distinção: entre o controle de câmbios originário de um desequilíbrio
imposto de fora e aquele outro engendrado pela própria inflação. O primeiro
somente podia ser eliminado caso se modificasse a conjuntura internacional,



ao passo que o segundo desapareceria naturalmente caso se corrigissem as
políticas geradoras de inflação.

Esse texto continha ideias de grande interesse, mas a posição assumida era
defensiva. Não havia que criticar os governos pelos instrumentos de política
que utilizavam, e sim pela incompreensão que tinham da realidade e/ou pelos
objetivos que se propunham alcançar. Rey Alvarez, que transbordava de
entusiasmo, deu-me algumas chaves para decifrar pontos obscuros do texto.
Mas apenas começávamos a discuti-lo quando foi abruptamente recolhido,
sem qualquer explicação.

O novo texto de Prebisch não circulou para discussão. É de supor que haja
sido concluído às vésperas da conferência de Havana, pois chegou às nossas
mãos mimeografado, em sua forma definitiva, pouco tempo antes do
embarque para essa cidade. Tratava-se de um texto mais longo, contendo
quadros e gráficos, e o tom havia mudado. A linguagem agora era de um
manifesto que conclamava os países latino-americanos a engajar-se na
industrialização. Nele, evidenciavam-se gosto pela língua depurada e
qualidades de polemista. O ponto de partida era um grito de guerra: “A
realidade está destruindo na América Latina aquele velho sistema de divisão
internacional do trabalho […] que seguia prevalecendo doutrinariamente até
há pouco tempo”. O ataque à ordem internacional existente e a seus ideólogos
era direto: nessa ordem “não cabia industrialização dos países novos”.
Reconhecia-se que nós, latino-americanos, estávamos longe de ter uma
“correta interpretação teórica” da realidade, mas já sabíamos que para obtê-la
necessitávamos abandonar a “ótica dos centros mundiais”. Com um claro
gesto na direção da nova geração, assinalava a carência de economistas
“capazes de penetrar com critério original os fenômenos concretos latino-
americanos”. E acrescentava enfático que não bastava enviá-los às
universidades da Europa e dos Estados Unidos, pois “uma das falhas mais
sérias de que padece a teoria econômica geral, contemplada da periferia, é seu
falso sentido de universalidade”.

O texto não comportava propriamente uma crítica à teoria clássica (ou
neoclássica) do comércio internacional. Seu objeto de ataque era o sistema real
de divisão internacional do trabalho, que vinha conduzindo historicamente à
concentração da renda em benefício dos centros industrializados. Afirmava-se
que a legitimidade desse sistema fundava-se na tese de que os frutos do
progresso técnico tenderiam a “repartir-se com equanimidade” entre os países
que participassem do intercâmbio. Ora, aí estavam os dados demonstrando o



contrário, pois a relação de trocas evoluíra persistentemente contra os países
da periferia.

Abordando a questão no plano prático, da experiência vivida, Prebisch
escapava ao emaranhado de pressupostos sobre os quais está construída a
teoria dos custos comparativos, simples exercício de lógica cujas conclusões
estão contidas nas premissas. É certo que abria o flanco ao contra-ataque fácil
do mundo acadêmico, que exigiria um rigor conceitual que ele não tinha. Mas
seu poder de convencimento em esferas muito mais amplas era considerável,
pois se as “vantagens comparativas” são uma construção abstrata, os preços do
que se exporta e se importa são coisas reais.

Tampouco havia uma explicação conveniente para a degradação da relação
de trocas, se bem que avançasse a hipótese de que essa era uma consequência
necessária do comportamento cíclico da economia capitalista. Na fase
ascendente do ciclo, observava, a demanda excede a oferta, o que explica a
tendência à elevação de preços. Em consequência, os salários monetários nos
centros sobem mais do que a produtividade, processo que não é totalmente
reversível. (A influência de Keynes era clara neste ponto.) Na periferia, a
“desorganização característica das massas operárias na produção primária”
criava um quadro distinto. Existia, portanto, uma assimetria entre centro e
periferia, na formação dos custos. Mas não cabia pensar que bastava organizar
as massas na periferia para modificar a situação, pois estava ao alcance dos
países centrais aumentar a pressão mediante cortes adicionais nas importações
ou baixas ainda mais acentuadas nos preços dos produtos primários. A crise se
aprofundaria sem que os sacrificados deixassem de ser os países periféricos.
Ficava a impressão de que os avanços na organização social dos países centrais
contribuíam não apenas para melhorar a distribuição da renda nesses países,
mas também para sugar a periferia, ao passo que avanços na organização
social desta última poderiam melhorar a distribuição da renda mas eram
impotentes para neutralizar a tendência à deterioração na relação de trocas.
Para escapar aos constrangimentos da ordem internacional existente, os países
periféricos tinham de adotar a via da industrialização, caminho real de acesso
aos frutos do progresso técnico.

A partir desse ponto, Prebisch começava a fazer concessões, voltando a falar
de “limites da industrialização”. Esta, dizia, não é “incompatível com o
desenvolvimento eficaz da produção primária”. Não se trata de crescer à custa
do comércio exterior, e sim de saber bem aproveitá-lo. Não se devia perder de
vista que os bens de capital tinham de ser importados. Era o retorno à



preocupação com a Argentina, cujas possibilidades de exportação estavam
sendo subutilizadas. Ao reunir as duas ordens de argumentos, ele debilitava a
primeira.

A maior dificuldade para levar adiante uma política de industrialização,
observava com ênfase, está na insuficiência de poupança interna, e citava o
documento da Missão Abbink, em que se denunciava a excessiva propensão a
consumir dos grupos de altas rendas no Brasil. Mas não via no apelo ao capital
estrangeiro a fórmula natural para solucionar esse problema, como era
corrente na época entre os economistas de mais prestígio na América Latina.
Os investimentos financiados do exterior criariam uma contrapartida de
serviços a pagar em divisas que concorriam com as importações. Ora, a
intensificação do crescimento já em si criava pressão no balanço de
pagamentos, dada a necessidade de importar equipamentos e a grande
elasticidade da demanda de bens de consumo manufaturados, particularmente
dos mais sofisticados, que eram importados. Em contrapartida, a demanda dos
produtos primários que exportava a América Latina era reconhecidamente
inelástica, o que explicava a permanente ameaça de estrangulamento externo.
Portanto, havia que ter cautela na absorção de capitais forâneos.

As contribuições teóricas mais importantes já estavam no primeiro texto, e
se referiam à dinâmica do sistema centro-periferia e aos desequilíbrios
estruturais engendrados nas economias periféricas pelo novo centro principal
(Estados Unidos), que combinava elevada produtividade e protecionismo
seletivo. O que dava importância ao novo documento era seu tom de
denúncia de uma situação intolerável a que eram condenados os países
exportadores de produtos primários. Graças à mudança de enfoque, o debate
parecia mais próximo da realidade, e o espaço de manobra deixado aos países
latino-americanos, maior. O comércio exterior é bom, não porque permite
maximizar vantagens comparativas, mas porque nos fornece meios de
pagamento para importar equipamentos, diversificar as estruturas produtivas,
assimilar técnicas modernas. O sistema tradicional de divisão internacional do
trabalho opera implacavelmente no sentido de criar servidões para os países da
periferia.

Não tive dúvida de que aquele documento poderia vir a ser um tournant no
pensamento político-econômico na América Latina, pelo que continha e por
quem o escrevia. Procurei Prebisch, que se aprestava para embarcar para
Havana, e lhe pedi autorização para traduzi-lo para o português e publicá-lo na
Revista Brasileira de Economia.* Essa a razão pela qual foi na versão em língua



portuguesa que o famoso “manifesto” fundador da escola cepalina teve sua
primeira ampla difusão.

 
 
 
 

* “O desenvolvimento da América Latina e seus principais problemas”, de Raúl Prebisch.
Trad. de Celso Furtado. Revista Brasileira de Economia, v. 3, n. 3, 1949. (N. E.)



4. A descoberta do Brasil

Em maio, o staff da Comissão se deslocou em sua quase totalidade para
Havana. O sr. Castillo, que tinha em suas mãos a administração e em tudo
intervinha (Martínez Cabañas quase sempre estava ausente), seguramente
estimou que meus serviços eram dispensáveis, o que me valeu ficar em
Santiago na companhia de um outro técnico do secretariado, o engenheiro
Bruno Leuschener.

Dono de todo o meu tempo, apliquei-me em traduzir o texto de Prebisch,
de umas cinquenta páginas, o que me permitiu estudá-lo à minúcia. E dispus
de lazer para descobrir Santiago e seus maravilhosos arredores nas encostas
dos Andes. O Chile foi o país da América Latina onde a população indígena
mais resistência ofereceu ao invasor europeu, defendendo-se como força
organizada por três séculos. Mas as populações da Araucânia, que também
haviam resistido bravamente aos invasores incas, não possuíam uma cultura
complexa como as dos povos dos altiplanos andinos, o que explica a sua
assimilação relativamente rápida, à medida que iam sendo conquistadas. Daí
que, comparada às demais populações andinas, a chilena pareça tão
europeizada.

A ocupação do Chile reproduziu de alguma forma o processo de
reconquista das terras espanholas em sua última fase, que foi a de ocupação
das terras andaluzas. É que a região foi colonizada não para explorar uma
riqueza mineira, e sim para assegurar uma produção local de alimentos de
clima temperado, semelhante à da Espanha. Surgiu uma estrutura fundiária
que serviu de suporte a uma aristocracia rural endurecida na luta contra os
índios, reproduzindo a tradição espanhola de confrontação com o infiel.



A eficaz assimilação das populações indígenas não impediu que
permanecesse nítida a linha demarcatória entre conquistadores e
conquistados. E a ameaça destes últimos, sempre latente, contribuiu para que
os primeiros se mantivessem unidos quando desmoronou o sistema de
dominação colonial, o que fez do Chile o primeiro Estado a gozar de
estabilidade na América espanhola.

Bastava pôr os pés em uma festa popular ou frequentar a Quinta Normal
para perceber quão diferente era o povo, cultural e etnicamente, das classes de
rendas médias e altas que habitavam nos chamados bairros altos. Mas não era
o mesmo tipo de diferença que se observava nos demais países andinos, dado
que a massa do povo era portadora de valores culturais tipicamente chilenos,
fruto de uma história marcada pela dureza da conquista e pela aspereza das
condições de vida da antiga classe rural dominante. Na forma de falar do povo,
marcada pela abundância de diminutivos, era visível o peso dos controles
sociais e políticos a que estava tradicionalmente submetido. Sem embargo
dessa submissão, esse povo manteve uma tradição de lutas e cultivou uma
aptidão para organizar-se singulares na América Latina. A isso deve atribuir-se
a rapidez com que absorveu as novas formas de organização social surgidas na
Europa em rápida industrialização. O Chile gozou no século XIX, graças ao
sentido de união de sua aristocracia rural, de excepcional estabilidade
institucional, e conheceu no século XX significativo avanço social, que cabe
atribuir ao vigor de suas organizações sociais. Não foi sem razões históricas
que esse país se dotou, já nos anos 1930, de um governo de Front Popular.

Terminada a tradução do texto de Prebisch, segui para o Rio, onde tomei
contato com Arízio Viana, diretor da Revista Brasileira de Economia. As decisões
sobre o que valia ou não a pena publicar eram tomadas pelo professor
Eugênio Gudin. Este, quando soube que se tratava de um texto de Prebisch,
mostrou grande interesse. Fiz-lhe uma visita de cortesia e pude constatar que
ele havia lido o texto e feito algumas anotações. Tomou-o nas mãos e
observou: “A verdade é que nós, economistas, não lemos uns aos outros. Na
mesma época em que Prebisch começou a falar de ‘periferia’, eu me referi a
‘economias reflexas’”. Era autêntica a admiração que devotava ao colega
argentino, que conhecia como dirigente famoso de Banco Central. Quando
nos despedimos, disse-me: “Diga a ele que não perca tempo com esse tipo de
organização internacional, que não leva a coisa nenhuma. Precisamos muito
da ajuda dele aqui, para a reforma do sistema monetário que estamos
preparando com a criação de um Banco Central. Transmita-lhe o meu



convite”. Desde que se afastara do Banco Central da Argentina, Prebisch vinha
aceitando convites para assessorar as autoridades monetárias de vários países
da América Latina. Assim, estivera no México, no Paraguai, na Guatemala, na
República Dominicana e na Venezuela. O que explicava a confiança com que
o professor Gudin fazia o convite, que entretanto chegava demasiado tarde.

No informe da Missão Abbink, havia várias referências ao projeto de
reforma bancária, o que me encorajou a colocar o problema ao dr. Bulhões,
com quem estive logo depois de haver visitado o professor Gudin. Encontrei-o
acabrunhado com a evolução da situação. Continuava o descontrole das
finanças públicas e tudo indicava que a inflação ia agravar-se. Não lhe parecia
conveniente criar um Banco Central se não houvesse um propósito firme de
colocar ordem nas finanças públicas. De sua visão das coisas depreendia-se que
o país era vitimado por desmandos administrativos, contra os quais não era
fácil lutar. Convencera-me de que os meios para deter a inflação já estavam
em nossas mãos. O importante era mudar os homens.

O professor Gudin era mais cético com respeito à eficácia dos instrumentos
de intervenção do economista. Era um representante típico das velhas classes
dirigentes, que se deliciava na leitura de Renan e Anatole France. Com
respeito a este último, observou-me certa vez que ficara gagá no fim da vida.
Retruquei que o socialismo de Anatole France fora fruto de seu gosto de
épater, do desejo de manter-se em evidência, do ciúme da popularidade de
Georges Ohnet, mas que sua sensibilidade para o social sempre existira.
Homem de extraordinária presença, o convívio com o professor Gudin era
sobremodo gratificante. Estava sempre disposto a transigir. Como bom
eclético, sabia que a verdade não podia estar totalmente de um lado.
Estimulava gente jovem a escrever e deixava transparecer seu desencanto com
a pobreza da produção dos economistas brasileiros. Seu fino ceticismo se
prolongava em pessimismo quando se tratava de observar a realidade
econômica brasileira, como se tivesse dúvidas profundas sobre a firmeza de
caráter da gente deste país. Formara-se em uma época em que era opinião
corrente que um país sem fontes próprias de hulha não tinha vocação
industrial. O Brasil não era apenas um país condenado a viver da agricultura,
era também um país de solos pobres. Como engenheiro que era de formação,
apegava-se a critérios empíricos e sobrevalorizava a própria experiência. Certa
vez, observou categórico: “Veja o raso que são os solos aqui no estado do Rio,
e compare-os com os da Argentina”, passando por cima que estava
comparando mentalmente os solos profundos da pampa úmida com uma



região que estava longe de ser privilegiada, mesmo no Brasil. Não era
doutrinário: sempre estava disposto a corrigir-se em face de uma
argumentação bem fundamentada em dados. O que o horrorizava era o
fraseado desbordante e oco (pensava) do bacharelismo brasileiro.

Regressei a Santiago com abundante material sobre o Brasil. Fora tomado
da obsessão de estudar a economia de nosso país, de deslindar as causas de seu
singular atraso. Essas causas teriam de ser desentranhadas da história, das
peculiaridades do processo formativo do país. Não adiantava comparar
modelos abstratos nem vestir a realidade com as camisas pré-fabricadas dos
“modos de produção”. Havia que abarcar a realidade complexa com a
imaginação, e submetê-la em seguida a tratamento analítico.

Não é fácil aplicar a imaginação na descoberta do que é único no processo
formativo de um sistema econômico. O professor Gudin me disse um dia, em
tom de reprimenda: “Você apela demasiadamente para a imaginação em suas
análises. Devia ter sido romancista, e não economista”. Não cabe dúvida de
que a imaginação descontrolada produz delírios, mas como conceber uma
construção teórica sem um forte ingrediente de imaginação? Pelo fato mesmo
de que são irreversíveis e comportam muito de aleatório, os processos
históricos somente são compreendidos quando de alguma forma são
reinventados. Daí que a capacidade analítica não seja suficiente para captar o
que neles é essencial. Não se trata de fazer a teoria do particular, e sim de
captar o que neste desborda do quadro explicativo convencional. Arregacei as
mangas e comecei a pensar o Brasil com a desenvoltura de quem reunisse
ignorância e intrepidez.

Ao invés de reduzir a realidade a um modelo, esforcei-me em adotar um
enfoque histórico, abarcando o que cabia e o que não cabia no marco
explicativo do economista. A visão de Prebisch era essencialmente sincrônica:
assinalava uma descontinuidade estrutural no sistema capitalista, geradora de
dinâmicas distintas nos segmentos central e periférico. Quando comparava o
comportamento do sistema na época em que o centro principal era a Grã-
Bretanha com o da época em que esse centro passou a ser os Estados Unidos,
ele se limitava a fazer a interface dos dois cortes sincrônicos. Interessava-me
captar o desenrolar dos acontecimentos no tempo, o encadeamento dos
fatores que perpetuavam o atraso clamoroso da economia brasileira. Esse
atraso era fenômeno global, estava em tudo, não requeria prova. O que
interessava era desvendar o seu encadeamento na história.



Não observei a economia primário-exportadora brasileira como
“periférica”, e sim como de “tipo colonial”, o que me permitia reinseri-la em
seu quadro histórico. A degradação da relação de trocas podia ser vista como
decorrência natural da vinculação de uma economia de tipo colonial com a
metropolitana, sendo um aspecto da tendência à concentração do poder
econômico que caracteriza a evolução do capitalismo. A dinâmica desse
processo de transferência de recursos para o exterior permitia explicar, no caso
brasileiro, a tendência à concentração social da renda e o lento crescimento do
mercado interno. É que se procurou compensar a degradação da relação de
trocas nas fases recessivas com um maior volume físico de exportações e com
depreciação cambial. Dessa forma, as perdas dos grupos exportadores eram
em grande parte transferidas para a massa da população, particularmente os
segmentos urbanos. No trabalho que redigi nessa época chamei a esse
processo de mecanismo de socialização de perdas. “A contração cíclica”, dizia,
“que nos países industriais impõe a eliminação das empresas menos
qualificadas, encontrava no Brasil o mecanismo de socialização de perdas, ou
seja, de transferência para a massa dos prejuízos impostos às empresas
agroexportadoras pela contração do mercado externo.”

Se na fase depressiva os prejuízos eram assim diluídos, na prosperidade
outros fatores atuavam no sentido de frear a elevação dos salários reais dos
trabalhadores diretamente empregados nas atividades agroexportadoras.
Neste ponto, introduzia a ideia (cinco anos depois transformada em elemento
central de seu modelo por Arthur Lewis) de uma oferta totalmente elástica de
mão de obra como fator causante da inércia dos salários na fase expansiva. No
Brasil, dizia, cada ciclo de cultura de exportação, com exceção do primeiro,
substituíra outro ou outros em decadência, os quais passavam a operar como
reservatório de mão de obra. Sendo induzido de fora, o crescimento se
circunscrevia a certas áreas, podendo ser contemporâneo do declínio das
atividades de outras. Seria de presumir que a expansão do setor exportador
exercesse um efeito multiplicador interno. Mas ocorre que a renda se
concentra nas fases de prosperidade, o que eleva o coeficiente de importação,
pois os grupos de altas rendas têm uma forte propensão a importar. Daí a
filtragem para o exterior do efeito multiplicador.

Em síntese, no quadro da economia de tipo colonial que prevalecera até
recentemente no Brasil, o crescimento independera de elevações de
produtividade (baseava-se na absorção pelo setor exportador de recursos de
terra e mão de obra disponíveis, em geral operando a mais baixo nível de



produtividade em atividades de subsistência) e não conduzia à diversificação
das estruturas produtivas.

Analisava em seguida a industrialização que tivera início em fim do século
XIX, tomando como paradigma a indústria têxtil algodoeira, “primeira
atividade econômica de grande vulto desenvolvida no Brasil em função do
mercado interno”. Assinalava o fato peculiar da “diversidade de ritmo” dessa
atividade, relativamente ao conjunto da economia, o qual acompanhava o
comportamento cíclico do setor exportador. As crises da indústria têxtil
tinham lugar nas fases de grande expansão do setor exportador e seus
momentos de prosperidade coincidiam com as dificuldades deste. É que a
prosperidade cíclica fundava-se na melhora dos preços de exportação,
favorecia os grupos de alta renda e criava facilidades à importação, que
ampliava o seu espaço no reduzido mercado interno. A indústria local passava,
assim, por uma fase de asfixia. As fases de maior expansão da indústria têxtil
coincidiram com os dois conflitos mundiais, quando se multiplicaram as
dificuldades de importação. Nas fases de prosperidade, como nos anos 1920,
essa indústria conhecera sérias dificuldades, o que explica a pressão que então
exerceram os empresários do setor junto ao governo para que proibisse a
importação de equipamentos têxteis. Esse tipo de indústria cobria os vazios de
oferta gerados pelas crises periódicas do setor primário-exportador, sem
qualquer autonomia de movimento.

Serão a crise de 1929 e a profunda e prolongada recessão que a seguiu que,
ao desmantelarem os mecanismos de defesa e de autopreservação da
economia de tipo colonial, porão em marcha processos históricos capazes de
viabilizar o descolamento das atividades industriais com respeito ao complexo
primário-exportador. É a partir desse momento que se pode efetivamente falar
de industrialização. “Durante todo o decênio de 1930”, observava, “a
agricultura de exportação brasileira desenvolveu um grande esforço de
sobrevivência, e o malogro desse esforço está na base das transformações
estruturais que a partir desses anos se vêm processando na economia
brasileira.”

A cotação do café na bolsa de Nova York aproximou-se, nos anos 1930, da
terça parte do preço médio de 1929. Isso, em circunstâncias em que 4 milhões
de 13 milhões de toneladas de café produzidas no decênio tiveram de ser
destruídas. Para conjurar uma catástrofe dessas dimensões, não seria suficiente
a socialização de perdas, mediante depreciação cambial. “Fez-se imperativa a
utilização controlada da disponibilidade de divisas”, ou seja, um rígido



controle de câmbios e de importações. Em consequência, acrescentava eu, “o
mercado interno tomaria um forte impulso com a redução forçada do
coeficiente de importação dos grupos de mais elevadas rendas”.

Tem início, dessa forma, uma fase de crescimento da economia induzido
prioritariamente pela expansão do mercado interno. A contração de
importações e o desvio de capitais do setor agroexportador para as atividades
ligadas ao mercado interno foram as alavancas desse novo crescimento.

Outro aspecto importante das modificações estruturais em curso era
assinalado. O fato de que cada ciclo de produto se houvesse localizado em área
distinta, mantendo ligações próprias com o exterior, fizera que faltasse ao
Brasil “um vínculo interno econômico que ligasse solidamente suas diversas
partes”. E concluía: “Ao entrar em sua nova fase de desenvolvimento
econômico, o Brasil não só encerrava o seu ciclo colonial, mas ainda fundia
todos os ‘ciclos’ anteriores em uma unidade econômica integrada, e concluía o
processo histórico de sua formação nacional”. Esse ensaio foi preparado na
segunda metade de 1949 e publicado na Revista Brasileira de Economia de março
de 1950.* O texto também introduzia algumas inovações metodológicas, como
o conceito de “poder de compra do país no exterior”, que integrava os índices
de quantum das exportações e de relação de trocas, o qual seria utilizado em
seguida nos estudos da Cepal com a denominação de “capacidade para
importar”.

Dentro dessa visão, a industrialização não era apenas um meio de utilizar
mão de obra redundante, mas essencialmente o instrumento que estava
cimentando a nacionalidade. Já não se tratava de discutir sua oportunidade e
conveniência, e sim de partir dela para liberar o país dos resquícios do passado
colonial. Ia, assim, preparando uma nova agenda de debate, que nos permitiria
assumir a iniciativa na confrontação com as forças reacionárias. Nenhuma
fatalidade respondia pelo atraso do país. Devíamos procurar suas causas na
História, assinalar as motivações dos que, ocupando posições de mando,
tomavam decisões. Cabia denunciar os interesses que estavam empenhados
em subordinar a industrialização à reconstituição do velho sistema primário-
exportador. Desenvolver o país, recuperar o tempo perdido, não era apenas o
desafio: deveria ser a responsabilidade maior de quem pretendesse dirigi-lo.

 
 
 
 



* “Características gerais da economia brasileira”, de Celso Furtado. Revista Brasileira de

Economia, v. 4, n. 1, 1950. (N. E.)



5. A dinâmica do sistema centro-periferia

A considerável repercussão que teve na conferência de Havana o trabalho
de Prebisch induziu-o a prolongar sua permanência na Cepal. Foi então
instituído, sob sua direção, um centro de pesquisas dotado de excepcional
autonomia. Martínez Cabañas praticamente não interferia na orientação dos
trabalhos aí realizados e tampouco na seleção do pessoal que integrava o
centro. Podia aceitar ou não determinado estudo, o que, dado o prestígio de
Prebisch, era na prática uma questão acadêmica.

Fui recrutado com mais quatro economistas para constituir o staff inicial,
cabendo-nos a responsabilidade de preparação do estudo anual da economia
latino-americana. (A partir de 1951 as conferências da Comissão passariam a
ser bianuais, o que não impedia que o Estudo fosse preparado anualmente.)
Nosso plano de trabalho previa a preparação de monografias por países no
caso das quatro maiores economias (Argentina, Brasil, México e Chile).

As instruções de Prebisch foram no sentido de que preparássemos uma
análise macroeconômica com retrospectiva de um quarto de século (1925-49)
utilizando a informação disponível. Estávamos autorizados a contratar pessoal
nos países para desencavar informação, fazer entrevistas, controlar dados.
Quaisquer que fossem as dificuldades, deveríamos tentar a elaboração de
indicadores; quando fosse possível, como acontecia nos casos da demografia e
do comércio exterior, convinha recuar as séries para ganhar em perspectiva.
Prebisch estava convencido de que com base nos dados referentes às quatro
maiores economias, completados aqui e ali, seria possível apresentar um
quadro de conjunto da economia latino-americana, o que não poderia deixar
de causar grande impacto na conferência.



Ficou decidido que elaboraríamos séries de população, produção agrícola e
industrial, quantum e preços de exportação e importação para obter uma
primeira visão de conjunto. A partir daí, veríamos em cada caso o que ainda
era possível fazer. A ideia central era captar o comportamento, numa
perspectiva ampla, do produto e da renda, ainda que de forma aproximativa, e
também as transformações estruturais mais significativas ocorridas nesse
quarto de século marcado por um boom excepcional, uma crise brutal, uma
longa depressão, uma guerra mundial e uma recuperação de pós-guerra ainda
quente.

Fui autorizado a ir ao Brasil colher material e estabelecer os contatos que
julgasse necessários. A publicação do ensaio de Prebisch na Revista Brasileira de

Economia de setembro de 1949 estava tendo uma repercussão sem precedente.
Minha ideia de retirar o texto dos canais burocráticos e fazê-lo presente à
comunidade de economistas e pessoas interessadas em política econômica fora
mais do que feliz. Na verdade, foi graças a isso que o debate em torno das
ideias da Cepal cedo ganhou precisão e amplidão no Brasil, enquanto nos
demais países esse debate alimentava-se de informações fragmentárias. O
original espanhol e a tradução inglesa seriam publicados pelas Nações Unidas
em Nova York, circulando com a lentidão característica dos documentos
oficiais.

Os economistas ligados ao setor industrial eram os mais entusiastas. No Rio
de Janeiro, Rômulo de Almeida, diretor do departamento econômico da
Confederação Nacional da Indústria, e alguns de seus colegas, como Ewaldo
Correia Lima e Heitor Lima Rocha, prontificaram-se a fornecer-me todas as
informações de que necessitasse. O mesmo espírito de cooperação encontrei
em Abelardo Villas Boas, chefe do departamento de economia industrial da
Federação de Indústrias do Estado de São Paulo. Este último, que morreria
tragicamente poucos anos depois, foi dos mais vigorosos divulgadores das
ideias da Cepal nessa primeira fase. Sua colaboração traduziu-se de imediato
em convite a Prebisch do então presidente do Centro de Indústrias do Estado
de São Paulo, Francisco de Salles Vicente de Azevedo, para debater com
empresários os problemas das indústrias paulistas. Com a colaboração de
Villas Boas iniciamos de imediato o levantamento de informações sobre as
indústrias de bens de capital localizadas em São Paulo. Também retomei
contato com os amigos da Fundação Getulio Vargas e do IBGE, e já não tive
dificuldade para obter as informações então disponíveis.



O economista José de Campos Mello, que havia trabalhado nas Nações
Unidas, ficou como elemento de ligação, para acionar a máquina local.
Campos Mello fora da equipe do antigo Conselho do Comércio Exterior,
grupo de onde saíram Jesus Soares Pereira e outros que deram contribuições
valiosas para despertar o país da letargia a que o condenava o pessimismo das
classes dirigentes tradicionais. Campos Mello era um mestre da
meticulosidade, um detetive da informação econômica. Sem ele não teria sido
possível reunir a massa de informação que, devidamente aproveitada, daria
um valor paradigmático à monografia sobre o Brasil.

As estimativas da renda nacional que estavam sendo preparadas na
Fundação Getulio Vargas sob a direção do professor Antônio Dias Leite e de
Genival Santos revelavam muito esforço e paciência, mas ainda passaria algum
tempo antes que frutificassem. Baseando-se em cálculo do custo de fatores,
enfrentavam todas as dificuldades com que se defrontava na época esse tipo de
trabalho, mesmo em países com boa base estatística. Não era tanto a precisão
do cálculo da renda nacional o que nos interessava, e sim captar o movimento
a longo prazo da economia. Para esse fim adotamos, por sugestão de Prebisch,
o conceito de disponibilidade de bens, já utilizado no ano anterior de forma
limitada. Trata-se de uma agregação da produção de bens (agrícola e
industrial) e do saldo da balança comercial. As ofertas internas de produtos
agrícolas e manufaturados figuram como componentes.

Todos os índices eram calculados em termos reais, ponderados aos preços
de 1937. Também foi feita uma estimativa da formação bruta de capital com
base na produção de aço e cimento e na importação de bens de capital. Por
último, introduzimos o índice de capacidade para importar, seguindo a
metodologia que eu havia utilizado no estudo pessoal sobre a economia
brasileira. Esse índice tinha a virtude de englobar o esforço de exportação e o
movimento relativo dos preços (relação de trocas) e resultou ser a variável
mais importante na explicação do comportamento do conjunto da atividade
econômica.

Esses dados, ainda que aproximativos, permitiam abordar analiticamente o
comportamento das economias nacionais através dos altos e baixos do quarto
de século que nos interessava. Uma série de parâmetros que relacionavam a
produção com o comércio exterior, a oferta global com o investimento, o
consumo com a importação podia ser facilmente estabelecida. No caso do
Brasil, eram significativas as alterações que apresentavam esses parâmetros no



curso do período, o que punha em evidência que a economia reagira com
certa coerência aos choques externos.

A agregação dos dados nacionais para obter a visão global do
comportamento da economia regional não apresentou maiores dificuldades.
Prebisch, que mergulhara no trabalho e opinava e decidia sobre tudo, foi
sendo tomado de verdadeiro entusiasmo, à medida que os quadros e gráficos
iam configurando uma visão coerente do conjunto latino-americano, que
deixava de ser simples abstração. Suas ideias, elaboradas a partir da rica
experiência argentina e de observações fragmentárias que fizera em outros
países, agora podiam ser testadas em confronto com uma nova entidade, cuja
imagem começava a desenhar-se diante de nós, descobridores de uma nova
América Latina.

 
 
Mudara consideravelmente o ambiente da Cepal. Estávamos instalados

num conjunto de apartamentos de um edifício recém-inaugurado na avenida
Providencia, de onde se descortinava, através do parque Grã-Bretanha, o rio
Mapocho e o cerro San Cristóbal. Crescera o staff e, ao lado de nosso Centro
de Pesquisas, existia outra unidade principalmente preocupada com problemas
de comércio exterior visto do ângulo de política comercial. Aí trabalhava o
economista chileno Jorge Ahumada, que estudara em Harvard e adquirira
alguma experiência no FMI. Logo ao chegar à Cepal tivera um atrito com
Prebisch, que o tratou com certa rudeza numa reunião de todo o pessoal
técnico. Na realidade, Prebisch se dirigira a Martínez Cabañas, mas Ahumada
se sentira atingido, e não sem razão. Não creio que essas circunstâncias hajam
influído na formação de sua opinião sobre a obra de Prebisch. Mas devem ter
contribuído para que não demonstrasse interesse pelo trabalho que
realizávamos no Centro.

Ahumada era um homem de grande nobreza de espírito mas inclinado a
encarar com excessivo respeito o pensamento dominante nas grandes
universidades norte-americanas. Minhas irreverências o chocavam, no início,
depois passaram a diverti-lo. Fazia do trabalho de Prebisch a leitura que eu
esperava de qualquer assistant professor de um college norte-americano. “Aqui
desconhece a teoria, ali, a História” etc. Eu retrucava com vivacidade que
certas teorias servem apenas para encobrir a realidade e que é preciso ter a
coragem de ignorá-las. Ao término de seu primeiro contrato de dois anos, quis
abandonar a Cepal, mas Prebisch empenhou-se para que permanecesse. Seus



extraordinários dons de professor e um legítimo amor pela América Latina
fizeram-no com o tempo um dos principais fatores de difusão do pensamento
da Cepal, que ele contribuiria com o tempo para corrigir e enriquecer. Se os
textos de Prebisch dessa primeira fase tivessem circulado para debate,
colaboradores dissidentes, como Ahumada, teriam ajudado a dar-lhes uma
forma mais apta à sua penetração nos círculos universitários, de onde saíram
seus mais ferozes críticos. Essa observação é particularmente válida com
respeito ao notável Estudo de 1949, cujos cinco primeiros capítulos teóricos
foram redigidos por Prebisch, e que seria apresentado à conferência de
Montevidéu em maio de 1950.

Esses cinco capítulos, que levam o título geral de “Crescimento,
desequilíbrio e disparidades: interpretação do processo de desenvolvimento
econômico”, e se estendem das páginas 3 a 89, constituem seguramente a mais
importante tentativa feita por Prebisch, em sua longa vida criativa, para
apresentar suas teses fundamentais. Já não existe o tom polêmico, de autêntico
manifesto, que caracterizara o ensaio do ano anterior. O grito de alerta havia
sido escutado no vasto continente. A linguagem agora era serena, como
convém a um texto que também pretendia captar as atenções do mundo
acadêmico. Dessa ambiguidade resultaria que seu poder de convencimento
seria menor: a uns (a grande maioria) parecerá demasiado abstrato, a outros
(os mais influentes nos círculos especializados) se afigurará impreciso ou
concebido num quadro conceitual que não estava suficientemente explicitado.
Daí que o debate subsequente no âmbito universitário haja com frequência
assumido a forma de diálogo de surdos.

O trabalho transmitia com clareza a visão prebischiana do sistema centro-
periferia, ou melhor, da dinâmica da economia internacional. Seu objetivo
imediato era criticar a teoria corrente dos desequilíbrios dos balanços de
pagamento, que era uma prolongação da teoria quantitativa da moeda, no
caso uma mercadoria de demanda ilimitada (ouro). Denunciava Prebisch o
caráter estático dessa teoria, “que se limita a observar que toda perturbação
supunha o trânsito de uma situação de equilíbrio a outra”. Mas sua crítica vai
mais longe: essa teoria podia haver sido de alguma valia quando a economia
capitalista tinha como centro principal a Grã-Bretanha, que estava
efetivamente integrada no sistema de divisão internacional do trabalho. Dado
o elevado grau de abertura da economia inglesa (seu coeficiente de
importação se mantivera em torno de 30% de 1870 a 1929), sua capacidade de
resposta a qualquer estímulo externo era considerável. As exportações



desempenhavam na economia da Grã-Bretanha “uma função dinâmica
semelhante à que desempenhavam as inversões de capital”. Se outros países
industrializados ativavam suas economias e aumentavam suas importações
oriundas da Grã-Bretanha, o efeito estimulante sobre esta se fazia sentir
imediatamente, ampliando-se concomitantemente as importações inglesas.
Portanto, não podia haver tendência persistente à acumulação de reservas,
distribuindo-se o ouro conforme as necessidades efetivas do comércio
internacional.

Esse quadro mudaria qualitativamente à medida que os Estados Unidos
assumissem o papel de centro principal, pois seu coeficiente de importação era
tão somente um décimo do da Grã-Bretanha. Se a reativação se iniciava nos
Estados Unidos, o poder indutor externo era pequeno, e, caso se iniciasse fora
desse país, sua resposta seria demasiadamente lenta. Ora, esse quadro
desfavorável fez-se ainda mais adverso com a tendência a um persistente
declínio do coeficiente de importações desse país, o qual baixou de 6% em
1925 para 3,1% em 1949.

A economia internacional não é vista como um sistema que apenas se
reproduz, e sim como algo em permanente expansão sob o impulso da
propagação do progresso técnico. Dessa forma, afasta-se Prebisch do enfoque
tradicional, que encara o intercâmbio externo como simples prolongação da
atividade interna, uma troca de excedentes que permite aumentar a
produtividade dos fatores relativamente mais abundantes, para atribuir-lhe um
dinamismo autônomo.

A propagação do progresso técnico dá-se a partir das economias centrais, as
quais, por sua vez, gravitam em torno de um centro principal. Foram essas
relações entre as economias centrais que se modificaram sensivelmente com a
emergência dos Estados Unidos como centro principal, em razão do reduzido
peso das relações externas na economia desse país. Ao contrário do que está
implícito na teoria tradicional dos ajustes dos balanços de pagamento, o
elemento tempo desempenha papel fundamental nesse processo, e esse tempo
é função do grau de abertura externa do centro principal.

O estudo começa com a afirmação de que “a propagação do progresso
técnico dos países originários ao resto do mundo tem sido relativamente lenta
e irregular”. As economias centrais são aquelas que criam e exportam
tecnologia, e o desenvolvimento das economias periféricas é visto como um
processo de absorção dessa tecnologia, cabendo ao intercâmbio externo o
papel de vetor da transmissão de tecnologia. Ora, nos últimos dois decênios



esse vetor se havia debilitado, o que suscitara reações da parte das economias
periféricas, particularmente das latino-americanas, em busca de outras vias de
acesso ao progresso técnico. A industrialização seria a principal dessas novas
vias de acesso. A industrialização latino-americana, portanto, devia ser vista
como inserida nessa “nova fase do processo de propagação universal da
técnica”.

Não estava ao alcance dos países latino-americanos dar volta atrás nesse
processo, pois não tinham meios de modificar a dinâmica nos países centrais.
Uma cuidadosa análise estatística era apresentada para demonstrar que a
variável determinante do volume das exportações latino-americanas para os
Estados Unidos e a Grã-Bretanha era o produto real desses países. Assim, a
forte degradação da relação de trocas da América Latina nos últimos vinte
anos (1929-49) não se traduzira em maior demanda de produtos da região por
parte dos referidos países. Pelo contrário: servira apenas para que reduzissem
os respectivos coeficientes de importação, pagando menos pelo que sempre
comprariam aos latino-americanos.

A propagação do progresso técnico provoca modificações estruturais nos
países periféricos, como a redução do emprego nas atividades primárias.
Quanto maior a proporção de população ativa nessas atividades (e essa
proporção é muito grande nas economias periféricas), maior será a liberação
de mão de obra provocada pela penetração do progresso técnico. Se a
demanda externa de produtos primários não cresce ou o faz muito
lentamente, a única forma de absorver a mão de obra redundante é empregá-
la nas atividades industriais e correlatas. Ora, com frequência tais atividades
apresentam baixa produtividade, pelos padrões internacionais, colocando-se o
problema de ter que protegê-las ou subsidiá-las, se se pretende maximizar
emprego e renda no país.

Também é necessário levar em conta que, ao elevar-se a renda no país
primário-exportador, como decorrência de aumento de produtividade,
diversifica-se a demanda de bens de consumo, crescendo mais que
proporcionalmente a procura de manufaturas, o que traz consigo aumento da
propensão a importar. Se o contexto internacional é desfavorável ao aumento
das exportações, como acontecia no período considerado, cabia esperar que se
manifestassem pressões no balanço de pagamentos, que conduzem à inflação
e/ou ao endividamento externo.

Em síntese, nas circunstâncias criadas pelo comportamento da economia
internacional, na fase de predomínio do novo centro principal, a propagação



do progresso técnico à periferia requer ação deliberada, pois a dinâmica do
sistema é insuficiente para impulsá-la. Se por um lado a absorção de sobra de
mão de obra requer medidas protecionistas, por outro a tendência ao
desequilíbrio externo exige a aplicação de critérios seletivos de importação. A
conjunção dessas duas conclusões de caráter normativo conduziria à doutrina
da industrialização orientada para a substituição de importações.

Mas, ainda que Prebisch afirme repetidas vezes que não é propósito do
estudo sugerir receitas de política, e sim cingir-se à análise da realidade latino-
americana, a mensagem que emerge com força é de crítica ao laissez-faire em
matéria de intercâmbio externo. Sendo essa uma doutrina imprecisa, com
diversas formulações, o impacto de sua crítica tendeu a diluir-se. O
crescimento do comércio internacional fora acompanhado, durante o século
que se conclui nos anos 1920, de amplas transferências de mão de obra e
capital entre países. Assim, não parecia a Prebisch ter sentido partir da
premissa irrealista de imobilidade de fatores, na qual assenta a teoria dos
custos comparativos. Mas, ao partir do mundo real de semimobilidade, tomou
como referência em sua crítica a premissa de total mobilidade, que supôs estar
implícita na versão corrente da doutrina do laissez-faire. Dessa forma,
contestou um paradigma que não estava na teoria codificada da época, cujo
irrealismo derivava de partir da premissa de total imobilidade. Isso reduziu o
impacto de sua mensagem crítica.

Ademais de sua importância como contribuição ao estudo da dinâmica do
comércio internacional, coube ao estudo de Prebisch papel pioneiro na
abertura do debate sobre o que se chamaria depois a peculiaridade do
subdesenvolvimento. O processo de propagação da técnica moderna,
observava, não se dava nas mesmas condições nos países centrais e nos
periféricos. “Quando os que hoje são grandes centros industriais”, observava,
“estavam em condições comparáveis às que agora apresentam os países
periféricos […], a técnica moderna exigia um capital por homem
relativamente exíguo.” E concluía: quanto mais tarde chega a um país a
técnica moderna, tanto maior o contraste entre o baixo nível de sua renda per
capita e a magnitude do capital necessário para aumentar essa renda. Aí tem
origem toda uma problemática nova. Ademais, como ignorar que a técnica
moderna tem exigências em matéria de dimensão do mercado, que raramente
são satisfeitas por um país periférico? Por outro lado, o progresso técnico nas
formas de consumo engendra na periferia uma forte propensão a consumir
objetos sofisticados, quase sempre importados, criando um desequilíbrio



adicional entre poupança disponível e exigências de capitalização. E o estudo
ainda debateu o problema da combinação ótima de fatores nos países
periféricos, ou de desequilíbrio ao nível de fatores engendrado pela penetração
da técnica moderna, que conduziu ao conceito de produtividade social.

A discussão desses temas teria valor seminal só percebido plenamente com
o tempo. Prebisch limitou-se a listar o que chamou de “peculiaridades” das
circunstâncias em que se dava a penetração da técnica moderna na periferia.
De seu pensamento na época se infere que esses obstáculos poderiam ser
superados, avançando os países periféricos para alcançar um dia o mundo das
nações desenvolvidas. Explorou apenas por cima o terreno fecundo que estava
entreabrindo. Qualquer daqueles pontos, se aprofundado, deixaria ver o difícil
que era o caminho que tinham pela frente os países em que a técnica moderna
penetrava tardiamente. Algo dessa complexidade inexplorada chega a ser
percebido quando compara “dois casos distintos de desenvolvimento”:
Argentina e México. Os problemas do primeiro desses países têm como
origem a perda de dinamismo do setor exportador, enquanto os do segundo
derivam em primeiro lugar da pequena capacidade de absorção de mão de
obra do setor exportador. A reativação da economia internacional poderia
abrir caminho ao primeiro, mas seria obviamente insuficiente no caso do
segundo.



6. A estrada real

A conferência de Montevidéu era uma oportunidade adicional para passar
alguns dias em Buenos Aires. Habituara-me a utilizar as viagens que fazia ao
Brasil para visitar essa cidade, cujo ambiente intelectual me seduzia. Pouco
tempo antes havia empreendido, em meu automóvel, uma viagem pelos
Andes, subindo a mais de 4 mil metros, para em seguida atravessar a
Argentina e ter uma impressão mais direta da maravilhosa planície pampiana.

A subida dos Andes pelo lado chileno, em estradas de terra tão íngremes
que toda a potência do motor por vezes parecera insuficiente, deixara-me com
a respiração suspensa durante horas. A travessia ordinária era feita por um
túnel ferrorrodoviário, nesse momento fechado por um gesto de mau humor
de Perón. Atrevi-me a seguir por uma via de mulas melhorada, a que
chamavam de “espinhaço do diabo”. Por vezes, as curvas eram tão fechadas
que se fazia necessário recuar para ganhar espaço de manobra, não distante da
beira do abismo. A estreiteza da via excluía toda possibilidade de recuo. Sentia-
me como numa canoa entre escolhos arrastada pela correnteza. A
sobrevivência parecia depender da precisão de cada gesto.

Vieram-me ao espírito as emoções da travessia dos Andes em avião
monomotor, que nos pinta com força Saint-Exupéry em Terra dos homens. A
imensidão dos blocos de montanha que eu deixava para trás e a profundidade
que ganhava a vista na transparência do ar davam-me a sensação de navegar
com o planeta pelo espaço. Respirava exausto, mas abria os olhos
maravilhado. Tudo parecia ser espaço, no tempo imóvel.

Nessa época do avião a motor de explosão, não era raro que o piloto
falhasse na tentativa de cruzar a cordilheira. Ocorreu-me mais de uma vez
estar em avião que foi obrigado a recuar de sucessivas tentativas, retornando à



cidade de Mendoza, onde dormíamos, na espera de que se aplacasse a ira dos
elementos. O avião punha a proa na direção certa, mas a todo instante podia
ser arrastado por uma corrente de ar na direção de picos gelados, cujos cimos
pairavam a 1 ou 2 mil metros acima do teto que alcançávamos. A visão que
tínhamos dos Andes era muito distinta da que obtemos hoje, instalados a
grande altura e beneficiando da estabilidade dos aviões a jato. Mas a que me
era dada naquele momento preciso, depois de galgar 4 mil metros em míseras
estradas, era muito mais íntima, como se houvesse ganhado à custa de duro
esforço certa cumplicidade com o monstro que tantas vezes nos fizera recuar.

O mau humor de Perón não era suficiente para quebrar o charme que tinha
para mim Buenos Aires. Impressionava-me a vastidão da vida cultural
argentina. E também o gosto mediterrâneo pela convivência ao ar livre, o
encontrar-se nas livrarias, nos teatros, nos cafés. O debate intelectual, escrito
ou oral, era parte do cotidiano. Assistir a uma peça de teatro ou a um filme
para em seguida debatê-lo era algo que eu vira apenas em Paris. Buenos Aires
fora tradicionalmente a cidade em que de preferência se refugiara a
intelligentsia latino-americana perseguida. Com a vitória do franquismo, para
lá afluíra um forte contingente da intelligentsia espanhola. Muita gente
encontrava trabalho na indústria editorial, que alcançara importância
considerável, sendo na época o livro argentino particularmente barato. Mais
de metade do que se editava em língua espanhola chegou a sair de Buenos
Aires.

Quase todo esse mundo intelectual se dizia antiperonista. As razões eram
várias. Perón podia ser visto como um recidivista tardio do fascismo europeu,
ou como um governante inconsequente que estava distorcendo a imagem
internacional da Argentina e prejudicando suas tradicionais boas relações com
os vizinhos latino-americanos, ou ainda como um político despreparado e
irresponsável que explorava as fraquezas de um povo acostumado a viver bem
trabalhando pouco. Eram muitos os ângulos dos quais os seus críticos o
observavam.

Não era fácil formar-se uma ideia do que estava ocorrendo na Argentina.
Que as pessoas mais esclarecidas e com posições nítidas de esquerda
convergissem com os mais anacrônicos elementos da oligarquia para rejeitar
Perón era suficiente para deixar entrever a complexidade do problema. A
verdade é que a Argentina moderna ainda era uma nação em busca de
identidade. Em uns poucos decênios o país conhecera transformações de
grande profundidade, que tudo haviam subvertido. Basta referir que, segundo



o censo de 1939, um decênio antes do período que eu observava, a metade da
população de Buenos Aires era constituída de pessoas nascidas na Europa. E
tantas haviam sido as facilidades criadas aos imigrantes que grande parte
desses europeus, muitos chegados ao país na infância, nem sequer se
interessavam em adquirir a nacionalidade argentina. Ora, a distância cultural
entre essa massa vivendo em uma grande metrópole e as populações de
regiões interioranas de antiga colonização espanhola (os então chamados
cabecitas negras) era considerável.

Esse mundo culturalmente heterogêneo conhecera uma evolução política
sem precedentes por sua rapidez, a ponto de o sufrágio na Argentina nos anos
1920 ser bem mais universal do que na grande maioria dos países europeus de
antiga tradição democrática. O trauma provocado pela crise de 1929, que por
toda parte na América Latina abrira as comportas para uma maior participação
das massas no processo político, teve efeito inverso na Argentina, pois
restituiu o mando à oligarquia, que se manteria no poder com apoio militar e
por meio do recurso à fraude eleitoral.

Esse processo de degradação política suscitava amplo repúdio e contra ele
se vinham organizando forças democráticas, que se identificavam com a causa
antifascista dos Aliados. Perón prevaleceu-se da fraqueza do sistema para
empolgar o poder, modificando profundamente o quadro político. A
confrontação definitiva dar-se-ia em 1946, quando em eleições efetivamente
livres ele obteve a vitória, ainda que por pequena margem. Pesou nesse
resultado a intervenção inepta de Spruille Braden, embaixador dos Estados
Unidos, que, ao indigitar Perón como fascista, transformou-o em herói dos
nacionalistas argentinos.

A ascensão de Perón, frustrando o movimento democrático em franco
desenvolvimento, não se explica sem levar em conta transformações de fundo
que vinham ocorrendo na Argentina desde a crise de 1929. Sendo um país com
oferta elástica de alimentos, certa autonomia no que respeita a fontes
primárias de energia e um começo de industrialização, o impacto da crise de
1929 fora menos traumatizante do que em outros lugares na América Latina.
Foi possível manter certa normalidade nas relações externas e redirecionar os
investimentos para atividades ligadas ao mercado interno. O crescimento do
emprego industrial traduziu-se em aumento relativo da massa de assalariados
urbanos, na qual começou a declinar a participação dos imigrantes e filhos de
imigrantes europeus, em benefício de elementos originários das regiões de
menor desenvolvimento do país.



Perón encontrou esse processo de criação de emprego urbano em marcha e
o estimulou ainda mais mediante expansão dos gastos públicos, o que numa
primeira fase pôde ser feito sem gerar grande pressão inflacionária. Por outro
lado, o retorno da oligarquia ao poder em 1930 não apenas frustrara a
cidadania, privando-a de plena participação na vida pública, mas também
deixou sem educação política as novas camadas de trabalhadores que se
incorporavam ao mundo urbano-industrial. A Argentina conhecera, portanto,
uma dupla involução política, o que explicava o aparente anacronismo e a
eficácia do discurso peronista. O contraste entre esse discurso e o das forças
democráticas, que imaginavam estarem reunidas na Argentina todas as
condições para o exercício pleno dos direitos cívicos, era desnorteante. E
como em política nenhum pecado é maior do que ignorar a eficácia, o
discurso dos antiperonistas tinha algo de irreal para o observador externo, pois
pretendia explicar tudo sem ter em conta o essencial.

 
 
A conferência de Montevidéu foi marcada pela consolidação do prestígio de

Prebisch. As monografias relativas ao desenvolvimento das quatro maiores
economias despertaram grande interesse, e muitos outros países se apressaram
em reivindicar atenção similar. O estudo sobre o Brasil chamara a atenção da
delegação brasileira junto às Nações Unidas em Nova York, merecendo
referências elogiosas. Aparentemente, nenhuma delegação recebera instruções
precisas para tomar qualquer iniciativa na reunião, que devia estar sendo
encarada como uma conferência a mais, entre as muitas que começavam a
realizar-se. Os estudos não haviam sido enviados aos governos com suficiente
antecipação para ser analisados, e os delegados pareciam meio atordoados
com o mundo de ideias que fluíam daquelas centenas de páginas.

O chefe da delegação brasileira, general Anápio Gomes, era homem
meticuloso, com experiência administrativa de assuntos econômicos, e que
sabia retrair-se modestamente quando o assunto em debate escapava de sua
competência. O secretário de embaixada Antônio Azeredo da Silveira era o
homem-chave da delegação. Servia nesse momento em Buenos Aires e parecia
essencialmente preocupado com a geometria política do continente. A
simpatia que demonstrava por Perón não parecia ter qualquer relação com o
bem ou o mal que o governo deste fazia à Argentina, assunto sobre o qual não
emitia opinião. Quando abordei esse aspecto da questão, observou, meio
misterioso: “Não tenho rigidezes mentais”. O que lhe parecia importante, e



valorizava, era a resistência de Perón às pressões e ingerências do governo de
Washington. Essa sua posição resultaria ser positiva, pois, com o andar do
tempo, a conferência se transformaria numa luta para vencer as posições
imobilistas de algumas delegações, particularmente a norte-americana.

Os trabalhos apresentados pelo secretariado, em especial os capítulos
teóricos que condensavam os trabalhos de Prebisch, traziam implícita a
mensagem de que os governos deveriam assumir a orientação do processo de
desenvolvimento. Nas condições internacionais que prevaleciam, este não
seria um processo espontâneo. Tratava-se, na verdade, de uma corrida de
obstáculos a ser cuidadosamente monitorada. Uma resolução nessa direção,
preparada por inspiração do secretariado e apresentada por um grupo de
países, logo suscitou forte reação da delegação norte-americana, apoiada pela
inglesa. O texto, ordenado em dez itens, que veio a ser chamado de Decálogo

do desenvolvimento econômico, recomendava aos governos latino-americanos
“determinar as metas específicas do desenvolvimento econômico e estabelecer
uma ordem de prioridades em sua realização”.

A doutrina que então prevalecia e que defendia o delegado norte-americano
estatuía que o papel dos governos devia limitar-se a criar um “clima favorável”
aos investimentos, particularmente estrangeiros, admitindo implicitamente a
espontaneidade do desenvolvimento. Sem instruções precisas, quiçá
ignorando o alcance real do que se discutia, muitos delegados estavam
dispostos a avançar nesse terreno, seduzidos pelas novas ideias que com tanto
brilho expunha Prebisch. As resistências opostas foram consideráveis e talvez
não houvessem sido rompidas se não tivéssemos contado com o apoio de
Pierre Mendès-France, chefe da delegação francesa. Nessa época, ainda era um
desconhecido, mas causou-me profunda impressão desde o primeiro contato
que com ele tive. Em Buenos Aires, de passagem para Montevidéu, pusera a
mão em alguns dos trabalhos da Cepal, que conseguia ler em espanhol.
Passara toda uma noite devorando-os, disse-me. Era um homem de
excepcional energia, que mantinha a delegação francesa ao trote. Chamou-me
mais de uma vez para discutir certos pontos que lhe suscitavam dúvidas e
parecia perplexo ao descobrir nesses países de là-bas tanta força e originalidade
de pensamento. Gostava de usar uma linguagem crua, mas raramente perdia o
bom humor. A ele devemos a vitória de Montevidéu. Vitória que talvez nos
haja projetado em órbita demasiado alta, dando à Cepal uma visibilidade que
quase lhe seria mortal no ano seguinte.



Mas por ora caminhávamos em estrada real. Tudo parecia estar a nosso
alcance, contribuindo para o otimismo fácil o clima social e político de
Montevidéu, miniatura de metrópole moderna que parecia prefigurar a
promessa de uma América Latina sem ditaduras e sem miséria. Para o
observador apressado, o Uruguai de então afigurava-se uma pequena
Argentina que tinha dado certo. Mas também era uma Argentina que
pertencia ao passado, o que era menos percebido.

Orgulhosos de seu avanço social e político, os uruguaios haviam caminhado
para um regime constitucional que imobilizava o Poder Executivo, mais
preocupados em prevenir as possíveis perversões deste do que interessados em
dotá-lo de eficazes instrumentos de ação. Ora, o país vivera até então de uma
pecuária semiextensiva que produzia um generoso excedente, cuja
distribuição era judiciosamente administrada pelo Estado. Enquanto esse
excedente estivera em expansão, não fora difícil obter um amplo consenso
social, base do regime democrático de que desfrutavam. A assistência e a
previdência sociais haviam avançado com rapidez porque puderam drenar
recursos desse excedente em sua fase expansiva. Mas, estabilizada a fronteira
agrícola, o crescimento do excedente passaria a depender de maiores dotações
de capital, o que gerava desemprego a ser absorvido nas áreas urbanas. Havia,
portanto, que intensificar os investimentos reprodutivos, no campo e na
cidade, mas o país não se preparava para essa conversão. Tanto a oligarquia
beneficiária do sistema primário-exportador, que se considerava vítima por ter
que compartilhar com o resto da população um excedente que antes fora
exclusivamente seu, como a classe média de espírito corporativista que exercia
pressão sobre o Estado negavam-se a ver a nova realidade. O desinteresse
pelos problemas econômicos era tal que o país praticamente não dispunha de
estatísticas, permanecendo ausente das análises que fazíamos.

 
 
Em seguida à conferência de Montevidéu, Prebisch assumiu o cargo de

diretor principal (secretário executivo) da Cepal, substituindo Martínez
Cabañas. Com este desapareceu o sr. Castillo, assumindo o cargo de secretário
substituto um norte-americano de origem dinamarquesa, Louis Swenson.
Autêntico new-dealista, modesto e generoso, Swenson foi o homem adequado
ao posto na dura fase que tínhamos pela frente. Sabia contrabalançar e refrear
Prebisch em seus arroubos. Tinha dificuldades enormes para expressar-se em
espanhol, mas captava em profundidade a psicologia dos latino-americanos.



O ambiente em Santiago, após a vitória de Montevidéu, modificou-se
sensivelmente. De todos os lados surgiam indícios de que as ideias avançadas
nos estudos da Cepal estavam penetrando, suscitando reações, em geral
favoráveis. O grupo se ampliava, surgiam discrepâncias, o debate era vivo,
envolvendo tudo em um clima de confiança.

Alguns trabalhos setoriais começavam a frutificar. No começo de 1949 se
iniciara um estudo em profundidade da indústria têxtil algodoeira em um
conjunto de países que incluía o Brasil. Contrataram-se os serviços de uma
firma norte-americana de engenharia para fixar os padrões de medida da
produtividade da mão de obra, isolando os fatores que mais significativamente
respondiam por seu nível. Considerável massa de informação começou a
afluir, enviada pelas equipes que estagiavam nas fábricas. Já não se tratava de
trabalhar com informação de segunda mão, de conformar-se a critérios
preestabelecidos. Dispunha-se agora de radiografias precisas de dezenas de
fábricas têxteis para observá-las a nosso bel-prazer.

Desde a primeira discussão que tivemos com os engenheiros colocou-se um
problema crucial: qual o alcance da medição da produtividade da mão de obra
se os equipamentos eram tecnologicamente heterogêneos? Essa questão se
afigurou particularmente intrincada no caso das tecelagens, cuja tecnologia
conhecera verdadeira mutação. Cerca de 95% do equipamento das tecelagens
brasileiras e 91% do das fiações deveriam ser considerados obsoletos segundo
os padrões internacionais. Mas a quem ocorreria defender a tese de que
convinha ao Brasil dar prioridade à modernização de sua indústria têxtil
quando mil outras coisas mais urgentes, particularmente nas infraestruturas de
transporte e energia, estavam por fazer?

Os próprios engenheiros sugeriram que fossem estabelecidos dois sistemas
de medida, dois padrões de produtividade da mão de obra, um referente à
tecnologia “antiga”, e outro, à “moderna”. A partir daí, teria sentido medir a
influência de outros fatores, como o tamanho da fábrica, a organização, a
administração etc. Foram estas as discussões que permitiram introduzir no
Estudo de 1949, apresentado em Montevidéu, o tema do papel da tecnologia na
formação do excedente de mão de obra, mais precisamente, das dificuldades
criadas aos países de industrialização retardada pela orientação da tecnologia
no sentido de poupar de preferência a mão de obra, e não o capital.

Vislumbrado em 1949, esse tema passou a ocupar o centro de nossas
preocupações em 1950, vindo a ser o leitmotiv do estudo Problemas teóricos e

práticos do crescimento econômico, redigido por Prebisch para a conferência de



maio de 1951, no México. Quanto mais dávamos volta ao problema, mais o
filão parecia rico. A baixa produtividade da mão de obra também era causada
pelo empenho de certos empresários em forçar o uso dos equipamentos, o que
somente se podia explicar pelo baixo nível dos salários, relativamente ao valor
dos equipamentos e/ou do produto final. Os engenheiros, algo otimistas,
haviam observado que “muitas indústrias estão obtendo rendimentos dos
equipamentos superiores aos que, normalmente, se deveriam esperar”. E
acrescentavam: “Para forçar a produção é necessário empregar
consideravelmente mais mão de obra”. Inferia-se, portanto, que a baixa
produtividade (física) era uma das formas de obter maior rentabilidade.
Dentro desse espírito, Prebisch afirmou, na introdução à versão final do
trabalho, datada de 16 de abril de 1951, que “um programa para aumentar a
produtividade da indústria têxtil deverá formar parte de um plano geral de
desenvolvimento econômico, a fim de evitar os transtornos que poderia
ocasionar a adoção de medidas parciais, que poderiam dar lugar à emergência
de uma sobra de mão de obra”.

Esses debates foram de importância decisiva para mim, pois me permitiram
perceber que o subdesenvolvimento configurava um quadro histórico
qualitativamente distinto daquele que tínhamos no espírito quando
teorizávamos sobre o desenvolvimento. Não se tratava de uma fase, e sim de
algo diferente, cuja especificidade cumpria captar. Havíamos concentrado a
atenção na acumulação e no progresso técnico. Ora, se era possível isolar a
categoria “acumulação” de seu contexto histórico, definindo-a como uma
relação entre produção total e produção consumida, já não acontecia o
mesmo com o progresso técnico, que emergia em certo contexto
socioeconômico do qual derivava o seu sentido.

Se pode ser racional preservar equipamentos obsoletos ou forçar a sua
utilização é porque a nova tecnologia é disfuncional com respeito à oferta de
fatores de produção. Prebisch fizera referência a esse problema no Estudo de
1949, mas absteve-se de levar o raciocínio às suas últimas consequências. No
novo estudo, ele o utilizará como argumento para fundar a necessidade de
programar o desenvolvimento. Pareceu-me que havíamos descoberto uma
fresta pela qual podíamos olhar o fundo da problemática do
subdesenvolvimento, cujo campo de teorização ganhava autonomia.

Veio-me o desejo de dedicar mais tempo a especular sobre esses temas.
Consegui a autorização de Prebisch para visitar alguns centros de pesquisa nos



Estados Unidos, tomar pé no que outros estavam fazendo em áreas conexas
ou mesmo naquela em que estávamos garimpando.

 
 
As revistas especializadas norte-americanas começavam a abordar a questão

do crescimento econômico em conexão com a busca das condições de
equilíbrio do modelo de Keynes. Redescobria-se o artigo de Harrod, de 1939, e
ganhava voga a retomada da mesma ideia de dinamização do modelo de
Domar, em seu artigo de 1947. Em contraste com essas especulações teóricas
de alto nível, a temática do desenvolvimento situava-se no plano modesto de
simples aplicação às economias “atrasadas” dos instrumentos de análise de
validade comprovada. Era um novo ramo da economia aplicada, que vinha
substituir os antigos estudos por áreas geográficas, modesta ocupação de
economistas de poucas ambições acadêmicas. A Universidade de Chicago
acabava de programar um seminário sobre desenvolvimento congregando
especialistas de várias disciplinas, numa tentativa de exploração do terreno.
Concomitantemente, o departamento econômico e social das Nações Unidas,
em Nova York, iniciava a publicação de uma série de monografias bem
documentadas em que se expunha a situação calamitosa dos países
exportadores de produtos primários. Hans Singer, do staff desse
departamento, fora o pioneiro no estudo do comportamento a longo prazo da
relação de trocas desses países. Esses trabalhos estavam sendo comentados e
contraditados no mundo acadêmico norte-americano. Importava que
estivéssemos bem informados sobre tudo isso.

Quem avança por um campo de reflexão novo é levado a superestimar suas
possibilidades, vítima quiçá de aguçamento da percepção. Nesses momentos,
importa sobretudo que se tenha a coragem de avançar, de queimar etapas,
como dizem os franceses. Essa a razão pela qual muitas descobertas foram
feitas por pessoas muito jovens ou semi-ignorantes. Mas também é preciso
saber parar para olhar em torno, pois a ânsia de avançar pode produzir
alucinações e levar a arrombar portas abertas. O segredo para evitar esses
extravios, em que se perdem inteligências de primeira, está em ampliar o
diálogo, expor-se ao crivo da contradição, evitar o isolamento.

Minha viagem finalmente concretizou-se na primavera (do hemisfério
Norte) de 1951. O mundo universitário norte-americano é muito menos
formal do que o francês. Quase todas as pessoas a quem escrevi responderam
prontamente, mostrando interesse nos temas a que me referia e eram objeto



de nossas preocupações na Cepal. Aproveitei para correr livrarias e bibliotecas
universitárias. Contatos que ia fazendo aqui e ali abriam-me as portas em
várias direções. Dentre as muitas pessoas que visitei no complexo Harvard-
MIT, a que mais me impressionou foi o professor Wassily Leontiev. Talvez
porque foi quem mais se empenhou em captar o que eu dizia. Sua visão,
simultaneamente macro e microeconômica, conferia-lhe uma acuidade sem-
par para perceber o que é e o que não é importante na realidade econômica.
Utilizando o conceito, que acabávamos de elaborar, de produtividade social,
tratei de explicar-lhe a inevitabilidade do desperdício de fatores nas economias
que se haviam inserido no comércio internacional como exportadoras de
produtos primários e que começavam tardiamente a industrializar-se. Tudo
era claro para ele, mas insistia (o que me parecia pouco lógico) em que
devíamos preferir os equipamentos mais sofisticados, pois os problemas a que
me referia encontrariam compensação em outros planos.

Com Walt Rostow, a conversa foi distinta. Em nenhum momento ele
pareceu interessar-se pelo que me preocupava. Tudo se clarificou quando ele
recolheu e me passou os originais mimeografados de um livro que estava
escrevendo, As etapas do crescimento econômico. Seu espírito estava orientado
noutra direção, absorvido pelo vasto panorama do processo de
desenvolvimento econômico que tentava esboçar. Falamos de Cambridge,
Inglaterra, e ele foi a primeira pessoa a informar-me que Joan Robinson estava
se preocupando com a problemática do crescimento. Levei o texto de Rostow
para ler e prometi comentá-lo ainda durante minha permanência em Boston.
A boa impressão que me havia deixado sua apresentação oral desvaneceu-se à
leitura acurada. O esquema era elegante e atrativo, mas tudo parecia
demasiado arranjado, bem classificado. Também é verdade que sua insistência
nas invariâncias dos processos de desenvolvimento econômico apontava em
direção oposta àquela que se estava formando em meu espírito.

O professor S. M. Wright estava interessado em problemas de crescimento
especificamente em economias capitalistas. Observou-me que a realidade do
capitalismo somente fora reconhecida por seus adversários. Pretendia resgatar
o capitalismo da posição defensiva a que fora confinado. Pensei com meus
botões se ele não chegaria tarde com respeito a Rostow, cuja visão do
desenvolvimento era derivada da história do capitalismo, caminhada
ascendente entrecortada de acidentes sempre superados.

O professor Kindleberger mostrou-se cético com respeito à consistência do
que eu dizia e não se interessou em levar adiante a discussão. Seu espírito



estava totalmente voltado para a temática do comércio internacional. Eu
imaginara que entre as pessoas mais diretamente envolvidas com problemas
de tecnologia poderia haver interesse na questão das técnicas que melhor
respondessem às necessidades dos países de industrialização retardada. Tomei
contato com o decano do departamento de engenharia do MIT, Thomas
Sherwood, e pude comprovar o total desinteresse por especulações “teóricas”
dessa natureza.

Os contatos em Harvard e no MIT induziram-me a redimensionar meu
projeto. A esfera da teoria econômica continuava saturada pelas Foundations de
Samuelson, cujo livro de texto recém-publicado acabava de ser elevado pelo
The Economist às alturas de “novo Marshall”. Tanto a teoria dos preços como a
do comércio internacional eram rigorosas formulações estáticas, com
pretensões axiomáticas, que repeliam toda consideração baseada na percepção
de diferenças estruturais, a menos que se tratasse de “imperfeições”. E o
subdesenvolvimento era uma “imperfeição” que ainda esperava pelo seu
Chamberlin. Falar de uma teoria do subdesenvolvimento ainda levantava a
suspeita de reivindicação de uma “ciência diferente” para uso dos países
subdesenvolvidos.

Na Universidade de Chicago, descobri um grupo de pessoas interessadas
em abordar o desenvolvimento de um ângulo interdisciplinar. À frente estava
o professor Bert Hoselitz, cujo interesse se concentrava, na época, na Índia. O
professor Perloff, com experiência em Porto Rico, também integrava o grupo.
Mas não era muito o que se podia recolher de conversas com economistas
especializados em “áreas geográficas”. O contato com especialistas de
disciplinas afins, que também se abriam à problemática do desenvolvimento,
resultava ser mais frutífero.

Na North Western University, em Chicago, procurei o professor Melville
Herskovits, cujos estudos sobre o processo de mudança cultural me haviam
interessado. Posto que o subdesenvolvimento é uma manifestação cultural,
era natural que antropólogos nos houvessem antecipado no terreno que agora
explorávamos, não sendo pouco o que com eles tínhamos a aprender.

No centro do pensamento de Prebisch estava a ideia de que o
desenvolvimento da periferia tinha como motor a difusão do progresso
técnico. Por trás dessa tese havia dois problemas a elucidar: o da emergência
de um foco de criatividade tecnológica, em determinada cultura, e o da
natureza do processo de difusão dos valores. As ideias mais aceitas na época
eram as de Schumpeter sobre o papel do empresário inovador, fulcro da



criatividade tecnológica e motor de todo o processo de rápida transformação
que caracteriza o mundo contemporâneo. Mas pouco se havia pensado sobre a
lógica da difusão.

O professor Herskovits, que era grande conhecedor de coisas do Brasil,
mais precisamente das culturas negras das Américas, recebeu-me com efusão.
O seu horizonte de preocupações era vastíssimo, o que ameaçou dispersar
nossa conversa. A exemplo de outros antropólogos de sua geração, ele se
inclinava a sobrepor uma “lógica da cultura” à história, o que o levava a ver na
inovação (e na descoberta) mais uma resposta do que uma mutação. Estava
longe de deslizar para o determinismo cultural, mas dava ênfase à
preexistência de uma “base cultural”, sem o que a inovação não seria
absorvida e tampouco a mudança cultural se apresentaria ordenada. Do
mesmo ponto de vista, assegurava que a difusão também seguia uma linha de
menor resistência, de alinhamento com respeito à orientação preexistente. No
caso de uma sociedade de classes, com cortes culturais nítidos, o processo de
difusão interna de valores dar-se-ia nas mesmas linhas. O professor Herskovits
seguia Ralph Linton em sua ideia de que as culturas têm uma área de
preocupação dominante, de máxima percepção, cujo estudo é essencial para a
compreensão de sua dinâmica.

Dentro dessa ótica, defendera a tese de que nos povos da África Ocidental a
área focal seria a vida religiosa. As culturas extremamente sofisticadas desses
povos estariam ordenadas a partir da visão religiosa do mundo. Eu havia
imaginado que a intensa religiosidade dos negros no Brasil encontrava
explicação no esforço que deviam realizar para sobreviver em uma sociedade
que os reprimia e mutilava. Ele redarguiu que, embora isso fosse verdade, não
foi por acaso que a criatividade dos negros brasileiros se refugiara na esfera
religiosa.

Esse diálogo com o professor Herskovits fez-me pensar que a criatividade
religiosa das populações brasileiras de origem africana, estimulada em luta
secular pela sobrevivência, constitui elemento fundamental na formação de
nossa cultura. Por outro lado, a corrente dominante da cultura brasileira teve
sua área focal crescentemente deslocada para a inovação tecnológica,
principalmente através de empréstimos a outras culturas. Essa dicotomia de
orientação na área de percepção mais aguda da cultura não podia ser ignorada.
Para pensar o Brasil era necessário começar pela antropologia.

Na Universidade de Chicago, também tive a oportunidade de encontrar o
professor Theodore Schultz, cujo livro Agriculture in an Unstable Economy



[Agricultura numa economia instável] citávamos frequentemente em nossas
discussões em Santiago. Ele se detivera na observação do comportamento dos
preços agrícolas nos Estados Unidos e comprovara uma marcada instabilidade.
Por outro lado, partindo da chamada Lei de Engel, segundo a qual a
participação dos gastos com alimentos tende a declinar quando cresce a renda
disponível para consumo, calculou a elasticidade-renda da demanda de
alimentos primários nos Estados Unidos, concluindo que ela declinara
persistentemente e se situava em torno de 0,25. Isso significava que os gastos
dos consumidores teriam que subir quatro pontos para que a demanda de
alimentos aumentasse um ponto. Para nós, esses estudos empíricos tiveram
uma importância considerável, pois as exportações da periferia outra coisa não
eram senão uma agricultura de segunda classe dos países centrais. Se uma ação
deliberada do governo dos Estados Unidos era indispensável para evitar que os
preços pagos aos agricultores norte-americanos não tendessem à baixa, que
pensar dos preços dos produtos agrícolas provenientes dos países periféricos?

Mas o professor Schultz não tinha sensibilidade para os aspectos do
problema que nos interessavam. Estava convencido de que, caso se obtivesse
maior estabilidade da economia norte-americana, o essencial do problema
estaria resolvido. Inclusive se empenhava em demonstrar que a política de
controle da área plantada nos Estados Unidos não tivera eficácia e podia ser
dispensada.

A dificuldade de dialogar com Schultz e tantos outros competentes
economistas norte-americanos provinha de que se empenhavam em descobrir
a racionalidade do agente econômico, por mais etérea que ela fosse. Se o
funcionamento do sistema apresentava roçamentos, devíamos atribuí-los a
falhas institucionais ou de organização que cabia corrigir. Se um mercado era
“imperfeito”, o que importava era eliminar a imperfeição, e não
contrabalançar os seus efeitos indesejáveis. Tudo seria perfectível, e, se
persistíssemos nessa fé, um dia alcançaríamos o mundo ideal da concorrência
pura e perfeita. As conversas com economistas não despertavam muito
interesse.

Encontrei num dos corredores da Universidade de Chicago o professor E. J.
Hamilton, que havia levantado nos arquivos da Casa das Índias, em Sevilha,
informações preciosas sobre o comércio da Espanha com suas colônias
americanas e pusera em evidência os efeitos negativos, na economia
espanhola, do influxo de metais preciosos nos séculos XVI e XVII. Era um
homem exuberante e de acesso fácil, que sabia dialogar. Sua tese de que a



prata da América havia caído no telhado da Espanha e escorrido para os países
vizinhos, verdadeiros beneficiários, ajudou-me a entender as distorções que a
exploração do petróleo estava introduzindo em uma economia como a
venezuelana. Quando disse ao professor Hamilton que havia lido seus
trabalhos na França, onde eles despertavam muito interesse, tomou-me pelo
braço e levou-me para a sua sala de trabalho, onde me expôs o amplo
horizonte das pesquisas em que estava empenhado. Nesse momento,
concentrava-se no estudo de tendências e mudanças a longo prazo. Apegava-
se aos dados empíricos e olhava com desconfiança para os economistas que
pretendiam meter a História na engrenagem de um modelo.

Esses contatos rápidos em alguns centros universitários deixaram-me
entrever a riqueza das pesquisas em curso em áreas correlacionadas com a
temática geral do desenvolvimento. Também nesse setor, a universidade
norte-americana alcançara a plena maturidade, e, pela amplitude do horizonte
que abarcava e escala dos recursos que aplicava, era de prever uma avalanche
de coisas novas para breve. No campo propriamente da economia, as coisas
iam mais devagar. Os modelos de crescimento ainda não haviam entrado na
moda com suas sofisticadas variantes de função da produção. O pesado corpo
da ciência econômica, concebido para funcionar em um universo onde a
dimensão tempo inexiste, oferecia grande resistência. Mas a fortaleza estava
sob assédio. Em torno dela pipocavam ideias novas vindas da história
econômica, da demografia, da antropologia, da sociologia, da história da
ciência e das técnicas. Em pouco tempo mais, cristalizaria o paradigma do
desenvolvimento, e um caudal de pesquisa que se esterilizava em áreas
saturadas encontraria novo canal por onde desaguar. Ao ganhar nitidez esse
paradigma, impor-se-ia a necessidade de romper fronteiras e buscar a
interdisciplinaridade, de afrouxar as camisas de força do funcionalismo, de
recolocar o problema epistemológico da relação entre fins e meios nas ciências
sociais.

Estava convencido de que na Cepal havíamos avançado em terra ignota, e
que ocupávamos posições de vanguarda. Agora eu percebia que seríamos
envolvidos por forças avassaladoras, que provavelmente soçobraríamos
quando deflagrasse o potencial de pesquisa que se estava armando nos Estados
Unidos, onde começava a repercutir a vaga de fundo das transformações em
curso nas economias periféricas. Mas havíamos ganhado um pequeno avanço
e ninguém me convencia de que a deusa Fortuna não estivesse de nosso lado.

 



 
O Estudo preparado para a conferência do México constitui, a meu parecer,

a apresentação mais completa do que se veio a chamar de pensamento da
Cepal. Mais precisamente, de ideias, emanadas dessa Comissão, que chegaram
a ter efetiva influência junto aos governos latino-americanos. É o documento
já referido, que mereceu o título de Problemas teóricos e práticos do crescimento

econômico. Bem mais do que os capítulos teóricos redigidos por Prebisch para o
Estudo de 1949, o novo trabalho tinha a marca do amplo debate que havia
ocupado o corpo técnico nos dois anos anteriores.

Em etapas posteriores, o campo de reflexão da Cepal foi ampliado: com o
debate sobre inflação, na metade dos anos 1950, sobre a distribuição da renda,
em fins desse decênio, e finalmente sobre a dependência externa, nos anos
1960. Em consequência, ampliou-se a influência do pensamento que irradiava
da Cepal, principalmente no mundo acadêmico da região, mas pouco ou nada
se acrescentou à sua influência junto aos governos. Outras forças já se haviam
posto em marcha, não raro para rebater ou substituir as ideias da Cepal.

Os Problemas teóricos e práticos traduzem um esforço para sintetizar e
emprestar maior consistência a ideias que haviam sido apresentadas nos dois
anos anteriores, e delas derivar recomendações explícitas de política
econômica. O ponto de partida era o mesmo: vivíamos um processo secular
de propagação universal do progresso técnico de exigências incontornáveis.
Em uma primeira fase, esse processo se havia limitado a vincular os segmentos
periféricos às economias centrais, fase que teria de exaurir-se pelo simples fato
de que o intercâmbio internacional de produtos primários por manufaturados
tem limites ditados pelo próprio avanço da técnica.

Com efeito, a quantidade de matérias-primas requerida para produzir uma
unidade do produto final tende a declinar, tanto em razão de técnicas que
permitem um melhor uso das mesmas como em função do crescente uso de
sintéticos. Por outro lado, a comprovada Lei de Engel se encarregava de
reduzir em termos relativos a demanda de alimentos (mais ainda das matérias-
primas agrícolas que compõem os alimentos) à medida que se elevava o nível
de vida de uma população.

Na época em que os países centrais reduziam sua produção agrícola para
abrir espaço às importações, a periferia pôde derivar algum dinamismo do
intercâmbio externo. Na nova fase, liderada pelos Estados Unidos, de proteção
das atividades primárias centrais, a única saída para que prosseguisse a
propagação do progresso técnico estava na industrialização da periferia. Mais



grave ainda: se a elasticidade-renda da procura de produtos primários é baixa,
a de produtos manufaturados é alta, o que significa que os países periféricos
(importadores de produtos manufaturados) somavam as duas desvantagens. A
isso o informe chamava de “disparidade dinâmica da demanda entre centro e
periferia”. A correção desse desequilíbrio não se dava espontaneamente, a
menos que o país periférico aceitasse submeter-se a longos períodos de
recessão.

Mesmo que se admitisse que a capacidade para importar crescesse tanto
quanto o produto interno (o que parecia inverossímil com respeito ao
conjunto dos países periféricos exportadores de produtos agrícolas), cabia ter
em conta que a demanda de produtos manufaturados nesses países estaria
aumentando ainda mais rapidamente. A tudo isso havia que adicionar o fato
de que a industrialização periférica apoiava-se na importação de
equipamentos.

Portanto, não se podia escapar à evidência de que a composição das
importações deveria sofrer permanente modificação, se se pretendia evitar
desequilíbrios externos e internos. Destarte, o desenvolvimento requeria uma
política preventiva desses desequilíbrios, vale dizer, uma política que
promovesse modificações na composição das importações. Esse o fundamento
da tese da substituição de importações como base da industrialização
periférica.

A substituição de importações não foi descoberta nessa época, porquanto
vinha sendo praticada sob a pressão da insuficiência persistente da capacidade
para importar. Nova era a explicação de que a substituição espontânea
envolvia elevado custo social, pois já era fruto do desequilíbrio. Cabia
programar a substituição, ou seja, buscar a linha de um desenvolvimento
equilibrado.

Tampouco se podia desconhecer que a disponibilidade de fatores, no país
periférico, não correspondia à tecnologia disponível, toda ela oriunda de países
em que a dotação de capital por pessoa empregada era substancialmente mais
elevada. “O escasso capital disponível”, dizia-se, “deveria ser empregado de
forma a conseguir aumento máximo de produção, economizando mão de
obra somente à medida que o capital disponível permite absorvê-la em outras
atividades.” Daí a necessidade de “adaptar a técnica moderna a esses países,
evitando limitar-se a transfundi-la”. Essa parte do estudo não está
adequadamente elaborada, mas apontava na mesma direção da anterior,



reforçando a tese de necessidade de programação do desenvolvimento, caso se
pretendesse intensificar o seu ritmo e/ou reduzir o seu custo social.

Nessa nova fase de propagação do progresso técnico, o impulso não viria
apenas do centro, como ocorrera na anterior. Cabia aos países periféricos
liderar o seu processo de industrialização. Uma das peculiaridades da
industrialização tardia era a possibilidade de divergência entre a racionalidade
no nível da empresa e a racionalidade mais abrangente, que traduz o interesse
social, o que obriga a combinar a ação dos mercados com o planejamento.
Portanto, a responsabilidade do Estado no encaminhamento do processo de
industrialização era uma decorrência natural das novas circunstâncias em que
se difundia o progresso técnico.

Restava, como tarefas para o futuro, desenvolver as técnicas de
planejamento adaptadas às peculiaridades das economias periféricas e preparar
as equipes que em cada país se encarregariam de levá-las à prática. No mesmo
informe, a secretaria da Cepal punha os seus recursos de competência à
disposição dos governos latino-americanos para o cumprimento dessas tarefas.
Essa fuga para a frente não era estranha ao assédio a que ela estava sendo
submetida, ameaçando-a de desaparecimento.



7. O grande heresiarca

O vivo interesse que estavam despertando os trabalhos da Cepal em muitos
governos, o debate em torno de suas teses que se iniciava no mundo
acadêmico e a ressonância na opinião pública de suas reuniões repercutiriam
na instituição e condicionariam o seu futuro. Certo, essa ressonância foi
desigual e a imagem do novo órgão estava longe de ser a mesma por toda
parte. O Chile foi certamente o país em que o impacto se fez sentir mais cedo,
e com maior amplitude. A presença da secretaria executiva em Santiago e o
acompanhamento pela imprensa da atividade corrente desta pesavam
favoravelmente. Nesse país, que contava com antigas escolas de economia, o
nível do debate econômico era então relativamente elevado. Por outro lado, o
governo chileno se considerava de alguma forma o “pai” da Cepal, tendo sido
sua a proposta de criação da Comissão nas Nações Unidas.

Ocasionalmente, eu visitava a escola de economia da Universidade do Chile
para ouvir algum conferencista. Em meados de 1949, apareceu por lá o
professor Ernst Wagmann, criador do Instituto da Conjuntura de Berlim e
autor de uma das mais percucientes análises da grande inflação alemã do
começo dos anos 1920. Ele explicara com extrema clareza como o signo
monetário fora facilmente substituído, a partir do momento em que perdera
toda função, por outro que sequer preenchia plenamente as funções
tradicionais da moeda. Com efeito, o rentenmark foi inicialmente apenas uma
unidade de conta indexada à renda da terra. Até então, todas as teorias
monetárias admitiam implicitamente que a moeda é uma mercadoria regulada
pelo jogo da oferta e da demanda, quando na moeda fiduciária existe uma
assimetria que faz com que o mais importante seja a sua demanda. Eu
conhecera o livro de Wagmann em sua versão francesa, editada durante a



Ocupação, que incluía um capítulo com grandes elogios à política monetária
do governo nazista.

Wagmann era chileno de origem alemã e se fizera conhecer na Europa,
antes da Primeira Guerra Mundial, com um estudo original sobre a inflação
chilena, a qual, sendo crônica e relativamente estável, parecia na época ser
algo aberrativo. A singularidade de sua experiência terá contribuído para
habilitá-lo a romper a camisa de força da ortodoxia e captar a lógica do caso,
realmente aberrativo, que foi a explosão inflacionária alemã. As conferências
de Wagmann nada tinham de original, mas a conversa com ele me
interessava, curioso que estava em observar um membro da intelligentsia
alemã, que havia colaborado de boa-fé com o governo nazista. Ele não parecia
ter a consciência completamente tranquila, apresentando-se uma que outra
vez como vítima: “Destruíram tudo o que criei”, resmungava. Como eu
houvesse me referido a Paris, disse-me que havia estado nessa cidade (durante
a Ocupação) para criar uma agência nas mesmas linhas do Instituto da
Conjuntura de Berlim. Estava contente em saber que os franceses avançavam
rapidamente nesse terreno. Falando de Keynes, observou em tom de lamento:
“Minhas discussões com ele foram interrompidas pela guerra”. Habitava um
pequeno apartamento no centro de Santiago e parecia efetivamente
acabrunhado com tudo o que acontecera à Alemanha nos quarenta anos que
lá havia vivido. Levei-o à Cepal, ainda localizada na rua Pio X, para participar
de um debate, que resultou divertido pelas coisas inusitadas que ele disse. A
certa altura, fez a seguinte afirmação peremptória: “Todo país cuja densidade
demográfica se aproxima de cinquenta habitantes por quilômetro quadrado
entra em fase de instabilidade e tende a explodir”. Meio burlão, observei: “Na
América Latina, o país que está nessa faixa é Cuba, e parece ser um dos mais
estáveis…”. Outra afirmação pitoresca dele: “Os países cujo território se
estende mais no sentido da latitude do que no da longitude tendem a ser mais
estáveis”. Imagino que ele estava fazendo um prognóstico de futura
instabilidade para o Chile. Nos dois casos, foi bom profeta.

Nossas relações com o mundo universitário chileno eram abertas e
biunívocas. Por essa época, Prebisch fez uma série de conferências em um dos
institutos da Universidade do Chile, abordando pela primeira vez algumas das
ideias sobre a dinâmica da demanda que cristalizariam em Problemas teóricos e

práticos do crescimento econômico, apresentado na conferência de maio de 1951.
Alguns professores universitários trabalhavam a tempo parcial na Cepal, e
teses universitárias (de mestrado) começavam a ser preparadas sob a direção



de economistas ligados à Cepal. Foi o caso da tese de mestrado de Osvaldo
Sunkel, que teve como diretor Jorge Ahumada.

Em muitos países da América Latina, a imagem da instituição não se
diferenciava da de Prebisch. Era o caso da Argentina, onde Prebisch, durante o
governo peronista, era apresentado à opinião pública como o “homem da
oligarquia”, “dos interesses ingleses”, “do pacto Roca-Runciman de 1933”, o
qual teria contribuído para dar uma sobrevida ao imperialismo inglês. O
primeiro plano da cena continuava ocupado, nesse país, pela confrontação
político-ideológica que se abriu com o golpe militar de 1930 e ganhou novas
cores com o golpe que levou Perón ao poder em 1943. Contudo, não contar
com o apoio do governo peronista não chegava a ser propriamente uma
desvantagem na confrontação internacional da época. A verdade é que as
delegações argentinas nas conferências da Cepal estavam sempre divididas
entre peronistas ortodoxos e pessoas de vistas mais amplas, conscientes da
importância da obra que estava realizando a instituição para as próprias teses
de independência econômica da América Latina, defendida por Perón. Com
frequência, os dois grupos se anulavam, conduzindo a representação argentina
ao imobilismo.

No México também predominava a imagem de Prebisch, que ali contava
com simpatias ao mesmo tempo que despertava duras animosidades. Ao ser
forçado a deixar a direção do Banco Central da Argentina, em 1944, Prebisch
estivera algum tempo no México como consultor do Banco Central, onde
causara profunda impressão. Foi nesse país, em 1946, que ele apresentou pela
primeira vez, de forma ordenada, suas teses sobre o comportamento das
economias “periféricas” no ciclo econômico, repudiando as teorias do
equilíbrio no comércio internacional. Ao sair do Banco Central da Argentina,
passara a dedicar o melhor de seu tempo a preparar o curso que ministrava na
escola de economia da Universidade de Buenos Aires, sobre “dinâmica
econômica”. Eram aulas que atraíam numeroso público extrauniversitário.
Isso o levou a atualizar-se na literatura, e de sua atenta leitura da Teoria geral

surgiu o pequeno livro Keynes: uma introdução, que muito contribuiu para
difundir o pensamento keynesiano nos países de língua espanhola. Portanto,
não era apenas o experiente banqueiro central que falava, e sim o economista
criativo com larga experiência de formulação de política econômica no país
mais avançado da América Latina. Ele havia dirigido a bem-sucedida política
argentina de estabilização, em face dos choques externos, particularmente em
1938, e havia refletido sobre os resultados obtidos.



Mas o México era um país tradicionalmente em luta contra influências
externas, viessem de onde viessem. Havia então uma grande autoconfiança,
nutrida pelos êxitos da Revolução. Um novo quadro institucional firmara-se,
finalmente, após o grande vendaval da época de Cárdenas. Na escola de
economia da Universidade Nacional Autônoma, prevalecia um marxismo
filosófico, espécie de Weltanschauung, sem mediação para a prática. O Banco
Central e a Nacional Financiera (banco de desenvolvimento) possuíam bons
quadros técnicos, já em parte formados nas universidades norte-americanas,
unidos por uma mesma percepção dos interesses nacionais, que pouco contato
mantinham com o mundo universitário local. Prebisch era admirado, mas não
convencia nem a uns nem a outros. O que ele dizia, nessa primeira fase, não
parecia ter grande relevância, do ponto de vista dos problemas que enfrentava
a ascendente tecnocracia mexicana.

Nos países da América Central e em Cuba, a emergência de um polo
irradiador de ideias que podiam contrabalançar a influência avassaladora dos
Estados Unidos foi recebida com franco entusiasmo. O sufoco em que viviam
esses países, intoxicados de todos os lados pela presença dos Estados Unidos,
complexados em face do desenvolvimento de Porto Rico, onde o progresso
material ia paralelo com a perda de identidade cultural, explica o grande
interesse logo suscitado pelas teses da Cepal.

O Peru e a Colômbia situavam-se em posição diametralmente oposta,
praticamente ignorando a existência da nova instituição nessa primeira fase de
sua existência. O Peru era, entre os países médios e grandes da região, aquele
em que as elites mais distantes estavam do povo. As turbulências e deslocações
iniciadas com a crise de 1929 aí tiveram escassa repercussão. A enorme
diferença entre as exigências socioeconômicas da costa, com sua moderna
agricultura de exportação, e da sierra, onde se concentram as comunidades
indígenas, não será estranha ao ecletismo do discurso político de um
Mariátegui ou de um Haya de la Torre. O que na costa se entendia como luta
de classes, na lógica do capitalismo, na sierra teria que ser visto como rebelião
camponesa, no estilo da Idade Média. Sendo quiçá o país em que mais rico foi
o pensamento político, na primeira metade do século XX, o Peru pouco
avançava na prática política. A ameaça silenciosa do mundo da sierra

congelava a vida política do país. Por seu lado, a Colômbia procurava
recuperar-se do grande susto que fora o Bogotazo de 1948 e deslizava para a
violência, que por muito tempo absorveria grande parte de suas energias
políticas. Ademais, uma presença ativa do Banco Internacional de



Reconstrução e Desenvolvimento operava como antídoto à penetração de
enfoques heterodoxos dos problemas do desenvolvimento. Na Venezuela, as
melhores cabeças se haviam eLivros, ao mesmo tempo que o fluxo de
dinheiro que brotava do petróleo agia como anestésico, obnubilando a visão
da realidade.

Foi no Brasil, ao lado do Chile, que germinaram as ideias da Cepal nessa
primeira fase. A industrialização brasileira, surgida do colapso da economia
primário-exportadora e reforçada pelas exigências do período de guerra, se
sentia ameaçada pela mudança do contexto internacional. Para combater as
pressões inflacionárias, praticara-se uma política de sobrevalorização do
cruzeiro e, enquanto o permitiram as reservas acumuladas durante o conflito
bélico, facilitaram-se as importações indiscriminadamente. Persistir nesse
caminho significava instalar-se na recessão e/ou acumular atrasos comerciais,
condenando-se à bancarrota. Ia-se escapando dessa disjuntiva mediante um
rígido controle de importações, o qual exigia como complemento uma política
de industrialização “substitutiva de importações”. Esse fundo móvel
engendrava visões contraditórias da realidade, cujos contrastes eram
reforçados. Com a chegada da Missão Abbink, endurecera a posição dos que
pretendiam “curar o país dos excessos de uma industrialização de altos
custos”. As ideias da Cepal armaram ideologicamente os opositores dessa
doutrina: a industrialização não seria propriamente uma opção, era a única
saída para prosseguir com o desenvolvimento.

 
 
No período a que estou me referindo, os países com iniciativa e capacidade

de influir no plano diplomático eram os quatro que algum avanço haviam
realizado no campo da industrialização: Argentina, Brasil, México e Chile. O
país de longe mais rico, menos dependente dos Estados Unidos e com mais
tradição de iniciativa diplomática na região era a Argentina. Mas sua crise
interna a imobilizava. Perón carecia de sensibilidade para os problemas
econômicos e lhe escapava o que fazia a singularidade argentina, país de alto
nível de vida mas onde o mercado interno concorria com as exportações, que
por seu lado desempenhavam o papel estratégico de departamento produtor
de bens de capital. Ao empenhar-se numa política redistributivista para
aumentar o emprego e a massa de salários, ele reduziu a capacidade de
acumulação reprodutiva. Com o declínio da capacidade de importação, os
preços relativos dos bens de capital aumentaram, o que tinha efeito similar ao



da baixa da taxa de poupança. A Argentina era o único país da região que
mantinha um importante comércio com os demais, mas a visão que tinha
Perón da região, particularmente dos países vizinhos, estava inquinada de
paternalismo. O certo é que o governo peronista, que carecia de uma política
de industrialização, não chegou a interessar-se pelo que se fazia na Cepal, e
não terá compreendido por que esta ia sendo submetida a fortes pressões,
vindas principalmente de Washington.

O México fora o único dos quatro países referidos que se beneficiara do
boom da economia norte-americana no período de guerra. Sua economia se
diversificara consideravelmente, no setor industrial como no agrícola, e o
formidável crescimento do turismo estimulara a modernização da
infraestrutura de transporte e serviços urbanos. Os avanços no plano social
trazidos pela Revolução, particularmente no setor rural, haviam consolidado o
Estado mexicano, o que transparecia na segurança com que agiam seus
dirigentes. Vinculando-se cada vez mais à economia dos Estados Unidos, cujo
mercado apresentava possibilidades quase ilimitadas aos países com que
mantinham relações privilegiadas, como fora o caso do Canadá, e tendo criado
condições para incorporar vastas massas camponesas à economia monetária, o
México era uma nau que singrava veloz por mares tranquilos. Nesse
ambiente, o discurso da Cepal não chegava a despertar muita atenção. Com
efeito, a discussão em torno da perda de dinamismo do setor exportador e do
estrangulamento externo não podia sensibilizar sobremodo um país onde uma
crescente vaga de turismo já aportava tantas divisas e mais emprego do que o
conjunto das exportações.

A sobrevivência da Cepal dependeria, portanto, do apoio que viesse a ter do
Chile e do Brasil. O Chile, que sofrera mais do que qualquer outro país com a
Grande Depressão dos anos 1930, fora pioneiro na aplicação de uma política
de industrialização abrangente. Sua Corporación de Fomento de la
Producción (banco de desenvolvimento), criada antes da guerra, servira de
modelo a outros países da região. A formação de capital nesse país dependia
diretamente dos excedentes gerados pela exportação de cobre, ela mesma
então controlada por grandes empresas norte-americanas. O preço de
exportação desse metal, durante a guerra, fora fixado em nível baixo, em
acordos estabelecidos entre as empresas produtoras e o governo de
Washington. Explica-se, portanto, que a consciência de dependência externa
fosse particularmente aguda no país, certamente bem mais do que nos outros
três países do grupo a que me estou referindo. O grande desafio era



diversificar a estrutura produtiva, e a única carta com que se contava para esse
fim era o excedente derivado das exportações de cobre. A luta dava-se em duas
frentes: a da ordem internacional, que condicionava os preços do cobre e a
importância relativa da parcela do valor deste que ficava no país, e a do
sistema fiscal, que canalizava o excedente para investimentos produtivos. Dos
dois ângulos a Cepal constituía um considerável reforço, porquanto ajudava a
pôr abaixo as doutrinas ortodoxas do livre-cambismo e da não intervenção do
Estado.

A situação do Brasil assemelhava-se à do Chile, tanto porque estava entre os
países mais duramente golpeados pela Grande Depressão dos anos 1930 como
pelo papel que vinha assumindo o Estado no processo de industrialização. Mas
o excedente gerado pelo comércio exterior brasileiro era relativamente menor
e de mais difícil captação pelo Estado. Daí que o governo do Brasil não haja
sido impelido a definir uma política clara de industrialização. A instalação do
complexo siderúrgico de Volta Redonda deixara claro que havia uma
percepção do rumo a tomar. Mas foi necessário esperar pelos anos 1950 para,
com a criação do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico (BNDE),
armar-se o Estado dos meios financeiros para promover uma verdadeira
política de industrialização. Em contrapartida, o Brasil dispunha, à diferença
do Chile, de um mercado interno de dimensão considerável. O simples
protecionismo, subproduto do colapso da capacidade para importar durante a
depressão mundial e o período de guerra, fora suficiente para que a capacidade
produtiva viesse a ser utilizada intensivamente em indústrias como a têxtil, o
que estimulou o espírito empresarial e valorizou a incipiente pesquisa
tecnológica.

O Brasil não contou com as condições favoráveis externas do México, nem
se beneficiou de uma política industrial com financiamento estatal, como o
Chile, mas avançou consideravelmente na diversificação de seu parque
manufatureiro, com base no esforço de uma classe empresarial de evidente
vigor. Mas não se necessitava de muita perspicácia para perceber a fragilidade
dessa industrialização, uma vez exposta ao vento forte da concorrência
externa. Teoricamente, existia a alternativa de reorientar o processo de
industrialização, eliminando os galhos fracos e concentrando forças ali onde
houvesse capacidade competitiva, inclusive visando à exportação. Mas, nas
circunstâncias da época, isso era inviável, dada a inexistência de base financeira
para reciclar indústrias e alimentar as linhas de crédito exigidas para apoiar as
exportações.



Convém relembrar que nessa época as economias de muitos países
industrializados estavam em processo de reconstrução e que o comércio
internacional era em parte financiado na base de transferências unilaterais,
como as permitidas pelo Plano Marshall. O Brasil teria de escolher entre
proteger a sua indústria e reduzir o nível da atividade econômica. A
heterogeneidade da classe dirigente dificultava uma definição clara de política,
conduzindo a procrastinações, medidas contraditórias ou retardatárias, com
efeitos distintos dos programados, enfim, ao vaivém característico da política
brasileira.

Contudo, foi no Brasil que as ideias da Cepal sensibilizaram a classe
empresária industrial, nela encontrando um oportuno defensor. Já em 1950,
Prebisch e eu participávamos de debates animados na Confederação Nacional
da Indústria (CNI) e visitávamos instalações industriais e institutos de pesquisas
tecnológicas, a convite de empresários locais. Nessa oportunidade, Prebisch
ficou impressionado com a penetração e abrangência de uma exposição de
Euvaldo Lodi (então presidente da CNI), sem saber que ele tinha brilhantes
assessores, como Ewaldo Correia Lima. Dessa assessoria, era também Rômulo
de Almeida, que cumpriria papel eminente no novo governo de Vargas, o qual
se iniciava naqueles primeiros meses de 1951.

 
 
A reação contra a Cepal, vinda do governo dos Estados Unidos, não deve

ser atribuída apenas à orientação que assumiu o secretariado dessa instituição
internacional e à rápida penetração de suas ideias. Seria, na verdade, imputar
demasiada acuidade aos funcionários do Departamento de Estado. No
governo dos Estados Unidos, como bem observou Churchill, as coisas se
movem dentro de grandes esquemas de difícil reversibilidade. Nessa época, a
formulação de política restringia-se a subáreas, ou a problemas específicos,
como o criado por Perón, pairando a região como um todo na esfera vaga do
pan-americanismo, que perdera substância desde a morte de Roosevelt mas
que a todo momento podia ser reativado, como acabava de demonstrar a
convocação de uma reunião de consulta, em nível de chanceleres, para
enfrentar os desafios colocados pela Guerra da Coreia.

A Cepal era vista como uma instituição que atropelava a Organização dos
Estados Americanos (OEA), de docilidade comprovada, localizada em
Washington, com um pessoal latino-americano que logo se deslumbrava com
as maravilhas do padrão de vida ianque, com embaixadores vacinados contra o



espírito regional por rivalidades e ciúmes. O Conselho Interamericano
Econômico e Social (Cies) simbolizava a cômoda, ainda que falsa, harmonia
nas relações hemisféricas. Por que desviar para as Nações Unidas, essa arena
tão menos segura, assuntos que vinham sendo tratados com êxito no âmbito
pan-americano? Essa a razão pela qual o governo de Washington empenhara-
se em evitar a criação da Cepal, abstivera-se no momento da votação e fazia,
agora, démarches para liquidá-la.

As coisas evidentemente se agravaram com a ascensão de Prebisch à
secretaria executiva, em meados de 1950. É de imaginar que hajam pululado
memorandos chamando a atenção para os traços particulares desse
personagem, que estava longe de ser o que se apodava de “homem de
esquerda”, sem deixar de ser um impenitente heterodoxo, insensível ao
charme discreto da boa doutrina justificadora da ordem econômica
internacional, que condenava tantos países a se perpetuarem como
exportadores de produtos primários. Desconhecer a autoridade dos pontífices
da ciência econômica derivava da ignorância ou da “arrogância”. Acusavam
esse grande heresiarca de haver sido o introdutor, na América Latina, dessa
coisa, considerada abominável, que era a prática dos câmbios múltiplos. Por
causa desse inominável pecado, murmurava-se, o FMI havia recusado a sua
candidatura para incorporar-se ao seu staff. Com efeito, em fins de 1948 a
candidatura de Prebisch para trabalhar no FMI foi apresentada por Felipe
Pazos, brilhante economista cubano, que pouco depois ocuparia o cargo de
diretor do Banco Central de seu país. Houve forte reação contra, certamente
suscitada pelo temor de que na instituição que deveria ser o tabernáculo da
ortodoxia surgisse um foco infeccioso. Constava que quem se prestou à tarefa
de denunciar a ameaça, e assim salvou o templo do monetarismo de toda
contaminação, foi o delegado do Brasil, o sr. Paranaguá,* pitoresca figura que
se dizia membro da nobreza imperial. Conheci Paranaguá em 1951, em minha
primeira visita ao FMI, homem cordial e bonachão, destituído de qualquer
conhecimento, ortodoxo ou heterodoxo, em teoria monetária. Sem lugar a
dúvida, ele terá agido para prestar serviço a alguém, par délicatesse. Em todo
caso, se Prebisch não houvesse infringido as regras da ortodoxia monetária
como banqueiro central, já havia posto as unhas de fora, em período mais
recente, denunciando as iniquidades do sistema de preços que regia o
intercâmbio entre países industrializados e exportadores de matérias-primas.
Se a Cepal era indesejável de nascença, passava a ser perigosa sob uma
liderança de crescente influência nas esferas políticas e intelectuais da região.



Acrescente-se a isso que a Guerra Fria havia entrado em sua fase de maior
virulência, com o início das hostilidades na Coreia.

Em 1950, as autoridades de Washington firmaram acordo com as três
companhias norte-americanas que controlavam a produção chilena de cobre,
fixando o preço de exportação do metal sem consulta ao governo do Chile,
reproduzindo a prática que haviam adotado durante o conflito mundial. A
reação foi forte nos círculos políticos de Santiago. Medidas dessa ordem
estavam acirrando os ânimos, o que levou o governo norte-americano a
promover uma reunião de consulta dos ministros das Relações Exteriores dos
países americanos, no âmbito da OEA, a qual se realizaria em Washington, em
fevereiro de 1951. O objetivo seria obter a “cooperação econômica de
emergência”, prevista nos acordos em caso de ameaça ao hemisfério.
Simultaneamente, o Departamento de Estado promoveu démarches junto às
chancelarias latino-americanas com vistas a solucionar definitivamente o
problema da Cepal: os governos latino-americanos, reunidos em assembleia
do órgão, recomendariam ao Conselho Econômico e Social das Nações Unidas
o encerramento de seus trabalhos. O ato de criação da Comissão, em 1948,
previa uma decisão ratificadora três anos depois.

A secretaria executiva da Cepal era então constituída por um grupo de
economistas que não chegaria a duas dezenas, a maioria de menos de trinta
anos, provenientes de uns dez países da região, dos Estados Unidos e da
Europa. A quase totalidade dos latino-americanos havia estudado em
universidades norte-americanas. As relações com a sede central das Nações
Unidas tinham conhecido uma singular evolução. De um sistema de rígida
tutela se havia passado para uma quase total autonomia. Recordo-me do
primeiro estudo, feito em 1949, sobre o sistema de transportes da América
Latina, em que se assinalava a necessidade de reciclá-lo — fora construído para
servir a um padrão de comércio exterior que tendia a desaparecer —, e que foi
rejeitado na sede central por sua suposta “inclinação ideológica”. Com a
ascensão de Prebisch à direção, os trabalhos técnicos passaram a ser enviados à
sede central em seu formato definitivo, pro forma. A aceitação ampla que
tiveram esses trabalhos por parte dos governos latino-americanos — mesmo
os governos politicamente neutros os louvavam por sua “qualidade técnica”
— deixava os pretensos revisores da sede central em posição incômoda para
criticá-los. Por outro lado, Prebisch exigiu autonomia de decisão no
recrutamento de pessoal em início de carreira, que era realmente o que
importava. Tudo isso transformara a instituição em um caso sui generis nas



Nações Unidas, um precedente que não podia deixar de suscitar preocupação
em certas esferas de poder.

A nós, trabalhando em Santiago dez ou mais horas por dia, renunciando a
férias, convencidos de que cumpríamos uma missão útil e de valor
reconhecido, escapava essa visão global dos acontecimentos. De tempos em
tempos, circulavam notícias, filtradas da chancelaria chilena ou trazidas por
alguém vindo de outro país, de que estava para chegar um emissário do
Departamento de Estado para retomar o fio das discussões sobre o “futuro da
Cepal”. À primeira vista — e essa era a opinião dominante —, a probabilidade
de sobrevivência era pequena. Dada a magnitude dos interesses em confronto
naqueles momentos em que ardia a Guerra Fria, não se via quem estivesse
disposto a quebrar lanças na defesa de uma pequena instituição dedicada a
trabalhos “teóricos”.

De minha parte, estava tranquilo: consciente da importância do trabalho
que havíamos feito, não voltaria para o Brasil de mãos abanando. Demais,
minha ausência já ia além do que havia planejado inicialmente. É verdade que
me habituara a Santiago, espécie de cidade pequena onde se podia encontrar o
melhor que as grandes têm a oferecer. Descobrira que, para concertistas e
companhias de teatro itinerantes, Santiago gozava do privilégio de ser uma
prolongação de Buenos Aires. Tinha, ademais, uma fecunda tradição de teatro
universitário, e uma orquestra sinfônica primorosamente ensaiada, à altura de
qualquer regente internacional que arribasse à cidade. Além disso, durante a
guerra lá ficara hibernando a companhia de balé moderno de Joss, e sua marca
era perceptível no balé chileno dessa época. Ainda sobrevivia a velha tradição
europeia da conferência, prática somente concebível onde o tempo gasto em
transporte não chega a ser exorbitante. Privilégio supremo: podia jogar tênis
pela manhã, antes do trabalho, e também voltar à casa para almoçar.

A amenidade do clima estimulava a prática do caminhar. Prebisch, grande
andarilho, dizia que pensava melhor caminhando. Muitas vezes o segui por
quilômetros, sendo nossas moradias próximas. Nunca abordava temas
pessoais, mas gostava de referir-se à sua experiência no Banco Central.
Indaguei dele, certa vez, o que o induzira a reassumir a cátedra universitária.
Respondeu-me simplesmente: “Em primeiro lugar, porque estava
desempregado, em segundo, porque gosto de pensar em voz alta, e esse é um
privilégio do professor”. E continuou: “Quando deixei o Banco Central, fiquei
sem meio de vida. Tive que alugar minha casa em San Isidro e alugar um
pequeno apartamento, onde minha mulher teve de privar-se de seu piano”.



Como eu mostrasse certa perplexidade por ele não haver arranjado um bom
emprego, redarguiu em tom de explicação:

 
Que emprego? Eu havia sido muitos anos diretor-presidente do Banco
Central, conhecia a carteira de todos os bancos, pois havia ajudado a saneá-
los, a ponto de poder administrar o redesconto pelo telefone. Quando me
demitiram, muitos grandes bancos me ofereceram altas posições, mas como
podia colocar meus conhecimentos a serviço de um se estava ao corrente
dos segredos de todos? Preferi reduzir meu padrão de vida ao de um
professor, o que não era muito.
 
 
 
 

* Otávio Paranaguá, representante do Brasil no FMI até, pelo menos, 1955, apresentado em
correspondência da época como “especialista em finanças de renome internacional” (carta de
Ernani do Amaral Peixoto a Getúlio Vargas, 27/10/1950), tendo seu nome sido sugerido para
o cargo de ministro da Fazenda (carta de João Neves da Fontoura a Getúlio Vargas,
17/12/1950). Ver arquivos do CPDOC, Fundação Getulio Vargas. (N. E.)



8. Golias e Davi

Quando partimos para a conferência do México, em maio de 1951, as
informações que circulavam eram desencorajadoras. Corria a notícia de que,
na reunião de consulta dos chanceleres, os norte-americanos haviam obtido a
concordância dos países-chave para liquidar a Comissão. Eu fora ao Brasil
sondar a direção do vento no Itamaraty. O governo Vargas começava apenas a
se instalar, o que dificultava apreender em que direção marcharia no plano
internacional. Sabia-se que o governo norte-americano se havia antecipado,
obtendo a criação de uma nova Comissão Mista, à semelhança da Abbink, e
que o novo ministro das Relações Exteriores, João Neves da Fontoura,
empenhava-se em concretizar esse projeto, já tendo obtido de Washington
uma generosa promessa de financiamento. O certo é que o novo chanceler
não devia ter ideia clara sobre o que vinha a ser a Cepal, e era, sabidamente,
pessoa inclinada a buscar convergência de pontos de vista com os interesses
norte-americanos, públicos e privados.

A geração jovem da carreira diplomática inclinava-se a favor da Cepal,
particularmente aqueles que haviam servido algum tempo nas Nações Unidas,
em Nova York. Era o caso de Roberto de Oliveira Campos, que eu encontrava
pela primeira vez. Descobrimos rapidamente muitos pontos de vista em
comum, e fizemos boas relações. Mostrou-me, então, o memorando
reservado que preparava sobre a Cepal, no qual fazia referências elogiosas aos
trabalhos que realizara o seu secretariado em relativamente pouco tempo,
comparando-a favoravelmente a outras instituições. Calculava os custos do
órgão e concluía que estes não deveriam superar, para o Brasil, 10 mil dólares
por ano. Enfim, não via vantagem em liquidá-la. Esse memorando fora escrito
algum tempo antes, quando se abrira o debate em torno da conveniência ou



não da permanência da Cepal. Mas sobre as instruções que receberia a
delegação no próximo período de sessões não cabia conjecturar. O ministro
João Neves estivera havia pouco em Washington, e era possível que o assunto
houvesse sido ventilado nos amplos entendimentos que então tiveram lugar.
Foi o que pude perceber falando com várias pessoas, e era quase nada. Sabia
que contávamos com amigos na geração jovem do Itamaraty, mas estava
consciente de que o poder de decisão situava-se em outra esfera.

O interesse pelos problemas econômicos era considerável entre o pessoal
novo da carreira diplomática. A monografia sobre a economia brasileira,
incluída no Estudo econômico de 1950, suscitara interesse e logo fora publicada
em português por iniciativa da Confederação Nacional da Indústria. Pela
primeira vez, o processo de mudanças em curso era captado em toda a sua
amplitude, particularmente o vigor e a persistência da industrialização.
Depreendia-se desse trabalho uma mensagem de otimismo, e isso encontrava
eco na nova geração de diplomatas, orgulhosos de representar um país
respeitado pelo seu regime democrático e admirado pelo dinamismo de sua
economia.

Logo que chegamos à Cidade do México, percebemos quão reduzido era o
espaço que tínhamos para manobrar. Os delegados com quem falávamos não
pareciam ter instruções claras com respeito àquilo que nos interessava: era
como se tudo tivesse que ser improvisado. Os elogios aos trabalhos
produzidos pelo secretariado surgiam de todos os lados, algumas vezes
complementados com a frase ambígua: “Vocês, em todo caso, serão
aproveitados em condições ótimas; em Washington, disporão de recursos
mais amplos”.

Foi uma decepção quando soubemos que a delegação brasileira seria
presidida pelo embaixador local, homem simpático mas totalmente alheio ao
que estava em jogo. Para tomar posição a nosso favor, era preciso dispor-se a
“comprar uma briga”, o que não podia ser uma atitude improvisada. De um
funcionário não cabia esperar mais do que uma atitude cautelosa. Ora, a
delegação do Chile, nosso principal sustentáculo, tinha instruções estritas de
avançar conjuntamente com o Brasil. Os tempos difíceis, de tensão
internacional, não estavam para um país vulnerável como o Chile expor-se
sozinho. Fundamental seria o comportamento da delegação mexicana, posto
que lhe seria necessariamente atribuída a presidência da conferência. Coube a
Carrillo Flores, então ministro da Economia do México, esse papel. Era uma



personalidade forte, exuberante e representativa da ala progressista do grupo
no poder.

Os primeiros ataques surgiram do lado da delegação do Panamá, que expôs
a tese, que era a do governo norte-americano, de que os tempos eram difíceis
e escassos os recursos de que se dispunha para promover a pesquisa e
assegurar a assistência técnica na região; portanto, não se deveriam dispersar
energias. Havia de fortalecer as instituições pan-americanas, dotando-as de
meios que os novos tempos delas estavam exigindo. Vinham em seguida os
rituais elogios à alta qualidade técnica dos estudos que estava produzindo o
secretariado; acima de tudo, era necessário preservar essa equipe, patrimônio
da América Latina. O Conselho Interamericano Econômico e Social da OEA
teria que assumir o compromisso de contratá-la em bloco, e de preservar-lhe a
autonomia etc. A delegação norte-americana, chefiada por Charles Bohlen,
homem de grande experiência, profundo conhecedor da América Latina, e que
irradiava simpatia, não se expunha muito, trabalhava intensamente nos
bastidores. Logo ficou claro que a delegação do México tinha instruções para
buscar uma solução de “conciliação”, que para nós seria fatal. Era ser ou não
ser. Qualquer transação — conferências conjuntas, coordenação dos trabalhos
— conduziria à perda da autonomia que tínhamos, à descaracterização da
Cepal.

O segundo da delegação brasileira era o secretário de embaixada Miguel
Osório de Almeida, que servia na delegação brasileira junto às Nações Unidas,
em Nova York. Informou-me que a delegação enfrentava uma situação difícil,
pois o embaixador, seu chefe, continuava pendente de instruções que não
chegavam, e que deveriam vir de Washington, aparentemente da delegação
do Brasil junto à OEA. Prevalecendo-se dessa falta de instruções, Miguel Osório
havia tomado uma atitude firme na defesa da permanência da Cepal com o
estatuto vigente. O curioso é que ele se expressava em inglês, como se
desejasse deixar claro que aquilo ali era uma confrontação com a delegação
dos Estados Unidos. Poucas vezes terei visto alguém empenhar-se na defesa de
uma causa com tal ardor e poder de convencimento. Mas ele conhecia os
riscos que estava correndo, pois possivelmente os norte-americanos deviam
estar informados de que ele não dispunha de respaldo sólido do governo
brasileiro, podendo paralisá-lo com uma démarche em esfera mais alta. Mas
Miguel Osório não era adversário para intimidar-se no meio de uma briga;
prevendo a possível manobra dos norte-americanos, partiu para a ofensiva e
enviou um telegrama urgente diretamente a Cleantho de Paiva Leite, assessor



de Vargas para assuntos das Nações Unidas. Tendo trabalhado no Secretariado
das Nações Unidas em Nova York, Cleantho Leite conhecia melhor do que
ninguém a importância do que se discutia na conferência do México. Não
havia instruções específicas, o que levava a pensar que tudo estava preparado
para que prevalecesse a tese do “compromisso” proposta pelo México. Era
necessário agir com a maior rapidez. Poucas palavras seriam suficientes para
sensibilizar Cleantho Leite.

No terceiro dia de luta, tudo parecia perdido. Até tarde da noite Prebisch
havia estado com alguns chefes de delegação. Os únicos países que podiam
exercer liderança, arrastando os demais, eram o México, o Chile e o Brasil. O
México devia saber aonde ia, mas não abria o jogo; prevalecendo-se de que
exercia a presidência, insistia numa solução de compromisso. O Chile somente
assumiria a responsabilidade de enfrentar os Estados Unidos se fosse
conjuntamente com o Brasil. Ora, o Brasil estava falando bem e bonito, mas
não concretizava a sua posição, e o tempo urgia.

Pela manhã do quarto dia, levantei-me cedo. Estava hospedado no Hotel
Cortez, velho convento de fachada churrigueresca, com belíssimo claustro
transformado em jardim. Era a primeira vez que visitava a Cidade do México e
estava simplesmente deslumbrado com o pouco que já vira de arte colonial.
Qual não foi minha surpresa quando me deparei com Miguel Osório,
prostrado numa cadeira de braços. Ao ver-me, disse, desalentado: “Dormi
mal”. E logo acrescentou: “Fui longe demais sacando cheques em branco. Se
não me chega um sinal do Brasil hoje, terei que recuar”. Era evidente que
estava dando aquela briga con la carne y los huesos, como diria Unamuno. Senti-
me algo envergonhado de me estar distraindo com a arte colonial mexicana,
quando aquele companheiro assumia tão totalmente uma luta que era mais
minha que dele. Olhei-o de frente e surpreendeu-me a tensão de seu rosto:
“Você deve repousar um pouco”, disse, tomando-lhe o pulso. Cento e setenta
pancadas. Ele percebeu que me havia assustado e comentou, calmo: “Uma
taquicardia, vou tomar providências”.

As conferências internacionais em que acontecem coisas importantes
desdobram-se em três fases: nos primeiros dias, há muito barulho, todo
mundo lançando provocação para descobrir as intenções dos demais; depois
vem um esfriamento em que o plenário se esvazia e recrudesce a atividade nos
bastidores; surge finalmente a última fase, em que tudo já está decidido, e a
discurseira é apenas para o público externo. Entrávamos na segunda fase,



sendo necessário botar as cartas na mesa e assumir responsabilidade. Miguel
Osório sabia que seus cheques em branco iam agora ser cobrados.

Eu não era delegado, portanto pouco podia fazer nessa fase de luta corpo a
corpo. Saí do Hotel Cortez, atravessei a praça Benito Juárez, de frondosas
árvores, e encaminhei-me para o antigo Museu Antropológico. Atravessar as
suas salas era situar-se em outra órbita de civilização. A única grande
civilização que se desenvolvera cabalmente sem qualquer contato com as
outras suas contemporâneas. Meditar sobre ela é captar as invariâncias do
espírito humano, suas estruturas gerais, como diria Lévi-Strauss. Essa
civilização fora estrangulada em seu momento de apogeu. O México nasceu
desse ato de suprema violência. Em torno de mim, havia muitos “índios”,
melhor, mexicanos que vestiam, marchavam, transportavam os filhos
conforme padrões culturais tradicionais. Surpreendia-me o ar de espanto ou de
deslumbramento daqueles mexicanos, descendentes diretos dos povos
criadores da civilização que ali jazia como embalsamada. Não era a
curiosidade corrente de quem vai a um museu para “aprender” coisas raras.
Havia um ar de susto, como alguém que descobre nas dobras escondidas da
memória coisas inesperadas.

Quando entrei na sala de conferências, encontrei um grupo de delegados
centro-americanos que discutiam animadamente. A Cepal havia encampado a
ideia de que o desenvolvimento da sub-região centro-americana passava pela
integração econômica, e defendia a tese de que esta podia avançar
rapidamente caso se criasse o quadro institucional necessário. A secretaria
executiva se oferecia para servir como parteira da História. Isso abria um
horizonte novo a pequenos países joguetes das companhias bananeiras. O
grupo de delegados ali reunidos discutia animadamente o projeto de resolução
lançando os fundamentos da política de integração. Pensei comigo: não vão
tão rápido com o andor…

Logo adiante encontrei o Miguel Osório sorridente, parecendo totalmente
recuperado. Dirigiu-se rápido para o meu lado e disse: “Chegou o telegrama”.
Era uma mensagem vinda diretamente do Catete, informando que o
presidente Vargas via com interesse que a autonomia da Cepal fosse
defendida. O resto é fabula narrata. A delegação norte-americana não estava
interessada em uma resolução que refletisse divisão entre os latino-
americanos. Dentre estes, ninguém via vantagem na liquidação da instituição,
e muitos punham nela enormes esperanças, como era o caso dos centro-
americanos. Se os latino-americanos se unissem, os norte-americanos



recuariam, pois não lhes convinha uma confrontação aberta. Mas a união
latino-americana para uma confrontação somente se daria se algum país de
peso e com credibilidade assumisse a liderança. O Departamento de Estado,
acostumado a conduzir os latino-americanos na direção que lhe convinha, não
se havia coberto contra uma manobra audaciosa como a do Miguel Osório.
Certos da complacência do México e do imobilismo do Itamaraty, pensaram
em ganhar a batalha com uma fórmula “conciliatória” que abrisse a porta a
uma ação mais drástica em instância superior. A circunstância de que estivesse
assessorando Vargas um homem bem informado e decidido como Cleantho
Leite foi fundamental. Por último, e acima de tudo, pesou o fato de que
Vargas tivesse uma clara percepção de que um país como o Brasil necessita
ampliar os seus espaços de atuação internacional, e era isso que estava em
jogo.

 
 
Antes de sair do México, expus a Prebisch minha opinião de que seria

benéfico para todos nós que incluíssemos no staff da Cepal estudiosos de
outras ciências sociais, que nos protegessem contra nossa tendência natural ao
economicismo. Ele reagiu favoravelmente e indagou se eu tinha alguém em
mente. Disse-lhe que convinha que começássemos por um sociólogo de peso,
e que havia pensado em José Medina Echavarría, de quem tracei um pequeno
esboço biográfico. Aparentemente, ele não o conhecia, mas autorizou-me a
procurá-lo. Havia partido da hipótese de que José Medina ainda vivia no
México, onde se estabelecera desde o fim da Guerra Civil Espanhola. O
trabalho por ele realizado como organizador da seção de sociologia da coleção
de publicações do Fondo de Cultura Económica e dirigindo a tradução de
Economia e sociedade, a obra monumental de Max Weber, fora sem-par para
elevar o nível dos estudos de sociologia na América Latina. Convidando José
Medina, eu tinha em vista defender-nos contra o empirismo e o funcionalismo
reducionista que irradiavam na época das universidades norte-americanas.

Logo fui informado pelo economista mexicano Juan Noyola Vázquez, que
acabava de incorporar-se ao nosso staff, e fora aluno de José Medina na antiga
Casa de España (depois transformada em Colegio de México), de que o
maestro, como o qualificava, já havia alguns anos vivia em Porto Rico, a cuja
universidade se ligara. Mas não desanimei, e decidi-me a visitá-lo em seu
refúgio. Aportei a San Juan e sem aviso prévio apresentei-me na universidade,
onde fui recebido pelo próprio reitor, que, depois de conversar comigo, parece



ter desconfiado de minhas “más intenções”. Comunicou-se por telefone com
José Medina e ofereceu-se para me conduzir até a sua residência. Quando lá
chegamos, senti-me constrangido, sem querer abrir o jogo na frente do
curioso reitor. Falei a José Medina de alguns de seus trabalhos, do interesse
recente na França por Max Weber, de Juan Noyola e me despedi. Do hotel,
telefonei-lhe e voltei. Era homem de baixa estatura, de extrema afabilidade e
mal disfarçada timidez: o contrário do estereótipo espanhol. Falou-me da
pobreza da vida intelectual em San Juan, cuja universidade era um college

norte-americano com suas qualidades e seus defeitos. Mas, ainda assim, ele
tinha mais tempo para estudar e escrever do que no México, onde viver como
intelectual, sem ocupar algum cargo público, era extremamente penoso. Sua
modéstia encobria um fino humor, que por vezes chegava à mordacidade.
Como eu falasse da França, ele observou: “O que importa lá é que pensar vale,
é uma forma de agir; por aqui, é simples ato gratuito”.

Expus-lhe o alcance e a orientação dos nossos trabalhos, o interesse que
tinha pessoalmente em aproximar a economia da história, o importante que
seria a constituição na Cepal de um núcleo de estudos sociológicos, a
penetração que começavam a ter nossos trabalhos no mundo universitário
latino-americano, o bom que era o clima de Santiago, essa miniatura de
metrópole, o buquê dos vinhos chilenos. No elã em que me embalei, quase
falo da beleza da mulher chilena. Ele me olhava com um ar meio divertido.
Anos depois, diria que me olhara daquela forma, meio perplexo, porque
poucas vezes teria visto alguém que irradiasse uma confiança tão grande em
poder alcançar o que queria. Disse-me que ia pensar e que escreveria a
Santiago.

José Medina, com seu ar modesto, sem jamais forçar a passagem, viria a ser
o grande mestre da sociologia do desenvolvimento na América Latina. Que o
diga Fernando Henrique Cardoso, e tantos outros que com ele trabalharam
em Santiago. Seu pensamento recusava toda saída fácil, todo happy end
antecipado. Tinha um riso puro de quem ama a vida, mas não baixava jamais a
guarda, como se as agressões pudessem vir de qualquer lado. Sua ampla
formação filosófica permitia-lhe ver tudo com um grande recuo. Anos depois,
encontrei-o na Espanha, a passeio. Era eu agora o eLivros. “Ah, Celso”, disse-
me, “isto aqui é outro país, nem pior nem melhor, simplesmente outro.” A
vida lhe havia reservado essa última surpresa: já não podia entender o próprio
país. Despediu-se dizendo: “Nunca se exile por demasiado tempo”.

 



 
Ao seguir do México para os Estados Unidos, Prebisch me havia dito:

“Antes de regressar a Santiago, temos que passar pelo Brasil. Alguma palavra
de agradecimento temos que levar aos amigos de lá”. Assim, de San Juan segui
para o Rio. Nas viagens internacionais, qualquer escusa me servia para rever
os pagos cariocas. No Rio, fizera meus primeiros estudos universitários e aí
tinha o meu melhor círculo de amigos. Criara raízes na cidade, quando ainda
se habitava nos bairros centrais. Vivera na Lapa e na Glória, naquelas pensões
de estudantes, onde nós dividíamos um quarto entre dois. A exiguidade de
espaço deslocava a vida social para os cafés, onde ficávamos a discutir noite
adentro. Então, eu fazia algum jornalismo e era ligado, como amador, ao meio
musical. Graças a Gazzi de Sá, que fora meu professor de música na Paraíba,
aproximei-me do círculo de Villa-Lobos, cuja música (refiro-me a peças como
o Rudepoema) de início me agredia os ouvidos, formados que foram nas regras
clássicas da harmonia, mas terminou por fascinar-me. Morando ali perto,
aproveitava qualquer ato musical, no Teatro Municipal ou na Escola Nacional
de Música. Gazzi incutira em mim um respeito quase religioso pela música,
que para ele não podia ser senão a dos grandes mestres. Ouvia-se música com
autêntica contrição. Um intérprete descuidado, que mutilasse a obra saltando
trechos ou fugindo ao seu espírito, merecia repúdio. Villa-Lobos era diferente.
Somente se concentrava quando a música lhe dizia algo. Pelos comentários
que fazia, eu percebia que ele ia ao concerto para comprovar isso, tirar a limpo
aquilo, como se estivesse compaginando coisas que tinha no espírito em
elaboração. A experiência que vivia ouvindo a música era pessoal, servindo a
obra que estava sendo executada de catalisador; não buscava a comunhão com
a obra, como me incutira Gazzi. A verdade é que o gênio depende de si
mesmo, extrai de si o que produz. Somente assim se explica o extremo
egotismo de muitos deles.

Lembro-me das acirradas discussões de Villa-Lobos com José Siqueira, de
quem eu estava muito próximo, pois trabalhávamos juntos na redação da
Revista da Semana. Siqueira empenhava-se em mobilizar esforços para dotar o
Rio de Janeiro de uma autêntica orquestra sinfônica. A orquestra do
Municipal, que assumia a temporada de óperas, fazia rir muita gente, com suas
notórias insuficiências, particularmente entre os instrumentos de sopro. Estava
entre nós, trazido pelo remanso da guerra, o maestro húngaro Eugen Szenkar,
que tinha fama de ser um rigoroso regente. Villa-Lobos achava que era um
gasto excessivo, que havia coisas de maior prioridade a fazer. As discussões



ocorriam depois dos concertos, no Amarelinho ou em outros cafés da
redondeza. Quando saíamos, o Siqueira, que gostava de gesticular, baixava os
braços e me dizia: “Ah, o Villa só olha para si mesmo. O problema é que o
Szenkar não é intérprete da obra dele, não a conhece ou não tem sensibilidade
para ela”. Mas desde a vinda de Toscanini com sua maravilhosa orquestra, em
1940, havia um desejo profundo de elevar o nível da música sinfônica entre
nós. E Siqueira ganhou a sua briga. Viver no centro do Rio, nessa época,
significava poder ir a pé aos concertos, não perder as raras exposições de
pintura, aproveitar algum conferencista de passagem, conversar com os
amigos nas praças e nos cafés. Lembro-me da forte impressão que me causou a
retrospectiva de Lasar Segall, por essa época. Seu quadro Navio de emigrantes

deixou-me uma impressão perene.
Eram as coisas que me vinham ao espírito quando o avião se aproximava

do Rio. Mas eram outras as preocupações que eu trazia. A ideia de um
regresso próximo tinha que ser afastada. O desafio estava lançado. A Cepal se
transformava em símbolo do esforço de união da América Latina em sua luta
para escapar das tenazes do subdesenvolvimento. Havia de dedicar alguns
anos adicionais a isso, qualquer que fosse o sacrifício no plano pessoal.

Prebisch estava na sede central, em Nova York, preparando o futuro.
Quando nos despedimos no México, disse-me: “Vou obter a sua reclassificação
para que você possa assumir responsabilidades de direção. Há uma grande
resistência por sua idade”. (Em espanhol, ele me tratava de “usted”, que não
tem tradução em português, pois não chega a ser tão solene como “senhor”,
mas está longe de ser um tratamento íntimo.) Eu completara trinta anos e me
considerava tão velho quanto se pode ser antes da senilidade. Para quem
nascera no sertão, na época em que nos refugiávamos na caatinga para escapar
das incursões de Lampião, e aprendera como primeira língua estrangeira o
latim, o tempo vivido me parecia incomensurável. Arregalava os olhos
quando me tratavam de “jovem”. Contara-me Prebisch que, quando assumira
a direção do Banco Central, tinha apenas 34 anos, o que não contribuía para
firmar sua autoridade junto à comunidade bancária, na época extremamente
conservadora, no país e no exterior. Decidira-se então a tomar um pouco de
peso, pois a gordura confunde as idades. Não era essa uma saída para mim: era
um jogador de tênis inveterado e queimaria qualquer excesso de calorias que
ingerisse.

Assim que cheguei, telefonei para meu velho amigo Adhemar Alves da
Nóbrega, professor e crítico de música, para informar-me sobre a temporada



musical em curso. Adhemar fora meu colega, juntamente com Cleantho Leite,
no Liceu Paraibano. Bastava que nos reuníssemos e as conversas já não tinham
fim. Havíamos formado no Liceu Paraibano um círculo de leitores de Eça de
Queirós, cuja obra era para nós uma espécie de tônico reconstituinte da alegria
de viver. Havia sempre algum Dâmaso por perto, em quem convinha dar
“bengaladas com aparato”. Não há instituição que resista a uma boa
gargalhada, dissera Eça, e nós nos vingávamos das iniquidades do nosso
pequeno mundo rindo. Rir deve ser uma forma sutil de reconciliar-se consigo
mesmo, de assumir uma superioridade momentânea, que nos alivia e
revigora. A Lisboa catita e conselheiral de que ria Eça se abria diante dos
nossos olhos no Nordeste do recitativo e do coronelismo. Como escapar a esse
mundo imóvel, satisfeito em sua mesquinharia, córneo em sua insensibilidade,
senão assumindo a postura horaciana de carpe diem, quam minimum credula

postero, o que sempre justificava desperdiçar uma noite a mais em torno de
copos de cerveja? Esse clube conhecera uma fase de rejuvenescimento, no Rio,
com a descoberta pelo Cleantho do Contraponto, de Aldous Huxley. A opressão
contra a qual nos defendíamos rindo já não era a das instituições anacrônicas
do mundo luso-nordestino, e sim a do vasto universo praguejado de guerras
da civilização ocidental. Quando nos introduziu o Contraponto, disse-nos
Cleantho, modestamente: “Aprendi mais lendo esse livro do que em todo o
meu curso secundário no Liceu Paraibano”.

 
 
Mas não era para rir da hipocrisia e do farisaísmo que agora eu procurava o

Cleantho, e sim para fazer-lhe um relatório do que se passara no México, e
transmitir-lhe o desejo de Prebisch de apresentar pessoalmente às autoridades
brasileiras o reconhecimento da secretaria da Cepal pelo apoio que nos haviam
dado. Não via bem o que se podia fazer. Imaginava que o ministro João Neves
da Fontoura ainda não estava ao corrente das peripécias que tínhamos vivido,
pois a máquina do Itamaraty tomaria algum tempo para digerir os
acontecimentos e elaborar sua própria versão deles, antes de redigir o elegante
memorando que ascenderia à mesa do chanceler. Cleantho informou-se bem
da data de chegada de Prebisch e ficou de telefonar para ver o que se podia
fazer. Poucos dias depois, chamou-me e disse: “Consegui abrir espaço na
agenda do dr. Getúlio para que ele receba vocês. Ele mostrou curiosidade”.

A entrevista foi no Palácio do Catete, então sede do governo. Prebisch,
como muitos argentinos, tinha uma grande admiração por Vargas. Ele o via



como o dirigente que conduzira o Brasil pelo caminho da industrialização,
transformara um país de grande atraso relativo na América Latina em uma
nação de vanguarda na região. Como a maioria dos observadores estrangeiros,
não se detinha nos aspectos negativos. Era uma época de ditaduras, havia que
escolher entre tiranos e déspotas esclarecidos… Lamentava que Perón não
tivesse as mesmas virtudes de Vargas. Disse-me certa vez que, se houvesse
podido influenciar Perón no começo, incutindo-lhe uma visão clara dos
verdadeiros problemas econômicos com que se defrontava a Argentina, a
história de seu país podia haver tomado outro rumo. Ele tentara esse contato
com Perón, mas certas pessoas haviam atropelado a coisa, sem dúvida por
temor de perder influência.

A aproximação corrente entre os dois políticos era fundada em
desconhecimento dos homens e das circunstâncias em que atuavam. O nosso
gaúcho era um homem que ouvia os entendidos, os técnicos, que se
informava bem e tomava decisões com prudência. Perón era, acima de tudo,
um grande ator, governava como se estivesse se exteriorizando num palco.
Ademais, Vargas governava um país pobre, em que coisas pequenas podem
ser importantes. Perón podia desperdiçar, sem que as angústias do momento
viessem adverti-lo das consequências futuras de seus atos de histrionismo
político. Prebisch observava: “Vargas soube formar quadros, deu estrutura
moderna ao Estado brasileiro. Veja Perón: dispersou com um gesto a equipe
que me custou dez anos para formar”. Dizer aquilo devia doer-lhe. A equipe a
que se referia dera à Argentina um avanço quilométrico na pesquisa
econômica na América Latina e fizera do Banco Central uma instituição
admirada internacionalmente. E Perón o substituíra por um certo Miguel
Miranda, bem-humorado fabricante de biscoitos que, segundo saiu na
imprensa da época, ao assumir o cargo bateu com o taco do sapato no
assoalho e disse: “Tá tudo cheio de ouro”.

Vargas nos recebeu na grande sala de despachos e nos convidou a sentar.
Manobrando o charuto, podia desviar as vistas para um lado e outro,
observando-nos discretamente. Era evidente que Cleantho o havia posto a par
do essencial, e ele estava contente. Começou indagando sobre as pessoas dos
interlocutores. Cleantho, atalhando uma observação dele, arguiu que eu não
era assim tão jovem, pois havia sido oficial da Força Expedicionária Brasileira
na Itália. Ele mostrou um vivo interesse. Mas foi quando se falou de
problemas internacionais que se expandiu. Indagou da composição da
Comissão, da forma como trabalhava e até mesmo de seu custo para os países-



membros. A esse respeito, Prebisch esclareceu que eram modestos os custos
para os países latino-americanos, pois se inseriam no conjunto dos gastos das
Nações Unidas, que eram financiados por todos os membros da organização.
Certamente estava dando eco ao argumento que circulava nas chancelarias de
que a fusão com a OEA representaria importante economia para os governos
da região. Fazendo-se de desentendido, Vargas indagou se não se tratava da
instituição cuja liquidação havia sido objeto de démarches recentes. E, sem
esperar resposta, foi afirmando: “Sabendo que havia interesses mobilizados
para eliminá-la, procurei informar-me do que se tratava. Foi então que me
decidi a apoiá-la”. Prebisch aproveitou a oportunidade para relatar o que havia
ocorrido e enfatizar o quão decisivo havia sido o apoio do governo brasileiro.
Vargas ouviu, imperturbável, e, como se desejasse abreviar um ponto sensível,
passou a perguntar sobre a natureza dos trabalhos que vinha produzindo a
Comissão. Prebisch aproveitou para fazer uma daquelas sínteses magistrais,
que lhe dão um tremendo poder de convencimento. O propósito central,
disse, era contribuir para o esclarecimento dos principais problemas com que
se defrontam os países latino-americanos na fase atual. Fez referência aos
estudos sobre a evolução dos preços relativos de importação e exportação, em
prejuízo de nossos países, problema que o presidente havia pressentido em um
de seus pronunciamentos recentes. Esboçou suas ideias sobre o excedente de
população na produção primária, de onde partiu para uma justificação clara da
necessidade de criação de novos empregos, o que somente era possível com a
industrialização.

Vargas ouviu com inequívoco interesse. Ele havia sido o homem da
industrialização, mas tateando, lutando contra a “boa doutrina” dos mestres
da época. Agora, ouvia uma demonstração lapidar de que havia feito a escolha
certa. Interessou-se em ter cópia desses trabalhos e Cleantho intercedeu,
informando que inclusive já eram disponíveis em português, em traduções
feitas por mim, e que se encarregaria de pô-los à disposição do presidente.
Ainda quis saber se a Cepal também se preocupava com problemas
monetários. Prebisch esclareceu que o organismo especificamente
encarregado dessa matéria, nas Nações Unidas, era o Fundo Monetário
Internacional. Contudo, como não era possível abordar o conjunto dos
problemas econômicos sem ter em conta seus aspectos monetários, também
eles estavam sendo considerados pela Cepal.

Vargas praticamente iniciava seu novo governo e parecia decidido a
imprimir-lhe um cunho altamente industrialista. Agora, tomava conhecimento



de que havia todo um movimento de ideias, na América Latina, em prol dessa
política, que não estava só. E tampouco lhe terá escapado que não deveria
contar com o apoio das nações industrializadas para avançar nessa direção. O
barulho em torno daquela pequena instituição internacional era um indício da
direção em que se moviam os ventos.

 
 
Prebisch estava hospedado no Hotel Serrador, e eu o acompanhei em uma

caminhada pelo centro da cidade, após o jantar. Ele sentia que, pela primeira
vez, estávamos pisando em terreno firme. Vargas sabia aonde ia, e não se
deixaria demover de seus propósitos. Tínhamos que dar um sentido mais
prático ao nosso trabalho para corresponder às expectativas que se haviam
criado. Logo que chegasse a Santiago, ele criaria a Divisão de
Desenvolvimento Econômico, cuja direção me caberia.

Na Galeria Cruzeiro, assediou-nos uma família de mendigos, e eu, como
desculpando os infelizes, fiz referência ao Nordeste, donde provavelmente
procediam. Ele não dava a impressão de fixar-se na paisagem humana, o que
podia ser um mecanismo de defesa ou simplesmente indiferença. Mas, como
se houvesse percebido o filme que se desenrolou no meu espírito quando falei
do Nordeste, fez o seguinte relato:

 
Quando era jovem, andei pela Ásia, e tive uma experiência em Cingapura
que me marcou. Eu estava usando um desses carros de tração humana,
despreocupadamente. Em certo momento, parei para dar uma pequena
volta a pé. Quando regressava, o homem que servia de animal de tração
não me notou. Pude observá-lo e o vi abaixado, tirando de uma pequena
sacola um pouco de comida, que sopesava como se estivesse medindo e
comparando com o esforço que tinha a fazer, antes de levá-la à boca. Tive a
sensação de que estava vendo um animal, e não uma criatura humana.
 
E calou-se. Fiquei pensando se ele não desviava os olhos da família de

mendigos para evitar confrontar-se mais uma vez com o estranho quadro de
degradação da criatura humana que se fixara a fogo no seu espírito
desprevenido numa manhã cálida de Cingapura.



9. A alegria límpida de criar

As tarefas estavam definidas: refinar instrumentos de política econômica e
preparar quadros técnicos habilitados a usá-los. A Cepal conseguira ocupar um
lugar de relevo na luta pela orientação da política econômica na América
Latina. Essa luta se travava, inicialmente, no plano das ideias, e saltava à vista a
carência de pensamento diretor nas estruturas de poder da região.

Em Santiago, o clima era de euforia. Implantou-se a Divisão de
Desenvolvimento Econômico, que me coube dirigir, e instalaram-se grupos
autônomos com competências específicas em várias áreas. Esses grupos
tinham duração variada, conforme as exigências do programa de trabalho. A
equipe que eu dirigia era pequena, podendo ampliar-se com consultores
quando conviesse. Nossas preocupações iniciais eram principalmente
metodológicas, o que exigia um intenso intercâmbio de ideias dentro do
grupo.

Entre os recém-chegados, estava Juan Noyola Vázquez, com quem eu havia
tomado contato durante a conferência do México. Noyola estudara economia
na Universidade Nacional Autônoma do México, e era um lídimo
representante da geração que se formara no entusiasmo das jornadas
revolucionárias da fase de Lázaro Cárdenas. O México humilhado das invasões
estrangeiras e das mutilações territoriais do século XIX assumira finalmente a
plenitude da sua soberania e se apresentava de cabeça erguida no plano
internacional. A consciência de que seu país dera um salto avante na história
era clara em Noyola. Em seu espírito, a História somente avança nas asas de
uma revolução, e todas as revoluções de uma época emanam de uma mesma
mutação histórica. E o México estava no centro do processo revolucionário do
século XX. Fora aí que, antes da Revolução de Outubro, os camponeses se



haviam alçado para conquistar a plena dignidade da cidadania; fora no México
que se rompera a arrogância imperialista dos magnatas do petróleo; era o
México a trincheira que resistira à nova invasão de bárbaros que devastara a
Espanha, pois era aí que se mantinha acesa a luz do governo republicano
espanhol.

Não havia chauvinismo nesse entusiasmo: o que o alimentava não era a
ideia narcisista da mexicanidade, que na época entrava em voga, e sim a fé na
capacidade do homem para se libertar. Na época em que Noyola estudou,
predominava na Escola de Economia do México um marxismo que era
essencialmente uma mistura de agrarismo e anti-imperialismo. As raízes da
opressão que vitimava os povos estariam nas estruturas latifundiárias e na
dominação internacional. Essa doutrina nutria o espírito de militância e
fortalecia a consciência política, mas pouco interferia na definição dos
currículos. O keynesianismo, que começava a penetrar, devolvia a visão global
dos processos econômicos e desacreditava o espontaneísmo implícito no
pensamento neoclássico. Contudo, quando se estudava a teoria dos preços, do
comércio internacional, ou monetária, refluía-se para os esquemas ortodoxos
que seduziam pela elegância de seus encadeamentos lógicos.

Noyola se imaginava marxista quando pensava politicamente, mas era o
primeiro a apelar para os instrumentos da análise econômica convencional
quando se abordavam problemas especificamente econômicos. Possuía uma
formação completa de economista, e os dois anos que passara trabalhando no
FMI o haviam vacinado contra o monetarismo.

A presença de Noyola tornava muito mais ameno o ambiente da Cepal,
graças à vastidão do seu horizonte de interesses e conhecimentos
enciclopédicos. Era dotado de uma memória de elefante e podia fazer cálculos
de cabeça. Tanto podia detalhar a geografia dos Andes como descrever as
batalhas da Segunda Guerra Mundial. Mas se comportava como uma criança
no plano das relações humanas. Certa vez, um gaiato chamou-o cedo ao
telefone para dizer-lhe que na véspera surgira forte apreensão na direção da
Cepal com respeito ao andamento de certo trabalho que ele deveria apresentar
no correr da semana. Foi tal o seu nervosismo que se cortou fazendo a barba,
sem que isso o impedisse de rir quando tomou conhecimento de que era piada
do Día de los Santos Inocentes.

Com frequência fazíamos passeios pelos arredores de Santiago e podíamos
passar horas conversando sobre a história econômica da América Latina ou
sobre a moderna literatura norte-americana (foi quem primeiro me chamou a



atenção para Norman Mailer), ou sobre a Guerra Civil Espanhola, ou sobre
Max Weber, que ele havia estudado sob a direção de José Medina Echavarría.
Sua mulher, Juanis, era um caráter muito especial: superprotetora, sempre a
admoestá-lo, ainda que com ternura. Em uma ocasião em que viajávamos
juntos, fiz uma referência indireta ao comportamento da Juanis. Sua
fisionomia se fechou, como se estivesse ruminando uma dúvida. Olhou-me de
lado e murmurou:

 
Celso, vou revelar a você uma coisa que ninguém sabe, exceto minha mãe.
Se estou vivo, é graças a Juanis. Antes de nos casarmos, houve um
desentendimento entre nós e imaginei que nos separávamos
definitivamente. Tomei uma dose de veneno cavalar e me enfurnei pelo
bosque onde costumávamos passear. Juanis teve intuição da coisa e dirigiu-
se ao mesmo lugar; encontrou-me inconsciente, mas conseguiu salvar-me.
 
Não muito depois de chegar a Santiago, disse-me: “Não creio que fique

muito tempo na Cepal” . E esclareceu: “A Guerra Fria está invadindo esta casa,
e isso interferirá em nossa liberdade de trabalho”. Eu soubera que a embaixada
norte-americana havia fotografado o carro de Noyola na Ilha Negra, residência
de Pablo Neruda, e havia feito uma démarche discreta junto à direção da
Cepal considerando “inadequado” que um funcionário das Nações Unidas
visitasse um líder comunista. Minha opinião era que os norte-americanos
estavam apenas se expondo ao ridículo. Acalmei-o e disse-lhe que teria de ficar
conosco pelo menos até que fizéssemos juntos um bom trabalho sobre a
economia mexicana. Por enquanto, podíamos confiar em Louis Swenson
(nosso subdiretor norte-americano), que sabia lidar com seus compatriotas,
particularmente quando atacados de alucinações.

 
 
Em que consiste um plano de desenvolvimento? Esta a questão que estava

no centro de nossa agenda de trabalho. O estudo apresentado na conferência
do México incluíra considerações sobre a “necessidade de programas de
desenvolvimento” que deveriam “abarcar todas as inversões públicas e avaliar
as necessidades de inversão da atividade econômica privada”. O conteúdo de
um tal programa era vasto, e seus contornos, incertos. Havia que preocupar-se
com os “obstáculos fundamentais” em setores básicos, principalmente energia
e transporte, com a insuficiência da capacidade para importar, com a



vulnerabilidade às flutuações e contingências externas, com os problemas do
setor agrícola, com as necessidades insatisfeitas de obras públicas, de educação,
com a concentração industrial em certas áreas, com a produtividade, com a
inflação.

Enfim, tudo devia ser tomado em conta na elaboração de um plano. Havia
que ter bom senso, critério, noção de prioridades. Mas por onde começar,
como compatibilizar tudo isso, como atuar de forma eficaz sobre um sistema
tão complexo? A literatura disponível sobre a metodologia da planificação
econômica era praticamente nula. A experiência prática, sobre a qual pouco se
escrevera, partia de três enfoques.

Havia a experiência soviética, cuja metodologia fundava-se na ideia de
“balanços setoriais” em termos físicos, herdada das economias de guerra de
alguns países, desde o primeiro conflito mundial. Como a utilização final dos
recursos estava previamente determinada, tudo se resumia a problemas de
organização, muito mais da competência de engenheiros do que de
economistas. Na economia de guerra, a remuneração do trabalho é
determinada administrativamente, tanto com respeito ao conjunto da
coletividade como para cada categoria em separado. Mas ficam de pé os
problemas da motivação do trabalhador e o da eficiência na coordenação de
decisões.

As informações disponíveis na época indicavam que a planificação soviética
não lograra avançar sobre as técnicas utilizadas nas economias de guerra:
elaboração de orçamentos com respeito a setores sensíveis e administração de
todos os preços do setor planificado. Não conseguira progredir nem na direção
da globalização (balanço nacional), nem na da previsão do comportamento da
demanda de bens finais (balanços financeiros). Não que esses temas fossem
ignorados. Já nos anos 1930, Strumiline havia lançado as bases da técnica de
globalização, na linha do que posteriormente se viria a conhecer no Ocidente
como matriz de input-output. Mas razões obscuras, cobertas por retórica
ideológica, haviam bloqueado todo avanço nessa direção, permanecendo o
plano global simples agregado de programas setoriais arbitrariamente
ajustados. Por outro lado, esperava-se que a demanda de bens finais
reproduzisse o plano de produção, mediante racionamento compulsório ou
consentido.

Em Paris, eu tivera oportunidade de acompanhar o debate em torno da
planificação soviética, em que se destacara a contribuição de Charles
Bettelheim, que seguira de perto na URSS a luta política contra Strumiline e



outros inovadores na matéria. A opinião de Bettelheim era que por trás dessa
luta estava a preocupação da estrutura burocrática de ocultar as novas formas
de desigualdade social. A ninguém escapava que a planificação na forma em
que a estavam praticando os soviéticos levaria a crescentes desperdícios, uma
vez superada a fase de escassez generalizada.

Contudo, da experiência soviética se podiam tirar alguns ensinamentos
sobre as relações entre a estrutura do sistema de produção e as taxas de
acumulação. Mas havia uma distância considerável entre entender a dinâmica
das estruturas, nesse nível de abstração, e saber como interferir na mesma,
dadas as importantes implicações financeiras do problema.

O segundo enfoque se ligava à busca da estabilidade nas economias de
mercado de industrialização avançada. A Grande Depressão dos anos 1930
tivera considerável impacto entre estudiosos e praticantes da política
econômica. Como continuar a defender o regime de economia de mercado, se
ele levava a tão fantástico desperdício de recursos? E como fechar os olhos à
ignomínia que significava condenar milhões de cidadãos às humilhações do
desemprego involuntário? Sobreviveriam as sociedades democráticas se suas
populações continuassem submetidas a esse flagelo? Ou a arregimentação da
economia e da sociedade, nas linhas inauguradas pelo fascismo, era o fim a
que estavam condenadas?

Essas preocupações haviam dado origem à ideia de um planejamento que
assegurasse o pleno emprego da mão de obra. Projetava-se o crescimento da
força de trabalho e estimavam-se, com base na experiência passada, as
necessidades de investimento que assegurassem a criação dos novos empregos
requeridos para absorver seu crescimento. Dava-se por certo que a regulação
macroeconômica seria suficiente para obter o pleno emprego no ano de base.

A planificação desse tipo perdeu interesse à medida que ficou claro que, se a
regulação macroeconômica podia produzir o pleno emprego em um ano
determinado, também poderia fazê-lo no ano seguinte, e assim por diante.
Ora, numa economia desenvolvida, o pleno emprego é condição suficiente
para assegurar o elevado nível de investimentos, vale dizer, de criação de
novos empregos. A planificação somente se justificaria quando se tivesse em
vista introduzir modificações estruturais de vulto, como foi o caso da França.

O terceiro enfoque era exatamente proporcionado pela experiência
francesa, sobre a qual existia ampla literatura. A França é, tradicionalmente,
um país com relativa abundância de recursos financeiros, que uma classe
empresarial demasiado conservadora não chega a aproveitar adequadamente.



O objetivo central do planejamento foi forçar a modernização da economia,
injetando doses maciças de recursos em setores estratégicos. O Estado
absorvia os custos da pesquisa e garantia a rentabilidade dos investimentos em
setores criadores de economias externas. Assim se procedeu com respeito à
siderurgia, ao petróleo, ao setor nuclear, à aeronáutica, ao transporte
ferroviário, entre outros. Concomitantemente, realizava-se um esforço
sistemático de modernização das infraestruturas urbanas e da construção
residencial. Por último, houve o empenho na modernização do ensino e na
formação de quadros superiores. Tudo isso era muito próprio da França, uma
grande nação que se sentia deslocada de uma posição histórica preeminente e
empenhava-se em recuperar o tempo perdido.

Era comum que se retivesse da planificação francesa o caráter “indicativo”.
Mas o essencial não estava aí, e sim na seletividade do esforço modernizador
sob a égide do Estado. A mudança estrutural que se buscava era
essencialmente qualitativa: visava provocar mutações no plano tecnológico.
Daí que não se desse tanta atenção ao aspecto da coerência interna do plano,
que deveria decorrer naturalmente dos equilíbrios macroeconômicos a cargo
da política de curto prazo.

Nosso objetivo era diferente. Tratava-se de inventar técnicas que
permitissem colocar diante da sociedade o horizonte de opções possibilitado
pela estrutura existente e pelo esforço de mudança consentido. Diríamos: está
aqui o mapa de suas possibilidades; tudo tem preço, cada coisa que se obtém
paga-se com outras a que renunciamos; o fator tempo está metido em tudo,
tempo irreversível. Dessa forma, o sistema de decisões adquiria uma grande
transparência, permitindo alcançar maior grau de racionalidade e de
responsabilidade na política. Perguntávamo-nos se isso não era uma miragem,
sendo a política permeada de irracionalidade e conflitos. Não, caso se tivesse
em conta que o campo do conflito é o poder, e o que nos preocupava era criar
instrumentos que dessem ao mesmo tempo eficácia e transparência ao poder.

As decisões com respeito aos fins a alcançar são da área do poder,
antecedem à planificação. O que não tem sentido é imaginar que essas
decisões podem ignorar a vontade dos cidadãos titulares de poder de compra.
O mapa que estávamos preparando indicaria, por um lado, o âmbito das
decisões possíveis, por outro, as consequências daquelas que viessem a ser
tomadas, em termos daquilo a que se renunciava. Também se indicariam os
sendeiros precisos a seguir para alcançar com menor custo os objetivos
colimados. A área de conflito poderia mesmo aumentar, à medida que se



elevasse o nível de percepção da realidade. A informação se faria mais verídica
e acessível.

Partimos da evidência de que em países com um grande excedente
estrutural de mão de obra não tinha sentido postular como objetivo da política
econômica o pleno emprego da força de trabalho. O que importava, acima de
tudo, era obter progressivo aumento da produtividade média. O que
caracteriza o subdesenvolvimento é o desperdício de mão de obra por causa
da insuficiência de capital. O objetivo central teria, portanto, que ser otimizar
a utilização do capital, a partir dos constrangimentos criados pelo comércio
exterior, pela taxa de poupança interna, pela entrada líquida de capitais e pelas
preferências da coletividade com respeito à composição da oferta de bens de
consumo.

A taxa de crescimento, em uma economia que conta com uma oferta
elástica de mão de obra, é função do esforço de acumulação e da eficácia no
uso dos recursos. O esforço de acumulação depende essencialmente da taxa de
poupança, que por seu lado reflete o quadro institucional, portanto opções
políticas. A planificação opera principalmente do lado do uso dos recursos,
procurando aumentar a eficácia na utilização dos recursos raros. Portanto, seu
objetivo não é exigir mais esforço da coletividade, nem mesmo aumentar a
taxa de crescimento, e sim reduzir o custo social da produção. A decisão de
exigir mais esforço da população e/ou intensificar o crescimento é de natureza
política. O que é próprio da planificação é que ela explicita os objetivos
embutidos na política. Se o objetivo central é elevar a taxa de crescimento, o
plano poderá indicar caminhos alternativos a ser utilizados para alcançá-lo. Do
lado do financiamento: onde obter os recursos adicionais destinados à
acumulação? Do lado da oferta de recursos reais: onde e como obter
equipamentos? E, se se trata de aumentar a produção interna destes, qual o
tempo requerido? E assim por diante.

Dentro desse quadro de ideias, elaboramos dezenas de exercícios, utilizando
como base a economia chilena, com respeito à qual dispúnhamos de razoáveis
estimativas de renda e da acumulação global e setorial. Os dados históricos
permitiam derivar uma taxa tendencial de crescimento, que vinha sendo
fortemente afetada por fatores externos. Também podíamos observar em
detalhe as mudanças estruturais do sistema produtivo e o comportamento da
demanda dos produtos finais em função da evolução da renda dos
consumidores e de ocasionais modificações nos preços relativos. E ainda



dispúnhamos de uma matriz simplificada de input-output, particularmente
importante para aferir o coeficiente de importação de cada setor de atividade.

Era fascinante jogar com essa massa de dados, se bem que todos os cálculos
tivessem de ser feitos penosamente em máquinas da era pré-eletrônica. Fixado
um conjunto de objetivos estratégicos, passávamos a aferir sua exequibilidade
do ponto de vista da pressão no balanço de pagamentos, da magnitude das
mudanças estruturais requeridas, da pressão inflacionária potencial, do tempo
necessário para aumentar a tolerância a esses constrangimentos.

Tínhamos consciência de haver inventado um instrumento que poderia
chegar a ter extraordinária importância nos países de industrialização
retardada. O planejamento até então praticado, mesmo quando se dizia
centralizado, era de natureza setorial e se fundava em critérios puramente
empíricos. Agora, podíamos partir de uma taxa global de acumulação,
compatível com os recursos de financiamento para estabelecer, em primeira
aproximação, as necessidades setoriais de inversão e a provável composição
das importações. A magnitude e a composição das importações podiam ser
antecipadas e adequadamente inseridas no plano. Era de esperar, portanto,
substancial melhora no financiamento do sistema econômico, ou seja, uma
baixa sensível nos custos sociais do desenvolvimento.

A ação do Estado concentrava-se em promover as mudanças estruturais
requeridas, e em definir os espaços dentro dos quais atuariam os empresários
privados. Havia a temer, por um lado, que o aparelho do Estado fosse
inoperante ou inepto, por outro lado, que a classe empresarial carecesse de
dinamismo. No primeiro caso, havia que começar por uma reforma
administrativa e um grande esforço de aperfeiçoamento dos quadros do setor
público; no segundo, existia o risco de hipertrofia da ação empresarial estatal.
Não se tinham indícios, na época, de que conglomerados transnacionais
viessem a ocupar um espaço tão grande na área empresarial, pois a presença
do capital estrangeiro ainda se circunscrevia às atividades primário-
exportadoras e complementares das importações. Trabalhávamos com a
hipótese de que a tecnologia estava incorporada a equipamentos que podiam
ser livremente adquiridos nos mercados. Razão pela qual não se considerou
necessário dar tratamento especial ao problema do acesso à tecnologia.

 
 
A dificuldade que se apresentava para articular uma técnica de planificação

advinha de que a formação dos economistas os condicionava para pensar em



termos de equilíbrio. Ainda que afirmem mil vezes que a realidade é dinâmica,
está em constante mudança, os economistas somente conceitualizam o
estático. A passagem à macroeconomia foi um formidável avanço porquanto
privilegiou a visão globalizante. Mas a política macroeconômica se cinge à
ideia de “regulação”, ou seja, de interferência no comportamento de certas
variáveis macro com vistas a restabelecer um suposto equilíbrio, sempre
concebido estaticamente.

A discussão desse problema induziu-nos a retomar o conceito de “sistema
de forças produtivas”, que havia sido introduzido por Friedrich List nos anos
1840. Em vez de pensar conjuntamente em oferta e demanda, o que nos
amarra à ideia de equilíbrio, pensamos em termos de oferta potencial,
deixando implícito que a oferta cria a sua demanda, conforme a velha Lei de
Say. As projeções da demanda eram estabelecidas com base nas elasticidades-
renda, ocasionalmente completadas por elasticidades-preço. Os
desajustamentos possíveis entre oferta e demanda passavam para a esfera da
regulação macroeconômica. Ao contrário do que ocorre quando abarcamos o
conjunto do sistema econômico, o enfoque pelo ângulo dinâmico torna-se
relativamente simples quando nos limitamos a considerar o sistema produtivo.

O crescimento de um sistema de forças produtivas é uma questão de
acumulação e produtividade. Se os recursos a acumular são gerados
endogenamente, a variável mais importante passa a ser a parte do produto,
num ciclo de produção, que é retida para investimento. Se numa primeira
aproximação fazemos estável a produtividade, a taxa de crescimento é
determinada pela proporção do produto retida para acumulação, ou seja, a
taxa de investimento. As estatísticas da época permitiam obter essa taxa
correntemente, mas o mesmo não se podia dizer com respeito à medição da
produtividade global do sistema. Somente para o Chile obtivemos estimativas
razoáveis da riqueza nacional (capital reprodutível), razão pela qual
trabalhamos sistematicamente apenas com dados desse país. Mas não nos
privamos de fazer referência a outros países, utilizando como base a
produtividade marginal social obtida para uma sequência de anos.

Passo decisivo para que chegássemos a adotar esse enfoque foi a utilização
do conceito de produtividade social, que havia sido desenvolvido na Cepal no
período imediatamente anterior. Ao medir a produtividade social, estávamos
reintroduzindo implicitamente o conceito de sistema de forças produtivas. Na
época em que elaboramos a Técnica de planificação, conhecíamos o artigo de E.
Domar, no qual ele tentara dinamizar o modelo de Keynes estimando o ritmo



de expansão da demanda requerida para manter o equilíbrio oferta-demanda,
tendo em conta que a existência de um fluxo de investimento líquido
implicava crescimento da oferta potencial. Tanto a relação produto-capital
como a taxa de investimento desempenhavam aí um papel paramétrico, ao
passo que nós estávamos em busca de variáveis instrumentais, como depois as
chamaria Tinbergen. A verdade é que utilizamos variáveis similares às de
Domar, mas chegando a elas por caminho distinto e em busca de outros
objetivos.

Estávamos conscientes das complicações que a instabilidade da capacidade
para importar introduzia na planificação da economia. A saída aparente
consistia em acumular maiores reservas cambiais, o que significava esterilizar
parte da poupança. A mais longo prazo, havia que pensar em obter maior
diversificação das exportações, ainda que na época o mercado internacional de
manufaturas parecesse inacessível aos países subdesenvolvidos. Restava o
argumento de que a própria planificação podia ser utilizada para reduzir a
vulnerabilidade externa, comprimindo o coeficiente de importação ali onde os
efeitos da instabilidade externa, diretos e indiretos, no nível de emprego
fossem maiores.

Discutíamos todos esses problemas com o entusiasmo de quem descobre
um jogo novo. Inclinava-me a pensar que o instrumento da planificação é tão
neutro quanto a técnica de input-output. Em todas as sociedades o governo
intervém na economia: trata-se de dar maior eficiência a essa intervenção e
torná-la transparente. Em certa sociedade, o objetivo pode ser maximizar o
emprego, em outra, reduzir a instabilidade dos preços, em outra ainda, obter
mudanças estruturais ou reduzir a vulnerabilidade externa. Noyola era
incrédulo com respeito a essa neutralidade. Eu o provocava dizendo: “Se os
soviéticos soubessem mais economia, não teriam caído na armadilha da
planificação centralizada”. Ele tirava os óculos pesados, como para defender-se
de uma provocação. Eu desenvolvia o meu argumento: “É perfeitamente
possível dirigir eficazmente uma economia sem pagar o preço da destruição
do sistema de incentivos, o que é inevitável se se centralizam as decisões”.
“Por esse caminho, você devolve o poder à burguesia”, ele retrucava. “Não
estou discutindo o problema da organização social, e sim o da eficiência do
sistema econômico. E que prefere você: uma burguesia submetida ao controle
social ou uma burocracia prepotente?” E por aí seguiam as discussões, sem
que pretendêssemos esgotar o assunto.



Um ponto que muito me preocupava, e sobre o qual havia certo consenso
entre nós, era o da definição do ritmo ótimo da acumulação. Um dos riscos
que corre uma economia centralmente planificada, em que o perfil da
utilização final de recursos escapa ao controle social, é o de levar
demasiadamente longe o esforço de acumulação, o que não pode deixar de
repercutir negativamente na produtividade, alongando o período de reposição
dos equipamentos. Ademais, coloca-se o problema do estímulo à criatividade,
inseparável da participação social. Era notória a discrepância que existia na
União Soviética entre a elevada criatividade nas ciências naturais (onde havia
participação, servindo o escândalo da genética para confirmar a regra) e a
baixa criatividade na tecnologia (onde era reduzida essa participação). Noyola
chamava a atenção para o culto do inventor, os centros onde a juventude era
estimulada a exercer a sua criatividade, tão bem descritos no livro dos Webb
sobre a URSS: uma nova civilização. Eu podia argumentar que esse culto devia
ser interpretado como tomada de consciência de uma carência inerente ao
sistema social. Mas isso levaria a discussão demasiado longe, e era tempo de
retomar coisas essenciais, como a forma final do trabalho, que ainda não
sabíamos como seria.

 
 
Por essa época (em 1952), foi criado o programa de treinamento em

problemas de desenvolvimento econômico, sob a direção de Jorge Ahumada,
com o objetivo de formar especialistas em política de desenvolvimento, para
os governos latino-americanos. De início, era um pequeno número de pessoas,
selecionadas com muito critério, que passavam oito meses em Santiago. O
treinamento estava dividido em três partes: a primeira, de três meses,
destinava-se a ensinar como realizar um diagnóstico da situação do país; a
segunda, de quatro meses, concentrava-se nas técnicas de programação; e a
terceira, de um mês, tratava da organização para planejar o desenvolvimento.
Importava que fossem pessoas já inseridas nos centros de decisão, podendo
utilizar e difundir de imediato os ensinamentos que absorviam. Ahumada era
extremamente criterioso e tratava de deixar claro que eram várias as formas de
abordar a planificação, mas insistia nos conhecimentos de contabilidade
nacional, técnica de input-output, finanças públicas e coisas similares. Com o
tempo, prevaleceu o enfoque que havíamos desenvolvido de planificação, o
qual permitia ligar o funcionamento do sistema econômico a centros de



decisão. Uma vez dominada a técnica de projeções das variáveis pertinentes,
passava-se ao estudo das formas de regulação macroeconômica.

O interesse por esses cursos foi tão grande que se fez necessário organizá-
los nos próprios países, de forma intensiva, deslocando-se o corpo de
professores por tempo limitado e fazendo-se apelo a especialistas locais para
ministrar certas matérias. A esses cursos, pelos quais passaram muitas centenas
de estudantes, deve-se a difusão continental do pensamento desenvolvido pela
Cepal. Sem eles, a penetração das novas ideias ter-se-ia circunscrito, em
muitos países, ao mundo acadêmico. Foram numerosos os formuladores de
política econômica na América Latina, inclusive membros de muitos
governos, que passaram pelos cursos organizados pela Cepal.

 
 
Ao pequeno grupo da Divisão de Desenvolvimento se havia incorporado

Alexandre Ganz, economista norte-americano especializado em contabilidade
nacional. Era um homem extremamente tímido, que se protegia atrás de um
humorismo feroz. Sabia extrair água de pedra, montando quadros estatísticos
a partir de dados fragmentários. Via de regra, o economista necessita ter uma
percepção gestáltica do que estuda, sendo irrelevante a maioria dos detalhes.
Mas saber desenvolver do detalhe o todo, como um paleontólogo, era o
segredo de Ganz. Ele tinha um prazer quase sensual em detectar filões
insuspeitos de informações, aflorando-lhe o sangue ao rosto redondo quando
exibia sua última descoberta. Ganz pertencia à última geração de norte-
americanos filhos de operários imigrantes com sensibilidade social dentro da
tradição europeia. Via na luta dos latino-americanos para sair do
subdesenvolvimento uma continuação das refregas de que participara seu pai
contra o desemprego nos anos 1930. Não verbalizava essas coisas, pois era
homem de poucas palavras, mas o orgulho com que se referia às suas origens
descobria a raiz do entusiasmo com que participava do nosso trabalho.

Nessa fase também colaborou conosco Américo Barbosa de Oliveira.
Aceitou um convite para passar três meses em Santiago, mas se tomou de tal
entusiasmo que permaneceu cinco. Coube-lhe realizar uma primeira tentativa
de aplicação da nova técnica de projeções ao Brasil, substituindo as estimativas
de estoque de capital reprodutivo pela acumulação em uma série de anos no
cálculo da produtividade setorial e global. Américo convenceu-se de que
havíamos posto a mão em um filão novo de grandes possibilidades e dedicou-
se com afinco a trabalhá-lo.



As motivações das pessoas são por vezes insondáveis. Mas nada é mais
contagiante do que o entusiasmo. Não fosse o homem um ser essencialmente
social. Ali onde o indivíduo se sente ameaçado, prevalece o egoísmo, o
instinto de autodefesa. Mas, se existe motivação comum, com a solidariedade
vem o altruísmo. O nosso grupo trabalhava sem limite de tempo e sem muita
preocupação com a delimitação das tarefas. Fazíamos várias vezes a mesma
coisa, como se estivéssemos nos divertindo com um jogo maravilhoso. Nos
fins de semana, subíamos a montanha para esquiar, ou descíamos às praias
geladas do Pacífico. Discutia-se de tudo, mas aqui e ali brotava um ato falho,
traindo a continuidade da concentração, ainda que em nível subconsciente, no
que estávamos realizando.

Não se tratava de produzir nenhuma obra pessoal; o que saísse de nossas
mãos receberia um número e seria acrescentado a uma lista de publicações das
Nações Unidas. Nossos nomes não apareceriam nem jamais seriam citados a
propósito desse trabalho. Mais ainda: nossas ideias se dissolviam rapidamente
no caudal que sobre o assunto brotaria de todos os lados. Como a ninguém
ocorre citar trabalhos anônimos, quiçá algumas delas viessem a ter um futuro
brilhante incorporadas à obra de um autor de prestígio, ou simplesmente em
busca de notoriedade. Mas nenhum de nós fazia tais reflexões, plenamente
recompensados que nos sentíamos pela alegria límpida de haver realizado o
trabalho.

 
 
Por essa época, o quadro político chileno conheceria sérias deslocações. O

governo de González Videla, que se iniciara em 1946 no espírito do Front
Popular, sofrera um revertério nas águas da Guerra Fria e terminava vazio e
opaco. As esquerdas, expulsas do governo, haviam deslizado para a
radicalização e perdido o rumo, e as direitas ainda não possuíam uma
mensagem de modernização. O conflito com o governo norte-americano em
torno do preço do cobre exacerbava os ânimos, gerando um potencial de
revolta que podia desembocar para a esquerda ou para a direita. Dessa vez,
seria para a direita, na forma de um populismo anacrônico, caricatural para
uma sociedade com o avanço político da chilena, que levaria à Presidência da
República, à margem dos grandes partidos, o general Ibáñez. As
consequências seriam graves para o futuro do país, pois os seis anos de
paralisia política e de mistificação das massas populares abririam caminho ao
retorno das direitas organizadas, que nenhum projeto possuíam para o país.



Nossas atenções estavam voltadas para o Brasil, onde se realizaria a
próxima conferência, programada para maio de 1953. Eu me apressara em
traduzir os cinco primeiros capítulos (teóricos) do Estudo de 1949, e conseguira
publicá-los na Revista Brasileira de Economia (número de março de 1951),* sob o
nome de Prebisch. À diferença do trabalho do ano anterior, de
responsabilidade pessoal de Prebisch na qualidade de consultor, o Estudo de
1949 era obra da secretaria executiva. Mas eu sabia que a redação havia sido de
Prebisch, e que a repercussão seria muito maior se a publicação levasse o seu
nome. Quando leu o texto na tradução que eu havia feito, o professor Gudin
ficou chocado. Disse-me: “Aonde vai Prebisch? Que significa isso de pregar
autarquia econômica?”. Mas nem por isso criou dificuldades à publicação. Era
suficientemente perspicaz para dar-se conta de que não se combatem ideias
dificultando sua circulação. A luta se daria no próprio terreno das ideias,
podendo para isso mobilizar as baterias pesadas das sumidades internacionais.

Já em dezembro de 1949, me havia escrito Arízio Viana, diretor da Revista

Brasileira de Economia, informando da grande repercussão que tivera a
publicação do primeiro ensaio de Prebisch. E acrescentara: “Esperamos que
Haberler, e possivelmente Jacob Viner, nos remetam dos Estados Unidos
alguns comentários, conforme prometeram ao dr. Gudin”. Assim, a partir de
1950, abriu-se por iniciativa deste uma ofensiva no plano acadêmico contra as
ideias da Cepal. Ou, caso se prefira o ângulo oposto, um esforço para
restabelecer a verdade em pontos essenciais de doutrina, particularmente no
que respeita à teoria do comércio internacional. Dentre os muitos professores
ilustres convidados para participar dessa cruzada de purificação ideológica,
ninguém era mais eminente do que o professor Viner, da Universidade de
Princeton. Coube-lhe fazer uma série de seis conferências, entre junho e
agosto de 1950, na Fundação Getulio Vargas, que enfeixavam uma bela e
rigorosa exposição do pensamento ortodoxo. Uma das conferências foi
dedicada a demonstrar a total falta de fundamento das disquisições de
Prebisch, esse heresiarca que estava confundindo os espíritos despreparados.

Viner era um homem de superior formação intelectual e grande argúcia.
Como todo professor eminente de economia em sua época, situava-se em dois
planos, sem permitir que o interlocutor o observasse simultaneamente dos
dois. Um era o da teoria pura, mundo de construções rigorosas em que tudo
se explica dedutivamente, a partir de premissas assépticas. Dentro desse
mundo, ele era imbatível, maravilhoso esgrimista. Se alguém colocava uma
questão concreta, ele descia por uma escada invisível para um outro plano, em



que prevalecia o raciocínio analógico e tudo encontrava explicação no sentido
comum.

A exposição de Viner sobre o comércio internacional estava construída no
primeiro plano, mas comportava ocasionais descidas ao segundo, para
prevenir interpelações inoportunas. Assim, ele dizia: “Adotarei o ponto de
vista de que toda a produção, em qualquer parte do mundo, se realiza em
condições de custos crescentes”, mas logo acrescentava, como para se
proteger: “Feita a abstração usual dos fatores dinâmicos, tais como novas
invenções, progresso tecnológico e imigração inter-regional de fatores”. Em
outras palavras: ignoremos o mundo real e observemos uma caixa vazia. E
começava a descrever essa caixa: “Considere-se que os mercados são livres e
regidos pela concorrência, que tudo se realiza a longo prazo, que toda a
população que deseja trabalhar está empregada, que os preços dos fatores são
determinados em mercados livres e regidos pela concorrência…”. É a partir
desse artefato substitutivo da realidade que se demonstra a validez da tese do
livre-câmbio. Ainda assim, ele abre uma exceção ao argumento de List, de
necessidade de proteção para uma indústria “jovem”, pretendendo
desconhecer que por essa fresta poderia passar muita coisa.

Voltando-se para o que mais interessava ao público, sentenciou o professor
Viner: “Em parte alguma da literatura especializada que consultei pude
descobrir o que é ‘país subdesenvolvido’”. Depois de saborear a perplexidade
do público — mais de uma pessoa estaria perguntando aos seus botões: será
que eu existo? —, acrescentou: “E se exportar produtos primários é ruim, por
que não nos apiedamos da Dinamarca, da Califórnia, de Iowa?”.

Viner tinha toda a razão quando sentenciava que só por ignorância se pode
afirmar que a teoria ortodoxa do comércio internacional é errada. É como
duvidar do teorema de Pitágoras. Como no caso de toda teoria dedutiva, não
se pode ir mais longe do que indagar se ela tem algum valor explicativo. A
verdade é que Prebisch não se referira a essa teoria; falara vagamente de
“teoria clássica”, mas o que tinha no espírito era simplesmente o sistema de
divisão internacional do trabalho, tal qual ele existe, e a doutrina do livre-
câmbio trazia implícita a tese de que o intercâmbio conduz à igualização das
rendas, cabendo à mobilidade de produtos no plano internacional papel
idêntico ao da mobilidade de fatores dentro de um país.

O professor Viner não procurou saber se Prebisch estava preocupado com
problemas do mundo real. Argumentou como se ele estivesse pondo em
dúvida o rigor lógico de suas demonstrações. “Tudo o que encontro nesse



estudo”, afirmou, “é a identificação dogmática da agricultura com a pobreza”,
e em seguida argumenta em termos abstratos, como se a agricultura e a
indústria fossem construções conceituais. Mas a verdade é que Viner não
estava aí como marinheiro de primeira viagem, pois vinte anos antes tivera
uma polêmica com o economista romeno Manoilescu sobre o tema.
Manoilescu não teorizara; limitara-se a constatar que por toda parte (suas
observações se limitavam à Europa) a produtividade era bem mais alta nas
atividades industriais do que nas agrícolas, donde se podia concluir que a
transferência de mão de obra da agricultura para a indústria causava
necessariamente elevação da renda per capita. O que Prebisch estava
acrescentando era que a distribuição de mão de obra entre agricultura e
indústria (e serviços correlatos) não é arbitrária, dependendo da forma e da
intensidade da propagação do progresso técnico, vale dizer, da ordem
internacional implantada pelos países de onde irradia esse progresso.

Não tendo argumentos, o professor Viner procurava negar a evidência.
Afirmava que a medida da renda real é enganosa, quando se pretende
comparar a cidade com o campo, pois este se beneficia de uma “renda oculta”,
enquanto o homem da cidade sofre uma “renda negativa” em razão dos
maiores custos de transportes, das “exigências extraordinárias de vestimenta”
e coisas desse tipo. E acrescenta, como se não estivesse totalmente convencido
dos próprios argumentos: “Não se deve menoscabar o fato de que os
trabalhadores rurais escolheram deliberadamente a vida rural”. Do contrário,
eles iriam espontaneamente para as cidades, oferecendo sua mão de obra
barata, baixando os salários urbanos. E, como percebendo que já quase
ninguém estava tomando a sério o que dizia, saltou para generalidades, em
torno das quais não podia haver muito desacordo: “O verdadeiro problema é a
pobreza e o atraso, cujas causas básicas é preciso eliminar”. E passou a
condenar o excessivo crescimento demográfico.

 
 
Quando estivemos no Rio, em setembro de 1951, Prebisch e eu tomamos

conhecimento desse grande festival de doutrina ortodoxa. O professor Gudin
havia recuperado a sua segurança e foi extremamente gentil, convidando
Prebisch para uma conferência na Escola de Economia. Falando de improviso,
Prebisch divertiu o público dizendo que o professor Viner se havia esmerado
em construir um boneco que, em seguida, passou a destruir. Tratava-se,



evidentemente, de um diálogo de surdos, que ocultava uma real confrontação
no plano das ideias, em um campo de claras implicações práticas.

É corrente que se subestime o papel das ideias na vida dos povos, e mais
ainda na daqueles povos que vivem de importar ideias. À medida que a
economia do país deixava de ser regulada (ou desregulada) do exterior, as
ideias econômicas começavam a cobrar importância entre nós. Sendo o Rio de
Janeiro a capital do país, as ideias que aí se implantavam passavam a exercer
considerável influência. O Rio era por excelência a cidade cosmopolita, que
vivia de administrar um excedente criado pela economia primário-
exportadora, e o desenvolvimento do país se vinha fazendo, aos trancos e
barrancos, em outra direção, desde a crise de 1929. Sem embargo disso, o que
se pensava e dizia no Rio continuava a condicionar o discurso político. Havia
mais sofisticação no Rio, e também o peso de certas personalidades inseridas
em órbita internacional.

Tive a oportunidade, nessa época, de almoçar em casa de Guilherme
Guinle, na rua Barão de Águas Claras, Petrópolis, em companhia do professor
Gudin e do dr. Raul Fernandes, que havia pouco deixara o Ministério das
Relações Exteriores. Interessava-me, em particular, a coleção de orquídeas e
antúrios (entre outras flores ornamentais), certamente das mais ricas existentes
em qualquer país, mas não pude deixar de seguir, fascinado, a conversa entre
essas três eminentes personalidades. A família Guinle administrava as Docas
de Santos e tentara infrutiferamente barrar o monopólio de capitais
estrangeiros no setor de energia elétrica. Guilherme Guinle fora escolhido por
Vargas para presidir a comissão executiva do plano siderúrgico, que deu
origem à usina de Volta Redonda, símbolo de uma nova visão do Brasil. Ele
sabia de experiência que não era possível tirar o país da condição de economia
subalterna sem conflitar com interesses internacionais. Dizia isso com ênfase,
e nem Raul Fernandes nem Gudin rebatiam as suas teses. Se bem que
tivessem opiniões diametralmente opostas. Quando Guinle defendeu
Mossadegh, que Gudin considerava simplesmente um alucinado, fiquei
esperando a resposta, que não veio.

Eram amigos de longos anos (eu era o único intruso), mas em torno
daqueles assuntos não havia diálogo. Tinham visões diversas do Brasil. Guinle
vinha de uma tradição empresarial: seu grupo conquistara um espaço próprio,
devendo para isso pagar um preço. Os outros dois haviam encontrado em
grupos internacionais a escada que lhes permitira subir. Gudin, por exemplo,
em toda a sua vida ativa não deixou de ser funcionário de empresas anglo-



americanas. Os três eram homens que mereciam o respeito de todo o país,
mas formados em contextos distintos, vendo a realidade nacional de ângulos
diversos. Sabiam que sobre certas matérias (e eram da maior relevância) não
adiantava discutir. O que permitia que a conversa se encaminhasse para coisas
mais amenas, como a visita-surpresa de Eva Perón à conferência da OEA em
Quitandinha, que, não havia muito, Raul Fernandes presidira. Este descreveu
com minúcia e brilho nos olhos todas as manobras florentinas que havia feito
para evitar que Eva, em todo o seu esplendor, roubasse o show da
conferência.

A partir desse momento, convenci-me de que carecia de sentido discutir
com o professor Gudin sobre certas matérias. O que devia preocupar era a
influência que ele tinha, que traduzia a preeminência do complexo primário-
exportador na visão do Brasil. Ele era um brilhante jornalista, mas inseguro no
debate de temas teóricos. Graças a seu sentido prático, não se perdia em
disquisições à la Viner. Com facilidade, deslizava para a heterodoxia na
argumentação, sem jamais ceder nas conclusões, sempre conservadoras. Fiz
essa observação a Lewinsohn, e ele saiu-se com esta explicação: “Gudin
começou a estudar economia com mais de cinquenta anos, sua visão da
realidade social continuou sendo a de um engenheiro”.

Soube de pessoa amiga que Gudin perguntara a Haberler o que pensava de
mim. Este respondera que eu era um homem de fé (a man of faith), ao que ele
redarguiu: um fanático? Minha astúcia de utilizar Prebisch como escudo
certamente não lhe escapava. Mas sempre deu a luta de frente, expondo sem
ambiguidade seus pontos de vista. Não se dissesse que ele defendia interesses
deste ou daquele grupo. Tanto atacava os industriais que queriam engordar no
protecionismo como a voracidade dos interesses financeiros. Mas não tinha
nenhum projeto que não fosse combater a inflação, custasse o que custasse.
Quando, no final do governo Dutra, surgiu um projeto de reforma bancária,
combateu-o de frente, convencido que estava de que se tratava de uma
manobra para expandir desmedidamente o crédito. Em panfleto publicado na
época (A reforma bancária e o problema do crédito), afirmara que o país estava em
situação de “hiperemprego”. Era evidente que não havia aceitado nenhuma
gota do que dissera Prebisch em seu primeiro trabalho, publicado na Revista

Brasileira de Economia, com sua autorização, em dezembro do ano anterior.
 
 
 



 

* “Interpretação do processo de desenvolvimento econômico”, de Raúl Prebisch. Revista

Brasileira de Economia, v. 5, n. 1, 1951. (N. E.)



10. Sarça ardente

O período compreendido entre 1950 e 1954, que inclui os três anos e meio
do segundo governo Vargas, será decisivo para dotar de bases firmes a
industrialização do Brasil, a qual estará plenamente consolidada dez anos
depois, quando os militares se apossam do controle do Estado.

Conforme assinalamos, em 1949 o país lutava penosamente contra um
verdadeiro estrangulamento externo. As necessidades de importação para
modernizar a infraestrutura de transporte e energia, e para reequipar um
parque industrial embrionário e já obsoleto, eram enormes; não havia de onde
tirar divisas. As exportações continuavam circunscritas a uns poucos produtos
primários de demanda reconhecidamente inelástica. Evitava-se a acumulação
de atrasados comerciais mediante drástico racionamento de importações.

De nada valia discutir se a moeda estava sobrevalorizada, porquanto a
ninguém ocorria, como reconhecera a própria Missão Abbink, que sua
desvalorização contribuísse para aumentar o valor das exportações. A
experiência havia sobejamente ensinado que a desvalorização cambial
repercutia negativamente no preço do café, que contribuía com dois terços do
valor das exportações.

Esse quadro começa a mudar em fim de 1949, graças a uma forte elevação
dos preços internacionais do café, decorrência da liquidação do estoque que
detinha tradicionalmente o governo brasileiro, conjuntamente com a previsão
de má safra, no momento em que começava a reativar-se o mercado europeu.
Essa brusca mudança em contexto externo representou mais para o Brasil, em
termos de influxo de dólares, do que as necessidades de financiamento externo
adicional que haviam sido estimadas no Plano Salte. Por uma volta da
conjuntura internacional, o Brasil se beneficiava de seu pequeno Plano



Marshall, ou seja, de uma pequena transferência unilateral de recursos —
decorrente da melhora na relação de trocas —, o que permitiu aliviar o
estrangulamento externo e retomar o processo de industrialização, que
ameaçava empacar.

O impacto positivo na economia brasileira da sensível melhora na relação
de trocas far-se-á sentir nos dois anos seguintes. Cresce a renda interna e, ainda
mais, a demanda de importações, dentro da lógica de elevada elasticidade da
demanda de produtos importados, como vinha explicando a Cepal.
Preocupado com o curso que poderiam tomar os acontecimentos
internacionais, dado o clima de mobilização que se criara nos Estados Unidos
com a Guerra da Coreia, o governo brasileiro afrouxou o controle de
importações. A reação foi imediata: a taxa média de crescimento anual da
economia sobe, no período 1951-52, para mais de 7%, quando em 1949
estivera abaixo de 3%. Essa forte expansão era arrastada pelo setor industrial,
cuja taxa anual de crescimento alcança 10%.

No primeiro ano do governo Vargas (1951), as importações de bens de
capital aumentam em 72%, e se mantêm nesse elevado nível no ano seguinte.
A taxa de inversão líquida, que era inferior a 10% em 1949, aproxima-se de
13% em 1951, e alcançará 14% em 1952. Pela primeira vez no Brasil, adotava-
se uma política decididamente industrialista. A Comissão Mista Brasil-Estados
Unidos, que fora uma iniciativa de Washington no final do governo Dutra,
antecipando-se aos novos rumos que se manifestavam na campanha eleitoral,
dedicou-se a elaborar projetos infraestruturais a ser financiados pelas
instituições de crédito internacionais e oficiais norte-americanas. Com a
criação do BNDE, deram-se os passos necessários para gerar os recursos em
cruzeiros requeridos para levar adiante a reconstrução da infraestrutura de
transporte e energia. E tomaram-se iniciativas para operacionalizar a ação
empresarial do Estado em setores que exigiam grandes investimentos e para
os quais o capital privado nacional não estava ocupado e/ou se impunham
considerações de outra ordem.

Mas faltou uma percepção do encadeamento entre as tensões que se
manifestavam no balanço de pagamentos e os desequilíbrios estruturais. Já em
1951, voltaram a acumular-se atrasados comerciais, alcançando o déficit em
conta-corrente cerca de 4% do PIB no ano seguinte. A desconfiança dos grupos
internacionais com respeito à política do governo logo se fez sentir. A entrada
líquida de capitais de longo prazo, que vinha flutuando em torno de 30
milhões de dólares, foi pela primeira vez negativa (menos 13 milhões) em



1951. A reação do governo foi dificultar a transferência para o exterior de
lucros e dividendos, a qual declinou de uma média anual de 90 milhões de
dólares para 33 milhões em 1952.

O endividamento a curto prazo tornava insustentável a posição do governo
brasileiro, que passou a ser submetido a fortes pressões, com estridentes
barragens de imprensa, para mudar sua política. Erros táticos haviam
comprometido a estratégia, e as pressões maiores eram para que esta última
fosse modificada. Em meados de 1953, Vargas modificaria seu ministério,
numa manobra de recuo, passando a ocupar o Ministério da Fazenda Osvaldo
Aranha. Prebisch e eu havíamos tido uma longa conversa com Aranha, pouco
tempo antes, e o tínhamos encontrado muito apreensivo. Insistia ele que a
industrialização era devoradora de divisas, e que aí estava a causa principal da
pressão do balanço de pagamentos.

Prebisch insistiu muito com ele em que a raiz do problema estava na falta
de uma programação da substituição de importações, dado que qualquer
expansão da renda seria acompanhada de aumento mais que proporcional da
demanda de importações; para que inexistisse pressão no balanço de
pagamentos, era preciso que não houvesse aumento da renda, portanto que se
renunciasse ao desenvolvimento. Mas Aranha, que provavelmente já se
preparava para assumir a pasta da Fazenda, estava angustiado com a
perspectiva de curto prazo. Em todo caso, parecia decidido a enfrentar os
grupos de pressão, de dentro e de fora, cujo comportamento traduzia um
córneo egoísmo.

A fórmula que Aranha adotou para enfrentar o problema do balanço de
pagamentos se alinhava com suas preocupações táticas: o controle direto das
importações seria substituído pela licitação de divisas dentro de cinco
categorias, em que eram classificados os bens importados. Os critérios
adotados tinham em conta a essencialidade dos bens para o consumo, para o
funcionamento do sistema produtivo e para a acumulação.

O setor industrial, grande beneficiário do sistema anterior, foi castigado,
mas se reforçavam as finanças do Estado, o que assegurava a continuidade do
esforço de investimento na infraestrutura. Já em 1953, a taxa de investimento
voltava ao nível da de 1949, e as importações de bens de capital reduziam-se
em 46% com respeito ao ano anterior. Também tinha começo a liquidação da
dívida externa de curto prazo.

Contudo, a pressão contra Vargas continuou, pois o que os seus adversários
mais poderosos tinham em mira era uma mudança da estratégia, o que



passava por um recuo nas iniciativas empresariais do Estado e nas restrições ao
capital estrangeiro. Não deixa de ser significativo que, com o suicídio de
Vargas em agosto de 1954, assume o Ministério da Fazenda o professor Gudin,
que tanto se havia empenhado contra a criação de um banco de
desenvolvimento e outro hipotecário, contemplados no projeto de reforma
bancária de 1950. Não será fantasia admitir que, com sua morte, Vargas terá
mais uma vez mudado o curso da história, frustrando a verdadeira vitória de
seus adversários, que seria nas urnas, e possibilitando a ascensão de Juscelino
Kubitschek. Essa era a moldura dentro da qual se dava o debate de ideias em
que me havia empenhado.

 
 
Os termos do debate, que pareciam haver sido definitivamente

estabelecidos pelo ciclo de conferências de Viner em 1950, foram de alguma
forma tumultuados com a visita do professor Ragnar Nurkse no ano seguinte.
Figura eminente da Universidade Columbia, Nurkse havia adquirido,
trabalhando para a antiga Liga das Nações, experiência em lidar com a
economia internacional real, ademais de ter amplo conhecimento teórico da
matéria, traço comum entre os grandes economistas suecos de sua geração. A
temática do intercâmbio entre países industrializados e produtores de
matérias-primas começava a despertar interesse nos Estados Unidos com a
publicação dos estudos elaborados pelo departamento econômico das Nações
Unidas, onde trabalhava o professor Hans Singer. Alguns dos colaboradores
deste mantinham vínculos acadêmicos com a Columbia, onde o professor
Nurkse ensinava economia internacional.

A vinda ao Brasil, que se transformara em centro de debates sobre a
problemática do desenvolvimento, deu a Nurkse a oportunidade de ordenar
suas ideias sobre uma temática que lhe interessava desde os tempos da Liga
das Nações. Conforme me disse na ocasião, “posto que esse assunto está
entrando na moda, tratemos de ocupar espaço”.

A importância da contribuição de Nurkse não esteve em sua originalidade,
e sim em apresentar de forma elegante e convincente, e em linguagem
acadêmica, ideias que estavam brotando aqui e acolá mas ainda não haviam
sido reunidas em um todo articulado. Começou observando que o problema
da formação de capital não é apenas questão de disponibilidade de recursos:
“A aplicação de capital é constantemente desencorajada pela pequena
capacidade aquisitiva do mercado, devido à baixa renda da população, por sua

É



vez decorrência da pequena quantidade de capital aplicada”. É o círculo
vicioso da estagnação econômica, que chama de “equilíbrio do
subdesenvolvimento”. Refletindo sobre esse ponto, ele retoma a visão
schumpeteriana da ruptura do círculo de equilíbrio estático em decorrência de
uma vaga de iniciativas empresariais.

Para Schumpeter, “a concentração de investimentos em determinada fase
do ciclo é a substância do desenvolvimento”. Essa ideia fora adotada, com
referência aos países subdesenvolvidos, por Paul Rosenstein-Rodan em seu
estudo pioneiro de 1943. A chave desse enfoque, que conduz à ideia de
desenvolvimento equilibrado, é o conceito de economias externas no sentido
amplo que lhe emprestou Young em seu artigo seminal de 1928. “Qualquer
empreendimento isolado pode ser fatalmente impraticável e não lucrativo, um
grande número de investimentos simultâneos […], apoiando-se mutuamente,
assegurará um mercado ampliado”, havia afirmado Rosenstein-Rodan.
Schumpeter se preocupara especificamente com o caso do surto do
capitalismo industrial, mas o conceito podia ser generalizado para abarcar
outras situações, como a arrancada japonesa liderada pela ação do Estado a
partir da Restauração Meiji.

Em seguida, estudava Nurkse os obstáculos à formação de capital pelo lado
da demanda. A esse respeito, fez apelo a Duesenberry, cujo artigo sobre o
comportamento dos consumidores havia sido publicado em 1949. A ideia é
que as funções de consumo individuais são inter-relacionadas, e não
interdependentes: uma pessoa poupa em função de sua renda e de sua posição
na escala de distribuição da renda. Essa a razão pela qual três quartas partes
das famílias norte-americanas não poupam. A análise keynesiana já havia
posto em evidência que o coeficiente de poupança cresce comparativamente
em função da renda individual, mas não no tempo com a renda média. É o
“efeito de demonstração”.

Nurkse transplantou esse efeito para o plano internacional, citando a esse
respeito Prebisch, que se referia à “influência exercida sobre os países mais
pobres pelos padrões de consumo dos mais adiantados”. E chegou a aventar a
ideia de que a Cortina de Ferro não seria estranha aos temores que têm os
países socialistas — empenhados em alcançar elevadas taxas de investimento
— de que suas populações sejam seduzidas pelas sofisticadas formas de
consumo do Ocidente.

Por último, Nurkse estabelece uma diferença entre países superpovoados e
subpovoados. Em relação aos primeiros, aplica o conceito de “desemprego



disfarçado”, que havia sido introduzido por Joan Robinson com referência a
certas fases do ciclo. Diz ele: “A situação de desemprego disfarçado (crônica
em países subdesenvolvidos superpovoados) implica uma poupança potencial
disfarçada”. Em outras palavras: mesmo sem modificar os métodos de
trabalho, apenas alterando a organização, é possível liberar não somente mão
de obra, mas também os meios de subsistência desta. Nos países
subdesenvolvidos subpovoados, a situação seria diferente, pois é necessário
começar investindo na agricultura para liberar a mão de obra requerida pelo
desenvolvimento industrial.

A importância das conferências de Nurkse foi considerável, dado que
canalizavam as atenções para a problemática do subdesenvolvimento. Se este
não aparecia nos livros que lia Viner, não era difícil encontrá-lo no mundo
real. Abria-se novo espaço ao trabalho de teorização, que convinha ocupar.
Decidi-me a comentá-las, aproveitando a oportunidade para expor algumas
ideias pessoais. Rompia-se o diálogo de surdos: deixávamos de lado as caixas
vazias das teorias puramente dedutivas para abordar a realidade do
subdesenvolvimento de um ângulo teórico.

Encaminhei minhas observações ao diretor da Revista Brasileira de Economia,
Arízio Viana, e ele me escreveu dizendo que o professor Gudin recomendava
que eu as desenvolvesse. Como homem de universidade, este se impacientava
com a pobreza da produção teórica entre nós e lealmente apoiava quem se
atrevia a voar um pouco mais alto.

Minhas discrepâncias com Nurkse (Revista Brasileira de Economia, dezembro
de 1952)* não tinham maior importância, se bem que ele não pensou assim,
pois dedicou-me longa resposta, publicada na mesma revista (abril de 1953).**

Discordei do enfoque schumpeteriano, assinalando que uma coisa era
conceitualizar um instrumento de política econômica, como propusera
Rosenstein-Rodan, e outra, explicar o desenvolvimento histórico. Nurkse,
parecia-me, raciocinava como se os países subdesenvolvidos estivessem
estagnados, presos na armadilha do “círculo vicioso da miséria”. Essa situação
poderia existir em algumas partes do mundo, mas não era a que nos
preocupava. Os atuais países subdesenvolvidos, dizia eu, foram atraídos, num
processo histórico, para o sistema de divisão internacional do trabalho,
recebendo dessa forma um impulso que os retirou da estagnação. Fazia essas
observações como simples escusa para apresentar um corpo ordenado de
ideias, em grande parte as mesmas que utilizara Nurkse, mas apresentadas de
outra forma. Meu artigo teve ampla repercussão, sendo recolhido no ano



seguinte pela Associação Internacional de Economia para figurar no
International Economic Papers (n. 4), que se destinava a veicular em inglês
contribuições teóricas aparecidas em outros idiomas. Logo em seguida, tratei
de escoimar o texto dos elementos polêmicos e incluí-lo em livro que, com o
título de A economia brasileira, circulou em 1954.

Começo afirmando que as teorias não surgem fora de época: se não existe
uma teoria do desenvolvimento, é que até recentemente inexistira
preocupação com o tema. A visão corrente dava por assentado que o
dinamismo da sociedade liberal gerava espontaneamente o progresso
econômico. Em seguida, afirmava que “a teoria do desenvolvimento
econômico não cabe, nos seus termos gerais, dentro das categorias da análise
econômica”. E acrescentava, enfático: “A análise econômica não nos pode
dizer por que uma sociedade se modifica e a que agentes sociais se deve esse
processo”. Mas a análise econômica pode ajudar a compreender o mecanismo
da elevação da produtividade social.

Em seguida, estabelecia uma diferença fundamental entre países
desenvolvidos e subdesenvolvidos: “O crescimento de uma economia
desenvolvida é principalmente um problema de acumulação de novos
conhecimentos e sua aplicação; o das economias subdesenvolvidas é
sobretudo um processo de assimilação da técnica prevalecente na época”.
Dentro dos padrões técnicos da época, no país subdesenvolvido sempre existe
deficiência na utilização de fatores. Essa deficiência é estrutural, decorrendo da
escassez relativa do fator capital.

As grandes dificuldades do desenvolvimento se encontrariam nos níveis
mais baixos de produtividade, quando a simples sobrevivência absorve toda a
produção. A superação desse impasse teria vindo historicamente de um
impulso dado de fora, como o estabelecimento de uma corrente de
intercâmbio externo. O acesso ao mercado maior (externo) permite aumentar
a produtividade econômica sem prévia acumulação. O aumento de renda
assim obtido pode ser o ponto de partida de um processo de acumulação. Mas,
“se o impulso externo sofre solução de continuidade, quando ainda é muito
baixo o nível de produtividade, é provável que o processo de desenvolvimento
se interrompa”. Quando se eleva a produtividade, crescem primeiramente os
lucros, mas, a partir de certo ponto, também o salário. A forma como evolui a
demanda depende do comportamento de uns e outros, e é afetada por fatores
institucionais.



Se os aumentos de renda se concentram em poucas mãos, não haverá na
economia reações que tendam a intensificar o desenvolvimento. O aumento
de produtividade criado pelo impulso externo servirá apenas para que uma
pequena minoria absorva as formas modernas de consumir. A maneira como
foram eliminados os obstáculos institucionais ao desenvolvimento é algo a ser
observado na História. Contudo, dava ênfase ao ponto seguinte: “A evolução
da procura, da mesma forma que o aumento de produtividade, é uma variável
independente no processo de desenvolvimento”. Portanto, cabe estudar
independentemente a dinâmica da procura.

Em seguida, aborda-se o problema do ritmo do desenvolvimento, que
depende diretamente da produtividade do capital e do esforço de acumulação
(taxa de inversão). A produtividade do capital pode variar amplamente no
espaço e no tempo, e deve ser estudada no seu contexto histórico. Essa a razão
pela qual a renda per capita não é senão uma aproximação do nível de
acumulação e do bem-estar de uma sociedade. Por seu lado, o
comportamento da taxa de investimento “é grandemente influenciado por
fatores institucionais e de outras ordens, que atuam sobre a propensão a
consumir”. Esse tema é discutido a partir de Max Weber e de Veblen.

Se, quando ocorre uma elevação de produtividade, aumenta a taxa de
poupança, o ritmo de crescimento tenderá a intensificar-se. Contudo, “não
seria possível a economia crescer absorvendo todo o incremento do produto
em maiores lucros, os quais devessem transformar-se em fundos para novas
inversões”. Isso, porque a economia de livre empresa necessita, para crescer,
criar seu próprio mercado. Neste ponto, concluía eu, reside uma diferença
fundamental entre a economia de mercado e a centralmente planificada.

 
 
O conflito coreano, iniciado em junho de 1950, foi utilizado pelo governo

norte-americano para consolidar e aprofundar a Guerra Fria, concepção de
política internacional em cuja formulação desempenhou papel importante
George Kennan. Com base no conhecimento direto que tinha da Rússia, ele
imaginava que a força do regime soviético fundava-se em seu poder de
irradiação internacional, o que exigia da parte dos Estados Unidos uma política
de “contenção” ou “barragem”. Internamente, o regime soviético seria frágil,
cabendo esperar que, contido o seu poder de expansão externa, não seria
difícil, em fase subsequente, “empurrá-lo para trás” (roll back). A arte de
conduzir essa política tornou-se conhecida como Guerra Fria.



Dentro dessa visão da cena internacional, o conflito coreano seria um
simples ensaio do governo soviético na exploração de outras formas de
expansão, que não a ideológica. Quaisquer que tenham sido suas intenções, os
soviéticos subestimaram a reação da opinião pública norte-americana,
brindando os adversários com a possibilidade de consolidar o processo de
confrontação. Doravante, seria possível levar a população dos Estados Unidos
a aceitar um estado de guerra larvar permanente, por vezes envolvendo riscos
consideráveis, o que viabilizava a aprovação de gigantescos orçamentos
militares.

Os países latino-americanos foram convocados para a cruzada da Guerra
Fria, mas, de maneira geral, responderam com pouco entusiasmo. Os
sacrifícios feitos durante a Segunda Guerra Mundial haviam deixado ressaibos,
aos quais se juntavam os ressentimentos causados pela exclusão da generosa
ajuda que os Estados Unidos haveriam de proporcionar a aliados europeus e
ex-inimigos na fase de reconstrução.

George Kennan tomou conhecimento desse quadro em visita que fez ao
Brasil em abril de 1950, e empenhou-se em encontrar uma fórmula que desse
satisfação a um tradicional aliado, no momento presa de séria crise com o
retorno do antigo ditador à arena política, em um processo que o reconduziria
à Presidência da República, agora com plena legitimidade.

Com sua vasta experiência internacional, Kennan logo percebeu que não
tinha fundamento esperar que os investimentos de risco norte-americanos
liderassem o desenvolvimento brasileiro, sendo indispensável uma ampla ação
preparatória do Estado.

O atraso da infraestrutura brasileira era clamoroso e somente podia ser
corrigido mediante a execução de um bem concebido plano de investimentos
de iniciativa do governo. Foi após essa visita que as autoridades norte-
americanas tomaram a iniciativa, no espírito da lei sobre desenvolvimento
econômico internacional, de 1950, de propor a reconstituição da antiga
Comissão Mista Brasil-Estados Unidos, à qual caberia a tarefa de enfrentar o
problema dos investimentos infraestruturais. Admitia-se que as instituições
financeiras existentes estavam em condições de subministrar os recursos
requeridos em divisas, sempre que o governo brasileiro pudesse assegurar a
contrapartida em cruzeiros.

Estudos preliminares indicavam que o Bird e o Export-Import Bank, cujas
responsabilidades na reconstrução da Europa tendiam a declinar, estavam em
condições de fornecer ao Brasil, no correr dos próximos três anos, 300 milhões



de dólares. Com essa referência precisa, formalizou-se a nova Comissão Mista,
em dezembro de 1950, para “incentivar entre os Estados Unidos da América e
o Brasil o intercâmbio de conhecimentos técnicos e a cooperação em
atividades correlatas que pudessem contribuir para um desenvolvimento
equilibrado e coordenado dos recursos econômicos e da capacidade produtiva
do Brasil”. Compreendia três subcomissões: transportes, energia elétrica, e
alimentação e agricultura. Caberia a esta última preocupar-se com a instalação
de “matadouros industriais, frigoríficos, silos e armazéns” e com “projetos
destinados a aumentar a produção e distribuição de fertilizantes”.

No momento da constituição da Comissão, já havia sido eleito Vargas, que
tinha experiência de lidar com os norte-americanos em época de crise
internacional. O governo de Washington, ansioso em mobilizar o hemisfério
para enfrentar a nova emergência internacional, convocou a referida reunião
de consulta dos chanceleres americanos, no quadro da OEA, para fins de março
de 1951, e estava interessado em conhecer com antecedência o ponto de vista
do presidente eleito. Vargas assegurou o seu apoio ao esforço de guerra dos
Estados Unidos, mas exigiu contrapartida sob a forma de estabilidade, em
nível adequado, dos preços dos produtos básicos que o Brasil exportava, ajuda
financeira e garantia no suprimento de equipamentos para execução de amplo
plano de desenvolvimento da economia do país.

Dessa forma, a Comissão Mista trará embutida, desde o início, uma
ambiguidade. Os norte-americanos tinham em mira um esforço de
investimento infraestrutural, no espírito do que estava propondo a outros
países subdesenvolvidos o Bird, ao passo que o governo de Vargas pretendia
tirar partido da nova conjuntura para obter dos Estados Unidos uma ajuda
mais abrangente e mais flexível.

Em documento reservado que Vargas, como presidente eleito, dirigiu ao
governo de Washington em resposta à consulta deste, foram explicitadas as
áreas em que se esperava poder contar com a cooperação norte-americana, as
quais desbordavam dos setores referidos na constituição da Comissão Mista
para incluir “refinarias de petróleo” (particulares ou estatais), “usinas de
fabricação de azoto sintético”, “ampliação da usina siderúrgica de Volta
Redonda”, “construção e montagem de uma segunda usina siderúrgica”,
“aproveitamento racional do carvão brasileiro”, “eletrificação de vias férreas”,
“construção e montagem de uma usina em Cabo Frio para produção de
álcalis”, entre outras várias coisas.



Os norte-americanos se dispuseram a discutir, projeto por projeto, toda essa
matéria, conscientes de que na maioria dos casos não seria inviável enquadrá-
los nas instituições de financiamento. Por seus estatutos, o Bird não podia
“concorrer com investidores privados”, de onde resultava que, como ocorreu
com o projeto de álcalis, a iniciativa pudesse ser barrada por uma firma
internacional que declarasse estar interessada no assunto.

Não obstante essa ambiguidade, a Comissão Mista operou como catalisador
para induzir o governo Vargas a definir, antes mesmo da posse, uma política
de industrialização. E forçou o governo, particularmente o Congresso, a
enfrentar o problema do financiamento interno. A criação do BNDE,
capitalizado mediante um adicional do imposto de renda pago pelas pessoas
físicas, dotou finalmente o país de um instrumento de financiamento a médio
e longo prazos e equipou o Estado com os meios técnicos necessários para
conceber e implantar uma política abrangente de desenvolvimento.

 
* * *

 
Do lado brasileiro, a pessoa mais influente na constituição da Comissão

Mista, e seu copresidente, foi Roberto de Oliveira Campos, diplomata de
carreira com formação de economista. Ele nos visitou em Santiago, a Prebisch
e a mim, expôs-nos o projeto de criação do banco de desenvolvimento e
convidou-me para integrar a equipe da nova instituição. As experiências da
Nacional Financiera, no México, e da Corporación de Fomento de la
Producción, no Chile, haviam demonstrado que um banco de
desenvolvimento é o mais importante instrumento de política de
industrialização em países subdesenvolvidos. Como havia dito Nurkse, no Rio:
“A criação de indústrias nascentes é mais importante do que sua proteção”.
Tomei-me de entusiasmo e assegurei a Campos que, de uma ou outra forma,
cooperaria com o projeto.

Na época, trabalhávamos na Técnica de planificação, e nada eu desejava mais
do que poder contribuir para difundi-la no Brasil. Prebisch sugeriu a fórmula
conciliatória: criaríamos um grupo misto, com técnicos da Cepal e do novo
banco de desenvolvimento, sob minha direção, para abordar os problemas de
mais longo prazo, que seriam o verdadeiro desafio a ser enfrentado pela nova
instituição. Isso me permitiu regressar ao Brasil desde começo de 1953, e
seguir de perto os acontecimentos em uma das fases mais convulsivas e
decisivas de nossa história recente.



Minha cooperação com Campos estabeleceu-se de forma harmoniosa. Seu
interesse pelo planejamento decorria de uma preocupação quase obsessiva em
reduzir o campo da “irracionalidade” na política. Era um homem secreto, que
somente exteriorizava opiniões mediante aforismos e circunlóquios:
resguardava-se de todos os lados e tendia para uma visão pessimista das coisas.
Suas construções verbais podiam ser extremamente felizes, e sabia usar o
picaresco com graça. Sempre surpreendia por estar mais preparado em uma
discussão do que inicialmente deixava transparecer.

Certa vez, fomos a São Paulo de automóvel, alternando-nos no volante.
Quando me cabia dirigir, ele lia ao lado a tese de doutorado de Nuno Fidelino
de Figueiredo, sobre a economia keynesiana, que ele, Campos, iria examinar
no dia seguinte. Aqui e acolá, desabafava: “Incrível, esse cara sabe tudo, leu
toda a bibliografia, não deixou nada para o examinador, que tenho a dizer
mais!”. Fiquei apreensivo com a situação constrangedora a que ele se iria
expor. No dia seguinte, deu um “banho” completo no Nuno, envolvendo-o
por todos os lados e, inclusive, mostrando insuficiências na bibliografia.

Mas Campos não parecia tomar muito a sério o que dizia. Corriam a seu
respeito histórias de que fora “de esquerda”, de que Osvaldo Aranha o
acoimara de “comunista”. Quando o conheci, era um homem essencialmente
preocupado com a modernização do país. Os anos que passara nos Estados
Unidos, onde completara estudos universitários, e a experiência das Nações
Unidas, onde servira na delegação brasileira, haviam causado forte impacto na
sua visão do mundo. Tinha consciência do atraso do Brasil e estava
convencido de que havia que lutar contra isso sem preconceitos ideológicos.
Confiava no poder da razão e desconfiava do caráter das pessoas. O
nacionalismo lhe parecia uma força negativa, não pelos valores que continha,
mas pelas paixões que despertava. Essa busca do racional não impedia que
Campos fosse um temperamento concupiscente, e aí estava a sua contradição.
Éramos muito diferentes, talvez por isso nossas relações se hajam circunscrito
ao plano da cordialidade.

 
 
No número da Revista Brasileira de Economia de setembro de 1952, em que

aparecia meu artigo teórico comentando as conferências de Nurkse, podia se
ler uma sofisticada análise do professor Robert E. Baldwin sobre o
comportamento secular da relação de trocas, em que se reduzia a quase nada a
significação dos dados em que se fundavam as afirmações de Prebisch, Singer e



outros que haviam adotado a tese da “degradação secular” dos preços relativos
dos produtos primários no mercado internacional. Então como hoje, ninguém
duvidava de que os dados com que trabalha o economista são imprecisos, e os
conceitos que utiliza, com frequência ambíguos. Essa indeterminação, em
graus diversos, existe reconhecidamente em todas as ciências, o que não as
impede de capacitar o homem para agir com mais eficácia sobre o mundo.

Em economia, é comum que se desvie a atenção para aspectos
metodológicos, quando se deseja ocultar o substantivo. Assim, a discussão
sobre números-índices sempre pode ser reaberta, o que não nos impede de
utilizá-los por toda parte para aferir a elevação dos preços. Também no
mesmo número da revista figurava um elaborado estudo sobre “A inflação em
relação ao desenvolvimento econômico”, de E. M. Bernstein, um dos
formuladores da versão monetarista do FMI, onde ocupava elevado cargo.
Dessa forma, as baterias ortodoxas estavam sendo assestadas de todos os
lados. Coroando essas posições, e pretendendo deixar claro que o debate devia
ser dado como encerrado, aparecia um artigo do professor Gudin com o título
“O caso das nações subdesenvolvidas”. O autor começa advertindo os
economistas de que não devem intrometer-se em seara alheia. Cabe aos
engenheiros, dizia, discutir os “aspectos tecnológicos do problema do
desenvolvimento”. E acrescentava: “O próprio problema fundamental do
progresso econômico não depende senão subsidiariamente de medidas
econômicas relativas, por exemplo, ao comércio internacional, às instituições
monetárias e aos ciclos dos negócios”. E, em seguida, sentenciava, escudando-
se no determinismo de Buckle: “Não há como negar que o desenvolvimento
econômico é principalmente função do clima, dos recursos da natureza e do
relevo do solo”.

Não era sem razão, advertia o professor Gudin, que a civilização ocidental
se desenvolvera unicamente fora da zona tropical. Era como se nos estivesse
lembrando, delicadamente, que somos um povo de segunda classe. Assim, de
forma complacente, dizia: são compreensíveis a irritação e a impaciência dos
países pobres porque, por mais que se esforcem, não conseguem sair do
atoleiro da pobreza. Ademais, negava a necessidade, não apenas de novo
enfoque teórico, mas também de políticas econômicas novas. Bastava aplicar
as que já se conheciam. E proclamava, do alto de suas convicções positivistas:
“As equações são as mesmas, apenas os parâmetros variam”.

Clarificado o horizonte doutrinário, o professor Gudin voltava-se para a
Cepal, essa instituição extraviada, e ditava o que lhe convinha fazer: primeiro,



preocupar-se com a inflação, pois o “hiperemprego [sic] reduz
apreciavelmente o volume da produção em relação ao que ele seria com um
desemprego moderado”; segundo, combater o “nacionalismo, manifestação
de burrice coletiva numa época em que o imperialismo econômico já está
enterrado com todos os sacramentos”; terceiro, preocupar-se com a “excessiva
proteção ao produtor ineficiente, o que permite e dá lugar a um tão grande
desperdício de fatores escassos”. Tudo estava dito.

 
 
 
 

* “Formação de capital e desenvolvimento econômico”, de Celso Furtado. Revista Brasileira de

Economia, v. 6, n. 3, 1952. (N. E.)
** “Notas sobre o trabalho do sr. Furtado relativo a ‘Formação de capital e desenvolvimento
econômico’”, de Ragnar Nurkse. Revista Brasileira de Economia, v. 7, n. 1, 1953. (N. E.)



11. Confrontação em campo aberto

Foi num clima de grande tensão política e sob cerrado fogo na frente
ideológica que a Técnica de planificação (com o título defensivo de Estudo

preliminar sobre a técnica de programação do desenvolvimento econômico) foi
apresentada na conferência de maio de 1953, realizada no Quitandinha. A
delegação brasileira era chefiada por Euvaldo Lodi, presidente da
Confederação Nacional da Indústria, homem com uma clara percepção dos
difíceis momentos que atravessava o governo.

Prebisch havia esperado que o próprio Vargas abrisse a reunião e
aproveitasse a oportunidade para tomar uma posição de vanguarda na luta dos
países latino-americanos pela industrialização. Houve indícios positivos a esse
respeito, tendo transpirado a informação de que estava sendo preparado um
discurso para o presidente. Escreveu-me Prebisch — eu o havia antecedido
para acompanhar de perto a situação —, observando que seria de toda
conveniência que o discurso presidencial contivesse referências às teses
centrais que vinha defendendo a Cepal. Mas, se houve intenção, também
houve recuo.

O fato é que Vargas estava sob forte assédio e deveria, no mês seguinte,
realizar uma mudança ministerial, num esforço para recuperar espaço de
manobra. No seu estilo clássico, ele armava mais de um esquema, dando a uns
a impressão de recuar, e a outros, de avançar. A política econômica parecia em
recuo, com a reforma cambial de Osvaldo Aranha; a social parecia dar um
salto adiante, com a ascensão de João Goulart ao Ministério do Trabalho.
Nesse quadro de efervescência política, a conferência da Cepal no Quitandinha
foi relegada à sombra. Mas isso não impediu que os ataques à Técnica de

programação surgissem de vários lados. Já não se tratava de um debate



confinado a páginas de revistas especializadas. Pretendia-se chamar a atenção
de setores mais amplos para a ameaça que constituía a doutrina industrialista
da Cepal. Entre 29 de maio e 11 de junho, portanto, logo em seguida à
conferência, o professor Gudin publicou no Correio da Manhã uma série de
cinco artigos, com o título “A mística do planejamento”, com ataques diretos à
nossa Técnica de programação. O que escrevia deixava transparecer que lera
pouco atentamente o texto que criticava. O seu verdadeiro propósito era
desacreditar certo tipo de política que vinha sendo adotada pelo governo
Vargas. Atacava diretamente os economistas que inspiravam esse tipo de
política, afirmando categoricamente que “a função social dos economistas não
é a de fabricar modelos para o progresso econômico do país”.

Prebisch respondeu com outra série de artigos, que foram publicados no
Diário de Notícias em setembro do mesmo ano, com o título “A mística do
equilíbrio espontâneo da economia”. Mas, ao tentar trazer de novo o debate
para o plano das ideias, a resposta de Prebisch parecia fora de foco, e mesmo
na defensiva. Gudin simplesmente não acreditava em desenvolvimento que
fosse fruto de ação deliberada do Estado. Seu pensamento estava na linha dos
críticos do mercantilismo: o desenvolvimento surge naturalmente quando as
forças do mercado se libertam das ataduras criadas pelo Estado, tidos em conta
os constrangimentos de clima, recursos naturais e outros a que se referia em
seu artigo. Em sua linguagem jornalística, afirmava muito sem provar nada, e
ainda apelava, ocasionalmente, para a invectiva. É natural que Prebisch
evitasse o tom panfletário, e parecesse na defensiva.

Ao mesmo tempo, o professor Otávio Bulhões saiu ao ataque, publicando
no Jornal do Commercio de 24 de maio um longo artigo com o título “A
programação do desenvolvimento econômico”. O público visado eram os
economistas e afins não ligados à comunidade acadêmica. Como homem de
seu tempo, o professor Bulhões não estava contra a programação. No seu
jargão enviesado, dizia: “Impõe-se uma programação para permitir que a
expansão se possa realizar sem que o acelerador transforme o multiplicador de
renda em mero multiplicador de transferência de pagamentos”.

Portanto, era necessária uma programação para lograr o desenvolvimento
sem inflação. Mais precisamente, havia que programar a estabilidade;
assegurada esta, o desenvolvimento viria espontaneamente. No fundo de seu
pensamento, o professor Bulhões concebia o desenvolvimento como
“espontâneo” ou “totalitário”. O que preconizava a Cepal era, evidentemente,
do segundo tipo.



No mesmo Jornal do Commercio, edição de 22 de junho seguinte, respondi
em longo artigo às críticas do professor Bulhões, artigo que foi transcrito em
dois grandes jornais de São Paulo. Neste caso, era um debate que interessava a
economistas e estudantes de economia. Tratava-se de ocupar um espaço no
mundo das ideias e de influir em círculos onde se tomavam decisões. O que eu
dizia tinha repercussão em São Paulo, mas no Rio o que se ouvia era a
ressonância dos artigos de Gudin.

Sem dúvida, vivíamos uma fase de grandes transformações na economia do
país, quiçá sem precedentes. Já me referi ao fato de que o Brasil acumulara um
considerável atraso dentro da própria América Latina. O pensamento
dominante, como o do professor Gudin, não se surpreendia com isso, pois
estava imbuído do determinismo geográfico que estivera em moda no século
XIX. A Argentina, dizia-se, tinha melhor clima e melhores solos que nós. Ora,
não se necessitava de muita ciência àquela altura do século XX para perceber
que as causas de nosso atraso tinham raízes históricas, podendo ser removidas
pela sociedade. Certo, as circunstâncias em que se dão as mudanças que
conduzem ao desenvolvimento no curso da história nem sempre são fáceis de
perceber, menos ainda pelos contemporâneos. Mas era evidente que a Grande
Depressão obrigara o Brasil a mudar de rumo, aos trancos e barrancos,
descobrindo as potencialidades do mercado interno.

Bastava conversar com os industriais de São Paulo para perceber que eles
tinham uma ótica nova, ainda que carecessem de um discurso articulado. Em
um debate com os grandes nomes da economia do Rio de Janeiro, eles seriam
facilmente derrotados, mas nunca convencidos. À falta de uma política
adequada, a potencialidade de transformação se mantinha em estado virtual.
O grande constrangimento era a insuficiência crônica de capacidade para
importar.

A ruptura com o quadro tradicional deu-se graças à conjunção de dois
fatores, ambos vinculados à preocupação com a defesa dos preços do café.

O Brasil havia adquirido, em meio século de experiências de intervenção no
mercado desse produto, uma extraordinária sensibilidade para captar os
fatores que interferem em seus preços. A política cambial, orientada para a
defesa do preço do café, mantinha sobrevalorizado o cruzeiro, o que exigia
controle de câmbio e impunha a seleção das importações. A brusca elevação
dos preços de 1949 não se explicaria sem essa política cambial, menos ainda a
canalização do novo excedente para o setor industrial. Com a melhora da
situação cambial e a persistência da sobrevalorização do cruzeiro, os



industriais puderam importar mais facilmente insumos e equipamentos para
atender a uma demanda interna contida. Surgiu um clima novo, brotando
iniciativas empresariais por todo lado. Acompanhando a literatura
especializada internacional, eu podia perceber a bola de neve que se estava
formando. São Paulo passava a ser visto como um foco de progresso
industrial, onde todo dia surgiam coisas novas.

Os empresários investem bem mais em função das expectativas — daí as
vagas schumpeterianas — do que com base em análise minuciosa da
viabilidade de cada projeto. Um ato de audácia — como o daquele empresário
de origem polonesa que, havendo enriquecido nos negócios do cacau, obteve
licença e assistência técnica na Alemanha para, pela primeira vez, fundir blocos
de motor a explosão interna em “clima tropical” — pode levantar uma onda
capaz de remover muita gente de seu imobilismo. Começou a saltar aos olhos
que havia no país um formidável potencial de iniciativa que, uma vez liberado,
já não poderia ser contido.

O esforço de modernização das infraestruturas que realizava o governo
Vargas abria espaço para que a vaga de iniciativas se espalhasse muito mais.
Contudo, se em São Paulo havia consciência de que o país estava dando um
salto para a frente, no Rio o debate político, distorcido pelos velhos rancores
contra Vargas, obscurecia o ambiente. E era no Rio que tinha lugar a
confrontação de ideias, que colidiam as diversas visões do futuro.

Em um país como o nosso, o discurso político é sempre tributário de
fórmulas moldadas no exterior. O desenvolvimento material é quase
necessariamente imitativo, dado que os empresários industriais têm à sua
disposição processos produtivos comprovados pela experiência de economias
mais adiantadas, entre os quais faz a sua escolha. Mas a problemática do
desenvolvimento abarca todo o processo social e político, razão pela qual a
política de desenvolvimento terá que ser inventada localmente.

O grupo ortodoxo, entre nós, insistia em importar fórmulas que ofereciam
a dupla vantagem de defender o status quo (o que seduzia os políticos das
regiões mais atrasadas) e de ter aparência de “científicas”, graças à etiqueta que
traziam das universidades estrangeiras de grande prestígio. Explica-se, assim,
que Gudin tivesse levado fácil vantagem na confrontação com Roberto
Simonsen, na metade dos anos 1940.

A força das coisas operava no sentido da mudança; a das ideias, no do
imobilismo. Quiçá isso seja da natureza do subdesenvolvimento, como é a
tendência da intelligentsia a assumir atitude arrogante diante do povo,



inclinando-se, ainda que inconscientemente, a atribuir-lhe certa “culpa” pelo
atraso do país. O mesmo se pode dizer com respeito ao “pessimismo” dos
intelectuais, que raia pelo derrotismo quando se trata de julgar o próprio país,
como frequentemente notam observadores estrangeiros. As pessoas que
deixam transparecer certo entusiasmo pelas coisas do país são logo acoimadas
de “ufanistas”, portadoras de consciência “ingênua”, e por aí adiante.

Esse pessimismo congênito aparecia inclusive em muitos daqueles que se
empenhavam em modernizar o Brasil. Conversando certa vez com Campos
sobre a criação da Petrobras, surpreendeu-me constatar que sua posição crítica
não era fruto de sua alergia a tudo o que estivesse inquinado de
“nacionalismo”. Eu argumentara que a indústria petroleira era o melhor
negócio do mundo, sendo grande vantagem que a tivéssemos em nossas
mãos. O que mais me desagradava em um país como a Venezuela, disse, era
que a indústria petroleira (controlada do estrangeiro) nenhum poder indutor
exercia sobre o sistema produtivo local, tudo sendo adquirido no exterior.
Controlada pelo Estado, a indústria petroleira poderia transformar-se em polo
germinativo de múltiplas atividades produtivas. Em tese, ele estava de acordo,
mas observou com um gesto negligente: “O problema é que nós não temos
capacidade para instalar e dirigir essa indústria”. As pessoas com esse enfoque
tendiam a pensar que a solução para o Brasil estava em atrair o maior número
possível de empresas estrangeiras, que aqui viriam fazer aquilo para o que
demonstrávamos incapacidade.

 
* * *

 
Em começos de 1953, quando de novo fixei-me no Rio, o debate ideológico

desbordara de todos os lados. A discussão em torno da política do petróleo
polarizava as opiniões. O Partido Comunista, desesperançado de retornar à
legalidade — o que aparentemente esperara fazer com o retorno de Vargas —,
deslizara para extremo radicalismo, que extravasava verbalmente na
campanha popular de “O petróleo é nosso”. Mas a coisa não ficava na
estridência da campanha de rua. Havia certa consciência de que o país se
encaminhava para decisões importantes, o que levava uns a cerrar fileiras e
outros a tentar ocupar posições de força.

Na Fundação Getulio Vargas houve um remanejamento geral, mesclando-
se o desejo de modernização com preocupações de purga ideológica. Mudara
a equipe dirigente da Conjuntura Econômica, saindo Américo Barbosa de



Oliveira. Fora criado um instituto de estudos econômicos, cuja direção coube
a Alexandre Kafka, economista de origem tcheca que estudara na Inglaterra.
Discreto e cortês, Kafka seria sempre um perfeito cumpridor de ordens.
Depois do artigo de Gudin sobre “O caso das nações subdesenvolvidas”,
convenci-me de que era indispensável que criássemos uma nova revista, o que
somente se concretizaria algum tempo depois.

Em certa ocasião, procurou-me da parte de Campos um senhor baixo e
muito calvo, polido ao extremo de falar cochichando. Era o coronel Jurandir
Bizarria Mamede, que me sondava para saber se eu aceitaria um convite para
pronunciar uma conferência sobre planificação na Escola Superior de Guerra.
A importância que estava adquirindo essa instituição era um sinal dos tempos.
O pensamento de direita buscava fórmulas modernizadoras com sentido
operacional. Aceitei, inicialmente por curiosidade, nos anos seguintes, porque
logo me convenci da importância que teria na crise em gestação uma
instituição dedicada a influenciar as elites militares e civis. Em minha
conferência, tratei de demonstrar que o planejamento, cuja técnica expus com
simplicidade, era o caminho que nos restava para reduzir o atraso que
havíamos acumulado no passado. Nossa taxa de crescimento no último
decênio fora favorecida por uma melhora sensível na relação de trocas e se
situara acima da taxa histórica dos Estados Unidos. Contudo, mesmo que
mantivéssemos essa vantagem indefinidamente no futuro, passaria um quarto
de milênio antes que alcançássemos um terço da renda per capita da
população norte-americana. Ora, dados a nossa base de recursos naturais, a
dimensão da população do país e o fato de que tínhamos à nossa disposição o
patrimônio tecnológico desenvolvido por outros povos, estava a nosso alcance
fazer muito mais.

Expliquei que desenvolvimento em um país como o Brasil era
essencialmente uma questão de formação do capital, portanto de
disponibilidade de certa constelação de recursos. E acrescentei que os recursos
raros de um país se destinavam ao consumo, à formação de capital
reprodutivo e aos fins militares. Portanto, uma política de expansão dos gastos
militares significa sacrificar os consumidores e/ou reduzir o crescimento.

Por último, abordei dois pontos que me interessavam particularmente, pois
estava ao corrente da orientação da grande maioria dos conferencistas da
Escola. O primeiro referia-se à “neutralidade” da técnica de planejamento
econômico, que “tanto pode ser utilizada para reforçar como para debilitar a
empresa privada” e “não interfere na vontade dos consumidores”. “A técnica



de previsão da procura”, acrescentava, “é um dos setores em que a análise
econômica alcançou maior refinamento”, razão pela qual o bom planejamento
é aquele que ausculta a preferência dos consumidores, evidentemente dentro
do quadro de recursos globais dedicados ao consumo da coletividade.

O outro ponto referia-se à insuficiência do enfoque monetarista em política
econômica. Lembrei que “a experiência histórica já demonstrara que a
disciplina do crédito e a estrita observância do equilíbrio orçamentário não
eram suficientes para evitar os desequilíbrios cíclicos do sistema econômico”.
A preocupação com esses desajustamentos havia levado os economistas a ir
mais longe do que a simples observação do equilíbrio entre o fluxo de renda
monetária e a disponibilidade real de bens e serviços. O equilíbrio dentro do
processo de formação de capital, entre poupança e investimento, também era
fundamental. O enfoque monetarista levava a “observar o sistema econômico
como um processo de ajustamentos e desajustamentos” no plano estático, ao
passo que o enfoque do processo de formação de capital põe em evidência que
a oferta de poupança e a demanda de capital para investimento somente se
ajustam quando a economia está crescendo. Assim, não havia contradição
entre estabilidade e crescimento, devendo-se condenar as políticas de
estabilização que começavam freando o crescimento. Sabia que alguns dos
pontos que estava expondo não seriam captados imediatamente, mas
poderiam ser estudados posteriormente, para isso havendo um texto escrito.

Minha experiência nesse e em anos seguintes, quando fiz maior número de
conferências e participei de longos debates, levou-me a refletir sobre a
natureza dessa instituição. É sobremodo meritório que as elites militares
estudem os problemas do país. Mas é uma ilusão imaginar que uma escola
organizada no “estilo militar” possa vir a ser um centro de estudos superiores,
no campo das ciências sociais, capaz de desenvolver um pensamento
abrangente em torno da realidade nacional.

Como tive oportunidade de conviver de perto com nossos militares,
inclusive em circunstâncias muito particulares, como as que surgem durante a
guerra, tratei de vencer os estereótipos que nós, “paisanos”, nutrimos com
respeito a eles. De todas as grandes instituições criadas pelo homem, a militar
é certamente a mais simples, exigindo enorme transparência no
comportamento dos indivíduos. Como na vida militar a postura profissional é
estritamente regulamentada, torna-se muito mais fácil captar o que é próprio
de cada indivíduo. Por isso, aquele que procura assumir o que não é, “posar”,
não escapa da crítica dos colegas. Impressiona a mordacidade dos comentários



que fazem os militares com respeito àqueles que deslizam em “paisanadas”.
Um conferencista civil pode mistificar os seus ouvintes; no caso de um militar,
é muito mais difícil, se os ouvintes também são militares.

Nas minhas exposições, procurava ser simples, pois sabia das
suscetibilidades dos ouvintes militares, sempre prevenidos contra um civil que
pretende subentender a ignorância deles. Ainda assim, nos longos debates que
se sucediam dificilmente havia comunicação efetiva de ideias. O ritualismo era
excessivo, dando-me a impressão de estar participando de uma sessão de
ordem-unida. As perguntas eram extremamente simples, como se seu autor
desejasse apenas dirimir uma dúvida de detalhe. Não lhes ocorria formular
uma questão de ordem geral, como se estas já tivessem sido esclarecidas de
antemão, ou somente pudessem ser abordadas em círculos mais restritos, o
que entre os militares significa transferir para escalões hierárquicos superiores.
O comportamento dos civis era menos formal, ainda assim influenciado pelo
ambiente.

Dentre os dirigentes da Escola com quem mantive contato, interessou-me o
general Juarez Távora, figura legendária para a minha geração. Fora o
intelectual da Coluna Prestes, e o líder da Revolução de 1930 no Nordeste.
Sempre que se apresentava uma oportunidade, demorava-me para conversar
com ele. Via o Brasil como um problema de organização, como se para cada
coisa houvesse um lugar certo a ser encontrado. Está aí a chave da formação
intelectual do militar: sempre será positivista, no sentido epistemológico,
criador de certezas. À imaginação atribuem um papel residual na apreensão da
realidade. Ora, os processos sociais complexos escapam a qualquer
esquematização, com frequência alimentando-se de conflitos. Na linguagem
de hoje: exigem muito jogo de cintura mental para ser captados.

Na atividade universitária, o mais difícil é romper as inibições e resistências
mentais, quando se busca, pelo diálogo, criar algo em comum. Quando
seguimos um expositor e ouvimos coisas realmente novas para nós, com
frequência trabalhamos mentalmente para contradizê-lo, como se nos
sentíssemos ameaçados de perder pé, de ver nossas referências se apagarem. O
desafio com que se confronta o professor é vencer essas resistências. No caso
da formação militar, isso se agrava, tanto porque ela não desenvolve a aptidão
para a dúvida como porque tende a compartimentar rigidamente os
conhecimentos. Se a Escola Superior de Guerra se fez tão influente, não foi
porque abriu novos horizontes no estudo da realidade brasileira, e sim porque
foi utilizada como vetor para difusão nas elites de certas doutrinas da época.



 
 
Fiz referência ao fato de que certos círculos norte-americanos estavam na

época empenhados em inocular nas elites latino-americanas a visão
dicotômica do mundo, mediante a qual se incutia a ideia de que a única forma
de evitar a guerra real, a que nos expunha o “expansionismo soviético”, era
subordinar a política interna de cada país às exigências da Guerra Fria. Essa
visão de um mundo em permanente “conflito controlado”, exigindo
alinhamento a um ou outro bloco, está na origem da doutrina da segurança
nacional, que põe o Estado acima da sociedade. Uma tal doutrina conflitava
com a tradição da direita brasileira, cujo pensamento era caudatário do
liberalismo clássico. Mas as forças que buscavam a modernização
encontravam nela uma opção ao imobilismo a que os condenava o liberalismo
tresnoitado.

Uma peculiaridade do Rio dessa época era que o debate de ideias
praticamente escapava aos círculos universitários. A função de polarizar ideias
ia sendo cumprida, bem ou mal, graças à iniciativa de certas pessoas. Assim, a
seção de documentação do Ministério da Educação, então dirigida por Simeão
Leal, editava a revista Cultura, em torno da qual se reunia muita gente do
mundo intelectual. Aí cruzávamos pessoas das áreas mais distintas, como
Anísio Teixeira, Oswald de Andrade, Santa Rosa, Gilberto Freyre, Lins do
Rego, Paulo Rónai, Otto Maria Carpeaux, Helio Jaguaribe, para citar alguns.
Este último havia organizado, por conta própria, um grupo de debates do qual
emergiu um instituto de estudos brasileiros, mais tarde metamorfoseado no
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb). Jaguaribe impressionava, desde
o primeiro momento, pela riqueza do seu discurso e capacidade de síntese
conclusiva. Quando a discussão começava a dispersar-se, ele sabia tomar as
coisas em mãos e extrair o que cabia reter. Era um jovem mestre,
congregando em torno de si um círculo de discípulos. Sua vasta cultura e
talento especial para forjar expressões sincréticas davam-lhe um brilho que,
entre nós, ninguém de sua geração terá superado. Comecei a frequentar sua
residência, na rua Joaquim Nabuco, onde se reunia um grupo de intelectuais
interessados em debater a situação do país. Jaguaribe defendia a tese de que o
Brasil se aproximava de momentos cruciais, e que era indispensável preparar
um projeto que servisse de alternativa aos assaltos da direita e aos devaneios
da esquerda. Eu não tinha o mesmo sentido de urgência, inclinando-me a
observar as tensões do presente de uma perspectiva mais ampla, e a dar ênfase



ao imobilismo estrutural da sociedade brasileira. Tinha a impressão de que as
rupturas sempre seriam superficiais, desprendendo-se muita energia mas
realizando-se pouco trabalho. Mas a mente de Jaguaribe se concentrava com
tal agudeza no presente que mesmo as pequenas vibrações que aí se
produziam adquiriam grande amplitude de onda. Aceitei seu convite para
fazer uma série de conferências no recém-criado instituto, e aproveitei a
oportunidade para ordenar minhas reflexões sobre o processo de
desenvolvimento de um ponto de vista histórico.

Preocupava-me, então, encontrar fórmulas metodológicas que permitissem
conjugar os recursos da história e da análise. Sem haver tomado
conhecimento dos trabalhos da École des Annales, eu buscava, na mesma época,
o entrosamento da história com as ciências sociais, partindo destas últimas,
enquanto os membros dessa escola partiam da primeira. Não se tratava, para
mim, de “explicar” a História, deslizando para formas de reducionismo em
que haviam caído Marx e tantos outros pensadores do século XIX. O que tinha
em vista era iluminar áreas pouco visíveis, aumentar a percepção da História,
fazendo apelo aos recursos das ciências sociais, particularmente à economia.
As relações entre a ocupação do espaço, o intercâmbio externo, a
diferenciação das estruturas produtivas internas e a evolução da produtividade
poderiam ser detectadas como tendências para cada período do qual
tivéssemos uma visão global dada pela história. Em casos simples, como da
civilização do açúcar no Nordeste brasileiro, era possível construir um modelo
de tipo macroeconômico que projetasse luz sobre a lógica de sua expansão e
declínio. Com base nesse enfoque metodológico, comecei a repensar a história
do Brasil, ao mesmo tempo que ia reformulando minha visão do processo de
desenvolvimento.

Condensei as conferências que fiz em 1953, a convite de Jaguaribe, em um
ensaio que intitulei “O Desenvolvimento econômico (ensaio de interpretação
histórico-analítica)”. O ponto de partida era minha afirmação, incluída no
artigo de comentário a Nurkse, de que a apreensão do fenômeno do
desenvolvimento exigia um enfoque mais amplo do que nos permitia a análise
econômica, pois estávamos lidando com um amplo processo de mudança
cultural, “força criadora das civilizações”. E avançava a ideia de que, se há
mudança, é porque existe a possibilidade de escolha, o que pressupõe uma
margem na disponibilidade de recursos, um excedente com respeito ao
estritamente necessário à sobrevivência da coletividade.



O ponto de partida teria de ser, por conseguinte, uma teoria do excedente
social. Paul Baran, pouco tempo depois, chegaria a conclusão similar partindo
de outro enfoque metodológico.

A ideia do excedente social esteve na base do pensamento dos economistas
clássicos, inclusive Marx, mas desapareceu a partir da introdução do conceito
de equilíbrio geral. Na tradição clássica, o conceito de excedente é utilizado na
teoria da distribuição, particularmente para explicar a renda da terra. Meu
enfoque era muito mais amplo, pois pretendia utilizar o mesmo conceito para
explicar o processo de mudança social. Se os prisioneiros de guerra fossem
comidos, haveria aumento do consumo, mas não formação de excedente;
transformados em escravos, seu trabalho geraria um excedente, abrindo a
possibilidade de acumulação, portanto de mudança.

Comecei a interessar-me pela relação entre a organização social e a
formação do excedente, pois somente certas formas de dominação social
canalizam o excedente para a acumulação.

Da mesma forma, dizia, a busca da diversificação do consumo, estimulada
pelo contato de culturas, desempenha papel importante no processo de
mudança. Ocorre um salto qualitativo com o advento do comércio, dado que
a divisão do trabalho e a especialização que ele possibilita põem em marcha
um processo de elevação de produtividade. As civilizações comerciais
emergem ali onde o universo econômico pode expandir-se, e tendem a
declinar quando essa expansão encontra obstáculos; mas podem permanecer
estacionárias por longos períodos.

Destarte, era importante conhecer a origem e a dimensão do excedente
social, e também o comportamento dos grupos sociais que dele se apropriam.
A História nos mostra que foram muitas as formas de utilizar o excedente:
edificação de muralhas de defesa, construção de pirâmides, contratação de
legiões mercenárias, abertura de estradas, fabricação de barcos etc. Do ponto
de vista do estudo do desenvolvimento, importa observar as relações entre a
destinação do excedente e o sistema produtivo.

Não é difícil perceber, assinalava, que a diversidade de formas que assume a
aplicação do excedente outra coisa não é senão a variedade de caminhos que
trilha o homem no seu esforço de criatividade, e explica as distintas curvas
descritas pelas civilizações. A mudança de uma corrente de comércio pode
secar a fonte de um excedente e modificar a curva de uma civilização, mas não
existe nem progresso nem declínio necessariamente. O feudalismo,
geralmente apresentado como organização social mais avançada do que a



escravidão, também pode ser visto como “uma forma regressiva”, tendo
surgido na área do Império Romano do Ocidente quando se desorganizaram
os meios de transporte, atrofiou-se o comércio e se reduziu consideravelmente
o consumo urbano. Seria específico da economia feudal o fechamento que lhe
foi imposto, impossibilitando-a de utilizar plenamente sua capacidade
produtiva, dizia eu.

Por último, procurava caracterizar a economia industrial como aquela em
que os aumentos de produtividade são essencialmente causados por mudanças
na organização da produção, e não na divisão horizontal do trabalho, que é o
caso da economia comercial.

A transferência de poder para grupos sociais controladores do sistema de
produção urbana é estudada no quadro da história social da Europa. A partir
do momento em que os agentes controladores do excedente centram o seu
enfoque na organização dos fatores de produção, estava aberto o caminho
para a valorização da inovação técnica. A geração de excedente passa a
depender desta. Podemos, portanto, responder à questão fundamental: por
que constitui a técnica o campo de mais rápida mudança em nossa sociedade?

O ângulo de observação que adotava era de enorme amplitude. No campo
que descortinara, eu continuaria a garimpar por anos afora. Um quarto de
século depois, quando escrevi o Prefácio a Nova Economia Política, convenci-me
de que muito terreno restava ainda para explorar.

 
 
A essa altura dos acontecimentos, pareceu-me que se fazia necessário

clarificar posições. Trabalhava em três frentes: a) teoria do desenvolvimento:
gênese histórica e mecanismos de acumulação; b) a economia brasileira:
perspectiva histórica e problemas atuais; e c) crítica das ideias sobre
desenvolvimento econômico. Decidi reunir em livro minhas reflexões sobre o
conjunto desses temas, consciente que estava de que a contraofensiva
ortodoxa ganhava terreno. Utilizei o título de A economia brasileira, para que
não houvesse dúvida de que minha preocupação central era aprofundar o
conhecimento da problemática de meu país. Santa Rosa, pintor paraibano,
prontificou-se a desenhar a capa.

A economia brasileira era pensada no quadro amplo da expansão europeia e
dominação e exploração de outros povos; daí que fosse necessário teorizar
sobre o todo, captando a lógica de sua evolução. Por outro lado, convencera-
me de que os estudos de economia, entre nós, deveriam ser



fundamentalmente reorientados, se queríamos abandonar a ótica de marginais
e assumir plenamente a maioridade cultural.

Contudo, o essencial do meu tempo estava dedicado à tarefa de elaboração
de um sistema de projeções da economia brasileira, aplicando nossa técnica de
programação. No começo de 1953, fora criada a unidade BNDE-Cepal, sob
minha direção, conforme as diretrizes que haviam sido estabelecidas durante a
visita de Campos a Santiago. O plano de trabalho compreendia um
“diagnóstico” da situação econômica do país, um “prognóstico” das
tendências, no horizonte de tempo variando de cinco a sete anos, e uma série
de projeções com base em hipóteses sobre o comportamento de variáveis
instrumentais, vale dizer, decisões a serem tomadas pelo governo.

O objetivo era demonstrar quais as opções que estavam abertas e quais as
consequências prováveis das ações ou omissões dos centros de decisão sob
controle governamental. Saíamos da discussão conceitual, em torno da
natureza da planificação, para uma demonstração concreta de viabilidade de
sua utilização a partir da informação disponível, e de seu alcance prático como
instrumento de política de desenvolvimento.

O plano de trabalho inicial era ambicioso, mas em breve teríamos de
reformulá-lo, reduzindo-o a dimensões modestas. É que, logo após a
instalação, a direção do banco entrou em crise. Em suas manobras para
manter sob controle uma situação política escorregadia, Vargas surpreendeu a
Campos nomeando para o cargo de superintendente do banco um homem
totalmente estranho às preocupações que haviam levado à sua criação.
Campos ficou com uma das duas diretorias. Mas 70% do poder de decisão,
segundo sua opinião, concentrava-se em mãos do superintendente. Vargas,
certamente advertido da importância da instituição que vinha de ser criada,
colocou no posto-chave um dos membros de sua velha guarda, Maciel Filho.
Pouco depois, tivemos a renúncia de Campos, que foi acompanhado no gesto
por vários de seus colaboradores. Explicou-me ele que tentara conviver com
Maciel Filho, pessoa despreparada e de cujos desígnios ele não se dava conta,
mas que malograra nos seus esforços. Pediu-me que explicasse a situação a
Prebisch e que julgasse por minha conta se valeria ou não a pena levar adiante
a missão.

Desci o elevador do Ministério da Fazenda, onde estávamos instalados, com
um peso na alma. As frases de Campos continuavam zunindo nos meus
ouvidos. Ao despedir-se, ele dissera, em tom de reprovação por meu
inveterado otimismo: “É o que acontece a quem tenta fazer algo de sério neste



país”. Eu tinha consciência de que o país vivia momentos cruciais e de que a
causa básica das tensões eram transformações provocadas pelo surto de
industrialização. Considerava importante poder seguir de perto a mutação
histórica. Não contara com a hipótese de ter de afastar-me da cena, tanto que
comprara um apartamento e me instalara convenientemente.

No dia seguinte, escrevi uma carta moderada a Prebisch e fiquei na
expectativa. Maciel Filho, que certamente me tinha como criatura de Campos,
simplesmente ignorou nossa presença. Suspendi a vinda de Santiago de dois
especialistas que deveriam constituir com Regino Boti, já no Rio, e comigo
mesmo o nosso grupo. Américo Barbosa de Oliveira, que dirigia a seção de
renda nacional do banco, colocou-se à minha disposição. Ele e José Pelúcio
Ferreira, que dava no banco seus primeiros passos como economista,
contribuíram consideravelmente para que levássemos a bom termo a tarefa
limitada que nos havíamos cometido. Em viagem a Santiago, relatei a situação
a Prebisch, e ele autorizou a dilatação do prazo para execução do trabalho, que
deveria ser apresentado na conferência de Bogotá, em maio de 1955.

 
 
Com a interrupção abrupta do governo Vargas, em agosto de 1954,

Campos regressou ao Brasil (ele havia aceitado um posto nos Estados Unidos)
e alguns meses depois assumiu a superintendência do banco num quadro
político profundamente modificado. Com a nova diretriz que adotara o
governo, sob a orientação do professor Gudin, novo ministro da Fazenda, os
estudos que fazíamos perdiam todo interesse. Mas já nos habituáramos a essas
duchas frias e quentes, protegendo-nos com o rótulo das Nações Unidas.
Perdêramos toda esperança de que o que fazíamos viesse a ter qualquer valor
para formulação de política no Brasil. Restava a responsabilidade de preparar
um informe a mais para uma conferência internacional.

A publicação de A economia brasileira difundia uma linha de pensamento em
clara oposição à escola ortodoxa que, dominando as publicações da Fundação
Getulio Vargas, pretendia monopolizar o enfoque “científico” dos problemas
econômicos. Partindo das posições de Prebisch, a quem era dedicado o livro,
eu tentava ampliar o horizonte de reflexões em várias direções.

O interesse despertado foi grande, mas, como praticamente não tínhamos
contato com o mundo universitário, os debates em torno da nova linha de
pensamento circunscreviam-se a ambientes com pouco poder de irradiação.
Pareceu-me oportuno que estabelecêssemos algum vínculo entre os que se



interessavam pela nova forma de abordar os problemas econômicos e que
dispuséssemos de um órgão para veicular essas ideias.

Decidiu-se que criaríamos uma sociedade civil e, para nos afastarmos dos
padrões corporativistas, intitulamo-la Clube de Economistas, cuja presidência
assumi. O número de membros foi fixado em quarenta e logo preenchido. A
tarefa imediata do clube seria editar uma nova revista, que circularia
trimestralmente com o título de Econômica Brasileira. O comitê de direção
ficou constituído de Américo Barbosa de Oliveira, Eduardo Sobral, Sidney
Latini e eu mesmo.

A nota introdutória do primeiro número, publicado em começos de 1955,
estatuía que o objetivo da nova publicação era duplo. Em primeiro lugar,
deveria dar vazão aos estudos de economia aplicada que estavam sendo
produzidos em várias instituições e não vinham a público. Assim, o primeiro
número incluía um estudo de Herculano Borges da Fonseca sobre a
Superintendência da Moeda e do Crédito, um de Américo Barbosa de Oliveira
sobre consumo de energia no Brasil, uma estimativa do balanço de
pagamentos de 1954 preparada por Sidney Latini, um cálculo do índice do
produto real do Brasil referente ao período 1939-54, entre outros estudos de
economia aplicada.

O segundo objetivo era mais ambicioso: referia-se à necessidade de
estimular trabalhos interpretativos no plano teórico. “A própria natureza de
ciência em formação da economia”, dizia-se, “torna indispensável essa
complementação.” E explicava-se:

 
O economista brasileiro que, para melhor orientar-se em sua pesquisa, tenta
penetrar nos problemas gerais do desenvolvimento retardado deste
subcontinente, defronta-se com a insuficiência, seja de muitos dos
instrumentos de análise que tem à sua disposição, seja dos esquemas
teóricos interpretativos. Dessa forma, é ele impelido a perder a inibição
diante da crítica dos instrumentos de análise e de interpretação com que
trabalha. O interesse pela investigação teórica tende a surgir, assim, como
uma manifestação de salutar independência de critério e de orientação.
 
Para dar o exemplo, eu abria esse primeiro número com o artigo

“Desenvolvimento econômico (ensaio de interpretação histórico-analítica)” a
que já me referi. Foram programados os quatro primeiros números, cabendo a
um membro diferente do clube a responsabilidade de organizar cada um deles.



Sempre haveria quatro números programados, e cada publicação seria
comemorada com um jantar-debate organizado pelo clube. A grande maioria
de participantes estava constituída de economistas que trabalhavam em
instituições ligadas ao governo federal, como o BNDE, a Sumoc, o Banco do
Brasil, o Dasp, o IBGE, o Ministério da Fazenda, nas quais havia uma boa
margem de capacidade de pesquisa subutilizada, que viria rapidamente à tona
desde que surgisse um veículo de divulgação. Tratava-se de funcionários
competentes, que viviam de modestos salários e se orgulhavam de dedicar-se à
coisa pública. Para muitos, a nova revista veio a ser a primeira oportunidade
de expressar o pensamento fora dos canais burocráticos. O interesse
despertado por Econômica Brasileira, logo considerada órgão de divulgação do
pensamento “heterodoxo”, “progressista” ou “de esquerda”, foi rápido e
considerável, alcançando as assinaturas o número requerido para sua
sustentação.

 
 
O “informe” que preparamos em meio a tantas vicissitudes começava com

uma análise do comportamento da economia brasileira no período iniciado
em 1939, tratando mais detalhadamente o período 1949-54, durante o qual se
evidenciava a importância que podia assumir uma melhora sensível na relação
de trocas para a intensificação do crescimento.

Descrevia-se de forma didática o processo de acumulação, singularizando os
“fatores estratégicos que condicionam a taxa de crescimento”, a atividade
produtiva para mercados interno e externo, e a forma de utilização da
capacidade para importar. Em seguida, se expunham as consequências da
inflação, tanto para a atividade pública como para a privada. Por último,
detectavam-se as “tendências” do sistema econômico, as quais refletiam, em
considerável medida, o comportamento das exportações, da relação de trocas
e a entrada líquida de capitais externos, ademais da própria ação do governo.
Estabelecido esse quadro, introduziam-se várias hipóteses referentes ao
comportamento da taxa de poupança e da produtividade média física da
economia. Combinando essas hipóteses, obtínhamos um leque de taxas de
crescimento, que representava o horizonte de possibilidades aberto à
economia no período que estávamos considerando, o qual se estendia até
1962. Conforme fossem a conjuntura externa e as decisões tomadas
internamente, a taxa de crescimento poderia variar entre 1% e 4% per capita.



O espectro de opções que apresentávamos era o campo dentro do qual
caberia formular a política de desenvolvimento, que consistiria na definição de
um conjunto de metas, referentes aos setores estratégicos, cuja consecução era
necessária para que fosse obtido o ritmo de crescimento almejado.

O corpo principal do estudo incluía uma análise detalhada do
comportamento da demanda, que era projetada, no que respeita aos bens de
consumo, em função de “hipóteses moderadas” de crescimento da economia.
A partir das projeções da demanda de produtos finais e das possibilidades de
importação, projetava-se a demanda de produtos intermediários e dos bens de
capital, com base em coeficientes técnicos de produção. Esse conjunto de
projeções tinha um propósito didático, pois não nos cabia sugerir objetivos de
política econômica. Por último, o estudo incluía uma série de anexos em que
se abordavam mais detidamente alguns temas, como a política do café, a do
trigo, o comportamento das exportações, entre outros.

 
 
O significado do suicídio de Vargas tem sido objeto de muita especulação,

como é natural com fatos que introduzem uma descontinuidade no processo
histórico, e por isso mesmo desbordam de todo esquema explicativo. Mas
pouca dúvida pode haver de que esse ato de desespero pesou
consideravelmente no resultado das eleições presidenciais do ano seguinte.
Caso a sucessão houvesse ocorrido sem esse acidente, tudo indica que as
direitas (liberal e modernizadora) houvessem ganhado as eleições, como
ocorreria no Chile com a ascensão de Alessandri em 1958. Criado o trauma, a
campanha eleitoral de 1955 concentrou-se em torno da ideia de prosseguir ou
não com a política de Vargas, vale dizer, dar continuidade ao esforço de
industrialização ou negar-lhe validade.

Quando Juscelino Kubitschek pensou em formular um programa de
governo voltado para a industrialização, buscou apoio na equipe do BNDE, a
qual tinha à mão o estudo que vínhamos de concluir fora de toda visibilidade.
Ali estavam calculadas metas referentes a todos os setores estratégicos, com
explicação do esforço de investimento a ser realizado para que a produção
interna satisfizesse as crescentes necessidades do país em energéticos, produtos
siderúrgicos, químicos, celulose e papel, principais bens de consumo duráveis
e não duráveis, bens de capital etc. A equipe de Kubitschek pôde, assim, em
tempo recorde, definir um conjunto de metas de produção a serem alcançadas
no período do próximo governo, que tinha a virtude de ser simples e coerente.



Elevava-se o nível do debate político e a mensagem do candidato adquiria uma
capacidade excepcional de convencimento.

O projeto de construção de Brasília, aparentemente improvisado, foi
acrescentado ao programa, sem que se levassem em conta suas repercussões
financeiras. Dessa forma, introduziu-se no que poderia ter sido uma primeira
política ordenada de industrialização um formidável potencial de desequilíbrio
cujas sequelas estão na origem das turbulências que marcariam os anos
subsequentes. Procurei informar-me junto a colaboradores do candidato
Kubitschek se havia alguma estimativa do montante de recursos que
absorveria a construção de Brasília em tão curto espaço de tempo, mas
aparentemente ninguém estava capacitado a responder. A chamada
“metassíntese” teria saído da cabeça do candidato pronta, não comportando
qualquer modificação, como Palas Atena da cabeça de Júpiter.

É verdade que nem todos tomavam a coisa a sério, supondo que na hora do
frigir dos ovos tudo seria reconsiderado. Mas os homens contam mais na
História do que se inclinam a pensar muitos filósofos, e Juscelino Kubitschek
era uma personalidade que se afastava profundamente dos padrões brasileiros.
Dotado de excepcional força de vontade e capacidade para tomar decisões,
sem embargo de seu ar brincalhão, e conhecendo a tendência ao imobilismo
da classe política do país, habituara-se a obter o que desejava correndo por fora
das pistas convencionais. A construção de Brasília foi uma tarefa hercúlea,
comparável à façanha da travessia dos Alpes pelo exército de Aníbal com suas
brigadas de elefantes. Mas, se ele logrou cumpri-la, foi porque o processo de
industrialização, que contribuiu para intensificar, já havia alcançado um ponto
relativamente avançado. Era com satisfação que ele constatava: “Se não
estivéssemos fabricando esses caminhões, como poderíamos terminar
Brasília?”. O certo é que a arrancada da industrialização, que começara com o
decênio, continuaria até o fim deste, não obstante as peripécias do período
1954-55 e as distorções introduzidas pela construção em quatro anos de uma
nova capital situada a centenas de quilômetros dos centros industriais.

Quando deixei o Brasil, em outubro de 1955, as ameaças de retrocesso
alcançavam seu ponto crucial. Kubitschek acabava de ganhar a eleição
presidencial, o que parecia haver surpreendido os grupos que se haviam
instalado no poder após o suicídio de Vargas. O candidato derrotado era o
candidato Juarez Távora, que tinha na Escola Superior de Guerra o seu estado-
maior. Nas vésperas de minha partida, encontrei o coronel Bizarria Mamede,
que me pareceu tomado de muita preocupação. Mostrou-se surpreendido



quando soube que eu estava de partida para a Europa. Prolongou a conversa
com perguntas sobre o que eu ia fazer, e, ao se despedir, disse-me de chofre:
“Se ainda é possível mudar de plano, não se ausente do país agora; podem
acontecer coisas importantes e convém que você esteja por perto”. Um mês
depois, li nos jornais de Paris as peripécias do golpe frustrado para impedir a
posse de Kubitschek.



12. Cavaleiro andante

A industrialização retardada, nas condições que prevaleciam em seguida à
Segunda Guerra Mundial, exigia a ação do Estado com o exercício por este de
novas funções, tanto no campo da regulação econômica como no da ação
empresarial. Coube-me acompanhar de perto o esforço realizado na França
para modernizar o Estado em suas funções e instrumentalidade, quando se
tomou consciência do atraso acumulado no país no plano econômico.

Os processos econômicos são cumulativos, ainda que em forma cíclica,
alternando-se fases de aceleração e de desaceleração. Os que ficaram atrás, no
desenvolvimento do capitalismo, quaisquer que sejam as razões históricas,
passaram a ser estruturalmente diversos, dependentes tecnologicamente. Daí
que lhes seja tão difícil recuperar o atraso. Para modificar essa situação, é
necessário romper o círculo vicioso engendrado pelas “regras do jogo”, o que
requer alguma forma de voluntarismo político. A ameaça externa, como no
caso do Japão da Restauração Meiji, ou simplesmente a consciência de
declínio, como foi o caso da França depois da Ocupação alemã, operaram
como catalisadores na formação da vontade coletiva que serviria de alavanca
para reduzir o atraso. É para instrumentalizar essa vontade coletiva que se faz
necessário redefinir as funções do Estado.

Entre nós, à semelhança do ocorrido em outros países da América Latina,
cristalizou-se no espírito público a grande aspiração do desenvolvimento, mas
não se chegara sequer a compreender que isso exigia atribuir novas funções ao
Estado e submetê-lo a maior controle social, pois são os segmentos
majoritários da sociedade os verdadeiros beneficiários do desenvolvimento.
Continuava a prevalecer a ideologia liberal que contrapunha a ação
empresarial do Estado à iniciativa privada.



Nesse contexto ideológico, era difícil fazer avançar a ideia de planejamento,
e mesmo de modernização das funções reguladoras do Estado. Durante
quinze anos, foi bloqueada no Brasil uma reforma bancária, pelo temor que
tinha a escola de pensamento do professor Gudin de que se expandisse a
atividade do Estado no setor financeiro. Se se chegou a criar o Banco Nacional
do Desenvolvimento Econômico foi porque sua instituição veio satisfazer
uma condição necessária à obtenção dos recursos externos prometidos pelo
governo norte-americano.

Em começos de 1953, Osvaldo Aranha nos expressava, a Prebisch e a mim,
seu empenho em que o Brasil se dotasse de instituições bancárias
especializadas e de um banco central — o nosso era um dos últimos países do
mundo a não possuir uma agência autônoma reguladora do sistema
monetário —, mas sua ascensão pouco depois ao Ministério da Fazenda não
foi suficiente para que progredisse projeto de reforma bancária que se
encontrava, havia anos, no Congresso.

O Estado ia assumindo novas funções, pois o próprio setor empresarial
privado o exigia; mas sem que os que controlavam o poder se pusessem de
acordo para delimitar essas funções e submeter sua execução a um eficaz
controle da sociedade. Nessas circunstâncias de atraso institucional, o custo
social do desenvolvimento tinha que ser elevado, sendo sua manifestação mais
flagrante a inflação. Não era de admirar, por conseguinte, que a escola
ortodoxa utilizasse esse flanco para atacar as políticas de industrialização.

Meus estudos da dinâmica da economia primário-exportadora brasileira me
haviam convencido de que a inflação fora o instrumento de socialização de
perdas dos grupos exportadores. Quando baixava o preço internacional do
café, depreciava-se a moeda brasileira, elevando-se os preços das importações
e reduzindo-se ou anulando-se, em moeda nacional, as perdas dos
exportadores. O estudo desse mecanismo levara-me a observar a inflação no
quadro da economia real, e não como estrito fenômeno monetário.

A economia de guerra havia levado muita gente a pensar em termos de
inflação “reprimida”, ou seja, com pequena ou nenhuma manifestação no
nível de preços, pondo em evidência que seus aspectos monetários podem ou
não manifestar-se. O que não pode é haver inflação sem conflito em torno da
apropriação do produto social. Essa visão do processo inflacionário é muito
rica, pois descobre a urdidura social subjacente às abstrações com que trabalha
o economista.



Ao lucubrar em termos de “equilíbrio”, o economista se automistifica,
pretendendo que existe uma harmonia social implícita na atividade
econômica, quando na realidade é o antagonismo de vontades o que
diferencia a sociedade humana da dos insetos. Ora, os conflitos sociais não são
necessariamente “negativos”. A pressão de um grupo para apropriar-se de
maior parcela do produto social tanto pode ser considerada negativa como
positiva, dependendo da visão que se tenha da sociedade.

Estudando o período 1948-52, eu chamara a atenção para o fato de que a
inflação fora fator causante da elevação da taxa de investimento. Não se
tratava de voltar à velha discussão sobre se a inflação era ou não uma maneira
de “forçar” o aumento da poupança, o que encobria seu aspecto altamente
antissocial de instrumento compressor do consumo da massa da população.
Eu dera ênfase a outra coisa: a inflação não gerava recursos, apenas modificava
o perfil da apropriação dos novos recursos gerados pela melhora na relação de
trocas.

Entre 1948 e 1952 a relação de trocas melhorara cerca de 64%, o que
significou um forte influxo de recursos no país, e recursos em sua forma mais
nobre, que é a de divisas. Preocupado com os atrasos comerciais, o governo
manteve o controle de importações, ainda que aliviado. Em consequência, a
oferta interna cresceu mais lentamente do que a demanda, forçando à alta o
nível interno de preços, o qual subiu, no período que estamos considerando,
40% mais do que os preços dos produtos importados.

Com os preços de insumos e equipamentos importados declinando
relativamente aos preços de venda, incrementou-se a rentabilidade industrial.
O forte aumento das importações de equipamentos ocorrido na época, ao qual
já me referi, comprova que os empresários souberam aproveitar as
circunstâncias favoráveis.

O aumento dos preços de exportação do café não era, a rigor, um fator
inflacionário, pois poderia ser assimilado a uma melhora nos rendimentos das
plantações. O crescimento da renda era real, e pouco ou nenhum efeito teria
sobre o nível interno de preços se as importações fossem livres. Portanto, o
que causou a inflação foi a restrição à oferta criada pelo controle de
importações. Mas também foi essa restrição que canalizou para a formação de
capital parcela substancial dos novos recursos. Sem a inflação, não teria havido
incremento de rentabilidade do setor industrial, ao qual se deve a expansão
dos investimentos. Em síntese: sem inflação ter-se-iam diluído em incremento



do consumo (principalmente dos grupos de rendas altas e médias) os recursos
gerados pela melhora na relação de trocas.

Essas reflexões estavam em meu livro A economia brasileira, publicado no
começo de 1954, e me pareciam irrespondíveis. No estudo da inflação,
importava acima de tudo que identificássemos as forças sociais que estavam
pressionando para modificar a distribuição da renda, e descobríssemos suas
motivações. No caso referido, o aumento inicial de renda era gerado no
exterior, mas, nos casos correntes, ele tinha origem dentro do país, sendo de
caráter monetário. Nos dois casos, a demanda de dinheiro teria que aumentar,
o que indicava a importância de dispor de um banco central habilitado para
dizer quando e como essa demanda devia ser satisfeita.

Aproveitei para expor com clareza meu ponto de vista sobre a inflação em
comentário que fiz da Exposição geral da situação econômica do Brasil (1954), do
Conselho Nacional de Economia, incluído no primeiro número de Econômica

Brasileira. A inflação sendo um sistema de tensões estruturais, dizia, não se
avança muito se nos limitamos a generalidades sobre categorias abstratas. E
explicitava:

 
Numa economia desenvolvida, uma expansão de crédito, determinando um
aumento de inversões, pode desviar fatores do setor de bens de consumo
para o de capital. Os preços dos bens de consumo tendem a elevar-se então,
sendo inevitável a redistribuição da renda. Numa economia
subdesenvolvida, o setor mais importante de bens de capital é a construção
[…]. Sendo a mão de obra um fator de oferta elástica, a expansão da
construção não tem por que traduzir-se em contração da produção de bens
de consumo.
 

E concluía, mais adiante: “Fosse a nossa inflação aquela do modelo
keynesiano, e seria inconcebível que perdurasse em período tão prolongado,
coabitando com taxa de crescimento relativamente elevada”.

Chamava, assim, a atenção para o fato de que em uma economia
subdesenvolvida a inflação podia ser inevitável, quando em certas
circunstâncias se pretendia reduzir a subutilização de fatores. Ao aumentar o
nível de emprego sem incrementar a produção de bens de consumo (e não
havendo a possibilidade de expandir sua exportação), ela forçava uma
redistribuição de renda entre os próprios assalariados, ao mesmo tempo que
intensificava o esforço de investimento.



O debate sobre essa temática havia avançado consideravelmente na Cepal
pela metade dos anos 1950. Eu estava convencido de que a persistência das
pressões inflacionárias fazia mais evidente a necessidade de introduzir o
planejamento, pois este permitia obter os frutos ocasionais da inflação (e
outros mais) sem pagar o preço desta em termos de custo social.

O que aconteceu foi exatamente o contrário: a inflação serviu de escusa
para desviar as atenções dos problemas reais e focalizá-las na questão da
estabilidade concebida em termos puramente monetários. Não será o
comportamento dos agentes econômicos o que interessará, e sim a reação das
autoridades monetárias. Como disse o professor Lionel Robbins na época, em
conferência na Fundação Getulio Vargas, com quatro soldados em frente à
Casa da Moeda resolve-se o problema da inflação.

 
 
A contraofensiva monetarista começou no Chile, em 1954, com a

contratação de uma firma privada para assessorar o governo em política
econômica. Era o governo do general Ibáñez; ainda assim nos pareceu
escandaloso que o país, na época quiçá o mais bem equipado da América
Latina em meios técnicos para lidar com os problemas econômico-financeiros,
pretendesse formular uma política com base em opiniões de uma firma
internacional de consultoria. Na verdade, tratava-se de simples cobertura para
reorientar a política econômica em função de imposições dos credores
internacionais do país.

No ano seguinte, ocorreu a queda violenta do governo Perón, o que
repercutiria na Cepal em mais de uma forma. Prebisch — se bem que me
houvesse afirmado poucos meses antes, quando seu nome foi citado na
imprensa como provável membro de um governo que surgiria de um golpe
anti-Perón, que não participaria de governo que não fosse constitucional —
aceitou colaborar com a nova junta militar, conservando o estatuto de
funcionário internacional.

A situação da economia argentina era calamitosa, e Prebisch demonstrava
um grande espírito cívico aceitando a responsabilidade de sugerir diretrizes de
uma política de salvação nacional. Mas é possível que ele não fosse a pessoa
certa para aparecer na frente de um tal empreendimento. A opinião pública do
país estava profundamente dividida, e Prebisch havia sido referido, durante
anos, como o “homem da oligarquia”. Visitei a Argentina logo depois e pude
perceber que o golpe havia restituído o brilho perdido à imagem de Perón.



Tomara-se o caminho errado na luta contra ele, e o novo discurso dos que
subiram ao poder parecia a muita gente demasiado “restaurador”.

Ao invés de partir do reconhecimento da nova realidade social, em que a
classe trabalhadora ocupava um amplo espaço, o novo discurso dava a
entender que as conquistas sociais eram a causa dos males que acabrunhavam
o país, e que o combate à inflação passava pela restauração do antigo padrão
de distribuição da renda.

Nas discussões em Santiago, critiquei a aplicação do conceito de inflação de
“custos” ligada à pressão salarial, nas economias subdesenvolvidas, em
discordância com Prebisch, que me parecia demasiado envolvido por seu
antigo grupo de amigos na Argentina. No meu entusiasmo, ainda com rasgos
juvenis, desejava que ele se dirigisse ao país com uma linguagem que
sensibilizasse as novas gerações, denunciando as improvisações e o
amadorismo dos peronistas, mas colocando no mesmo plano as ilusões
restauradoras da velha oligarquia que continuava cega e surda às aspirações
das massas populares argentinas. É evidente que eu superestimava o papel de
alguém que não dispunha do apoio de nenhuma força social organizada; mas
não se podia desconhecer que ele adquirira uma estatura internacional com
projeção no país. Em todo caso, sua posição me parecia demasiado alinhada à
ortodoxia local, dando excessiva ênfase ao problema da estabilidade, como se
esta pudesse ser isolada para tratamento especial.

O comportamento de Prebisch na Argentina reforçou o grupo que, dentro
da Cepal, lutava para mudar a orientação do órgão, o que não podia deixar de
suscitar reações e acirrar antagonismos. A querela monetaristas versus
estruturalistas nasceu nesse clima, dentro da própria instituição. O mais
prejudicado seria o próprio Prebisch, cuja liderança se enfraquecia. Nessa
época, ele ainda cultivava o propósito de integrar as suas reflexões sobre as
relações centro-periferia em um corpo teórico consistente. Falava-se que sua
obra definitiva, seu opus magnum, como dizia Regino Boti, seria uma “teoria
das relações de trocas”. Sem dúvida, ele percebia que o terreno que tanto
contribuíra para desmatar estava sendo ocupado por pessoas mais
apetrechadas, que logo passavam a exibir títulos acadêmicos de propriedade.

Comentando o artigo de Arthur Lewis sobre “Desenvolvimento com oferta
ilimitada de mão de obra”, que logo ocuparia um grande espaço na literatura
acadêmica, eu dizia em carta a Noyola, em fevereiro de 1955: “Tendo
dedicado mais tempo do que qualquer pessoa ou grupo de pessoas a pensar e
investigar nesse campo, encontramo-nos hoje sem nada de real significação



para apresentar”. Eu tinha a impressão de que perdíamos terreno, o que
atribuía em parte ao clima que se estava formando na Cepal.

A tradição nas Nações Unidas havia sido que as pessoas dotadas de efetiva
capacidade criativa podiam publicar em revistas internacionais artigos sob sua
responsabilidade pessoal. Os regulamentos comportavam essa interpretação,
sendo opinião geral que a presença nos quadros da instituição de nomes de
prestígio acadêmico aumentava a sua influência. Mais ainda: a capacidade
criativa de seus técnicos mais bem-dotados somente se desenvolveria
plenamente se não tivessem sua área de ação circunscrita às obrigações
imediatas do plano de trabalho. Em nossa cultura, somente em circunstâncias
muito especiais se logra maximizar a capacidade criativa de pessoas anônimas.

Quando publiquei meu livro A economia brasileira, surgiu uma campanha
contra mim na sede central, em Nova York. Nosso subdiretor, Louis Swenson,
escreveu-me a respeito longamente em tom de explicação e advertência, e
logo em seguida a direção da Cepal estatuiu um conjunto de normas
regulamentando a publicação de trabalhos sob responsabilidade pessoal. Essas
normas me pareceram inquinadas de espírito restritivo, o que podia ser
incorreto de minha parte, mas revela a mudança de clima na instituição. Fiz
uma carta a Prebisch expressando meu desejo de tirar uma licença, sem
vencimentos, por um ano, para estagiar em universidade. Noyola e Boti, que
haviam recebido ofertas de universidades de seus respectivos países, tomaram
a decisão de deixar a instituição. Mas, tendo eu aceitado a direção de um
grupo de trabalho sobre a situação econômica do México — o que me daria
tempo para planejar uma retirada ordenada —, Noyola modificou seu plano,
aceitando meu convite para colaborar no estudo mexicano, o qual nos
ocuparia a totalidade do ano de 1956.

 
 
Desde o começo da Cepal, Prebisch rejeitara a visão simplista que dá o

monetarismo dos fenômenos inflacionários, enfatizando a “vulnerabilidade
externa” das economias primário-exportadoras. A dissimetria manifesta entre
o comportamento da demanda externa de produtos primários e a forte
elasticidade-renda da demanda interna de produtos importados gerava tensões
estruturais que estão na raiz de inflações crônicas. Sua experiência argentina
mostrara que uma hábil política compensatória produzia efeitos positivos, mas
requeria importante imobilização de reservas cambiais. Em fase subsequente,
quando passou a dar primazia à ideia de desenvolvimento, já não se inclinava a



pagar esse elevado preço, e passou a preconizar modificações estruturais,
mediante a substituição de importações, que prevenissem as tensões.
Contudo, sempre que se tratava da Argentina, insistia na diferença entre a
inflação de causas estruturais e aquela devida à “permissividade” do governo
peronista.

A nenhum de nós escapava que a inflação era em boa parte devida à
inadequação do financiamento dos gastos públicos. Isso era notório no caso do
Chile, onde o Estado derivava das exportações de cobre o essencial de suas
receitas. Como estas dependiam mais dos lucros das companhias exportadoras
do que do volume de exportação, uma queda de preços do cobre acarretava
inexoravelmente desordem das finanças públicas, com graves sequelas
inflacionárias.

Estudando cuidadosamente a inflação brasileira do período de 1948-52,
pude comprovar que o déficit público aumentara de 0,5% do dispêndio global
no primeiro ano para 2% em 1949, e 3% em 1950. Mas os preços pouco se
elevaram nesse período (7% ao ano), ao passo que em 1951, quando o governo
conseguiu financiar a totalidade dos seus gastos com impostos, o nível de
preços se elevou em mais de 15%. Era evidente que o motor da inflação
estivera na combinação do aumento da renda monetária do setor exportador
com o controle de importações.

No caso chileno, a inflação não era causada necessariamente pelo excesso
de gastos públicos. Mesmo que se viesse a reduzi-los, mantido o inadequado
sistema fiscal, continuaria a vulnerabilidade à inflação. Aí estava o fundo de
nossa discussão: fatores estruturais geradores de instabilidade e inadequação
das políticas fiscais. Não se tratava de lutar contra a inflação a qualquer preço,
e sim de obter o desenvolvimento com o mínimo possível de inflação. Era
explicável que no caso argentino Prebisch se deixasse vencer pela impaciência,
mas isso não devia nos desviar da linha de fundo de nosso pensamento.
Expressando minha discordância com respeito ao que ele vinha afirmando,
declarei-lhe em carta de abril de 1954:

 
A meu ver, é um perigo observar um caso concreto [de inflação] e
generalizar. Por exemplo: observar o caso chileno e afirmar que a inflação
na América Latina tende a ser como é atualmente no Chile. Tampouco
concordo com o método de análise que consiste em identificar, em um
determinado estágio da inflação chilena, o grupo mais agressivo na luta pela
redistribuição da renda e atribuir-lhe a responsabilidade da inflação.



 
As ideias de Prebisch sobre a matéria continuariam evoluindo. Alguns anos

depois, quando o fantasma argentino já não o perseguia, em seu estudo
“Desenvolvimento econômico e estabilidade monetária: um falso dilema”,
afirmará peremptoriamente que, para evitar a inflação, faz-se necessária “uma
política racional e planificada de desenvolvimento econômico e progresso
social”, acrescentando que esse é um problema cuja solução depende antes de
tudo de vontade política.

O debate sobre inflação continuou nos anos subsequentes, dando lugar a
prolixa literatura. Mas ninguém expressou tão claramente a essência de nosso
enfoque quanto Noyola, em conferência na Escola Nacional de Economia do
México, no começo de 1956. Coube a ele introduzir a diferença entre pressões

inflacionárias e mecanismos de propagação da inflação. As primeiras são as
rigidezes estruturais, características do subdesenvolvimento, que vão desde a
composição das importações geradoras da vulnerabilidade externa até a
estrutura agrária, responsável pela inelasticidade da oferta de alimentos no
mercado interno. A essas causas básicas adicionam-se outras, circunstanciais,
como uma perda de colheita, que servem de detonador do processo de
elevação de preços. As segundas são a parte visível do processo inflacionário.
Com efeito, toda pressão inflacionária tende a propagar-se pelos distintos
canais dos fluxos monetários, que constituem seu mecanismo de propagação.

O enfoque monetarista limita-se a observar o processo de propagação, cujo
combustível é a moeda. Noyola não perdia tempo com o secundário. Seu
espírito agudo se exteriorizava em um estilo taquigráfico. O debate que se
seguiu à exposição foi animado, mas sem conduzir a nada, pois os que
intervinham não tinham uma reflexão própria sobre a matéria, limitando-se a
demonstrar que eram capazes de reproduzir o que estava publicado.

Quando saímos, felicitei-o pela concisão e abrangência de sua exposição, e
pela agudeza das formulações. Indaguei se as perguntas haviam sido
estimulantes, e ele respondeu, sintético: “Pura pavada”.

 
 
Em meados de 1954, eu havia aceitado uma missão para apreciar in loco

que forma de cooperação podíamos dar ao governo do Equador, que acabava
de dotar-se de um órgão de planificação. Que utilidade podiam apresentar as
técnicas que havíamos desenvolvido na formulação de uma política de
desenvolvimento em uma economia como a equatoriana, que se assemelhava



à do Brasil de antes da crise de 1929? Aí não havia inflação, pois reinava o mais
completo imobilismo social. Os problemas eram muito mais de administração
do que de política.

Contudo, interessou-me observar as comunidades indígenas, que lutam
para preservar sua identidade cultural. Pela primeira vez, coloquei-me essa
questão: que sentido tem preservar uma cultura de raízes neolíticas em face da
agressão de nossa civilização tecnológica? Anos depois, em Paris, formularia a
mesma questão a Lévi-Strauss, e ele me respondeu, desviando o olhar, à sua
maneira: “Il n’y a rien à faire, elles vont disparaître”. Mas ali eu estava em face de
um caso especial, uma dessas exceções que servem para confirmar a regra.

As comunidades do altiplano equatoriano viviam em estado de vassalagem,
presas à terra dos senhores de origem espanhola. Talvez por isso se
conservaram unidas, e preservaram muitas das atividades de autosserviço. Em
outras palavras: a economia monetária passara por elas contornando-as,
roendo-as pelas beiras, mas sem desmantelá-las. A verdade é que os seus
membros pareciam gozar de melhores condições de vida do que os índios
favelados da periferia de Lima. As circunstâncias históricas permitiram a
sobrevivência de estruturas sociais “arcaicas”, em outras partes destruídas pelo
“progresso”. Ora, a partir de certo momento, as comunidades já não se
limitaram à estrutura de autosserviço, passando a produzir um excedente a ser
comercializado, o que permitia diversificar o próprio consumo (mediante
compras fora). Posto que o excedente monetizado era produto do artesanato,
portanto tinha raízes culturais endógenas, a preservação destas passou a ser
essencial para assegurar a renda da comunidade. Assim, devia haver formas de
conservação do patrimônio cultural, o que era tanto mais importante quanto a
opção que tinham as populações comunitárias era favelar-se nas periferias das
grandes cidades.

Algum tempo depois, tive oportunidade de visitar o altiplano boliviano, que
acabava de ser convulsionado por uma autêntica revolução que varrera a
estrutura latifundiária. Quando nos aproximávamos das terras de certas
comunidades, tínhamos de nos identificar a índios armados que tudo
inspecionavam. O estrito controle das comunidades indígenas tivera um efeito
de bumerangue contra os latifundiários. Os indivíduos expulsos das
comunidades pelos senhores das terras foram utilizados pelo partido
revolucionário como elemento desestabilizador. Bastou doutriná-los e
devolvê-los sub-repticiamente à comunidade sob uma cobertura qualquer.



Também neste caso, a preservação das estruturas comunitárias desempenhara
importante papel no processo de transformação social.

 
 
Parti para o México, em outubro de 1955, alongando a viagem pela Europa

(Itália e França) e pelos Estados Unidos. Em Nova York, adquiri um
automóvel e segui por terra para o México, o que significava passar vários dias
percorrendo estradas. Era inverno, o que possibilitava uma viagem agradável,
uma paisagem pouco usual. Pela primeira vez, tomava contato com o
verdadeiro Sul dos Estados Unidos. A discriminação racial ainda se conservava
em suas formas mais acintosas: nos ônibus, como nos bancos de praça, os
negros eram confinados em certos locais. Aquela discriminação me parecia
mais odiosa do que a escravidão, pois exigia a aparência de consentimento dos
humilhados.

Detivemo-nos algum tempo em Nashville, por iniciativa de minha mulher
de então, Lucia Tosi, que desejava ver a contrafação do Partenon que existe
nessa cidade. Eu ria da ideia, dizendo que guardássemos nossa curiosidade
para o original. Mas sua paixão pela cultura grega não lhe permitia perder a
oportunidade de ter a ilusão de ver a obra-prima das artes plásticas gregas tal
qual a teria visto quem a visitou em pleno helenismo. O milionário maníaco
que mandara erigir essa curiosidade não era nenhum bobo. Ele sabia que o
mármore do Pentélico se oxida e que a cor mate que tem hoje o templo fora
adquirida desde a época helenística. Preferiu-a à cor pura do mármore original.
Também desejava saber como estava iluminado o recinto interior, que
impressão dava a estátua criselefantina de Palas Atena, como haviam resolvido
os problemas de perspectiva, como estavam ordenadas as figuras dos dois
frontões. Nada disso podia ser visto no original. As pesquisas requeridas para
dar solução a todos esses problemas foram consideráveis. Conhecíamos os
Elgin Marbles do Museu Britânico, que incluem as peças mais importantes das
esculturas de Fídias, atiradas no chão pelo bombardeio veneziano do paiol de
pólvora que os turcos haviam instalado no templo em ruínas, no século XVII.
Mas o que agora víamos, ao aproximar-nos, era único. Por um pequeno
instante, assomou-nos a ilusão de deparar-nos com a obra-prima do gênio
grego em todo o seu esplendor. A thing of beauty is a joy forever.

 
 



O projeto de elaborar um estudo sobre a economia mexicana era antigo na
Cepal. Mas não seria tarefa fácil pô-lo em prática, pois os mexicanos são
extremamente suspicazes com quem os vai observar. As informações que
prestavam eram incompletas, e mesmo inseguras.

Formávamos um grupo de quatro economistas, sendo dois mexicanos: Juan
Noyola e Óscar Soberón. Este último completara sua formação no “curso de
capacitação” em problemas de desenvolvimento organizado pela Cepal e era
entusiasta das técnicas de programação que havíamos desenvolvido. Ele tinha
contato fácil com toda a administração mexicana e nos advertia a todo instante
sobre a natureza do terreno que estávamos pisando. Em pouco tempo demo-
nos conta da grande insuficiência das estatísticas do país. Se as autoridades
locais faziam tanto mistério com certos dados, era, em boa parte, para ocultar
a insuficiência dos mesmos. Não havia cálculo da renda nacional a partir do
fluxo de pagamento a fatores, e as estimativas de produto real não tinham
caráter oficial: os dados publicados pelo Banco do México e pela Nacional
Financiera nem sempre eram concordantes.

Graças a Óscar Soberón, conseguimos deslindar esse cipoal e começamos a
delimitar o que seria possível fazer. Foi decidido que concentraríamos nossa
atenção no estudo da tendência ao desequilíbrio externo da economia
mexicana. Se lográssemos entender a experiência passada, poderíamos tentar
utilizar a técnica de projeções para detectar os fatores potencialmente
desequilibradores num futuro previsível.

No México, a realidade é com frequência distinta das aparências, sendo por
vezes bem mais rica. A economia é muito mais controlada do que aparenta o
discurso oficial. À medida que íamos captando a realidade, fazia-se mais difícil
prosseguir com o debate na forma em que este era encenado correntemente.
Noyola havia insistido no fato de que o crescimento da economia mexicana
vinha se fazendo com persistente concentração de renda. A inadequação do
sistema fiscal era notória, em face das responsabilidades que assumia o Estado.

Reuníamo-nos com frequência para confrontar ideias. Fizemos um
detalhado estudo do turismo, cujo papel na capacidade para importar era
crescente, e pela primeira vez fizemos um cálculo da relação de trocas desse
setor exportador. Poucas vezes terei visto um grupo de pesquisadores
afinarem tão bem no estudo de um problema. Qualquer ideia nova que um
avançava, os demais se empenhavam de imediato em aprofundar.

O quarto membro da equipe era Osvaldo Sunkel, jovem economista
chileno que acabava de ingressar na Cepal. Fora o discípulo preferido de



Ahumada, na Universidade do Chile, e fizera estudos de pós-graduação na
London School of Economics. A uma grande disciplina no trabalho e poder de
concentração reunia uma imaginação viva e sensibilidade para o social.
Noyola o apreciava muito, e os dois de alguma forma se completavam.
Noyola saía sempre na frente, mas Sunkel sabia alcançá-lo, e, se necessário, ir
ainda mais longe.

Não tardamos muito a perceber o dilema com que se confrontava a
economia mexicana. O setor externo desempenhava um papel altamente
dinâmico, mas não havia como discipliná-lo, dada a natureza das relações que
mantinha o país com os Estados Unidos. Os fatores estruturais que respondem
pela vulnerabilidade externa das economias subdesenvolvidas em processo de
industrialização podiam ser facilmente detectados. A estabilidade cambial em
que se empenhava o governo, na ausência de controle de câmbios, requeria
grandes reservas e/ou uma política semirrecessiva. A alternativa era financiar
o setor público em parte com recursos externos, o que criava um problema
para o futuro. Por último, as desvalorizações periódicas premiavam os
especuladores. Tudo isso pressionava no sentido de concentrar a renda.

Essa visão foi edulcorada no texto que preparamos, e ainda assim
encontramos grandes resistências da parte de Prebisch, que temia se pudesse
dele deduzir um apelo a maior intervencionismo. Dávamos por evidente que
o desenvolvimento mexicano se estava realizando com excessivo custo social
(forte concentração de renda), o qual poderia ser reduzido se as modificações
estruturais requeridas fossem antecipadas. Assim se evitariam as bruscas
desvalorizações cambiais periódicas, a tendência à subutilização de capacidade
produtiva e a necessidade de financiar o déficit do setor público com
endividamento externo.

Nada disso podia ser dito com clareza sem ferir suscetibilidades. A situação
de funcionário internacional tinha mais de um aspecto negativo. A liberdade
de pensamento era tolerada se os problemas abordados eram abstratos:
relação de trocas, excedente estrutural de mão de obra, tendência ao
desequilíbrio externo e coisas tais. Ora, a melhor contribuição que podíamos
dar consistia em ajudar os governos a identificar problemas concretos. Era
uma assessoria independente, mas comprometida com a causa do
desenvolvimento. Noyola e eu discutíamos sobre a ambiguidade de nossa
posição. Meu ponto de vista era que, mesmo não utilizados, nossos trabalhos
constituíam uma contribuição valiosa para ampliar o debate e ajudar a tomada
de consciência de certos problemas. O que importava era que não nos



submetêssemos às pressões dos governos, ou que a elas resistíssemos o mais
possível. Noyola, que vivia o problema também como mexicano, era mais
pessimista.

Na mesma época, Prebisch dirigia um vastíssimo estudo sobre a economia
argentina, em perfeita sintonia com o governo local, e parecia pouco sensível
às nossas preocupações. Tivemos de redigir várias vezes as mesmas coisas,
para polir todas as arestas. O texto final foi mimeografado para apresentação
na conferência de La Paz, em maio de 1957, mas jamais publicado em forma
definitiva, constituindo hoje uma raridade para colecionadores de obras da
Cepal.

A posição defensiva de Prebisch explicava-se pelo seu envolvimento com o
governo argentino, mas a razão principal de não dar publicidade ao estudo
estava na conhecida intolerância de personalidades ligadas ao governo
mexicano diante de “intromissões externas”. Noyola percebia isso com clareza
e se mostrava acabrunhado. Com frequência transparecia a sua insatisfação
com a evolução política de seu país. Em particular, preocupava-o a
dependência de toda a intelligentsia com o poder político, em rápida
burocratização. A isso atribuía o clima de hipocrisia e o hábito generalizado de
usar dois discursos. Parecia-lhe que o vazio deixado pelo desgaste dos mitos
criados na Revolução estava sendo preenchido por uma metafísica oca da
mexicanidade, onde desempenhava grande papel uma visão estética da morte,
referida ao trauma deixado pela brutalidade da Conquista na alma do
conquistado.

Havia um elemento de nostalgia nas recriminações de Noyola. O fato é que
o México vivia um processo de rápida transformação. Além de industrializar-
se e urbanizar-se rapidamente, era submetido ao impacto intermitente de uma
onda de milhões de turistas portadores de uma cultura material superior. A
reforma agrária contribuíra para dar maior consistência às estruturas
comunitárias rurais, criando barreiras protetoras do patrimônio cultural.

Para mim, o México era como uma viagem fantástica num mundo de
muitas dimensões. Por mais que me esforçasse, não tomava pé na fabulosa
herança cultural desse país. Em cada região, descobria coisas novas, sendo as
populações muito mais diversificadas do que em geral se supõe. A riqueza da
civilização colonial mexicana também me causava perplexidade. As residências
dos grandes senhores superavam em riqueza o que na época possuía de
melhor a metrópole espanhola. Contrastava com a modéstia do que produzira
como residências a nossa civilização do açúcar, e mesmo o nosso século XVIII



mineiro. “Daqui surgirá a grande civilização do Norte do continente
americano”, dizia eu a Noyola. “A riqueza das raízes culturais mexicanas é
admirável, e o que está realmente sedimentado no homem é indestrutível”,
acrescentava.

Mas compreendia sua preocupação com os rumos que tomava o
desenvolvimento econômico do país. O debate intelectual no México tinha
um lado extremamente sofisticado, marcado pelo peso crescente da presença
do filósofo Leopoldo Zea e do poeta e ensaísta Octavio Paz. Em outra
vertente, sobressaía o perfil de legítimo Dom Quixote de Daniel Cosío
Villegas. E havia a figura olímpica do poeta, e tradutor de Homero, Alfonso
Reyes. O quadro era impressionante, mas alguma razão tinha Noyola quando
dizia que a intelligentsia mexicana estava como solta no ar, sem perceber o
que ocorria de mais imediato no país. A tradição de grandes ensaístas, voltados
para a realidade nacional, como um Vasconcelos, parecia perdida. Sobre isso,
o que se escrevia era tópico e pedestre. A reflexão que havia no Chile sobre o
presente, por exemplo, era bem mais rica.

Insistia em ganhar perspectiva: o país atravessara um exaustivo período
revolucionário, estava momentaneamente “invertebrado”, como dissera
Ortega y Gasset da Espanha. Mas não negava que havia motivos para
preocupar-se. Nos ambientes que frequentava, acostumara-me a ouvir críticas
acerbas ao governo, à fraude escandalosa nas eleições, à corrupção que se
tornara impune desde o governo Alemán, sem que nada disso transparecesse
na imprensa, nem mesmo especializada. O México padecia de esquizofrenia,
quiçá para defender-se do sutil controle das atividades intelectuais que
exerciam agentes do poder público infiltrados por todos os lados. Ali se podia
dizer: “Fora do Estado não há salvação”, o que vem a ser uma das mais graves
doenças que podem afligir uma sociedade.

Nosso estudo da economia mexicana, se bem que praticamente não
houvesse circulado, despertara interesse entre estudiosos e administradores do
país. Víctor Urquidi, que dirigia a subsede local da Cepal, empenhou-se em
obter sua publicação. Urquidi era homem de espírito universal, e dificilmente
influenciável. Tivera uma formação ortodoxa e se inclinava a ver ignorância
ou oportunismo nas variantes de pensamento heterodoxo que apontavam no
México. Tendo da ciência econômica uma visão essencialmente positivista,
pensava numa faixa de onda distinta da de Noyola, que ele considerava
sectário, mas por quem tinha um grande respeito. Fascinava-me acompanhar
o difícil diálogo que mantinham aqueles dois mexicanos sobre seu próprio



país. O respeito mútuo era enorme, pois os unia a mesma rejeição do
carreirismo que grassava na vida intelectual mexicana. Mas a visão que tinham
da história moderna do país era profundamente distinta.

Urquidi fez um considerável esforço para captar o essencial do que
dizíamos no estudo sobre o México, e se convenceu da importância dele.
Finalmente alguém se atrevia a pôr o dedo em pontos sensíveis. Escreveu uma
introdução, na qual explicava que, de nenhuma maneira, a publicação
significava que o governo mexicano aprovava as ideias ali expostas, e que estas
não deviam ser entendidas como recomendações de política, e sim como
hipóteses de trabalho destinadas a pôr em evidência fatores que respondiam
pelas tensões no balanço de pagamentos. Mas não teve êxito na publicação do
estudo, e isso não terá sido estranho à decisão que tomou, alguns meses
depois, de deixar a Cepal.

 
* * *

 
Outro país que me deixava curioso, por sua atipicidade, era a Venezuela.

Por essa época, a ditadura do general Pérez Jiménez começava a mostrar
fraturas, o que explica que seu ministro das Relações Exteriores haja buscado
contato com a Cepal. Até então, esse governo negara-se a prestar informações
e fechara as portas a quem desejasse observar de perto a economia do país. É
verdade que trabalhavam conosco alguns dos mais ilustres eLivross
venezuelanos. Substituíra-me na direção da Divisão de Desenvolvimento
Econômico José Antonio Mayobre, membro da brilhante plêiade de
individualidades que estiveram à frente da revolução democrática de 1946.

Mayobre havia frequentado as prisões do ditador Gómez na adolescência,
fora cooptado pelo Partido Comunista e enviado a Moscou, onde serviu no
Komintern na época de Dimitrov. Escapou por pouco de transformar-se em
instrumento das lutas internacionais, em que a ideologia serve de biombo para
encobrir descarnados interesses de Estado. Contou-me ele como seu
companheiro venezuelano mais próximo, nas lutas da juventude, havia sido
absorvido por essa engrenagem, vindo a suicidar-se de forma misteriosa
posteriormente. Mas Mayobre não se deixava agarrar com facilidade. Algum
tempo depois, ele estava estudando ciência política em Paris, e em seguida
matriculou-se na London School of Economics. Tinha o que hoje se chama de
complexo de Leonardo: desejo de tudo abarcar e inclinação a valorizar em
cada coisa o lado estético. Estava na Cepal, fascinado pelo ambiente de debates



e pelo prestígio da instituição, mas tinha o pensamento concentrado na
Venezuela, certo de que a ditadura entrava em sua fase de decomposição.

Convenceu-me Mayobre de que devíamos aproveitar a iniciativa do
ministro venezuelano para espiar o país por dentro, e que a pessoa indicada
para executar essa missão era eu. Interessava ao governo da Venezuela
preparar quadros, e para isso solicitava um curso de capacitação. É de supor
que o crescente descontentamento político incitava-o a aumentar a própria
eficiência para sobreviver. A direção da Cepal respondeu, por sugestão de
Mayobre, que nossos cursos baseavam-se no conhecimento da realidade
econômica do país, coisa que não possuíamos no caso da Venezuela. Contudo,
se o governo venezuelano concordasse em dar facilidades para que uma
missão da Cepal fizesse um estudo preparatório, consideraríamos em seguida
a possibilidade de realizar o curso, ainda que de forma precária.

Assim, cheguei eu a Caracas em maio de 1957, para cumprir essa missão
especial. Instalei-me no Ministério de Fomento e logo percebi o clima de
desconfiança generalizada e tensão que reinava. A ditadura, que vivia seu
último ano, sentia-se ameaçada e golpeava a torto e a direito. Percebendo que
era inútil tentar organizar uma verdadeira equipe de trabalho, limitei-me a
solicitar pessoal auxiliar. A missão era de três meses e não havia tempo a
perder. Tomei contato com as fontes de estatísticas e descobri que fora
realizado um censo em 1950, do qual pouco se publicara. Obtive que fossem
feitas algumas tabulações com respeito à população ativa e às atividades
industriais. Recolhendo material daqui e dali, armei — era a primeira vez que
isso se fazia no país — séries macroeconômicas para o decênio 1945-55,
período marcado por formidável expansão da produção petroleira e pelo início
da participação do Estado nos lucros dessa indústria.

Também me preocupei em conhecer as áreas mais importantes do
território venezuelano, para obter uma visão direta da realidade, em particular
do imenso plano de obras que levava à frente o governo. Viajei de preferência
de automóvel, a fim de parar quando me aprouvesse para ver as coisas de
perto. Acompanhava-me alguém credenciado, o que me permitia passar por
todas as portas, interrogar chefes de serviço, falar com quem quisesse. O
automóvel em que viajava estava equipado com sirene e por todo lado eu era
recebido como se se tratasse de uma alta personalidade internacional.

Em contrapartida, nos círculos governamentais minha presença era
praticamente ignorada. Obtive ajuda material e consegui a colaboração de um
economista do Banco Central, que, esperava, pudesse desencavar informações



sobre o balanço de pagamentos e o sistema monetário. Esse único ajudante
qualificado desapareceu um dia sem deixar qualquer explicação. No terceiro
dia de sua ausência, tentei esclarecer o que ocorrera, mas ninguém no
Ministério de Fomento tinha explicação a dar. Finalmente, consegui tomar
contato com pessoas de sua família, que me disseram em tom misterioso que
ele havia sido transferido para Ciudad Bolívar. Com isso queriam dizer que
havia sido preso. Já não insisti para obter informação e tratei de arranjar-me
com o material à mão, o qual me permitiu desvendar uma série de pontos
interessantes.

O crescimento econômico no período 1945-55 fora intenso. Mas não se
traduzira em modificações nas estruturas econômicas na escala que seria de
esperar. Pus-me a analisar o processo de formação de capital e pude
comprovar que ele estava fortemente influenciado pela forma como o
excedente do petróleo, que permanecia no país, penetrava na economia via
setor público. O formidável fluxo de recursos captado pelo Estado era injetado
na economia através de obras de infraestrutura de caráter não reprodutivo,
sem correspondência em outros setores. Com o correr do tempo, a simples
manutenção desse pesado arcabouço que criava o Estado teria de absorver
uma grande parcela das finanças públicas. O que deveria ser fonte de
economias externas para as atividades reprodutivas terminaria sendo fonte de
deseconomias para o país. Não se necessitava argúcia para perceber que, por
trás dessas grandes obras, corria o dinheiro da corrupção que nutria os
sustentáculos da ditadura. Abordei esses aspectos da realidade venezuelana
com muita cautela, dando ênfase ao fato de que o país era cada vez mais
dependente do petróleo, quando o objetivo a alcançar teria que ser o inverso.
Se se deixava de lado o que se retirava do petróleo, o consumo superava
amplamente a produção total. A taxa de câmbio, condicionada pelo enorme
fluxo de divisas proporcionado pelo petróleo, inviabilizava os investimentos
nas atividades produtivas ligadas ao mercado interno. Por outro lado, os
baixíssimos preços a que se vendiam os derivados do petróleo no mercado
interno hipertrofiavam o seu consumo, o que era do interesse das companhias
produtoras, posto que aumentavam suas receitas em bolívares. Dessa forma,
reduzia-se a entrada de dólares no Banco Central para cobertura dos gastos
locais na produção de petróleo.

Em síntese, não era difícil perceber que a Venezuela acumulava enormes
problemas para o futuro. Sendo um país de nível de renda relativamente alto e
salários em dólares elevados (para o nível da produtividade fora do petróleo), a



diversificação do sistema produtivo requeria medidas precisas, que iam de
formas adequadas de proteção até investimentos intensivos na formação de
mão de obra qualificada e pessoal administrativo.

Tinha diante dos olhos, pela primeira vez, o fenômeno dessas economias
que crescem apoiadas num setor de altíssima produtividade, utilizador de um
recurso não reprodutível. Por mais que se enriqueçam, não adquirem
autonomia de crescimento, podendo derrubar-se como um castelo de cartas.
Todos os segmentos sociais se beneficiavam, de alguma forma, de subsídio, o
que tendia a criar um consenso legitimador da irracionalidade econômica. Por
mais cauteloso que eu houvesse sido na redação do texto, ao tomar
conhecimento dele o ministro do Fomento advertiu-me de que eu não deveria
passar cópia a ninguém antes que o governo venezuelano deliberasse sobre o
assunto. A decisão foi peremptória: o trabalho não deveria circular na
Venezuela, e muito menos fora dela. Comunicou-se à Cepal que o governo
venezuelano considerava o trabalho como não existente para qualquer fim.
Evidentemente, guardei a minha cópia, que levei a Santiago para
conhecimento de Prebisch e Mayobre.

Desagradou-me que a direção da Cepal aceitasse organizar o curso de
capacitação sem que o trabalho pudesse ser utilizado como material de estudo.
Segundo consta, nesse curso o estudo não existente pairava no ar como um
fantasma, havendo mais de um aluno (muitos eram militares) se vangloriado
de tê-lo lido.

Em janeiro do ano seguinte, com a queda da ditadura, o fantasma foi
exorcizado e circulou amplamente, transformando-se em uma das mais
importantes referências no amplo debate que emergiu com a
redemocratização, mas não chegou a ser publicado pela Cepal, continuando
ausente de seu catálogo.

 
 
Com frequência, apareciam no México economistas de renome

internacional, convidados por algumas das instituições do governo que
mantinham departamentos de pesquisa econômica. À diferença do que ocorria
no Brasil, onde as visitas de sumidades eram parte da batalha ideológica em
curso, no México tudo se fazia meio secretamente, circulando os visitantes
com discrição, para benefício de poucos. Mas, ocasionalmente, apareciam na
Cepal, atraídos por Urquidi, que cultivava um amplo círculo internacional de
relações.



Assim, nos apareceu um dia Nicholas Kaldor, que me impressionou
vivamente pelo uso inovador que fazia de categorias keynesianas na
abordagem de problemas do desenvolvimento. Convidei-o num fim de
semana para uma incursão pelas maravilhas arqueológicas das cercanias da
Cidade do México, e dialogamos sobre muitas coisas, inclusive teoria
econômica. A certa altura, argui que a teoria econômica não sairia do beco
sem saída em que entrara se não houvesse autêntica inovação (breakthrough)
no campo da teoria da distribuição. Kaldor pôs-se sério e me olhou de frente.
“É nisto exatamente que estou trabalhando”, disse, logo acrescentando:
“Tenho comigo no hotel um rascunho [draft] que quero lhe passar”.

Falamos sobre muitas outras coisas, mas Kaldor já não retornou àquele ar
de burla que o acompanha mesmo nas conferências. Quando o deixei no
hotel, preocupou-se em procurar o texto (rascunho de seu famoso artigo sobre
“Teorias alternativas da distribuição”) e em dá-lo a mim. Despediu-se com
estas palavras: “Por que você não vem a Cambridge passar um ano conosco
no King’s College? Vou continuar a trabalhar sobre essa matéria e teremos
boas discussões no meu seminário”.

Havia decidido deixar a Cepal no próximo ano. Agora, já sabia aonde ir.
Para facilitar a transição, decidi que me licenciaria por um ano, sem
vencimentos, o que me abriria a possibilidade de obter uma bolsa, ainda que
modesta, das próprias Nações Unidas. Mas isso não foi possível, dado que as
bolsas não eram concedidas a funcionários da organização. Contudo, o
departamento competente na matéria encaminhou o caso a algumas
fundações, e a Rockefeller interessou-se em patrocinar o meu pedido. No
começo, mostraram alguma relutância com respeito à escolha da
universidade, pois viam em mim um especialista em problemas do
desenvolvimento latino-americano, matéria sobre a qual muito mais havia a
aprender nos Estados Unidos. Eu não sabia como explicar que estava cheio de
América Latina, e que o que desejava era exatamente desintoxicar-me um
pouco.

Em minha solicitação, disse expressamente:
 
Meu principal objetivo é trabalhar no campo da dinâmica econômica, com
especial referência à teoria do subdesenvolvimento. Isto implica
reconsiderar os enfoques clássico, neoclássico e keynesiano da teoria da
produção, da distribuição da renda e do comércio internacional, e um



esforço suplementar para observar os resultados das pesquisas recentes,
particularmente as que se referem à construção de modelos dinâmicos.
 

Em face de tanta pretensão, a direção da Rockefeller deu a volta por cima e me
fez saber que, entre os agraciados com a bolsa que eu ia receber, encontravam-
se vários prêmios Nobel. Como essa enfermidade ainda não se havia alastrado
à área da economia, não me assustei.

Mas antes havia que concluir o estudo sobre o México, enfrentar a
conferência de La Paz (maio de 1957) e tentar decifrar a esfinge venezuelana. E
ainda tinha que fazer uma série de dez conferências sobre “Perspectivas da
economia brasileira” no curso de capacitação que organizava a Cepal no Rio.
Isso me possibilitava passar um mês nessa cidade, antes de seguir para
Cambridge em setembro.

O Rio de Janeiro se transformara em um campo de batalha ideológica. Os
grupos que se haviam encarniçado na luta contra Vargas eram heterogêneos,
mas tinham em comum o enfoque conservador de política econômica. Havia
o que chamei de liberalismo tresnoitado, com o professor Gudin à frente, e
havia os modernizantes, que viam na Escola Superior de Guerra uma
“Sorbonne”. O então presidente do BNDE, Glycon de Paiva, filiado ao segundo
grupo, servia de ponte com o primeiro e começava a atrair elementos
modernizantes mais sofisticados, à frente dos quais estava Roberto Campos.
Dessa forma, se aglutinavam forças consideráveis que pretendiam tutelar a
política econômica de Kubitschek.

Essas poderosas forças foram barradas em seu propósito de modificar a lei
que instituíra o monopólio estatal do petróleo. A campanha popular em defesa
dessa lei alcançou dimensões inusitadas, contribuindo para que o conceito de
“nacionalismo” passasse a revestir-se no Brasil de grande ambiguidade. Havia
que escolher entre a camisa do “entreguista” e a do “nacionalista”. Minha
opinião pessoal era que o Brasil somente se dotaria de uma indústria petroleira
própria mediante o monopólio. Era um caso exemplar de “indústria jovem”,
caso de protecionismo que Viner reconhecia como legítimo. E também estava
convencido de que essa indústria operaria como alavanca para o
desenvolvimento da produção de bens de capital no país. Era uma posição
realista, sem qualquer chauvinismo, que podia ser defendida em termos
racionais.

Não se explica a paixão dos “nacionalistas” sem ter em conta que eles
sabiam ser o lado fraco nessa luta, já que os interesses organizados e a grande



imprensa estavam do lado oposto. Daí que atiçassem as paixões populares,
que utilizavam para aterrorizar o adversário. Minha permanência intermitente
fora do Brasil me permitia ver o quadro com certo recuo, e circular nos dois
grupos. Mas quando regressei, em agosto de 1957, para participar do curso da
Cepal, o divisor de águas perdera nitidez, já não se distinguindo facilmente
quem andava para a frente e quem andava para trás, como dissera Musil da
Viena decadente.

Surgira outra forma de nacionalismo, sofisticado, que trazia embutida uma
forte dose de irracionalidade. Em artigo havia pouco publicado sobre
“Ideologia e desenvolvimento”, o filósofo Álvaro Vieira Pinto começara a falar
de “filosofia imanente das massas brasileiras”, de “nacionalismo como
categoria suprema da inteligibilidade do processo histórico”. A ideia de
desenvolvimento passara a servir de cobertura a uma habilidosa construção
ideológica em que se promovia o “ser nacional” a ser histórico fundamental,
abrindo caminho para justificar a subordinação da sociedade civil ao Estado.
No clima de exaltação que emergiu dessa ideologia nacionalista do
desenvolvimento, saída da “consciência das massas”, crucificaram, algum
tempo depois, a Helio Jaguaribe, no próprio instituto por ele criado, por haver
admitido a possibilidade de participação de capitais estrangeiros na exploração
de petróleo em futuro indeterminado.

Em contraposição, perfilava-se a arrogância do professor Gudin, que via no
nacionalismo simples manifestação de “burrice”. Campos insistia em ver no
problema apenas uma luta da “razão contra o instinto”, quando se tratava de
uma confrontação entre seitas.

Esforcei-me, nas conferências, em demonstrar que existia um amplo
terreno onde se podiam debater os problemas do desenvolvimento brasileiro
sem deslizar para a invectiva ou para a metafísica. Comecei chamando a
atenção para o fato de que na fase em que se encontrava o Brasil — dando os
primeiros passos de crescimento econômico autossustentado — cabia esperar
que se agravassem os desequilíbrios internos e externos. “A falta de
experiência”, dizia, “de capacidade técnica e financeira ou o simples temor à
concorrência de poderosas organizações [internacionais] entorpecem os
investimentos em importantes setores […]. Retardam-se, em consequência, as
modificações no sistema produtivo que deveriam possibilitar a substituição de
importações requerida pela relação entre o ritmo de desenvolvimento e a taxa
de aumento da capacidade para importar.”



O objetivo estratégico da política econômica deveria ser o de prevenir esses
desequilíbrios, pois somente assim era possível, dada a disponibilidade de
recursos, elevar a taxa de crescimento. Demonstrava com dados simples como
tanto a taxa de poupança quanto a produtividade dos investimentos haviam
variado no último decênio. Da experiência passada, derivava o leque de
possibilidades, para demonstrar que o crescimento podia ser mais intenso do
que vinha sendo. E fazia esta afirmação: “O objetivo central da programação,
na forma como a entendemos, consiste em criar as condições para que a
economia mantenha um ritmo de crescimento estável pelo menos tão intenso
quanto é capaz de alcançar espontaneamente quando se beneficia de
condições muito favoráveis”.

Dava ênfase ao fato de que os dois focos dinâmicos da economia brasileira
eram o setor exportador e o setor industrial. “Em uma economia como a
brasileira”, assinalava, “com uma base de recursos tão variada, o primeiro
elemento de qualquer programa deve ser um plano de aproveitamento
máximo de sua capacidade de exportação.” Estimada a provável capacidade
para importar, caberia formular a “política de orientação dos investimentos no
setor industrial e nos serviços básicos”. O terceiro objetivo seria “orientar
recursos e assistência técnica para o campo, a fim de estimular a oferta de
alimentos e matérias-primas agrícolas”.

Todo o esforço era feito para salvar da controvérsia o que me parecia
essencial, certo de que, sem um amplo apoio social, não seria possível levar
adiante uma política de desenvolvimento. Na discussão sobre a taxa de
poupança, que cabia elevar, deixava de lado a visão simples do “efeito de
demonstração”, para destacar o seguinte: nos países subdesenvolvidos que
buscam industrializar-se, os preços relativos dos serviços pessoais permanecem
muito baixos, ao mesmo tempo que a tecnologia opera no sentido da redução
dos preços relativos dos bens duráveis de consumo. “A conjunção desses dois
fatores”, assinalava, “se traduz em forte elevação da tendência a consumir
entre os grupos de médias e altas rendas.” Somente uma política fiscal rigorosa
poderia corrigir essa tendência.

A inovação estava em que discutia várias técnicas para passar da formulação
geral do programa à ação prática, ou seja, à política de curto prazo. Mas o que
surgia como verdadeiramente novo era a abordagem do “problema dos
desequilíbrios regionais”. Seria grave erro, advertia, supor que esse problema
se resolverá espontaneamente, e sublinhava: “O desenvolvimento está
contribuindo para agravar essas disparidades”. E pela primeira vez mostrava



como a política de câmbio estava transferindo recursos de uma região pobre,
como o Nordeste, para as áreas do Centro-Sul em rápida industrialização.

Preconizava uma política nacional visando transferir o incremento de
população de certas áreas para outras com abundância de terras subutilizadas.
Sendo uma simples região, o Nordeste não dispunha de um sistema monetário
e fiscal próprio, o que exigia novos instrumentos de política. Ademais, sua
economia agrícola estava deformada pela “tradição de monocultura
imobilizada por um sistema latifundiário”. Sendo escassa a oferta local de
alimentos, os salários monetários nas zonas urbanas eram elevados,
relativamente à produtividade, quando comparados com os do Centro-Sul do
país. Daí se deduzia que a industrialização do Nordeste, essencial para
absorver o excedente de mão de obra, passava pela reorganização da
economia agrícola, que deveria orientar-se para a produção de alimentos de
consumo geral.

Eram ideias que retomaria com vigor mais adiante, já despido do manto
protetor e imobilizador de funcionário internacional.



13. As contas do passado

Nos anos 1950, o veículo corrente na cidade de Cambridge ainda era a
bicicleta. Como os edifícios dos colleges estão próximos e grande parte deles
tem fundos comuns, frente ao rio que dá nome à cidade, as antigas
construções e as áreas verdes formam um todo de extraordinária beleza. Os
membros da universidade, docentes e discentes, vestiam a característica gown,
mais ou menos longa, conforme o status de cada um. Dentro e fora dos
colleges, as condições de vida eram sóbrias, quase monacais.

Chegara em pleno fulgor do outono, quando as árvores se douram e
compõem com a pátina das construções seculares um conjunto de raro
esplendor. A música de órgão e coral era cultivada cotidianamente nas capelas
de muitos colleges. Nesse ambiente, o culto anglicano conheceu uma evolução
particular, ampliando as áreas em que se superpõem as experiências religiosa e
artística. Levada a seus extremos, a busca de perfeição apaga as barreiras entre
as diferentes formas da vivência profunda do homem. Entre os vitrais da
capela do King’s College, o maravilhoso coro de vozes infantis transformava
os serviços religiosos em momentos de pura beleza.

Dedicava horas a perambular e a ouvir música nessas primeiras semanas em
que a universidade despertava de sua letargia de verão. A decisão que tomara
de afastar-me da Cepal era menos fruto de decepção do que da consciência de
esgotamento do projeto em que me empenhara oito anos atrás. O espaço que
tivera diante de mim para explorar parecia esgotado, como se eu o houvesse
ocupado em sua plenitude. Sentia-me cerceado, qual um atleta que
necessitasse mudar de esporte para continuar avançando.

Enquanto andava, ia descobrindo a riqueza do passado ali vivido. Lá estava
o velho college onde habitara Erasmo, essa figura de intelectual que deu tanta



dignidade ao uso das ideias. São poucas as pessoas que realizam mais do que
uma fração daquilo que trazem em si como virtualidade. O que fazemos é
essencialmente fruto das circunstâncias, mas há momentos em que já não
cabemos nas circunstâncias, começamos a sufocar. Fora para bem respirar que
me libertara da tirania das circunstâncias; agora aliviava os pulmões e sentia
uma grande vontade de provar frutos novos.

À diferença de Paris, onde a vida universitária em boa parte se realiza
extramuros, em Cambridge tudo se passa no recinto da universidade, e em
ambientes fechados. Inscrevi-me em alguns dos mais de trinta clubes que me
convidaram e passei a participar das atividades de alguns deles, para formar
um círculo de relações. Mas os grupos em que se discutiam temas
verdadeiramente interessantes eram fechados, organizados em torno de certas
pessoas, docentes ou estudantes graduados.

Os seminários de Kaldor e Piero Sraffa eram prolongados por discussões a
que tinham acesso uns poucos iniciados. Por essa época, os chamados
keynesianos de esquerda haviam perdido peso no departamento de economia,
mas se encontravam em seu melhor momento criativo. Joan Robinson
acabava de publicar sua grande obra Accumulation of Capital, possivelmente o
maior esforço, desde Marx, para penetrar na lógica da acumulação nas
economias capitalistas. Ela não organizava seminários, mas dava um curso
(elementar) em que exercitava toda a sua mordacidade contra o pensamento
ortodoxo. Seu objetivo era alcançar os jovens ainda não “deformados” pelo
ensino convencional. Os alunos a seguiam entre perplexos e fascinados. Um
pequeno grupo de graduados ou pesquisadores, ao qual eu me juntava, assistia
a essas aulas por puro deleite. Com frequência, a acompanhávamos, em
seguida à aula, para tomar chá, e aí a conversa se animava. Amartya K. Sen e
Piero Garegnani eram os mais provocativos. Ambos eram do Trinity College e
estavam próximos de Sraffa, grande amigo, mas também crítico irreverente da
obra de Joan Robinson. Eu também a visitava em sua casa, onde ela trabalhava
em lindo caramanchão no jardim. Passou-me vários textos que estava
elaborando, mas eu não encontrava muito a dizer, pois eram de tal forma
abstratos que ou os aceitava ou os rejeitava na totalidade.

Poucas vezes terei visto alguém com tanta capacidade de concentração
como Joan Robinson. Mas me parecia que ela se autoconfinava num espaço
estreito, o que condenava seu esforço criativo a rendimentos decrescentes.
Recusava-se a discutir a inclusão em seus esquemas de variáveis que não
fossem de natureza estritamente econômica, se bem que estivesse de acordo



em que a realidade social não podia ser reduzida ao econômico. Criticava
Kaldor por “engolir” demasiada matemática, ao mesmo tempo que insistia
numa formalização verbal tão abstrata quanto podia ser qualquer linguagem
simbólica.

Quiçá ninguém a haja influenciado tanto quanto Piero Sraffa, uma das
mentes mais finas que se tenham dedicado à economia, espécie de maníaco do
rigor lógico, capaz de passar anos dando voltas a um problema. Era querido de
seus discípulos, sobre os quais exercia um certo terror. Nessa época, Sraffa
terminava o seu “Produção de mercadorias por meio de mercadorias”, texto
de pouco mais de uma centena de páginas em que trabalhava havia uma boa
dezena de anos. O pensamento econômico lhe parecia extraviado, por falta de
referências precisas, sendo necessário retomar a coisa onde a deixara Ricardo.
Em seu seminário, falava pouco, apenas para assinalar um que outro ponto de
inconsistência do expositor.

Foi numa dessas sessões do seminário de Sraffa, que tinha lugar na antiga
Marshall Library, que foi apresentado pela primeira vez o “modelo de
crescimento econômico” de Kaldor. Aí se introduz uma “função de progresso
tecnológico” que relaciona a taxa de crescimento do estoque de capital por
trabalhador com a taxa de crescimento da produtividade da mão de obra. Esse
modelo permitia introduzir a distribuição da renda, como elemento exógeno,
em sua dinâmica. O impacto foi considerável, tanto sobre os discípulos como
em adversários e rivais, e não havia ninguém em Cambridge que não se
incluísse em uma dessas categorias.

Enquanto não circulasse o número do Economic Journal que incluía o texto
de Kaldor, a discussão seguiria desordenada, com base no que diziam as
pessoas que haviam assistido à exposição. Ao professor Meade, lhe parecia um
artifício mistificador, a Joan Robinson, “uma perda de rumo de Nick”.
Observou-me ela: “Duvido que duas pessoas que hajam lido o texto deem a
mesma versão dele”. A exposição fora feita por um economista australiano,
brilhante discípulo de Kaldor, permanecendo este na retaguarda, como reserva
de artilharia pesada. Somente interveio quando Meade e Sraffa abriram fogo.
Ele estava convencido de que dera o tiro mais alto no vasto esforço que se
realizava para dinamizar os modelos macroeconômicos, mas se dispunha a
discutir e retificar a alça de mira, se necessário. Não tinha nada de dogmático.

À diferença da maioria de seus colegas de Cambridge dessa época, Kaldor
tinha uma clara percepção das limitações das construções abstratas que
preparavam os economistas. A diversidade e a mutabilidade do mundo real



não lhe escapavam, e sabia usar a imaginação para captá-las. O seu curso era
uma apresentação crítica do pensamento econômico, a partir dos clássicos, no
que interessava para compreender o fenômeno do desenvolvimento. De cada
autor, ele sabia extrair o essencial, como contribuição positiva, indicando
também a principal insuficiência. Seu poder de exposição e síntese e de
tradução gráfica das ideias era excepcional, mas era demasiado perspicaz para
tomar totalmente a sério o que dizia, e isso o levava a terminar cada exposição
com perguntas que introduziam novas dúvidas naquilo que já parecia
assentado.

A decisão de dedicar o essencial do meu tempo ao trabalho teórico, eu a
havia tomado antes de chegar a Cambridge, mas não teria a tranquilidade
necessária para levá-la adiante, em sã consciência, se também não reservasse
algum tempo a ordenar minhas ideias sobre o Brasil. Finalmente, fora a
preocupação de compreender a realidade brasileira que me levara a passar
todos esses anos batendo com a cabeça em muro de pedra. Tinha contas a
ajustar comigo mesmo. Decidi então dedicar parte de meus vagares a
reordenar e depurar minhas ideias sobre a economia brasileira.

Ao sair do Rio, um editor insistira comigo em republicar A economia

brasileira, cuja primeira edição fora financiada por mim mesmo e tivera escassa
circulação. Neguei a autorização, pois considerava o livro uma obra de
circunstância, reunião de coisas heterogêneas; mas prometi que consideraria a
hipótese de reescrevê-lo, destacando a parte sobre o Brasil para publicação
autônoma. O avião da Panair em que viajei para Londres teve um acidente ao
baixar no Recife, onde fazia escala, obrigando-me a permanecer dois dias nessa
cidade. Perambulando pelas ruas para ver os locais que eu frequentava quando
era aluno do Ginásio Pernambucano, entrei na velha Livraria Imperatriz.
Entre os livros que adquiri, estava uma reedição recente da História econômica

do Brasil, de Roberto Simonsen, que eu havia lido dez anos antes. Folheando
esse livro e detendo-me na massa de informação quantitativa que contém
sobre o período colonial, veio-me a ideia de tentar a elaboração de um modelo
da economia do açúcar em meados do século XVII.

Foi dessa ideia que surgiu a Formação econômica do Brasil, redigida entre
novembro de 1957 e fevereiro de 1958, nas “sobras de tempo” que ia furtando
ao festival do debate teórico. O método era o mesmo que utilizara em
trabalhos anteriores: aproximar a História (visão global) da análise econômica,
extrair desta perguntas precisas e obter respostas para as mesmas na História.



Diante de um tema tão vasto como era a formação da economia brasileira,
sabia que seria difícil manter o mesmo nível de abstração ou grau de
generalidade, razão pela qual inclinei-me a pintar um vasto afresco, em que
cada segmento estruturado teria o valor de uma sugestão, de um convite para
que o leitor continuasse pensando com sua própria cabeça. O importante era
estimular outras pessoas a aprofundarem a investigação. O livro seria uma
coleção de hipóteses com demonstrações apenas iniciadas ou sugeridas. Os
detalhes historiográficos seriam praticamente omitidos, para que o leitor
captasse facilmente o movimento no tempo do conjunto observado.

Esse afresco teria que desbordar as fronteiras do Brasil, dado que a
economia brasileira surgiu como projeção da grande expansão comercial da
Europa no século XVI. A primeira pergunta que fazia, partindo da economia
para a história, era a seguinte: “Como foi possível financiar a ocupação inicial
das terras que viriam a formar o Brasil?”. Algum dinheiro terá saído dos
negócios das Índias, mas por esse caminho não se chegaria muito longe. Sabia-
se que a descoberta de pingues tesouros pelos espanhóis havia despertado
enorme cobiça na Europa, e que, sem fixar-se na terra, não era possível
preservá-la. O Brasil fora a primeira exploração agrícola rentável da América, e
era por esse lado que cabia buscar resposta à pergunta. Passei então a estudar
as razões do êxito da produção de açúcar, o que me levou a observar a
capacidade técnica de Portugal nesse terreno, e o comportamento do mercado
do produto, em particular as razões de sua formidável expansão.

O açúcar era refinado e comercializado fora de Portugal, o que trazia para a
cena os holandeses, sem cuja cooperação a empresa portuguesa não poderia
ter tido êxito. A ocupação de Portugal pela Espanha, em 1580, projetaria no
Brasil os efeitos da guerra implacável desse país com a Holanda, inscrevendo-
se aí a ocupação por um quarto de século das terras açucareiras brasileiras
pelos batavos, a expulsão destes e a subsequente instalação por eles de uma
economia açucareira rival nas Antilhas. A baixa de preços do açúcar, que se
inicia na segunda metade do século XVII e se prolonga pelo século seguinte,
decorria, portanto, de modificações profundas na estrutura global do sistema.

Dentro desse amplo quadro é que tomaria corpo a realidade brasileira. Na
biblioteca de Cambridge, encontraria todo o material de que necessitava para
montar essa primeira parte do afresco. Mas qual a natureza dessa realidade
social em formação? À diferença das regiões da América onde a presença
espanhola se enxertou em sociedades preexistentes, que passaram a ser
brutalmente exploradas, e das futuras colônias de povoamento, financiadas



pelos governos com fins políticos, a empresa açucareira foi ela mesma a matriz
de uma ordem social nova: atraiu artesãos da Europa, adquiriu mão de obra
indígena, caçada em outras áreas, importou em grande escala escravos da
África.

Cabia observar em detalhe essas organizações sociais formadas em torno de
uma matriz econômica. O ponto de partida era uma economia altamente
especializada, mas onde era insignificante o pagamento a fatores de produção,
posto que estes, em sua quase totalidade — equipamento, terras, e o essencial
da mão de obra —, pertenciam ao mesmo dono. A força indutiva interna dessa
economia tinha de ser muito pequena, mas ainda assim ela necessitava obter
de seu hinterland animais de transporte, de tração, de corte, lenha para as
caldeiras, para citar o mais importante. Teria que haver, por conseguinte, um
subsistema satélite, e são as relações entre os dois que permitem captar a
lógica do todo.

Na fase monopolista de altos preços, a rentabilidade da economia
açucareira era muito elevada, e sua expansão, rápida. Se esta não conduziu à
baixa de preços, foi porque o mercado cresceu fortemente, e também porque
a fase produtiva devia ser regulada a partir do setor comercial. Com a baixa de
preços do período da concorrência internacional, reduziu-se
consideravelmente a rentabilidade, mas, sendo ínfimo o pagamento a fatores,
a oferta permanecia inelástica. Posto que a quase totalidade dos custos eram
fixos, reduzir a produção não proporcionava economias. Contudo, em tais
circunstâncias, descuidava-se a reposição dos equipamentos e do estoque de
escravos, o que levava muitas unidades produtivas a desagregar-se. O que
restava dessa desagregação era absorvido pelo sistema do hinterland, graças à
abundância de terras.

As relações entre os dois subsistemas emprestarão grande rigidez estrutural
ao conjunto. Nas fases de declínio do setor exportador, expandia-se a atividade
de subsistência no hinterland pecuário, que operava como amortecedor dos
choques externos. Assim, declinava a produtividade média do conjunto, sem
que isso gerasse tensões significativas. De forma simétrica, melhoravam-se as
condições externas, reativava-se o setor de mais alta produtividade, o qual
podia retomar os seus investimentos, importando equipamentos e escravos.
Essa rigidez estrutural e resistência às crises será o traço marcante da
economia do açúcar.

O quadro internacional terá que ser considerado na segunda metade do
século XVII. O domínio espanhol não acarretara apenas a ocupação holandesa.



Apagada a linha de Tordesilhas, com a junção das duas Coroas, os portugueses
se habilitaram a avançar para o norte, o sul e o oeste, e, reconquistada a
independência, protegeram-se com a doutrina do uti possidetis. A experiência
adquirida pelos sertanistas na caça aos índios será a ponta de lança na busca de
metais preciosos, intensificada na fase de dificuldades criadas pela baixa do
preço do açúcar. Nesse quadro, dá-se a grande expansão territorial: ocupação
da Amazônia e de toda a margem oriental do rio Uruguai. Assim, tanto a
pressão para fazer recuar o meridiano como o esforço para descobrir metais
preciosos (vieram especialistas da metrópole para ajudar os sertanistas) não se
explicam sem ter em conta as grandes dificuldades encontradas na segunda
metade do século XVII.

A economia mineira, que nasce com o século XVIII, trará profundas
modificações à fácies demográfica e à distribuição geográfica da população.
Esta, até então principalmente africana, será, a partir do grande fluxo
imigratório provocado pela corrida do ouro, crescentemente de origem
europeia.

Ainda que baseada no trabalho escravo, a economia do ouro gerava um
considerável fluxo de renda monetária. A dimensão de seu mercado interno
pode ser aferida pelo grau de urbanização. É graças a esse núcleo de mercado
interno, para onde aflui a produção de outras regiões, que começa a emergir a
matriz de uma economia nacional. O gado, principalmente o muar — base de
toda a infraestrutura de transporte continental —, era exportado em grande
escala das províncias do Sul para a região de mineração, o mesmo ocorrendo
aos excedentes criatórios do Nordeste. Por outro lado, a elevação do preço dos
escravos, provocada pela demanda de mão de obra nas regiões mineiras,
aumenta os custos de produção nas áreas açucareiras, precipitando o declínio
destas.

Ao concluir-se o século XVIII, com uma população que superava os 3
milhões de habitantes, o Brasil já era mais do que uma constelação de
pequenos núcleos de povoamento: suas principais áreas já haviam alcançado
um mínimo de articulação, estando unidas por algo mais do que o sistema de
dominação comum. Contudo, as atividades econômicas não haviam
conhecido nenhuma evolução no sentido de diferenciarem-se e gerar
autopropulsão. O crescimento era estritamente extensivo. Se bem que o fluxo
monetário fosse maior na economia do ouro, o comportamento desta era
essencialmente o mesmo do da economia do açúcar: dependiam de um fator
exógeno para expandir-se. Ademais, sendo pequena a participação do capital



fixo na produção de ouro (não contada a mão de obra escrava), ao declinar
esta em determinada região o conjunto da economia se contraía rapidamente,
à diferença do que acontecia na do açúcar na fase mais baixa do preço do
produto.

A isso se deve que a transformação da economia mineira em atividade de
subsistência haja sido bem mais completa. Contudo, a economia de
subsistência seria neste caso mais rica do que a do hinterland nordestino, graças
ao desenvolvimento urbano anteriormente alcançado. A tese de que as
atividades manufatureiras poderiam ter avançado mais nessas áreas, evitando
um declínio tão forte da renda monetária, é correta, embora não se possa
aceitar a explicação de que o atraso se deveu ao édito real proibindo a
instalação de manufaturas na colônia. A causa principal, muito
provavelmente, terá sido o próprio atraso de Portugal nesse setor. Pelo acordo
de 1703 com a Inglaterra, Portugal havia praticamente renunciado ao
desenvolvimento manufatureiro. É verdade que esse acordo somente se
tornou viável porque interveio o ouro do Brasil, com o qual se pagavam as
manufaturas inglesas importadas. Mas sua consequência inelutável foi
acumular atraso no setor em que se dariam os grandes avanços tecnológicos
do século. Houvessem emigrado para o Brasil, como foi o caso nos Estados
Unidos, pessoas com capacidade técnica para iniciar atividades manufatureiras,
e estas teriam surgido e sabido defender-se.

Para compreender a evolução da economia brasileira no século XIX,
convinha ter em conta a especificidade das estruturas que se haviam
constituído no período colonial. O elemento dinâmico continuavam a ser as
exportações, e o crescimento se fazia por ocupação de novas terras ou
extensão da extração de produtos florestais ou minerais. Quando as
exportações entravam em declínio, crescia mais rapidamente o setor de
subsistência, no qual se foi acumulando uma massa de mão de obra de muito
baixa produtividade.

No período compreendido entre a Revolução Americana e as Guerras
Napoleônicas, formou-se uma conjuntura favorável no mercado de produtos
primários, o que propiciou uma fase de bonança às áreas com potencial
produtivo acumulado em atividades de subsistência ou capacitadas para
aumentar seu estoque de mão de obra importando escravos.

Nesse período, o Maranhão transformou-se em importante exportador de
algodão e arroz, e o Nordeste se iniciou na exportação de algodão e
beneficiou-se de melhoras nos preços do açúcar. Com a mudança da



conjuntura, nos anos 1920, contrai-se a renda e parte dos fatores é devolvida às
atividades de subsistência. A disponibilidade de terras e a rigidez da estrutura
social facilitavam essa reversão. A iniciativa estava totalmente em mãos da
classe mercantil, vínculo de união com o exterior, e esta não estava
propriamente inserida na sociedade local. Não houve formação de uma
burguesia comercial no período colonial, permanecendo as atividades
mercantis de algum vulto em mãos de reinóis, situação que se prolongaria
durante a primeira fase da Independência. Tudo se passava como se o ritmo da
atividade econômica fosse regulado pelas condições climáticas e pelo
crescimento vegetativo da população. Aos períodos de vacas gordas se
sucediam outros de vacas magras, o tempo econômico permanecendo imóvel,
até que intercedesse algum fator exógeno, como uma guerra ou o súbito
desaparecimento de um concorrente.

Esse imobilismo comportava longos períodos de declínio, como ocorreu na
primeira metade do século XIX. Graças à abundância de terras, a população
pôde crescer com uma taxa anual de cerca de 1,3%, se bem que o valor em
libras esterlinas das exportações aumentasse a um ritmo anual de apenas 0,8%.
O incremento das quantidades físicas exportadas foi bem maior, mas a baixa
de preços anulou o seu efeito. A situação foi mais grave no Nordeste (inclusive
o Maranhão) do que no Centro-Sul, onde começava a firmar-se a produção
cafeeira.

Os efeitos do declínio da renda monetária concentravam-se nas zonas
urbanas, o que não terá sido alheio à intranquilidade social que prevalecerá
nesse período de nossa história. A isso cabia acrescentar as dificuldades com
que se defrontava o governo central, em razão do declínio relativo de suas
receitas, uma decorrência da baixa da atividade econômica. A principal fonte
de recursos do Tesouro Público — imposto sobre importações — tinha sua
alíquota fixada em acordo com a Inglaterra. A saída era recorrer à emissão de
papel-moeda, o que acarretava depreciação cambial e elevação dos preços dos
bens importados, consumidos nas zonas urbanas, gerando descontentamento
social e mesmo sublevações.

Dessa perspectiva ampla do processo histórico, emerge claramente que
uma importante mudança de rumo se manifesta pela metade do século,
quando expira o acordo com a Inglaterra, termina a importação de escravos e
se firma o café como produto de exportação de grandes possibilidades. À
diferença do que ocorria com o açúcar, a produção de café requeria modestos
investimentos em equipamentos, dependendo-se essencialmente da



disponibilidade de mão de obra. A primeira fase de expansão, localizada nas
terras montanhosas das cercanias da cidade do Rio de Janeiro, prolongando-se
na Zona da Mata Mineira, beneficiou-se do estoque de mão de obra
(principalmente escrava) existente nas antigas regiões mineiras e da fase final
do tráfico. No início, destarte, o café alimenta-se da decadência da mineração.
Desta ele também herdará uma classe empresarial muito mais ágil do que a do
açúcar. Não houve a separação nítida entre atividade produtiva e comercial
que caracterizou a economia do açúcar. Finalmente, a vizinhança da capital do
país criou facilidades aos interesses do café para atuar mais eficazmente na
esfera política.

Com a subsequente penetração do café no planalto paulista, que abriu
enormes possibilidades de expansão a seu cultivo, colocou-se de frente o
problema da mão de obra. Posto que o crescimento era extensivo,
demonstrada a rentabilidade do negócio tudo passava a depender da
disponibilidade de mão de obra. Na realidade, o estudo da economia brasileira
na segunda metade do século XIX, quando uma ampla reinserção no comércio
internacional se tornou possível, em face de condições favoráveis do lado da
demanda, centra-se no problema da oferta de mão de obra: possibilidades de
transferência do setor de subsistência, mobilidade geográfica, relações de
trabalho e acesso às correntes migratórias internacionais.

Durante certo tempo, o avanço da frente cafeeira pôde ser atendido
mediante drenagem de mão de obra de outras regiões, mas logo se imporia
uma solução mais ampla, que passava necessariamente pela adoção do
trabalho assalariado. Dessa forma, coube à expansão cafeeira reinserir o país
nas correntes dinâmicas da economia internacional e abrir caminho à
implantação definitiva do regime de trabalho assalariado.

Certo, o trabalho escravo poderia ter sido substituído por formas veladas de
escravidão, em que o trabalhador é remunerado com o acesso a uma pequena
parcela de terra da qual retira magra subsistência. Esse regime, que prevaleceu
no Nordeste açucareiro após a escravidão, restringe o fluxo de renda
monetário, impedindo a formação do mercado interno. As relações de
trabalho que vieram a predominar nas novas regiões cafeeiras asseguravam ao
trabalhador manutenção no primeiro ano, terra para lavoura familiar e salário
monetário pelas tarefas realizadas no cafezal. Não tendo acesso à propriedade
da terra, como foi a regra nos Estados Unidos, quando a imigração europeia se
destinava à agricultura, fez-se necessário dar compensações aos imigrantes sob



forma de viagem paga pelo governo, sustento inicial pago pelo fazendeiro, e
salário monetário assegurado.

Os dados que reuni com respeito à segunda metade do século XIX
evidenciavam que a renda real do setor exportador tinha quadruplicado,
havendo base para afirmar que a renda per capita crescera com uma taxa anual
de 1,5%, sem embargo de que a taxa de crescimento demográfico houvesse
subido para 2%. As disparidades geográficas de nível de renda começaram a
configurar-se nesse período, porquanto a região nordestina permaneceu
estagnada e com escassas mudanças em suas estruturas econômicas, ao passo
que no Centro-Sul a renda per capita crescia com uma taxa de mais de 2% ao
ano, aumentando consideravelmente o grau de monetização da economia.

A emergência de um importante fluxo de renda monetária sob a forma de
salários traduzia uma mudança qualitativa na estrutura econômica existente.
O antigo binômio economia de exportação-economia de subsistência era
substituído por outro: economia de exportação-economia de mercado interno.
Os efeitos internos da atividade exportadora, na expansão como na contração,
seriam agora muito diferentes. Eu passava a abordar a fase que havia sido
objeto de meu estudo de 1949 e que merecera detida atenção em A economia

brasileira.
A transição para uma economia industrial deu-se no quadro da crise do

café. As condições ecológicas altamente favoráveis do altiplano paulista
haviam permitido ao Brasil, uma vez assegurada uma oferta elástica de mão de
obra, controlar o mercado mundial desse produto. Após a primeira crise de
superprodução no último decênio do século XIX, passou o Estado, com apoios
financeiros internacionais, a intervir nos mercados para regular os preços.
Reduziam-se os lucros dos especuladores no mercado internacional e
incrementava-se a renda dos produtores.

Uma tal política exigia como complemento que a expansão dos cafezais
fosse disciplinada, o que não era fácil de levar à prática. O produtor,
beneficiário de um mercado organizado, estava em condições de atrair fatores
de outras atividades. Tanto mais que a sobrevalorização cambial, criada pela
política de “valorização” do café, reduzia a rentabilidade das demais atividades
exportadoras e desestimulava os investimentos em atividades que concorriam
com as importações. Assim, tudo favorecia o café.

Tanta vantagem tinha como contrapartida uma tendência à superprodução,
cujos efeitos negativos se agravavam quando uma grande safra coincidia com
uma crise de conjuntura nos mercados importadores. Essa conjunção de



fatores desfavoráveis produziu-se por ocasião da Grande Depressão. Assim, a
produção de café praticamente dobrou entre 1929 e 1931, em tais
circunstâncias que, no primeiro desses anos, o valor dos estoques do produto
sob controle do governo já montava a cerca de 10% da renda nacional. Dados
o volume exorbitante de estoques, a perspectiva de grandes safras em razão da
expansão desordenada do plantio, e o clima de crise nos países importadores, a
política de sustentação de preços veio abaixo. A queda de preços foi brutal,
pois desceram em dois anos de 22,5 para oito centavos de dólar por libra-peso.

Não sendo mais possível obter empréstimos externos para financiar
estoques — o serviço da dívida externa estava praticamente suspenso —, o
governo viu-se diante da disjuntiva de ter que abandonar a economia cafeeira
à sua sorte — o que levaria a uma baixa de preço ainda mais acentuada — ou
tratar de sustentá-la apelando para a socialização das perdas. A depreciação
cambial de cerca de 40% e uma moratória constituíram um alívio, mas havia
que decidir entre continuar a colher café, sem qualquer possibilidade de
venda, ou abandonar parte das plantações.

Sempre preocupado em evitar que os prejuízos se concentrassem no setor
cafeeiro, o governo tomou a decisão de comprar café sem limites, financiando
os novos estoques com recursos obtidos no país de uma ou outra forma,
quando necessário emitindo papel-moeda. A contrapartida dessas medidas
consistiu em ter que destruir um terço de toda a produção do período 1931-39,
ou seja, cerca de 80 milhões de sacas de sessenta quilos de café. Mas, dizia eu,
“ao permitir que colhessem quantidades crescentes de café, estava-se
inconscientemente evitando que a renda monetária se contraísse na mesma
proporção que o preço unitário que o agricultor recebia por seu produto”, e
acrescentava: “Ao evitar-se uma contração de grandes proporções na renda
monetária do setor exportador, reduziam-se proporcionalmente os efeitos do
multiplicador de desemprego sobre os demais setores da economia”. Uma tal
situação somente se produzia porque a economia do café gerava um
considerável fluxo de salários, isto é, tinha dado origem a uma economia de
mercado interno. “O que importa ter em conta”, assinalava eu, “é que o valor
do produto que se destruía era muito inferior ao montante de renda que se
criava. Estávamos, em verdade, construindo as famosas pirâmides que anos
depois preconizaria Keynes.”

O impacto positivo da política do café nas atividades ligadas ao mercado
interno podia ser aferido. Os investimentos continuaram em nível
relativamente elevado, e já em 1933 a economia começava a recuperar-se, não



obstante esse haja sido o ano em que a depressão alcança o máximo de
intensidade nos Estados Unidos. “É perfeitamente claro”, opinava eu, “que a
recuperação da economia brasileira, que se manifesta a partir de 1933, não se
deve a nenhum fator externo.” A produção de bens de capital (medida pela de
ferro, aço e cimento) recomeçara a crescer em 1931, e em 1932 superava em
60% a de 1929. E afirmava, enfático: “É de enorme significação o fato de que
em 1935 as inversões líquidas (medidas a preços constantes) tenham
ultrapassado o nível de 1929, quando as importações de bens de capital apenas
haviam alcançado 50% do nível deste último ano”. A conclusão era
inescapável: “O mercado interno ascendera à posição de centro dinâmico
principal da economia”.

Os problemas criados pela propensão ao desequilíbrio externo, inclusive a
inflação estrutural, eram considerados a partir das análises apresentadas em
minhas publicações anteriores, concluindo com uma visão prospectiva. O
quadro final partia das inter-relações entre os dois centros dinâmicos: o
comércio exterior e o mercado interno. A redução do papel do comércio
exterior como fator determinante do nível da renda ocorrera
concomitantemente com o aumento de sua influência como elemento
estratégico no processo de formação de capital. Com efeito, o conteúdo de
divisas da formação de capital tende a aumentar quando se passa de
investimentos em agricultura extensiva para investimentos industriais. Ao
mesmo tempo, “o sistema entra numa etapa de intensa assimilação de
processos tecnológicos mais complexos, aos quais tem acesso através de um
intercâmbio externo”.

No Brasil, essas transformações estruturais teriam ocorrido em condições
de declínio no coeficiente de importações, o qual teria baixado de cerca de
20%, em 1920, para menos de 10%, na metade dos anos 1950. Mas, dizia, “se
uma redução brusca da procura externa já não afeta necessariamente o nível
de emprego do país, seu efeito na taxa de crescimento é imediato”. Disso
inferia que a “transformação estrutural mais importante que possivelmente
ocorrerá no terceiro quartel do século XX será a redução progressiva da
importância relativa do setor externo no processo de formação de capital”. Só
assim seria possível “evitar que os efeitos das flutuações da capacidade para
importar se concentrem no processo de formação de capital”. E concluía: “É
essa uma condição essencial para que a política econômica se permita visar ao
duplo objetivo de defesa do nível de emprego e do ritmo de crescimento”.



Ao lado dessa transformação estrutural básica, indicava como grande
desafio o problema da tendência às disparidades regionais. Chamava a atenção
para o fato de que o desenvolvimento na primeira metade do século XX podia
ser visto como “um processo de articulação das distintas regiões do país em
um sistema com um mínimo de integração”. A região sulina havia derivado
dinamismo da expansão do mercado interno da região cafeeiro-industrial, da
mesma forma que o Nordeste aí havia colocado os seus excedentes de açúcar,
e a região amazônica, os seus de borracha.

Mas essa articulação se fizera com notório aumento das disparidades de
níveis regionais de renda. E, depois de mostrar a complexidade do problema
sob vários ângulos, concluía: “A solução desse problema constituirá, muito
provavelmente, uma das preocupações centrais da política econômica no
correr dos próximos anos”.

Havia, portanto, duas grandes tarefas a enfrentar: completar o processo de
industrialização e reverter a tendência às disparidades regionais de nível de
vida. Mas não tivéssemos dúvida: a simples manutenção das taxas históricas de
crescimento condenaria o Brasil, no fim do século, a persistir como uma das
“áreas da Terra em que maior é a disparidade entre o grau de
desenvolvimento e a constelação de recursos potenciais”.

 
 
Segundo velha tradição, a biblioteca de Cambridge deve conter todos os

livros editados em língua inglesa. Ainda que isso não continue sendo verdade,
ela é certamente uma das bibliotecas mais completas que existem, e permite
acesso direto às estantes e prateleiras. Há mesas de trabalho por toda parte, e
as obras estão bem catalogadas. Nessas condições, eu podia consultar um
grande número de livros e revistas sobre os temas que me interessavam, em
tempo relativamente curto. E ainda havia bibliotecas especializadas, como a
Marshall, de economia, cujo núcleo central estava constituído pela biblioteca
pessoal do famoso fundador da escola de economia de Cambridge. Nesta
última, encontrei um exemplar, autografado por Marshall, do livro de J. P.
Wileman, Brazilian Exchange, publicado em Buenos Aires em 1896. Wileman
trabalhara algum tempo para o governo brasileiro e tivera acesso aos arquivos
do Ministério da Fazenda. Com base nas informações que obteve, publicou
uma estimativa do balanço de pagamentos do Brasil e fez uma análise da
instabilidade do câmbio, a qual se afasta da visão convencional da época e
constitui o primeiro estudo técnico do comportamento do setor externo de



nossa economia. A circulação desse livro fora seguramente muito restrita, pois
ele não figurava nas bibliografias de história econômica do Brasil disponíveis.

O tempo de que dispunha não me permitiu levar muito longe esse trabalho
de garimpagem nas bibliotecas, mas era tão vasto o horizonte de escolha que
decidi limitar minhas referências bibliográficas a obras para as quais desejava
chamar expressamente a atenção, ademais daquelas que fossem fontes dos
dados que eu estava usando. Era um livro de análise, e não de história,
portanto não cabia dar crédito a todos os pesquisadores que houvessem
contribuído no plano dos estudos históricos. O objetivo era avançar uma série
de hipóteses interpretativas, aproximando acontecimentos em áreas diversas e
tempos distintos, como quem fixa uma imagem através de seus traços mais
característicos.

Entre historiadores, prevalecia a hipótese de que coube à pecuária ligar as
distintas áreas que vieram a compor o Brasil. Minha análise levava à conclusão
de que esse papel aglutinador coubera à economia do ouro, que pela primeira
vez gerara um mercado interno de forte poder gravitacional, o que
transformou as regiões de pecuária em seus satélites. Era na profunda
depressão da economia açucareira, na segunda metade do século XVII, que
cabia buscar o impulso de expansão territorial da mesma época e a própria
descoberta dos filões auríferos. Era no atraso tecnológico de Portugal — em
parte devido às facilidades criadas pelo ouro brasileiro — que convinha buscar
as causas da não diversificação da economia urbana do século XVIII e de sua
rápida reversão a padrões de subsistência. E era na rigidez estrutural
cimentada pelo binômio escravidão-economia de subsistência que se devia
buscar a razão de que uma rica colônia agrícola e mineira houvesse dado
origem a uma vasta área de economia subdesenvolvida. A partir do terceiro
quartel do século XIX, a taxa de crescimento fora relativamente elevada, mas
estivera na dependência da incorporação de novas terras e da absorção de
imigrantes. As rigidezes estruturais retardariam, até entrado o século XX, o
processo de industrialização. Para absorver o atraso acumulado, fazia-se
necessário um esforço considerável, que o país ainda não se decidira a
cometer. Essas hipóteses tinham sentido se apresentadas como um conjunto.
Eu assumia a plena responsabilidade de sua formulação.



14. A ceia de Natal

O College era muito mais do que qualquer instituição universitária que eu
houvesse conhecido. Em síntese: era um estilo de vida. O importante não
estava nos seminários ligados ao currículo universitário, e sim em outras
atividades culturais que aproximavam pessoas de todos os campos do
conhecimento. Nessa época, o King’s ainda era uma comunidade apenas
masculina, mas as mulheres tinham trânsito livre até as 23 horas. Velhos
professores permaneciam como residentes, não obstante estivessem havia
muito aposentados.

O professor Richard Kahn possuía um belo apartamento, abarrotado de
livros, e com uma rica adega. Coubera-lhe, suprema honra, uma das quatro
cátedras de economia da universidade. Joan Robinson e Kaldor não tinham
título de professor, como aliás não o tivera Keynes. Kahn falava pouco de
economia, como se desejasse desencarnar da notoriedade que lhe grudara
Keynes ao ligar o seu nome à famosa teoria do multiplicador. É de supor que
vestira essa camisa com satisfação durante algum tempo, todavia ela lhe
grudara na pele e ocupara toda a sua imagem. Era dotado de uma mente
implacável, captando qualquer erro de detalhe. Joan Robinson não publicava
nada que não houvesse passado pelo crivo dessa mente. Conversávamos sobre
teatro e sobre viagens ao continente, particularmente à França. Vigiava o que
se publicava a respeito de Keynes, enviando cartas corretivas aos possíveis
faltosos.

Alguma vez que andávamos juntos, cruzamos com Pigou, aproveitando o
sol da primavera em uma cadeira sobre a grama. Indagando a Kahn por que
cargas-d’água Keynes fizera de Pigou o totem do pensamento “clássico”, para
nele atirar pedras, Kahn respondeu: “Preferiu dirigir-se a um vivo a invectivar



os mortos”. Pigou fora o grande discípulo de Marshall, a quem substituíra na
cátedra, e havia avançado numa direção que podia ser considerada como
“progressista”. Keynes não necessitava de um bode expiatório para mostrar
seu desacordo com a Lei de Say, como não necessitava cunhar a expressão
“multiplicador de Kahn”. Devia ser um traço de seu caráter, isso de colocar-se
acima dos mortais para em seguida distribuir prebendas e fazer recriminações.
Mas Kahn não se atrevia a entrar em considerações de ordem pessoal,
fechando-se na discrição que era a norma de conduta número um dentro do
College.

Homens como Pigou e Kahn, impenitentes celibatários, viviam havia
dezenas de anos naquela comunidade, como os monges da Idade Média
podiam viver em conventos. O mundo para eles se renovava ao ritmo da
sucessão das gerações de estudantes. Era como se pretendessem tomar
conhecimento do que ocorria às pessoas expostas aos acasos do mundo de lá
fora sem correrem riscos.

Aproximando-se o fim do ano, Kahn me alertou: “Se você estiver só na
noite de Natal, não deixe de participar da ceia do College”. Era especialmente
preparada para os membros da comunidade que não tivessem companhia para
compartilhar as alegrias da Natividade. Aceitei o convite, que me permitiu ver
o que podia ser uma reunião de confraternização na grande tradição do King’s.
A high table estava posta com todo o esplendor de sua prataria e finas
porcelanas. Os comensais, todos trajando smoking, cumprimentavam-se
formalmente e, depois da cerimônia usual de contrição, sentaram-se para
esperar o serviço. Logo começou um concerto do coro de vozes infantis, que
era o grande orgulho do College. Dentro das normas não escritas mas
estritamente seguidas, a conversa devia ser amena, mas conter argúcia (wit) e,
ocasionalmente, humor. Temas político-ideológicos estavam excluídos, da
mesma forma que assuntos pessoais.

Sentei-me entre Kahn e um jovem estudioso de história da arte, que eu
ouvira expor, numa reunião do College, o tema da influência do barroco na
arquitetura renascente italiana. Pedi que me explicasse melhor o que me
parecia um paradoxo, pois sempre ligara a arquitetura renascente italiana a
Bramante, figura de fins do século XV. “É verdade que nasceu com Bramante
[Donato d’Angelo, como o chamava], mas teve muitas metamorfoses”, arguiu
ele. Interessara-se pela forma como o barroco se enxertara nesse velho tronco,
dando-lhe nova vida. Em pouco tempo, falávamos de Florença, da
reconstrução da Ponte Vecchio e outras minudências. Perguntou-me se



visitava a cidade com frequência, e eu, já sob a influência do glorioso claret da
adega do King’s, disse modestamente que fazia muito tempo não a via, e que
tinha dúvida se por lá voltaria a pôr os pés. Antes que pensasse que se tratava
de alguma tragédia pessoal, eu disse, à guisa de explicação:

 
Quiseram as circunstâncias que eu vivesse algum tempo em Florença
quando a cidade havia sido restituída ao seu décor da época dos Médici. Ia
ao centro de preferência à noite, e, como não havia qualquer iluminação, e
as poucas viaturas eram quase sempre de tração animal, desfrutava a ilusão
de ver as silhuetas de suas igrejas, as fachadas de seus palácios, as
perspectivas de suas ruas exatamente como as haviam visto Dante,
Petrarca, Michelangelo, Rafael…
 
Meu interlocutor olhava-me meio atônito. Esclareci em seguida que isso

ocorrera durante a guerra, que me coubera servir numa divisão brasileira de
infantaria, integrante do V Exército norte-americano. Fora tão profunda a
impressão que retivera — chegara a expor-me a punições para desfrutar esse
espetáculo — que não me atrevia a voltar aos mesmos lugares, temeroso de
que se apagassem aquelas impressões originais, ao tomar contato com a
realidade da Florença transfigurada pela luz elétrica e pelo ruído dos carros.

A essa altura, já nos levantávamos para passar à outra sala, menor, onde
continuaríamos a segunda parte da ceia, dedicada às sobremesas e seus
respectivos vinhos e licores. Aqui, o serviço era dispensado. As nozes,
amêndoas, castanhas, tâmaras e frutas cristalizadas e frescas estavam ao
alcance de todos, e as garrafas apareciam presas em feixes, cabendo a cada um
pressionar docemente para que deslizassem no verniz da mesa na direção do
próximo a servir-se. A conversa animou-se, à medida que o nível das bebidas
baixava nas garrafas. Já avançada a noite, alguns passaram a uma sala ao lado,
onde organizaram um jogo de peteca. A adesão dos demais foi rápida. Cada
um que chegava tirava o paletó e se incorporava a um dos dois partidos. A
gritaria era geral.

Pela madrugada, dissolveu-se o grupo. Os que não habitávamos no College
saímos à rua com um tempo esplêndido. Respirava a fundo o ar frio e pude
observar a preocupação de todos de pisar firme e não deixar transparecer a alta
pressão de vapores etílicos que continham em si. Um gentleman se vê, antes de
se conhecer.

 



 
Nas águas do degelo iniciado nas relações Leste-Oeste com a ascensão de

Khruschóv, a Unesco decidira estimular o intercâmbio de ideias entre
estudiosos em ciências sociais dos dois lados da Cortina de Ferro. Nesse
espírito, convidou a Associação Internacional de Economistas para promover
um primeiro encontro entre personalidades acadêmicas representativas dos
dois universos culturais. Havia que testar formas de comunicação e abrir
caminho às relações pessoais.

Costuma existir uma grande distância entre o discurso acadêmico e o
pensamento real das pessoas, especialmente no campo das ciências sociais.
Essa ruptura é particularmente sensível nos países em que as universidades
estão controladas por um poder burocrático, são simples prolongação do
Estado. Mesmo ali onde se diz “autônoma”, a universidade é sempre uma
instituição vigiada, submetida a formas sutis de controle, considerada foco
potencial de inquietação pelo poder estabelecido. Daí a prudência com que se
reagiu à iniciativa da Unesco.

Mas, depois de confabulações demoradas, os dois lados se puseram de
acordo em que valia a pena tentar um debate, em nível acadêmico, “Leste-
Oeste”, em torno dos “fatores determinantes do nível de atividade em
distintos sistemas econômicos”. A fim de propiciar uma efetiva comunicação,
o grupo seria pequeno. Acordou-se como local do encontro uma estação
termal na Turquia (Bursa). Nada melhor do que banhos romanos para acalmar
ânimos e restaurar forças, comentou alguém.

Para representar o Oeste, a Associação Internacional de Economistas
convidou sumidades: os professores A. G. Robinson, de Cambridge; Haberler,
de Harvard; Cairncross, de Glasgow; Lindahl, de Uppsala; Triffin, de Yale;
Gardner, da Columbia; Mossé, de Grenoble; e Rueff, do Institut de France.
Como os países subdesenvolvidos não podiam ser totalmente esquecidos,
foram convidados os professores Suvla, da Universidade de Istambul; Naggar,
da Universidade do Cairo; e eu, de nenhuma universidade. O outro lado
também mandou suas sumidades: os professores Dyatchenko, da Academia de
Ciências da URSS; Kaigl, da Academia de Ciências da Tchecoslováquia; Minc,
da Academia de Ciências da Polônia; Rachmut, da Academia de Ciências da
Romênia; e Friss, da Academia de Ciências da Hungria.

A comunicação foi inicialmente cautelosa, mas logo se fez cordial e mesmo,
ocasionalmente, calorosa. Porém, todos evitavam falar de economia. Quando
alguém abordava o assunto de um lado, do outro lado havia apenas uma



atenção polida. O empenho do professor Dyatchenko de aproximar-se era
evidente; inclusive deu-nos uma recepção que foi o ponto alto das atividades
mundanas. Do lado ocidental, o único atento às implicações políticas do
evento era o professor Gardner, que tomou ao pé da letra a retórica do russo
sobre “os grandes êxitos da economia soviética” e respondeu em clima de
Guerra Fria. À parte os destemperos do professor Gardner, a quem podiam ser
atribuídas intenções estranhas aos objetivos da reunião, o que mais me
prendeu a atenção foi a carência de pensamento teórico nos professores do
Leste. É certo que entre eles não se encontravam nem Lange nem Kalecki,
mas estes podiam ser incluídos, a rigor, na comunidade acadêmica ocidental.

A teoria e a técnica da planificação foram abordadas abundantemente pelos
professores Dyatchenko e Friss, mas nenhum dos dois tratou do problema
crucial do comportamento dos agentes consumidores em uma economia
planificada. Se se dá como resolvida a priori a questão da articulação entre a
evolução da estrutura da oferta e da dinâmica da demanda, não tem sentido
para o economista falar de teoria da planificação. Quando chamei a atenção
para esse ponto, obtive respostas sagazes, que evidenciavam uma clara
percepção do problema, mas também relutância em traduzi-lo em termos
teóricos, como se daí pudesse surgir arranhão de algum dogma.

A mesma pobreza de pensamento teórico manifestou-se na apresentação da
problemática do comércio exterior pelo professor Kaigl. Em que princípios
basear a planificação das relações comerciais entre economias centralmente
planificadas? A definição dos preços relativos passa a ser uma questão crucial.
Se se toma o valor trabalho como fundamento do sistema de preços, os frutos
da maior produtividade dos países mais desenvolvidos teriam que ser
compartilhados com os países de mais baixa produtividade física do trabalho.
No debate, o professor Kaigl reconheceu que os países do Leste continuavam
a usar como referência os preços relativos do “mercado internacional”, vale
dizer, adaptavam-se às regras do jogo dos países capitalistas. Quando
discutíamos problemas como este, informalmente, evidenciava-se a distância
entre o discurso acadêmico e o pensamento real dos economistas do Leste.

Menor não era a minha perplexidade em face da extrema ignorância ou
total desinteresse dos professores ocidentais com respeito à realidade dos
países do Leste. O professor Cairncross chegou a afirmar-me que o nível de
vida na União Soviética era, na metade dos anos 1950, inferior ao que havia
sido antes da Primeira Guerra Mundial. Alguns se admiraram de que me
interessassem os problemas da técnica de planificação e ficaram atônitos



quando afirmei que no mundo subdesenvolvido havíamos elaborado técnicas
próprias de planificação e as estávamos experimentando. Por essa época, os
economistas ocidentais dos grandes centros universitários se haviam
convencido de que sua ciência alcançara a maioridade, estando a caminho de
“axiomatizar-se”. Não havia por que parar para olhar o que ficara para trás,
menos ainda o que lhes parecia ser um falso desvio, como era considerada a
“economia marxista”.

Para a maior parte dos participantes, uma reunião daquele tipo valia como
oportunidade para encontrar colegas de outras universidades, pelo exotismo
do lugar, por algum détour turístico que apareceria naturalmente. Esses
subprodutos não eram de desprezar. Eu havia prometido a Lucia, que me
acompanhara, que dessa vez veríamos o verdadeiro Partenon, que
descobriríamos todas as veredas palmilhadas por Sócrates com seus discípulos,
que nos deteríamos nos recônditos de onde o resgatara por vezes a rabugenta
Xantipa, que visitaríamos o vale sagrado das Oliveiras, e ainda
reconstituiríamos as trilhas de Schliemann na descoberta dos tesouros
micenianos.

 
 
Pela correspondência que me esperava em Cambridge, pude constatar que

os originais (cerca de quatrocentas folhas escritas à mão) da Formação

econômica do Brasil se haviam extraviado. Tendo-os expedido sob registro,
tomei todas as providências junto aos correios ingleses, que me informaram
com precisão o número do avião da Panair em que a encomenda saíra para o
Brasil, dia e hora de sua partida etc. Apresentavam-me desculpas e me
indenizavam com sete libras esterlinas.

Mas nem tudo estava perdido. Exatamente no momento em que eu levava
o texto ao correio, encontrara um amigo da universidade que, ao tomar
conhecimento de meu propósito, alertara-me contra o risco de extravio.
Redargui que me fora impossível encontrar alguém para datilografar, que
pusera anúncio em mais de um local, infrutiferamente. Veio-lhe uma
lembrança: “Tenho um amigo no departamento de fotocópias da
universidade, vamos até lá ver o que ele aconselha”. Daí resultou que
depositei o texto por um dia para que fizessem uma filmagem. Com que
ansiedade não voltava eu agora para indagar se fora efetivamente feita e se
prestava. Depois de uma busca, deram-me um pequeno rolo de filme, e
disseram que tudo parecia estar bem.



Obtive por empréstimo um aparelho de projeção equipado com tela, e
passei a datilografar página por página, o que me deu oportunidade de
enxugar o texto, desbastando-o de toda celulite verbal. Na viagem de regresso
do Bósforo, eu havia adquirido, na Itália, uma máquina de escrever portátil,
com o pagamento de um artigo que publicara numa revista italiana de
economia, o que me apetrechou para executar a tarefa.

O novo texto foi enviado ao Brasil, capítulo por capítulo, à medida que
terminava a transcrição datilográfica, para reduzir o prejuízo de novo extravio.
Mas não me conformei com esse ato de pirataria e de supremo desprezo por
algo que podia ser de tão grande importância para outra pessoa. Posto que
havia registro, o desvio não podia ser senão intencional. De regresso ao Brasil,
com a ajuda de pessoa de influência, consegui resgatar o texto manuscrito,
avariado, em um depósito dos correios, aparentemente classificado como
material “suspeito”. Mais do que dos anos de observação e estudo, aprendi
com esse episódio o que é o subdesenvolvimento, essa manifestação de
idiotice alastrada no organismo social.

 
 
Kaldor tinha dado uma contribuição importante no sentido da dinamização

do modelo keynesiano, introduzindo elementos de uma teoria institucional da
distribuição, na linha do pensamento dos primeiros clássicos. Seu curso
ajudou-me a retomar disquisições que me haviam ocupado quando me
convenci de que o problema do subdesenvolvimento desbordava da área da
ciência econômica tal qual esta era praticada. Na última parte de A economia

brasileira, avançara algumas notas sobre “A teoria do desenvolvimento na
ciência econômica”, ponto de partida de uma tentativa de apresentação crítica
de ideias sobre desenvolvimento nas distintas escolas de pensamento.

Dava por certo que o pensamento econômico não se formara ao acaso: era
um conjunto de respostas a questões precisas surgidas em sociedades afetadas
por conflitos sociais. A preocupação recente com o desenvolvimento não era
estranha à percepção dos problemas colocados pelas transformações da ordem
mundial. As causas dessas transformações não eram consideradas, e sim os
problemas de ajustamento que delas emergiam. Assim, me parecia evidente
que o caráter extremamente abstrato assumido pela ciência econômica se
devia a que a preocupação central dos clássicos estivera em descobrir “leis”
reguladoras da distribuição do fruto do trabalho social. Em 1953, eu havia
escrito: “O problema da natureza abstrata ou teórica do método com que



trabalha o economista não é independente da natureza dos problemas que o
preocupam”. Fora desse ângulo que eu tentara meu esboço de “crítica da
ciência econômica”, insistindo na tese de que era necessário recentrar o
pensamento na direção do tema da produção.

Não que Kaldor partisse de uma tese a priori sobre a natureza da ciência
econômica, mas, porque seguia a linha de pensamento dominante, sua visão
da economia era essencialmente distributivista, portanto sancionadora de
determinada ordem social. Minha tese era que, se a ciência econômica se
confinara no campo da distribuição, era porque continha um forte teor
apologético: enaltecera a luta contra o parasitismo dos rentistas rurais, com
Ricardo; proporcionara uma boa consciência ao capitalismo selvagem, com os
neoclássicos; legitimara a ascensão dos monopólios, com Schumpeter;
justificara uma ação reguladora crescente do Estado, com Keynes.

A subordinação à ótica da distribuição havia conduzido clássicos e
neoclássicos ao beco sem saída do “Estado estacionário”. Foi suficiente que
aparecesse alguém com o rigor lógico de John Stuart Mill para que ficasse
claro que na teoria econômica clássica o desenvolvimento sempre seria fruto
da ação de fatores exógenos. Os rendimentos decrescentes na agricultura e o
“princípio de população” de Malthus conduziam necessariamente à
estagnação. Marx deixara de lado o ingrediente malthusiano, sem que isso o
impedisse de chegar a resultado similar, ainda que daí derivasse conclusões
distintas sobre o devenir histórico. No universo de percepção dos neoclássicos,
simplesmente não cabe a ideia de acumulação. Schumpeter provocou uma
crise epistemológica abrindo as caixas vazias dos neoclássicos, mas não
impediu que o dogma do equilíbrio geral permanecesse como camisa de força
de toda a construção teórica da ciência econômica.

O formidável esforço intelectual que eu testemunhava em Cambridge era
um novo capítulo desse processo de permanente reapetrechamento da ciência
econômica para que possa cumprir as funções que dela espera a sociedade.
Certo, o conhecimento econômico é de natureza científica, mas o campo que
ele explora é delimitado por motivações ideológicas. A obra de economia que
se extravia do terreno delineado pelas preocupações políticas de sua época não
é boa nem ruim, é simplesmente irrelevante.

Ocasionalmente, eu frequentava as aulas de comércio internacional do
professor J. E. Meade, e pude dele aproximar-me. Após ler um artigo que eu
preparara para The Indian Journal of Economics,* sobre a natureza dos
desequilíbrios externos das economias subdesenvolvidas, o professor Meade



me observou, secamente, que a saída para esses problemas estava na retomada
das exportações de capitais pelos países industrializados. Eu concordava com a
importância da retomada dos fluxos financeiros, mas não via por que daí
deduzir a inexistência dos problemas estruturais dos países de industrialização
tardia. O professor Meade não parecia tomar a sério o que eu dizia. A
problemática que considerava importante era outra. Realizava um grande
esforço de teorização para dinamizar um modelo de função de produção
macroeconômica de corte neoclássico, vale dizer, com coeficientes variáveis.
Era a contraofensiva para salvar a teoria neoclássica de distribuição da renda.
Não havia por que contaminar a ciência econômica com impurezas
institucionais.

Não me escapava que o esforço realizado por esses homens de excepcionais
qualificações não nos levaria senão ao ponto de partida: o reconhecimento de
que o desenvolvimento ocorrera ali onde tomara pé o progresso tecnológico e
as circunstâncias permitiram que certos agentes sociais o canalizassem para o
processo de formação de capital.

Paralelamente aos seminários de teoria, empenhava-me em seguir cursos
de especialização em história econômica, geralmente séries de quatro a doze
conferências. Assim, pude dedicar algum tempo a tomar contato com
problemas do desenvolvimento, no século XIX, dos Estados Unidos, do Japão e
da Índia. Evidentemente, não conseguia mais do que aflorar a rica
problemática que emergia da penetração da tecnologia moderna, cujo vetor
principal de transmissão fora por muito tempo o comércio exterior da
Inglaterra, nesses três países de tão distinta herança histórica. No esboço de
crítica de 1953, eu havia escrito:

 
O desenvolvimento econômico é essencialmente um fenômeno histórico.
Cada economia que se desenvolve enfrenta uma série de problemas que lhe
são específicos, se bem que muitos deles sejam comuns a outras economias
contemporâneas. O complexo de recursos naturais, as correntes
migratórias, a ordem institucional, o grau relativo de desenvolvimento das
economias contemporâneas, singularizam cada fenômeno histórico de
desenvolvimento.
 
Via agora mais nitidamente o considerável peso da herança cultural. Diante

da complexidade genética do conjunto econômico que se articula em escala
planetária, o alcance do trabalho de teorização que realizam os economistas



em seus estreitos espaços tem que ser necessariamente limitado. A eficácia de
algumas teorias, como a de Keynes sobre demanda efetiva, advém exatamente
de que surgiram para dar resposta a perguntas precisas, relacionadas com
situações que se apresentaram dentro de certo contexto histórico, e por isso
logo são superadas. Quem formula as perguntas a que o economista é
chamado a responder delimita o campo de teorização deste.

 
 
Havia em Cambridge um clube (o Union) com uma grande sala de debates,

que reproduzia a Câmara dos Comuns. Era como uma advertência para que
não se perdesse de vista, naqueles lugares em que tudo levava a considerar o
indivíduo como valor supremo, que o homem é antes de tudo um ser político.
As grandes questões que no momento preocupavam o país eram ali debatidas
e submetidas a voto, a fim de que cada um tomasse posição diante dos desafios
com que se confrontava a sociedade. Em certas ocasiões, figuras eminentes da
vida política nacional eram convidadas para participar dos debates.

Era ali que se aprendia a delimitar o campo em que trabalhavam os
economistas. As doutrinas econômicas estavam longe de sair das torres de
marfim por partenogênese. Seus ingredientes básicos emergiam de reuniões
como as do Union Club. Não me escapava a importância que tivera para
aquele país essa aproximação entre o trabalho intelectual e a atividade política.
Não o trabalho intelectual subalterno, de funcionários, ou de uma
intelligentsia cooptada, mas aquele com raízes na tradição de autêntica
autonomia universitária. A história política daquele país não fora assim tão
acidental.

A lição era clara: o trabalho de teorização em ciências sociais é em certa
medida uma prolongação da política. Essas reflexões levaram-me a modificar a
visão que tinha do trabalho teórico, e induziram-me a alterar meus planos
para o futuro, no sentido de valorizar a atividade política. Inclinei-me a pensar
que ter escrito um livro como Formação econômica do Brasil, que poderia ajudar
a nova geração a captar a realidade do país e identificar os verdadeiros
problemas deste, representara o melhor emprego de meu tempo. Concluíra-o
apontando para os dois desafios a ser enfrentados no futuro imediato:
completar a industrialização e deter o processo de crescentes disparidades
regionais. Como nordestino, cabia-me prioritariamente dar uma contribuição
na segunda dessas frentes de luta.

Desta vez, eu voltava para o Brasil com um projeto definido.



 
 
 
 

* “The External Disequilibrium of the Underdeveloped Economies”, de Celso Furtado. The

Indian Journal of Economics. University of Allahabad, v. XXXVIII, n. 151, abr. 1958. (N. E.)



A FANTASIA DESFEITA



 
Recordemos a ficção platônica dos prisioneiros encarcerados na caverna, de

onde não veem mais do que as sombras das coisas. Um dentre eles, que

lograra escapar, retornou ao antro e revelou aos companheiros que havia

visto os objetos reais e quanto era errôneo imaginar que fora das sombras

nada existia no mundo. Riram de seu delírio e o expulsaram.

 
Erasmo de Rotterdam, Elogio da loucura



Prefácio

Ao concluir A fantasia organizada, eu assinalara que as crescentes
disparidades regionais constituíam sério desafio a quem se preocupasse com o
futuro do Brasil, e que, como nordestino, isso me preocupava
particularmente. Com efeito, a alarmante decadência do Nordeste, em mãos
de uma velha classe de políticos predatórios, numa fase de forte crescimento
econômico do Centro-Sul, como eram os anos 1950, induzia a pensar que o
país, como um sonâmbulo, deslizava inconscientemente para um
despenhadeiro.

Creio agora, passados três decênios, que é chegado o momento de retomar
a discussão desse tema. O presente livro recolhe um testemunho em torno do
considerável esforço realizado, com a chamada Operação Nordeste, para
mudar o rumo da história na região. Esse esforço se inseria em amplo
processo de mudança social, todo ele orientado para recuperar o atraso
político e abrir espaço a fim de que parcelas crescentes da população regional
assumissem na plenitude os direitos de cidadania. Verdadeiras mudanças não
poderiam vir senão da renovação dos quadros políticos, com o aumento de
sua representatividade e a rejeição, para um desvão da história, das velhas
oligarquias.

A ditadura militar, ao destruir pela raiz toda atividade política autêntica, foi
particularmente daninha no Nordeste, interrompendo um processo de
mudança social que circunstâncias muito particulares haviam permitido
florescer. O testemunho que aqui registro não deixará indiferentes aqueles
que, com a reabertura democrática, recolocam a problemática nordestina no
centro de suas preocupações políticas. Meu propósito, publicando-o, é dar
subsídios aos que agora retomam a luta.



Ao abordar processos tão complexos, que envolveram necessariamente
tantas pessoas, evitei o mais possível citar nomes de meus colaboradores, certo
de que as omissões involuntárias constituiriam grave injustiça. O tipo de ação
desenvolvida exigia que eu mantivesse contato direto com a quase totalidade
de uma equipe que contou com muitas centenas de profissionais de nível
superior, inclusive dezenas de cooperantes estrangeiros. As incertezas que nos
envolviam, o assédio que nos impunham de tantos lados, fizeram germinar
um espírito de dedicação, e mesmo de abnegação, que somente em
circunstâncias extraordinárias brota entre os que se unem na luta por um
propósito comum.

Entre os que me acompanharam no traslado para o Recife, em começos de
1959, e aqueles que logo acorreram ao chamado, estavam: Mário Magalhães
da Silveira, médico sanitarista e demógrafo; Luiz F. Leite de Vasconcellos,
economista; Jorge Monteiro Furtado, economista; Osmário Lacet, técnico de
administração; José de Medeiros Vieira, advogado; Francisco de Oliveira,
sociólogo e economista; Jader de Andrade, economista agrícola; Estevam
Strauss, agrônomo especializado em irrigação; Antônio Juarez Farias,
economista industrial; David Kitover, engenheiro especializado em barragens;
Genival Barbosa Guimarães, engenheiro especializado em transportes; Nailton
de Almeida Santos, bacharel em direito especializado em educação; José Maria
Aragão, economista; Edésio Rangel de Farias, bacharel em direito
especializado em artesanato; major Paulo Junqueira, engenheiro cartógrafo;
José Boissy T. de Melo, engenheiro; Walter Rocha de Oliveira, engenheiro
eletricista; Alvarino Pereira de Araújo, engenheiro eletricista; José Carlos
Cavalcanti, bacharel em direito; Sulamir Carapajó, economista; Ricardo
Werneck, tradutor; Risoleta Cavalcanti, técnica em organização social;
Marlene Vieira de Melo, Eneida Vasconcellos e Maria Inês Lira, secretárias de
dedicação inexcedível. Entre os motoristas, destaco Ivan, incansável em sua
labuta.

Um companheiro já falecido, Mário Magalhães da Silveira, de alguma forma
simboliza o espírito de toda uma equipe que cresceu com o correr dos anos
sem nada perder de sua coesão. Reunia ele dedicação sem falha à coisa pública
e o desprendimento pessoal de um anacoreta. Possuía excepcional acuidade
para captar o caráter das pessoas, como se dispusesse de uma lanterna mágica
que lhe permitia ler no rosto o espírito de um interlocutor. Não lhe
escapavam, nos textos que lia, as falácias mais astuciosas nem os sofismas mais
sutis. Sua valiosa contribuição no campo da medicina sanitária e da



demografia dissolveu-se no anonimato. Mas a exigência que tinha consigo
mesmo e sua generosidade estabeleceram a pauta de comportamento de toda
a equipe que construiu e defendeu a Sudene na dura procela que nos coube
enfrentar.

 
 

C. F.

Paris, Rio de Janeiro, setembro-dezembro de 1988



1. O Nordeste: alicerces do
subdesenvolvimento

É difícil exagerar com respeito ao Nordeste do Brasil. Aí tudo escapa a
explicações fáceis. A sociedade não é fruto nem de conquista nem de um
projeto de colonização. Desde seus primórdios, tudo se apresenta como
indefinido, com os traços básicos que persistiriam por séculos. Os que chegam
trazem consigo meios necessários para pôr em marcha uma empresa que já
nasce próspera. Nessa parte mais oriental das Américas, a expansão comercial
europeia assume a forma de implantação do homem alienígena como
produtor de riqueza utilizando recursos renováveis, à diferença do que ocorria
alhures. Um povo de comerciantes criava a primeira organização produtiva
agrícola do hemisfério ocidental, vinculada ao mercado europeu. As técnicas
haviam sido provadas por experiências nas ilhas do Atlântico, e os meios
financeiros estavam assegurados. A população local é dizimada, quando
resiste, ou domesticada para a servidão. Comprovada sua insuficiência, cria-se
a baixo preço um fluxo migratório de origem africana.

Estava lançada uma operação transcontinental de grande envergadura, com
o objetivo de criar um fluxo de exportação para um mercado situado a
milhares de quilômetros. Dessa forma, os critérios econômicos se sobrepõem
a tudo. Poucas vezes na história humana uma formação social terá sido
condicionada em sua gênese de forma tão cabal por fatores econômicos. A
mão de obra escrava é contabilizada pela empresa à maneira dos bens de
produção, com provisões para manutenção e amortização. A esperança de
vida dessa população não deve superar de muito o período de sua eficácia
produtiva. Sendo antieconômica a reprodução local, a instituição familiar



perde significado para os que organizam o negócio, impondo-se a
permanência do fluxo migratório, o que contribui para manter a
heterogeneidade étnica e cultural dessa população.

A economia exportadora nordestina, surgida na primeira metade do século
XVI, centrou-se nas terras úmidas do litoral, mas sem tardança criou sua
própria periferia, de onde recebia animais de tração e proteína animal para
alimentar uma população submetida a um regime de trabalho desgastante. Na
ocupação das terras interioranas, utilizaram-se os mesmos métodos: prear ou
destruir a população autóctone. Eram operações de guerra, recompensadas
pela concessão de imensas glebas que se destinavam à criação extensiva. À
diferença da economia de exportação, que exigia estrita supervisão para
assegurar sua rentabilidade, a pecuária extensiva da periferia assumia, em
grande parte, a forma de economia de subsistência. Se o polo exportador
litorâneo estava crescendo, a demanda de insumos provenientes da periferia se
expandia, podendo ser satisfeita mediante intensificação no uso dos recursos
disponíveis. Deixando de crescer o setor exportador, a periferia podia
continuar sua expansão vegetativa, porquanto o essencial de sua produção era
autoconsumida, e a disponibilidade de terras, considerável.

A forma como se articulam os dois subsistemas explica o comportamento, a
longo prazo, da economia nordestina. No litoral úmido, o grosso da mão de
obra (escrava) era parte do capital da empresa. Nas fases em que o mercado
não permitia amortizar adequadamente esse capital, a empresa entrava em
declínio, reduzindo seus custos variáveis e liberando mão de obra não escrava.
Esta última transferia-se para a economia periférica, cujo setor de subsistência
sempre tinha possibilidade de expansão. Assim, com o tempo, o segmento de
mais baixa produtividade foi aumentando sua importância demográfica
relativa.

Por muito tempo, arrastou-se um debate acadêmico em torno da natureza
da sociedade que emergiu no Nordeste, na esteira da empresa produtora e
comercial que efetivou a exploração agrícola da região. A combinação de
capitalismo agroindustrial com escravidão suscitava perplexidade a muitos
observadores acostumados a trabalhar com tipologias de “formações sociais”
derivadas da história europeia. Por outro lado, a predominância da economia
de subsistência na faixa periférica — a ausência de escravidão e a paucidade das
operações de mercado — levava muitos a pensar em um tipo de feudalismo.
Em nenhum dos dois casos configurou-se, na fase inicial, uma “economia



camponesa”, matriz das sociedades rurais europeias. Mas, em fase
subsequente, a economia periférica evoluirá nessa direção, conforme veremos.

A economia camponesa europeia cresceu vegetativamente, em função da
disponibilidade de terras, dando origem a uma renda que era fundiária e/ou
fiscal, conforme o sistema de dominação prevalecente. O excedente assim
extraído foi ponto de partida das operações comerciais que permitiram o
desenvolvimento urbano. No Nordeste exportador, todas as atividades
produtivas estavam ligadas ao mercado: o rural e o urbano formavam um
contínuo do ponto de vista econômico, prevalecendo sempre os mesmos
critérios ordenadores. Um capitalismo dependente pode existir fora do regime
assalariado: seu crescimento dá-se por indução externa, demanda e oferta
comandadas do exterior. Mas, fora do setor exportador, tende a emergir uma
economia camponesa. A terra, sempre apropriada por latifundiários, é em
parte cedida precariamente, em pequenas parcelas, a agricultores que
retribuem a posse com uma parte do produto, a qual é absorvida como
insumo no setor produtivo exportador. A relação entre os dois subsistemas
assemelha-se, assim, à que se configura entre campo e cidade no quadro feudal
europeu.

O setor exportador estava na total dependência da demanda externa para
crescer: nos períodos de declínio desta, as atividades produtivas se atrofiavam
com a liberação de fatores que, bem ou mal, iam sendo absorvidos pelo
subsistema periférico. Este último crescia intensamente, mediante a
incorporação de fatores, mas, sendo sua produtividade inferior à do setor
exportador, a produtividade média do complexo econômico nordestino tendia
a declinar com a transferência de fatores para o interior. A abundância de
terras favorecia essa acomodação. O declínio e/ou a estagnação secular da
demanda externa, que se manifestam desde a segunda metade do século XVII,
sob a forma de baixa nos preços do açúcar, não conduzem propriamente ao
desmantelamento da atividade exportadora, tampouco à busca de alternativa
para a atividade em declínio, o que seria de esperar numa economia de espírito
capitalista. O atrofiamento da atividade exportadora é amortecido pelo
crescimento extensivo do setor periférico, sem embargo de que os
investimentos neste último enfrentaram rendimentos decrescentes à medida
que a fronteira agrícola se distanciou do litoral.

Logo perceberam os colonizadores que a precipitação pluviométrica reduz
e faz-se irregular quando se avança para o interior, ao longo da costa em que
se situavam as terras úmidas que serviam de base à economia açucareira.



Assim, sistema econômico e sociedade, no Nordeste, seguiram em sua
expansão uma lógica que os expunha de forma crescente aos graves efeitos das
irregularidades climáticas.

O quadro pluviométrico do Nordeste engana o observador não
familiarizado com as particularidades da região. Cerca de um terço da área
recebe mais de mil milímetros de precipitação anualmente, nível esse que se
eleva para 2 mil milímetros, e mais, nas áreas litorâneas, tradicionalmente
cultivadas com cana-de-açúcar. Demais, a estação chuvosa, nessa sub-região, é
longa, alcançando oito meses, englobando todo o outono e o inverno do
hemisfério meridional, o que surpreende o estudioso das zonas tropicais. Em
um quinto da área, a precipitação se situa entre mil milímetros e 750
milímetros. Abaixo dos quinhentos milímetros, situa-se pouco mais de um
décimo da área nordestina. Contudo, esse quadro é enganador. Dificilmente se
encontrará em outras partes do globo área tão extensa em latitudes tão baixas,
com precipitação inferior a 750 milímetros. A fortíssima evaporação priva a
vegetação do essencial da água precipitada.

Na região interiorana, chamada sertão (corruptela de “desertão”), a estação
seca estende-se por sete ou oito meses, com distribuição mensal
extremamente irregular. Quanto mais irregular a precipitação, menor a
quantidade de água retida no solo. Daí a pobreza da vegetação regional, na
qual predominam arbustos espinhosos. A violência da precipitação e a elevada
evaporação explicam a pobreza da pedogênese e a descontinuidade da
cobertura vegetal, sendo frequentes as aflorações da rocha matriz. Dessa
forma, o observador que partiu de referências estatísticas relativamente
favoráveis vai descobrindo um quadro cada vez mais restritivo de
possibilidades de aproveitamento agrícola. A semiaridez da extensa região é
ocasionalmente interrompida por acidentes geográficos que fazem emergir
verdadeiros oásis. Um considerável curso d’água alógeno (o rio São Francisco)
cria em suas margens, em latitudes muito mais baixas, fenômeno similar ao do
Nilo; a precipitação orográfica faz surgir brejos nas vertentes expostas ao vento
de serras, e blocos sedimentares operam como verdadeiras esponjas,
armazenando água que estará disponível nas longas estiagens.

A irregularidade pluviométrica pode chegar a extremos, concentrando-se o
essencial das chuvas em dois meses. A vegetação xerófita faz as suas provisões
hídricas, mas as culturas de ciclo anual tornam-se inviáveis. Os índices
pluviométricos anuais e a acumulação de água de superfície apresentam um
quadro de “normalidade”, em contraste com o colapso da produção de ciclo



anual, principal fonte de abastecimento alimentar. Mas o acidente climático
que verdadeiramente caracteriza a região semiárida é o total colapso da
precipitação em um, dois ou mais anos seguidos, é a seca periódica que deu
celebridade ao Nordeste.

Que as regiões de baixa precipitação sejam as mais sujeitas à irregularidade
desta é fenômeno universalmente observado, mas inexiste explicação com
fundamento científico para o colapso da precipitação com periodicidade. A
falta desse tipo de explicação, é verdade, não impede que se estude
estatisticamente o comportamento do fenômeno, detectando-se nele
invariâncias que sirvam de base para previsões aproximativas. As informações
estatísticas disponíveis — relacionadas com a precipitação pluviométrica
observada em certos pontos da vasta área semiárida nordestina e referentes a
século e meio — permitem detectar certas invariâncias que evidenciam a
existência de um duplo ciclo no comportamento pluviométrico. É a
coincidência desses dois ciclos que engendra as grandes secas plurianuais que
se manifestam três ou quatro vezes por século, entre as quais se intercalam de
três a quatro secas de duração anual.

Já não se pode falar das secas como fenômeno errático, totalmente
imprevisível. Mas a previsibilidade é precária, comporta ampla margem de
erro, e ainda não se incorporou à cultura regional. Afora o armazenamento de
águas de superfície, de interesse limitado à pecuária, praticamente nada era
feito para enfrentar os períodos de vacas magras, revertendo implicitamente
ao governo a responsabilidade de evitar — com medidas de “emergência” —
que durante os mesmos períodos a fome se implantasse abertamente.

O fenômeno da “seca”, tal qual o conhecemos na atualidade, dificilmente
poderia explicar-se restringindo a análise ao quadro natural, ou seja, aos
fatores hidrológicos e geológicos com seus prolongamentos na cobertura
vegetal. As peculiaridades desse quadro devem ser tidas em conta,
particularmente a coexistência dos solos rasos, submetidos a precipitação
violenta e elevada evaporação, com os oásis de brejos de pés de serras, onde
frequentemente se obtêm várias colheitas no ano. É natural que se indagasse:
por que não se formou no Nordeste uma economia ecologicamente mais
adaptada, a exemplo do ocorrido em outras regiões bem mais inóspitas? A
verdade é que seria difícil explicar o povoamento da vasta região semiárida
nordestina como um projeto autônomo; houvesse existido tal projeto, a região
teria características socioeconômicas bem distintas das atuais. Consideremos a
hipótese de um processo autônomo de ocupação. Como justificar o



investimento em meios de produção e no traslado de população para uma
região pouco apta à agricultura, incapaz de criar excedente de exportação?
Uma pecuária que se limita a produzir peles e couros não deu lugar, em
nenhuma parte, a um projeto autônomo de colonização.

Somente razões geopolíticas — tais as que justificaram a colonização
original das Antilhas pelos franceses — explicariam o dispêndio de recursos
por uma potência colonial numa região como o Nordeste, semiárida, e neste
caso o povoamento teria sido necessariamente seletivo, limitando-se às sub-
regiões aptas para produzir alimentos de forma regular. Em consequência, a
população ter-se-ia mantido rarefeita, e a pecuária se desenvolveria em função
das necessidades dessa população, como atividade complementar à agricultura
de subsistência. Sendo assim, os efeitos das estiagens periódicas poderiam ser
absorvidos sem maiores traumas. Mas a colonização motivada
geopoliticamente deu-se no Brasil apenas no extremo Sul, e em locais restritos
da Amazônia, falecendo aos portugueses meios e/ou interesse para praticá-la
em outras partes do vasto território que lhes coube nas Américas. Tudo indica
que a região semiárida teria permanecido inexplorada pelos europeus até
avançado o século XIX, a exemplo do ocorrido no vasto cerrado do Planalto
Central, não fora a emergência, já no século XVI, de uma rica economia de
exportação, na área úmida do litoral nordestino, que atuou como polo
indutor.

A influência da economia litorânea deu-se em duas vertentes: de um lado,
criando uma demanda de animais de tração e de corte, de outro, gerando uma
oferta de pessoal capacitado para promover a ocupação territorial, o qual era
particularmente abundante quando ela mesma entrava em recesso. Dado que
a mão de obra utilizada no interior era, em boa medida, constituída de índios
preados na própria região, os recursos exigidos para deslocar a fronteira foram
modestos. Dessa forma, a ocupação do Semiárido fez-se com pequeno esforço
financeiro e centrou-se desde o início na pecuária extensiva. Esta, em vez de
ser simples complemento da atividade agrícola, constituiu desde o início a
base da organização socioeconômica. Durante as longas estiagens, parte do
gado era transferida para os oásis úmidos, ou mesmo para o litoral, com
sacrifício de parcela maior ou menor do rebanho, conforme o rigor da seca.
Enquanto foi reduzida, a população humana se deslocou juntamente com o
rebanho, ou permaneceu na região graças a modestas reservas de alimentos.

A instabilidade e a longa decadência da economia de exportação litorânea
influíram na configuração definitiva da fácies socioeconômica da região



semiárida. Com efeito, foi esse quadro evolutivo que permitiu liberar os
recursos humanos, os quais viabilizaram o povoamento do Semiárido numa
escala bem superior àquela que encontrava justificação econômica na
demanda de insumos gerada pelas atividades de exportação.

A expansão e a diversificação dos mercados internacionais de produtos
primários, ocorridas no século XIX, repercutiriam significativamente na região
semiárida, já então transformada em reserva de mão de obra subocupada. A
dependência da economia litorânea para colocar seus excedentes reduz-se,
surgindo um horizonte mais amplo e mais dinâmico de mercados externos.
Dessa forma, a região semiárida começa a vincular-se, de preferência, ao
exterior, como exportadora de uma série de produtos primários, puramente
extrativos, como óleos e ceras vegetais, ou agrícolas. Dentre estes últimos,
destacou-se o algodão, matéria-prima cuja demanda cresceu
consideravelmente no mercado internacional, graças ao dinamismo da
indústria têxtil algodoeira, carro-chefe da primeira Revolução Industrial.

Existe na região semiárida do Nordeste uma variedade nativa de algodão,
arbusto xerófito cuja vida se estende por vários anos. Seu cultivo comercial foi
de grande impacto na configuração socioeconômica que veio a prevalecer. O
povoamento já não se condensará nas microrregiões úmidas, onde se fixaram
os primeiros contingentes demográficos. As terras do Semiárido, aptas à
cultura do algodão, serão aproveitadas no âmbito de grandes fazendas, ao
mesmo tempo que a produção de alimentos penetrará nos terrenos aluviais
sujeitos às incertezas pluviométricas. Surge, assim, no âmbito de grandes
fazendas, uma economia agropecuária de extrema fragilidade, orientada para
produzir excedentes de exportação. O investimento essencial está no rebanho,
e tudo será feito para protegê-lo nas estiagens. Essa é a razão de ser da ampla
retenção de água em barreiros e em todas as formas de açudes. Os alimentos
destinados ao consumo local são produzidos nas várzeas, áreas onde as águas
pluviais são retidas por algum tempo. Ao contrário da pecuária, administrada
pelo fazendeiro e seus prepostos, a produção de alimentos é responsabilidade
da população trabalhadora, à qual cabe, em regime de meação, o cultivo do
algodão nas vastas áreas onde as culturas de ciclo anual são inviáveis. À
semelhança das formas feudais clássicas, o princípio ordenador básico do
complexo algodão-pecuária é a propriedade da terra. Também à semelhança
dessas formas feudais, as relações econômicas com o exterior são estritamente
controladas pelo senhor da terra. Sendo meeiro do algodão e responsável pela
produção dos principais alimentos que consome, o trabalhador rural desse tipo



de fazenda tem um estatuto de camponês, no sentido de que ele é responsável
por sua própria subsistência e vincula-se ao senhor da terra mediante a
transferência unilateral de um excedente. Dado que a comercialização do
algodão está em mãos do senhor da terra, o relacionamento do trabalhador
com o exterior restringe-se à compra de alguns bens de consumo, na medida
em que o permite a renda monetária proporcionada pela meação. Não se
vinculando ao mercado como produtor, tampouco como supridor de mão de
obra, o trabalhador da grande fazenda surgida no século XIX no Semiárido tem
um estatuto próximo ao dos camponeses submetidos ao sistema de servidão.

Esse quadro esquemático tem por objetivo esclarecer por que a seca
agravou-se consideravelmente a partir da segunda metade do século XIX,
assumindo a forma de grande calamidade social. O criatório, tradicionalmente
interesse maior do fazendeiro, estava condicionado pela disponibilidade de
água. Os pastos, ainda que de qualidade inferior, eram abundantes, mas os
oito meses de estiagem e as secas periódicas impunham limites à pecuária. A
produção de algodão apresentava maiores potencialidades, pois se tratava de
planta ecologicamente adaptada à região. O fator limitativo, neste caso, surgia
da disponibilidade de mão de obra. É certo que nos períodos de seca o
rendimento de algodão reduzia-se, mas, uma vez normalizada a precipitação, a
planta resistia e retomava a sua produção regular. Tratando-se de uma
xerófita, a simples irregularidade da precipitação lhe era pouco danosa. O
ponto fraco de toda a estrutura socioeconômica estava na produção de
alimentos para autoconsumo, a qual dependia de que a precipitação
pluviométrica anual alcançasse certo nível mínimo e apresentasse determinada
distribuição. A irregularidade da precipitação podia não afetar a pecuária, e
pouco atingir o rendimento do algodoal, mas sempre seria fatal para a
produção de gêneros alimentícios. Ora, era esta, dos três setores produtivos, a
que se concentrava em mãos do trabalhador rural.

Posto que sem mão de obra não havia algodão, o problema que se colocava
ao senhor da terra engajado na produção algodoeira era escolher entre aceitar
o risco de ter de despender recursos para evitar a fome e/ou dispersão de sua
mão de obra em caso de seca e adequar essa produção ao nível da colheita de
alimentos nos anos secos. É fácil compreender que haja prevalecido a
tendência para aceitar os riscos envolvidos pelo aumento da produção agrícola
comercializada, fosse algodão ou outro produto. Daí que se haja formado uma
estrutura produtiva que submeteria a região à ameaça de fomes periódicas.
Foram essas calamidades (em particular, a provocada pela grande estiagem de



1877-79) que transformaram a seca em escândalo nacional, trouxeram o
governo para o centro da arena e o tornaram fator decisivo na evolução
subsequente do quadro regional.

A partir de então, a ação do governo federal desenvolveu-se em dois
sentidos: aumentar a retenção das águas de superfície, o que favorece a
pecuária, e evitar os deslocamentos de gente na ocorrência de seca,
fornecendo à população concernida meio de subsistência. Essa a origem das
famosas “frentes de trabalho”, mais ou menos improvisadas, que tenderam a
proliferar nos períodos de estiagem severa. Ora, a ação do governo veio
reforçar o status quo existente. Com efeito, o quadro de fome criado pela seca
não é percebido como decorrente de decisões tomadas pela classe dirigente,
reflexo de uma estrutura social que estava sendo reforçada pela ação do
governo. O crescimento demográfico pôde assim prosseguir, criando
condições para que as fazendas prosperassem e a classe de senhores de terras
aumentasse seu poder.

A sociedade da região semiárida formou-se no âmbito das fazendas. Poder
econômico e poder político eram duas faces de uma mesma moeda. Os
pequenos aglomerados urbanos nada mais eram do que prolongamentos das
fazendas, residências secundárias dos senhores de terras e pontos de
convergência de algumas atividades terciárias. A arrecadação de impostos, a
polícia, a justiça eram exercidas por prepostos dos senhores de terras, em
nome do governo estadual. Nos períodos de seca, a ação do governo federal
exercia-se por intermédio dos mandantes locais, os quais utilizavam a mão de
obra paga com dinheiro público para construir barreiros, estradas vicinais e
obras similares, fortalecedoras das estruturas existentes. As disputas entre
senhores pelo controle das atividades locais de governo constituíam a
substância da vida política. O cangaceirismo medrava nas dobras dessas
disputas e constituía um abrigo para os que se punham fora da lei. A
população trabalhadora, vítima e instrumento desses conflitos, dependia
totalmente, para sua segurança, da “proteção” de um senhor. Esse quadro de
isolamento reforçava a situação de dependência do trabalhador rural em face
do senhor da terra.

A sociedade que emergiu na zona semiárida, cujo povoamento deu-se com
base na pecuária extensiva, tinha como traços característicos a dispersão
espacial dos camponeses e a total dependência destes com respeito aos
proprietários de terras. Nesse quadro, a margem de que dispunha o
trabalhador rural para acumular era nula. Sua situação corrente era de



endividamento. Não dispondo de margem para acumular, estava condenado
ao imobilismo, a reproduzir o passado de forma mecânica. Com efeito, o
trabalhador do Semiárido constituía uma unidade produtiva — como meeiro e
como produtor autônomo de alimentos —, portanto não estava inserido no
sistema de divisão do trabalho com tarefas prefixadas e desempenhos
submetidos a controle. Em uma plantação organizada com base no trabalho
assalariado, a tarefa de cada um está prescrita num plano de produção. Cabe à
direção opinar sobre a conveniência de investir recursos no fator humano ou
em qualquer outro fator produtivo. Nas sociedades camponesas, a unidade de
produção é a família. Se a pressão para extrair-lhe um excedente não lhe deixa
margem senão para reproduzir-se, como ocorreu em muitas sociedades
feudais, o resultado será o imobilismo nas técnicas produtivas. Uma situação
desse tipo produziu-se no Nordeste semiárido, com a agravante de que a
população rural não dispunha de tradição agrícola, sendo insignificante o seu
patrimônio tecnológico. As técnicas agrícolas eram em parte herança das
populações indígenas e em parte derivadas das práticas de manejo de recursos
na região úmida, ecologicamente distinta.

Particularmente deficientes eram as técnicas preservacionistas, como
barragens subterrâneas e outras formas de retenção de umidade do solo, bem
como o uso de plantas xerófitas para alimentação do homem e dos animais.
Algumas dessas técnicas serão introduzidas, esporadicamente, já avançado o
século atual.

Por muito tempo, as técnicas agrícolas não foram mais do que
investimentos feitos no homem, consistindo em um cabedal de
conhecimentos e de saber-fazer. O aprendizado dava-se no trabalho, passando
de uma geração à seguinte os conhecimentos. Havendo margem para
acumulação, abria-se um horizonte de possibilidades para a aquisição de novos
métodos de manejo de recursos. Essa margem não existiu para o camponês do
Semiárido.

A fazenda das áreas mais áridas do Nordeste não contou com um estoque
inicial de técnicas agrícolas, e, sendo uma constelação de minifúndios, sem
nenhuma capacidade de acumulação — cada trabalhador era um meeiro da
produção de algodão, e um produtor autônomo de meios de subsistência —,
fechou todas as portas ao investimento no fator humano, o que explica sua
estagnação secular.

As sociedades que não realizaram qualquer investimento no fator humano
até os albores do século XX foram condenadas às piores formas de



subdesenvolvimento. A passividade da população, sua inaptidão para
organizar-se na ação política, seu profundo sentimento de insegurança,
levando-a a buscar proteção, contribuíram para implantar o imobilismo social
e a estagnação econômica. A rígida hierarquia social e o monopólio da
informação em mãos de poucos explicam a arrogância e o autoritarismo da
classe dirigente. Assim, o ecológico, o econômico, o social e o político se
entrelaçam para produzir o duro cimento em que se alicerçou o
subdesenvolvimento do Nordeste.



2. O quadro internacional:
projeções no Brasil

Nos anos 1950, as consequências do fantástico cataclismo que foi a Segunda
Guerra Mundial já se haviam manifestado em sua plenitude. Parte-se o mundo
em dois, sob a cobertura de uma confrontação ideológica que, em momentos,
alcança a virulência das antigas guerras de religião. De um lado, perfila-se o
então chamado bloco sino-soviético, constituído no essencial de nações que
haviam acumulado um considerável atraso no processo de industrialização e
que se empenhavam em recuperar o tempo perdido, tudo subordinando ao
voluntarismo político.

À sombra da força mobilizadora da bandeira do socialismo, brotavam
movimentos de massa que amorteciam as reivindicações dos indivíduos e
canalizavam as energias coletivas para a construção de um futuro
hipostasiado, redentor dos males do presente. O processo acumulativo era
intensificado, exigindo-se da coletividade esforço similar ao realizado em
períodos de guerra. Tratando-se de sociedades que viviam em situação de
escassez generalizada de bens finais, o problema da alocação de recursos podia
ser transferido para a esfera política, o que transformava o Estado em mentor
da sociedade. As questões sociais eram supostamente equacionadas com “rigor
técnico”, e o desenvolvimento, encarado como problema de engenharia
social. A fim de se consolidarem, esses regimes apelavam para extremado
isolamento no plano internacional. Em consequência, os avanços na
acumulação foram em parte neutralizados por atrasos no plano tecnológico.
Demais, o monolitismo político, em uma situação de confronto internacional,
contribuiu para acirrar uma corrida armamentista suicida.



Por outro lado, o caráter ideológico da confrontação planetária deu
legitimidade à tutela que passaram a exercer os Estados Unidos sobre o
conjunto de nações de regime capitalista. Unificado o sistema de segurança
sob comando norte-americano, o estatuto de Estado-nação conheceu
modificações significativas, abrindo-se novo ciclo no desenvolvimento do
capitalismo. Durante todo o meio século que antecedera à Segunda Guerra
Mundial, o crescimento das economias capitalistas fundara-se principalmente
no dinamismo de seus mercados internos. Cabia ao intercâmbio externo
função complementar. Em todas as grandes nações, o mercado interno
crescera mais, naquele meio século, do que as transações externas. Esse
modelo de crescimento favorecera a autonomia de decisão dos Estados
nacionais, cujas rivalidades tenderam a exacerbar-se. Via-se no comércio
exterior, de preferência, um canal de acesso às fontes de matérias-primas, cujo
aproveitamento requeria a aplicação de capitais. Os países que se
especializaram na exportação dessas matérias-primas instalavam-se numa
situação de dependência: era por meio da importação de novos produtos
(manufaturados) que eles tomavam contato com as “correntes do progresso”.

Esse quadro internacional sofrerá profundas modificações. Novas regras do
jogo foram emergindo, orientadas para facilitar uma progressiva integração
dos grandes mercados nacionais. A circulação de bens e de capitais tendeu a
ser cada vez mais fluida, passando a concorrência internacional a desempenhar
o papel de principal fator dinâmico do crescimento. Dentro desse novo marco,
que favoreceu as economias de escala de produção, a concentração do capital
intensificou-se. Demais, à medida que empresas transnacionalizadas
produziam por toda parte os mesmos produtos, o ciclo de vida destes tendeu a
reduzir-se. A concorrência fez-se mais e mais com base na inovação, passando
os investimentos em tecnologia a desempenhar papel estratégico na ação das
empresas. A revolução da informática, cujas potencialidades se definem nos
anos 1950, aprofunda e torna irreversível um processo de mundialização das
empresas. Estava em rápida formação, no mundo capitalista, um sistema
econômico planetário que se superpunha aos antigos sistemas econômicos
nacionais.

Não existe base para afirmar que a economia mundial assumirá a forma de
uma constelação de grandes empresas atuando com crescente autonomia vis-
à-vis dos governos nacionais. Mas não se pode desconhecer que tais empresas
têm peso considerável no sistema emergente. A informação é trabalhada e
manipulada no plano transnacional, o que possibilita aos mercados de dinheiro



e capital, de múltiplos serviços e mesmo de muitas mercadorias, operar fora
de controles nacionais. A ação dos Estados nacionais tende a circunscrever-se à
esfera de prestação de serviços sociais, cuja demanda cresce e se torna mais
exigente à medida que surgem novas formas de instabilidade causadas pelo
declínio da ação reguladora dos Estados. Na ausência de regulação
macroeconômica eficaz — as forças que atuam no plano transnacional
desencadeiam processos desestabilizadores das economias nacionais —, torna-
se mais difícil o tratamento dos problemas sociais, particularmente o do
desemprego.

Nos anos 1950, esse processo de reestruturação da economia capitalista
estava em seus primórdios. Desmantelavam-se as velhas estruturas coloniais,
criavam-se as bases do que seria a Comunidade Econômica Europeia,
realizavam-se as primeiras rodadas do Gatt, orientadas no sentido de reduzir
os obstáculos ao intercâmbio de manufaturas entre os países industrializados,
a recuperação europeia e japonesa cumpria sua fase final, avolumava-se a
primeira onda de implantação das empresas norte-americanas na Europa
Ocidental, preparando o que, no decênio seguinte, se chamaria de “desafio
americano”. De tudo isso resultava que as taxas médias de crescimento das
economias capitalistas industrializadas mais do que duplicavam aquelas
observadas no passado. Após longo período de desenvolvimento,
principalmente apoiado nos mercados internos, configurava-se um quadro de
crescente abertura ao comércio internacional. A expansão deste alcançava
taxas que dobravam o crescimento dos mercados internos.

O processo de integração dos mercados nacionais, com superposição de
serviços financeiros desligados de qualquer autoridade reguladora, teria
implicações negativas que somente se manifestariam plenamente dois
decênios depois, ao abrir-se a época da estagflação. Nos anos 1950,
manifestavam-se de preferência os aspectos positivos. Os fluxos internacionais
de capitais, por via de regra, ainda se davam com monitoramento de agências
governamentais ou multilaterais, e como a economia norte-americana
reforçara consideravelmente sua posição internacional, após a guerra, um
sistema de taxas fixas de câmbio operava com bastante fluidez, tendo o dólar
como moeda reserva. O formidável nível das reservas de ouro dos Estados
Unidos permitia manter a ficção de um regime de padrão-ouro, quando na
realidade o que existia era o padrão-dólar. Concluída na primeira metade do
decênio a reconstrução das economias devastadas pela guerra — o que foi
facilitado pelas formidáveis transferências unilaterais do Plano Marshall —,



voltava-se metodicamente a um regime de liberdade de câmbios vigiada. As
tranches do Fundo Monetário Internacional, de reconhecida insuficiência para
o tratamento de desequilíbrios estruturais, como os do período de
reconstrução, passaram a desempenhar o papel de segunda linha de reserva
dos bancos centrais.

Nesse quadro de prosperidade, surgido sob égide norte-americana
legitimada pelo clima de Guerra Fria, não era fácil encontrar espaço para
países subdesenvolvidos — aqueles que se haviam inserido no sistema de
divisão internacional do trabalho como exportadores de matérias-primas. A
nova organização do comércio internacional, que emergia das reuniões do
Gatt, circunscrevia seu raio de ação ao mundo dos produtos manufaturados.
Tinha-se em mira disciplinar as relações entre os países capacitados para
competir nos mercados de bens industriais, onde o peso das grandes empresas
era considerável. Com a transnacionalização, parcela crescente desse comércio
ia sendo interiorizada pelas empresas, o que facilitava a prática de preços
administrados. À medida que avançava a integração dos mercados dos países
industrializados, os preços internacionais administrados por grandes empresas
iam pesando mais na formação dos preços em cada país participante. Nos
mercados internacionais, que são altamente competitivos, uma das armas que
com frequência neles se esgrimem é a diferenciação e inovação dos produtos.
No âmbito de mercados nacionais protegidos, os oligopólios podiam dar-se ao
luxo de amortizar tranquilamente seus investimentos, forçando a prolongação
do ciclo de vida dos produtos. Na nova era de predomínio dos mercados
internacionais, a recuperação do investimento deve ser mais rápida, o que
obriga a aplicar fortemente em tecnologia do produto.

A preeminência da competição internacional reforçou consideravelmente a
posição das empresas que ocupam lugar de vanguarda tecnológica. As
economias nacionais já não se abrigam em vantagens comparativas
tradicionais, o que requer forte investimento em tecnologia. Graças a seu
extraordinário dinamismo, os mercados internacionais de produtos industriais
assumiram o papel de “motor” do crescimento das economias industrializadas.
Explica-se, assim, a transformação fundamental que houve a partir dos anos
1950 na composição do comércio internacional. No passado, este fora de
preferência bilateral e dominado pelo intercâmbio de produtos industriais por
matérias-primas. Na nova fase, será principalmente multilateral e amplamente
dominado pelo intercâmbio de manufaturas por outras manufaturas. Em



consequência, cresceu de preferência o intercâmbio entre países
industrializados.

Os países especializados na exportação de matérias-primas, como era o caso
do Brasil, foram forçados a optar entre mudar suas estruturas e aceitar posição
cada vez mais subalterna no plano internacional. Os mercados de produtos
primários permaneciam desorganizados, aproveitando-se os especuladores da
debilidade financeira dos países produtores, incapacitados para bem gerir os
estoques reguladores. A baixa elasticidade-renda da demanda, a concorrência
dos sintéticos e o protecionismo praticado pela maioria dos países
importadores com respeito aos produtos agrícolas perpetuavam o quadro de
degradação dos termos do intercâmbio conhecido no passado. À exceção do
petróleo, cujos preços eram nessa época administrados por um cartel de
grandes empresas, em benefício próprio, nenhum produto primário de
exportação teve no pós-guerra a sua demanda beneficiada pela dinamização do
comércio internacional.

Excluída para o Brasil a possibilidade de desenvolvimento apoiado na
exportação de produtos primários, o caminho da industrialização era menos
uma opção do que um imperativo. O avanço da profilaxia e da medicina
sanitária havia acelerado o crescimento demográfico: a taxa de incremento
anual da população saltara de menos de 2% para cerca de 3%, em menos de
vinte anos. Em termos absolutos, o crescimento da população triplicara
durante esse período, alcançando, na metade dos anos 1950, cerca de 1,5
milhão de pessoas, o que requeria a criação de meio milhão de empregos por
ano. As implicações financeiras da mudança do modo de desenvolvimento
eram evidentes. A expansão da agricultura significara, até então, incorporação
de novas terras, que eram abertas e cultivadas por população rural já existente.
A cultura do café, em particular, incorporava considerável investimento a
médio prazo, porquanto o cafezal só frutifica ao cabo de certo número de anos
de plantio e trato. Mas esse tipo de investimento nada mais é do que
transformação de mão de obra disponível em capital, da mesma forma que o é
o crescimento do rebanho. No caso da formação de um cafezal, a cultura
intercalar de colheita anual pode ser suficiente para cobrir os gastos de mão de
obra na sua instalação. A construção de vivendas rurais com materiais locais, a
abertura de estradas vicinais são outras formas de investimentos fundadas na
utilização da mão de obra rural disponível na entressafra.

Nesse tipo de economia, a poupança não chega a ser uma condição prévia
de investimento reprodutivo; a decisão de realizá-lo cria automaticamente a
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poupança. É quando o serviço de transporte passa da tração animal para a
mecânica que se coloca o problema do financiamento dos investimentos, ou
seja, de uma poupança social como reforço prévio a este último. A transição
para o modo de desenvolvimento fundado na atividade industrial exige a
constituição de um fundo de poupança, o qual será reconstituído
permanentemente sob a forma de reserva de depreciação do capital
imobilizado. O aumento desse fundo, essencial ao desenvolvimento, requer
um esforço constante de acumulação. Uma economia que implanta culturas
permanentes com um período de maturação plurianual, como é o caso dos
cafezais, apresenta ex post uma taxa de investimentos relativamente alta,
sendo sua taxa de poupança monetária ex ante relativamente baixa. É esta
última que terá de aumentar na transição para o modo industrial de
desenvolvimento. O financiamento externo poderá facilitar essa transição,
mas, por via de regra, esta se faz ao custo de sacrifício imposto (redução de
consumo) ao conjunto da população. A interferência do governo, que pode
forçar a transferência de recursos mediante arbitragem cambial, e mesmo
criando meios de pagamento, foi por toda parte, e em especial no Brasil,
instrumental nessa transição. Dado o impulso inicial, a política de preços, ao
abrigo de tarifas protecionistas, assegurou continuidade ao processo de
transferências de recursos em benefício do setor industrial, abrindo um
caminho para o autofinanciamento deste.

A transição para o modo industrial de crescimento foi acelerada no Brasil,
nos anos 1950, graças a amplo aporte de recursos tecnológicos e financeiros
das empresas transnacionais. A existência de um mercado local protegido abria
a possibilidade de investimentos de baixo risco e alta rentabilidade, com base
na utilização de tecnologia e mesmo de equipamentos já amortizados. O Brasil
iniciará, com considerável atraso, o ciclo de industrialização apoiada na
formação do mercado interno. Tratando-se de industrialização tardia, o
mercado local fora inicialmente suprido por produtos importados, cuja
escassez criava a demanda retida a ser satisfeita pela produção local
emergente. A industrialização brasileira, que toma impulso nos anos 1950,
apresenta esses dois traços que não se devem perder de vista em seu estudo: é
a reprodução tardia do ciclo de industrialização orientada para a formação do
mercado interno, e é moldada pela substituição de importações.

Na época em que as economias em industrialização cresciam apoiando-se
essencialmente no mercado interno, expandindo-se esta mais que o comércio
exterior, os projetos industriais eram de iniciativa endógena, e o avanço



tecnológico, em grande parte, fruto da iniciativa local, o que não excluía a
imitação, a cópia e a adaptação de equipamentos adquiridos no exterior. A
proteção do que hoje se chama de propriedade intelectual era inexistente ou
de difícil execução. Um operário hábil, senhor de certa técnica, podia emigrar
e iniciar em outro país uma indústria tecnologicamente autônoma. Foi esse o
ponto de partida da fabricação de teares mecânicos nos Estados Unidos, e, em
seguida, de muitas outras indústrias nesse país. A tecnologia ainda não se
apoiava diretamente na ciência, sendo essencialmente um fluxo de experiência
empírica. Posto que os mercados internos eram protegidos, as diferenças de
produtividade entre países podiam ser consideráveis — produtividade física do
trabalho em determinada atividade —, o que se refletia em estruturas de
preços diversas.

Situação similar ocorreu no Brasil nos anos 1930 e no período da Segunda
Guerra Mundial. Em face da escassez de produtos importados, surgiram
empresas locais empenhadas em copiar equipamentos estrangeiros, modificar
técnicas para substituir matérias-primas importadas por produtos de origem
interna e mesmo criar produtos novos capazes de tomar o lugar de artigos
importados. O considerável número de patentes depositadas na época atesta o
estado de efervescência da criatividade tecnológica. Equipamentos têxteis,
agrícolas, para indústria do cimento, carrocerias de ônibus, uma miríade de
produtos saía de oficinas semi-improvisadas. Dada a penúria que existia nos
mercados desses bens, tudo que caía na rede era peixe, como se dizia na época.
Essa experiência foi valiosa na constituição de uma classe empresarial voltada
para a indústria no Brasil. A teoria da “indústria infantil” podia ser evocada
como fundamento doutrinário. Uma classe empresarial não se forma senão
em um clima que estimule a iniciativa, inclusive no plano tecnológico, e num
ambiente onde haja proteção para que as iniciativas não abortem. Essa
combinação feliz de estímulo à iniciativa e proteção à empresa nascente deu-se
no Brasil no período compreendido entre a Grande Depressão e o final da
Segunda Guerra.

O quadro que vimos de descrever foi fruto de certo contexto internacional:
depressão prolongada e guerra. Nos anos 1950, configura-se outro quadro
totalmente distinto: fortes taxas de crescimento do comércio internacional e
nova estratégia das grandes empresas sediadas nos países industrializados
avançados, que buscam descentralizar-se e localizar-se por toda parte. Ali onde
os mercados se integravam, as grandes empresas procuravam
transnacionalizar sua estrutura de produção, comercialização e financeira.



Onde o mercado local era protegido, caso do Brasil, elas tiraram partido das
barreiras alfandegárias, para reduzir os seus custos, utilizando equipamentos e
tecnologias amortizados. Inexistindo a pressão da concorrência internacional,
um mercado local marcado pela escassez de produtos podia proporcionar boas
margens de lucro. A necessidade de investimento local justificava o adiamento
das transferências para as matrizes da remuneração da aplicação inicial. A
abundância de mão de obra — atraída para a indústria vinda de outras
atividades de mais baixa remuneração — permitia que os salários se
mantivessem baixos, mas a massa total de salários ia crescendo, elevando-se o
salário médio da população empregada, o que assegurava a expansão do
mercado local.

O ciclo da industrialização brasileira, baseada na formação do mercado
interno, ainda que tardio, desdobrou-se por alguns decênios e produziu
consideráveis modificações no país: urbanização, elevação do nível médio de
vida, formação de uma classe média, constituição de um parque industrial
consideravelmente integrado. Mas é importante ter em conta que ele se deu
em uma época em que as nações já industrializadas integravam os seus
mercados e criavam condições para uma mudança no estilo de
desenvolvimento, no sentido da prevalência do fator tecnológico. Ora, as
facilidades criadas pelas grandes empresas estrangeiras, que a partir dos anos
1950 passaram a liderar a industrialização brasileira, tiveram como
contrapartida dissociar o empresário local da preocupação com a criação
tecnológica. À diferença do ocorrido nos anos 1930 e no período da Segunda
Guerra, na nova fase o empresário local teve a seu alcance tecnologia
importada, particularmente se ele era fornecedor de uma grande empresa
estrangeira implantada no país ou se abria espaço em seus negócios para sócios
alienígenas.

O ciclo de industrialização voltada para a formação do mercado interno
havia sido, nos países industrializados, uma fase de constituição de empresas
nacionais com autonomia no campo tecnológico, aquelas que no futuro
participarão da grande confrontação internacional. Essas empresas começaram
acumulando poder financeiro, mas somente se consolidaram quando também
adquiriram poder tecnológico. A empresa que ocupa uma posição de
vanguarda na tecnologia será sempre rentável, portanto não tem problemas
financeiros. Tecnologia, nesse caso, abarca toda forma de conhecimento que
se incorpora aos processos econômicos. A produção de conhecimentos
técnicos pode ser tarefa especializada de uma empresa que trabalha para o



mercado. Mas as empresas que se capacitam para defender ou reforçar sua
posição de mercado são produtoras de tecnologias para uso próprio ou estão
ligadas a grupos de empresas com essa capacidade. As empresas que não
dispõem dessa faculdade ocupam no tecido industrial posição subalterna: suas
possibilidades de crescimento são ditadas por outras ou podem ser restringidas
a qualquer momento.

A forma como se deu no Brasil o ciclo de industrialização apoiada na
formação do mercado interno restringiu a área de iniciativa empresarial no
campo tecnológico. Prevaleceu a mentalidade de que a tecnologia é algo que
está à venda num supermercado internacional, quando não se pactuou
tacitamente com um sistema de divisão do trabalho em que a empresa local,
subsidiária, recebe o produto tecnológico da matriz. Pode-se argumentar que
o Estado se omitiu ou não fez o esforço necessário para a criação local de
tecnologia. Mas isso não anula o fato de que o modo de industrialização
contribuiu para formar uma mentalidade industrial pouco inclinada à
iniciativa no campo da produção tecnológica.

O ciclo de industrialização apoiada no protecionismo acarreta
necessariamente transferência de recursos intersetoriais. Já observamos que
coube à agricultura ceder recursos ao setor industrial, no qual se concentrava
o esforço de acumulação. Os preços relativos internos se ajustavam (os termos
do intercâmbio agricultura-indústria), seja porque os artigos industriais
importados deviam pagar as tarifas alfandegárias, seja porque as manufaturas
nacionais eram mais caras que os artigos importados que deviam substituir.
Essas transferências não eram apenas intersetoriais. Também eram inter-
regionais, porquanto certas regiões permaneciam especializadas na exportação
de produtos primários, ao mesmo tempo que as novas atividades industriais
concentravam-se em áreas circunscritas. Assim, as disparidades regionais que
já existiam no Brasil tenderam a acentuar-se com o início do ciclo da
industrialização protegida. A região nordestina manteria consideráveis saldos
de exportação para o exterior, sendo obrigada, pela barreira protecionista, a
adquirir na região Centro-Sul produtos que antes obtinha a preços bem mais
baixos nos mercados internacionais.

Se é verdade que a industrialização protegida ligou mais profundamente
regiões que haviam conhecido processos formativos distintos e permaneciam
mais vinculadas ao exterior do que entre si, não é menos certo que ela
provocou transferências inter-regionais de recursos que tenderam a minar o
sentimento de solidariedade nacional. A opinião de que a industrialização



estava sendo utilizada em benefício de certas regiões com sacrifício de outras
começava a penetrar no discurso político de líderes nordestinos no final dos
anos 1950, quando tem início a nossa história.



3. A Operação Nordeste

PROLEGÔMENOS

 
O Brasil que encontrei, ao regressar da Europa em agosto de 1958, era um

país em extraordinária efervescência. Ao empenhar-se na construção de
Brasília, o presidente Kubitschek pusera em marcha um processo cujas
repercussões em todos os planos da vida nacional começavam apenas a fazer-
se sentir. O primeiro efeito foi despertar uma enorme vaga de confiança. A
ideia antiga de que algo está errado no Brasil, e de que isso se deve à omissão
do governo, arrefeceu com a construção de Brasília. Abriam-se horizontes,
falava-se de um continente novo a ser conquistado. Já não seríamos um “povo
de caranguejos”, presos à beira da praia. As instituições públicas se renovariam
ao serem trasladadas para uma cidade que nascia pronta para enfrentar os
desafios do futuro.

A personalidade fascinante de Kubitschek ocupava o centro da cena.
Autêntico visionário, ele tinha suas razões próprias e a elas se aferrava. Se
houvesse de compará-lo a alguém, eu lembraria Cristóvão Colombo, esse
outro grande obstinado. Todos os especialistas seus contemporâneos
estiveram de acordo em que os dados que usava o genovês sobre o tamanho
da Terra eram equivocados, sendo ele um primário ou um louco. Como a
ninguém ocorreu pensar que pudesse existir um continente novo, até então
desconhecido dos europeus, demonstrava-se facilmente que, com os meios à
sua disposição, Colombo praticava uma insensatez pretendendo alcançar a
Ásia pelo Ocidente. Mas ele não arredava pé de suas certezas, e tão grande era
sua fé que contagiava outras pessoas. Finalmente, abrindo suas modestas velas
e dirigindo a proa para o poente, como um Dom Quixote guiado por



alucinações, veio a descobrir o Novo Mundo. Seu projeto era equivocado. O
resultado final, contudo, foi de muito superior ao que ele imaginava. O certo é
que muito deve a humanidade a visionários. Mas quantos deles, grandes e
pequenos, não terão levado povos inteiros ao sacrifício!

O próprio Kubitschek contou que a ideia de construir Brasília lhe ocorreu
como um “estalo”, ao ser provocado em um comício por um interlocutor
ocasional. Sem lugar a dúvida, ele buscava um grande projeto para realizar
como presidente, com a paixão com que outros buscam um tesouro. Somente
assim se explica que haja estado desde o primeiro momento totalmente
convencido da viabilidade do empreendimento e de sua importância histórica.
O debate sobre o assunto logo deslizou para o emocional: crer ou não crer na
futura grandeza do Brasil. Tratava-se de fazer surgir do nada, em tempo
recorde, a mil quilômetros dos centros industriais do país, a infraestrutura de
apoio para a edificação de uma cidade capital, ao mesmo tempo que se
construía a própria cidade. Isso, numa época em que o país começava a
instalar sua base industrial, devendo enfrentar enormes dificuldades
financeiras. Mas o problema não era abordado desse ângulo —
indisponibilidade de recursos financeiros, pressão sobre a balança de
pagamentos. Tratava-se de aceitar ou não o “desafio” de mudar o destino do
Brasil, abrindo-lhe novos horizontes. Os investimentos públicos, inclusive
aqueles financiados pelos fundos da Previdência Social, foram no possível
canalizados para a grande obra. Não se chegou a calcular o que tudo isso
representava como pressão sobre os recursos disponíveis para investimento,
mas não pode haver dúvida de que parcela significativa da poupança líquida
do país teve sua destinação abruptamente desviada para um projeto cuja
relação produto-capital era zero ou negativa. Porém, como se elevou a taxa de
investimento (relação formação bruta de capital-Produto Interno Bruto) de
14,5%, em 1956, para 20,6%, em 1959, acelerou-se o crescimento da economia,
surgindo um clima de euforia na classe empresarial.

No plano social, os efeitos foram inquestionavelmente negativos: redução
dos investimentos sociais e baixa dos salários reais, em consequência da maior
pressão inflacionária. Ademais, no setor externo teve início a acumulação de
uma dívida cuja reciclagem se fará mais adiante, com sérias concessões ao
Fundo Monetário Internacional. Era o ponto de partida do período dos
desequilíbrios macroeconômicos que conduzirão à situação de
semidesgoverno, a qual servirá de justificativa para o golpe militar de 1964.



Em 1958, Kubitschek era um general que, havendo ganhado batalhas
espetaculares, tinha consciência de que o resultado final da guerra ainda era
incerto. Habilmente, o seu primeiro ministro da Fazenda, José Maria Alkmin,
seguira uma política de esfriamento da economia, o que permitiu liberar
recursos que, logo depois, seriam orientados para a construção de Brasília.
Mas o período de esfriamento durou apenas um ano, passando-se para uma
inflação de demanda, dado que os investimentos em Brasília não provocavam
resposta do lado da oferta. O descontentamento social manifestou-se,
particularmente entre setores da classe média. Aumentava o nível de
emprego, mas reduzia-se o salário real.

Na região nordestina, a situação foi agravada pela ocorrência de uma seca,
em 1958. A forte redução da oferta de alimentos, conjugada com o aumento
da renda monetária causado pela abertura de “frentes de trabalho” por
iniciativa do governo federal, fazia com que o quadro inflacionário fosse aí
mais severo. Além disso, o fluxo de recursos financeiros injetados pelo poder
público abria a porta a irregularidades que repercutiam na grande imprensa
nacional. As eleições para governadores estaduais e para o Congresso,
realizadas em 1958, vieram comprovar o profundo descontentamento da
população. Com a vitória da oposição na Bahia e em Pernambuco, a região
emergia como fator desestabilizador do quadro político nacional. Os novos
governadores eram de corte populista: denunciavam a malversação de fundos
públicos, as estruturas sociais anacrônicas, a espoliação da região pelos
interesses econômicos do Centro-Sul do país.

Nesse espaço aberto pela vitória da oposição, tomavam impulso
movimentos sociais que haviam sido mantidos em estado larvar pela forte
repressão policial. Pela primeira vez, associações de camponeses logravam um
mínimo de reconhecimento para defender direitos elementares de seus
membros. Percebendo que se estava formando na região nova configuração
de forças sociais, a Igreja católica, tradicionalmente a serviço das oligarquias
locais, movimentava-se para ocupar posições nos espaços que se abriam.

O presidente Kubitschek acompanhava essa evolução com o nervosismo de
quem teme ser forçado a desviar energias da frente principal de luta, que era a
construção da nova capital. Ele se sentia incomodado ao ver-se relegado a
segundo plano. Os governadores recém-eleitos falavam uma linguagem
“desenvolvimentista”, seguramente derivada dos próprios discursos do
presidente, mas dirigida contra ele, e dando mais acento ao social. O Nordeste
seria o maior “problema nacional”, e a construção de Brasília em nada



contribuía para minorá-lo. O “abandono” da região estaria gestando tensões
que terminariam por ameaçar a unidade nacional. Assim, ele via o projeto
grandioso de governo que traçara atacado pelo flanco vulnerável que
descuidara. Tivera a preocupação de marcar seu governo na região com
algumas obras de vulto, como a construção do grande açude de Orós, e havia
mandado empregar meio milhão de flagelados em obras de emergência para
atenuar os efeitos da seca. Mas os seus críticos gritavam aos quatro ventos que
esse tipo de ação servia apenas para perpetuar a miséria da região e para
engordar os apaniguados do poder público. A Igreja católica, sob comando de
d. Helder Câmara, parecia tomar distância do governo, promovendo seus
próprios projetos e dando a impressão de que ocupava espaços em que o
governo se omitia.

Consciente da sensibilidade dos militares para os problemas nordestinos —
a ideia de que a miséria é fonte de subversão fora sempre acolhida por eles —,
Kubitschek enviou à região o coronel Ramagem, membro de seu gabinete,
com a missão de tomar o pulso da situação. O relatório Ramagem, como
passou a ser conhecido, foi mantido secreto, o que contribuiu para avolumar
os rumores em torno da gravidade da situação regional. Na verdade, seu autor
tomara contato com outros militares na região, em especial com o
comandante do Batalhão de Engenharia sediado em João Pessoa, oficial ligado
ao chamado grupo de Rodrigo Otávio, altamente politizado e enfeudado à
UDN, principal partido adversário do governo. A imprensa de mesma
orientação partidária deu enorme importância a esse relatório, cujo conteúdo
— divulgado anos depois — nada acrescentava ao que na época era
amplamente conhecido, como a malversação de fundos públicos destinados a
obras de emergência. Posteriormente, fui informado pelo presidente de que o
coronel Ramagem, em relatório oral, defendera a tese de intervenção federal
em alguns estados, com militares substituindo os governadores. Era um tipo
de medida que somente um adversário político podia sugerir, pois uma
providência dessa natureza mobilizaria contra o presidente importantes forças
políticas.

Mais do que os ensaios de insubordinação de Aragarças e Jacareacanga, cujo
alcance estava limitado por se localizarem na Aeronáutica, a manobra de
oficiais do Exército para firmar pé no Nordeste, região do general Juarez
Távora, candidato derrotado nas últimas eleições presidenciais, preocupou
sobremodo Kubitschek. Sem conhecimento efetivo da região, a não ser o
proporcionado pelos debates no Congresso, onde a confrontação partidária



nem sempre ajuda a ver claro na realidade, Kubitschek se interrogava sobre o
que fazer para evitar que a “questão nordestina” pusesse em risco a obra de
redenção nacional que imaginava estar realizando. Andou indagando de um
lado e outro por ideias. Alguém lhe citou o meu nome, informando que eu
acabava de assumir uma das diretorias do então Banco Nacional de
Desenvolvimento Econômico (BNDE), dedicando-me com exclusividade à área
nordestina. Mandou uma mensagem para que eu o acompanhasse em viagem
de avião do Rio de Janeiro a uma cidade do Triângulo Mineiro. O convite de
um presidente passa a ser uma ordem, em se tratando de um ocupante de
função pública.

Cheguei ao aeroporto militar, ao lado do Santos Dumont, às sete horas da
manhã, meio acabrunhado. Não me parecia que na apertura de um DC-3 um
presidente assediado por políticos provincianos tivesse a tranquilidade de
espírito necessária para acompanhar uma exposição sobre o complexo
problema nordestino. Começavam a chegar pessoas, e eu podia antever o
atropelamento que logo se formaria em torno do presidente. Dirigi-me ao
responsável e indaguei se o meu nome estava na lista das pessoas autorizadas a
embarcar. Tive a surpresa agradável de ser informado que não. Houvera
descuido, ou simplesmente alguém interessado em ter acesso ao presidente
conseguira “tomar” o meu lugar. Sem nenhum comentário, afastei-me
discretamente do aeroporto.

O fato é que renunciara a meu cargo nas Nações Unidas e aceitara um
posto de diretor no BNDE sob a condição de que minha atuação se
circunscreveria à área do Nordeste. O presidente do banco, engenheiro Lucas
Lopes, assumira o cargo de ministro da Fazenda, sendo substituído pelo
superintendente, Roberto Campos. Eu assumira em substituição ao diretor
que ascendera à superintendência. De imediato, coube-me intervir no Grupo
de Trabalho para o Desenvolvimento do Nordeste (GTDN), um dos muitos
grupos que instituíra o banco, transformado em órgão assessor principal da
Presidência da República. Estava à frente do GTDN Aluízio Campos, político
paraibano, advogado brilhante, mas sem qualquer conhecimento especializado
em questões de desenvolvimento. O grupo havia iniciado alguns estudos
setoriais, que marchavam em ritmo lento, característico desse tipo de
trabalho. Fora obtido o apoio de uma missão técnica das Nações Unidas, cujos
membros, em viagens tranquilas, começavam a descobrir a região. A sede
desses trabalhos era o Rio de Janeiro.



A razão de ser da intervenção de que me incumbira o banco era descobrir
por que nada dali saíra até o momento. Logo compreendi que seriam
necessários pelo menos cinco anos para que a pequena equipe de técnicos
estrangeiros coletasse a informação disponível sobre a região, digerisse o seu
conteúdo e apresentasse um relatório com todas as precauções que
caracterizam esses documentos saídos de instituições multilaterais. Não havia
no grupo nenhuma pessoa com conhecimento de conjunto da região, e menos
ainda economistas especializados em desenvolvimento. Uma equipe assim
improvisada, e sem direção competente, servia apenas de escusa para que o
governo pudesse dizer que a questão nordestina estava sendo devidamente
estudada, e que oportunamente se passaria à ação. Visitei uma ou duas vezes o
grupo e recomendei aos técnicos que concluíssem as suas monografias com a
brevidade possível.

Independentemente do GTDN, organizei meu trabalho no BNDE, utilizando
as facilidades que oferecia essa instituição para coleta e processamento de
informações. Não havia muito, eu ali permanecera durante dois anos dirigindo
um grupo de trabalho conjunto com a Cepal, conforme relatei em outra
oportunidade.1 Era evidente que o GTDN havia tomado o caminho errado.
Que era necessário organizar informação, conhecer o “estado das artes”
setorialmente, sintetizar os conhecimentos sobre a região, não havia a menor
dúvida. Isso era tarefa para vários anos. E os governantes que têm mandato
curto pretendem “fazer coisas”, não se satisfazendo em preparar o terreno
para que outros construam no futuro. Kubitschek podia estar consciente de
que a construção da nova capital era tarefa para absorver todas as energias de
seu governo. Mas criara grupos de trabalho, estilo GTDN, para passar o mais
rapidamente possível à ação em áreas críticas. Com base no conhecimento já
existente da região, devia ser possível fazer alguma coisa, de preferência algo
espetacular.

Posto que o GTDN se extraviara — à semelhança de outros grupos de
trabalho assessorados pelas agências especializadas das Nações Unidas — em
estudos que só dariam fruto a longo prazo, ele se havia voltado para o
Departamento Nacional de Obras contra as Secas (DNOCS), instituição
dominada por interesses eleitorais locais, que vinha insistindo, havia decênios,
na chamada “solução hidráulica” para o problema das secas. Por essa época, já
havia no Nordeste 7 bilhões de metros cúbicos de água represada, graças às
barragens construídas pelo DNOCS, sem que se soubesse exatamente para quê.
Quando eu trabalhava na Cepal, fui certa vez consultado sobre esse dado. Na



ausência de aproveitamento hidrelétrico e de irrigação, os técnicos que
manuseavam os dados para fins de compilação estatística eram de opinião que
devia haver erro de números, do contrário a água teria sido represada para
evaporar-se, diziam. Eu sabia que a água estava ali para servir a uma pecuária
extensiva, nas longas estiagens, mas também sabia que tal explicação era
pouco convincente, pois a utilização da água em benefício da pecuária não
impedia seu uso na irrigação. Limitei-me a dizer que os projetos de irrigação
deviam estar em curso de execução, se bem que carecesse de informações
sobre a matéria. Nessa época, o jornalista Antônio Callado ainda não havia
construído o conceito de “indústria da seca”, conceito aliás esotérico para
quem não penetra nos arcanos da vida política brasileira. Mas o presidente não
teve dúvida: caberia a ele inaugurar a maior de todas as barragens do
Nordeste, a de Orós, que sozinha poderia alcançar perto de 3 bilhões de
metros cúbicos de água.

O conhecimento desses fatos é que me induzira a buscar uma desculpa para
afastar-me do avião presidencial. O pouco dinheiro disponível para aplicar no
Nordeste estava comprometido em obras do gênero Orós ou estava sendo
desperdiçado em trabalhos emergenciais improvisados para assistir a
população flagelada pela seca. Mais de metade do mandato presidencial se
cumprira, e as dificuldades financeiras e de balança de pagamentos
engendradas pela construção de Brasília começavam a se manifestar. Dei
continuidade ao que vinha fazendo, sem prazo para terminar os estudos.
Imaginava que daí viesse a surgir algo de interesse para a próxima campanha
presidencial. Havia que manter o trabalho sob reserva para, no momento
preciso, obter sua adoção pelo melhor candidato. Minha ideia era simples:
partir do que se sabia para a elaboração de um plano de ação abrangente,
construído na conformidade das técnicas de planejamento regional na época
conhecidas, e com as quais eu estava familiarizado.

Hans Singer, técnico das Nações Unidas, havia feito para o BNDE, poucos
anos antes, um primeiro exercício macroeconômico sobre o esforço financeiro
requerido para retirar a economia nordestina da estagnação. Ele não conhecia
as peculiaridades da economia regional e tampouco as assimetrias existentes
nas relações econômicas do Nordeste com o Centro-Sul. Preocupara-se
especificamente em estimar a magnitude da “ajuda financeira externa” para
romper a inércia inicial. Outro técnico das Nações Unidas, Stefan Robock, que
se deteve mais tempo na região, penetrou mais a fundo em seus problemas,
mas preocupou-se essencialmente em ajudar o Banco do Nordeste,



recentemente instalado, a identificar as áreas em que sua atuação seria mais
eficaz. Seu trabalho mais elaborado sobre o Nordeste somente apareceria em
1963.

Muitos estudiosos brasileiros haviam refletido sobre a região, mas quase
sempre limitando seu campo de observação. O agrônomo José Guimarães
Duque, crítico acerbo da política de açudagem praticada pelo DNOCS,
produzira estudos de grande valor sobre a ecologia da região semiárida. A
hidrologia começara a ser estudada, e também algo se conhecia da pedologia
regional. Faltava relacionar a ecologia com as estruturas socioeconômicas, o
que permitiria perceber que o fenômeno da “seca” é em grande parte devido a
essas estruturas. Sem modificá-las, toda tentativa para solucionar o referido
problema carecerá de seriedade. E também faltava compreender as
peculiaridades das relações da região com o polo industrial emergente no
Centro-Sul do país.

Viajando pelo Semiárido durante a seca de 1958, concentrei minhas
observações no quadro social. As condições de vida da população trabalhadora
rural eram calamitosas, embora a classe de proprietários de terras não
parecesse sobremodo afetada. Não fora a ação do governo federal, parte da
população seria dizimada pela fome, e parte emigraria, obrigando a economia
regional a reestruturar-se para sobreviver. A ação do poder público eliminava
essa solução “natural” e permitia que as estruturas tradicionais sobrevivessem.
Populações que, para os proprietários de terras, desempenhavam a função de
“curral eleitoral” eram retidas com meios artificiais. Saltava aos olhos que, se o
ponto fraco da economia regional estava na produção de alimentos, a qual
desaparecia nas estiagens mais severas, as terras beneficiadas pela açudagem
pública deveriam ser utilizadas de preferência para reforçar esse setor. Mas,
nos anos normais, a população produzia seus alimentos, o que explicava que
as poucas terras irrigadas fossem dedicadas à produção de cana para fabricação
de cachaça ou a outra produção qualquer destinada a mercados de maior
poder aquisitivo. Em síntese, a ação do governo, sob controle da classe
latifundiária, reforçava as estruturas existentes e agravava os efeitos sociais da
seca.

Nas regiões urbanas litorâneas, o quadro não era menos deprimente. Uma
cidade de meio milhão de habitantes, como Fortaleza, não dispunha de serviço
de água encanada. A água, retirada de poços, era poluída por infiltrações de
fossas que substituíam o serviço de esgoto. Não havia instalações portuárias: o
embarque e o desembarque de mercadorias eram feitos em precárias



alvarengas, com enormes perdas. Uma miniatura de estação termoelétrica,
com potência inferior a 3 mil quilowatts, servia precariamente parte da cidade.
Na região, por toda parte as atividades industriais estavam em declínio,
incapacitadas para fazer face à concorrência dos produtos provenientes do
Centro-Sul a que se começava a ter acesso por via rodoviária. Um primeiro
estudo sobre a indústria têxtil indicava a necessidade de cortar pela metade
seus efetivos de mão de obra, primeiro passo para sua sobrevivência. O
sistema rodoviário, no qual o governo federal já aplicara importantes recursos,
fora concebido para reforçar o isolamento, dentro da região, de cada estado, o
qual se ligava por mar ao exterior e ao Centro-Sul. As ligações intrarregionais
eram precárias e mesmo dificultadas para evitar a “evasão” de mercadorias em
benefício de estados vizinhos.

A atividade política polarizava-se em torno das disputas de verbas do
governo federal aplicadas na região. Daí a valorização da representação
parlamentar e o empenho dos congressistas nordestinos em ocupar posições-
chave no Parlamento Nacional. As barreiras à entrada na atividade política
eram grandes. Vínculos de parentesco e a possibilidade de aportar recursos
financeiros obtidos fora da região contavam consideravelmente. Uma vez no
Congresso, cabia ao parlamentar abrir-se um espaço no orçamento público,
sendo corrente a adjudicação de verbas a instituições-fantasma, em que
obtinham sinecuras cabos eleitorais ou a parentela do parlamentar. Essa
corrupção da vida política nordestina refletia e agravava a decadência da
região, de onde emigravam as pessoas mais empreendedoras, e muitas das
mais capazes.

 
 
Meu trabalho prosseguia em ritmo normal. A ideia central era produzir um

documento que contivesse uma explicação do subdesenvolvimento do
Nordeste visto como região de um país, o Brasil, subdesenvolvido. Era
necessário, portanto, apresentar o que na época se chamava de diagnóstico da
problemática regional, o qual serviria de base para a formulação do que eu
pretendia chamar de “nova política de desenvolvimento” para a região. O
mais difícil era o diagnóstico — entender esse subdesenvolvimento em
segundo grau que ali se configura. Em seguida, apresentaria as linhas gerais de
uma estratégia de ação, cujo objetivo último era deter a degradação da
economia e incorporar a região ao processo de desenvolvimento então em
curso no Centro-Sul do país.



O projeto era ambicioso, mas eu estava convencido de que, lançando ao
debate um documento bem concebido, seu impacto na próxima campanha
presidencial seria considerável. Era um convite para superar as discussões
vagas sobre o “abandono do Nordeste” e para engajar-se com clareza num
programa de ação visando a mudar o rumo da História numa região
secularmente à deriva. O trabalho em que me empenhava, com os recursos de
que dispunha como diretor do BNDE, era do conhecimento de pouquíssimas
pessoas. No GTDN, ninguém foi informado sobre ele. Nada havia sido
preparado por esse grupo de trabalho até então, e os técnicos das Nações
Unidas continuavam visitando a região e colhendo informações.

Mas não duraria muito minha tranquilidade. A missão do coronel
Ramagem, escapismo usado por Kubitschek para ganhar tempo, na
expectativa de que fosse superado o período da seca, operou como um
bumerangue, pois trouxe para os debates os militares, inquietos com a
participação aberta do Partido Comunista nas eleições de Pernambuco. O
usineiro Cid Sampaio, candidato de oposição, apoiado pelas forças de
esquerda, obtivera ampla vitória. O Batalhão de Engenharia a que já me referi
estava participando da ação de emergência, e seu comandante, coronel Afonso
de Albuquerque Lima, dizia-se convencido de que a causa fundamental dos
males que afligiam a população nordestina eram os desmandos dos políticos e
a corrupção que grassava em certos órgãos do governo, como o DNOCS. O
coronel era homem íntegro e apaixonado pela região, mas se inseria numa
geração de militares brasileiros que tinham do mundo da política uma visão
perigosamente simplificadora.

 
 

A REUNIÃO DO PALÁCIO RIO NEGRO

 
Com seu fino instinto político, Kubitschek deu-se conta de que perdera

terreno, e era tempo de recuperá-lo. Com esse fim, convocou para o dia 6 de
janeiro de 1959 um grupo de pessoas, tidas como “produtores de ideias”, para
um amplo debate sobre a questão nordestina no Palácio Rio Negro, em
Petrópolis. O grupo dos convidados era variado, indo de d. Helder Câmara ao
industrial Israel Klabin. Tratava-se de uma experiência do que na época já se
conhecia como um brainstorming: haveria uma chuva de ideias e o presidente
saberia recolher aquelas que lhe permitissem recapturar a iniciativa política
com respeito ao problema da região flagelada.



Na lista de convidados, estava o meu nome, e dessa vez não me seria
possível escapar. Enquanto subia para Petrópolis, refletia no que estava
ocorrendo. Começava o ano de 1959 e o governo de Kubitschek avançava em
sua vertente de descida. A pressão do FMI para que se “esfriasse” a economia
era considerável. Mas como fazê-lo sem ter de reescalonar a construção de
Brasília? O presidente pretendia, por todos os meios, alcançar um ponto de
irreversibilidade, convencido que estava de que o seu sucessor poderia reduzir
o ritmo da obra e, quiçá, condenar todo o projeto ao malogro. Para evitar isso,
ele não recuava do propósito de inaugurar Brasília, vale dizer, transferir a
cúpula do governo para o Planalto Central. À medida que se aproximava a
data de transferência, cresciam as resistências, pois uma coisa era fazer
discurso sobre um “novo Brasil”, voltado para o interior, outra, arrumar as
malas, dizer adeus às amenidades cariocas e instalar-se a mil quilômetros da
civilização.

Havia pouco, eu conversara com o ministro da Fazenda, Lucas Lopes, e
sentira o nervosismo que prevalecia nos círculos mais ligados ao presidente.
Lucas Lopes se referira com ironia às críticas que faziam os grupos de
esquerda a Kubitschek, acusando-o de não ter preocupações sociais e de tudo
ceder aos grupos internacionais. Na realidade, o presidente não via diferença
entre capital nacional e estrangeiro; via diferença entre capital que contribuía
para “criar riqueza” e capital especulativo. Explicava a dificuldade de
entendimento com o FMI dizendo que essa instituição pretendia “parar o
Brasil”. Kubitschek estava convencido, com certo visionarismo, de que o Brasil
é um grande país que nenhuma empresa internacional pode ameaçar. Não
tinha ideia clara sobre os vínculos entre empresas, entre estas e o governo, e
sobre o poder que tais vínculos podem gerar.

O debate ideológico exacerbara-se por essa época, e Lucas Lopes era um
dos alvos mais visados pelos críticos de esquerda. Na conversa que tivemos,
ele se referiu ao avanço que o Brasil estava realizando, o que as esquerdas não
viam ou não queriam ver. Juntamente com Roberto Campos, achava ele que
meu papel deveria ser “injetar alguma racionalidade” no pensamento de
esquerda, criando aquilo que San Tiago Dantas chamaria, algum tempo
depois, de “esquerda positiva”. Desviei a discussão para o Nordeste e pude
comprovar que Lucas Lopes seguia a linha dominante dos que se
impacientavam com o debate em torno da região, lançando toda a culpa dos
males que a afligiam na “voracidade” dos políticos nordestinos. Não se podia
fazer tudo de uma só vez, a oportunidade do Nordeste chegaria a seu tempo,



era necessário ser realista. Disse sentenciosamente: “O Nordeste precisa de
uma boa dose de entreguismo”, querendo insinuar, creio, que o
desenvolvimento ali seria o fruto de iniciativas de gente de fora da região.

O pensamento de Kubitschek sobre o Nordeste não devia ser muito
diferente do de seu ministro da Fazenda, com quem tinha muitos pontos em
comum, inclusive a origem mineira. Conviria queimar toda a minha pólvora,
naquele momento, numa discussão improvisada com pessoas de orientações
diversas e comprometidas com posições assumidas no passado? De quanto
tempo eu disporia para dizer algo significativo? Assumi uma posição mental
negativa e comecei a imaginar estratégias para não me comprometer.

Na sala de espera do Palácio Rio Negro, fui surpreendido pelo fato de que
certos convidados, inclusive d. Helder Câmara, não haviam comparecido.
Alguns dos presentes mostravam grande desinteresse pela coisa, tida como
déjà-vu, preparação de algum foguetório de Kubitschek. Cleantho de Paiva
Leite, também da diretoria do BNDE, e ao corrente do que eu estava fazendo,
tomou a iniciativa de sugerir que eu falasse em primeiro lugar. Todos
concordaram, aliviados.

Enquanto esperávamos que o presidente nos recebesse, cristalizou-se
abruptamente em meu espírito uma ideia: e se Kubitschek fizesse seu o
projeto de lançamento de uma nova política para o Nordeste, pondo a serviço
deste, no que lhe restava de mandato, o entusiasmo e a formidável energia
que ninguém lhe negava? A coisa poderia alcançar a velocidade necessária para
tornar-se irreversível ao iniciar-se o novo governo. O momento era oportuno
porquanto os governadores da região, eleitos em renhidos pleitos, iniciavam
seus mandatos. Eles haviam feito muitas promessas, dispunham de poucos
meios, e recursos adicionais somente poderiam vir do governo federal. Eu via
agora, naqueles últimos instantes de expectativa, como se um flash me
iluminasse o espírito, os diversos aspectos do problema com mais precisão do
que os percebera antes, quando tudo submetera ao crivo da fria análise.
Kubitschek necessitava de ideias capazes de desviar as atenções do quadro
dramático que se apresentava na região — numa primeira fase, o problema
não era gastar dinheiro, e sim dar novo sentido à ação do governo federal —, e
os governadores se sentiriam aliviados da pressão gerada pelo excesso de
expectativas que eles mesmos haviam atiçado, visto que as atenções da
população seriam desviadas para o poder central. Tudo dependia de que
Kubitschek “comprasse” efetivamente a ideia e lograsse convencer a opinião
pública de que se tratava de algo sério, e não de manobra para ganhar tempo.



E isso dependia de que ele mesmo se convencesse da viabilidade do intento de
mudar o curso dos acontecimentos no Nordeste.

Finalmente, os convidados presentes, umas seis ou sete pessoas, sentamo-
nos em torno da mesa do gabinete do presidente e ouvimos dele algumas
palavras explicativas do propósito da reunião, palavras que traduziam a sua
perplexidade em face do imbróglio nordestino. Nenhum presidente iniciara
tantas obras na região quanto ele, disse, e o acusavam de descuidá-la. O
número de flagelados assistidos, mais de meio milhão, era de muito superior a
tudo que se fizera no passado. Acusavam Brasília de estar sugando os recursos
necessitados pelas regiões pobres, quando Brasília estava sendo uma
oportunidade de emprego para dezenas de milhares de nordestinos.

Kubitschek era um homem que seduzia antes de convencer. Como bom
intuitivo, racionalizava mais do que raciocinava. Tudo o que sua inteligência
rápida captava era posto a serviço de teses a priori adotadas. Naquele
momento, eu o estava vendo e ouvindo pela primeira vez, e não conseguia
sequer fixar-me em sua imagem, tão grande era a tensão em que me
encontrava, decidido a jogar tudo por tudo. A ideia, que eu acariciara por
tantos anos, de um dia contribuir de forma decisiva para “mudar o Nordeste”
iria esfumar-se ou plantar raízes em uns instantes mais. Em tempo futuro, eu,
que iria colaborar estreitamente com Kubitschek, pude dar-me conta de que se
tratava de personalidade mais complexa do que parecia. Ao lado da
obstinação, era dotado de faculdade de ajuizamento em grau que só os
verdadeiros estadistas possuem. Não obstante seu enorme ego, nunca entrava
por caminho incerto, ou, se o fazia, era como um visionário, o que ocorreu no
caso da construção de Brasília. Esforçava-se por ouvir e compreender o
interlocutor. Não era dotado de grande poder de concentração, e seus
conhecimentos sistemáticos eram limitados. Daí aparentar desconfiança com
respeito a quem pretendia convencê-lo com raciocínios sofisticados. Só decidia
com base em suas intuições. Disse-me uma vez: “Tudo se pode provar.
Alkmin e Lucas têm ideias opostas sobre política cafeeira, e os dois
demonstram que estão certos”.

Comecei afirmando que era perfeitamente compreensível a frustração que
sentia o presidente com respeito ao Nordeste, pois ele estava prosseguindo
uma política que no passado demonstrara amplamente ser insatisfatória, e
mesmo prejudicial, dado que consolidava estruturas que inviabilizavam o
desenvolvimento da região. A economia nordestina achava-se em um estado
de desagregação: suas poucas indústrias, fechando portas, e a agricultura,



estagnada. A oferta de alimentos dependia cada vez mais de importações de
alimentos do Centro-Sul do país. O Nordeste apresentava-se como a maior
mancha de miséria do hemisfério ocidental. A região necessitava de uma
política global de desenvolvimento, cabendo superar a era das iniciativas
desconexas. Por exemplo: o mais grave problema da região era a fragilidade da
produção de alimentos, pois sem uma oferta adequada destes a criação de
emprego urbano tornava-se inviável. Se o Nordeste tiver de importar o que
consome do Centro-Sul do Brasil, os custos dos alimentos ali terão de ser mais
altos, o que fará suas indústrias menos competitivas. A política do governo, de
subsidiar o açúcar e de financiar a fundo perdido a construção de açudes em
benefício da pecuária extensiva, bloqueia o setor agrícola produtor de
alimentos, agravando o quadro de pobreza. A inexistência de uma lei de
irrigação, numa região em que tanto dinheiro público era posto em açudagem,
constituía um escândalo. O que se necessitava era de mudança na orientação
geral da política do governo. Não se trata de “combater” as secas, e sim de
conviver com elas, criando uma agropecuária que tenha em conta a
especificidade ecológica regional. Como desconhecer que a relação solos
disponíveis para agricultura-mão de obra empregada era, no Nordeste, inferior
à que se observa nas demais regiões brasileiras? Em síntese, era necessário
partir de um diagnóstico realista, tendo em conta que se trata de uma região
subdesenvolvida dentro de um país subdesenvolvido. A ação do governo
deveria privilegiar a produção de alimentos, tanto no Semiárido como nas
terras úmidas litorâneas, hoje monopolizadas pela cana-de-açúcar, e deveria
criar as bases de uma industrialização, única forma de absorver a mão de obra
atualmente subempregada. Essa industrialização contribuiria, ademais, para
introduzir nas classes dirigentes locais empresários de espírito empreendedor,
capazes de neutralizar a influência da oligarquia atual, acostumada a viver de
favores e da proteção do governo. O quadro que eu apresentava, concluí, era
evidentemente sumário, visava apenas mostrar a complexidade do problema,
cuja solução requeria esforço de toda uma geração.

Havia falado durante uns trinta minutos, tomado de tal carga emotiva que
praticamente não enxergara as demais pessoas que estavam na sala, vendo
apenas imagens difusas. Como evitar que as ideias se me atropelassem na
cabeça, produzindo um quadro final confuso e sem credibilidade? Enquanto
eu falava, o presidente foi contraindo a sua fisionomia, e eu não sabia se a
expressão que dela irradiava era de desinteresse ou de perplexidade. O que me
parecia certo era que dela não emanava nenhuma complacência nem simpatia.



Como pude saber depois, ele estava intrigado, e mesmo irritado, porque
ninguém viera lhe dizer nada daquilo antes. Supondo conhecer os grandes
problemas brasileiros desde a época de sua campanha presidencial, agora
comprovava quão ignorante podia ser com respeito a temas importantes. E eu
estava ali afirmando que, na fase atual de desenvolvimento do país, nenhum
problema era tão grave como o das crescentes disparidades regionais de
condições de vida. Teria ele perdido, por desinformação, a oportunidade
histórica de enfrentar esse problema?

As intervenções que sucederam à minha foram sumárias, e no sentido de
aprovar o que eu havia dito. Kubitschek deu por encerrada a reunião,
chamando o então subchefe da Casa Civil, embaixador José Sette Câmara, a
quem disse peremptório: “Você fica incumbido de tomar todas as providências
para lançar uma nova política que se chamará Operação Nordeste”. Voltando-
se para mim, interrogou: “Dr. Furtado, de quanto tempo o senhor necessita
para pôr no papel tudo o que me disse aqui em forma de um esboço de plano
de ação? Minha intenção é convocar todos os líderes nordestinos para lhes
expor as linhas gerais da nova política, e, de imediato, pôr em execução o que
for possível”. Logo depois, despedindo-se, me diria: “Pena que o senhor não
haja aparecido aqui no começo do meu governo, mas ainda contamos com
tempo para fazer alguma coisa e plantar para o futuro”. Ele percebera, em um
instante, que estava a seu alcance inverter a situação: de trambolho e nódoa, o
Nordeste poderia transformar-se em um dos pontos mais altos de seu
governo.

A visão que tinha de um problema complexo era sincrética, cristalizando-se
com frequência em slogans. Ele havia tentado lançar uma “Operação Pan-
Americana”, sem adequada preparação, algo que estava muito acima do
modesto papel que, na época, desempenhava o Brasil no plano internacional.
A ideia seria retomada por John Kennedy em sua Aliança para o Progresso, de
que nos ocuparemos em tempo devido. A coisa agora seria diferente: partia-se
de uma fundamentação convincente e ninguém, em sã consciência, poderia
opor-se ao projeto sem apresentar melhor alternativa. O discurso sobre o
Nordeste saía do terreno da denúncia de ingratidão e de injustiça com o irmão
necessitado para inserir-se no grande debate sobre o desenvolvimento do país.

Havia apostado tudo num só lance, e as chances de vitória sorriam.
Respondera ao presidente que necessitava de três semanas para apresentar o
esboço do programa. Felizmente para mim, o Carnaval estava pela frente, o
que esticou as três semanas. O embaixador Sette Câmara transmitiu de



imediato informações à imprensa, comunicando aos jornalistas a decisão do
presidente: convocar o mais cedo possível todos os líderes políticos
nordestinos para uma reunião no Palácio do Catete, no Rio de Janeiro, na qual
seria apresentada uma nova política de desenvolvimento para o Nordeste. Eu,
o desconhecido que estava a seu lado, acabava de ser nomeado comandante da
Operação Nordeste.

 
 

OS PRIMEIROS ALIADOS

 
Os tempos em que pudera trabalhar tranquilo no meu gabinete do BNDE

ficaram para trás. A notícia de que o governo se preparava para lançar uma
“nova política para o Nordeste” espalhou-se com a velocidade de fogo em
rastilho. De todos os lados surgiam pessoas, muitas das quais irritadas porque
“ainda não haviam sido consultadas”. Fiquei então sabendo que existia gente
que, por esta ou aquela razão, se considerava com direitos sobre o Nordeste,
ou pelo menos sobre um pedaço deste. Eram, inter alia, os senhores do açúcar,
do cacau, dos açudes. Pensavam que se criava mais uma “boca”, que iria haver
um derrame de dinheiro, e procuravam preservar lugar na fila. A imprensa
exigia precisões, dados quantitativos: quantos novos açudes, quantos
quilômetros de estradas, quando chegaria a luz de Paulo Afonso a esta ou
àquela cidade, se se daria prioridade ao porto de Cabedelo, se o capital
estrangeiro iria participar. Foi então que percebi como o Brasil é um país
convulsionado, que devora informações sem distinguir alhos de bugalhos,
onde tudo se podia afirmar pela imprensa sem que nada fosse comprovado.
Aquela “era folhetinesca” que Hesse profetizou no seu Jogo das contas de vidro

se antecipara entre nós.
Nesse terreno escorregadio, o essencial é tomar iniciativa, responder antes

de ser perguntado. Sette Câmara pedira-me que recebesse um de seus amigos
para definir uma estratégia nesse setor. Ficou decidido que se tentaria
conquistar o apoio do Correio da Manhã, então o jornal de mais influência na
capital da República. Seu diretor, Paulo Bittencourt, era homem que amava
bater-se por grandes causas, tinha consciência do poder que exercia. Quando
lhe expus em que consistia o novo projeto, ele se entusiasmou e dispôs-se a
apoiá-lo de imediato. Rompendo uma tradição, o jornal inseriria em sua
primeira página uma entrevista comigo, antecipando as linhas essenciais do
projeto da nova política. Em seguida, publicaria uma série de editoriais dando



ênfase a certos pontos, e aprofundando outros. E mandaria um jornalista de
primeira linha — Antônio Callado — para observar in loco a situação da
região e as consequências desastrosas da política que vinha sendo seguida pelo
governo.

A atuação do Correio da Manhã foi decisiva para transformar um simples
embrião de projeto, ainda em minha cabeça, em um dado novo e de peso no
debate político nacional. Veiculando informações precisas desde o primeiro
momento, esse jornal deu credibilidade ao projeto e balizou o espaço em que
se desenvolveria o enorme debate subsequente. Tudo teria sido mais difícil
caso houvessem circulado duas ou três versões no primeiro momento. Paulo
Bittencourt era um homem que via no jornalismo uma forma superior de
exercício de poder, e se sentia frustrado por não encontrar com mais
frequência causas que estivessem à altura de seu espírito de cruzado. Ele
precisava acreditar no Brasil. De sua formação inglesa, guardava modos
discretos que encobriam o ardor que aflorava quando se tratava de defender
uma grande causa.

Graças às informações veiculadas pelo Correio da Manhã, fui poupado da
miríade de perguntas insensatas que são formuladas com respeito a todo
evento que se transforma, do dia para a noite, em cause célèbre. As pessoas que
desejavam alguma precisão começavam dizendo: “Li sua entrevista no Correio

da Manhã”, e eu já ficava tranquilo. Foi o que aconteceu com d. Helder
Câmara, que me telefonou pedindo-me, “se não for demasiado incômodo”,
que o visitasse em sua casa em Botafogo. Começou dizendo que lamentava
não ter participado da reunião convocada pelo presidente. Havia participado
de outras anteriores, e não imaginara que algo de novo pudesse acontecer. Eu
o via e ouvia pela primeira vez, e não me cansava de observá-lo. Um homem
pequeno, cabeça desproporcionalmente grande, braços ágeis e mãos
expressivas. Os olhos instilam ternura e ironia a um só tempo. Fez um relato
do que a Conferência dos Bispos estava fazendo no Nordeste, insistindo em
que a Igreja não se substituía ao Estado. Sua principal preocupação era
aproximar pessoas, estabelecer vínculos entre instituições, muitas vezes
empenhadas na mesma causa mas sem se conhecerem. Fez várias referências à
minha “reconhecida competência”. Estava satisfeito, pois a agitação de ideias
que ele havia suscitado em torno da questão nordestina agora dava frutos,
assumindo o governo o papel que lhe corresponde.

O que d. Helder tinha em vista, muito provavelmente, era formar uma
ideia a meu respeito. Certamente tinha confiança em sua capacidade para



julgar as pessoas. Deve ter percebido a paixão que eu punha no que dizia
quando falava do descalabro que era a situação do Nordeste, terra onde ele e
eu havíamos nascido. A minha era uma paixão contida e disciplinada, como
correspondia a alguém que por tantos anos habitara terras estrangeiras. A sala
em que estávamos exibia modesto mobiliário de estilo nordestino. Eu
começava a sentir grande simpatia por aquele homem franzino, com um traço
infantil em seu riso fácil. Era um sacerdote, e eu, um simples racionalista, mas
uma atitude ética em face do desvalimento do povo nordestino nos uniu desde
aquele momento. Quando me despedi, ele disse: “Você vai necessitar de
apoios nessa luta dura contra privilégios e abusos de poder. Pode contar
comigo sem reservas”.

Meu trabalho agora se desdobrava em várias vertentes: havia de completar,
no prazo combinado, o estudo compreendendo diagnóstico e esboço do plano
de ação, havia de definir de imediato a estratégia visando mobilizar forças de
apoio e reorientar a ação do governo federal na região, e havia de parlamentar
com políticos e “chefes” regionais, todos inquietos com o tremor de terra
provocado pelas informações emanadas da chefia da Casa Civil e de minha
entrevista ao Correio da Manhã.

Em meus contatos com Sette Câmara, ficou estabelecido que, na reunião de
lançamento da Operação Nordeste (Openo), o presidente falaria, dando as
diretrizes maiores do que seria a nova política, e em seguida assinaria
mensagem ao Congresso Nacional propondo a criação de uma nova entidade,
à qual caberia a responsabilidade de implementar essa política. Mas, não
convindo cruzar os braços enquanto o Congresso deliberava, o presidente
assinaria um decreto instituindo um Conselho de Desenvolvimento do
Nordeste (Codeno), o qual poria em andamento tudo aquilo que fosse possível
ao governo realizar no âmbito da competência que lhe dava a legislação
vigente. A reunião se encerraria com uma exposição minha, de caráter
“técnico”, relacionando alguns projetos e os meios a mobilizar para pô-los em
ação. Dessa forma, ficaria consolidada minha posição como responsável
principal pelo comando da Openo. Seriam convidados os nove governadores
da região (Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba,
Pernambuco, Alagoas, Sergipe e Bahia) e toda a bancada nordestina no Senado
e na Câmara, além de personalidades ligadas à região que se considerasse de
bom alvitre convidar.

Partíamos de uma nova concepção do Nordeste, mais ampla do que a
convencional estabelecida pelo IBGE, a qual deixa fora o Maranhão e a Bahia.



Este último estado entra com parcela importante para o Polígono das Secas,
mas para outros fins sempre fora considerado fora do Nordeste. Ora, do ponto
de vista político, era importante incorporar a Bahia à região, tanto mais que,
no plano cultural, pode-se falar de uma matriz comum, devido à
contemporaneidade da colonização (séculos XVI e XVII), à preeminência do
sistema de grandes plantações e à forte presença africana. A importância de
incorporar o Maranhão, região subamazônica, estava em trazer para o
Nordeste um contingente de terras úmidas de considerável dimensão.
Contando com a fronteira aberta maranhense e com a região úmida do sul da
Bahia, desaparecia o constrangimento da pressão demográfica sobre os solos
aráveis, sendo possível pensar em um plano de ampla redistribuição de
populações na própria região. Não que se pretendesse excluir a hipótese de
canalizar populações nordestinas para outras áreas do país com maiores
disponibilidades de terras aráveis. Mas um tal projeto fora sempre interpretado
como tendo por objetivo “abandonar” a região nordestina, convindo,
portanto, não apresentá-lo como prioritário.

 
 

O NOVO PAPEL DOS GOVERNADORES

 
As mudanças no quadro político do Nordeste vinham favorecendo a figura

do governador. Não pelo que este podia fazer administrando os parcos
recursos que arrecadavam as administrações estaduais, mas pelo que podia
extrair do governo federal ou obter de empréstimos com a caução deste. O
prestígio do governador na cena política revertia em benefício para o estado, e
para esse prestígio muito contribuía seu potencial eleitoral. A eleição
majoritária para governador era, de longe, a mais duramente disputada, e o
governador era indiretamente um grande eleitor dos demais pleitos.

Surgia, assim, um populismo provinciano que tendia a ser tanto mais ativo
quanto maior o grau de urbanização do estado e mais articulados os
segmentos populares da sociedade civil. A emergência de organizações de
trabalhadores rurais, como as Ligas Camponesas, em Pernambuco e na
Paraíba, introduziu dimensão nova nos movimentos de massa, a qual
começava a inquietar as classes dirigentes. Em alguns estados, a eleição para
governador começava a realizar-se tendo como pano de fundo a mobilização
de forças populares, sendo corrente o tema do “tratamento desigual” que
recebia a região do governo federal; já havia quem prometesse a



desapropriação de terras em benefício dos trabalhadores rurais, e quem
acenasse com projetos industriais capazes de criar empregos nas zonas
urbanas.

Destarte, o cargo de governador de estado, antes privilégio indisputado de
algumas famílias oligárquicas, aparecia agora como expressão do pacto de um
líder com importantes segmentos da população. Esse quadro somente se
apresentava com plena nitidez no estado mais urbanizado, Pernambuco, mas
nos outros começava a esboçar-se. Era de esperar, portanto, que as relações
entre governadores estaduais e o governo federal, de onde podiam provir os
recursos, tendessem a ser tensas e mesmo conflituosas. Por outro lado, as
pressões exercidas sobre o governo federal por interesses locais privavam-no
de liberdade de ação. Com frequência, os órgãos federais mais importantes
eram entregues a grupos políticos locais, nem sempre em bons termos com o
governo estadual, aparecendo os governadores como força renovadora que
era obstaculizada por interesses retrógrados apoiados no governo federal. Daí
que os elementos mais progressistas se aglutinassem em torno do governo
estadual, ainda que a capacidade de ação deste fosse pequena, enquanto no
Congresso apareciam os representantes das velhas oligarquias. O controle dos
órgãos federais na região, por via de regra, estava em mãos de representantes
dos interesses rurais ou corporativos.

Era importante deixar claro, desde o início, que o novo órgão a ser criado se
distanciaria desses esquemas tradicionais de enfeudação. Com essa
preocupação, apoiei o projeto do Correio da Manhã de enviar o jornalista
Antônio Callado, como repórter itinerante, para projetar um pouco de luz nos
desvãos das instituições federais atuando no Nordeste. Na região semiárida,
nesse momento assolada pela seca, ele teve a oportunidade de constatar que as
máquinas e equipamentos do DNOCS, principal órgão do governo federal,
eram utilizados por fazendeiros a seu bel-prazer. Nas terras irrigadas com água
de açudes construídos e mantidos pelo governo federal, produzia-se para o
mercado do litoral úmido, e em benefício de alguns fazendeiros que pagavam
salários de fome. As obras de emergência eram pré-financiadas por
comerciantes que, de um lado, se beneficiavam da forte elevação dos preços
dos gêneros de primeira necessidade, e, de outro, cobravam dos trabalhadores
juros escorchantes, embutidos nos adiantamentos que faziam. Em síntese, a
seca era um grande e próspero negócio para muita gente. Callado, com sua
fina ironia, revelava aos leitores perplexos do prestigioso Correio da Manhã a



existência, no Nordeste, de uma classe social sui generis, os “industriais da
seca”. E essa classe contava com importante bancada no Congresso Nacional.

Voltando-se para o outro lado do Nordeste, Callado visitou a região
litorânea, onde os camponeses começavam a organizar-se para ter acesso aos
mínimos direitos de cidadania. As reivindicações desses trabalhadores se
cingiam a direitos elementares inscritos no Código Civil, pois a legislação
trabalhista estava praticamente fora de seu alcance. Herdeiros da tradição
escravista, muitos senhores de terras escandalizavam-se de que seus
trabalhadores reivindicassem indenizações pelo que haviam construído no
solo em que viviam, ao serem forçados a abandoná-lo. Tendo a primeira
associação de camponeses organizada para a defesa de seus interesses surgido
num velho engenho chamado Galileia, Callado aproximou a luta desses
homens simples, que tentavam escalar os primeiros degraus da atividade
cívica, da saga do Galileu que, de pés descalços, iniciou uma caminhada que
acenderia a chama da esperança no coração de milhões de seres humanos.

Minhas conversas com os governadores convenceram-me de que era
indispensável envolvê-los na nova política. Sendo os mais prestigiosos deles do
partido da oposição, tratava-se de operação que envolvia riscos políticos. Era
de esperar dificuldades do lado dos partidos do governo, então uma coligação
do PSD com o PTB. Coloquei com cuidado o problema, primeiro a Sette
Câmara, e em seguida ao presidente. Comecei afirmando que os novos
governadores, que haviam feito muitas promessas para eleger-se, logo
estariam batendo à porta do Tesouro Nacional. Convinha que
aproveitássemos a oportunidade para comprometê-los com a nova política,
levando-os dessa forma a cooperar com o governo federal. Como tudo seria
feito dentro de programas amplamente debatidos, prevaleceria o interesse
coletivo, e não o deste ou daquele partido. O que eu propunha era que se
procurasse administrar os recursos da União por consenso entre as autoridades
federais e estaduais. A ideia pareceu interessante para Kubitschek. Comecei a
perceber que, tratando-se de causas maiores, nele predominava a ótica do
estadista. O homem de partido, consciente das necessidades eleitorais, estava
sempre alerta. Mas se eu dizia: “Presidente, vamos tirar o Nordeste da
politicagem, discutir abertamente os grandes problemas da região; os
governadores serão convidados a opinar sobre problemas que nem sempre
dizem respeito ao próprio estado, terão de habituar-se a pensar a região como
um todo; vamos criar um embrião de uma instância regional de governo”, os
seus olhos se dilatavam de uma forma muito particular que ele tinha de

É



demonstrar intensa satisfação. “É uma nova era que se inicia para o Nordeste”,
corroborava com ênfase.

O que estávamos programando tinha o alcance de uma reforma
constitucional, porquanto nosso sistema federativo estabelece nítida separação
entre instâncias federal e estadual de governo. A experiência já havia
demonstrado que o recorte federal era um engodo para o Nordeste: os
pequenos estados aparecem como sendo sobrerrepresentados na Câmara, e
mais ainda no Senado, mas carecem de qualquer peso político, quando o que
está em jogo são problemas de economia e de finanças públicas. Era necessário
encontrar uma maneira de unir os estados da região a fim de que esta viesse a
ter algum peso nos centros nacionais de decisão.

Mas como fazer isso no quadro constitucional vigente? Adotou-se o
princípio de que, no texto legal, os governadores seriam “convidados” a tomar
assento no conselho deliberativo do novo órgão, com direito a voto. Criava-se
um complexo sistema de contrapesos. Por um lado, cada governador
controlava os demais para que a repartição de recursos não o prejudicasse. Por
outro, os governadores do partido da oposição exerceriam vigilância para que
os ligados ao governo federal não levassem vantagem. Demais, como os
planos seriam formulados tendo na devida conta o esforço realizado pelos
estados, o governo federal disporia de instrumentos para influir na aplicação
desses recursos, fazendo prevalecer uma ótica regional. Meu propósito era
fortalecer os governadores, expressão mais legítima da vontade popular em
cada estado. E, ao mesmo tempo, introduzir o espírito regional em todos os
debates e libertar a aplicação dos recursos federais da politicagem local. Com
esse fim, o conselho deliberativo do novo órgão deveria operar com absoluta
transparência, seus debates sendo veiculados pela imprensa.

As deliberações do conselho se fariam em torno de projetos previamente
estudados e fundamentados pelo secretariado técnico, e inseridos em
programas cujas diretrizes seriam previamente estabelecidas por esse mesmo
conselho. Evidentemente, havia que preservar para o governo federal uma
posição majoritária, pois seria ele o provedor de recursos a ser aplicados. Isto
seria assegurado mediante pequena maioria no conselho, ao qual também
cabia a função de coordenar a ação dos distintos órgãos federais na região. O
diretor da instituição a ser criada exerceria suas funções como delegado do
chefe do governo federal, cabendo-lhe amplo poder de iniciativa.

Mas tudo isso dependeria de lei a ser votada pelo Congresso Nacional.
Enquanto o projeto de lei estivesse tramitando, seria instituído, mediante



decreto executivo, um órgão de ensaio. Falei com os governadores e a
repercussão foi favorável, uns porque aí viam a vontade do presidente de dar
mais atenção à região, e outros porque, estando na oposição, descobriam uma
forma de envolver-se com o governo federal sem aparecer como “adesistas”.
Afora essas considerações táticas, notava-se uma percepção generalizada de
que algo de novo e importante estava para acontecer no Nordeste.

O papel do presidente foi, a esse respeito, decisivo. Graças à confiança que
ele transmitia, de que coisas iam efetivamente acontecer, de todos os lados
brotavam adesões. As classes dirigentes brasileiras foram tradicionalmente
tímidas, cautelosas, pobres de imaginação. A construção de Brasília, mesmo
que não houvesse desempenhado outro papel, teria servido para mudar
momentaneamente esse quadro. Aonde eu chegava para falar, logo se
manifestava um entusiasmo contagiante. Universidades, associações de
classes, corporações militares, cenáculos religiosos, por toda parte eu
encontrava ouvintes interessados, um estado de expectativa favorável.
Choviam perguntas, mas, em sua grande maioria, motivadas pelo desejo de
obter resposta positiva. Eu insistia que o Nordeste tinha um potencial de
desenvolvimento, que a população era dedicada e industriosa, e ansiava por
uma oportunidade para ir adiante. Usava uma linguagem simples, mas não
simplificava abusivamente os problemas. Um observador estrangeiro que me
viu falar em algum lugar, nessa época, escreveu que eu era um apóstolo que
convencia os mais incrédulos, usando com elegância argumentos racionais.
Assis Chateaubriand, que me ouviu na escola de engenharia do Recife,
comentou desabusado: “Este é um novo Antônio Conselheiro, de fraque”.

 
 

A NOVA POLÍTICA DE DESENVOLVIMENTO PARA O NORDESTE

 
Kubitschek também compreendeu que não se tratava de criar mais um

órgão burocrático. O que se tinha em vista era uma mudança estrutural no
aparelho administrativo federal, no que dizia respeito à sua atuação direta ou
indireta no Nordeste. Os investimentos do governo passariam a articular-se
em função das diretrizes de um plano diretor plurianual. A execução, sempre
que possível, estaria descentralizada, sem que isso quebrasse a unidade de
propósito do conjunto, a qual seria obtida fazendo-se com que os principais
órgãos estivessem representados no conselho deliberativo da agência de
planejamento. A elaboração do plano diretor plurianual seria uma tarefa



comum, prevista anualmente, por ocasião da preparação da proposta
orçamentária. A palavra definitiva, evidentemente, seria dada pelo Congresso
Nacional.

O plano diretor compreenderia recursos atribuídos a órgãos executores e
recursos adjudicados à nova entidade de planejamento, a fim de reforçar a
autoridade desta. Por outro lado, o dirigente dessa entidade seria membro de
ofício dos colegiados responsáveis pela política nacional nos setores fiscal e
monetário, para que fossem tidas em conta as repercussões no Nordeste das
medidas que tomassem.

Era corrente que medidas de política cambial, causadoras de amplas
transferências de renda em desfavor do Nordeste, fossem decretadas sem que
esse aspecto do problema tivesse sido considerado. O que agora se pretendia
deixar claro era que o Brasil enfeixa disparidades regionais de caráter
estrutural, razão pela qual determinada medida de política econômica pode
acarretar consequências diversas, ou mesmo contraditórias, conforme a região
do país. A política de desenvolvimento em curso ignorava essa fratura
estrutural, que não devia ser vista como uma “anomalia” a ser corrigida a
curto prazo, e sim como um dado básico de um país de dimensões
continentais; a essa ignorância se devia que uma região onde habitava um
terço da população brasileira andasse para trás numa época em que o Brasil
era tido como passando por rápido crescimento. Ao pretendermos ignorar as
disparidades regionais, estávamos encobrindo problemas que no futuro
aflorariam com maior gravidade.

O que se pretendia agora era inaugurar um novo estilo de governo,
fundado numa visão mais abrangente e mais realista da problemática
brasileira. Uma reforma com essa profundidade somente seria possível caso o
Nordeste se unisse e fizesse valer, no Congresso Nacional, o seu peso político.
Ainda assim, tudo se frustraria se devêssemos contar apenas com a velha
máquina administrativa de que dispunha o governo federal.

Havia de pensar em nova política de salários que permitisse reter na região
pessoal competente e, acima de tudo, era necessário formar quadros técnicos
para atender à demanda dos mesmos, que não poderia deixar de criar-se à
medida que se concretizassem os projetos.

O órgão de planejamento seria um ente autárquico, com prerrogativas
similares às de que gozava o BNDE, que tivera êxito em formar um quadro
técnico e de excepcional competência. Para evitar a sobrecarga administrativa,
seriam criadas empresas com funções específicas para a prestação de serviços



auxiliares. Limitar-se-iam os vínculos empregatícios com o governo, e
pretendia-se concorrer no mercado de mão de obra sem distorcê-lo. Sempre
que possível, os serviços técnicos seriam contratados com empresas privadas.
Inexistindo estas, tomar-se-ia a iniciativa de criar empresas com participação
do poder público em seu capital.

O lançamento da nova política pelo presidente da República cumpriu-se,
finalmente, em março de 1959. Tudo se fez conforme os pendores teatrais de
Kubitschek. Em torno da grande mesa do Palácio do Catete, estavam sentados
os governadores e numerosos parlamentares da região. Eu havia fornecido a
substância para o discurso do presidente, que foi redigido a seu gosto pela
equipe dirigida por Sette Câmara. Era preciso tudo colocar no contexto das
grandes transformações que conhecia o país. O presidente assinou, em
seguida, mensagem ao Congresso Nacional, propondo a criação da
Superintendência para o Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), e o decreto
instituindo, com sede no Recife, o Conselho do Desenvolvimento do Nordeste
(Codeno).

Falei em seguida, apresentando uma síntese do documento que estava
sendo distribuído e se destinava a fundamentar o que intituláramos de “Uma
política de desenvolvimento econômico para o Nordeste”. Com 94 páginas,
incluindo 27 quadros estatísticos, esse documento compreendia quatro partes:
I — O Nordeste na economia brasileira; II — Elementos dinâmicos da
economia do Nordeste; III — Aspectos econômicos do problema das secas; e IV
— Plano de ação. Além de uma introdução-síntese.

O ponto de partida ecoava como um grito de alerta: “A disparidade de
níveis de renda existente entre o Nordeste e o Centro-Sul do país constitui,
sem lugar a dúvida, o mais grave problema a enfrentar na etapa presente do
desenvolvimento econômico nacional”. A região nordestina se transformara,
dizia-se, na mais vasta zona de miséria do hemisfério ocidental. Passava-se em
seguida a medir a defasagem de nível e a desigualdade de ritmo de
crescimento entre as duas regiões brasileiras. Em moeda corrente da época, a
renda per capita da região era inferior a cem dólares, correspondendo a cerca
de 30% daquela do habitante do Centro-Sul.

A diferença de ritmo de crescimento da produção e da renda por habitante,
assinalava-se, havia sido, nos últimos dois decênios, considerável em desfavor
do Nordeste. Com base na experiência histórica de outras áreas do mundo,
advertia-se para o risco de “institucionalização” dessas diferenças: os grupos
sociais da região mais rica procurarão articular-se na defesa dos níveis de



salários e da própria estrutura de mercado criada por estes em detrimento da
mobilidade geográfica de mão de obra. Ora, prosseguia-se, essa tendência à
divisão do país em dois vinha sendo agravada pela própria política de
desenvolvimento. Com efeito, às causas básicas que respondem pelo atraso
relativo da região — menor abundância de terras aráveis, maior irregularidade
na precipitação pluviométrica, excessiva concentração da renda,
predominância do setor de subsistência na hinterlândia semiárida — vieram
adicionar-se outras, decorrentes da política de industrialização seguida num
passado recente. A escassez de divisas intensificada pela política de
desenvolvimento e os maciços subsídios aos investimentos industriais,
observava-se, davam lugar a importantes transferências de renda em
detrimento das regiões mais pobres.

Apresentavam-se os resultados de cuidadosa análise das relações comerciais
do Nordeste com o exterior e com o Centro-Sul do país. Metade das divisas
obtidas pela região de suas exportações para o exterior era despendida com
compras no Centro-Sul. Ora, no período considerado, os preços nesta última
região haviam triplicado relativamente aos preços das importações do
exterior. Ao ser forçado pela política protecionista a abastecer-se no Centro-
Sul, o Nordeste perdia parte significativa de sua renda. Essa perda de recursos,
que alcançava 1,3% do produto regional, explicava em parte a taxa
relativamente baixa de investimento.

Independentemente dessa transferência de recursos reais, provocada pela
política cambial e de controle de importações, existia um duplo fluxo de
rendas entre o Nordeste e o Centro-Sul, operando o setor privado como
instrumento de drenagem para o Centro-Sul, e o setor público, em sentido
inverso. No período analisado (1948-56), essas transferências mais ou menos se
equivaliam, concentrando-se o fluxo de recursos públicos nos anos de seca, e o
de recursos privados, nos de prosperidade. Assinalava-se que as transferências
públicas em grande parte dissolviam-se em obras assistenciais, pouco
contribuindo para criar capacidade produtiva e emprego, ao passo que as
privadas reduziam o potencial de investimento da região, aumentando-o no
Centro-Sul.

No período analisado, a dinâmica da economia nordestina refletiu o
comportamento de suas exportações globais. Assim, o coeficiente de
exportação (incluindo vendas ao exterior e ao Centro-Sul) manteve-se
praticamente estável, em torno de 30%. As vendas ao exterior representavam,
em 1948, cerca de metade do valor total das exportações, e menos de um terço



no final do período. Houvesse a política cambial sido menos desfavorável à
região — os preços em cruzeiros das exportações para o exterior declinaram
consideravelmente com respeito ao nível geral de preços na região e aos
preços das vendas ao Centro-Sul —, é de admitir que a taxa de crescimento da
economia tivesse sido mais alta.

O governo federal, pela transferência de recursos que realiza,
ponderávamos, influencia significativamente o comportamento da economia
regional. Estudos feitos sobre um ano determinado (1953) revelaram que 40%
dos dispêndios federais na região foram financiados com transferências,
montando estas a cerca de 3% do produto regional. Fossem esses recursos
aplicados em investimentos, a taxa de crescimento seria significativamente
mais alta. Em seguida, passa-se ao essencial, que é a busca de um novo
impulso dinâmico para a região. Aumentar as exportações de produtos
primários, dizia-se, é sem dúvida uma forma “barata” de crescer, mas nem
sempre a praticável. Com frequência, o desenvolvimento somente é factível
mediante a diversificação da própria produção interna, ou seja, pela
industrialização. Estima-se que 30% da força de trabalho humana do Nordeste
se encontra desempregada, ou subempregada, situação essa que se agrava dia
a dia. A política de industrialização visaria ao “triplo objetivo de dar emprego a
essa massa de subempregados, criar uma classe dirigente nova, imbuída de
espírito de desenvolvimento, e fixar na região os capitais formados em outras
atividades econômicas que atualmente tendem a emigrar”.

Um diagnóstico preciso da problemática da região semiárida constitui um
dos pontos fortes do documento. Complexo de pecuária extensiva e
agricultura de subsistência, a economia dessa região opera como uma
armadilha para reter um excesso de população que somente sobrevive porque
o governo federal a assiste periodicamente. Na fazenda típica do Semiárido, a
criação de gado e a cultura de alguma xerófita (quase sempre o algodão
mocó), atividades que dão origem a uma renda monetária, combinam-se com
a produção de gêneros alimentícios para subsistência, produção que
praticamente desaparece nos anos de seca. Assim, no Ceará, em 1958, a
produção de arroz caiu, com respeito ao ano anterior, 82%, a de milho, 83%, e
a de feijão, 86%. “Se se pretende criar uma economia mais resistente às secas,
o primeiro passo a dar consiste em reduzir o âmbito da agricultura de
subsistência.” Por essa forma, cresceriam produtividade e renda da população
trabalhadora. “Se se aumenta a faixa monetária, consegue-se automaticamente



que os efeitos da crise de produção, provocada pelas secas, não se concentrem
nos grupos de população economicamente mais fracos.”

O objetivo central do governo teria de ser apoiar unidades produtivas
capazes de alcançar maior produtividade de mão de obra na criação e na
cultura de xerófitas, inclusive para pasto. Consequência dessa política seria a
redução da massa demográfica da região, o que coloca de imediato o
problema de emprego alternativo para a mão de obra liberada. Introduz-se a
ideia de abertura de uma fronteira agrícola na faixa subamazônica
maranhense. As duas políticas se completam, uma vez que a região semiárida
deveria transformar-se progressivamente, à medida que sua economia se
monetize e se beneficie de elevações de produtividade, em zona importadora
de alimentos.

Conclui-se com um projeto de plano de ação, estruturado em torno de
quatro diretrizes básicas: a) intensificação dos investimentos industriais,
visando criar no Nordeste um centro autônomo de expansão manufatureira;
b) transformação da economia agrícola da faixa úmida, com vistas a
proporcionar uma oferta adequada de alimentos nos centros urbanos,
viabilizando a industrialização destes; c) transformação progressiva da
economia das áreas semiáridas no sentido de elevar sua produtividade e de
torná-la mais resistente ao impacto das secas; e d) deslocação da fronteira
agrícola visando incorporar à economia da região as terras úmidas da
hinterlândia maranhense que estão em condições de receber os excedentes
populacionais criados pela reorganização da economia na faixa semiárida.

O documento “Uma política de desenvolvimento econômico para o
Nordeste” revestiu-se de considerável importância, pois circunscreveu a área
dos debates em torno da problemática nordestina, até então sem limites
definidos. Ficava para trás a época da improvisação e do amadorismo. As
proposições teriam de basear-se em dados, se possível quantitativos, e em
análises consistentes. A nova equipe que se ia constituir penetraria no estudo
da região com uma visão sistêmica que evitava a dispersão e a tendência ao
isolamento dos especialistas. A unidade de propósito era mais facilmente
assegurada.

O texto fora concebido e redigido por mim. Não houve tempo sequer para
submetê-lo à leitura crítica de outras pessoas. Os estudos setoriais em que se
aplicavam os técnicos do GTDN ainda estavam em gestação e se afastavam da
ótica macroeconômica que eu adotara. Mas evitei assiná-lo ou encaminhá-lo
ao presidente da República com texto oficial introdutório assinado por mim.



Foi distribuído entre os presentes na reunião do Palácio do Catete como
simples fundamentação técnica da exposição que fiz. Essa tática de
apresentação foi providencial para a sua sobrevivência quando caíram sobre
nós os dias sombrios da ditadura militar, que me cassou os direitos e tornou
“suspeito” tudo o que contivesse o meu nome. Com efeito, ele pôde continuar
a ser utilizado e citado, atribuindo-se a autoria ao GTDN, grupo incolor que
praticamente deixou de existir quando recebi a missão de preparar o referido
documento, texto básico da Operação Nordeste. Desligado do nome de seu
autor, pôde ele continuar a exercer sua função de desvelador da realidade
nordestina, enterrando as falácias que secularmente serviram para justificar a
utilização de dinheiro público na perpetuação de estruturas anacrônicas e
antissociais.

 
 
 
 

1. Cf. A fantasia organizada, do autor.



4. O Conselho de Desenvolvimento do
Nordeste

OS PROGRAMAS PRIORITÁRIOS

 
A instalação do Conselho de Desenvolvimento do Nordeste (Codeno)

realizou-se em 25 de abril de 1959, no belo recinto do Teatro Santa Isabel, no
Recife, e foi a grande oportunidade para que Kubitschek assumisse uma
posição clara com respeito ao Nordeste como “região-problema”. Consciente
de que no presente mandato já não podia fazer muito, falou com os olhos no
futuro, como candidato certo a novo mandato, saltado o interregno de cinco
anos imposto pela Constituição. O que se iniciava era uma “experiência nova”,
afirmou, não só de cooperação entre órgãos do governo federal, mas também
de amplo entendimento entre este e os governos estaduais. Referiu-se
elogiosamente à “iniciativa extraordinária” dos bispos do Nordeste que, sob a
liderança de d. Helder Câmara, três anos antes, haviam, em Campina Grande,
mobilizado a consciência coletiva para um esforço comum de soerguimento
regional. O seu governo, portanto, não havia despertado tardiamente para a
questão nordestina: estávamos agora colhendo os primeiros frutos de trabalho
de alguns anos.

Contudo, o que apresentou foram planos de obras a ser realizadas no
futuro, tudo na dependência de que o Congresso Nacional criasse a nova
instituição que teria sob sua responsabilidade a execução desses planos.
Terminou afirmando: “Ficai certos de que este governo cumprirá os
compromissos que assumiu convosco, em hora atribulada, quando o flagelo
da seca nos castigava mais uma vez”.



Como a seca ocorrera no ano anterior, os compromissos de que falava o
presidente datavam de meses, e não da reunião dos bispos, em maio de 1956.
Contudo, seu discurso teve dupla importância: transmitiu uma mensagem de
confiança em que uma nova era se iniciava para a região e deixou empenhada
a palavra do presidente da República de que o Nordeste passaria a receber
tratamento prioritário dentro de seu governo. A Kubitschek importava, acima
de tudo, ganhar estatura numa região que, havia pouco, se considerava como
preterida, vítima do “tudo para Brasília”. Era um investimento político sólido,
numa estratégia de volta à Presidência.

Terminado o evento espetacular, despedido festivamente o presidente,
havia que enfrentar a realidade. No dia seguinte, estávamos reunidos os
membros do conselho deliberativo do Codeno, em um modesto auditório da
Delegacia Federal de Saúde, no Recife, com a fantástica missão de “começar a
transformar o Nordeste”. Da credibilidade que conquistássemos dependeria o
apoio da opinião pública, sem o qual nada se passaria no Congresso Nacional,
onde estavam amplamente representados os interesses contra os quais
estávamos nos mobilizando. De imediato, era necessário comprometer os
governadores, colocá-los diante da alternativa de desgastar-se em face da
opinião pública ou ter de engajar-se no movimento reformista.

Na primeira reunião estavam presentes o governador Cid Sampaio, de
Pernambuco, que assumiu a presidência, e os governadores Chagas Rodrigues,
do Piauí, José de Mattos Carvalho, do Maranhão, José Parsifal Barroso, do
Ceará, Dinarte Mariz, do Rio Grande do Norte, Pedro Moreno Gondim, da
Paraíba, Luís Garcia, de Sergipe. Os governadores das Alagoas e da Bahia se
fizeram representar, sendo que o segundo, pelo ilustre economista Rômulo de
Almeida, grande conhecedor dos problemas da região. Além dos
governadores, estavam presentes representantes dos ministérios da Fazenda,
da Saúde, da Educação, da Viação e Obras Públicas, e da Agricultura; e das
Forças Armadas, do BNDE e os dirigentes da Comissão do Vale do São
Francisco, do DNOCS, do Banco do Nordeste e do Banco do Brasil.

O risco de nos perdermos em discussões vagas, lamentações e
recriminações era grande, tanto maior que as reuniões contavam com a
presença da imprensa de todo o país, que acompanhava atentamente o alçar
voo da flamante Operação Nordeste. Considerei de bom aviso assumir a
ofensiva, dando início às sessões do conselho com uma exposição dos
trabalhos em curso na secretaria executiva, sob minha direção. As decisões
teriam de ser tomadas com base em parecer técnico elaborado por essa



secretaria, e a agenda seria enviada com antecipação aos conselheiros, os quais
receberiam igualmente, com a devida antelação, os estudos técnicos
relacionados com a matéria a ser discutida. Cabia-nos preparar um plano
diretor para o desenvolvimento do Nordeste, a ser enviado ao Congresso
Nacional. Mas havia o risco de que tudo isso demorasse e de que fôssemos
vistos como um grupo de gente que fala muito e nada de concreto faz.

Era necessário apresentar rapidamente algo tangível, que significasse a
mudança de estilo de governo. Logo descobri que havia centenas de obras e
outras coisas a realizar, com projeto pronto ou em fase avançada de
elaboração, dependendo apenas da “liberação de verbas”. O orçamento da
República não era votado para ser cumprido, e sim como simples declaração
de intenção. O Congresso vinha perdendo autoridade, na medida em que
votava orçamentos de despesa sem a adequada cobertura financeira. Cabia ao
Poder Executivo decidir que partes desse orçamento seriam cortadas em fase
da insuficiência das provisões de receita. Por essa forma, o Congresso abdicava
de sua prerrogativa de programar os gastos públicos, em benefício do Poder
Executivo. Daí que fosse corrente presenciar parlamentares assediando o
presidente para obter a “liberação de verbas”.

Seria uma ajuda ao presidente libertá-lo dessa pressão, apresentando-lhe
programas prioritários de obras a ser efetivamente realizadas, porquanto
existia a possibilidade de se obterem recursos para a realização imediata de
obras. Com esse fim, foi elaborado um programa prioritário de obras
rodoviárias, dentro da nova orientação integradora do mercado regional,
tendo em conta a provável localização das atividades industriais, igualmente
objeto de planejamento. Foram definidas prioridades para obras portuárias, e
foi detalhado um importante programa de investimentos no setor energético.
As redes de transmissão seriam financiadas a fundo perdido, a fim de que a
tarifa viesse a ser unificada no conjunto da região. Esses planos poderiam ser
“armados” em breve prazo, com base em estudos técnicos disponíveis no
Departamento Nacional de Estradas de Rodagem, na Companhia Hidrelétrica
do São Francisco e em outros órgãos especializados.

A cooperação que obtivemos foi entusiasta, pois era conhecido de todos o
compromisso assumido pelo presidente de aprovar os planos que
elaborássemos. Abria-se uma porta de acesso a novos recursos. O governo
acabava de publicar o extenso “plano de economias”, ou seja, de cortes de
verbas orçamentárias. O Codeno era uma proteção contra essa guilhotina.
Assim, não é de admirar que as reuniões do conselho deliberativo hajam,



desde o início, atraído atenções e suscitado interesse. Os governadores lá
estavam para defender de viva voz os projetos referentes a seus respectivos
estados. Contudo, essa defesa se fazia sem prejuízo da orientação geral, que
era viabilizar a integração regional como meio de intensificar o
desenvolvimento. Os “planos prioritários” constituíram os blocos iniciais na
construção do plano diretor, que seria enviado ao Congresso Nacional alguns
meses depois.

A atividade do conselho deliberativo desdobrou-se em outras direções. Os
governadores tinham importantes reivindicações a fazer com respeito a
problemas específicos de seus estados. Ora, apresentar um problema no
Codeno era atrair a atenção de autoridades regionais e nacionais. Em pouco
tempo, passamos à constituição de um grupo misto, reunindo autoridades
monetárias, fiscais, e incumbidas do registro de câmbio, da redução de tarifas
alfandegárias e da concessão de licenças para importação de equipamentos, a
fim de tratar prioritariamente dos projetos nordestinos. A complexidade e a
distância dos centros de decisão do governo federal constituíam enorme
obstáculo a ser enfrentado pelas autoridades estaduais e pelos empresários da
região.

Quando necessário, organizaram-se reuniões de governadores na capital da
República, como forma de pressão para obter decisões de órgãos do governo
federal. Outro modo de ação que contribuiu para dar visibilidade ao novo
órgão consistiu em enviar missões técnicas aos estados, atendendo a
solicitações dos governadores. Fosse para estudar o problema do babaçu no
Maranhão, da carnaúba no Piauí, do algodão mocó no Ceará, da xelita no Rio
Grande do Norte, do sisal na Paraíba, da palma forrageira nas Alagoas, do sal-
gema em Sergipe, essas e outras solicitações dos governadores davam origem
a grupos de trabalho que visitavam a região em causa e apresentavam
sugestões que a secretaria executiva encaminhava ao conselho deliberativo.
Dessa forma, foi possível recolher material de primeira mão que seria utilizado
na elaboração do plano diretor. Reunindo-se mensalmente, em diversas
capitais nordestinas, o conselho deliberativo viria a ter uma significativa
função didática: os governadores tomavam conhecimento da realidade de
outros estados que não o seu, e o debate público dos problemas regionais
repercutia na imprensa local, e não apenas na das grandes capitais do Centro-
Sul. Longe de perder-se no palavrório, o novo órgão prefigurou o que seria a
futura Superintendência, cujo projeto de criação tramitava no Congresso
Nacional.



 
 

A REUNIÃO DOS BISPOS EM NATAL

 
A preocupação de Kubitschek em reconhecer publicamente o que vinham

realizando os bispos era mais do que um gesto formal. Constava que muitos
dentre eles abrigavam dúvidas sobre a seriedade da nova iniciativa política do
presidente, e alguns estariam criticando d. Helder Câmara por permitir o
abandono do pouco terreno que haviam conquistado. Um mês depois da
reunião do Teatro Santa Isabel, realizou-se em Natal um novo encontro dos
bispos do Nordeste, com o objetivo de apreciar a situação criada pelo
lançamento da Operação Nordeste. Antes do debate público, fui submetido a
uma estrita sabatina que me permitiu expor ampla e metodicamente a forma
como estávamos encarando a problemática regional. A ação que vinham
realizando os bispos era tópica, circunscrita a problemas locais e limitada por
uma extrema carência de recursos financeiros e humanos. Havia programas,
como o educativo, de d. Eugênio Salles, no Rio Grande do Norte, que
abarcavam área importante. Mas estes eram raros. A atividade dos bispos em
nada colidia com a ação abrangente que pretendíamos desenvolver no plano
da infraestrutura, particularmente no que dizia respeito à eletrificação rural,
aos serviços de água e saneamento, e estradas vicinais.

Sem dificuldades, chegamos a um amplo entendimento, e Kubitschek, que
encerrou a reunião, pôde sem titubeios declarar que o governo ia concentrar
no órgão que vinha de ser criado todas as iniciativas relacionadas com o
desenvolvimento da região nordestina. A sessão de encerramento, grande
espetáculo no Teatro Municipal de Natal, serviu-me de advertência para os
imprevistos que podem surpreender quem participa da política em nosso país.
Na sabatina a portas fechadas com os prelados, eu havia sido explícito sobre o
que era e o que não era possível fazer, particularmente com respeito a prazos.
D. Helder havia colocado a questão do tempo requerido para a construção da
linha de alta tensão (220 mil volts) que levaria energia de Paulo Afonso até
Natal. Informei que os estudos estavam avançados, e que, tendo em conta o
prazo requerido para importar alumínio e outros materiais, não seria possível
concluí-la antes de 1962. O presidente me interpelara sobre a matéria, pois lhe
agradaria inaugurar a obra. Mas havia aceitado minha explicação bem
fundamentada, com prazos para cada etapa do grande projeto que incluía
muitas centenas de quilômetros de linhas e obras complementares.

À



À noite, no teatro, qual não foi minha surpresa quando, em um discurso
inflamado, d. Helder desafiou o presidente a trazer as linhas de Paulo Afonso
até Natal durante seu governo. Suas últimas palavras — “Dê luz a este povo,
presidente” — levaram a sala ao delírio. Kubitschek me cochichou: “Se não
tivesse batina, eu o faria presidente da República”. Encerrando a solenidade, o
presidente prometeu “dar luz”, em seu governo, ao povo de Natal,
acrescentando em voz baixa: “Ainda que saiba que o dr. Furtado não concorde
com o que estou dizendo”. Não podia ser maior a alegria dos presentes.
Ovações delirantes se prolongaram. Meu sentimento foi de indignação, mas,
depois de refletir sobre o que vira e ouvira, perguntei a mim mesmo se o uso
extremado de argumentos racionais que eu fazia também não era uma forma
de demagogia. Eu insistia em que o povo estava cansado de ouvir mentiras,
promessas falaciosas. Com certa arrogância, indagava: “Querem ouvir uma
resposta verdadeira ou preferem uma meia verdade?”. É o mesmo que
perguntar a um doente, cujo diagnóstico acaba de ser feito: “Quer saber toda a
verdade?”. A resposta, quase certamente, será afirmativa, o que não significa
que sempre haja sabedoria em expressá-la. A população nordestina havia
atingido um tal ponto de desencanto e desânimo que administrar-lhe uma
dose de ópio demagógico talvez não fosse a impostura que então me parecia.
As linhas de Paulo Afonso, na realidade, só chegaram a Natal em 1963. Mas
por que privar-se de um momento de ilusão?

 
 

A LEI DE IRRIGAÇÃO

 
Conquistada a confiança dos governadores, ocorreu-me que seria

conveniente acelerar o passo, forçando a abordagem de uma questão que
exigisse dos líderes regionais um engajamento mais explícito. Sentia que
contava com o apoio entusiasta do presidente, cujo mandato terminaria em
pouco mais de um ano. Por que não aproveitar as circunstâncias e tentar uma
vitória maior, capaz de criar uma situação irreversível? Falávamos muito de
industrialização, mas eu sabia que as dificuldades maiores tinham a ver com a
agricultura, nó górdio do intrincado problema do subdesenvolvimento
regional. Se me fosse dado escolher, começaria por contestar a utilização das
terras úmidas do litoral, secularmente monopolizadas pelos latifundiários do
açúcar. Bastaria que parte dessas terras fosse destinada à produção de
alimentos, e teríamos uma melhor base para projetar atividades criadoras de



empregos urbanos. Mas a Constituição vigente fechava todos os canais de
acesso a um começo de reforma agrária.

Mais adiante, quando se apresentou a perspectiva de obter apoio no quadro
da Aliança para o Progresso, avançaríamos a ideia de financiar o aumento do
rendimento das plantações de cana-de-açúcar (até mesmo mediante irrigação
suplementar por aspersão), sempre que os proprietários aceitassem pagar os
empréstimos com terras liberadas, as quais seriam utilizadas em projetos de
colonização orientada para a produção de alimentos. Dávamos por assentado
que a demanda internacional de açúcar seria cada vez mais inelástica. Esse
projeto permitiria conciliar o aumento do rendimento das plantações de cana
com a intensificação da produção local de alimentos, e mesmo com a criação
de emprego agrícola. Ocorreu que, por essa mesma época, o mercado
internacional do açúcar sofreu profunda transformação, com a eliminação das
cotas de que se beneficiava Cuba nas importações norte-americanas. De
súbito, abrem-se perspectivas alvissareiras, inclusive de acesso privilegiado ao
mercado protegido dos Estados Unidos. Tem então início uma nova fase de
expansão da produção açucareira nordestina, fechando-se a porta à liberação
de terras para a produção de alimentos. O Nordeste aferrava-se à sua
“vocação” colonial.

Em face desse bloqueio, voltamo-nos para a frente da irrigação. Não me
escapavam as potencialidades do rio São Francisco. Desde os primeiros dias da
instalação do Codeno, obtivemos apoio técnico das Nações Unidas, através de
seu Fundo Especial, que nos concedeu empréstimo de 974 mil dólares para
explorar as possibilidades de irrigação no segmento médio do rio, onde já
estava disponível a energia de Paulo Afonso. Ali a água era abundante, e a
energia elétrica, barata (particularmente se utilizada off peak). Restava
desvendar o problema dos solos, numa das áreas mais ásperas da caatinga.
Tratando-se de terras praticamente sem utilização, seu valor comercial era
pequeno, o que facilitaria sua aquisição para fins de colonização. Foi esse, na
verdade, o primeiro projeto importante de irrigação no Nordeste. Mas eu
estava consciente de que antes de dez anos não se manifestariam resultados
significativos. Os estudos pedológicos tomam tempo, e era preciso em seguida
instalar estações experimentais para fazer “falar os solos”, como dizem os
agrônomos. Com efeito, passaram-se dois anos antes que fosse feita a primeira
identificação de áreas significativas (da ordem de centenas de milhares de
hectares) com potencial agrícola.



Restavam as bacias dos açudes, onde estavam acumulados cerca de 7
bilhões de metros cúbicos de água. Por que não pensar em utilização dessa
água para fins de irrigação, fazendo surgir nas áreas povoadas do Semiárido
uma constelação de núcleos produtores de alimentos? Nem sempre os açudes
haviam sido construídos com vistas a maximizar as possibilidades de irrigação,
mas os estudos já disponíveis punham em evidência que 45 mil hectares
adicionais podiam ser irrigados com a água já acumulada nos sistemas
Jaguaribe, Piranhas, Curu, Acaraí, Paraíba, Pajeú, Moxotó e Itapicuru. As
obras em curso permitiram ir mais longe. O governo federal não dispunha de
terras, mas tinha o controle do fator mais escasso, a água represada, e podia
fazer valer essa carta.

Em plena seca, eu tivera oportunidade de visitar as áreas em que se
ensaiavam projetos de irrigação com recursos do governo federal. Era total a
promiscuidade entre patrimônios público e privado, em benefício de alguns
fazendeiros. Fornecia-se água praticamente de graça, e os canais, financiados a
fundo perdido, eram mantidos pelo governo. Plantava-se de preferência
banana, que pouca mão de obra exige e em nada contribuía para a oferta local
de alimentos. E também se plantava arroz, cultura muito exigente em água.
Em áreas que observara, o consumo de água por hectare alcançava 70 mil
metros cúbicos, que era mais de cinco vezes o observado em áreas similares
em países com tradição de irrigação. As terras irrigadas estavam em mãos de
um pequeno número de proprietários, e os trabalhadores empregados não
viviam em melhores condições do que os seus vizinhos dos latifúndios
tradicionais. Os privilegiados da irrigação financiada pelo governo federal
eram conhecidos em certas cidades sertanejas pelas luxuosas residências que
ostentavam. Calculei em seiscentos dólares de então o que custava ao erário
público um hectare irrigado, sem contar o investimento na barragem. E tudo
contribuía para reforçar a estrutura latifundiária. As vultosas aplicações do
governo federal de nada serviam para minorar a crise de alimentos, principal
problema criado pelas secas.

O que nos faltava era uma lei regulamentando o uso das águas e das terras
nas bacias de irrigação beneficiárias do investimento público. Não me
escapava que suscitar esse problema era pôr o dedo em ponto extremamente
sensível. Era atacar de frente a cidadela da indústria da seca. Havia de
aproveitar a mobilização da opinião pública e o entusiasmo do presidente para
medir forças em campo raso com o núcleo duro do latifundismo.



Foi constituído um grupo de trabalho, com pessoas da maior competência,
tendo à frente o professor José Guimarães Duque e os doutores Estevam
Strauss e Vinícius Berredo, três mestres da agronomia nordestina, com
dezenas de anos de atividade profissional em matéria de irrigação. Tudo foi
feito para recolher a experiência das poucas instituições com atuação nesse
terreno no Nordeste, e a cooperação obtida foi entusiasta, o que se explica por
estarem quase todos os técnicos convencidos do absurdo de não se aproveitar
racionalmente a água, cuja acumulação absorvia o essencial dos escassos
recursos encaminhados pelo governo federal à região.

O projeto elaborado seguia, em linhas gerais, leis de irrigação que havia
muito vinham sendo aplicadas em outros países, inclusive nos Estados Unidos.
O objetivo era criar uma classe de agricultores regantes, organizados em
unidades familiares. Os antigos proprietários conservariam uma parcela de
terra, que podia ser maior do que as demais, sempre que se dedicassem com
exclusividade à nova agricultura irrigada. Em alguns casos, seria necessário
remover da região parte da população de minifundistas integrados nos
latifúndios. O objetivo, portanto, era menos a criação de empregos do que a
elevação da renda dos agricultores e a criação de perímetros de policultura.
Evitar-se-iam culturas permanentes, a fim de que, em caso de seca, os regantes
pudessem ser orientados para a produção exclusiva de alimentos de uso local.
Tudo isso exigia tempo, particularmente para a formação dos novos regantes,
a partir de uma mão de obra sem qualquer qualificação e destituída de
capacidade para autodirigir-se.

O projeto foi enviado com antecipação aos governadores e demais
membros do conselho deliberativo. Pareceu-me de bom alvitre que, para
discutir matéria tão importante, o conselho se reunisse fora de sua sede no
Recife. A ressonância seria maior. Assim, em 5 de agosto de 1959, reunimo-nos
em Teresina, capital do mais pobre dos estados nordestinos, única sede de
governo incrustada na região semiárida, se bem que à margem de um rio
perene, o Parnaíba.

As terras do Piauí foram inicialmente ocupadas por grandes fazendas
pecuárias, fundadas em fins do século XVII por um bandeirante que as legou à
Ordem dos Jesuítas. Com a expulsão destes, um século depois, trinta e tantas
fazendas passaram à propriedade do governo metropolitano, e, em seguida,
imperial, e no correr de decênios seriam alienadas. Deitando raízes no sistema
totalitário de controle social dos jesuítas, a tutela exercida pelos coronéis do
sertão foi aí particularmente rigorosa, o que explica a extrema apatia da



população. A maioria dos participantes presentes à reunião do conselho
deliberativo tomava pela primeira vez contato com os extremos do
subdesenvolvimento nordestino.

O projeto de lei de irrigação era a primeira iniciativa séria, de que havia
registro, visando modificar as bases da ordem social em que assentava aquele
quadro de estagnação e miséria, sendo considerável a expectativa em torno de
sua discussão. A maioria dos governadores mostrou-se surpreendida com a
rapidez com que havíamos preparado o projeto, que colocava muitos em
posição incômoda. Para fins de retórica, todo mundo denunciava a situação
existente, mas outra coisa era pagar o preço político exigido para mudá-la. Foi
do Ceará, terra de predileção da indústria da seca, que veio a reação aberta. O
governador Parsifal Barroso, seguramente para não perder a face diante da
opinião pública, mandou um representante, a quem coube demonstrar que o
projeto era “inconstitucional”. Rômulo de Almeida, com sua habitual
prudência, procurou contornar a coisa recomendando que o projeto fosse
submetido a uma primeira discussão e, em seguida, “encaminhado a
personalidades e instituições dos estados”.

É provável que o único governador a aprovar efetivamente o projeto fosse
Cid Sampaio, em cujo estado pesava pouco ou nada a classe de latifundiários
de bacias de açude. Ele discordou da tese do governo do Ceará, afirmando
que, “se a admitimos, a obra de irrigação ficará para as gerações futuras”.
Surgida a bipolarização de posições, tudo indicava que teríamos de aceitar
uma saída procrastinadora, o que seria uma derrota, pois quebraria o elã de
mobilização de opinião pública. Para surpresa minha, o coronel Afonso
Augusto de Albuquerque Lima tomou a palavra e afirmou peremptoriamente
que “as Forças Armadas discordam inteiramente do parecer do representante
do governo do Ceará”. Referindo-se implicitamente à campanha que já surgira
acoimando o projeto de “reforma agrária disfarçada”, pediu que constasse da
ata a “convicção das Forças Armadas de que o projeto não contribuirá, de
qualquer modo, para a intranquilidade social da região”. E continuou,
enfático: “Este projeto há de sofrer contestações, e talvez mesmo forte
oposição, porque virá modificar, em parte, os alicerces econômicos da região
nordestina e, sobretudo, porque irá atingir uma poderosa classe de grandes
proprietários de terras”. A manobra de recuo foi geral. O governador do Rio
Grande do Norte, Dinarte Mariz, logo compreendeu que não era ali o local
para neutralizar aquela iniciativa incômoda, e se apressou em afirmar que não
havia mal em que se desse andamento à coisa, pois a competência para decidir



sobre a matéria cabia, efetivamente, ao Congresso Nacional. Assim foi
possível abordar o assunto, analisando e aprovando o projeto, artigo por
artigo. A repercussão na imprensa foi considerável: o Codeno atacava o caroço
duro do problema nordestino.

 
 

AS ARMAS DOS ADVERSÁRIOS

 
O que obtivemos em Teresina foi, contudo, uma vitória de Pirro. Por

pouco, a tempestade que se desencadeou não pôs a pique o conjunto da
Operação, que, com exageros de confiança, eu liderava. Mobilizaram-se de
imediato contra mim as poderosas forças que, dentro e fora do Congresso
Nacional, defendiam os interesses do latifundismo. O projeto de lei que o
presidente se apressou em encaminhar ao Congresso enfrentou todas as
barreiras que a chicana parlamentar é capaz de inventar. Não que seu texto
fosse submetido a debate amplo, como convinha em matéria que envolvia
óbvios conflitos de interesses.

Os postos de liderança no próprio Congresso eram, nessa época, com
frequência ocupados por nordestinos, e estes não se atreviam a fazer avançar
uma matéria que feria poderosos interesses. Meus esforços esbarravam em um
muro de pedra: fulano pediu vista, sicrano engavetou, convém que você se
explique com beltrano. Durante horas, respondi a perguntas na comissão do
Polígono das Secas, na Câmara. Foi então que compreendi que, sem amplo
apoio da opinião pública no Centro-Sul, nada de importante poderia ser feito
no Nordeste. A classe dirigente e a elite política da região nada fariam para
modificar o quadro estrutural existente. Sem pressão de fora, as velhas
estruturas continuariam a reproduzir-se, até que, um dia, explodisse a caldeira.
Fosse o Nordeste um país, sua evolução histórica seria similar à das repúblicas
centro-americanas, onde a via para a mudança tem sido frequentemente a
violência. Somente porque não era um país cabia pensar em uma “revolução
dirigida”, graças a apoios obtidos em outras regiões.

Dobrei, então, o esforço de pregação nas grandes capitais do Centro-Sul.
Com frequência, contava com o apoio dos nordestinos que viviam fora da
região, desligados dos interesses que dominam a política de seus estados de
origem. Isso tinha particular importância com respeito à imprensa, em que por
essa época era considerável a presença de pessoas originárias da região. Mas
também havia o apoio interessado de muita gente que alimentava contra o



Nordeste uma série de preconceitos, vendo na migração que ali tinha origem
uma permanente ameaça de favelização de suas cidades. Para essa gente, o
Nordeste, com sua pobreza e estruturas anacrônicas, era uma ameaça para
todo o país. Esse sentimento de que a região era “diferente”, “outra coisa”,
forma elíptica de pensar que seu povo é “inferior”, me parecia ser a verdadeira
ameaça à unidade nacional. Envergonhava-me de explorar tal sentimento
negativo para obter apoios. Mas que fazer, se a alternativa era mobilizar os
camponeses, como fazia Julião, e o que se obtinha por esse meio era colocar as
forças mais poderosas do Centro-Sul a serviço do imobilismo social na região?

Nos albores da Operação Nordeste eu tivera a sorte de encontrar na chefia
do Estado-Maior do IV Exército, no Recife, o general Antônio Henrique de
Moraes, meu primo em segundo grau. Era um dos oficiais mais brilhantes de
sua geração, estudioso dos problemas do país, dono de uma bela brasiliana que
me acostumei a frequentar logo que cheguei ao Rio de Janeiro para realizar
estudos superiores. Ele me pusera a par da corrente de opinião dominante
entre militares, a qual via nos movimentos camponeses a ameaça maior à
“intranquilidade social” na região. Ora, a reunião de Teresina deixara ver que
um avanço considerável já havia sido feito, fruto do amplo debate que
havíamos aberto e da orientação clara que tínhamos dado a toda a Operação.
O que dissera o coronel Afonso refletia a opinião que se estava formando no
Estado-Maior das Forças Armadas. A convite desse comando, fiz ampla
exposição sobre o que começávamos a realizar no Nordeste, e contei com a
presença de mais de cem oficiais, inclusive cerca de trinta generais.

A presença do general Djalma Dias Ribeiro no comando do IV Exército,
quando nos trasladamos para o Recife, foi sobremodo positiva, porquanto ele
acompanhava nosso trabalho e procurava desfazer as intrigas contra nós que
surgiam nos altos escalões do Ministério da Guerra. Necessitávamos de
evolução similar em outras instâncias decisórias nacionais. Os parlamentares
mais independentes ou esclarecidos da região, e, mais ainda, os das regiões
politicamente mais avançadas, não podiam deixar de ser sensíveis ao nosso
enfoque da realidade nordestina.

Os adversários das mudanças não tardaram em perceber que o caminho
mais curto para alcançar seus objetivos consistia em privar-me da confiança do
presidente. Concentraram em mim as baterias pesadas. O senador paraibano
Argemiro de Figueiredo, com base eleitoral na cidade de Campina Grande,
cujo comércio era tradicionalmente ligado à indústria da seca, iniciou uma
campanha de difamação pessoal contra mim, “astuto economista empenhado



em bolchevizar o Nordeste”. Recordava-me de que, em minha época de
estudante do Liceu Paraibano, o então interventor do estado, Argemiro de
Figueiredo, recebera da classe comerciante de Campina Grande, como
presente de aniversário, uma bela mansão, evento que havia chocado minha
consciência política de adolescente. Não seria com o apoio dessa gente que
transformações teriam lugar no desvalido Nordeste. Não contasse eu com a
simpatia de boa parte da imprensa nas grandes capitais do Centro-Sul, e minha
imagem de homem público teria sido seriamente enodoada.

Os discursos de denúncia de infiltração comunista no Codeno se
multiplicavam nas duas casas do Congresso, e logo alguém logrou obter de
autoridades policiais (o Departamento Federal de Segurança Pública da então
capital federal) uma bela “ficha” em que eu era apresentado como uma espécie
de agente da Internacional Comunista. Não posso assegurar que a “ficha”,
distribuída a todos os parlamentares, tenha sido exatamente a obtida do DFSP,
em todo caso a repercussão na imprensa foi limitada.

No auge da campanha, o deputado Expedito Machado, do Ceará, homem
ligado à atividade industrial e, por essa razão, seguindo com interesse a ação
do Codeno, procurou-me em minha residência, no Rio de Janeiro, e
convenceu-me de que fôssemos encontrar o coronel Luiz França, diretor da
divisão de ordem política e social do DFSP, para clarificar o caso. Este recebeu-
me atenciosamente, e afirmou que as informações que estavam circulando a
meu respeito não tinham a chancela da Polícia Federal, à qual não cabia
fornecer fichas ideológicas. Contudo, foi buscar meu “dossiê” e comprovou
que, ali, estavam reunidas inúmeras “denúncias”, se bem que nenhum estudo
houvesse sido feito para verificar sua validade. Observou, para minha
surpresa, que dispunha de um perfil ideológico meu, traçado por “pessoas
competentes”, e que aí nada havia que me desabonasse. Saí sentindo um travo
de humilhação. A nossa era uma democracia em que uma repartição pública
acumulava “denúncias” contra um cidadão — que podiam ser usadas contra
ele, pois a fonte das “informações que estavam circulando” a meu respeito
tinha que ser a polícia —, não as submetia a exame e nada comunicava ao
interessado.

Limitei-me a dar uma entrevista à imprensa, que foi publicada no Jornal do

Brasil e em O Globo, nos seguintes termos:
 
Adotei como norma não responder a acusações que me fazem visando
distrair-me da tarefa em cuja realização estou concentrado. Tenho sido um



simples trabalhador intelectual, e, como tenho grande respeito pelo papel
do intelectual numa sociedade democrática, habituei-me a escrever o que
penso com absoluta liberdade. Meus livros e meus artigos, publicados em
vários países, aí estão como testemunho de minhas ideias. Sei que existe,
para quem queira comprar, uma “ficha ideológica” minha, supostamente
elaborada pela polícia, em que me imputam “inclinações comunistas”
durante o período 1945-47. Aos interessados na evolução de minhas ideias,
recomendo que consultem diretamente as fontes originais, ou seja, minhas
publicações dessa época: publiquei um livro de contos sobre minha
experiência de expedicionário na Itália; publiquei uma série de reportagens
sobre os países que visitei na Europa: Inglaterra, França, Alemanha,
Tchecoslováquia e Iugoslávia; publiquei uma monografia no campo da
ciência política, “Trajetória da democracia na América”, que mereceu o
prêmio Franklin D. Roosevelt concedido pelo Instituto Brasil-Estados
Unidos. A partir de 1948, minhas publicações passaram a ser estritamente
técnicas, na qualidade de funcionário das Nações Unidas, a cujos quadros
pertenci durante dez anos.
 
Minha preocupação maior era preservar a confiança que me depositava o

presidente. Que informações estariam sendo levadas a ele? Fiz ver-lhe sem
rodeios que considerava necessário que minha situação fosse clarificada.
Somente assim poderia desempenhar as difíceis funções que me cabiam no
governo. Ele chamou o general Nelson de Mello, chefe da Casa Militar, e deu
instruções para que satisfizesse minha solicitação de ter acesso às informações
a meu respeito existentes no Conselho de Segurança Nacional.

Alguns dias depois, fui contatado pelo coronel Humberto de Mello,
secretário do CSN, que me convocou para tratar de “assuntos do meu
interesse”. Encontrei-o em um edifício da avenida Rio Branco para uma
conversa pessoal. Tratava-se de pessoa oblíqua na maneira de falar,
aparentemente buscando impressionar, ou mesmo amedrontar. Disse-me que
os documentos que me mostraria eram altamente secretos, certos deles
guardados em cofres especiais para poderem ser incinerados a qualquer
momento. Alguns desses documentos provinham de outros serviços secretos,
e citou-me, não sei com que intenção, os de Israel e os da Alemanha Federal.
Levou-me para uma sala especial, onde estavam esses cofres, fez-me sentar em
face de uma mesa, sobre a qual colocou uma pilha de papéis, e desapareceu



por algum tempo. Eu tinha a impressão de estar sendo vigiado e submetido a
uma prova.

Foi certamente uma das mais fascinantes experiências que me coube viver.
Os documentos estavam datilografados e se referiam às coisas mais variadas,
sem conexão entre si. A certa altura, afirmava-se que em 1948 eu havia
regressado ao Brasil “por meios desconhecidos” depois de haver participado,
em Belgrado, da reunião da Internacional Comunista que criara o Kominform.
Em 1949, eu teria participado no México de reunião dessa mesma instituição.
Havia acusações que nada tinham a ver com política, como a de que eu me
envolvera, no Chile, em negociatas de câmbio. Mas o que me deixou
estarrecido e me fez desistir de continuar lendo foi a acusação peremptória
que me faziam de que eu teria participado, no Chile, de grupos implicados em
especulações para comprar terras que se destinariam à construção de bases
secretas soviéticas naquele país andino.

Fiquei indignado e deu-me vontade de descompor o coronel. Veio-me ao
espírito que ele simplesmente pretendia atemorizar-me. Se acusações tão
graves pesavam sobre minha cabeça, ai de mim! Chamei-o e disse-lhe que
estava surpreendido com o fato de que um serviço de informações que se
prezava de ter acesso a fontes fidedignas internacionais pudesse acumular tais
despautérios. Ele tratou de se explicar, dizendo que tudo aquilo era matéria
bruta, que dispunha de uma equipe de “professores universitários” para tudo
passar no pente-fino, inclusive ler e avaliar livros como os meus. Acrescentou
que a conclusão desses “estudos” era que eu ainda não me havia “definido”,
que devia ser ambicioso e oportunista. E lembrou, com alguma malícia, que
minha opinião fora a mesma que a do Partido Comunista no recente debate
sobre o FMI. Em seguida, como de maneira casual, interpelou-me: “Como é
que o senhor faz uma carta ao Cid recomendando um estrangeiro de um país
da Cortina de Ferro para assessorá-lo em matéria de reforma agrária?”.

Veio-me subitamente a impressão de que tinha diante de mim um
mitômano perigoso. Disse-lhe que jamais havia escrito carta qualquer ao
governador Cid Sampaio. Ele retrucou que seu informante era pessoa de “toda
a confiança”, tanto assim que já tinha dado ciência do caso ao Ministério da
Guerra. Retorqui lamentando que o tempo de gente responsável fosse tomado
por informações sem nenhum fundamento, e acrescentei que faria chegar ao
Conselho de Segurança Nacional uma descrição minuciosa de minha vida
passada naquilo que pudesse ter interesse público, indicando inclusive os
meios de transporte e datas de minhas entradas e saídas do país.



Saí pela rua estatelado, meditando nas palavras de Platão sobre a corrupção
da vida pública. Quanta mentira é forjada para alimentar a fome de poder de
instituições mantidas com o dinheiro do povo! Como participar da vida
pública sem se deixar contaminar por esses processos infecciosos? Pode uma
estrutura de poder sobreviver sem apelar para formas de corrupção? Platão
pensava que esse é problema do cidadão. Cabe a cada um de nós lutar contra a
corrupção social.

Poucos dias depois, voltei ao presidente para expor-lhe minha estupefação.
O general Nelson de Mello, que estava a meu lado, obtemperou: “Celso, não
dê importância a isso. A cada um de nós cabe parte dessa sujeira que ali se
acumula”. E ele era chefe do Conselho de Segurança Nacional! A explicação,
aparentemente, era que a quantidade de “informação bruta” que chega está
muito acima da capacidade de digestão do sistema. Se uma pessoa encontra-se
em particular evidência, como era o meu caso, a indigestão do sistema é
maior. Mas como é possível que intrigas delirantes, cuja falsidade facilmente se
demonstra, não sejam logo expelidas? Este é, certamente, um dos mistérios
que levaram Platão a dizer que a corrupção é inerente ao sistema de poder.

 
 

A OFENSIVA DO FMI

 
A condição de membro da diretoria do BNDE, que eu conservava, envolvia-

me de uma ou outra forma nos problemas maiores do país, particularmente na
área econômica. A situação da balança de pagamentos agravava-se, o que
trouxe ao Brasil uma missão do FMI, que logo se apressou em prescrever as
suas conhecidas receitas de purga e de emagrecimento. A equipe que
assessorava o presidente no campo financeiro era conservadora, e assustou-se
com os comentários alarmistas que faziam os técnicos do FMI. Kubitschek
mantinha essa gente em torno de si porque precisava de apoios nos círculos
econômicos e financeiros, mas os tratava a gritos e sabia resistir quando
pretendiam demovê-lo de certas posições.

No dia 7 de junho de 1959, ele recebeu a Cleantho Leite e a mim, no seu
quarto de dormir, às dez horas da manhã, no Palácio das Laranjeiras. O
presidente lia deitado a História da República, de José Maria Bello, e comentou
conosco uma passagem sobre os começos do nacionalismo brasileiro, no
governo de Venceslau Brás. Pensei com meus botões o que seria o governo de
Venceslau, cuja indecisão deu lugar a amplo anedotário. Também sobre a



cama havia um toca-discos com que ele procurava melhorar o seu
conhecimento de inglês. Estava indignado com o FMI e com as pessoas do
governo que rezavam pelo mesmo catecismo, em especial Roberto Campos e
Lucas Lopes. Disse que “pusera Lucas no Ministério da Fazenda” para
modificar a política cafeeira e porque Alkmin se inimizara demasiado com a
imprensa. “Perdia a metade de seu tempo respondendo ao Correio da Manhã”,
afirmou, ríspido. Em sua opinião, Lucas Lopes estava pintando a coisa mais
feia do que era, com relação às negociações com o Fundo. Havia poucos dias,
viera vê-lo e exclamara, teatral: “Os estadistas se manifestam nas grandes
decisões. Creio que chegou o momento em que você teria de anunciar ao país
a paralisação das obras de Brasília”. “Dei um salto”, disse Kubitschek, “e quase
o mandei à puta que o pariu!” Elevando a voz, declarou que iria para a
demagogia na praça pública, mas não cederia à pressão do Fundo.

 
Querem fazer comigo o que fizeram com Frondizi [presidente da
Argentina], mas estão equivocados. Seria um louco se pretendesse fazer
este país digerir novas elevações de preços através de reajustamentos de
câmbio. Sinto que não conseguiria terminar o meu mandato, se me deixo
levar por essa gente. Já mandei dizer a esta senhora [referia-se a Claire
Booth, que se supunha seria a nova embaixadora dos Estados Unidos] que
não venha para cá se antes não me resolver esse problema.
 
Minha impressão, contudo, era que as decisões últimas seriam tomadas

pelo ministro da Fazenda, operando o presidente como poder moderador. Já
fora feita uma contraproposta ao FMI que embutia uma ampla reforma
cambial (passar tudo para o câmbio livre, exceto o café e o cacau, limitar as
bonificações ao trigo, petróleo, papel de imprensa e elementos para a indústria
automobilística). O Fundo queria mais: exigia cortes brutais nos gastos
públicos, queria ver recessão. Kubitschek afirmava com ênfase que estava
disposto a partir para a briga, assumir atitudes “contra os Estados Unidos”.
Reuniria os ministros militares para expor-lhes a situação. Observei que o
Fundo não tinha interesse em rompimento espetacular com o Brasil, que
estava pressionando porque a equipe do Ministério da Fazenda trabalhava na
direção das exigências que ele, Fundo, fazia. O presidente pretendia mudar o
ministro da Fazenda, mas o substituto — corria a notícia de que seria
Sebastião Paes de Almeida, o que logo se confirmou — era homem de poucas



luzes, disse ele, incapaz de assessorá-lo na matéria. Essa, imaginei, a razão pela
qual estava querendo ouvir outras pessoas.

Kubitschek não estava propriamente contra a orientação doutrinária do
FMI. O núcleo central de seus assessores comungava pela cartilha da
instituição. A política de obras públicas que ele seguia com entusiasmo era
compatível com essa doutrina, enquanto a conjuntura externa fosse favorável.
Alterada a conjuntura, haveria de modificar a política (como o fez ver Lucas
Lopes), e isso ele não aceitava. Obtemperei que os “realinhamentos” cambiais
que vinham sendo feitos por recomendação do FMI estancavam a conta de
ágios, e que um esforço fiscal maior teria de ser exigido da coletividade, caso
se pretendesse manter o nível de investimentos públicos. O grave — observei
— é que o governo estava seguindo a política do Fundo pela metade. O
presidente contava com o milagre de uma ajuda externa maior, e sua
Operação Pan-Americana fora como um apelo nesse sentido. Por que os
norte-americanos, que tinham no Brasil um aliado dócil e certo, não nos
davam a colher de chá de que necessitávamos para romper os grilhões do
subdesenvolvimento? Ele não tinha suficiente malícia para perceber que o
Brasil desenvolvido poderia ser um concorrente comercial, e mesmo político,
para os Estados Unidos, instalado no coração de sua área de influência. Mas
nada disso o impedia de lutar com todos os meios a seu alcance por aquilo que
considerava importante. Quando se sentia acuado, crescia e se colocava muito
acima da mediocridade de seus auxiliares.

No dia seguinte, 8 de junho, o presidente convocou ao Laranjeiras um
grupo de pessoas para considerar as medidas a tomar em face do
endurecimento da posição do Fundo, que dobrava suas exigências. Estavam
presentes o ministro das Relações Exteriores, Negrão de Lima, o novo
ministro da Fazenda, Sebastião Paes de Almeida, o embaixador em
Washington, almirante Amaral Peixoto, e alguns dirigentes de órgãos técnicos.
O choque foi geral quando Kubitschek comunicou que tivera uma conversa
“em termos extremamente ásperos” com o encarregado de negócios dos
Estados Unidos. “Pedi-lhe que comunique a seu governo o extremo
descontentamento suscitado pela forma como o Brasil vem sendo tratado”, e
acrescentou, enfático: “Foi uma conversa na canelada”. Dera por rompidas as
negociações com o FMI. Já nenhuma missão seria enviada.

Impressionou-me a insignificância dos comentários feitos pelos presentes.
Eram palavras vagas, nas quais transparecia o temor ou a perplexidade. Na
véspera, o presidente me alertara para o fato de que “Sebastião era incapaz de



aprofundar um problema” e que “o Amaral não era embaixador para enfrentar
uma situação dessas”. A verdade é que a discussão foi irrelevante, como se os
participantes não se sentissem realmente concernidos. O presidente havia
tomado as grandes decisões e parecia satisfeito.

Um pouco para chocar os presentes, eu disse, enfático: “Presidente, o que o
Fundo deseja é uma capitulação. Basta ver o que já fez na Argentina, no Chile
e na Bolívia”. Senti que alguns baixavam os olhos, como se desejassem dar a
impressão de que nada tinham ouvido. Alguém observou que os Estados
Unidos “sempre nos haviam ajudado”, que havia o risco de represálias.
Ponderei que era importante saber se poderíamos passar sem o auxílio dos
magros recursos do Fundo. Falou-se da necessidade de buscar financiamento
para as importações de petróleo, da conveniência de reduzir ou suspender a
venda de divisas no câmbio livre. Como se desejasse abreviar a discussão,
Kubitschek disse, peremptório: “Minha decisão está tomada”.

Quando saímos, prometi ao presidente preparar um documento técnico
que servisse para justificar a decisão do governo brasileiro. O texto, elaborado
nos dias imediatos, começava afirmando que “a diretriz central da política do
governo, da qual ele não pretendia afastar-se, era promover o
desenvolvimento econômico deste país de incomparáveis potencialidades”. O
subdesenvolvimento constituía o grande problema do Brasil: superá-lo tinha
que ser a responsabilidade máxima do governo. E prosseguia: “Hoje sabemos
que razões históricas, e não causas fatais, respondem por nossa presente
inferioridade material. E que está a nosso alcance encurtar a distância que nos
separa dos povos que tomaram a dianteira do desenvolvimento”. Em seguida,
eram referidos alguns dados estatísticos, para mostrar que, mesmo que se
conseguisse dobrar a taxa de crescimento de nossa economia, ainda assim
chegaríamos ao final do século com uma renda por pessoa que não superaria
um quinto da renda atual do cidadão norte-americano. Esses dados, dizia,
explicam nosso empenho em intensificar o desenvolvimento. Referi-me depois
ao papel estratégico do comércio internacional no desenvolvimento de
economias retardadas, como a nossa. “Aumentar o intercâmbio externo
significa ter acesso mais fácil às fontes da técnica moderna. Mas é necessário
ter em conta a situação difícil das economias exportadoras de produtos
primários.” Chamava-se a atenção para o fato de que, no período de 1950-55, a
produção manufatureira crescera 39% nos Estados Unidos, e 30% na Europa
Ocidental, e o produto bruto, respectivamente, 29% e 20%. Ora, nesse mesmo
período, o volume físico do comércio mundial de matérias-primas crescera



apenas 12%, e, caso se exclua o petróleo, esse crescimento se reduz a 6%. Daí
nossa opção pela industrialização como fonte de dinamismo.

Abordava, em seguida, o problema central da balança de pagamentos. De
um ponto de vista formal, dizia eu, esse desequilíbrio pode ser considerado
manifestação de pressão inflacionária, o que justificaria a aplicação de medidas
recessivas. Não é este o caso brasileiro, pois não se manifestam aumento de
importações nem declínio de exportações determinado por elevações de
custos. Basta lembrar que o quantum das importações, em 1958, fora o mais
baixo dos últimos oito anos. Se existe desequilíbrio de balança de pagamentos,
com um nível tão baixo de importações, é que suas causas não são internas, e
sim externas.

 
A primeira dessas causas foi a crise do café, a segunda, o excesso de
compromissos financeiros a curto prazo. O preço médio da saca de café
baixou de 59 dólares, em 1957, para 53,4 dólares, em 1958, e 43,3 dólares no
primeiro trimestre de 1959. A perda anual era de 230 milhões de dólares. Se
se tinha em conta que os compromissos financeiros alcançariam, em 1959,
350 milhões de dólares, não era difícil explicar a pressão na balança de
pagamentos, não obstante o baixo nível das importações, cujo valor não
alcançava 1 bilhão de dólares. Esse tipo de desequilíbrio devia ser corrigido
mediante operação externa, e não provocando recessão interna. Ter
mantido certo nível de emprego e certo dinamismo da economia era a
demonstração de acerto da política que seguia o governo brasileiro. Cortar
ainda mais as importações brasileiras era criar dificuldades a outras
economias, particularmente à dos Estados Unidos, que havia entrado em
recessão no ano anterior. Tampouco se pode afirmar que a participação dos
gastos públicos no produto é excessiva ou cresceu abruptamente em
períodos recentes.
 
E afirmava, em seguida, que declinara a participação da despesa

orçamentária federal no Produto Interno Bruto, passando de 12,1%, em 1956,
para 11,7%, em 1958. Outros temas, como as tarifas dos serviços de utilidade
pública, a cooperação do capital estrangeiro e multilateral, foram igualmente
abordados. Mas o que importava era denunciar a incapacidade do Fundo para
cumprir sua função estatutária, de apoiar com recursos as economias
submetidas a pressões externas, e deixar bem claro que a política de
desenvolvimento não seria sacrificada para satisfazer exigências doutrinárias



de uma agência multilateral que estava longe de desempenhar a missão para a
qual fora criada.

Não creio que esse texto ou as conversas que tive com Kubitschek sobre a
matéria hajam sido de muita significação em sua decisão de romper as
negociações com o Fundo. O que pesou efetivamente foi a descoberta que fez
de que, por trás de tudo aquilo, havia um conluio para forçá-lo a paralisar a
construção de Brasília. A alta administração começava a temer a aproximação
do dia da mudança, e saía do limbo e se dotava de ectoplasma. Na direção do
BNDE, eu percebia o pavor que invadia certas pessoas quando alguém caía em
si e afirmava, como acordando de um pesadelo: “No ano que vem, por esta
época, estaremos acampados no Planalto Central!”. Contudo, minhas palavras
serviram para dar ao presidente um pouco da tranquilidade de que ele
necessitava. E o apoio popular, que não tardou a se manifestar, veio confirmar
em seu espírito que ele havia escolhido o caminho certo.

 
 

AÇÃO PREVENTIVA CONTRA A SECA

 
O ano de 1959 desfrutou do que se pode chamar um “inverno” normal, o

que permitiu fosse reconstituída parte das reservas de água exauridas na seca
do ano anterior. Isso não impediu que surgissem, aqui e ali, clamores para que
fosse decretada uma situação de emergência, por insuficiência de precipitação
pluviométrica. Tive que tranquilizar o presidente, que se preocupava com
declarações alarmistas de certos governadores, particularmente de Dinarte
Mariz, do Rio Grande do Norte.

Em uma imensa zona semiárida como a do Nordeste, é natural que todos
os anos, mesmo nos mais “normais”, apresentem-se pontos, áreas limitadas,
em que a precipitação pluviométrica se distribui de forma a prejudicar a
agricultura de ciclo anual, cujos rendimentos se colocam bem abaixo das
médias históricas. Declarar estado de emergência em uma microzona é
contribuir para desorganizar a economia de uma região maior, pois as
populações subempregadas das redondezas se deslocam, atraídas pelas “frentes
de trabalho” abertas pelo governo federal.

No passado, fora corrente que governadores lançassem levianamente um
grito de alarme de seca, para obter alguma forma de ajuda, a magnitude desta
dependendo de seu maior ou menor prestígio. Agora, esse grito era
trombeteado no conselho deliberativo do Codeno, o que nos permitia



aprofundar o conhecimento do fenômeno da “seca”. Sempre que ocorria um
grito de alarme, mandávamos mapear a área e identificar a irregularidade que
se manifestava. Foi possível observar que, em certas áreas, mais densamente
povoadas, uma queda moderada no rendimento da agricultura de subsistência
— decorrência de irregularidade na precipitação, sendo normal o nível anual
desta — era suficiente para criar uma situação localizada de calamidade
pública.

Tornava-se necessário injetar um pouco de poder de compra na população,
mas evitar que isso fosse feito com obras de emergência. Delimitávamos a
área da falsa seca e tratávamos de ali iniciar ou intensificar obras permanentes,
de preferência relacionadas com a regularização do suprimento de água, como
poços tubulares e barreiros. Com esse propósito, foi criada uma empresa
especializada em hidrogeologia do cristalino, que formou a primeira equipe de
hidrogeólogos atuando na região. Era fácil demonstrar que neste ou naquele
caso não se tratava de “seca”, mas isso não bastava, pois estaríamos ignorando
a extrema fragilidade de certas subáreas e os graves efeitos de irregularidades
pluviométricas menores.

Havíamos sido beneficiados por um “inverno” normal, mas quem nos
asseguraria que isso se repetiria no ano seguinte? Essa era a minha maior
preocupação. Se caísse uma seca em nossa cabeça, em 1960, seríamos
desbaratados em campo raso. Eu antevia um quadro dantesco, de centenas de
milhares de retirantes deslocando-se pelas estradas, a vanguarda da indústria
da seca, triunfante, gritando por verbas nos gabinetes ministeriais da capital da
República, a imprensa me acossando para que reconhecesse o fracasso da
Operação Nordeste, dado que tudo permanecia como antes.

Desde o mês de agosto, abri o debate no conselho deliberativo sobre o que
fazer para que o governo não fosse mais uma vez surpreendido por uma seca.
Nosso objetivo era aumentar a resistência da economia do Semiárido, de
alguma forma incorporar a irregularidade climática ao viver de uma
população preparada para enfrentar a seca. Mas esse objetivo somente seria
alcançado a longo prazo, e a batalha definitiva somente seria ganha se não
fôssemos desbaratados em curto prazo. Perderíamos totalmente a
credibilidade se a possível seca do próximo ano nos apanhasse desprevenidos.
Assim como os estados-maiores militares tinham nos escaninhos planos para
enfrentar situações remotas de agressão externa, deveríamos dispor de um
bem elaborado plano para agir na eventualidade, não tão remota, de uma seca.



Em primeiro lugar, era necessário ter uma ideia mais precisa do que é
exatamente esse fenômeno. Solicitei a cada governador que, com o auxílio do
departamento estadual de estatísticas, levantasse um mapa detalhado, em
nível de município, da produção agrícola dos anos 1956, 1957 e 1958, a fim de
que pudéssemos dispor de referência para estabelecer padrões de
“normalidade”. Estatísticas agrícolas detalhadas nos capacitariam para avaliar
o déficit na oferta de alimentos por microárea, na hipótese de seca. Em
segundo lugar, oficiei a todos os órgãos com responsabilidade de obras na
região que nos comunicassem os trabalhos em curso de realização, os prazos
de conclusão, as possibilidades de intensificação, a mão de obra adicional
requerida, e também as obras com projetos elaborados cuja execução
dependia, para ter início, tão somente de liberação de verbas. A ideia era
preparar um mapa da localização de emprego de mão de obra não
especializada e do potencial de expansão desse emprego. Em terceiro lugar,
solicitei um levantamento sobre a capacidade de armazenagem e silagem dos
produtos agrícolas, com sua exata localização. Em quarto lugar, providenciei
para que fosse centralizada no Codeno a totalidade da informação sobre
precipitação pluviométrica. Tratamos, de imediato, de completar a rede de
pluviômetros e pluviógrafos, e de subministrar meios para que os agentes
coletores fizessem chegar por telegrama as informações que iam colhendo.

A experiência logo mostraria que, aos primeiros indícios de insuficiência de
precipitação em cada região, era possível completar e precisar as informações,
fazendo sobrevoar a área com pequenos aviões e enviando observadores a
pontos estratégicos. Na sessão do conselho deliberativo de 4 de novembro de
1959, foi debatido amplamente o que seria a estratégia para atuar na hipótese
de uma seca futura. Havia de delimitar com antecipação a zona em que se
configurava o risco de seca, e não esperar que a população explodisse em
desespero. Havia de ativar meios para reforçar a oferta de alimentos, e havia
de pôr em marcha um vetor de oferta de emprego com o mínimo de
deslocação da população atingida.

Deu-se início, de imediato, ao estudo sobre a formação de um estoque
estratégico de alimentos, a ser mobilizado em caso de emergência com vistas a
regularizar o fluxo de oferta enquanto esta não era reforçada por compras fora
da região. Lembrei que esse estoque poderia ser financiado pelo Fundo de
Secas, constituído de 1% da arrecadação federal. Quatro quintos desses
recursos haviam sido entregues ao Banco do Nordeste, e o quinto restante
estava à disposição do presidente da República. Nenhuma aplicação para esse



resíduo seria mais apropriada do que a formação de um estoque a ser utilizado
para evitar a alta de preços dos alimentos que a seca necessariamente
provocava. Propus que nas obras de emergência os salários fossem pagos, em
três quintas partes, em alimentos. Dado que a rede regional de armazéns e
silos tinha então uma capacidade de 100 mil toneladas, propus ainda que 20%
dela fossem empregados na constituição de um fundo rotativo a ser
mobilizado em caso de seca. Seriam 20 mil toneladas injetadas no circuito de
abastecimento, à medida que as obras de emergência fossem sendo instaladas.

Para aumentar o emprego em obras altamente absorvedoras de mão de
obra, era indispensável dispor de instrumentos de trabalho mobilizáveis a
curto prazo. A experiência de 1958 demonstrara que somente para adquirir
instrumentos como pás, picaretas e carros de mão, no sul do país, decorriam
de dois a três meses, tempo durante o qual as levas de trabalhadores
permaneciam de braços cruzados às margens das estradas. Cabia recensear o
instrumental de trabalho já existente, assegurar-lhe correta manutenção e
providenciar sua complementação, trabalhando-se com a hipótese de que um
mínimo de 250 mil pessoas seriam convocadas para utilizar esses
instrumentos.

Tudo isso parece elementar e evidente, mas a verdade é que muitos eram
os órgãos do governo que padeciam dos vícios criados pela descontinuidade de
direção e pela interferência da politicagem em seus desempenhos. Aquilo que
nos parecia um simples esforço de racionalização constituía, para eles,
verdadeiros transtornos. Os seus dirigentes estavam obcecados pela ideia de
concluir esta ou aquela obra, e os políticos influentes, pela de inaugurá-las. Por
vezes, praticava-se uma política de terra arrasada para alcançar determinado
objetivo que deveria marcar a “passagem” de certo administrador.

 
 

A LEI INSTITUINDO A SUDENE

 
Mas a frente principal de luta nesse momento estava no Congresso,

felizmente ainda sediado no Rio de Janeiro, onde a imprensa acompanhava de
perto o debate dos problemas do Nordeste. O Correio da Manhã assumira
posição clara e firme na defesa do projeto de lei de irrigação que havíamos
preparado. Em face dessa pressão, a bancada ligada aos interesses
latifundiários realizou uma manobra audaciosa que a todos nos desnorteou.
Alguém desencavou das gavetas um outro projeto de lei de irrigação, iniciativa



antiga de um deputado paraibano ligado aos interesses da açudagem
tradicional, cujo propósito não era outro senão reforçar juridicamente a
política até então seguida. A aprovação desse projeto, que mereceu
preferência na votação, inviabilizaria a iniciativa do Executivo. Em tempo
recorde, foi ele aprovado e encaminhado à sanção presidencial.

Tudo se fizera com tanto ardil que foram poucas as pessoas a perceberem
que o projeto originário do Codeno havia sido substituído. Tratando-se de
matéria técnica, somente os iniciados poderiam captar o alcance da diferença
entre os dois textos. Quando acordamos para a manobra, restava apenas o
recurso de obter do presidente da República o veto da falsa lei de irrigação em
sua totalidade. Ademais, era necessário obter no Congresso que o veto não
fosse posto abaixo. Tudo isso tinha custo político, absorvia tempo e
considerável esforço da pequena equipe que havíamos constituído. Ganhamos
a dupla batalha do veto. Mas já não havia condições políticas para prosseguir,
no momento, a luta nessa frente. Cabia dar por encerrado sine die nosso belo
projeto de lei de irrigação.

A crispação que daí resultou em muitos congressistas exacerbou a dura
guerra de guerrilha dos grupos ligados aos interesses latifundiários contra a
aprovação do projeto de lei que instituía a Sudene, sem a qual não teriam
continuidade os trabalhos que estávamos iniciando.

Havíamos contado na Câmara com compreensão graças ao hábil deputado
cearense, professor Martins Rodrigues, relator da matéria. Houve uma
tentativa de dissolver o poder do superintendente, iniciativa do líder da
oposição, João Agripino, deputado paraibano que subsequentemente seria um
dos esteios, no Congresso, da Operação Nordeste. Mas foi no Senado que se
travou a luta decisiva, visando descaracterizar o órgão que se pretendia criar.
Não se discutiam os fundamentos da política proposta, menos ainda se
defendia aquela que havia sido implantada até então. O debate se
circunscrevia a pontos particulares, relacionados com a defesa de interesses
criados. Além de preservar o sistema decisório do Codeno, a nova lei
introduzia a obrigatoriedade de planejamento plurianual para os
investimentos federais na região e da organização preventiva do combate aos
efeitos da seca. Não menos importante, instituía-se um amplo sistema de
incentivos, que deveria possibilitar o revigoramento dos investimentos
privados.

A sessão legislativa aproximava-se do fim, e tínhamos de jogar tudo por
tudo, pois dificilmente poderíamos sobreviver no ano seguinte se não



encontrássemos um espaço próprio no orçamento da República. Na reunião
do conselho deliberativo de 4 de novembro, expus com realismo a situação em
que nos encontrávamos. Todos os projetos elaborados e em começo de
execução dependiam, para prosseguir, da criação da Sudene, que possibilitaria
a introdução, no orçamento de 1960, de um anexo com os recursos
pertinentes. Até então, tínhamos vivido precariamente, graças a pessoal
emprestado por outros órgãos, e alguns recursos adiantados pelo BNDE. Se,
após um ano de debates, o Congresso se negava a institucionalizar a nova
política iniciada na região, não nos restava senão reconhecer com realismo
que ainda não chegara o momento de tentar aquela mudança histórica de
rumo em que nos havíamos engajado.

No mesmo dia, em um programa de televisão no Recife, fui ainda mais
explícito e declarei que as modificações introduzidas no projeto do Executivo,
pelo Senado e por iniciativa do senador paraibano Argemiro de Figueiredo, o
descaracterizavam, pois mantinham inalteradas as bases institucionais da
indústria da seca. Com efeito, uma das emendas aprovadas retirava o DNOCS
da área de interferência da Sudene, cuja razão de ser era exercer a supervisão,
a coordenação e o controle da ação do governo federal na região. Nosso
propósito havia sido transformar o DNOCS em uma agência responsável pela
execução dos projetos relacionados com o aproveitamento da água,
principalmente na irrigação, reduzindo sua atividade na construção rodoviária,
que passaria para os governos estaduais, e deixando ao governo federal a
construção das estradas nacionais, sob a responsabilidade do DNER. Subtrair o
DNOCS à supervisão da Sudene seria inviabilizar este órgão, responsável pela
elaboração dos planos de desenvolvimento e pelo controle de sua execução. A
mensagem que transmiti foi clara: “Se a lei de criação da Sudene não for
aprovada até o fim da sessão legislativa, ou for objeto de mutilações em seu
espírito, eu darei por terminada a minha missão no Nordeste”. Dava a briga
por perdida. Assim, as coisas ficariam mais claras. Trasladei-me em seguida
para o Rio de Janeiro a fim de expor a situação ao presidente, que tanto
empenho havia demonstrado em levar a bom termo a Operação Nordeste.

A notícia logo se difundiu, e a reação foi considerável em várias capitais
nordestinas. Pude constatar, não sem alguma surpresa, que a ideia de que um
novo Nordeste começava a ser construído penetrara no espírito de pessoas dos
mais variados segmentos sociais. De todos os lados, vinham mensagens de
encorajamento. Dois dias depois, surgiu no Ceará um “manifesto” de apoio à
Operação Nordeste, assinado por 28 presidentes de sindicatos de trabalhadores



e dezenas de líderes de classe e estudantis, ao mesmo tempo que se organizava
um ato público com a presença de operários, jangadeiros, estudantes,
escritores, jornalistas, radialistas e o povo em geral, de onde saíram mensagens
ao Congresso Nacional. No Recife, o comércio fechou em sinal de protesto e
houve grande aglomeração de gente no centro da cidade, onde foi
improvisado um comício que contou com a presença do governador do
estado. Os estudantes “enterraram” o senador Argemiro de Figueiredo e o
proclamaram persona non grata na cidade. De todos os lados, surgiam apelos
ao Congresso em favor da instituição da Sudene.

Conforme averiguei com detalhes post facto, o presidente assumiu
pessoalmente as negociações para desobstruir a votação final na Câmara dos
Deputados. A dificuldade maior não esteve em corrigir as mutilações que
haviam sido praticadas no Senado, nem mesmo em aprovar o projeto. A
votação vinha sendo bloqueada por um grupo de parlamentares nordestinos,
que queriam obter de Kubitschek a minha cabeça. A Sudene seria criada, mas
eu não seria o seu superintendente. Em dado momento, meu observador
dentro da Câmara mandou-me uma mensagem secreta: “O coronel Humberto
de Mello, do Conselho de Segurança Nacional, confirma existência de acordo
no sentido de troca da posição do dr. Celso na Sudene pela aprovação da
emenda, mantendo DNOCS na mesma. Provável sucessor seria dr. Apolônio
Salles”.

Logo depois, em 15 de dezembro de 1959, era aprovada a lei 3692
instituindo a Superintendência para o Desenvolvimento do Nordeste.

No dia 2 de dezembro, o conselho deliberativo do Codeno, em sua última
reunião, que teve lugar em Salvador, sob a presidência do governador Juracy
Magalhães, havia aprovado por unanimidade “proposta no sentido de tornar
público seu apoio e confiança no trabalho que seu diretor executivo, o
economista Celso Furtado, vem realizando em benefício da região e do país”.
Mensagem nesses termos foi encaminhada ao presidente da República.

Eu me havia empenhado na luta para modificar a política do governo
federal no Nordeste, com o ardor de quem atende a um chamado do destino.
Aceitei todos os sacrifícios e assumi todos os riscos. Metamorfoseara-me em
homem-orquestra, trabalhando nos aviões, nos hotéis e nos acampamentos.
Recebia dezenas de pessoas nos dias de trabalho, nos fins de semana percorria
a região, na ânsia de melhor identificar os problemas e no propósito de
estimular os companheiros, a quem incumbiam as tarefas mais duras.
Cometera até mesmo a leviandade de avalizar um empréstimo de 5 milhões



de cruzeiros, contraído junto ao BNDE, para fazer frente aos primeiros gastos
correntes do Codeno, empréstimo que foi pago com recursos de crédito
especial obtido posteriormente. Tive de responder perante o Tribunal de
Contas por essa irregularidade, pois não cabe a ninguém assumir
antecipadamente a responsabilidade de gastos da União. Reconhecida a minha
boa-fé e “abnegação”, a punição que sofri foi apenas simbólica. Eu constituíra
uma equipe de pessoas dedicadas, que trabalhavam sem limite de horário e
que se haviam identificado com a causa do Nordeste com o espírito de
cruzados.

Agora, já não me cumpria senão me afastar discretamente, fazendo votos
para que o meu sucessor mantivesse alta a bandeira que havíamos levantado.
Saí em passeio pelo meu sertão de origem, em plena estação seca, e dei asas à
fantasia, antecipando a transfiguração daquelas terras ásperas mediante a
proliferação de oásis onde se repetiria o milagre da multiplicação dos frutos do
trabalho humano. É caminhando à noite, sob céu estrelado, que o sertanejo se
deixa arrebatar pelo orgulho de sua terra. Os ventos que prolongam os alísios
avançam céleres pelo horizonte aberto, e o mundo inteiro parece estar ao
alcance da vista.

Poucos dias depois, chegou-me uma mensagem do Rio comunicando que o
presidente desejava me ver. Recebeu-me com aquele riso desnorteante, que
me deixava entre confuso e constrangido, e foi dizendo: “Você me cria
problemas, homem! Nunca me havia acontecido uma coisa dessas. Fui
obrigado a simular, faltar à verdade, para arrancar daquela gente a aprovação
da Sudene. Dei a entender que não nomearia você. Só assim eles aprovaram.
Mas já está nomeado. Prepare-se para tomar posse”. Respondi, emocionado:
“Presidente, se errei quando imaginava que contaria com o apoio dos políticos
do Nordeste para levar adiante essa luta, não me equivoquei quando acreditei
em sua determinação”.

Na realidade, a lei havia sido aprovada contra a maioria das bancadas
nordestinas, graças ao apoio majoritário dos deputados do Centro-Sul. Não
creio que Kubitschek houvesse propriamente faltado à verdade, como ele
dizia, em gracejo. Provavelmente, mandara dizer a certos parlamentares que a
questão da direção do novo órgão estava em aberto. Isso serviu para contentar
os mais renitentes, que se sabiam de toda forma derrotados. Uma maioria de
políticos não nordestinos havia compreendido a importância para o Brasil da
mensagem do presidente.



5. A Superintendência para o
Desenvolvimento do Nordeste

O I PLANO DIRETOR

 
Em meu discurso de posse, no cargo de superintendente da Sudene,

procurei transmitir uma mensagem de otimismo, e fiz uma síntese do que
havia de inovador na lei recém-sancionada. Em primeiro lugar, ela abria novos
espaços para o entendimento das forças políticas, “com base na discussão
aberta no confronto de critérios”. “A união”, dizia, “em torno das mesmas
diretrizes de homens de governo vinculados a diferentes partidos contribuirá,
seguramente, para o aperfeiçoamento das instituições democráticas na
região.” Esses elementos de reforma política, contidos na lei da Sudene,
assinalava eu, são da maior significação, porquanto os objetivos de
desenvolvimento devem ser afastados das faixas de fricção da luta partidária.

Em segundo lugar, introduzia a lei formas mais racionais de intervenção do
Estado na esfera econômica. Afirmei: “Com a criação da Sudene, o governo
federal equipou-se para formular sua política de desenvolvimento no Nordeste
dentro de diretrizes unificadas. Os investimentos federais serão agora
submetidos a critérios de essencialidade, consubstanciados num plano diretor,
a ser apresentado pelo sr. presidente da República ao Parlamento Nacional,
que poderá assim exercer o seu trabalho crítico da forma mais fecunda”. Os
incentivos à iniciativa privada seriam administrados com uma visão unificada,
que permitiria emprestar-lhes coerência e transparência. Por último,
acrescentei, surgia uma nova concepção do fazer administrativo. A Sudene
seria o primeiro órgão de administração direta com todo o seu pessoal



especializado trabalhando em regime de tempo integral. Com efeito, os
técnicos da Sudene seriam remunerados de acordo com as condições que
prevalecessem no mercado de trabalho, dentro de nova concepção do Estado
como agente promotor do desenvolvimento.

Agora seria possível recrutar número maior de especialistas se apelássemos
para nordestinos residentes no Centro-Sul e desejosos de retornar à região. A
nova lei abria um crédito importante, mas estatuía que ele deveria ser aplicado
conforme discriminação estabelecida em um plano diretor elaborado pela
Sudene e aprovado pelo Congresso.

Nossa primeira tarefa consistia em “armar” esse plano diretor, com base no
abundante material que havíamos reunido. Já no mês de abril de 1960, o
conselho diretor da Sudene, cuja constituição era idêntica à do conselho do
antigo Codeno, iniciava o debate sobre a matéria, e em maio era enviada
mensagem ao presidente do Congresso, encaminhando o projeto daquilo que
viria a ser o I Plano Diretor para o Desenvolvimento do Nordeste. Este cobria
os setores de eletrificação, transportes, aproveitamento dos recursos hídricos,
reestruturação da economia rural, melhoria das condições de abastecimento,
levantamento e prospecção mineralógicos, levantamento cartográfico,
serviços de abastecimento de águas das cidades do interior, acesso das
populações a condições mínimas de instrução e incentivos aos investimentos
privados no setor industrial.

Pela primeira vez, tínhamos uma visão global do que cumpria fazer, e uma
noção mais clara do enorme atraso que havia acumulado a região. Seriam
necessários muitos anos para alcançar os níveis médios de bem-estar que já
conheciam as populações do Centro-Sul. Mas todos nós, no conselho
deliberativo, quando completamos o trabalho, estávamos cheios de alegria.
Tínhamos o sentimento de haver dado um passo firme na caminhada que
levaria a mudar o curso da história na região. Pensávamos: dez anos de
esforços com a intensidade prevista no plano diretor, e o novo Nordeste terá
vindo à superfície.

Mas nossos adversários não haviam cruzado os braços. Aquele plano
diretor, que enfeixava tantas esperanças, ficaria um ano e sete meses dando
voltas entre comissões das duas casas do Congresso. Durante todo esse tempo,
choviam contra mim as acusações mais disparatadas: “Celso Furtado”, gritava
um jornal do Recife em cinco colunas, transcrevendo discurso parlamentar,
“elaborou um verdadeiro plano subversivo para o Nordeste, fazendo eclodir
através da Sudene a atmosfera social explosiva de uma guerra civil”. Contudo,



isso não impediu que iniciássemos a execução de uma parte das obras
incluídas no plano, ao abrigo da lei da Sudene, obtendo a liberação antecipada
dos recursos nela previstos e de outros que haviam sido incluídos no
orçamento da União para 1960. Os incentivos de várias ordens, previstos na
legislação, nos permitiram aprovar, já em 1960, 23 projetos de novas indústrias
que deveriam proporcionar 6 mil oportunidades de emprego. Foi grande a
nossa satisfação quando constatamos que a participação do Nordeste nas
emissões de capital efetuadas em todo o Brasil haviam subido de 1,6%, em
1959, para 6,7%, em 1960. Começava-se a acreditar na região.

 
 

A CATÁSTROFE DE ORÓS

 
Havia muito que fazer para aprofundar nosso conhecimento da região.

Simplesmente estabelecer o “estado das artes”, ordenar a informação existente
dispersa já constituía um desafio. Mas não eram poucos os adventícios que se
propunham a cooperar conosco. Certa vez, sentou-se a meu lado um cidadão
que me abordou diretamente: “Tomei este avião para ter a oportunidade de
trocar algumas palavras com o senhor, que sei ser pessoa muito ocupada”.
Continuou sem inibições, enquanto eu recolhia os papéis que havia escolhido
para bem utilizar o tempo de voo: “Eu devo ser, no Brasil, a única pessoa”,
disse, “especializada em recursos de água que aborda na globalidade o ciclo
hídrico. Especializei-me nos Estados Unidos. No Nordeste, o problema da
água deve ser tratado com essa visão global. Vou deixar com o senhor alguns
textos meus, para que os leia quando tiver tempo. Perdoe-me a intrusão. Era o
que tinha a dizer”. Calou-se.

Guardei os textos que me deu e voltei às minhas leituras de rotina. Poucos
dias depois, mandei chamar o cavalheiro e disse-lhe que necessitava dele para
iniciar a programação da utilização sistemática dos recursos hídricos do
Nordeste, e queria partir de um levantamento do que se sabia sobre a matéria.
Contratei-o para a tarefa. No prazo estipulado, ele apresentou um relatório, na
verdade um plano para pôr em prática uma política hidrológica. Pensei em
contratá-lo para prosseguir com o trabalho na qualidade de diretor do serviço
pertinente. Ele se escusou polidamente e me informou que pretendia criar
uma empresa, a qual estaria à minha disposição para levar adiante tarefas
específicas no campo de aproveitamento de recursos de água. De início, fiquei
decepcionado, mas logo compreendi que era importante que surgissem



empresas especializadas naquele setor, das quais pudéssemos lançar mão. No
caso, tratava-se do engenheiro Henry Maksoud.

Que necessitávamos levar muito mais a sério os estudos do ciclo hídrico,
logo se fez patente com a tragédia do Orós. O DNOCS vinha construindo essa
obra a toque de caixa, com a preocupação de que Kubitschek pudesse
inaugurar “a maior barragem do Nordeste”. O “inverno” de 1960 foi generoso,
ainda que tardio, para alívio de toda a região, sem contudo afastar-se de
valores modais. No mês de março, começaram a chegar notícias de que, se as
chuvas continuassem no ritmo dos últimos quinze dias, a barragem de terra
em construção estaria ameaçada. No dia 24, a situação começou a ser crítica.
Passamos toda a noite do dia 25 para o 26 em um ponto alto ao lado da imensa
barragem, siderados pelo espetáculo, poucas vezes presenciado no mundo, do
possível desbordamento de uma massa de 700 milhões de metros cúbicos de
água.

A barragem tinha na base trezentos metros de largura, e formava um
imenso arco de mais de seiscentos metros. As águas alcançaram a crista mais
ou menos às 23 horas do dia 25. Às quatro horas da madrugada seguinte, a
água transbordava praticamente todo o arco. Em torno das onze horas, a
barragem começou a ceder, e, às quinze horas, estava feita a brecha por onde
as águas passaram a grande velocidade. Essa brecha foi crescendo, ganhando
profundidade, até alcançar cerca de duzentos metros. Passei por volta de vinte
horas ali plantado, hipnotizado pelo inusitado do espetáculo. A avalanche de
água — os 700 milhões de metros cúbicos acumulados, mais a volumosa
vazão do Jaguaribe — avançava rápida, inundando quilômetros de terra em
cada margem. Quando foi total a inundação, formaram-se grandes ilhas,
isolando grupos de população. No fim da tarde do dia 26, sobrevoei o vale. As
populações se haviam refugiado nos pontos altos.

A direção do DNOCS, incerta sobre a dimensão da catástrofe, optou por
disseminar o pânico entre as populações da área potencialmente afetada, a fim
de induzi-las a abandonar a tempo suas moradias. Repetidas mensagens de
alarme eram transmitidas pelo rádio e por alto-falantes de viaturas que
circulavam no perímetro concernido.

Entre perplexo e indignado, eu pensava como era possível que serviços
técnicos do governo cometessem um crime daquela ordem, desperdiçando
tanto dinheiro e ameaçando a vida e a propriedade de tanta gente, quase
sempre pessoas humildes. Não se tratava de acidente fortuito, como aqueles
provocados por um raio. Era puro erro de planejamento em obra



relativamente simples, como a construção de uma barragem de terra. O
diretor-geral do DNOCS, engenheiro José Cândido Pessoa, declarou à imprensa
que a causa do desastre fora o “atraso de verbas”, insinuando que esse atraso
se devia ao descrédito lançado sobre o órgão, na imprensa, por iniciativa
minha. Tratei de desmentir, informando que a obra havia absorvido bem mais
recursos do que aqueles consignados no orçamento para tal fim. Ele então
mudou de tática e induziu o ministro da Viação, almirante Amaral Peixoto, a
afirmar que a causa fora o excesso de chuva, como só ocorre no Nordeste a
cada mil anos. Fui então colocado ante a alternativa de ter de pactuar com
uma mentira ou contradizer um ministro de Estado, que também era
presidente do PSD, partido de Kubitschek. Mas não vacilei. Declarei à imprensa
que “aparentemente” tinha havido erros técnicos que dilataram o período de
construção da obra. Esclareci que erros dessa natureza podem ocorrer, dado o
volume do material a ser removido. E acrescentei: “O que não se explica é que
não hajam introduzido modificações compensatórias. A partir do momento
em que a barragem precisou ser construída em período chuvoso, era
indispensável tomar medidas de segurança adicionais”, e, como indagassem se
a chuva havia sido sem paralelo no Nordeste, respondi: “De nenhuma forma.
A precipitação ocorrida no mês de março e que determinou a catástrofe criou
uma descarga de pouco mais de 1 bilhão de metros cúbicos. Descargas
mensais dessa magnitude ocorrem três ou quatro vezes em um decênio. A
enchente de 1924, essa, excepcional, provocou uma descarga mensal, em abril,
de 3,7 bilhões de metros cúbicos”.

Chocava-me que o ministro da Viação fizesse declarações para escusar de
qualquer culpa os responsáveis pelo desastre, usando para esse fim
informações proporcionadas pelos interessados em encobrir os fatos. Em vez
de abrir um inquérito, valendo-se de pessoas independentes, limitava-se a
acobertar os responsáveis.

A Sudene encarregou-se, então, de fazer um levantamento rigoroso das
avarias causadas em propriedades privadas pelo desastre, a fim de que a
indenização das vítimas fosse feita o mais rapidamente possível, e sem
favoritismo. Onze mil propriedades haviam sido danificadas, avaliando-se as
perdas em 205 milhões de cruzeiros. Para evitar maiores sofrimentos,
provocados pela demora na indenização, a Sudene adiantou os recursos, sendo
ressarcida por crédito especial posteriormente votado pelo Congresso. O
presidente não aprovou meu procedimento — não quero ver meu ministério
desarticulado, disse ele —, mas se mostrou compreensivo.



 
 

A ESCASSEZ DE TÉCNICOS

 
Na luta contra o subdesenvolvimento, nenhum problema é de mais difícil

solução do que aquele apresentado pela escassez de pessoal especializado e
adequadamente motivado. A assistência técnica internacional foi concebida
para suprir essa carência, mas ela mesma é de difícil utilização. Eu ganhara
experiência na matéria nos dez anos que passara nas Nações Unidas,
experiência que me foi de grande valia. Os técnicos estrangeiros necessitam de
algum tempo para tomar pé no país aonde chegam pela primeira vez e quase
sempre são inaptos para abordar problemas gerais. É necessário inseri-los em
programas adrede preparados e com serviços de apoio assegurados. Em outras
palavras, eles são peças, portanto supõem a existência de mecanismos onde
deverão encaixar-se. Requerem monitoramento, que somente pode ser
realizado por pessoal de nível elevado. Sem isso, os técnicos estrangeiros
tendem a dispersar-se, a brigar uns com os outros e a procurar escusas para o
resultado nulo da missão para a qual foram chamados.

Para utilizar a assistência técnica estrangeira, é necessário haver alcançado
certo nível de organização e estar preparado para definir claramente as áreas
que precisam de ajuda. Obtivemos, já no primeiro ano, assistência técnica da
ONU e de suas agências especializadas nos setores de transporte, geologia,
política de utilização de águas, agricultura de zonas semiáridas, hidrogeologia,
comercialização de alimentos, artesanato, economia industrial, indústria têxtil,
pedologia, hidrologia geral, aerofotogrametria, utilização de águas salgadas.
Ademais, contávamos com o apoio de uma missão francesa para projetar
centros de abastecimento e formar técnicos em operação de pequenas
unidades térmicas. O governo japonês encarregou-se de instalar e equipar um
centro de treinamento técnico para indústria têxtil, e a Fundação Ford nos
concedeu quarenta bolsas de estudo, sobretudo para jovens técnicos que
participassem do projeto de irrigação do submédio São Francisco e do
programa de hidrogeologia. Bem utilizar esse potencial de ajuda externa, que
afluía de todos os lados graças à crescente visibilidade e ao prestígio que
obtinha a Sudene no exterior, era um desafio. E este era apenas um aspecto do
problema do acesso às técnicas modernas.

O levantamento que fizemos do desempenho das escolas superiores
mantidas pelo governo federal deixou-nos alarmados. A subutilização do



equipamento existente era flagrante. A Universidade Rural, localizada nas
proximidades do Recife, tinha menos de dez alunos cursando o primeiro ano
de agronomia. Os custos de formação de um médico na Universidade Federal
de Pernambuco eram mais altos do que nas boas universidades do Centro-Sul,
em razão do baixíssimo número de alunos. No ensino especializado, vige a lei
de rendimentos crescentes, até que se otimize a utilização do capital
imobilizado em material e pessoal.

A causa apontada da subutilização de capacidade era a insuficiência dos
cursos médios, que inviabilizavam o vestibular para a grande maioria dos
candidatos. Fizemos um estudo sobre a origem social dos agrônomos
trabalhando na região para o governo federal e verificamos que, em sua quase
totalidade, eram originários de famílias de grandes proprietários de terras.
Certamente, não eram os agentes mais adequados para conceber e executar
um programa de reforma agrária. Não havia como desconhecer que era
indispensável realizar um grande esforço no campo da formação de
profissionais de nível superior, se o propósito era efetivamente mudar o
Nordeste.

Organizou-se um programa de treinamento preparatório para o vestibular
de agronomia, recrutando os alunos no interior, entre jovens de origem
modesta, e concedendo-lhes bolsas que, em seguida, seriam mantidas, caso
ingressassem nas escolas superiores. Esse programa permitiu, em dois anos,
aumentar consideravelmente o número de estudantes nas principais escolas de
agronomia da região. Em outros setores, como geologia, demos apoio aos
estudantes que preparavam o seu mestrado, fornecendo veículos para pesquisa
de campo e assegurando colocação em órgãos técnicos da Sudene, a partir do
momento em que concluíssem os estudos.

Esses programas possibilitavam manter contato direto com a população
universitária, difundir entre os estudantes os trabalhos técnicos preparados
pela Sudene e despertar interesse em permanecer na região e integrar-se na
luta em prol de sua modernização. A verdade é que as universidades
operavam como bombas de sucção das melhores inteligências, canalizando-as
para o Centro-Sul do país. Ascender à universidade era, de alguma forma,
candidatar-se à emigração. As escolas superiores que asseguravam uma boa
formação recebiam anualmente visitas de agentes de grandes empresas do
Centro-Sul que iam avaliar a safra do ano e colher sua fina flor com propostas
aliciadoras.

 



 
A SUDENE E A SUCESSÃO PRESIDENCIAL

 
O ano de 1960 foi agitado pela mudança da sede do governo federal para

Brasília e pela campanha presidencial. Baldaram-se nossos esforços para fazer
avançar no Congresso a discussão sobre o Plano Diretor. Não fora a decisão
do presidente de nos dar cobertura para obter adiantamentos sobre o crédito
especial previsto na lei da Sudene, e alguns recursos de outras fontes a que
tivemos acesso, nossa credibilidade teria sido seriamente afetada. O projeto do
Plano Diretor, pela massa de obras que previa e por sua abrangência, criara
uma grande expectativa entre os governadores, que ainda tinham pela frente
mais da metade de seus mandatos. Contatei os mais influentes dentre eles para
abordar com franqueza o problema do futuro da Sudene.

A próxima mudança de equipe do governo federal trazia consigo a ameaça
de descontinuidade do trabalho já realizado. Tudo indicava que o Plano
Diretor não sairia no governo Kubitschek. E se o novo presidente desejasse
engajar-se em coisa nova, desvinculada do nome de seu antecessor? Minha
tarefa pessoal estava cumprida, pois o cargo que eu ocupava era de auxiliar
direto de um presidente que concluía seu mandato. Distinta era a situação dos
governadores, que estavam na metade do caminho. E expus, com ênfase, o
fundo do meu pensamento: o nosso pobre Nordeste não pode se dar ao luxo
de perder uma eleição presidencial. Por que não colocar a política de
desenvolvimento da região acima da confrontação partidária? O Plano Diretor
foi elaborado com a colaboração entusiasta de governadores dos dois partidos
que disputam agora a Presidência. É natural que, seguindo os partidos
respectivos, os governadores se dividam em torno dos candidatos à
Presidência da República. Mas por que não obter dos dois candidatos um
compromisso de levar adiante o Plano Diretor? Eles poderiam assumi-lo de
público em uma das visitas que necessariamente fariam à região. O novo
superintendente seria escolhido no quadro desse compromisso de
continuidade da política de desenvolvimento regional.

Uma reação favorável à ideia logo deitou raízes, suscitando o apoio de
Juracy Magalhães e Cid Sampaio, da UDN, e de Parsifal Barroso, do PTB. Os
governadores dos dois maiores estados da região tomaram a iniciativa de
promover reuniões com os demais e de falar aos futuros candidatos de seus
respectivos partidos. Para facilitar o trabalho, preparei um texto sintético



traduzindo o essencial da política de desenvolvimento regional em curso de
execução.

Eu havia afirmado esse ponto de vista sobre o problema sucessório quando
tinha início, nos partidos, o processo de escolha de seus candidatos. Em
começos de outubro, Rômulo de Almeida, primeiro, e Virgílio Távora, em
seguida, procuraram-me com uma mensagem do governador Juracy
Magalhães, presidente da UDN e pré-candidato a presidente da República por
esse partido. A ideia, um tanto ingênua, era que o futuro vice-presidente da
República devesse assumir a superintendência da Sudene. Juracy retiraria sua
candidatura à Presidência, na condição de que se preservasse para o Nordeste
o direito ao vice, e estava disposto a apresentar o meu nome à convenção da
UDN para o cargo, certo de que grande parte do Nordeste se uniria para
apoiar-me. Eu disse aos dois interlocutores que não discutiria esse assunto,
pois já assumira posição de tentar colocar a Sudene ao abrigo da campanha da
sucessão presidencial.

Ainda assim, no dia 21 de outubro procurou-me Juracy Magalhães, no Rio
de Janeiro, para abordar o assunto. Disse-me que não tinha grandes esperanças
em sua própria candidatura à Presidência, e que não havia base moral para
aceitar a vice. Se aceitasse esta, pareceria haver feito um jogo e perderia
credibilidade. “Meus eleitores votariam em Cacareco”, disse. Acrescentou que
considerava Jânio Quadros, seu principal concorrente na UDN, “pessoa
instável, de trajetória imprevisível”. Contudo, ponderou, “não creio que ele
caminhe para aceitar soluções de emergência, discricionárias”. Repeti as
considerações que expusera a seus dois emissários, insistindo que a única
forma de “aglutinar o Nordeste”, como ele, Juracy, dizia, era comprometer os
candidatos à Presidência com a política que, com apoio pluripartidário, vinha
sendo implementada. Meu esforço no sentido da união dos governadores da
região visava a esse objetivo: colocar a política de desenvolvimento regional
ao abrigo das incertezas que envolvem necessariamente a sucessão.

Jânio Quadros, o crítico feroz de Kubitschek, logo percebeu o alcance da
ideia e a apoiou publicamente, em comício na cidade de Campina Grande. O
general Lott, candidato da situação, também viria a dar seu apoio, mas com
relutância, como se a Sudene não fosse uma grande conquista do governo ao
qual lhe caberia dar continuidade. Na realidade, conforme pude constatar
posteriormente, ele não captara o essencial da política que estava sendo
executada.



A pedido de Armando Falcão, ministro da Justiça, tive uma longa entrevista
com o general candidato, na sede de seu escritório eleitoral. Pareceu-me
pessoa opaca, fechada sobre si mesma. Falou todo o tempo, e pouca atenção
deu ao que eu dizia, se bem que o objetivo do encontro tivesse sido alimentá-
lo de ideias sobre a situação do país. A certa altura, afirmou: “Dizer que temos
inflação porque há excesso de dinheiro em circulação, quando não temos mais
de dois contos de réis por pessoa neste país! O problema é a produção que se
perde por aí, não chegando aos mercados”. A partir desse momento, tratei de
evitar a abordagem de qualquer problema econômico, e desviei a conversa
para o Nordeste. Ele logo se apressou em afirmar que os governadores da
região estavam “acirrando o separatismo”. Referia-se ao manifesto que eles
haviam lançado reivindicando prioridade para a política de desenvolvimento
regional. É possível que alguém lhe houvesse dito que a união do Nordeste
iria favorecer o governador Juracy Magalhães, pré-candidato udenista.

Tratei de explicar que a recuperação econômica do Nordeste era a maior
obra em prol da unidade nacional que se podia realizar no Brasil. Somente o
desenvolvimento daquela região poderia eliminar os atuais ressentimentos.
Disse-lhe que o manifesto dos governadores havia sido concebido e redigido
por mim, e tinha por propósito assegurar permanência à política do governo
de que ele era candidato. Dessa forma, tentávamos preservar o grave
problema nordestino, de fácil exploração demagógica, das incertezas da
campanha eleitoral. Aproveitei para referir-me à inabilidade de declarações
suas de que não havia um problema do Nordeste, que Furnas e a indústria
automobilística eram tão boas para o Nordeste como para o Centro-Sul. E
acrescentei que, por coincidência, no mesmo dia a imprensa nordestina
publicara, ao lado de suas declarações, entrevista de Jânio Quadros
proclamando que “não podem existir dois Brasis, um rico e um pobre”. Ele
reagiu com veemência: “Esse é irresponsável, diz qualquer coisa. Eu só digo o
que penso!”.

Ainda assim, minhas palavras devem ter tido algum efeito, pois Lott
declarou no Recife que pretendia pôr em execução, caso eleito, o Plano
Diretor da Sudene. Não o vi mais durante a campanha, mas algum tempo
depois enviei-lhe, por intermédio de um oficial do Exército, amigo meu, a
seguinte missiva:

 
Acabo de receber uma mensagem reservada, urgente, do ministro da
Economia de Cuba, solicitando-me que tome contato com Vossa



Excelência para informá-lo do seguinte: a) o sr. Jânio Quadros entrou em
contato com o governo de Cuba indicando que gostaria de ser convidado
para visitar aquele país; b) caso Vossa Excelência tenha interesse, o convite
será feito aos dois candidatos presidenciais brasileiros. Desejo informar
Vossa Excelência de que o fato de que eu esteja servindo de intermediário
nessa démarche resulta da circunstância de ser o atual ministro da
Economia cubano um velho amigo meu, que trabalhou durante cinco anos
na ONU sob minha direção. Estou seguro de que o ministro cubano tem a
melhor das intenções no caso, pois se trata de homem que viveu no Brasil
mais de um ano e que, se fosse eleitor brasileiro, votaria em Vossa
Excelência. Muito lhe agradeceria uma resposta, que pode ser nos seguintes
termos: considero convite conveniente ou impossível aceitar convite, e que pode
ser transmitida ao major…, portador da presente.
 
A resposta foi não aceitação do convite. Assim, o governo cubano formulou-o

apenas ao sr. Jânio Quadros, o que valeu a este bons dividendos eleitorais
junto à opinião progressista e jovem, que, nesse começo do governo
revolucionário cubano, abria amplo crédito a Fidel Castro.

 
 

A EXPERIÊNCIA DE ISRAEL

 
Meu interesse em outras experiências de desenvolvimento programado

levou-me a aceitar um convite para participar de conferência sobre “a ciência e
novos países”, iniciativa de uma instituição universitária de Israel. Mais do que
a conferência, interessava-me ver de perto o que se fazia nesse país, e tentar
dele extrair alguma forma de assistência técnica. Eu não ignorava que, do
ponto de vista geológico e pedológico, Israel é muito diferente do Nordeste.
Um técnico de lá, que me visitara, chamou-me a atenção para esse fato com
um gracejo: “O último israelita que tirou água de pedra, como vocês estão
tentando aqui, foi Moisés”.

Mas o desenvolvimento de uma zona escassa em água não enfrenta apenas
problemas hidrológicos. A formação de uma classe de agricultores com gente
originária de zonas urbanas me interessava em particular. A primeira surpresa
foi constatar que o país existia. A formação do Estado tinha pouco mais de um
decênio, e tudo funcionava como se estivesse cimentado em longa
experiência. Para esse milagre, muito contribuiu a restauração da língua



hebraica, falada pela quase totalidade da população. Primeiramente, como
idioma veicular, em uma forma simplificada, em seguida, como língua
plenamente desenvolvida.

A conferência se inscrevia no esforço de Israel para aproximar-se dos países
africanos que haviam ascendido recentemente à independência. Os líderes
africanos presentes eram, em sua quase totalidade, antigos funcionários
coloniais que se autofiguravam desempenhando um papel histórico. Os
israelenses, que haviam conquistado a fogo e sangue um espaço nacional,
olhavam com condescendência para aqueles líderes de países cujas fronteiras
haviam sido recortadas à conveniência do poder colonial. Falaram dois
prêmios Nobel de Física, e outras notabilidades, pessoas que desconheciam
totalmente o que fosse subdesenvolvimento. Que contribuição pode dar a
ciência para ajudar os “países novos” a resolver os seus problemas? Perguntas
desse tipo comportam respostas mais ou menos vazias de sentido real. Isso
não impede que falem grandes nomes da ciência, abordando superficialmente
assuntos fora de sua especialidade, e que o público aplauda com entusiasmo.
Contudo, a conferência se justificava pela oportunidade que oferecia para um
contato com a rica experiência de Israel.

Tratarei de transmitir minhas impressões, naquela época, utilizando
palavras que registrei em meu diário, pois Israel conheceu importantes
modificações nos quase três decênios ocorridos desde minha visita. Viajei pelo
sul e pelo norte do pequeno país, zonas de desertos e trechos montanhosos, e
por toda parte comprovei o entusiasmo e o orgulho com que a população
falava do que estava fazendo. Todos se situavam numa perspectiva histórica, e
tinham consciência da grandeza da época que viviam. Com gente das mais
diversas origens culturais se havia criado um povo novo, cuja ideologia
dominante era de cariz nacionalista, quando os judeus haviam primado, no
passado, por uma visão internacionalista. Falando com gente originária de
regiões tão diversas como a Índia, a Polônia, a Inglaterra, percebi facilmente
que pertenciam a sistemas de culturas diferentes, mas ali estavam
amalgamando-se, dispostos a desaparecer para que surgisse um povo portador
de uma cultura nova. Era suficiente observar a nova geração nas ruas, sem
nenhum dos traços que diferenciavam, e mesmo caricaturavam, a figura do
judeu da Diáspora.

Perguntava-me se essa transfiguração cultural não apagaria nos israelenses
o messianismo que caracterizara seus antepassados. E que aconteceria com os
judeus do exterior, que sempre serão maioria, e cujo número continuará



aumentando? Tanto mais se estes continuam a elevar seu nível de vida, como
havia ocorrido nos últimos decênios nos Estados Unidos.

Em um hotel de Beersheba encontrei um numeroso grupo de adolescentes
judeus vindos dos Estados Unidos. Em seguida ao jantar, puseram-se a dançar
e cantar canções religiosas. Esses jovens vinham passar o ano no país para
trabalhar nas aldeias agrícolas e impregnar-se dos valores que cimentavam o
Estado de Israel. Era evidente a preocupação dos dirigentes em influenciar a
Diáspora, particularmente ali onde é mais forte a tendência à assimilação.

Graças a uma tradição pluralista cultural, nos Estados Unidos a resistência à
assimilação não coloca maiores problemas, e tem contribuído para aumentar a
influência internacional desse país. A vastidão dos Estados Unidos permite que
ali se acasalem grupos étnicos ou culturais com várias formas de dupla
lealdade. A evolução da Polônia no pós-guerra possivelmente teria sido
diversa caso não existisse nos Estados Unidos uma minoria de vários milhões
de descendentes poloneses que sobrevalorizam o passado de sua pátria de
origem. O entrosamento cultural com os Estados Unidos fará, provavelmente,
com que Israel tenda a integrar-se mais e mais no complexo universo político
constituído pela grande nação americana.

O que mais chamava a minha atenção era a diversidade de experiências
visando amalgamar populações de origens diferentes. Visitei um plano de
colonização na região sul, onde eram instituídas comunidades de cinquenta a
oitenta famílias, quase sempre da mesma origem cultural mas sem que
houvesse atividades comuns, exceto religiosas. Cinco ou seis dessas
comunidades integravam-se em um centro: cidade com serviços coletivos, o
que permitia a profissionais (médicos, agrônomos, professores etc.) criar um
ambiente de convívio, e, ao mesmo tempo, permanecer na zona rural. Tudo
estava orientado para ruralizar parte da população, romper a afinidade, mais
que etimológica, de civilização com cidade. A pequena comunidade
homogênea culturalmente serve para soldar o homem à terra.

Observando a experiência do ângulo econômico, obtinha-se uma ideia do
sui generis que é o caso de Israel. A Agência Judia aplicava, por família, cerca
de 15 mil dólares; o Ministério da Agricultura proporcionava assistência
técnica com pelo menos um agrônomo por comunidade; o capital de trabalho
era fornecido in natura, e não se contabilizavam juros no primeiro ano; sendo
necessário, o ministério faria empréstimos a longo prazo, até 3 mil dólares por
família. O dinheiro da Agência Judia seria pago a partir do 11o ano, por um
período de vinte anos, com juros anuais de 4%. Em síntese, investimentos, em



parte a fundo perdido, de 20 mil dólares por família, intensidade de capital na
época comparável a uma indústria pesada. Os projetos que tínhamos em vista
no Nordeste requeriam aplicações de capital por família correspondentes a 5%
dessa soma.

Mas a verdadeira explicação para o êxito do que se fez em Israel não está na
quantidade de capital, e sim na qualidade do fator humano, na unidade de
propósitos e no entusiasmo que põem as pessoas no que fazem. Em viagem
pelo norte do país, encontrei um senhor de origem argentina que criava
nútrias, o que devia ser um bom negócio. Ele sintetizou sua experiência assim:
“Aqui o trabalho é algo tão sério como o que mais o seja na vida; lá [na
Argentina], é a coisa pelo que menos se tem respeito”. Disse-me que com duas
pessoas estava fazendo melhor o trabalho que, na Argentina, exigia sete
trabalhadores.

Esse respeito e confiança mútua entre as pessoas, e a certeza de que
trabalham por uma causa comum, pude ver com clareza quando aproveitei o
sábado, dia de repouso, para passá-lo entre brasileiros que formam um kibutz
perto de Gaza, região densamente povoada de palestinos, nessa época sob
controle egípcio. Lá estavam umas cem famílias de jovens judeus de origem
brasileira e umas quinze famílias de judeus de origem egípcia. Originariamente
constituído com exclusividade de famílias vindas do Egito, o kibutz entrara em
decadência, tendo sido os brasileiros chamados para recuperá-lo, havia seis
anos. São uns duzentos hectares irrigados, e uns seiscentos mais com pastos
melhorados e um pouco de cereais. Também vendem leite, galináceos e ovos.
O investimento total feito, fora a terra, foi da ordem de 1 milhão de dólares.

No ano anterior, pela primeira vez o kibutz tinha conseguido manter sua
população e amortizar o capital. No ano corrente, entretanto, haveria grande
prejuízo em razão de condições climáticas adversas. O interesse maior residia
na experiência social que representava. A renda era coletiva e a população
praticamente não pegava em dinheiro. O princípio ordenador era: a cada um
de acordo com suas necessidades e os meios disponíveis. A quantia módica de
quarenta dólares era distribuída a cada adulto, anualmente, para gastos
miúdos. As necessidades de alimentação, vestuário, habitação, e de natureza
cultural, eram satisfeitas mediante serviços prestados diretamente pela
comunidade, a qual também se encarregava das crianças, que permaneciam
com os pais entre dezesseis e 21 horas, e dormiam fora do lar. A comunidade
estava constituída de pessoas de nível cultural relativamente elevado, todos
com curso médio e alguns com curso universitário.



Nesse kibutz, a comunidade se autogoverna, conforme um sistema de
democracia direta, realizando-se assembleia aos sábados, para tratar de todas
as questões econômicas e da vida social. No dia em que lá estive, a assembleia
debateu a candente questão de saber se deviam ou não aceitar operários
assalariados para ajudar nas colheitas e, futuramente, numa fábrica de legumes
desidratados. A impressão que tive foi de que as pessoas estavam satisfeitas,
referindo-se com frequência à “segurança” que sentiam vivendo em
comunidade. Será que isso é suficiente para motivar pessoas jovens e
vigorosas? Perguntei a alguns se não lhes parecia que o futuro que tinham
diante de si era demasiado limitado. Não lhes parecia estranho que cada
pessoa devesse ter as mesmas necessidades? Disseram-me que isso não
chegava a constituir um problema. Se aparecesse um maníaco com algum
desejo extravagante, eles tratariam de satisfazê-lo no possível.

Sempre me pareceu que a sociedade ideal seria aquela em que o indivíduo
alcançasse elevado grau de integração social, no sentido de viver em harmonia
com o todo. Harmonia, não no sentido de Fourier, que se preocupava em
compatibilizar instintos. No sentido de um desenvolvimento pleno, de
preferência não competitivo, das personalidades. Isso somente seria possível
abrindo espaço para o indivíduo. A excessiva integração social não pode deixar
de inibir o desenvolvimento pessoal. Evidentemente, o kibutz era uma
engrenagem destinada a extrair o máximo de trabalho de seus membros. Das
seis às dezesseis horas, aplicavam-se nas tarefas, e depois cuidavam dos filhos,
e ainda tinham que participar da gestão coletiva. Enquanto não aumentar
consideravelmente a produtividade do trabalho, o tempo de ócio será mínimo.
Tudo está orientado para induzir o homem a dar o máximo de esforço à
construção da pátria emergente, inclusive mantendo o entusiasmo na
procriação. Em condições históricas correntes, dificilmente atrairia indivíduos
portadores de um projeto pessoal, movidos pelo desejo de acumulação ou de
pleno desenvolvimento de suas potencialidades intelectuais. Se os
constrangimentos sociais desestimulam a afirmação do indivíduo, como
ocorre nas comunidades religiosas, ou o obrigam a restringir-se à satisfação
das necessidades elementares, como é o caso ali onde prevalece a miséria, não
haverá espaço para a criatividade, limitando-se o presente a reproduzir o
passado.

De minhas discussões com as autoridades israelenses, resultou um frutífero
plano de assistência técnica no campo da genética agrícola e da perfuração de



poços em áreas sedimentares. Nesses e noutros terrenos, a experiência que
haviam acumulado poderia ser de grande valia para o Nordeste.

 
 

INTERPRETANDO SARTRE

 
Tomei conhecimento pelos jornais de que Jean-Paul Sartre estava no Recife

e faria uma conferência na escola de arquitetura. Era um fim de tarde de sexta-
feira, pela metade de outubro de 1960. Fui dirigindo a caminhonete Rural-
Willys a fim de não ocupar o motorista, que trabalhara desde cedo. Sartre
sempre me pareceu dessas personalidades que produz a cultura francesa, em
quem a inteligência domina, diria mesmo atropela, tudo o mais. Por isso
mesmo, cometeu falhas de ajuizamento que o arrastaram a caminhos que
mais tarde abandonaria sem explicação. Sua capacidade criativa não conhecia
limites. Mas, talvez porque escrevesse improvisando, tanto poderia alcançar
grande profundidade como permanecer na superfície dos temas que abordava.
As pessoas que o citam raramente o leram a sério. Seu estilo pode ser puro e
cristalino, mas também difuso e monótono. Em todo caso, era sempre
sedutor, como são as pessoas verdadeiramente inteligentes.

Sentei-me num banco da sala para ouvi-lo, mas logo se criou um impasse,
porquanto não haviam providenciado intérprete. Fizeram um apelo aos
presentes e eu me ofereci para dar uma ajuda, o que me obrigou a seguir
atentamente tanto o que ele disse como o debate subsequente.

O carro-chefe da exposição foi Brasília. Não poupou críticas à concepção
urbanística da cidade. Argumentou que a “unidade de vizinhança” era algo
que tendia a eliminar a vida privada, assemelhando-se a refúgios. Seu
argumento era que, em nossa civilização, a vida pública tende a tudo invadir,
alastrando-se em torno de nós de forma asfixiante. Contribuir para
desprivatizar o que resta de espaço privado é desumano. Ele mesmo tivera
oportunidade de assistir a briga de marido e mulher através de vidraças de
apartamentos. Transitar de uma “unidade de vizinhança” para outra requeria
um veículo. “Tomemos um carro para atravessar a rua”, disse, chacoteando.
Na tradução, eu tentava imitar o tom em que ele falava, arredondando as
frases e escandindo as palavras, como bom normalien que ele era. Alguém
indagou como era possível que homens de esquerda, caso notório de Oscar
Niemeyer, houvessem concebido uma cidade que impunha um estilo de vida
fascista. Sartre atalhou observando que a palavra “fascista” era demasiado



forte. Disse que ia fazer uma revelação: ouvira do próprio Niemeyer que não é
possível criar uma cidade capaz de conduzir a um sistema socialista de
coabitação em um país que não é socialista. A ideia de Niemeyer, acrescentou,
fora construir um sistema onde partilhassem o mesmo espaço habitacional,
sem distinção, pessoas que servem e pessoas que são servidas. Mas fora
obrigado a descartar essa ideia, forçado pelas circunstâncias.

Em seguida, o debate tomou o rumo dos problemas sociais. Sartre afirmou
que a mentalidade prevalecente no proletariado do Centro-Sul do Brasil era
reformista. Por estar constituído de ex-camponeses, ou de filhos de
camponeses, carecia de tradição de consciência de classe. Ademais, como a
economia do Centro-Sul estava em rápida expansão, formara-se um contexto
favorável à satisfação das poucas reivindicações dos trabalhadores, todas de
caráter estritamente reformista, sem vinculação com modificações da
estrutura social, ou seja, sem qualquer conteúdo revolucionário. Ele
reconhecia a existência no país de uma numerosa classe camponesa
potencialmente revolucionária, mas totalmente carente de consciência
revolucionária. Insistiu em que o dever dos que têm consciência do problema
é ajudar aos que dela necessitam para ascender a esse nível. O desafio que se
apresentava ao país estava em incorporar as dezenas de milhões de
camponeses à vida nacional. Outro desafio, acrescentou, era o desequilíbrio
norte-sul.

Declarou-se impressionado com a liberdade de expressão que prevalecia no
Brasil. “Formulam-se abertamente todas as questões, em todos os lugares”,
disse, “inclusive nas universidades, na presença de seus reitores. Aqui existe
uma verdadeira democracia, pelo menos para a minoria que participa da vida
política.” Alguém indagou sobre o alcance alternativo das filosofias marxista e
existencialista. Respondeu, categórico: “Somente o marxismo se dá conta
cabalmente dos problemas do mundo atual”. Mas obtemperou que o
marxismo havia deixado de lado o homem. Os filósofos da existência,
acrescentou, procuram integrar o homem numa filosofia capaz de captar os
problemas reais. Por último, alguém o inquiriu se ele havia tomado
conhecimento da nova política para o Nordeste, lançada pelo governo federal.
Respondeu que ouvira falar da coisa por cima, sem dar maior atenção, pois
esse tipo de abordagem que não toca no essencial era mais plaisanterie do que
verdadeira política. Na interpretação, conservei a palavra “plaisanterie”, e mais
de uma pessoa riu, não sei se da resposta ou da cara de pau que eu fazia no
humilde papel de fiel tradutor.



Na saída, descobriram que não havia um carro para conduzir Sartre ao
hotel. Pus minha caminhonete à sua disposição, servindo eu de motorista.
Enquanto corríamos pelas ruas do Recife, em direção a Boa Viagem, mostrou-
se curioso de saber de que me ocupava. Expliquei que era o responsável pela
nova política para o Nordeste, que ele qualificara de plaisanterie. E antecipei-
me a qualquer resposta, para poupar-lhe o constrangimento, dizendo que era
modesto o alcance do que estávamos fazendo, mas que ainda assim
enfrentávamos grandes dificuldades, criadas pelos latifundiários e outros
grupos que controlam em benefício próprio os vultosos recursos financeiros
que o governo federal canaliza para a região. O conhecimento técnico que
estávamos acumulando sobre a região seria de grande valia para outros que,
no futuro, se atrevessem a ir mais longe na abordagem dos problemas
fundamentais. Sartre recolheu-se em extrema humildade, repetindo que pouco
ou nada sabia dos problemas da região, que imaginava complexos.

Anos depois, quando o encontrei em Paris, na situação de eLivros, ele riu
das circunstâncias em que nos havíamos conhecido. Disse-me: “Tenho
tentado, sem êxito, publicar um número de Les Temps modernes sobre o Brasil.
Começa que os brasileiros não respondem cartas”. Prometi-lhe que
organizaria o número. Obtive a colaboração de Helio Jaguaribe, Francisco C.
Weffort, Fernando Henrique Cardoso, Florestan Fernandes, José Leite Lopes,
Otto Maria Carpeaux, Jean-Claude Bernardet e Antônio Callado, e três meses
depois o número brasileiro da prestigiosa revista de Sartre estava circulando.
Graças ao interesse que suscitou, foi traduzido na forma de livro para outras
línguas europeias.

 
 
Na noite em que deixei Sartre em seu hotel, no Recife, caminhei

longamente pela praia, enquanto matutava sobre questões que nunca
conseguimos esclarecer, que sempre vêm à tona quando baixamos a guarda.
Qual o papel do intelectual na sociedade? Será específico dele poder opinar
sobre matéria de que pouco entende? Tendo uma visão global das coisas, ele
pode captar o sentido de um detalhe, sem o haver exatamente compreendido.
Sartre era coerente a partir do momento em que se aceitasse sua premissa de
que todo “reformismo” é inócuo, ou mesmo uma impostura. Mas em que
nível de generalidade o conceito de reformismo pode ser usado sem maiores
cautelas? É evidente que “reformar” a escravidão é uma indecência, mas foi
eficaz, pelos resultados que produziu, reformar as sociedades europeias que se



industrializaram a partir da metade do século XIX. Se o reformismo é de curto
alcance, que dizer dos riscos a que se expõe uma sociedade que se embrenha
pela via revolucionária? O difícil está em identificar as situações em que não
cabe reforma, impondo-se reconhecer que, sem medidas revolucionárias,
nenhum avanço é possível. Surge então a pergunta: como evitar que a ruptura
institucional necessária conduza ao desfiladeiro que desemboca na tirania?

O pensamento de Sartre somente estaria completo se começássemos pelo
fim de sua exposição: em primeiro lugar, está o homem, que não é apenas um
produto das relações sociais e que aspira a liberar-se dos constrangimentos
criados por estas, a assumir sua criatividade. Essa premissa limita
consideravelmente o alcance dos processos revolucionários.

Coube-me falar, no mesmo fim de semana da conferência de Sartre, para
um grupo numeroso de oficiais do IV Exército e, em local distinto, para outro,
ainda maior, de universitários. Tentei demonstrar que, no Nordeste, se
iniciava uma confrontação de forças sociais. A estrutura agrária deveria ser
modificada profundamente, sem o que a miséria continuaria a prevalecer no
campo, e a criação de empregos nas cidades, dependente de industrialização,
não seria suficiente para mudar o quadro atual. Mas o resultado dessa
confrontação era incerto.

Falava como intelectual, empenhado em difundir a consciência crítica,
precondição para que uma sociedade saia do imobilismo, na linha que havia
recomendado Sartre. Estava consciente da ambiguidade de minha posição,
pois os que me escutavam não viam em mim um intelectual; certamente, ali
não estariam se eu fosse apenas isso. Viam em mim um homem que exercia
poder, cujas decisões, em graus distintos, afetavam a vida de muita gente.
Minha única fonte de legitimidade para contrapor-me a latifundiários,
industriais da seca e similares provinha da confiança do presidente da
República, em cujo nome eu falava. E nunca me ocorrera perguntar ao
presidente até onde eu poderia ou deveria ir, mesmo no plano do discurso.
Não estava ligado a um partido político, cuja plataforma eu interpretasse e
houvesse merecido a sanção do voto popular. Contudo, nos debates, inclusive
parlamentares, as críticas não eram dirigidas ao presidente, e sim a mim. Se o
presidente me mantinha no posto, não obstante as acerbas críticas que recebia,
era porque eu adquirira peso próprio.

Pude perceber isso num dia de novembro de 1960, quando encontrei
Kubitschek à hora do café. Como sempre, muita gente o assediava, mas
parecia descansado. A vitória de Jânio Quadros, o “homem da vassoura”, não



parecia tê-lo assustado. E devia partir às nove e meia para o Rio de Janeiro, a
fim de enfrentar uma ameaça de greve geral, ligada à questão da paridade de
vencimentos dos civis com os dos militares. A atmosfera era pesada, falando-se
inclusive da possibilidade de “estado de sítio”. Humberto Bastos, velha
cassandra, vaticinava grandes perturbações da ordem. Chagas Rodrigues,
governador do Piauí, deblaterava em meio à ameaça de intervenção federal
solicitada pelo Tribunal de Justiça de seu estado. Diante daquela confusão,
Kubitschek se movia tranquilo.

O presidente tomou-me pelo braço e disse: “Não sei o que teria sido de nós
no Nordeste, não fosse a Sudene”. Referia-se a ele mesmo, preocupado com a
preservação de sua imagem para o futuro. Sabia que a agitação do presente se
dissolveria como bolhas de sabão. Observou com vivacidade: “Celso, você
tem que me ajudar. Vou ser tremendamente atacado”. Ponderei que, iniciado
o novo governo, não se necessitaria de muito tempo para comprovar que a era
dos milagres já havia passado. Os novos governantes, disse, logo perceberão
que os desequilíbrios que aí estão vão arrastar-se por muito tempo. E, a partir
desse momento, começarão a vir à tona os aspectos positivos de seu governo.
Em seguida, Kubitschek dirigiu a sua atenção para o quadro geral do país, e
mais uma vez demonstrou sua extraordinária capacidade para apreender
situações complexas e fixar rumos em meio à confusão. “Nunca tive tanta
calma, enfrentando uma situação confusa como agora”, afirmou. “É que neste
momento sei que todos querem ajudar-me a preservar a ordem.” Ele sabia que
a época das críticas udenistas e levianas havia passado. Seus adversários
preparavam-se para assumir o governo, e tudo fariam, agora, para que as
coisas não se deteriorassem mais. Podia desembarcar tranquilo no Rio. Os
agentes provocadores da oposição se haviam recolhido.

Creio que Kubitschek fugiu de Brasília para escapar às pressões dos pedidos
de nomeações de fim de governo. Era uma batalha, cuja decisão final dava-se
na imprensa oficial. Mais de uma vez, sob pressão, o presidente chegou a
nomear duas pessoas para o mesmo cargo. O que saía primeiro no Diário

Oficial prevalecia. Ele usava qualquer meio para defender-se. Tentava
escafeder-se porque lhe doía no coração a choradeira dos pedintes. Mas,
quando o que estava em jogo era importante, sabia golpear duro. Certa vez
que eu jantava com ele no Laranjeiras, trouxeram-lhe o telefone à mesa — era
Amaral Peixoto, que falava em nome da Executiva do PSD, naquele momento
reunida para decidir sobre a candidatura à sucessão presidencial. O nome do
general Lott era aceito com dificuldade, mas o que não parecia passar era a



candidatura de Jango para reeleger-se como vice-presidente. O PSD, maior
partido, ficaria sem nada, posto que Lott era apartidário, e Jango, do PTB.
Kubitschek argumentou, inicialmente com calma, e depois levantou a voz:
“Ainda não compreenderam que, se ficarmos sem o PTB, estaremos mais do
que perdidos? A aliança PSD-PTB tem sido a base de nossa política, e é a
garantia para o futuro. Jango é essencial para que tenhamos alguma chance de
obter a vitória”. O futuro lhe daria dobrada razão. Goulart seria o único
sobrevivente da chapa PSD-PTB.

A última viagem de Kubitschek ao Nordeste foi na primeira semana de
janeiro de 1961. Estivemos juntos no avião, e pude observar que ele estava
sereno em face da procela que Jânio Quadros pretendia desencadear com sua
vassoura. Terminava o mandato como candidato, preocupado com o que se
diria de sua obra. Tive a impressão de que ele havia mantido contatos mais do
que formais com Quadros, quiçá desde o começo da campanha. Disse-me que
este pretendia dar grande importância ao Nordeste, pois “aqui há grandes
coisas a fazer, e ele não poderá ofuscar-me no conjunto da obra”. Acrescentou,
em tom íntimo: “Fiz elogios a você, em entendimento pessoal com ele, e
posteriormente ele observou que minhas referências haviam sido
confirmadas”. Mudando de assunto, Kubitschek disse que pretendia ir para o
Senado, mas que a atividade parlamentar não lhe interessava. “O ambiente ali
é mesquinho, sei das dificuldades que você tem tido com o Plano Diretor da
Sudene. Só se pensa em vantagens pessoais.” Assinalei que, no setor externo,
Jânio encontraria espaço para movimentar-se. Ele logo se entusiasmou,
seguramente pensando no próprio futuro. “Estamos entre os maiores países
do mundo subdesenvolvido. Somente a Índia e a China pesam mais do que
nós.” E voltou a debruçar-se sobre o próprio futuro: “Preciso de sua
cooperação para defender-me”, disse, “ainda há pouco estive relendo o seu
livro Formação econômica do Brasil. Vou ausentar-me para descansar um pouco,
mas logo voltarei para dar fôlego ao movimento JK-65”. Olhou para o botão
que tinha no peito com o dístico do movimento e emocionou-se. “Isto aqui
restituiu-me o entusiasmo de viver”, disse, “essa chama tem de ser mantida
acesa, pois, se se apaga, dificilmente retornará.” Agradeci-lhe a oportunidade
que me tinha dado de realizar um trabalho que me honrava e gratificava, e,
em particular, que me houvesse defendido contra todas as interferências da
pequena política. Ele respondeu que os verdadeiros agradecimentos era ele
que tinha de formular pela cooperação corajosa e competente que lhe dera.

 



 
AUTOSSUCESSÃO NA SUDENE

 
A vitória de Jânio Quadros abriu o debate em torno de minha sucessão na

Sudene. Meus principais adversários até o momento haviam sido os políticos
do PSD, à frente o presidente do partido, almirante Amaral Peixoto. Não que
este fosse um crítico da política que me cabia executar no Nordeste, mas o seu
ministério, o da Viação e Obras Públicas, abrigava o DNOCS, base de operação
da indústria da seca. Os pessedistas haviam argumentado insistentemente,
junto a Kubitschek, que a Sudene representava uma oportunidade
extraordinária para que os governadores udenistas (de oposição ao governo
federal) realizassem uma grande administração. Liderando os dois maiores
estados, Bahia e Pernambuco, a UDN era a grande beneficiária das
transformações em curso na região, se bem que iniciativa e dinheiro viessem
do governo federal. Meu argumento era que todos os governadores,
independentemente do partido a que pertenciam, se estavam beneficiando, e
ainda mais o povo nordestino.

Agora que a UDN imaginava haver conquistado a curul presidencial,
modificava-se o quadro. Os udenistas de Pernambuco reivindicavam a direção
da Sudene, de longe o mais importante cargo do governo federal na região. O
apoio que me haviam dado inscrevia-se em suas manobras táticas. Os grandes
do açúcar me consideravam um intruso e aguardavam a primeira
oportunidade para excluir-me da cena. Um membro do clã, Renato Ribeiro
Coutinho, no momento dirigindo a Federação de Indústrias de Pernambuco,
dissera de público que era preciso “tirar esse comunista da Sudene”. Eu havia
julgado improcedente uma reivindicação dele de subsídio cambial para um
negócio têxtil. Acostumados a obter do governo o que queriam, viam
insolência na independência com que a Sudene tomava decisões.

O pessoal da indústria da seca adotava tática distinta. A Sudene em si não
lhes interessava, pois um órgão onde tudo era transparente, que contava na
sua direção com governadores de partidos distintos, minava as raízes desse
negócio escuso, que medrava nos subterrâneos de uma burocracia corrupta. O
chefe da bancada desses interesses na Câmara, o deputado cearense Euclides
Wicar, cujo irmão dirigia o DNOCS, conseguiu uma mensagem do Executivo
propondo a criação de dois distritos adicionais para o órgão. O projeto, com
uma emenda incolor, que não despertava atenção, foi engordado nas
comissões da Câmara com vários penduricalhos e erigido em reforma do
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DNOCS, aparelhando-o para fazer frente à Sudene. À semelhança desta, aquele
órgão seria dotado de um conselho deliberativo, do qual a própria Sudene
participaria, intitulado Conselho das Secas. Quebrava-se, assim, o princípio de
unidade de planejamento, e colocava-se a Sudene em posição subalterna em
tudo o que dissesse respeito à região semiárida.

A tramitação desse estranho projeto e sua aprovação em todas as comissões
da Câmara dos Deputados chamaram-me a atenção para os riscos a que
expunha o Congresso seu confinamento em Brasília. Manipulando a escolha
dos relatores, e cuidando da tramitação nas comissões, um parlamentar astuto
pode tornar praticamente secreto o processo legislativo. Em tais
circunstâncias, as lideranças ligadas ao Executivo passam a ter
responsabilidade acrescida.

O projeto-fantasma já havia sido aprovado na Câmara e contava com
parecer favorável em várias comissões do Senado, quando acordei para a
coisa. Levei a matéria ao conhecimento da imprensa, o que suscitou imediata
reação fora e dentro do Congresso. Era preciso abortar a manobra dentro do
próprio Congresso, o que obtivemos, pois o presidente, em fim de mandato,
não desejava correr o risco de ver um veto seu rejeitado, veto que não podia
ser total, pois se tratava de iniciativa do Executivo. Enquanto o Plano Diretor,
enviado ao Congresso fazia já um ano, permanecia engavetado, um projeto
espúrio como aquele avançava lépido por atalhos secretos.

Assim, em um clima de vale-tudo, preparava-se a transição na Sudene. Fui
limpando com tempo as minhas gavetas, pondo em dia tudo que dependesse
de mim. Consegui do presidente autorização para ausentar-me do país, sem
ônus para o governo. Aceitara um convite para ir à Índia, o que me permitia,
inclusive, passar alguns dias na Europa. Dado que o novo superintendente
podia ser pessoa com outra concepção do papel que cabia ao governo federal
no Nordeste, a passagem do cargo me colocava em situação desconfortável. Se
dissesse claramente o que pensava, poderia parecer um desafio. Se ficasse
calado, decepcionaria aqueles que haviam lutado duramente a meu lado. À
sombra do Taj Mahal, eu iria meditar sobre a fragilidade de tudo o que criam
os homens, quando não seja uma obra de pura beleza.

Estava consciente de que não contava com apoio de nenhuma força política
organizada, e me havia feito muitos e poderosos inimigos. Alguém que
participara dos conciliábulos em torno da constituição do novo governo, em
São Paulo, dissera-me que contra mim aliavam-se as forças mais disparatadas,
dos interesses do café aos da indústria automobilística. Na diretoria do BNDE,



as posições que tomei haviam incomodado grupos poderosos. Defendera o
ponto de vista de que o dinheiro do banco era patrimônio público, sendo
imoral emprestá-lo a juros negativos, particularmente a poderosas empresas
estrangeiras cujos dividendos remetidos às matrizes iriam pesar na balança de
pagamentos. Por que não transformar esses falsos empréstimos em
participação societária que em nada afetaria a independência de gestão das
empresas? Posições como esta, que me pareciam fundadas em princípios éticos
e não ideológicos, valeram-me ser qualificado de “estatizante”.

Fatos dessa ordem convenceram-me de que não tinha futuro na grande
política nacional. Teria que abrigar-me em alguma universidade e dedicar-me
com afinco ao trabalho intelectual. Preparando-me esse futuro, havia
apresentado minha candidatura a uma cátedra de professor de economia na
antiga Faculdade Nacional de Direito, onde obtivera minha primeira
graduação. A tese que submeti tratava dos desequilíbrios de balança de
pagamentos em economias subdesenvolvidas, tema sobre o qual havia
publicado artigos na imprensa especializada internacional. A cátedra estava
vacante, mas foi suficiente que eu me candidatasse para que o concurso fosse
postergado. Por via de regra, esses concursos são organizados intramuros, em
benefício de candidatos da casa, mais precisamente, de um interino que já
ocupa o lugar. Enquanto mantive minha candidatura, o concurso ficou em
suspenso. Esse impasse perdurou até minha privação de direitos políticos, o
que me inabilitava para exercer qualquer cargo em instituição do governo.
Mas isso são coisas futuras.

Naquele início de 1961, estava cheio de esperança de poder ingressar na
vida universitária brasileira. Meu livro Formação econômica do Brasil, publicado
no começo de 1959, era objeto de debates em muitas instituições de pesquisa e
ensino, e eu acabava de preparar um livro de teoria econômica que intitulei
Desenvolvimento e subdesenvolvimento.

Para surpresa minha, quando regressei ao Brasil, decorridas duas semanas,
nada que me afetasse havia acontecido. Não tendo sido publicada a minha
exoneração, decidi aguardar alguns dias no Recife, e sem propriamente
assumir o cargo. Poucos dias depois, recebi um telegrama de José Aparecido
de Oliveira, secretário particular do presidente, convocando-me para uma
audiência com Quadros em determinado dia da semana, às sete e meia da
manhã. Eu nunca havia despachado com Kubitschek no Palácio do Planalto,
encontrando-o ocasionalmente no Alvorada, se bem que no dia 19 de



novembro de 1960 ele houvesse convocado nesse palácio, para um arremedo
de reunião ministerial, todos os seus subordinados mais imediatos.

Nos últimos meses do governo Kubitschek, os ministros não conseguiam
despachar regularmente com o presidente. Quando convocados, quase sempre
para tratar de assuntos políticos, os encontros se davam nos lugares mais
diversos. O ministro da Agricultura, dizia-se, não conseguia jamais acesso ao
presidente, que considerava os problemas da pasta “pequenos”. Dizia-se que
Horácio Lafer, ministro das Relações Exteriores, somente despachava com
Kubitschek quando estava em jogo alguma viagem deste ao exterior, ou
quando se tratava de designar delegações, objeto de disputa entre muita gente
de peso.

O objetivo da reunião de despedida no Planalto foi incitar os presentes a
que extraíssem o essencial de seus relatórios finais e o apresentassem na
televisão. Esses resumos deveriam constituir o último volume da obra O

governo de Juscelino Kubitschek. A matéria devia ser, em seguida, reordenada,
“personalizando cada obra” por ordem alfabética, em volume que se
intitularia Enciclopédia JK. Após a reunião, cada participante recebeu uma carta
do presidente na qual ele exigia que, em quinze dias, fosse feita a prestação
final de contas, assumindo cada um a responsabilidade em caso de
inobservância das “constantes recomendações para que fossem obedecidas as
normas de boa administração no uso do dinheiro público”. Kubitschek
preparava-se para enfrentar a “devassa” que Quadros anunciara
repetidamente, ao mesmo tempo que se apetrechava para a reconquista do
poder.

O ambiente, agora, iniciada a era Jânio Quadros, era outro. Havia muito
menos gente e reinava silêncio por todos os lados. Cheguei na véspera e
procurei José Aparecido para tomar pé na situação. Este abraçou-me com sua
jovialidade sem falha e me confundiu com uma série de indagações
extemporâneas e contraditórias.

 
Esse cargo que você exerce é uma coisa monstruosa, ninguém sabe direito
para que serve, mas desperta inveja por todos os lados. O presidente me
dizia outro dia: “Por que tanta gente ambiciona esse cargo?”. Respondi-lhe:
“Nem tanto; há gente altamente qualificada para exercê-lo que o rejeita. É o
caso do antigo superintendente, que se largou pelo mundo”. Ele retrucou:
“Convoque esse homem. Quero vê-lo”.
 



Essa a razão de ser do telegrama que eu havia recebido.
Retirei-me para o hotel e tentei pôr um pouco de ordem em minha cabeça.

Eu nunca tinha visto Jânio Quadros, nem mesmo pela televisão. Isso revela o
pouco interesse que ele me despertava. À distância, principalmente fora do
país, acompanhara sua vida política, da qual tinha uma visão algo caricatural.
As histórias de caspa artificial, de rato dentro da gaiola, de comportamento
sexual compulsivo, tudo me parecia da esfera da política-ficção. Inclinava-me a
pensar que ele fazia política para exteriorizar-se, como um trapezista que nos
corta o fôlego com inconcebíveis contorções corporais no espaço. Ele dava a
impressão de pouco entender de matérias econômicas, e menos ainda
interessar-se por elas. Seus anacronismos verbais me pareciam encobrir
insuficiências não reveladas. Era um homem secreto e solitário, que saltava de
um cargo para outro sem concluir mandatos. Eleito deputado federal, furtara-
se a todas as formas de atividade parlamentar, como se tivesse ojeriza ao
trabalho cooperativo. Como atuaria em face de um Congresso dominado por
seus opositores?

Decidi adotar atitude discreta, prestando as informações que me solicitasse
e reagindo como alguém que já não participasse do governo. No dia seguinte,
cheguei à sala de espera às 7h25. Fez-me entrar na hora exata, mas comportou-
se de início como se eu não estivesse presente, aparentando concluir tarefas
urgentes. Assim, pude observá-lo a meu gosto. Vestia-se com apuro, à sua
maneira original. O penteado era cuidado na minúcia. Tudo nele parecia
responder a uma programação meticulosa. Feições tensas, com ligeiros tiques
faciais. Dissimetria nos olhos que desorientam o interlocutor. Dirigiu-se
abruptamente a mim, voltando-se de lado, com palavras incisivas: “Senhor
superintendente, quero informar-me de tudo sobre o Nordeste. Conheço e
admiro a sua obra”. Fiquei desorientado e titubeei: “Senhor presidente, suas
palavras me honram, mas já não me considero superintendente”. Ele me
interrompeu: “Agora é que o senhor é superintendente com todos os
poderes”. Antes que eu abrisse a boca, fez um gesto como pedindo uma pausa,
mexeu em papéis, tomou o telefone e deu algumas ordens. Assim, durante
cerca de quarenta minutos estive a seu lado, respondendo a perguntas rápidas,
sem poder tomar fôlego para articular uma breve exposição sobre a situação
do Nordeste. A única coisa que pude dizer foi que a Sudene só tinha razão de
ser se fosse administrada com critério suprapartidário, pois a colaboração dos
governadores era essencial.



Nessa altura, ele tomou o telefone e ordenou uma ligação urgente para o
chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, e começou a falar com ele de
forma enfática sobre o problema do porta-aviões, então objeto de disputa
entre Marinha e Aeronáutica. Com aquela atitude, mandava-me uma
mensagem de leitura fácil: o senhor é membro do governo, pode ter acesso a
todo tipo de informação, merece confiança. Como se estivéssemos nesses
teatros em que se representa simultaneamente mais de uma cena, voltou-se
para mim e disse:

 
Agradeço-lhe as preciosas informações que me deu. O senhor não será
apenas o superintendente do Nordeste. Será membro de pleno direito do
governo. Participará das reuniões ministeriais que serão convocadas
mensalmente. Destaque um auxiliar seu para que se mantenha em contato
permanente com a Presidência, a fim de que tudo o que seja de seu
interesse receba aqui prioridade. Conto com sua cooperação e pretendo
bem utilizá-la.
 
Tudo teve que ser decidido em um instante, como se eu tivesse de tomar

um avião na iminência de partir. Não me cabia ponderar isto ou aquilo. Tudo
que eu pudesse reivindicar havia sido concedido de antemão. Cabia-me dizer
que não aceitava, sem ter razões para dar. Ou agradecer a confiança e
levantar-me para retomar o trabalho interrompido três semanas antes. Foi o
que fiz.

 
 

NOVO ESTILO DE GOVERNO

 
O ambiente, no primeiro mês do governo Jânio Quadros, era de expectativa

geral. Na administração, recém-saída da fase final de Kubitschek, instalou-se
um clima de calmaria. Ninguém mexia em nada, à espera de que aparecessem
as comissões de inquérito que deveriam apurar as supostas irregularidades do
governo anterior. O presidente tinha a arte de manter o país em suspenso.
Cada medida que tomava, de grande ou pequeno alcance, era dirigida a toda a
cidadania e punha em marcha uma cascata de repercussões na opinião pública,
como ecos de uma voz em um desfiladeiro de múltiplas gargantas.

Quadros assumiu o poder com um programa de governo que se limitava a
diretrizes gerais, e sem equipe. Necessitaria de algum tempo para preparar um



verdadeiro plano de ação. Couberam-lhe todas as desvantagens de ser o
primeiro presidente que governava de Brasília, simples acampamento da classe
política. Nessa época, o pessoal preparado, com conhecimento da realidade do
Brasil, concentrava-se no Rio de Janeiro, cidade que ele conhecia pouco e com
a qual parecia ter pouca afinidade. Corria o risco de sofrer rápido desgaste,
dado que o país se habituara a esperar grandes coisas do governo federal.
Kubitschek, ao assumir, levara consigo preparados o Plano de Metas e a
equipe para executá-lo. Foi tomar da batuta e reger um grandioso concerto.
Certa vez em que ele me convidara para jantar no Laranjeiras, ouvi d. Sara
expressar preocupação com o futuro, observando: “Jânio fará tudo para
destruí-lo, Juscelino”. Com sua tendência inata a ver as coisas pelo lado que o
favorecia, Kubitschek respondeu, calmo: “O que Jânio pode fazer comigo é
imitar o que fiz com Getúlio: referia-me a ele polidamente, mas o ignorava”.
Contudo, acrescentou, precavido: “Necessito de um mandato de senador para
defender-me; sem isso, estarei perdido”.

O problema de Quadros era outro. Ele partia com um grande capital de
popularidade e temia pelo seu desgaste. O país estava exausto do esforço que
dele exigira Kubitschek. Havia um desequilíbrio externo considerável, que
impunha negociações com o exterior. Inevitáveis concessões a ser feitas
implicariam reduzir por algum tempo a capacidade de manobra do governo,
com risco de desgaste diante da opinião pública. O presidente ouvia uns e
outros, mas não discutia propriamente, como se desejasse preservar toda a
liberdade para decidir por conta própria. Discutir é aceitar a possibilidade de
ter que ceder diante de argumentos. E, aparentemente, ceder em qualquer
coisa se lhe afigurava perda de autoridade. Ele parecia sempre preocupado
com a preservação da plenitude de sua autoridade. Tão grande obsessão devia
encobrir uma insegurança cujas raízes se perdiam em seu subconsciente. As
relações com os ministros de Estado, que ele tratava de “Excelência”, eram
formais e distantes.

Não sendo fácil constituir uma equipe de assessores competentes em
Brasília, o espaço ocupado pelos ministros tendia a crescer. Eram donos
exclusivos de suas áreas. Portanto, seria de esperar que o presidente criasse
canais de comunicação ágil com eles, fonte quase única de informação sobre
problemas da administração. Mas isso estava longe de acontecer. Coube-me
participar de todas as reuniões ministeriais que Quadros convocou. Não
havendo, no regime presidencial, a figura jurídica do gabinete, cujos membros
são corresponsáveis pelas decisões tomadas, os ministros geralmente evitam



expor seus problemas mais delicados ao presidente na presença dos colegas,
protegendo sua reserva de caça. Tampouco lhes agrada opinar sobre o que se
passa na seara do vizinho, temerosos de que os outros pretendam meter a
colher no que é seu. Dessa forma, as reuniões de um ministério
presidencialista circunscrevem-se ao debate dos temas de iniciativa do
presidente, que se limita a interpelar um ou outro ministro.

Nas reuniões convocadas mensalmente por Jânio Quadros, falava ele,
transmitindo orientações de caráter geral, em tom extremamente formal,
entre advertências, em face da gravidade da situação que vivia o país, e
incitações a agir com decisão para que a presença do governo se fizesse sentir.
Os militares mantinham-se sempre mudos, e um ou outro ministro
aproveitava a oportunidade para defender-se de acusações veiculadas pela
imprensa.

Com frequência, o presidente chamava a atenção para a necessidade de
estarmos atentos a tudo o que dizia a imprensa sobre o governo. A primeira
coisa que fazia pela manhã, dizia, era informar-se do que havia sido impresso
nas folhas volantes. Nenhuma acusação devia ficar sem resposta. Pensava com
os meus botões: se passo a preocupar-me com tudo o que de mim diz a
imprensa, não faço mais nada. Mas o clima da reunião não encorajava a soltar
a língua. Estávamos ali como um grupo de calouros em face de um mestre
carrancudo.

Aquele homem necessitava de ajuda, dadas as condições adversas em que
lhe cabia governar um país em transformação tumultuosa, a partir de um
acampamento situado a quilômetros de distância dos centros nevrálgicos da
sociedade. Mas o temor que tinha de ver arranhada a sua autoridade fazia com
que os próprios ministros se inibissem diante dele e encaminhassem a
conversa para temas que fossem de seu agrado, eludindo com frequência
assuntos fundamentais.

Tive a prova clara de que aqueles encontros não se destinavam a
deliberação num dia do mês de abril, quando o presidente convocou o
ministério para reunião às oito horas da manhã. Tomara na véspera a decisão
de aprovar a resolução 204 da Sumoc (reforma cambial), tendo se aberto
grande debate na imprensa sobre a matéria. A negociação com os credores
externos fora concluída e agora se tratava de pagar a conta, exigência do FMI.
A reunião ministerial não foi para abordar o mérito de nenhuma das graves
questões em causa, e sim para concitar os ministros a saírem em campo na
defesa do que já havia sido decidido. Não me contive e tomei a palavra para



advertir o presidente sobre as consequências das medidas tomadas. De
imediato, ele me interrompeu para completar ou reiterar o que havia dito,
agradeceu a presença de todos, encerrando a reunião.

Eu estava seguro de que Quadros não sabia exatamente o que havia feito. O
ministro da Fazenda, Clemente Mariani, lhe havia apresentado um prato
preparado pelo FMI, com a coadjuvação do grupo de Eugênio Gudin,
argumentando que se tratava de medidas absolutamente indispensáveis que,
por falta de coragem para enfrentar a realidade, o governo anterior
engavetara, criando sérios problemas ao país. Essa a origem do slogan “a
verdade cambial”, que com grande convicção o presidente levou à televisão.
Convenceram-no de que o objetivo da medida era acabar com o “subsídio ao
trigo e ao petróleo, que saía da guitarra”, como proclamou o professor Gudin
em artigo na grande imprensa. Finalmente, dizia-se que estava jugulado o
dragão da inflação. O presidente reconhecia que se expunha a grande desgaste,
por isso esperava que todo o ministério se mobilizasse para defendê-lo. Ora, o
subsídio ao trigo e ao petróleo não saía da “guitarra”, e sim do fundo dos ágios
criado pelas diferenças de câmbio. O verdadeiro objetivo da reforma era
enterrar de uma vez o sistema de câmbios diferenciais, anátema para o FMI.

Ocorre que o fundo dos ágios vinha sendo uma fonte de caixa para o
governo mais importante do que o próprio imposto de renda. Liquidado esse
fundo, o governo criava um sério desequilíbrio financeiro, sendo de imaginar
que a “guitarra” passasse a solar ainda mais alto. Na lógica do FMI, a reforma
teria que ser completada com amplas medidas fiscais. Aparentemente, isso não
foi explicado ao presidente, que estava consciente das dificuldades que
enfrentaria para obter esse tipo de reforma no Congresso Nacional. A dura
verdade é que ele dera um salto no escuro e devia ter intuição do risco, a
julgar pelo nervosismo com que reagiu quando, inadvertidamente, pretendi
abrir o dossiê naquela reunião.

Sem dúvida, o reescalonamento da dívida externa que fora obtido, ainda
que por curto prazo, constituía um alívio para o governo, inclusive no plano
financeiro. Mas não passava de sursis, ao passo que a drenagem financeira
causada pela redução do fundo dos ágios seria permanente, exigindo imediata
contenção de gastos e compensação no plano fiscal que, na melhor das
hipóteses, valeria para o próximo ano. Essa bomba de retardamento seria
legada ao governo João Goulart.

Consciente de que seu governo necessitava de tempo para alcançar a
velocidade de cruzeiro, o presidente aplicou-se em multiplicar medidas que



confirmavam seu propósito de abrir mais espaço internacional ao Brasil. Mais
de uma vez ouvi-o dizer: “É impressionante como os brasileiros não olham
para o mapa deste país. Se o fizessem, não seriam tão timoratos em matéria de
política internacional”.

Assim, tratou de tomar pé na África negra, onde começava a brotar toda
uma constelação de nações independentes que, de todos os lados, estavam
recebendo atenções; iniciar as démarches para o reconhecimento do governo
da União Soviética — já afastada dos nevoeiros stalinistas —, processo que será
concluído por San Tiago Dantas como ministro das Relações Exteriores do
governo parlamentarista, em novembro de 1961; tentar convencer os norte-
americanos de que não se precipitassem em atirar Castro nos braços dos
soviéticos; abrir um diálogo de novo estilo com a Argentina; mandar o vice-
presidente da República à China, que começava a firmar sua independência
em face da União Soviética. O mundo estava em plena efervescência com a
emergência do Movimento dos Não Alinhados, a afirmação internacional da
França com a política de De Gaulle, o começo da surpreendente ascensão
econômica do Japão, o forte brilho da estrela de Mao.

Homem habituado a viajar e a ter acesso à imprensa internacional, Jânio
Quadros possuía uma clara percepção do que estava ocorrendo no mundo e se
apressou em espanar o pó em um Itamaraty que ainda vivia para
autogratificar-se com a glória do Barão. Esse imobilismo tradicional de nossa
política externa era uma forma de isolar o país de “influências externas
nefastas”, ou seja, de tentar congelar uma realidade social cuja fragilidade já
não escapava às classes dirigentes. Durante toda a época colonial, os
portugueses procuraram isolar o Brasil, impedindo a criação de escolas
superiores, a importação de livros, a instalação de gráficas. Esse temor ao
povo, o qual se pretendia conservar em completo obscurantismo, herança da
época da escravidão, permanecia entranhado no espírito da velha classe
dirigente brasileira.

Na época de Jânio Quadros, começava a emergir no país um segmento
importante de classe média, em grande parte constituída de descendentes de
imigrantes originários de outras matrizes culturais que não a lusitana. Mas só
lentamente essa evolução social ia repercutindo no estamento dirigente e, em
especial, no elemento burocrático do serviço diplomático. As medidas que
tomou o presidente no setor externo valeram-lhe apoio de forças progressistas,
nacionalistas, de esquerda em geral, exatamente aquelas que o haviam
combatido na campanha eleitoral. No plano interno, entretanto, ele assumia



posições ortodoxas no que se referia às questões econômicas e financeiras, e de
corte autoritário na esfera dos direitos sociais.

No governo Jânio Quadros, o Nordeste se situou à parte pela feliz razão de
que ali tudo estava programado e em processo de execução no que dependia
do poder público. A autoridade do superintendente cresceu sensivelmente,
não só porque o presidente explicitou o seu status de ministro, mas também
porque os órgãos que eram articulados à Sudene passaram a depender da
interferência desta para ter os seus recursos liberados. A indústria da seca
recolheu-se em seus redutos burocráticos mais discretos e contra-atacou
bloqueando o Plano Diretor no Congresso. O deputado Oliveira Brito,
conhecido como “dono do DNOCS na Bahia”, conseguiu engavetar o projeto
por vários meses. Só muito depois da renúncia de Quadros seria possível trazê-
lo de volta à superfície. Mas havia os recursos inseridos no orçamento de 1961,
os quais estavam sendo aplicados aqui e ali, dentro da disciplina do Plano.

Falei mais de uma vez ao presidente sobre a necessidade de uma ação
política para fazer andar o Plano no Congresso, sem que conseguisse
sensibilizá-lo. Era como se qualquer forma de entendimento com o Poder
Legislativo estivesse fora de suas cogitações. Certa vez, quando me retirava
após o despacho, disse-me, abruptamente: “Considerou o senhor a
possibilidade de aprovação desse Plano através de decreto do Executivo?”. Eu
certamente mostrei surpresa, e, meio aturdido, fiz como se não houvesse
entendido. Ele engrolou umas poucas palavras que não compreendi, e
despediu-se rápido.

Sem que me desse conta da causa, criara-se entre nós um forte vínculo
afetivo. Nossas reuniões de trabalho me gratificavam quando eram poucos os
participantes. E, particularmente, quando se tratava de esmiuçar um problema
que dependia de decisão presidencial. Quadros ouvia atento, concentrado.
Formulava poucas perguntas, mas sempre precisas. Não lhe agradava
desnudar sua ignorância, mesmo sobre coisas tópicas. Demonstrava
excepcional capacidade para apreender o que era importante em um problema
complexo. Com extrema agudeza, punha o dedo no essencial, ignorando tudo
o que fosse irrelevante. Era um poderoso cérebro que captava em um flash as
relações entre múltiplas variáveis e sabia ordená-las em um modelo mental.
Não sei que conhecimentos de matemática tinha, mas dava a impressão de
poder resolver mentalmente sistemas de equações com muitas variáveis. Era
evidente que esse tipo de trabalho lhe dava prazer, orgulhando-se de pôr à



mostra suas faculdades intelectuais. Contudo, cercava-se de gente medíocre e,
no mais das vezes, tomava decisões despreparado.

Maior ainda era a satisfação do presidente quando encenava governar em
recintos abertos. Acompanhei-o em duas dessas operações de “mudança da
sede do governo” para esse ou aquele estado. Armava-se um estrado numa
grande sala, no centro do qual se improvisava uma curul presidencial, ladeada
de cadeiras onde se sentavam alguns ministros. Dali ele ouvia reivindicações
dos líderes locais, e mesmo de governadores da região. Pedia informações a
ministros ou a técnicos presentes e prescrevia alguma coisa que podia ser
apenas uma recomendação ao ministro para que desse prioridade ao
problema. A sala estava aberta ao público e enchia-se, desbordando os curiosos
pela rua afora. Os ministros e outros altos funcionários corriam o risco de
sofrer humilhações, expostos que estavam a todas as formas de reclamações e
denúncias dos postulantes.

O presidente parecia saborear o poder em estado puro que imaginava estar
exercendo. Era a atividade de governo transformada em espetáculo. Algumas
pessoas chegaram a dizer que aquilo tinha algo que ver com a democracia
direta, o governante na ágora ateniense. Ledo engano. Na democracia direta,
as decisões são tomadas pela cidadania, que delibera e decide, e por isso
mesmo é tão volátil e sujeita a manipulação demagógica. Ali, quem decidia era
o presidente, do alto de sua benevolência e sabedoria, como um príncipe das
mil e uma noites.

Retirando-se da sala improvisada em sede de governo, Quadros se deixava
arrebatar pela multidão. Era tomado de verdadeiro frenesi, convulsionando-se
sua fisionomia. O rosto, que na curul presidencial exibia o sensualismo do
poder com sua máscara estoica, agora, nos braços da multidão, perdia toda a
continência, num desgarramento dionisíaco.

O elemento emotivo parecia prevalecer em Quadros nas mais diversas
circunstâncias, quando desfrutava do exercício do poder ou mesmo quando
realizava um trabalho intelectual em companhia de outras pessoas. Repetidas
vezes ele revelou que estava febril, pedindo-me que o comprovasse sentindo a
temperatura de seu braço. As fortes emoções que o empolgavam transmitiam
mensagens somáticas. Limitava-me a recomendar-lhe tomar uma aspirina.
Parecia-me evidente que ele se excedia, exigia extremos de si mesmo, era
demasiado indulgente com seus impulsos. Fosse ele capaz de autodisciplina,
reservando suas energias para o essencial, capaz de coibir suas explosões de
concupiscência, e em minha geração o Brasil teria contado com um estadista



de ordem superior. Um comportamento sujeito a espasmos compulsivos e
uma personalidade autoritária faziam de Quadros um indivíduo frágil, inapto
para tirar partido de suas excepcionais faculdades de pensar e de julgar na dura
contenda em que se transformara a vida política brasileira.

 
 

A ALIANÇA PARA O PROGRESSO

 
A ascensão do presidente John Kennedy abria um horizonte de novas

expectativas em toda a América Latina. Pela primeira vez, o mundo
universitário sentia-se próximo do poder nos Estados Unidos. A caricatura do
intelectual como um sibarita que joga com ideias sem compromissos com a
realidade era substituída pela figura do trabalhador intelectual de espírito
inovador, capaz de contribuir para a abertura de novos horizontes no
desenvolvimento da sociedade.

Os Estados Unidos, que haviam surgido como uma civilização de pioneiros,
reencontravam agora sua vocação histórica, franqueando novas fronteiras ao
avanço da humanidade graças a seu formidável potencial científico e
tecnológico. Os homens de pensamento assumiam posições de vanguarda
nessa nova cruzada. O presidente, ele mesmo um estudioso da História, autor
de livros influentes, sentia-se bem entre intelectuais, o que contribuiu para
modificar profundamente o ambiente da Casa Branca.

Os países da América Latina constituíam terreno privilegiado para
introduzir novas ideias nas relações internacionais. Havia que dar outra
orientação à política norte-americana com respeito a esses países, valorizando
na região o espírito inovador, apoiando as forças empenhadas em reformar as
estruturas anacrônicas. A Aliança para o Progresso, sem lugar a dúvida, foi a
iniciativa mais audaciosa de política externa saída de Washington desde o
Plano Marshall. Os Estados Unidos deixavam de ser o gendarme do status quo
na América Latina, o aliado tácito de todas as forças aplicadas em manter o
imobilismo social, para assumir o papel de estimuladores de mudanças
orientadas para a modernização e o desenvolvimento. Com os meios
formidáveis de que dispõem para agir na região, começariam prestigiando os
movimentos reformistas, apresentando-os como vetores do progresso. E,
apoiando financeiramente projetos estratégicos, operariam como fator
catalisador para precipitar a deslocação de velhas estruturas que criavam
obstáculos ao desenvolvimento.



Uma equipe de auxiliares do presidente Kennedy, que incluía George
McGovern, Richard Goodwin e Arthur Schlesinger, visitou a Sudene para
informar-se da problemática nordestina. Ainda na época da campanha de
Kennedy, duas reportagens assinadas por Tad Szulc, no New York Times,
haviam chamado a atenção para a situação do Nordeste brasileiro. As Ligas
Camponesas eram apresentadas como indicação de que a região estava em
fase de agitações sociais. “O primeiro-ministro de Cuba, Fidel Castro, e Mao
Tsé-Tung, chefe do Partido Comunista da China, estão sendo apresentados
como heróis a ser imitados pelos camponeses, operários e estudantes do
Nordeste”, dizia esse artigo, entre outras coisas alarmistas. Mas o que
realmente focalizava o jornalista era a extrema miséria a que estava condenada
a população.

Os auxiliares de Kennedy mereceram o melhor de minha atenção, como se
comprova lendo o livro de Schlesinger sobre os Mil dias de Kennedy. Deram-
se conta de que o quadro nordestino era grave, mas também de que os
problemas estavam sendo enfrentados com realismo, e, principalmente, de
que a Sudene contava na região com ampla credibilidade.

Pela primeira vez, vinha ao Nordeste uma missão de um governo dos
Estados Unidos que não ia ouvir, de preferência, os usineiros, os clientes do
Chase e similares. Os planos em execução no Nordeste podiam não contar
com o beneplácito do velho establishment, mas tinham o apoio de
importantes segmentos da população. Compreenderam os auxiliares de
Kennedy que era de boa tática para nós manter relações cordiais com as Ligas
Camponesas e outros movimentos que expressavam a insatisfação da
população. Disse-lhes com franqueza que a imagem dos Estados Unidos era a
pior possível, mas que isso poderia mudar se o novo presidente retomasse a
saga de Roosevelt, com sua política de boa vizinhança. Eles logo perceberam
que o Nordeste poderia ser o caso exemplar para pôr em prática a Aliança para
o Progresso que vinha de anunciar Kennedy. Aproveitaram a vinda ao Brasil
do embaixador Adlai Stevenson, então chefe da missão dos Estados Unidos
junto às Nações Unidas, para formular oficialmente um convite para que eu
fosse a Washington expor o que estávamos fazendo no Nordeste.

Pouco tempo depois, apareceu no Recife uma jornalista norte-americana,
da cadeia de rádio e televisão ABC. Helen Jean Rogers era uma personalidade
relacionada com o círculo mais íntimo da Casa Branca e que seduzia tanto por
sua beleza como pela audácia com que abordava temas controvertidos.
Fizemos boa camaradagem e dei-lhe todo o apoio para que produzisse um



filme sobre o Nordeste capaz de sensibilizar a opinião pública norte-
americana. Visitamos algumas feiras da Zona da Mata e escolhemos o que
poderia ser um camponês típico das plantações de cana. Severino era um
homem envelhecido, mas ainda não tinha quarenta anos. Olhar plácido, barba
crescida, chapéu de palha amassado no alto da cabeça, dentadura degradada,
mas ágil nos gestos e rápido nas respostas. Entramos em conversa, enquanto
ele fazia sua feira: uma cuia de farinha, meio quilo de feijão, uma quarta de
carne-seca. Acompanhamo-lo à sua casa, inserida na franja de um canavial,
restando-lhe um pequeno pedaço de terra onde plantava algo de subsistência.
Palhoça miserável, alguns filhos maltrapilhos, a mulher sem dentes e
envelhecida.

Era o material de que necessitava Miss Rogers para dar início a seu
extraordinário média-metragem que intitulou The Troubled Land e que passou
em horário nobre na televisão americana, com extraordinária repercussão. Ela
contou a história de um camponês preso na armadilha da miséria, sem
nenhum horizonte diante de si, que é atraído pelo movimento social das Ligas
Camponesas, onde começa a descobrir que o mundo poderia ser diferente. De
volta à casa, fala à mulher do que viu e esta se assusta, temendo que lhes
aconteça alguma desgraça maior. Do mundo do camponês isolado faz-se a
transição para o mundo da massa trabalhadora que se organiza. Surge
Francisco Julião propondo a união entre trabalhadores, denunciando a
exploração, acenando para um futuro de liberação da miséria. Em seguida, ela
faz um corte para o mundo do grande senhor do açúcar, bela casa com piscina,
jardins exuberantes, onde, à sombra de grandes árvores, se beberica uísque
escocês despreocupadamente.

Todas as cenas são tomadas do real. O senhor do açúcar é simplesmente o
patrão de Severino, ou melhor, o latifundiário em uma de cujas propriedades
trabalha Severino como mísero “condiceiro”. Miss Rogers consegue conduzir
a conversa com o latifundiário para o problema social, as inquietações que
aparentemente começam a se manifestar na região. A resposta é contundente:
“Não dê ouvidos a essa gente. Aqui todos têm um trabalho, e os que querem
trabalhar estão satisfeitos”. Miss Rogers insiste: “Tem havido manifestações de
descontentamento, e a coisa pode se agravar”. O latifundiário levanta a voz e
diz: “Nesse caso, eles terão o que merecem, a força”. Empolga a pistola que
trazia à cintura e diz, confiante: “Olhe aqui o que terão!”. Dá vários tiros para
o ar e ri com estridência. Tiros e risos se misturam enquanto a câmera gira
para envolver o belo jardim da residência do senhor-pistoleiro. A conclusão é



uma visita à Sudene, cujos planos visam modificar as estruturas arcaicas na
região, buscando uma saída fora da violência. Expondo sucintamente esses
planos em entrevista, indico que mais rapidamente alcançaremos nossos
objetivos se obtivermos uma eficaz ajuda internacional.

Esse filme não pôde passar na televisão brasileira. Segundo fui informado, o
Conselho de Segurança Nacional o julgou inconveniente. Seguramente o
consideraram “subversivo”. Não tratei de aprofundar a questão. Já havia
alcançado meu objetivo, que era contribuir para que se formasse nos Estados
Unidos uma opinião favorável à Aliança para o Progresso, a qual ainda
dependia de medidas legislativas, e para qualificar o Nordeste a ser atendido
prioritariamente.

 
 

A FRONTEIRA MARANHENSE

 
A expectativa de que poderia obter recursos adicionais significativos

encorajou-me a abordar o problema da colonização em larga escala. Era
evidente que existia pressão demográfica sobre os solos em grande parte do
Semiárido e nas terras úmidas monopolizadas pelo açúcar. Qualquer tentativa
visando aliviar a situação nessas duas áreas liberaria mão de obra que as zonas
urbanas estavam incapacitadas de absorver. Era necessário sustar a inchação
das grandes cidades, onde o contingente de subempregados já era
considerável.

Por outro lado, como deixar de ter em conta a disponibilidade de terras
públicas da franja pré-amazônica? Não seria difícil delimitar áreas capazes de
abrigar dezenas, ou mesmo centenas de milhares de famílias. Faltava-nos
conhecimento da matéria: mapeamento das terras, estudos dos solos,
estimativas do pré-investimento, experiência em projetos de colonização em
áreas de floresta úmida. Constituí um grupo de trabalho e começamos a visitar
as áreas potenciais no Maranhão, e, à medida que obtivemos material
informativo, aumentou nosso interesse.

Demos prioridade à construção da estrada que corta a região litorânea de
São Luís a Belém. Nossa primeira surpresa foi deparar-nos com um grande
número de pessoas que se deslocavam espontaneamente para a região que
havíamos escolhido e que supúnhamos ser praticamente desabitada. Os
migrantes espontâneos avançavam tendo como eixo de orientação a linha
telegráfica, cuja localização não se afastava muito do traçado da futura



rodovia. A frente de penetração estava marcada por queimadas, verdadeiras
feridas na floresta.

Montamos uma operação de implantação na área, admitindo que seria
melhor apoiar os migrantes espontâneos do que pretender ignorá-los. A
técnica que praticavam era a da derrubada e a da queimada. As terras
plantadas se esgotavam com rapidez e eram abandonadas. Dado que não havia
possibilidade de armazenagem local, e que o transporte na época de chuva era
muito difícil, mesmo em lombo de mula, a situação desses agricultores raiava
pelos extremos da penúria. Começamos organizando alguma forma de apoio a
essa gente que sobrevivia na negra miséria, sem qualquer assistência sanitária.

Fizemos um rápido recenseamento da população, que já se aproximava das
50 mil pessoas, e os dados obtidos sobre o quadro sanitário foram alarmantes.
Dificilmente encontrava-se alguma pessoa que não estivesse enferma, sendo
que 90% dos homens estavam afetados de doenças venéreas. O que no início
tomamos como um projeto simples logo se configurou tarefa das mais árduas,
autêntico desafio. Havia que montar uma rede de postos de saúde, prover
educação básica, criar infraestrutura de transporte, instalar unidades geradoras
de eletricidade, assegurar o escoamento da produção etc. etc. Gratificou-me o
entusiasmo com que tantos de nossos companheiros se ofereceram para
participar dessa operação pioneira, na qual lidávamos com uma população que
sobrevivia em condições infra-humanas.

O pessoal da Sudene instalou-se em habitações improvisadas, de extrema
precariedade, em que tudo, a começar pela água, constituía ameaça à saúde.
Mas sabíamos que aquele era um laboratório onde iríamos aprender a lidar
racionalmente com a floresta subamazônica. Adquirindo esse conhecimento,
estaríamos capacitados para abrir imensos espaços à colonização nordestina.

Desde os primeiros momentos, foi criada uma estação experimental, para o
que contamos com apoio técnico francês, gente que trabalhara em áreas de
floresta tropical na África. E começamos a nos informar sobre outras
experiências de colonização em áreas similares de outros continentes. O
primeiro ponto a reter era a necessidade de preservar o quadro ecológico, vale
dizer, conservar grande parte da floresta original. O segundo era dar
preferência a culturas permanentes, que complementam a floresta original na
proteção dos solos, em geral frágeis. As culturas de ciclo anual deveriam ser
objeto de rodízio, inclusive deixando o solo “descansar”, à maneira tradicional,
caso se pretendesse minimizar o uso de fertilizantes químicos.



Era necessário pensar em unidades de exploração familiares de dimensões
relativamente grandes, da ordem de cinquenta hectares. Imaginou-se uma
distribuição de terras radial, agrupando certo número de famílias, a fim de
facilitar a prestação de serviços, mas assegurando que a residência familiar se
localizasse no lote de terra do próprio colono. A largura do lote aumentaria na
razão direta da distância da casa do morador. O espaço ocupado pela floresta
era contínuo entre os lotes. Dessa forma, seria possível conviver com a
floresta, manter uma agropecuária rentável e desfrutar das facilidades
oferecidas pela vida em uma comunidade equipada dos serviços essenciais.
Tudo isso, evidentemente, tinha caráter experimental. O que importava era
manter a diretriz básica: utilização econômica do complexo amazônico sem
grandes dispêndios de capital e preservando seu equilíbrio ecológico.

Em uma primeira fase, nos limitaríamos a pôr ordem no caos que havíamos
encontrado, ao mesmo tempo que se ia adquirindo experiência, treinando
pessoal e preparando o projeto de implantação dos primeiros núcleos de
colonização, conforme as diretrizes que estavam sendo traçadas. Estávamos
convencidos de que, se desenvolvêssemos técnicas de colonização da
Amazônia — área florestal que “invadia” o perímetro de responsabilidade da
Sudene, pois alcançava o rio Mearim, cobrindo toda a bacia do Pindaré e do
Gurupi, vale dizer, cerca de metade do estado do Maranhão —, teríamos dado
um passo decisivo para modificar favoravelmente a relação homem-solos
aráveis no Nordeste. E teríamos aberto a porta à ocupação racional da vasta
reserva amazônica.

Quando eu viajava pela área, ficava estupefato e deprimido com o
espetáculo de dimensões ciclópicas das vastas queimadas, instrumento de
penetração de homens destituídos de quaisquer recursos técnicos modernos
para explorar a floresta equatorial. O braseiro estendia-se por quilômetros, e as
labaredas se alçavam dezenas de metros, projetadas como fachos por troncos
gigantescos que o fogo consumia. Aquela imensa destruição de recursos
florestais, com tudo que estes enfeixam de fauna e de elementos biológicos
formadores do húmus do solo, se produzia para permitir duas ou três mirradas
colheitas de arroz. Restava a terra arrasada a ser ocupada pela pecuária
extensiva dos grandes latifúndios.

 
 

VISITA AO PRESIDENTE KENNEDY

 



O projeto de colonização visando trasladar, em alguns anos, cerca de 1
milhão de pessoas das áreas rurais mais congestionadas do Nordeste
demonstrava que estávamos pensando grande. Contudo, era apenas um
elemento de um Plano Diretor abrangente que, em cinco anos, deveria dar
novo rumo à região. Foi com esse material devidamente ordenado em mãos
que viajei para os Estados Unidos na primeira quinzena de julho de 1961,
como convidado oficial.

Durante quatro dias, mantivemos reuniões no Departamento de Estado,
com a participação de técnicos das diferentes agências governamentais com
responsabilidade no programa de ajuda econômica ao estrangeiro. Entre
diversas autoridades, fui recebido por três ministros de Estado (Exterior,
Finanças e Agricultura) e pelo presidente do Banco Mundial. Em Nova York,
visitei o presidente do Fundo Especial das Nações Unidas e o presidente da
Fundação Ford. E fui recebido no Senado para expor as diretrizes de nosso
plano a um grupo de parlamentares das duas casas do Congresso.

Na manhã do dia 14, o presidente Kennedy recebeu-me na Casa Branca, em
presença de várias autoridades norte-americanas e do encarregado de negócios
do Brasil, ministro-conselheiro Carlos Bernardes. Eu era portador de uma
carta do presidente Jânio Quadros, que Kennedy leu atentamente em minha
frente. O tratamento era “grande e bom amigo”, e no primeiro parágrafo
estava escrito:

 
A necessidade de um diálogo corajoso e construtivo sobre os problemas
continentais, entre dois dos maiores países do hemisfério, nunca foi tão
presente como hoje. O amadurecimento político e cultural das populações
latino-americanas despertou-as para a consciência insuportável de sua
miséria, no mundo em que os progressos da tecnologia e da ciência
tornaram possível enfrentar com êxito o obstáculo representado pela
estagnação econômica. Esse acordar, entretanto, é hoje objeto de
competição ideológica entre os sistemas e as fórmulas que pretendem
resolver esse desafio histórico. Hoje, o homem latino-americano compara, a
cada instante, o método democrático e o totalitário, à procura do que lhe
permita atingir, no mais curto espaço de tempo, o desenvolvimento
econômico e o progresso social. É preciso, sem demora, provar às
populações ansiosas do hemisfério que a democracia não se esgota na
enumeração teórica de direitos irrealizáveis, mas constitui um caminho
seguro e eficaz de ascensão coletiva. Nesse sentido, vejo com alegria que a



iniciativa da Operação Pan-Americana deitou raízes no continente e que
movimentos como a Aliança para o Progresso vêm provar que nossas
aspirações e enfoques convergem, dia a dia, para um terreno comum.
 
Referia-se, em seguida, ao interesse já demonstrado por Kennedy pelos

problemas no Nordeste brasileiro, interesse que se traduzira no convite feito a
mim para expor no mais alto nível “o projeto governamental para aquela área,
dentro do plano quinquenal de minha administração”. E concluía, dizendo:
“Dirijo-me aos herdeiros de uma tradição de governo sempre criadora que
soube, inclusive, quando o imperativo se fez sentir, colocar o planejamento a
serviço de sua prosperidade”.

Kennedy leu em voz alta, como saboreando, “heirs of an ever creative tradition

of government”. A carta ia ao essencial, como Quadros sabia fazê-lo, o que criou
um clima de simpatia. Kennedy não era homem de rodeios. Ia logo ao mais
importante. Quis saber se o Congresso brasileiro aprovaria os recursos de que
necessitávamos, e adiantou que também ele estava na dependência de decisões
parlamentares, referindo-se ao conflito no Congresso americano em torno da
Lei de Ajuda. Ouviu com atenção uma exposição sintética que fiz sobre a
grave situação do Nordeste, a nova política já em execução do governo
brasileiro, e a importância, para nós, da cooperação internacional. Solicitou
precisões sobre a situação da população rural e o grau de concentração da
propriedade da terra. Mostrou grande interesse pelo plano de transferência de
populações rurais e de melhor aproveitamento das terras monopolizadas pelos
plantadores de cana. Eu fiz ver a necessidade de ação rápida: “Para restituir
esperança a um povo que atualmente não tem nenhuma”.

Kennedy foi categórico dirigindo-se aos auxiliares: “Temos que chegar a
uma solução, pois os Estados Unidos desejam ajudar a levar adiante essa
política”. Teve palavras gentis referentes a mim, e disse-me que seu irmão
mais moço iria ao Brasil e seguramente me visitaria, e ainda me convidou para
visitar os jardins da Casa Branca. Dava a impressão de grande energia contida,
mas não inibia o interlocutor. Certamente, ia às audiências devidamente
preparado para evitar improvisações. Rapidamente passou das palavras ao que
era prático, exequível. Percebera a relevância do problema do Nordeste
brasileiro e, como provavelmente ouvira comentários controvertidos sobre o
que estávamos fazendo, houve por bem formar uma opinião pessoal. Minha
impressão foi de que essa opinião cristalizou nele durante aquela entrevista, e
por isso exigiu dos auxiliares uma fórmula para passar de imediato à ação.



Pareceu-me, com base nos contatos que eu já havia tomado, que o
presidente Kennedy estava muito avançado com respeito ao Congresso, e
mais ainda com respeito a grande parte dos altos funcionários do
Departamento de Estado, sobre como atuar na América Latina. Nas múltiplas
e variadas entrevistas com autoridades e com representantes da imprensa,
procurei transmitir a mensagem que sintetizo:

• o Brasil é um país de grandes dimensões, crescendo e transformando-se
rapidamente, abrindo caminhos novos no desenvolvimento de uma cultura
complexa em suas bases étnicas e ecológicas;

• o povo brasileiro tomou plena consciência dos problemas que deve
enfrentar para lograr os objetivos que se propõe, o que explica a atitude
otimista das novas gerações com respeito ao futuro do país;

• os líderes atuais estão conscientes das aspirações populares emergentes;
• nenhum problema preocupa mais esses líderes do que o das desigualdades

regionais, cuja manifestação principal se apresenta na área nordestina, onde
vive um terço da população brasileira em condições extremamente precárias;

• existe consciência de que a situação do Nordeste deve ser sensivelmente
modificada em prazo não muito longo, se se pretende manter a situação sob
controle;

• também há consciência de que esse é um problema nosso, de que
somente nós, brasileiros, poderemos adequadamente equacioná-lo e
efetivamente solucioná-lo; a ajuda externa é de grande importância para
apressar os resultados que buscamos, mas poderia ser negativa se nós mesmos
não estivéssemos em condições de enfrentar a situação;

• o plano de ação do governo brasileiro, já em execução no Nordeste, não
obedece às técnicas convencionais do planejamento econômico, cuja aplicação
pressupõe a existência de um sistema econômico viável que já demonstrou sua
aptidão para crescer; no caso do Nordeste, não se pode propriamente
desenvolver o que já existe; o que se pretende é caminhar corajosamente para
lançar as bases de uma nova economia, capaz de autogerar as forças de seu
próprio crescimento;

• o plano tem como principal objetivo criar no Nordeste uma nova
agricultura, pois é no setor agrícola que a estrutura existente demonstrou ser
mais deficiente, incapaz de criar condições adequadas de vida para o
trabalhador; neste setor, o plano inclui dezoito projetos, que vão desde a
abertura de grandes frentes de povoamento em terras públicas, na direção da
Amazônia, até a criação de nova agricultura de base familiar na zona



açucareira, passando por ampla irrigação das bacias dos açudes e outras áreas
na região semiárida;

• ao lado dos grandes projetos de tipo econômico, o plano compreende
uma multiplicidade de programas de caráter social, cujo objetivo é trazer para
a maioria da população do Nordeste imediata melhora nas condições de vida,
abrindo novos horizontes de esperança àqueles que terão de aguardar por
algum tempo os efeitos positivos das ações de maior profundidade.

 
 
Nos mais diversos círculos, obtive reações favoráveis, como o

reconhecimento de que diagnosticáramos com justeza a problemática
nordestina, de que dispúnhamos de um dispositivo administrativo para
enfrentá-la, e de que estávamos decididos a realizar, com recursos próprios,
um esforço financeiro de grande porte para levar o plano adiante. Portanto,
davam-se os requisitos para que a ajuda externa alcançasse sua plena eficácia.

À medida que evoluíam as discussões, fui percebendo uma diferença de
enfoque entre o grupo da Casa Branca, onde a personalidade mais marcante
era Richard Goodwin, e o Departamento de Estado. O primeiro, preocupado
em dar exemplaridade ao caso do Nordeste, considerou conveniente a
mobilização dos distintos órgãos de ajuda financeira, na forma de um
consórcio articulado por um organismo multilateral — o BID, por exemplo —,
o qual assumiria a responsabilidade de financiar a totalidade do déficit previsto
no plano quinquenal da Sudene, no montante de 400 milhões de dólares. A
direção do consórcio apreciaria cada projeto em particular e decidiria a que
entidade caberia o seu financiamento. Sendo a coordenação de
responsabilidade de uma agência multilateral, havia a possibilidade de que
novos organismos e países viessem associar-se ao esforço.

O Departamento de Estado pensou desde o início em algo na linha da
antiga Comissão Mista Brasil-Estados Unidos, organismo que se havia
encarregado de supervisionar a elaboração de projetos, o que assegurava às
autoridades norte-americanas uma presença desde o nível técnico até o das
decisões finais. Fiz ver que, no caso da Sudene, os planos já estavam traçados,
e os projetos, prontos, cabendo a avaliação final à autoridade específica
incumbida de dar apoio financeiro a cada projeto. Em face da resistência que
opus — minha tese era de que a política era brasileira, de nossa total
responsabilidade —, os funcionários do Departamento de Estado passaram a
argumentar que seria então necessário enviar ao Nordeste uma missão para



apreciar in loco a capacidade da Sudene de efetivamente pôr em prática os
programas que deveriam merecer apoio.

No relatório de viagem que fiz ao presidente, eu assinalava: “Existem duas
propostas concretas: a do consórcio de financiamento, sob liderança
multilateral, e a do envio de uma missão técnica. Esta última vincula-se a uma
posição ainda mais conservadora assumida anteriormente pelo Departamento
de Estado. Convém, portanto, avançar rapidamente na direção da primeira. É
de toda conveniência que se deem passos decisivos nessa direção já em
Montevidéu”. Referia-me à conferência que pouco tempo depois se realizaria
em Punta del Este, Uruguai, para oficializar a Aliança para o Progresso, mas na
verdade a palavra final seria dada pelo Departamento de Estado. Na entrevista
que tive com Dean Rusk, então secretário de Estado, senti a relutância com
que encarava as iniciativas dos frontiersmen, expressão que a ala conservadora
do governo utilizava com ironia para classificar os assessores diretos de
Kennedy. A vitória que significara obter o apoio direto do presidente iria
diluir-se à medida que tudo passasse a depender da maquinaria do
Departamento de Estado, a qual tudo subordinaria a suas apreciações da
situação geral do Brasil. Mas isso, eu somente viria a perceber com clareza
algum tempo depois.

 
 

ENCONTRO COM CHE GUEVARA

 
Após ouvir meu relatório circunstanciado da viagem aos Estados Unidos,

que fiz oralmente antes de entregar a versão escrita, o presidente Jânio
Quadros limitou-se a observar, seco: “Quero ver o que eles ainda vão exigir”.
Sua estratégia de avançar no plano externo — o que fazia com facilidade, dado
o atraso que o Brasil havia acumulado nessa esfera — para cobrir-se no
interno, e ampliar sua base de apoio conquistando setores da esquerda, não
era compreendida nos Estados Unidos, e isso, aparentemente, o desnorteava.

Se contassem com melhores informantes, os norte-americanos não se
teriam confundido com certos gestos de Quadros — colocar uma foto de Tito
no seu gabinete, receber Gagárin —, que interpretavam como reveladores de
afinidades profundas com as esquerdas ou de sentimentos antiamericanistas.
Que Carlos Lacerda denunciasse atividades “esquerdizantes” de Quadros
compreende-se, enciumado que estava pela ascensão do rival. Atitude similar,



da parte de autoridades norte-americanas, refletia falta de perspicácia que
raiava pela idiotice.

Cabia a Quadros convidar um amigo seu esclarecido — Nelson Rockefeller,
por exemplo — e ter com ele uma conversa franca que chegasse, em seguida,
aos ouvidos de Kennedy. Mas era demasiado orgulhoso para fazê-lo. Assim,
quando a delegação norte-americana passou por Brasília, em viagem para
Punta del Este, de onde sairia a Carta da Aliança para o Progresso, o
presidente a recebeu com grande cortesia e fez várias afirmações que podiam
ser interpretadas como mensagens cifradas, reveladoras do fundo de seu
pensamento. Referiu-se, por exemplo, à responsabilidade que caberia ao
Brasil, no quadro da segurança do hemisfério, em caso de a “subversão”
alcançar a Guiana Inglesa, em transição algo acidentada para a independência.
Mas esses sinais não foram captados.

Ao constituir a delegação brasileira, Quadros incluíra o governador Leonel
Brizola, deixando os norte-americanos alarmados. Possivelmente imaginasse
que os homens de Washington, com o tempo, viessem a apreender e decifrar
os seus gestos paradoxais, reconhecendo nele um autêntico aliado.

Nossa delegação para a conferência de Punta del Este era, com efeito, um
exército de Brancaleone, que dificilmente podia ser tomada a sério. O
presidente conversou em separado com alguns delegados, e falou de forma
que podia ser interpretada ao gosto de cada um. Pelo menos, foi o que
aconteceu comigo e com Roberto Campos, dois membros da delegação, que,
após as referidas conversas com o presidente, não conseguimos nos pôr de
acordo sobre o que ele esperava da conferência. Na verdade, essa reunião era
uma operação de relações públicas, visando modificar a imagem dos Estados
Unidos junto à opinião latino-americana.

O governo norte-americano oferecia-se para apoiar os governos latino-
americanos que adotassem políticas de desenvolvimento incorporadoras de
autênticas reformas estruturais, inclusive e principalmente a agrária, e se
orientassem para a adoção de formas adequadas de planejamento. Em poucas
palavras: o pensamento mais avançado surgido na América Latina, a doutrina
da Cepal, passava a orientar a política do governo dos Estados Unidos nas
áreas subdesenvolvidas do hemisfério. Chegara a vez do Plano Marshall para a
América Latina, velha reivindicação da região junto a seu poderoso vizinho
setentrional.

Fiquei na expectativa de oportunidade para discutir aspectos operacionais
da cooperação — aqueles que me haviam preocupado em Washington —,



mas logo percebi que isso estava fora de cogitação. O presidente da delegação
brasileira, ministro Clemente Mariani, entregou o assunto a profissionais do
Itamaraty, e os demais membros foram dispensados de qualquer pena. Ainda
tentei obter que se discutissem os critérios de prioridade, a fim de inserir o
Nordeste na linha de frente, mas sem êxito.

De início, havia-se imaginado que o próprio Kennedy faria uma aparição na
conferência, o que teria efeito dramático considerável, graças à inegável
popularidade de que o novo presidente norte-americano desfrutava. Excluído
esse evento de impacto, a vedete da conferência passou a ser, para desgosto
dos norte-americanos, o presidente da delegação cubana, Ernesto “Che”
Guevara, que ali estava como um estranho no ninho. Nada tendo a perder, a
delegação cubana adotou a tática de falar, sempre que uma oportunidade
surgisse, dirigindo-se à plateia “externa”. Razão tinham os norte-americanos
para se sentirem frustrados. Haviam dado um salto para a frente e assumido
posições de vanguarda. Agora, se davam conta, naquele espetáculo que eles
mesmos tinham armado, de que surgira nova vanguarda para confundir a
opinião pública.

Como a discussão não incluía opções políticas — limitava-se a considerar o
que fazer para a melhoria das condições de vida dos povos latino-americanos
—, os cubanos assestavam suas baterias para denunciar o quadro de miséria
que prevalecia em grandes áreas da América Latina, responsabilizando os
governos, muitos dos quais somente se mantinham graças ao apoio dos
Estados Unidos. Ainda assim, diversos delegados latino-americanos
expressaram o ponto de vista de que se abria nova era na cooperação com os
Estados Unidos, e se autofelicitavam pelo fato de que isso fora possível graças
à adoção de ideias que antes vinham sendo defendidas pelas forças
progressistas da região. Em nenhuma conferência interamericana, das muitas a
que assisti, pude observar um clima tão caloroso de confraternização entre
latinos e norte-americanos.

Visitei Che Guevara no escritório que ele mantinha no modesto hotel em
que se hospedara. A guarda pessoal que o seguia estava presente por todo
lado. Utilizei como escusa para procurá-lo o desejo de obter notícias de Juan
Noyola, economista mexicano, meu fraternal companheiro de muitos anos na
Cepal, que se colocara a serviço de Cuba nos primeiros momentos da vitória
de Castro. Noyola trabalhava com Guevara no Banco Central, e era seu
assistente preferido. Contara-me ele das longas reuniões com Guevara,
começando cedo pela manhã com repasse da matemática básica que usa o



economista. Guevara era um devorador de textos, mas, não tendo formação
de economista, tropeçava em muitos pontos. Queria tudo entender, e
encontrou em Noyola um verdadeiro enciclopedista, não apenas em assuntos
econômicos, e com alma de pedagogo. É natural, portanto, que se hajam
entendido maravilhosamente, o argentino e o mexicano, partícipes daquela
saga caribenha em que a revolta latino-americana contra a arrogância do
vizinho imperial conheceu dias de glória.

Guevara recebeu-me com simpatia e disse-me, em tom de burla, que tantas
foram as vezes que meu nome apareceu em suas conversas com Noyola que
chegara a ter ciúme de mim. Meio encolhido na cadeira, mantinha na mão a
bombinha contra asma. Estava descontraído, mas um ar meio constrangido
que não o abandonava parecia encobrir alguma dor física. Talvez fosse uma
maneira de manter-se em posição de reserva contra perguntas indiscretas ou
incômodas lisonjas. Seus olhos pareciam recobertos por uma sombra de
tristeza, mas seu olhar era incisivo e penetrante. A conversa encaminhou-se
para o Nordeste e logo pude me dar conta de que ele havia absorvido a visão
mítica que Francisco Julião transmitia a interlocutores que tudo ignoravam da
região. Ele imaginava as Ligas Camponesas como vigorosas organizações de
massa, capacitadas para pôr em xeque qualquer iniciativa da direita visando
modificar a relação de forças em benefício próprio. Superestimava Julião como
líder e como organizador, e subestimava as estruturas de poder enraizadas
secularmente no Nordeste. A ideia que eu fazia de Julião era muito distinta:
um homem sensível, poeta, sujeito a crises psicossomáticas periódicas, capaz
de perder o rumo por influência de uma mulher, mais um advogado astucioso
e brilhante do que um líder capaz de dirigir as massas em ações violentas.

Evitei aprofundar o assunto. Procurei explicar-lhe as peculiaridades do
quadro nordestino, que não deve ser isolado do complexo panorama
brasileiro. A Aliança para o Progresso, argumentei, é principalmente criticada
porque poucos acreditam que os norte-americanos abandonem seus aliados
naturais na América Latina e deem apoio às forças que efetivamente desejem
mudanças na região. Mas, se houvesse uma mutação na atitude dos norte-
americanos, na linha do que desejam um Richard Goodwin e outros
assistentes de Kennedy, não seria descabido pensar em avanço significativo em
determinados países. O que estamos fazendo no Nordeste, observei, funda-se
na ideia de que as forças dominantes do Centro-Sul do país estão decididas a
apoiar iniciativas de mudanças estruturais na região, cuja modernização
também favorecerá as atividades industriais do Centro-Sul, abrindo-lhes novos



mercados. O contexto nacional brasileiro permite pensar em mudanças
estruturais de âmbito regional sem rupturas institucionais. Quando me
convencer de que isso não é possível, concluí, porei o chapéu na cabeça e me
retirarei.

Guevara ouvia polidamente, aqui e acolá meneando a cabeça. Devia estar
pensando que eu usava a minha dialética para dourar o que fazia. Imagino
que, para ele, o que não contribuísse para antecipar o dia da revolução era
secundário e subalterno. Mas esses pensamentos não eram explicitados.
Falamos sobre outras coisas e eu me despedi enviando um abraço fraternal
para Juan Noyola.

Ficou-me, como um travo amargo, a sensação de que havia querido
explicar-me, justificar-me. Por que não dissera claramente que não aceito a
revolução como opção, exceto para enfrentar uma ditadura? Tentar mudanças
sociais por meios violentos em uma sociedade aberta, com governo
representativo e legítimo, é meter-se por um túnel sem saber onde ele vai dar.
Não era o caso de falar dessas coisas a Guevara, que, sendo um herói, era
prisioneiro das circunstâncias que lhe permitiram alçar-se muito acima do que
é corrente na vida de pessoas ordinárias como nós.

 
 

COMEÇO DOS INCENTIVOS

 
De regresso ao Brasil, pus-me a preparar a recepção da missão norte-

americana que viria avaliar o que estávamos fazendo a fim de qualificar a
Sudene para obter os recursos da Aliança para o Progresso, e ao mesmo tempo
retomei contatos no Parlamento, tentando desobstruir os canais em que
encalhara nosso Plano Diretor. Aprovado na Câmara, ele fora engavetado no
Senado.

Tinha a sensação de que remávamos contra a maré. A resolução 204 da
Sumoc, ao desmantelar o sistema de incentivos cambiais em que se fundara o
desenvolvimento industrial de São Paulo nos anos do pós-guerra, destruíra um
dos pilares em que se assentava a Sudene. Com efeito, o artigo 26 da lei que a
criara estatuía que seria colocada à sua disposição, trimestralmente,
“importância nunca inferior a 50% do valor dos ágios arrecadados mediante a
venda de divisas provenientes da exportação de mercadorias oriundas do
Nordeste”. Ademais, atribuía à Sudene a função de fazer “concessão de
câmbio favorecido ou de custo”.



Tudo isso fora reduzido a zero por um ato administrativo. Se o Centro-Sul,
que se beneficiava de total proteção alfandegária, necessitou de uma
parafernália de incentivos para alçar o voo da industrialização, que dizer do
Nordeste? Considere-se o caso da indústria automobilística, gozando de
reserva de mercado, beneficiando-se de empréstimos oficiais a juros negativos
e de subsídios cambiais para a importação de equipamentos e também das
peças que ainda não se produziam no Brasil.

Era necessário repensar o sistema de incentivos especificamente em função
do Nordeste, cuja industrialização teria lugar sob o fogo da concorrência das
indústrias consolidadas no Centro-Sul. Cabia aproveitar o atraso na votação do
Plano Diretor para introduzir emendas capazes de criar incentivos que
tornassem a região nordestina mais atrativa aos investidores industriais, em
particular com respeito ao Centro-Sul. A experiência de outros países já
demonstrara que um tratamento diferencial, administrativamente simples,
como o que tínhamos em vista, somente seria viável por meio de instrumento
fiscal.

Entre as várias sugestões que surgiram fora e dentro do Congresso, a que
colheu maior apoio inspirou-se na legislação italiana da Cassa del
Mezzogiorno. O princípio era simples: quem investisse em projetos
considerados prioritários para o desenvolvimento da região estava autorizado
a descontar do imposto de renda devido metade do montante investido. O
artigo 34 da lei n. 3995, de 14 de dezembro de 1961, que aprovou o Plano
Diretor, dirá textualmente: “É facultado às pessoas jurídicas de capital 100%
nacional efetuarem a dedução de até 50%, nas declarações do imposto de
renda, de importância destinada ao reinvestimento ou aplicação em indústria
considerada, pela Sudene, de interesse para o desenvolvimento do Nordeste”.

Estava dado o passo inicial de uma política que certamente envolvia riscos
mas que foi decisiva para impulsionar a industrialização da região. Era como
se o Estado dissesse aos empresários de todo o país: aquele que investir no
Nordeste obterá um financiamento a fundo perdido, correspondente à metade
da aplicação feita. Mas estabelecia uma condição: esse investimento terá de
enquadrar-se na política de desenvolvimento definida pela Sudene. Na
realidade, cada projeto teria que ser aprovado por esse órgão, e os
desembolsos, supervisionados em função da execução da obra.

A substituição do subsídio cambial pelo fiscal tinha a virtude de reforçar a
indústria de equipamentos do Centro-Sul, que vinha sendo prejudicada pelos
diferenciais de câmbio beneficiadores dos equipamentos importados. A



legislação posterior (lei n. 4239, de 27 de junho de 1963, que aprovou a
continuação do Plano Diretor) modificaria o artigo acima citado em dois
pontos: estendeu os incentivos às atividades agrícolas e eliminou a exigência
de que as empresas tivessem 100% de capital nacional. Considerou-se que essa
restrição privava o Nordeste da cooperação de grande número de empresas,
muitas das quais essenciais para o desenvolvimento da região. Optou-se por
uma salvaguarda, incluída no parágrafo 4o do artigo 18, e que diz:

 
Não poderão ser transferidos para o exterior, direta ou indiretamente, e a
qualquer título, as receitas derivadas das parcelas de investimentos
financiados com os descontos previstos neste artigo, sob pena de revogação
do favor obtido e exigibilidade das parcelas não efetivamente pagas do
imposto de renda, acrescidas de multa de 10% e juros de mora de 12% ao
ano, sem prejuízo das sanções estabelecidas na legislação específica do
imposto de renda.
 
Dessa forma, e à diferença do que ocorrera no passado com subsídios de

várias ordens dados aos industriais, os recursos que o governo colocava à
disposição dos investidores que aplicavam no Nordeste eram
“nacionalizados”, vale dizer, não criariam pressão sobre a balança de
pagamentos, devendo submeter-se às leis que regulam a exportação de capitais
brasileiros. Assim, desde fins de 1961, a Sudene se armara de poderosos
instrumentos para estimular e apoiar financeiramente empreendimentos
privados. Ao mesmo tempo, ela recebia a incumbência de orientar esses
investimentos para que efetivamente impulsionassem o desenvolvimento
regional.

 
 

A RENÚNCIA DO PRESIDENTE

 
A impressão que dava o governo Jânio Quadros era de uma nau em mar

proceloso, sem rumo claramente definido. Em sua carta ao presidente
Kennedy, Quadros referira-se ao “plano quinquenal” de seu governo, mas,
passados seis meses, não se havia reunido nenhum grupo para debater as
possíveis diretrizes desse plano. A resolução 204 podia ser interpretada como
elemento de uma política de estabilização no sentido de retorno à unidade das
taxas de câmbio e de eliminação de subsídios. Para levar adiante essa política,



seria necessário o entendimento com o Congresso, posto que peça essencial da
mesma seria uma reforma fiscal capaz de proporcionar ao governo meios para
prosseguir com o esforço de investimento em que o país se havia engajado.

O presidente multiplicava as iniciativas. Falou-se algum tempo que ele
convidaria Rômulo de Almeida para organizar sua assessoria econômica. A
escolha não poderia ser mais acertada, dada a competência e a experiência de
Rômulo, que fora chefe da brilhante assessoria econômica do segundo
governo Vargas, havendo sido anteriormente o principal assessor de Roberto
Simonsen e Euvaldo Lodi, os dois líderes de mais descortino que a classe
industrial brasileira produziu até o presente. Mas esse convite não se
concretizou. Cândido Mendes, professor de ciências políticas, que assumira
um posto de assessor de Quadros, começou a envidar esforços para esboçar
um plano. Mais de uma vez, presenciei o presidente dar-lhe instruções pelo
tele-speaker para que incluísse no futuro plano este ou aquele projeto. Eu tinha
o sentimento de que ele o fazia para impressionar o político presente, que lhe
formulara o pedido. O plano elaborado por aquele método não seria mais que
um rol de pré-projetos de obras. Também é possível que aquelas ordens à
distância não fossem para ser tomadas a sério, tendo sido o professor Cândido
Mendes adrede advertido.

Com frequência, o presidente agia de forma a desorientar as pessoas, quiçá
para submetê-las mais facilmente a seus desígnios. As relações do governo
com a alta hierarquia da Igreja católica foram, a esse respeito, exemplares.
Quadros permitiu que se criasse um clima de desentendimento, e mesmo de
conflito verbal, com alguns hierarcas, em particular com o núncio apostólico.
Quando o clima parecia mais tenso, o presidente convocou-os a Brasília. Era
como se desejasse precipitar aquilo que os norte-americanos gostam de
chamar de um show down. Criou-se uma grande expectativa no país, cujos
reflexos eram perceptíveis no próprio Palácio do Planalto, onde por acaso eu
me achava no exato momento em que se daria o encontro presidencial com os
dignitários da Igreja.

Não sei por que razão, estes foram reunidos em sala muito distante de onde
se encontrava o presidente. Em vez de recebê-los, como de costume, nas
dependências de seu gabinete, Quadros decidiu caminhar até onde estavam os
prelados, e o fez de forma tão contundente que o ruído causado por seus
sapatos ressoava ao longe, o que pareceu dar um tom extremamente agressivo
à sua aproximação. Percebi que a tensão entre os prelados era grande, e que
aumentava com o staccato daquelas passadas que se aproximavam. Enfim,



abriu-se a porta e apareceu o presidente, com o rosto tenso. Seus olhos
circularam, para fixarem-se no hierarca mais graduado. Caminhou então em
passos rápidos para ele e precipitou-se de joelhos a seus pés, beijando-lhe as
mãos. Era como se houvesse esticado a corda ao máximo para soltá-la
abruptamente.

Quando Quadros me falou da aprovação do Plano Diretor por decreto (se
não prosseguiu com a conversa, foi, certamente, em razão de minha
perplexidade), muito possivelmente refletia sobre alternativas de cenários para
uma confrontação com o Congresso. Este estava debilitado, em consequência
do traslado para Brasília. Dificilmente se obtinha número para tomar decisões.
A inoperância resultante era interpretada pelo presidente como hostilidade a
seu governo. Esse estado de confrontação tácita teria de conduzir a um
impasse. Enquanto este não se produzia, a máquina do governo perdia
eficácia. O contraste era chocante entre um presidente que multiplicava
iniciativas verbais, criando um clima generalizado de expectativa na
população, e uma máquina administrativa semiparalisada.

A Sudene gozava de situação particular, pois ali nada sofrera solução de
continuidade, mas se desvanecia a esperança de conseguir a aprovação do
Plano Diretor. Em 23 de agosto, despachei longamente com o presidente,
aproveitando para fazer um tour d’horizon da situação no Nordeste, onde a
política já fervia em função das eleições do próximo ano. Ele aprovava com
entusiasmo a linha que eu seguia de não permitir que disputas partidárias
interferissem no trabalho que realizávamos. Quando nos despedimos, ele me
tocou no braço de forma afetiva e disse: “Celso, conserve essa pureza”.
Algumas horas depois, quando me preparava para tomar o avião para o
Recife, recebi um chamado urgente do Planalto: o presidente desejava falar
comigo. Cheguei a seu gabinete o mais rápido que pude, preocupado em não
perder o voo. O chamado me causara espécie, porquanto havíamos esgotado a
agenda pela manhã, e algum ponto que nos tivesse escapado ele poderia tratá-
lo pelo telefone. Quando me recebeu, limitou-se a dizer: “Recebi um convite
de Kennedy para visitar os Estados Unidos. Aceitei-o e desejo que você me
acompanhe. Será antes do fim do ano. Vá pensando no assunto”.

Dois dias depois, estava em meu gabinete, no Recife, quando alguém
entrou correndo com a notícia de que o presidente renunciara, deixara Brasília
e fora para São Paulo. Minha reação imediata foi de estupor, em dúvida se
estava em vigília ou sonhando. À medida que as informações chegavam, fui
tomado de enorme pasmo, invadido por um aturdimento. Veio-me ao espírito



que naquela segunda entrevista ele pretendera me dizer algo, mas relutara e
saíra com a notícia do convite de Kennedy, o qual chegara às suas mãos um
mês antes. Dessa forma, quiçá me tenha privado da chance de tentar influir
em sua decisão.

Em minha entrevista com o presidente Kennedy, quarenta dias antes, este
demonstrara desejo de responder à carta do presidente Quadros de forma que
eu pudesse ser portador da missiva. Como alguém observasse que eu viajava
no dia seguinte, ele concordou em que a resposta seguisse por via diplomática.
Dez dias depois (25 de julho), o embaixador Moors Cabot visitava o presidente
Quadros para entregar-lhe uma carta de Kennedy, a qual continha o convite
para ir aos Estados Unidos. A reação de Quadros foi entusiasta, conforme se
veio a saber posteriormente, com a divulgação do relatório feito pelo
embaixador Cabot para o governo norte-americano. Ele expressou o desejo de
permanecer três dias em visita oficial a Washington e de, em seguida, viajar
pelos Estados Unidos dirigindo seu próprio veículo, detendo-se em San
Francisco e em Los Angeles. Isso leva a pensar que Quadros incluía em seus
planos futuros a ideia de projetar-se nos Estados Unidos, ganhando a simpatia
da opinião pública desse país, única explicação para o propósito de desprender-
se dos circuitos oficiais e manter contatos diretos com a população, atraindo a
atenção dos grandes meios de informação. Pretendia dirigir-se tanto aos
líderes como ao povo norte-americano, construindo-se uma imagem de
estadista em quem os Estados Unidos poderiam confiar. A condecoração de
Ernesto “Che” Guevara — episódio ocorrido quando já havia recebido o
convite de Kennedy para ir aos Estados Unidos —, bem como outros
atrevimentos que haviam desnorteado o pouco arguto Moors Cabot, inseria-se
nesse quadro. Como na entrevista com os prelados, o último ato seria de tanto
mais efeito quanto mais tensa houvesse estado a corda.

 
 

APROVAÇÃO DO I PLANO DIRETOR PARA O DESENVOLVIMENTO DO NORDESTE

 
O período de turbulência que se seguiu à renúncia do presidente da

República prolongou-se por alguns meses. A perplexidade era geral. Os
ministros militares, que se instituíram em junta improvisada, não haviam sido
os menos perplexos, sendo apropriadamente acoimados pelo homem da rua
de “Três Patetas”. A opinião dos norte-americanos, que foram informados da
renúncia antes que a notícia desse evento fosse divulgada no Brasil, conforme



documento da CIA posteriormente dado a conhecer, era de que Quadros saíra
para voltar com mais força. “Fidel Castro renunciou com esse objetivo uma
vez, e Perón, mais de uma vez”, consta do referido documento. O certo é que
o vice-presidente estava do outro lado do mundo, e logo ficou claro que o
processo não era reversível dentro do quadro institucional existente.

Com o jogo perigoso que vinha praticando, Quadros comprometera a
confiança da direita, e sem o apoio desta não haveria ativação de forças
militares a seu favor. Carlos Lacerda certamente havia percebido essa
deslocação das forças que apoiavam Quadros, e procurou de imediato ocupar
o espaço que ele alienava sem o saber. Quadros parece haver excluído a
hipótese de que as forças de direita o abandonassem em época de aguda
intranquilidade social, tanto mais que a opção era ter, como presidente, João
Goulart, político comprometido com o que lhes parecia ser o pior da herança
getulista.

Ademais, Quadros subestimara o papel da classe política, que dele vinha
merecendo tantas afrontas. Que praticamente não existissem partidos políticos
entre nós não significava que o exercício da política estivesse em mãos de
amadores. O que foi feito pela classe política brasileira após o verdadeiro
imbróglio criado por Quadros com sua renúncia é obra de alto virtuosismo,
que arrancou aplausos na esfera internacional. Tudo se compunha para que o
país devesse escolher entre o regresso do renunciante e uma ditadura, que
transitaria ou não por uma guerra civil. Para surpresa geral, produziu-se uma
metamorfose no sistema de governo, que modificou os dados do problema,
abrindo caminho a uma solução que, se bem que não tenha satisfeito a
nenhum dos contendores, permitiu ao país preservar a ordem constitucional e
recuperar a normalidade política.

Jânio Quadros, fora desencadear o processo, nenhuma influência teve no
desenrolar dos acontecimentos, o que confirma sua total desvinculação da
classe política e a pouca profundidade de sua implantação nas forças de direita
que tradicionalmente o apoiavam. Um enorme carisma permitiu-lhe
manipular os segmentos sociais mais variados, sem contudo plantar raízes em
nenhuma parte, em razão de sua incapacidade como organizador político.

O parlamentarismo, implantado como expediente político, provocou uma
dispersão do poder. À diferença do presidente do passado, cuja eleição direta
por prazo determinado o colocava acima dos partidos, como chefe da nação, o
primeiro-ministro atuava dentro de um espaço definido pelas alianças políticas
que o apoiavam no Congresso. É certo que a vida parlamentar foi vitalizada, o



que permitiu retomar a discussão do nosso Plano Diretor, finalmente
aprovado (lei n. 3995, de 14 de dezembro de 1961) em sua primeira fase,
referente ao ano de 1962. Mas também era verdade que o envolvimento
partidário do chefe do governo (o primeiro-ministro) facilitava o estilo de
política que havia feito a força da Sudene.

A lei do Plano Diretor proporcionou recursos para que levássemos adiante a
execução de um conjunto considerável de projetos nos setores de eletrificação,
transportes, hidrologia, reconstrução da economia agrícola, industrialização,
saneamento básico, silagem e armazenagem, estocagem de alimentos para
emergência de seca, aproveitamento de recursos minerais, educação de base,
colonização, perfuração de poços e levantamento cartográfico — tudo reunido
em doze anexos ao texto da lei. Ademais, esta completava a construção legal
da Sudene em pontos essenciais. Já no artigo 3o, introduzia o princípio da
aplicação de recursos com vigência plurianual. Instituía a Sudene como órgão
fiscalizador no caso de delegação da execução das obras e a fazia membro,
com direito de voto, do conselho da Superintendência da Moeda e do Crédito
(Sumoc), da Comissão de Financiamento da Produção e do Conselho de
Política Aduaneira. Também facultava à Sudene “promover a organização, a
incorporação ou a fusão de sociedades de economia mista, para execução de
obras de interesse do desenvolvimento do Nordeste, assim como a prestação
de assistência técnica, contábil ou administrativa a entidades estaduais ou
municipais responsáveis pela execução de serviços de importância básica para
aquele desenvolvimento”. Por último, instituía o sistema de incentivos fiscais
a que fizemos referência.

Era uma nova época que se abria para o Nordeste. O Plano incluía, para
realização em 1962, cerca de cem obras rodoviárias e outras cem no setor de
eletrificação (principalmente linhas de transmissão e estações
correspondentes), todas elas já projetadas, devendo sua execução ser objeto de
convênios com órgãos federais e estaduais. O conselho deliberativo, que
passou a incluir o governo de Minas Gerais, adquiriu uma considerável
importância, porquanto todas as discriminações de verbas deveriam ser por
ele aprovadas.

Alguns governadores, nessa época já preocupados em fazer o seu sucessor,
pressionavam de uma ou outra forma a Sudene para obter recursos. A saída
habitual era reconhecer a existência da seca e decretar o estado de emergência
em certas áreas. As chuvas se atrasavam em 1962 e isso era o suficiente para
que fossem desencadeadas campanhas na imprensa apresentando um quadro



calamitoso em certas regiões. Mas, por essa época, já dispúnhamos de um
dispositivo para agir a tempo e ordenadamente. Decidimos reconhecer o
estado de “seca parcial” em áreas perfeitamente delimitadas, abrindo frentes
de trabalho e pagando parte dos salários em alimentos, particularmente feijão,
arroz e carne-seca. Os dados pluviométricos não autorizavam a falar
propriamente de seca, mas se configurava o consabido quadro de miséria
causado por irregularidades mais acentuadas na precipitação.

Em certa ocasião em que eu inspecionava, acompanhado de alguns
técnicos, uma área onde haviam sido abertas umas frentes de trabalho, choveu
copiosamente. Os jornais publicaram fotos de minha comitiva abrigando-se da
chuva em plena “seca”, o que contribuiu para desarmar os que pressionavam a
fim de ampliar a “área flagelada”.

A verdade é que o clima político geral se modificara, generalizando-se a
intranquilidade a partir da renúncia estapafúrdia do presidente da República.
Tudo era interpretado, em certos círculos, como ameaça à ordem social. O
governador de Pernambuco, que ajudara Miguel Arraes a eleger-se prefeito do
Recife, pretendia agora barrar-lhe o passo na conquista do governo do estado.
Na distribuição de verbas para a construção de chafarizes, considerei que devia
ser dada prioridade aos projetos das municipalidades, posto que se tratava de
obras que exigem contato muito direto com as populações de mais baixa
renda. O governador, cuja visão da coisa pública sempre me merecera
respeito, argumentou que os chafarizes, mais do que qualquer outra coisa,
tinham um valor político. Eu estaria, portanto, favorecendo seu adversário.
Essa pequena história, que pode parecer simples detalhe, serve para dar uma
ideia da modificação que estava ocorrendo no conselho deliberativo, reflexo
da dispersão do poder na cúpula do governo.

Em abril, aceitei um convite para visitar a feira internacional de Hanover, o
que me permitiria tomar contato com o governo da Alemanha Federal, de
onde me haviam acenado com um programa de ajuda técnica e financeira. A
viagem foi infrutífera. O comportamento dos alemães parecia revelar total
perda de sensibilidade para o que ocorria no exterior. Era como se dissessem:
isso é da responsabilidade dos países que ganharam a guerra, que cultivam
suas esferas de influência. Estavam concentrados na recuperação da economia
do país, e a forma ríspida como falavam deu-me a impressão de que a história
recente continuava a traumatizá-los. Abreviei minha estada e regressei ao
Brasil.



No Rio de Janeiro, encontrei uma mensagem urgente de Virgílio Távora,
então ministro da Viação, dizendo que desejava falar comigo. Recebeu-me em
sua residência particular na Zona Sul, de maneira cordial, forçando a
intimidade, o que lhe era habitual. Olhos voltados para cima, como num
delíquio, com miradas de esguelha, desenvolvia circunlóquios. Falou da
importância do trabalho realizado pela Sudene, das dificuldades de fazer
qualquer coisa no Brasil. Eu o observava, buscando captar a direção da
conversa. A certa altura, disse:

 
Você precisa compreender que o cargo que ocupa tem grande importância
política, muita gente depende, no Nordeste, do que você faz. Vou ser
franco. Um governo necessita de apoios políticos. Temos pela frente o
desafio de uma eleição. [Ele, Virgílio, era candidato ao governo do Ceará.]
As pressões são enormes para que o primeiro-ministro interfira na Sudene.
Estou falando em nome dele e dos ministros nordestinos. Quero que você
compreenda.
 
Veio-me um calafrio. Agora que havia conseguido o Plano Diretor, que

começava a pôr as coisas para andar, recebia aquela mensagem. Era escolher
entre ceder parte dos recursos da Sudene para ser queimados na campanha
eleitoral e botar o chapéu na cabeça e ir embora. Disse: “Virgílio, você me
conhece, e sabe que não será comigo na superintendência que a política da
Sudene será mudada. Entendo a mensagem. Vou-me embora”. E nos
despedimos.

Minhas relações com Tancredo Neves, primeiro-ministro, eram cordiais,
mas formais. Como Minas Gerais, seu estado, passara a integrar o conselho
deliberativo da Sudene, ele começara a preocupar-se em seguir mais de perto
o que se fazia nessa região. Não havia muito, eu tivera a oportunidade de
redigir, a seu pedido, um discurso que ele aprovara na íntegra, no qual se
expunha o alcance da política que executava o governo no Nordeste, com rara
continuidade no país. Eu escrevera o texto pensando em conquistá-lo para
nossa causa, consciente de sua influência na classe política. Ali se dizia:

 
O Parlamento Nacional, ao criar a Sudene, realizou uma autêntica reforma
de base. Em primeiro lugar, superou a dicotomia Estado-União, no que
respeita a política de obras públicas. Essa dicotomia é menos acentuada no
sul do país, onde as unidades federativas são relativamente grandes. No



Nordeste, ela tem tido consequências nefastas, impedindo a unificação do
mercado regional. O desenvolvimento industrial tem sido particularmente
prejudicado pela compartimentação do território regional. A Sudene trouxe
para uma mesa de trabalho os responsáveis pelas administrações estaduais,
possibilitando entendimento entre eles e os responsáveis pelos
investimentos federais. Outro ponto em que se pode falar de reforma de
base diz respeito à articulação dentro do próprio governo federal, tanto no
que respeita a obras públicas como no que concerne à política geral de
desenvolvimento. Com efeito, a Sudene, a quem cabe a supervisão no
Nordeste de toda a ação do governo federal, imprimiu a este uma unidade
de direção que se traduz em muito maior eficácia. E não se trata apenas de
obras públicas. Talvez ainda mais importante foi atribuir a um mesmo
órgão a responsabilidade de administrar incentivos fiscais, creditícios e
cambiais. Temos neste país clara consciência de que a evolução
administrativa está longe de corresponder aos requerimentos das funções
do governo em suas novas responsabilidades como promotor do
desenvolvimento econômico. Também a lei da Sudene foi de grande
audácia inovadora, permitindo o recrutamento de pessoal técnico no
mesmo plano das empresas privadas. Para execução de obras e de estudos,
foram igualmente criadas facilidades dentro da moderna técnica de
administração.
 
Depois de apresentar detalhes sobre a atuação da Sudene em várias áreas,

concluía: “Com respeito ao Nordeste, não é exagero afirmar que o atual
governo dispõe de uma política, do adequado instrumento de trabalho e da
vontade de realizar”.

Tancredo Neves era homem perspicaz e percebeu minha intenção.
Comentou comigo, em nosso primeiro encontro, após haver pronunciado o
discurso: “A lição foi bem dada”. Mas ele era, acima de tudo, um político
manobrando em terreno escorregadio. Virgílio Távora fora contundente.
Procurar o primeiro-ministro seria constrangê-lo e dar a impressão de que eu
pretendia “explicar-me”.

Decidi telefonar ao presidente para informá-lo dos resultados da visita à
Alemanha e aproveitar para despedir-me. Comportava-se João Goulart, nessa
fase de parlamentarismo, como alguém que entrasse numa sala e não soubesse
onde se sentar. Limitava-se a dar a impressão de que estava seguindo os
“negócios do Estado”. Daí as perguntas que fazia. Convidou-me a visitá-lo



imediatamente no Palácio das Laranjeiras. Falamos da viagem e ele riu
quando comentei que “o ouro do Reno continua bem escondido”. Agradeci as
atenções com que sempre me honrara — eu convivia no governo com ele
desde a época de Juscelino — e despedi-me dizendo que estava deixando a
Sudene. Sua fisionomia, de hábito burlona, fechou-se instantaneamente. “Que
é isso? O trabalho que você realiza é da maior importância para o país.”
Comuniquei-lhe então, sucintamente, a mensagem que havia recebido e
limitei-me a acrescentar: “Presidente, estamos em ano eleitoral. A política tem
suas exigências”. Ele se mantinha carrancudo e disse com desprezo: “Querem
fazer da Sudene um balcão de emprego. Para que você saia de lá será preciso
duas assinaturas: a do primeiro-ministro e a minha. E a mim, me cortam a
mão, mas eu não assino”. Tomado de forte emoção, fitei-o nos olhos sem
saber o que dizer. Tocou-me no braço e disse, já calmo: “Volte para o
Nordeste. Continue seu trabalho”. Permaneci mudo e retirei-me.

Essa peripécia, que de forma fragmentária filtrou para a imprensa, reforçou
minha posição muito além do que eu pudera desejar. A dispersão do poder,
que enfraquecia o governo, não afetava a Sudene. Dispúnhamos de um plano
para executar, cujos recursos eram “registrados automaticamente no Tribunal
de Contas”, conforme estipulara o artigo 3o da lei que o aprovara, e
contávamos com o apoio do presidente da República contra interferências
político-partidárias. Os poderes do presidente eram limitados, mas suficientes
para assegurar a continuidade de nosso trabalho.

 
 

A SÍNDROME DE CUBA ENTRE OS NORTE-AMERICANOS

 
Continuávamos pendentes de entendimentos com os norte-americanos, de

quem esperávamos apoio financeiro. A missão técnica enviada pelo
Departamento de Estado concluíra seu trabalho em fevereiro de 1962. A
presença do embaixador Merwin L. Bohan, em sua chefia, servira para
advertir-me de que os aspectos políticos deveriam primar sobre tudo o mais.
As tarefas que tive oportunidade de realizar na América Latina para as Nações
Unidas levaram-me a cruzar com ele à frente de outras delicadas operações
políticas de seu governo. Homem insinuante, de vasta experiência e falando
fluentemente o espanhol, era utilizado pelo Departamento de Estado quando
algo verdadeiramente importante estava em jogo. Eu dedicara pessoalmente



um tempo considerável à missão, inclusive acompanhando os seus membros
em visita à frente de colonização do Maranhão.

Por essa época, executávamos a primeira parte de nosso Plano Diretor e já
dispúnhamos de uma equipe de mais de trezentos técnicos. Dificilmente se
encontraria em toda a América Latina uma instituição atuando no campo do
desenvolvimento econômico tão bem apetrechada e com tanto apoio de
opinião pública como a nossa. Estava convencido de que preenchíamos todos
os requisitos da chamada Carta de Punta del Este, doutrina básica da Aliança
para o Progresso. Imaginara que a missão viria para fazer uma avaliação in
loco de nossa capacidade de ação e decidir sobre o montante do apoio a nos
dar.

Para surpresa minha, o relatório apresentado propôs uma política
alternativa de espírito diverso da que estávamos executando. Iniciava com um
chamado “programa de curto prazo”, constituído de um conjunto de projetos
destinados a obter forte impacto de opinião pública. Alguns desses projetos
estavam contidos no nosso plano, mas como parte de uma ação ampla e não
como simples operações de fachada. Em primeiro lugar, figurava um
programa de implantação de chafarizes nas zonas de favelas e mocambos das
grandes cidades, incluindo perfuração de poços onde não houvesse água
encanada. Em seguida, aparecia um programa de instalação de “casas do
trabalhador” na região canavieira e noutras áreas rurais densamente povoadas,
utilizando-se para esse fim construções populares, onde os trabalhadores
obteriam “informações sobre emprego, relações de trabalho, serviços de
saúde, distribuição de alimentos, facilidades educativas”. A ideia era
transformar tais centros em pontos de reunião de “organizações trabalhadoras
de boa-fé”. O terceiro ponto referia-se à organização de “unidades geradoras
móveis”, no quadro de um programa de eletrificação rural. O quarto era um
projeto de apoio à educação elementar, com fornecimento de “filmes
educacionais”. Finalmente, falava-se de prover um “número substancial de
unidades móveis de saúde”, como “programa de impacto a curto prazo” que
deveria contar com a cooperação de médicos norte-americanos ou recrutados
em outros países, “tais como França, Bélgica e Holanda”.

Todos esses projetos deveriam estar visualmente ligados à Aliança para o
Progresso. Seriam “chafarizes da Aliança para o Progresso”, “casas do
trabalhador da Aliança para o Progresso”, “centros de saúde da Aliança para o
Progresso”. Havíamos lutado contra “projetos de impacto”, superficiais, que
visavam desviar a atenção do que era realmente importante. Assim, no campo



da saúde nada nos parecia mais contraproducente do que as unidades de
elevado custo de operação equipadas com pessoal de altos salários. Quarenta
por cento da mortalidade infantil na região tinha como causa a poluição da
água, o que nos induziu a dar absoluta prioridade aos investimentos em
serviços de abastecimento de água. As “unidades de saúde móveis” criariam a
ilusão de melhoria, além de alimentar expectativas de acesso a uma medicina
cara, ao passo que as obras sanitárias introduziam mudanças permanentes.

Saltava aos olhos que as “casas do trabalhador” eram uma tentativa para
esvaziar as Ligas Camponesas, nas quais víamos um esforço de organização
dos trabalhadores, portanto algo positivo. A verdade é que a síndrome de
Cuba impedia os norte-americanos de ver a realidade. Era natural que os
jornalistas carregassem nas tintas e apresentassem à opinião pública norte-
americana Julião como um novo Fidel Castro. Mas quem tomava contato com
a realidade logo percebia que o movimento camponês do Nordeste era um
protossindicalismo de reivindicações sobremodo modestas.

Quando Edward Kennedy, irmão mais moço do presidente Kennedy,
visitou o Nordeste, preocupei-me em levá-lo à sede das Ligas, e ele, em
contato direto com os líderes destas, reconheceu o sentido positivo do
movimento. Emocionado, fez a doação de um pequeno gerador à
comunidade, mostrando-se surpreendido com a cordura daquela gente.

Numa região onde a polícia agia arbitrariamente, a serviço dos senhores de
terras, e estes mantinham milícias paramilitares, as nascentes organizações
sindicais camponesas deviam ser vistas como elemento promotor do
progresso social. À pergunta de um jornalista norte-americano se a Sudene era
um remédio contra as Ligas, respondi: “A Sudene é uma tentativa para
solucionar o problema do desenvolvimento. As Ligas são uma tentativa do
trabalhador agrícola para organizar-se, e como tal não podem ser combatidas.
A Sudene pode ser um remédio contra a exploração das Ligas pelos
demagogos”. Edward Kennedy concordou, e nos concitou a continuarmos
agindo naquela direção. A outro jornalista norte-americano que perguntou se
o Nordeste era um vulcão prestes a entrar em erupção, respondi: “Creio que o
Nordeste, neste momento, é mais uma advertência do que um vulcão”.

Surpreendeu-me que os membros da missão Bohan, que certamente
haviam sido amplamente assessorados por agentes da CIA, não
compreendessem quão contraproducente seria encher o Nordeste de tabuletas
da Aliança para o Progresso, alardeando pequenas obras de fachada. E,
principalmente, não percebessem que, enveredando por esse caminho, a



Sudene perderia credibilidade, o seu principal capital, e atrairia contra si os
ruidosos movimentos da opinião progressista.

Um relatório de subcomissão da Comissão de Relações Exteriores da
Câmara dos Deputados dos Estados Unidos, a qual visitou o Nordeste
posteriormente, deixa bem claro que as autoridades norte-americanas se
consideravam com o direito de contrapor-se e sobrepor-se às autoridades
brasileiras (no caso, a Sudene) para alcançar seu objetivo de “deter a subversão
no hemisfério”. Aí se afirma:

 
De início, ficou claro que o órgão brasileiro responsável pela
implementação do programa do Nordeste, Sudene, estava em desacordo
básico com os Estados Unidos. A Sudene manteve uma teoria de
desenvolvimento econômico diferente da adotada pelos Estados Unidos. A
Sudene não acreditava que a chave para melhorar a produção era conseguir
melhor saúde, melhores escolas e melhores condições sociais, mas sim que
os problemas sociais eram resultado da baixa renda e que o ataque
adequado a tais problemas consistia em elevar a renda. Não era interessante
para os Estados Unidos permitir que a recalcitrância de um grupo de
burocratas bloqueasse os esforços no sentido de ocupar-se com os sérios
problemas dali.
 

Dessa forma, eles se consideravam com o direito de impor sua doutrina,
atropelando-nos, se necessário.

Dentro desse espírito, foi criada uma “missão de operações dos Estados
Unidos no Brasil”, com forte implantação no Nordeste, a qual se encarregou
de levar adiante o programa que eles mesmos haviam traçado. Como nós
insistíssemos em dar prioridade ao que estava em nosso Plano Diretor,
aprovado pelo Congresso, o chefe local da missão de operações estabeleceu
contato com os governos estaduais, alguns dos quais reagiram com
entusiasmo à possibilidade de obter recursos fora da disciplina imposta pela
Sudene. É revelador das preocupações dos que dirigiam a “missão das
operações” em que se transmudara a Aliança para o Progresso o fato de que
um dos primeiros programas de assistência técnica que ofereceram aos
governos estaduais — o governo de Pernambuco logo o aceitou — tinha
como objetivo “modernizar e equipar as polícias civis”, o que lhes permitiu ter
acesso ao fichário destas e, conforme pôde constatar posteriormente o
jornalista norte-americano Joseph Page, infiltrar-se em seu corpo de agentes.



Por essa época, o sr. John Dieffenderfer, chefe do escritório da Aliança para
o Progresso no Nordeste, atacou abertamente a Sudene em entrevista à revista
Newsweek, afirmando que seu programa estava “de pés e mãos atados ao órgão
do governo brasileiro (Sudene), o qual parece estar deliberadamente
arrastando os seus passos, possivelmente por fortes sentimentos
antiamericanistas”.

Havíamos lutado duramente para impor um planejamento coerente e
submeter as iniciativas dispersas dos governos estaduais a diretrizes orientadas
para a integração regional. É natural, portanto, que resistíssemos às
ingerências de uma agência de um governo estrangeiro que pretendia
sobrepor sua doutrina e suas prioridades a uma política tecnicamente
consistente, democraticamente concebida na região e sancionada pelo
Congresso Nacional.

Surgiu desde o início o problema de evitar que os governos dos estados
competissem, permitindo que a agência norte-americana, fonte de recursos,
pudesse exercer o direito de cooptação entre eles, premiando uns e punindo
outros. Essa questão se apresentou com gravidade quando houve a sucessão
dos governadores. Foi flagrante a preocupação dos norte-americanos de
influenciar as eleições, particularmente em Pernambuco, assim como seria
notória sua mudança de comportamento, com respeito ao governo desse
estado, quando o usineiro Cid Sampaio foi sucedido pelo “esquerdista” Miguel
Arraes. Assim, do projeto de financiamento de obras rodoviárias que havíamos
apresentado, eles excluíram três estradas (fundamentais para a integração
regional), aparentemente porque seriam construídas pelo governo do estado
de Pernambuco. Observei que a Sudene utilizava a capacidade técnica dos
departamentos estaduais de estradas de rodagem para a construção de
estradas, mas que o plano rodoviário havia sido concebido para beneficiar toda
a região. Não podíamos aceitar a discriminação contra este ou aquele estado.

Outro problema dizia respeito à excessiva interferência da agência norte-
americana na execução das obras e na utilização futura dos bens comprados
com os recursos emprestados. Assim, em um projeto de contrato de
financiamento para a compra, nos Estados Unidos, de um conjunto de
geradores diesel-elétricos destinados a servir à cidade de Fortaleza —
aliviando-a enquanto era construída a linha de transmissão de Paulo Afonso
—, foi introduzida uma cláusula estipulando que qualquer utilização futura
desse equipamento, que pertencia à Sudene, ficaria na dependência de decisão
de autoridade norte-americana. Cláusulas idênticas deveriam ser aplicadas no



caso de financiamentos para importação de equipamento rodoviário, de
irrigação ou qualquer outro. Era como se pretendessem introduzir miríades de
ataduras aos órgãos operacionais da Sudene, que no futuro, para tomar
qualquer decisão envolvendo parte de seu equipamento de trabalho, deveria
pedir autorização por escrito e submeter-se a sindicância e auditoria.

Partira do princípio de que a Aliança para o Progresso, sob a liderança de
Kennedy, iniciava uma nova era em nossas relações com os Estados Unidos,
fundadas na confiança. Quando assinamos o primeiro convênio, em maio de
1962, afirmei que “estava em processo uma modificação significativa na visão
que se tinha, no Nordeste, dos Estados Unidos e de seu papel na criação de um
mundo em que teremos de viver todos no amanhã”. A prática estava
demonstrando que não havia confiança. Nós éramos vistos como parte do
problema, e não da solução. A grande torpeza que fora a operação da baía dos
Porcos, em Cuba, fazia-os comportar-se com a arrogância de pessoas colhidas
em falta. Dessa forma, tornaram-se também eles — os dirigentes locais da
agência responsável pela Aliança — um problema adicional para nós.

 
 

UM NOVO QUADRO SOCIAL

 
Éramos apontados por alguns governadores como obstáculo à liberação dos

recursos que estariam oferecendo os americanos. O jornalista Assis
Chateaubriand fez ampla campanha nesse sentido. O governador da
Guanabara, Carlos Lacerda, indigitou-me à opinião pública nacional como
“sabotador da Aliança para o Progresso”, qualificando-se por esse meio para
receber recursos dos norte-americanos, aliás substanciais. Nessa época, chegou
ao auge a campanha de difamação orquestrada contra mim. A revista de maior
circulação nacional, O Cruzeiro, lançou uma série de reportagens ilustradas
para denunciar a “trama comunista” no Nordeste. Em letras garrafais: “Sinal
vermelho. Fome não conta para o marxista Celso”. E cuspia conhecidas
sandices forjadas nos “serviços de segurança”: “Compareceu à União Soviética
para a fundação do Kominform” etc. etc. A acusação central era sempre a
mesma: a Sudene não estaria interessada em atacar de imediato o problema da
fome. A tese subjacente, recém-descoberta, era de que uma subversão causada
pela miséria e pela fome era iminente. Cabia apagar esse incêndio antes de
pensar em construir qualquer coisa. Era a tese do programa de choque dos



americanos, que nos parecia fundar-se numa visão catastrofista ingênua,
nascida da síndrome de novas Cubas.

Meu decidido esforço visando criar uma nova imagem dos Estados Unidos
no Nordeste, em especial minha visita a Washington para concitar as
autoridades norte-americanas a participar do trabalho que realizava o governo
brasileiro a fim de resgatar a região da grave situação em que se encontrava,
valera-me as críticas mais acerbas da extrema esquerda. O Semanário, órgão
ligado ao Partido Comunista, enfeitou sua primeira página com letras de uma
polegada de altura: “Mister Celso Furtado, o novo agente de Wall Street”.
Uma grande fotografia de flagelados nordestinos trazia como legenda: “Com a
miserável colaboração de Mister Celso Furtado, caixeiro de Wall Street, além
da fome, serão escravos dos ianques”. Por outro lado, continuava o matracar
da bancada da indústria da seca, sem desfalecimento, no Congresso. O senador
Argemiro de Figueiredo perorava, com grande repercussão na imprensa: “É
preciso tranquilizar o Nordeste e mudar o rumo subversivo da Sudene”.

Essa violência verbal inseria-se num clima de intranquilidade social que não
é fácil captar à distância no tempo. Manifestando-se um pouco por todo o
Nordeste, essa intranquilidade chegava ao paroxismo na zona úmida de
Pernambuco, onde se encontra encravada a cidade do Recife. Muitos fatos
contribuíram para isso. Em primeiro lugar, a densidade de uma população
rural aglomerada nos arredores de núcleos urbanos, onde a informação circula
mais facilmente. A miséria dessa população vinha se agravando à medida que
os senhores do açúcar a privavam de terra para o cultivo de subsistência. De
um lado, estava a obtusidade córnea da classe de proprietários rurais, com
uma mentalidade que deitava raízes no passado escravista secular. De outro,
emergiam líderes políticos que se aplicavam em ativar forças eleitorais até
havia pouco confinadas em currais que se desmoronavam.

Essa numerosa população, vivendo nas proximidades da capital do estado,
estava preparada para romper os grilhões e assumir a cidadania. Dela
dependia, em boa medida, a eleição do governador do estado, cargo
monopolizado tradicionalmente por representantes da oligarquia latifundiária.
Daí a significação excepcional que teve a eleição de 1962 para governador, da
qual emergiu vitorioso um candidato apoiado pelas forças populares, Miguel
Arraes.

A modificação do quadro social havia sido rápida. O ruído em torno das
Ligas Camponesas, ampliado a partir de 1959 pela síndrome de Cuba,
contribuíra para conscientizar a massa secularmente adormecida. A reação



mais articulada foi a da Igreja católica, que atuou em dois planos. Como tropa
de choque, foi lançado o padre Antônio Melo, um sergipano temperamental
— visto por uns como místico, e por outros, como histrião histérico —, que
assumiu, em 1961, a freguesia do Cabo, em plena zona canavieira de
Pernambuco. A Igreja católica fora tradicionalmente aliada dos poderosos,
mas mantinha uma forte penetração na massa da população rural,
particularmente entre as mulheres. A tática do padre Melo consistia em
radicalizar as posições de Julião, como se desejasse demonstrar que as
palavras, que se perdiam no vento, podiam ser usadas e abusadas. “A terra não
produtiva deve ser confiscada e entregue aos camponeses”, dizia ele,
invocando a “doutrina da Igreja”. Como a desapropriação de terras somente
seria possível mediante o pagamento imediato em dinheiro, e seu preço devia
ser decidido em justiça, vale dizer, pela própria classe de proprietários, o que
dizia o padre Melo servia apenas para “escandalizar” as pessoas que conheciam
a verdadeira posição da Igreja, cautelosa e conservadora. Ainda assim, aquelas
tiradas demagógicas repercutiam na imprensa e serviam para alimentar o
debate, valorizando a massa rural como ativo político.

Enquanto o padre Melo ia roubando espaço a Julião diante das câmeras da
imprensa nacional e estrangeira, um homem de sentido prático, hábil
organizador, o padre Paulo Crespo, montava uma organização que seria a
base principal da sindicalização da massa rural na Zona da Mata
Pernambucana. O ponto de partida dessa operação foi o Serviço de Orientação
Rural de Pernambuco (Sorpe), que formava líderes camponeses e encorajava a
organização de cooperativas. “As Ligas”, dizia o padre Crespo, “são
insuficientes, pois se assemelham a sociedades de beneficência. É preciso ir
mais longe.” Posteriormente, ficaria comprovado que o padre Crespo foi
assessorado e financiado (quiçá sem o saber), no seu movimento
cooperativista, pela CIA. A verdade é que os americanos seguiam de perto essa
contenda pelo controle das massas camponesas e apoiaram, em 1962, sem
muitos rodeios, o candidato da UDN, ligado à classe açucareira, ao governo do
estado de Pernambuco.

À medida que foi se tornando claro que a massa camponesa caminhava para
a sindicalização, o Partido Comunista começou a tomar posição na disputa.
Graças à competência do velho lutador Gregório Bezerra, ex-sargento do
Exército e deputado federal constituinte em 1946, a região de Palmares, onde
se concentra a população mais pobre da área açucareira pernambucana,
emergiu como zona de influência desse partido.



Sem lugar a dúvida, foi essa agitação política na zona açucareira do
Nordeste que levou o Congresso Nacional, em março de 1963, a aprovar o
Estatuto da Terra, o qual especificava os direitos e benefícios de que passavam
a ser titulares os trabalhadores rurais e formalizava os direitos e
responsabilidades dos sindicatos do campo. Deu-se, então, a corrida para a
sindicalização e pelo controle político dos sindicatos. É verdade que leis sociais
somente eram aplicadas no Nordeste com restrições e a passo de cágado. A
explicação dos empresários era sempre a mesma: se temos de aplicar as leis
sociais, em particular pagar salário mínimo, seremos forçados a fechar a
fábrica. Um débil sindicalismo, acossado por um enorme “exército de reserva”
de trabalhadores subempregados, curvava-se docilmente diante desse tipo de
argumento.

O que ocorreu de novo e fez de 1963 um marco na história social do
Nordeste foi que a disputa pelo controle político da massa que se sindicalizava
ativou a consciência de classe desta. Miguel Arraes, que acabava de assumir o
governo de Pernambuco, percebeu a potencialidade do quadro político
emergente e assegurou a aplicação imediata da nova lei. Para isso, foi bastante
retirar o apoio policial que dava impunidade aos latifundistas. As Forças
Armadas federais mantinham-se afastadas da confrontação político-social
graças à ação do general Jair Dantas Ribeiro, que assumira o Ministério da
Guerra em junho de 1963. A conjugação da mobilização dos trabalhadores,
rapidamente sindicalizados, com a decisão de Arraes de aplicar a lei recém-
promulgada criou a sensação generalizada de que mudanças de grande
alcance, uma quase revolução, estavam em curso em Pernambuco.

Para a direita, era como se o mundo estivesse virando de pernas para o ar.
Como sempre ocorre quando muitos parâmetros são alterados, os atores
diretamente envolvidos fizeram dos acontecimentos uma leitura distorcida,
que permitia deduzir o que lhes convinha. Do lado da direita, o pânico servia
para legitimar a preparação do golpe. O número de técnicos da missão norte-
americana chegou a 133, o que chamava a atenção de muitos de nós. Tomei
conhecimento, por essa época, de que os pedidos de vistos nos consulados do
Brasil para cidadãos norte-americanos com destino ao Nordeste cresceram
brutalmente. Aparentemente, a direita fizera sua opção: dar um basta ao
avanço das forças sociais. E contava com apoio externo.

Do lado da esquerda, prevalecia a ideia de que as massas organizadas
estavam ocupando novas posições e conseguindo mudar a relação de forças, o
que justificaria radicalizar as confrontações.



As duas leituras eram vesgas, pois o que estava ocorrendo era a
incorporação ao processo político de importantes segmentos da população
ainda vitimada pelas sequelas do escravismo. Ora, essas leituras distorcidas da
realidade induziam a comportamentos irracionais, cujas graves consequências
não era difícil apreender.

Anteriormente, eu percebera o risco desses desvios e procurara intervir no
debate com um ensaio, cujo objetivo era contribuir para desarticular a sinistra
engrenagem que estava conduzindo a uma alienação crescente nos dois lados
da contenda, todos limitando-se a dizer o que queriam ouvir e a só ouvir o que
eles mesmos diziam. De forma provocativa, intitulei o ensaio “Reflexões sobre
a pré-revolução brasileira”. O objetivo era desmistificar o que a direita
chamava de “marxismo” e mostrar às esquerdas que existia uma contradição
entre os fins que ela colimava e os meios que tendia a preconizar para alcançá-
los. Vou transcrever a parte essencial desse trabalho a fim de que se possa
melhor captar o clima que então prevalecia, marcado por um desejo de
participação e por uma grande confiança na capacidade que tinha o país para
enfrentar os problemas criados pelo próprio desenvolvimento. Como o
essencial do debate se dava na imprensa do Centro-Sul, coloquei os problemas
em termos nacionais. O Nordeste era o ponto mais sensível, mas não seria
possível pensar em soluções fora do âmbito nacional. Como se verá em
seguida, a própria linguagem desse ensaio é reveladora do quadro ideológico
então predominante.

Começava observando que entre a juventude se havia generalizado “a
consciência de que o país caminha para transformações de grande alcance” e
que questões importantes são formuladas com insistência. A primeira delas diz
respeito “ao desmedido custo social do desenvolvimento que se vem
realizando no Brasil”. Grandes massas, particularmente as que trabalham nos
campos, nenhum ou quase nenhum benefício daí auferem. Havia um
problema de aberrante concentração de renda. Ademais, em razão do
“anacronismo da estrutura agrária”, o desenvolvimento estava provocando
aumento relativo da renda da terra, premiando grupos parasitários. A falta de
uma política que preservasse o caráter social da ação do Estado medrava um
sistema de subsídios que premiava investimentos supérfluos. “A ampliação e
diversificação das funções do Estado não têm sido acompanhadas das
necessárias reformas no próprio Estado, aumentando enormemente o
coeficiente de desperdício na ação administrativa pública.”



Em seguida, afirmava que “muita gente, aqui e fora do Brasil, me tem
perguntado por que existe tanta penetração do marxismo na atual juventude
brasileira”. A resposta é simples, explicava. A consciência de que somos
responsáveis pelo que está aí cria um estado de intranquilidade que somente
pode ser superado pela ação. Daí a busca de uma filosofia da ação, e o
marxismo é uma delas, em qualquer de suas variantes. Mas o que vem a ser
esse marxismo? Podemos resumi-lo em uns poucos pontos:

a) o reconhecimento de que a ordem social que aí está funda o bem-estar de
uma classe que abriga muitos parasitas e ociosos na miséria de parte da
população;

b) o reconhecimento de que a ordem social é histórica, portanto mutável; e
c) o reconhecimento de que é possível identificar os fatores estratégicos que

atuam no processo social, o que abre a porta à política consciente de
reconstrução social.

Esse enfoque conduz a uma atitude positiva e otimista. “Trata-se de um
estádio superior do humanismo, reconhecendo que a plenitude do
desenvolvimento do indivíduo somente pode ser alcançada mediante a
orientação racional das relações sociais.”

Devemos entender-nos sobre o que é fundamental e o que é simplesmente
operacional. “Por exemplo: não cabe atribuir mais que um caráter operacional
à propriedade privada dos meios de produção. A empresa privada é uma
simples forma descentralizada de organizar a produção e que deve ser
subordinada a critérios sociais.”

Quais são os objetivos fundamentais em torno dos quais poderemos nos
unir? Esses objetivos devem estar ligados à nossa concepção de vida. Se não os
definirmos com clareza, aquilo que é meio para outros povos poderá
transformar-se em fim para nós. Assim, a competição Leste-Oeste, que é para
as grandes potências um meio de alcançar a dominação mundial, poderá
condicionar nossos fins, se a ela nos subordinarmos, embora nada possamos
fazer para modificar a relação de forças entre as superpotências. A preservação
de nossa autodeterminação é pré-requisito para podermos definir nossos fins,
que são “a liberdade e o desenvolvimento econômico”.

Definidos os objetivos, como concertar-nos para a ação? “Como prevenir
que a luta por objetivos intermediários ou secundários nos faça perder de vista
os fins verdadeiros?” A experiência histórica dos decênios anteriores havia
criado “a aparência de uma forçada opção, para os países subdesenvolvidos,
entre liberdades do indivíduo e rápido desenvolvimento material da

É



coletividade”. É feita referência à experiência da União Soviética, que acelerara
a acumulação ao mesmo tempo que reprimira as liberdades do indivíduo. “A
apropriação dos excedentes agrícolas, destinados a financiar o
desenvolvimento industrial, fora feita manu militari, mediante coletivização
compulsiva e repressão violenta de toda a resistência.” De maneira geral, o
rápido desenvolvimento econômico dos países de economia coletiva tem sido
acompanhado de restrições, além do tolerável, de todas as formas de liberdade
individual. O grave é que, do ponto de vista das massas dos países
subdesenvolvidos, esse problema parece não existir. “Não podem
compreender o verdadeiro alcance do argumento, porquanto não tiveram
acesso às formas superiores de vida pública.” O fato é que essas massas sabem
o quanto lhes custa o subdesenvolvimento.

Contudo, esse é um falso dilema, pois as ditaduras coletivistas não são mais
do que a continuação de regimes autoritários preexistentes — casos da União
Soviética, da China, de Cuba — ou foram implantadas por imposição externa.
Ademais, o método adotado para implantá-las — o marxismo-leninismo —
demonstrou total ineficácia aplicado em sociedades abertas. “O marxismo-
leninismo identifica no Estado — que define como ‘força especial de repressão’
— a ditadura de uma classe, a burguesia.” Ali onde o Estado é uma estrutura
representativa de várias classes, aquela técnica revolucionária perde eficácia.
Mais ainda:

 
Baseando-se o marxismo-leninismo na substituição de uma ditadura de
classe por outra, constituiria um regresso, do ponto de vista político, aplicá-
lo a sociedades que hajam alcançado formas de convivência social mais
complexas, isto é, nas modernas sociedades abertas. Esse regresso se
traduziria em termos de sacrifício dos objetivos mesmos que antes
definimos como essenciais. Ter logrado formas superiores de organização
política e social representa uma conquista pelo menos tão definitiva quanto
haver atingido altos níveis de desenvolvimento material.
 
Não se coloca, portanto, a opção entre desenvolvimento e liberdade, pois

estes são dois objetivos irredutíveis um ao outro. Ali onde foram alcançadas
formas superiores de organização social, “o problema fundamental consiste
em desenvolver técnicas que permitem conciliar rápidas transformações
sociais e padrões de convivência humana de uma sociedade aberta”.



Considera-se, por último, mais diretamente o caso brasileiro, no qual se
identifica uma estrutura político-social dualista. “A nossa sociedade é aberta
para a classe operária, mas não para os camponeses [o Estatuto da Terra,
votado um ano depois de publicado o ensaio, era o primeiro passo no sentido
de correção dessa disparidade]. Não possuindo direitos políticos elementares,
os camponeses não podem ter reivindicações legais. Se se organizam, infere-se
que o fazem com fins subversivos.”

Havia, portanto, que reconhecer a existência na sociedade brasileira de um
setor em que as técnicas revolucionárias do marxismo-leninismo podiam
medrar. Se isso viesse a acontecer, a “consequência prática seria o predomínio
do setor de menor evolução político-social, frustrando de antemão os
autênticos objetivos de nosso desenvolvimento”. A segunda possibilidade de
efetivação e de ação revolucionária do tipo marxista-leninista estava ligada a
um retrocesso na estrutura política, vale dizer, à imposição de uma ditadura
de direita.

 
Em face do grau de desenvolvimento já alcançado por nossa estrutura social
e política, devemos considerar como um retrocesso os métodos
revolucionários que desembocariam necessariamente em formas políticas
ditatoriais, sob a égide de classes sociais, grupos ideológicos ou rígidas
estruturas partidárias. Cabe, portanto, prevenir toda forma de retrocesso
em nosso sistema político-social e criar condições para uma mudança rápida
e efetiva da anacrônica estrutura agrária do país.
 
Esse ensaio foi inicialmente divulgado na imprensa de São Paulo, em abril

de 1962, e algum tempo depois seria publicado em forma de livro, alcançando
grande circulação. Logo em seguida, foi amplamente difundido na América
Latina, transcrito em publicações de grande tiragem, como o semanário
Marcha, editado em Montevidéu, e em revistas acadêmicas, como El Trimestre

Económico, editado na Cidade do México. Foi traduzido e publicado em vários
países da Europa e, por último, na mais prestigiosa revista de ideias dos
Estados Unidos, Foreign Affairs, já em 1963.

A publicação nesta última revista repercutiu amplamente no Brasil, sendo o
texto republicado, traduzido da versão inglesa. Os títulos com que os jornais
encabeçaram a notícia da publicação em Foreign Affairs refletem bem o clima
político que então prevalecia. O Globo: “Celso Furtado admite a penetração do
marxismo na juventude brasileira”; Jornal do Brasil: “Furtado diz a revista que



os nossos jovens são marxistas”; Tribuna da Imprensa: “Celso Furtado ao
Foreign Affairs: marxismo penetrou fundo na juventude brasileira”; Folha de

S.Paulo: “Marxismo-leninismo no Brasil: Celso Furtado”; Correio Paulistano:
“Revolução marxista-leninista poderá ocorrer no Brasil, diz Celso Furtado”.

Meu esforço em demonstrar que o suposto “marxismo” de nossa juventude
não era nenhum bicho-papão, simples busca de uma filosofia da ação,
desaparecia na versão fabricada pelas agências internacionais e servilmente
reproduzida pela grande imprensa brasileira. O texto completo fora
amplamente publicado no Brasil, mas a versão que foi transmitida ao grande
público fundou-se em notícias de agências telegráficas, buscando
sensacionalismo, senão propositadamente desinformar.

Essa repercussão ampliada da transcrição do ensaio em Foreign Affairs

encontra explicação no fato de que, na época em que isso ocorria, eu assumira
mais amplas responsabilidades no governo Goulart, como ministro
extraordinário do Planejamento. O Estado de S. Paulo, em uma série de quatro
editoriais, sentenciou a meu respeito: “É um adepto do materialismo histórico
e, portanto, um elemento com que os comunistas podem contar na sua ação
contra as instituições”. Em outra oportunidade, fala de “trabalho de colorido
intensamente marxista-leninista […] em que transparece sua aversão pela
democracia”. O professor Eugênio Gudin, em dois artigos publicados em O

Globo sobre “A filosofia de Celso Furtado”, levantou as mesmas suspeitas. Assis
Chateaubriand, em O Jornal, classificou-me de “inimigo jurado de sua pátria”.

A crítica mais acerba que me faziam esses três expoentes da direita brasileira
centrava-se em minha afirmação de que “não se pode atribuir mais do que um
caráter instrumental à propriedade privada dos meios de produção, não sendo
ela mais do que uma forma descentralizada de organizar a produção”. O que
eu tentava explicar é que a propriedade privada dos meios de produção se
legitima porque, sendo a forma de descentralizar esta, é o caminho para
alcançar a eficiência. A alternativa é atribuir-lhe um caráter sacrossanto,
devendo ser conservada mesmo ali onde venha a ferir o interesse público. Há
formas de propriedade privada que podem ser assimiladas a um valor supremo
na organização social, pois sem elas a liberdade do homem não se
concretizaria. No caso dos meios de produção, a propriedade privada não é
mais do que uma forma de promover a descentralização, portanto de
assegurar a eficiência. Mas não pode haver eficiência contra o interesse
público, o que limita o exercício desse tipo de propriedade privada.



Meu empenho de preservar para os jovens o direito a uma filosofia da ação,
sem o que eles se sentiriam excluídos do processo político, e ao mesmo tempo
de convencê-los de que o marxismo-leninismo os afastaria de forma
irremediável dos objetivos fundamentais de convivência social que buscavam
alcançar, repito, isso que havia sido meu propósito central passou totalmente
despercebido. Minha tese era simples: a sociedade brasileira deverá avançar no
processo de democratização, abrindo espaço para a participação de todos os
segmentos sociais na vida política. O desenvolvimento é uma aspiração da
coletividade, e nenhum governo se legitima se descura esse ponto. Mas o
desenvolvimento não pode ser pago com a alienação da liberdade, sem a qual
a vida social se desumaniza. Conciliar a luta pelo desenvolvimento com a
preservação da liberdade era o desafio maior com que nos defrontávamos
naquele momento.

Convém assinalar que as críticas mais articuladas da direita traziam
embutida a tese de que o Brasil não é propriamente um país, e sim um
“arquipélago”, na expressão do professor Gudin. O articulista de O Estado de S.

Paulo é mais explícito e afirma que “o Brasil não é uma sociedade, nem mesmo
uma nação”. E, sem rodeios, diz: “O Brasil deveria ser colocado entre aqueles
impérios, como o inglês e o francês, tal como eram antes da guerra de 1939-45
[…], é um complexo heterogêneo de grupos sociais antagônicos vivendo no
mesmo território”. Eu estava convencido de que o Brasil era uma nação, cuja
matriz cultural se formou nos séculos XVI-XVIII, e foi amplamente enriquecida
nos séculos XIX-XX. O Nordeste é parte integrante dessa matriz cultural,
possivelmente a que mais próxima permaneceu de suas raízes originais.
Imaginar o Brasil sem o Nordeste é como pensar na Itália sem o Lácio, ou na
França sem a Île-de-France. A atual pobreza material do Nordeste é
circunstancial, podendo amanhã ser superada. Mas ninguém pode pretender
ser mais brasileiro do que o nordestino. Admitir a tese da “estrutura imperial”
é postular que as relações entre regiões são de dominação e exploração.
Historicamente, tais situações evoluíram para o desmembramento, com
frequência à custa de penosas guerras de “liberação nacional”. Preocupava-me
que o pensamento da direita no Centro-Sul caminhasse para a adoção dessa
tese, mas evitava que o debate fosse orientado nessa direção, certo de que
nossa maior força resulta de um sentimento de unidade nacional fundado na
comunhão de valores culturais.

 
 



O II PLANO DIRETOR PARA O DESENVOLVIMENTO DO NORDESTE

 
A execução regular do I Plano Diretor não nos fizera perder de vista a

precariedade do futuro. Não obstante a lei que a criara estabelecesse que a
ação da Sudene devia pautar-se por um programa plurianual, não fora possível
obter do Congresso, em 1961, a aprovação de recursos para período superior a
um ano. Havia de encaminhar ao Congresso, de imediato, novo projeto a fim
de evitar descontinuidade nos trabalhos. Esse novo projeto, cuja tramitação
parlamentar foi realizada em menos de um ano, cobria o período 1963-65, e
por sua abrangência, duração e estrutura merece ser considerado como o I
Plano Diretor para o Desenvolvimento do Nordeste, na conformidade do
espírito da lei que instituíra a Sudene.

Graças à experiência adquirida e aos progressos realizados na formação do
quadro de técnicos, foi possível dar maior profundidade ao trabalho de
planejamento, em particular no que se referia a projetos de levantamentos de
recursos naturais e à atuação na agricultura. Pela primeira vez, foram incluídos
recursos para pré-investimentos ligados ao aperfeiçoamento do fator humano,
bem como à eletrificação de pequenas comunidades e à habitação popular.

No I Plano Diretor, os investimentos infraestruturais (transporte e energia)
haviam absorvido três quartos dos recursos financeiros. Agora, a participação
deles reduzia-se a menos da metade. Os investimentos ligados diretamente à
produção tiveram sua participação elevada de 15% para 25% do total, e os pré-
investimentos saltaram de 5% para 15%, graças a uma atenção muito maior
dada à melhoria da capacitação do fator humano. Não menos significativo era
o fato de que os investimentos ligados diretamente ao bem-estar social
tiveram sua participação, no total, elevada de 5% para 15%.

A experiência de três anos nos havia ensinado que era grande a economia
que se podia fazer em obras de infraestrutura caso se aumentasse a eficácia de
sua execução e caso esta não sofresse descontinuidades. Bastava evitar a
dispersão de recursos para andar mais rápido. Estávamos conscientes de que é
quando começa a investir na pesquisa sistemática dos recursos potenciais e no
próprio homem que o poder público se constitui em efetivo agente de
desenvolvimento. O esforço na ampliação do sistema produtivo concentrava-
se na agropecuária, mas havíamos assinalado, na mensagem ao Congresso,
que, “tanto no que concerne à irrigação em terras beneficiadas pela açudagem
pública como no que concerne ao aproveitamento intensivo e diversificado
das terras úmidas da faixa litorânea, a ação do governo está tolhida pela falta



de legislação que possibilite a reconstrução da estrutura agrária em função das
necessidades do desenvolvimento econômico e social do Nordeste”.

Com base no reordenamento das aplicações, pretendia-se alcançar, em
1963, resultado bem superior, por unidade de esforço financeiro, ao que se
estava obtendo em 1962. Em termos reais, programava-se um aumento de
10% para 1964 e outro adicional de 20% para 1965. Entre as inovações
institucionais que incluía o novo plano, destacava-se a criação de um fundo de
emergência “destinado à formação de estoques estratégicos”, a fim de que as
zonas afetadas por calamidades (secas ou enchentes) tivessem o seu
abastecimento regularizado a curto prazo para prevenir manobras
especulativas, e de outro fundo de inversões com a quádrupla função de: a)
permitir que o governo assumisse os riscos envolvidos na pesquisa de recursos
naturais; b) facilitar a criação de indústrias básicas, de longo período de
maturação e de tecnologia complexa; c) criar um mecanismo para amortecer o
impacto das bruscas flutuações na taxa cambial sobre os empreendimentos
que se houvessem beneficiado de financiamento externo; e d) permitir a
mobilização de recursos para financiar um plano a longo prazo de habitações
populares.

A Sudene não era um órgão de financiamento que se limitasse a prover
recursos e controlar a execução de projetos. Sua ação promotora do
desenvolvimento abrangia muitas frentes. Consideremos o caso da indústria
têxtil, ameaçada de desaparecer pela concorrência do Centro-Sul. De início,
realizou-se ampla pesquisa sobre o estado da indústria, e em seguida pôs-se em
marcha um programa que incluía os seguintes pontos: a) treinamento de cerca
de duzentos mestres e contramestres de fiação e tecelagem, mediante cursos
intensivos que se realizaram em seis estados da região; b) realização de
seminários e reuniões com industriais do ramo, a quem era distribuída
literatura técnica sobre métodos e processos de controle e de elevação de
produtividade; c) prestação de assistência técnica às fábricas para elaboração
de projetos de financiamento; e d) concessão de incentivos para comprar no
país e importar equipamentos destinados à modernização das fábricas.

O II Plano Diretor foi aprovado pelo Congresso em junho de 1963. Os
parlamentares recentemente eleitos mostraram ser mais sensíveis aos
problemas do desenvolvimento em geral, e da região em particular, como
ficara patenteado na aprovação rápida do Estatuto da Terra, desde o início da
nova sessão legislativa.

 



 
PROJETO DE “MANIFESTO” DAS FORÇAS PROGRESSISTAS

 
As eleições de fins de 1962, para renovação do Congresso e escolha dos

governadores dos estados, assumiram grande importância em razão da
situação anômala em que se encontrava o país, com um presidente que não
aceitava o parlamentarismo e primeiros-ministros que se sentiam sem
legitimidade para assumir plenamente a chefia do governo.

A partir do gesto de João Goulart, defendendo e reforçando minha posição,
procurei-o com mais frequência. Percebi que sua preocupação dominante era
restaurar o presidencialismo, ou seja, assumir a plenitude dos poderes
presidenciais. Mais de uma vez, ouvi-o dizer: “Não se deduza do que estou
fazendo que aceito este regime”. Ele queria dizer que cooperava para o
normal funcionamento do governo, mas o fazia com reserva de consciência.
Meus entendimentos substantivos eram com o chefe de governo (primeiro-
ministro). Com este, discuti as linhas gerais do II Plano Diretor, cabendo-lhe
assinar a mensagem de encaminhamento ao Congresso Nacional. Mas não me
privava de ir ao presidente e pô-lo ao tanto do que fazia.

A luta política se polarizara enormemente, havendo a direita montado o
Instituto Brasileiro de Ação Democrática (Ibad) para financiar a campanha de
seus candidatos. Parecia-me que algo devia ser feito para estimular a ascensão
ao Parlamento de um número importante de eleitos comprometidos com as
reformas de base necessárias para reduzir o custo social do desenvolvimento.
Em Pernambuco, as forças progressistas se haviam polarizado em torno da
candidatura de Miguel Arraes. Eu me perguntava por que algo similar — não
em torno de uma pessoa, e sim de um programa de reformas — não se tentava
em escala nacional. Ainda não me havia capacitado plenamente de que a
política no Brasil, e quase por toda parte, faz-se primeiro com pessoas, e
secundariamente com ideias. Com o tempo, chegaria a perceber que todos os
chamados líderes progressistas eram rivais entre si, seus entendimentos sendo
puramente táticos, traduzindo conveniências momentâneas.

Abordei com o presidente o problema da união das forças progressistas,
necessária para que surgisse no Parlamento uma maioria operacional, sem o
que o país não empreenderia as reformas que todos estávamos preconizando.
Eu dava como certo que o presidencialismo seria restaurado, e perguntava: “O
senhor vai ganhar os poderes, mas como exercê-los se não tem maioria no
Parlamento? Ficará em situação similar à que conheceu Jânio Quadros, ou terá



que fazer tais concessões que será o mesmo que não ter poderes”. Ele
concordava, mas não mostrava entusiasmo por fazer algo, como se quisesse
reservar todas as suas forças para uma só briga, a de restauração do
presidencialismo. Eu voltava à carga: “Se não obtivermos agora um
parlamento capaz de levar adiante as reformas, uma verdadeira chance
histórica terá sido perdida, pois não sabemos quando será eleito o novo
presidente capaz de liderar o movimento visando modernizar as estruturas do
país”.

A crise das instituições, pensava eu, abrira um processo cujas
potencialidades deveriam ser exploradas. A tese das reformas dominava a
campanha eleitoral, mas era apresentada de modo pouco consistente,
carecendo de fundamentação. Finalmente, sugeri ao presidente que fizesse
uma tentativa para unir os principais líderes progressistas. Eu me encarregaria
de redigir um documento e, em seguida, de tomar contato com esses líderes,
para pressenti-los sobre o assunto. Teria que ser um documento convincente,
mas escrito em linguagem moderada, sem sectarismos, capaz de aglutinar
personalidades de um amplo espectro político. A ideia era que cada candidato
ao Parlamento fosse convidado por esses líderes a assiná-lo, e, a fortiori, a
cumpri-lo uma vez no exercício do mandato. Daí surgiria uma frente
parlamentar pelas reformas de base, cuja atuação marcaria a próxima sessão
do Congresso.

Preparei o texto e submeti-o ao presidente, que o leu em minha presença,
com atenção, e o aprovou integralmente. Transcrevo-o em sua totalidade,
dado que o texto, coisa rara, permaneceu inédito até hoje. As ideias essenciais
sobre reformas foram recolhidas no debate então em curso, e constituem o
que na época me pareceu ser um consenso das forças progressistas:

“As causas últimas das tensões sociais e políticas que afligem o país no
momento atual estão no próprio desenvolvimento, que se vem abrindo
caminho graças ao esforço da população brasileira e a despeito das enormes
resistências criadas por um marco institucional em grande parte obsoleto. O
país cresce, ainda que tudo pareça estar contra esse crescimento. Grande parte
da população permanece semi-isolada da vida política por ataduras feudais que
sustentam o velho sistema de organização agrária. O governo está manietado
por um sistema fiscal que fez do desenvolvimento um mecanismo de
enriquecimento para uns poucos e de empobrecimento para muitos. O
sistema bancário, a máquina administrativa, o sistema universitário, tudo,
enfim, que tem significação como marco institucional foi superado pela rápida



evolução material do país, que de mero exportador de produtos primários
chegou a ser uma nação industrial nos últimos três decênios.

“A situação presente preocupa a todos que amam a pátria e pensam no seu
futuro, mas não justifica uma atitude pessimista. A nossa é uma nação que se
desenvolve apoiando-se em si mesma, em um mundo superorganizado em
benefício de cartéis internacionais e de grupos de nações poderosas. Como
país exportador de produtos tropicais primários, o Brasil continua a enfrentar
as tradicionais dificuldades desse tipo de comércio, agora acrescidas de outras,
decorrentes dos sistemas de privilégios que estão sendo introduzidos no
comércio internacional. Em face de um mercado internacional cada vez mais
difícil, em que a procura de produtos primários cresce muito menos do que a
população das áreas que exportam esses produtos, com sua capacidade para
importar praticamente estacionária nos últimos quinze anos, o Brasil
conseguiu, ainda assim, abrir o caminho do desenvolvimento, transformando
o seu sistema produtivo, criando um mercado interno. Graças à capacidade de
iniciativa de seus homens e ao sentido de unidade e solidariedade dos
principais grupos de população foi possível, em condições adversas de
comércio externo, e sem benefício de qualquer dos grandes esquemas de ajuda
internacional organizados no pós-guerra, vencer no espaço de uma geração as
etapas que vão da agricultura de exportação extensiva e predatória à economia
industrial.

“Havendo alcançado essa capacidade de crescer apoiando-se em si mesmo,
o Brasil adquiriu também consciência de sua própria capacidade para
autodirigir-se. Indicação clara desse grau de madureza é dada pela política
externa inspirada diretamente nos interesses nacionais, que vêm seguindo os
últimos governos com o apoio de grande maioria da opinião pública. Outra
indicação não menos significativa é a firmeza com que essa opinião vem
exigindo que sejam enfrentados, sem relutância ou desfalecimento, problemas
de grande magnitude, como o do atraso do Nordeste.

“Esse extraordinário crescimento econômico do Brasil teve, entretanto,
aspectos negativos, que seria perigoso ocultar. O marco institucional do país
de latifúndios semifeudais e exportador de produtos primários permaneceu
quase inteiro de pé, condicionando o processo político que, assim, foi
submetido a uma crescente asfixia. Não havendo adequada correspondência
entre a realidade nacional e a representação política, os órgãos de governo
ficaram incapacitados, de forma cada vez mais notória, para o desempenho de
suas verdadeiras funções. Desse fato de extrema importância decorrem duas



consequências que estão na base de tensões que alcançam neste momento seu
ponto crítico. A primeira consequência consistiu na manipulação das
instituições existentes com objetivos antissociais, a segunda, na multiplicação
dos empecilhos ao desenvolvimento.

“A manipulação das instituições decorre da necessidade inelutável de
adaptá-las à nova realidade que surge. Como essa adaptação é feita a partir da
pressão de grupos para enfrentar crises ocasionais, inexistem visão de conjunto
e perspectiva a mais longo prazo. São os interesses do momento e dos grupos
de pressão os que são atendidos. Explica-se, assim, que as modificações
introduzidas ocasionalmente na política de câmbio, na política fiscal, no
sistema de crédito, se bem que exigidas pelo desenvolvimento, tenham
favorecido persistentemente grupos de interesses, criando novas estruturas de
privilégios. Em consequência, o desenvolvimento acarretou injustiças sociais
cada vez mais flagrantes. Para justificar tal situação, criou-se a falácia de que o
desenvolvimento sempre exige ‘sacrifício’ da população. O verdadeiro
sacrifício, quem o exige é a estagnação, como sabem as populações do
Nordeste e das outras regiões marginais do país. Somente existe sacrifício no
desenvolvimento quando seus frutos não são partilhados com todos aqueles
que deram a sua cota de esforço. No Brasil, país em que os preços dos
produtos de consumo básico crescem mais do que os de objetos de luxo, e os
ricos pagam relativamente menos impostos do que os pobres, o sacrifício é
real. Mas não decorre ele do desenvolvimento, e sim do sistema institucional
que foi conformado por interesses particularistas.

“O marco institucional anacrônico não opera apenas como instrumento de
injustiça social. É, demais, um elemento de desgaste que freia o
desenvolvimento. É o caso da atual estrutura agrária. Dificultando a
modernização da agricultura, vem ela submetendo as populações a um
racionamento que, por ser anárquico, tem exigido mais daqueles que menos
podem dar. Por outro lado, a elevação ocasional dos preços relativos dos
produtos agrícolas em nada beneficia aqueles que efetivamente trabalham no
campo, freando-se, por essa forma, o crescimento do mercado interno. A crise
inflacionária é outra indicação do desgaste que o marco institucional obsoleto
vem impondo às forças criadoras da economia nacional. Exigindo a opinião
pública do governo ação efetiva na solução dos problemas básicos nacionais,
inclusive pelo investimento maciço em setores estratégicos, não permite,
entretanto, o sistema fiscal que se arrecadem os impostos, na medida
correspondente, daqueles que concentram em suas mãos os benefícios do



desenvolvimento. Apela então o governo para emissões de papel-moeda, que
são o imposto que mais duramente incide sobre os pobres. Em face dessa
realidade, o governo tem muitas vezes que omitir-se, interrompendo obras
básicas do interesse da população.

“No momento presente, já não existe dúvida de que as tensões causadas
pelos fatores indicados alcançaram um ponto crítico. Por um lado, o processo
inflacionário desorganizou grande parte das atividades do governo, obrigando-
o a interromper obras de importância fundamental. Por outro, os sacrifícios
impostos a grandes grupos de população estão levando ao desespero os mais
resignados. Já é perfeitamente claro que o desenvolvimento não poderá
continuar nas linhas que o caracterizaram no último decênio. Estamos em face
de um processo histórico que esgotou suas potencialidades dentro de um
determinado marco. Suas forças dinâmicas estão vivas, mas represadas ou
submetidas a processos de autodesgaste. Em que direção abrirão caminho
essas forças? A forma que assumirá o desenvolvimento futuro dependerá, tudo
indica, das decisões a ser tomadas nos próximos meses. Se as modificações
institucionais, ou reformas de base, forem realizadas com a necessária
profundidade e como resultado de um amplo entendimento entre as forças
sociais de maior relevância na vida do país, o curso do desenvolvimento
continuará dentro de um clima de liberdades cívicas que correspondem aos
anseios profundos do povo brasileiro. Mas, se as forças que se opõem a essas
reformas prevalecerem nesta fase crítica, tudo indica que as transformações
advirão de choques, sucedendo-se períodos de avanço e de atraso com enorme
desgaste de energias sociais e regressão dos padrões da vida política nacional.
Neste último caso, o rumo dos acontecimentos não resultará de um confronto
de opiniões nem da agregação da capacidade criadora expressada
espontaneamente por todas as correntes de opinião. Resultará principalmente
de decisões arbitrárias, muitas vezes tomadas sob pressão dos acontecimentos
e condicionadas principalmente pelos interesses de grupos minoritários.

“No momento presente, a opinião pública nacional está polarizada pela
expectativa do resultado das próximas eleições. Existe consciência
generalizada de que deverá surgir um parlamento com a responsabilidade de
criar bases institucionais que permitirão a plena expansão das forças que
impulsionam o desenvolvimento nacional. E existe também consciência de
que, caso essa missão não seja cumprida, o país penetrará em uma fase de
grande instabilidade institucional.



“Em face da preocupação do povo de que, caso o Parlamento não
corresponda às ansiedades gerais, abrindo caminho a modificações
institucionais, estas terão que vir por rotas imprevisíveis, é natural que todos
nos interroguemos sobre o que esperar e o que exigir dos homens que
surgirão como novos representantes do povo nas eleições de outubro
próximo. Um parlamento que legitimamente represente o povo não poderá
negar ao país rápida solução para seus angustiantes problemas. Negando-a,
estaria autodestruindo-se, pois as forças que impulsionam as transformações
não poderão ser represadas muito tempo. E, em sua autodestruição, o
Parlamento estaria eliminando as bases da convivência democrática nacional e
condenando o povo brasileiro a uma vida política confinada, antagônica a seus
anseios profundos de liberdade.

“Que cabe esperar do próximo Parlamento e, desde já, que cabe exigir
como compromisso de todos aqueles que se candidatam a representar o povo?
Independentemente dos partidos a que estejam ligados, é necessário que todos
os candidatos se definam de forma insofismável sobre aqueles problemas de
cuja rápida solução dependerão o desenvolvimento do país e a sobrevivência
da democracia. Esse compromisso deve ser exigido de cada candidato, a fim de
que se dê ampla difusão, em todo o país, dos nomes daqueles que estão
decididos a lutar pelo desenvolvimento e pela democracia. Não se trata de
uma tomada de posição em termos vagos, e sim de um compromisso formal,
com data marcada. O povo acompanhará, da praça pública, o desenrolar dos
acontecimentos e, se vierem a expirar os prazos sem que as reformas tenham
sido realizadas, na forma e com o alcance claramente indicados nos
compromissos públicos, conhecerá os nomes daqueles que o traíram e poderá
legitimamente exigir sua exclusão da vida pública. A democracia autêntica terá
perdido a sua grande oportunidade, mas também haverá terminado a época
dos mistificadores da falsa democracia.

“O programa mínimo, cujo cumprimento deve ser exigido nos primeiros
seis meses de atividades do novo Parlamento, é sintetizado em seguida:

I — Reforma agrária capaz de garantir a consecução dos seguintes objetivos:
a) que nenhum trabalhador agrícola, foreiro ou arrendatário, que esteja por

dois anos ou mais em uma propriedade possa ser privado de terras para
trabalhar ou de trabalho sem justa indenização;

b) que nenhum trabalhador que obtenha da terra que trabalha, no nível da
técnica que lhe é acessível, rendimento igual ou inferior ao correspondente a



um salário familial mínimo, a ser fixado regionalmente, pague renda sobre a
terra, qualquer que seja a forma que esta assuma;

c) que todas as terras consideradas necessárias à produção de alimentos e
que não estejam sendo utilizadas ou o estejam para outros fins com
rendimentos inferiores a médias estabelecidas regionalmente possam ser
desapropriadas para pagamento a longo prazo;

d) que se reorganize a economia agrária do país, redistribuindo as funções
de supervisão entre governos federal e estaduais, devendo aquele assegurar,
durante um período de dez anos, a aplicação na agricultura de recursos, sob a
forma de assistência técnica e financeira, não inferiores a um terço do
orçamento público federal e um décimo dos investimentos totais realizados no
país;

e) que se organize a distribuição de alimentos de forma a que haja preços
mínimos fixados em termos reais para o produtor e a preços máximos para o
consumidor, por regiões, com apoio numa rede nacional de armazéns e silos e
em sistemas de mercados centrais urbanos.

II — Reforma fiscal capaz de assegurar os seguintes objetivos:
a) que o aumento de renda decorrente de desenvolvimento econômico se

destine prioritariamente ao aumento dos investimentos e ao aumento do
consumo do povo trabalhador, inclusive os trabalhadores agrícolas;

b) que toda a estrutura fiscal seja modificada a fim de que a carga impositiva
possa ser concentrada sobre os grupos de altas rendas, reduzindo-se o número
de contribuintes dos impostos diretos e aumentando-se na medida requerida a
eficácia da fiscalização;

c) que toda a política de subsídios do governo ao setor privado, tanto de
caráter financeiro como fiscal ou cambial, seja reconsiderada de forma a evitar
que seus benefícios se utilizem para aumentar o consumo dos grupos de altas
rendas e para concentrar o poder econômico;

d) que se assegure a estrita punição daqueles que fraudam o fisco,
particularmente no setor dos impostos diretos.

III — Reforma administrativa capaz de assegurar:
a) que toda a atividade do governo ligada ao desenvolvimento seja

submetida a um plano de duração não inferior a três anos;
b) que se faça estrita identificação das atividades de planejamento, cujas

diretrizes gerais deverão ser formuladas por um órgão criado por lei e que
atue sob a supervisão direta do chefe do governo;



c) que os recursos dos planos de desenvolvimento do governo sejam
votados no Parlamento de forma global, evitando-se todo critério político
localista na distribuição de verbas;

d) que se descentralizem o mais possível as atividades de execução,
atribuindo-as o quanto possível a órgãos estaduais, que ficarão submetidos a
estrito controle técnico e financeiro dos órgãos federais;

e) que, ao lado do plano de investimentos do governo federal, seja
igualmente elaborado um plano plurianual de levantamento dos recursos
naturais do país, o qual deverá ser unificado em suas diretrizes pelo órgão
central de planejamento;

f) que se modifique toda a política de pessoal do governo federal no que
respeita a recrutamento e remuneração de técnicos de nível superior, a fim de
competir em igualdade de condições com a empresa privada;

g) que se assegure a efetiva punição daqueles que malversam fundos
públicos.

IV — Reforma universitária capaz de assegurar que:
a) se triplique em dois anos, e decuplique em cinco, o número de

estudantes de nível superior no país;
b) garantam-se na escala necessária bolsas aos estudantes de nível superior

que demonstrem real capacidade e não disponham de meios para manter-se;
c) elimine-se a vitaliciedade das cátedras e institua-se um sistema flexível de

recrutamento de professores e assistentes;
d) efetive-se a plena utilização dos equipamentos das universidades e

escolas superiores pela criação de institutos que reúnam disciplinas afins e pela
instituição ampla do sistema de aulas noturnas;

V — Reforma eleitoral que estenda o direito do voto aos analfabetos, permita
o controle dos recursos despendidos nas eleições e assegure aos partidos o
mínimo de recursos para organizar-se, funcionar e promover campanhas
eleitorais.

VI — Estatuto disciplinar do capital estrangeiro que permita:
a) definir exatamente o que é capital estrangeiro;
b) estabelecer que margem de lucros esse capital pode repatriar sob

qualquer forma, anualmente;
c) definir que setores da atividade econômica nacional ficam interditados à

ação desse capital, demais do petróleo, energia elétrica, minerais estratégicos,
bancos de depósitos e outros;

d) estabelecer as condições em que se pode repatriar esse capital;



e) identificar a utilização dos lucros desse capital não repatriado, mas
submetidos ao controle de grupos estrangeiros;

f) conhecer as relações de tipo financeiro e comercial desse capital com suas
matrizes;

g) estabelecer anualmente que parcela das divisas disponíveis pode ser
utilizada para o serviço do capital estrangeiro.

VII — Reforma bancária que permita:
a) submeter a uma adequada orientação e utilização toda aquela parte de

poupança nacional que passa pelo sistema bancário;
b) criar uma estrutura de bancos especializados que permita orientar

recursos em condições adequadas para o setor agrícola, o setor exportador e o
setor produtor de equipamentos;

c) evitar que o sistema bancário contribua para concentrar o poder
econômico em benefício de grupos reduzidos, através de uma estrita
fiscalização bancária;

d) evitar as grandes apropriações de recursos que em todo período de
inflação são realizadas através do sistema bancário;

e) evitar que organizações estrangeiras operem como bancos de depósitos
no Brasil.

“Esse programa não deve ser visto como uma indicação imprecisa de
intenções, e sim como um compromisso a ser cumprido nos primeiros seis
meses de atividades do novo Parlamento. Nas organizações sindicais,
estudantis, de classe em geral, ou simplesmente de estudos e pesquisas, devem
instituir-se grupos de trabalhos que contribuirão com subsídios para o debate
desses problemas. O povo acompanhará de perto as atividades de seus
representantes e saberá de onde vêm as resistências antepostas às reformas
que assegurarão a sobrevivência das instituições democráticas. Aqueles que
lutam pela manutenção das atuais estruturas de privilégio não poderão
mistificar o povo, confundindo a sua causa com a da democracia.”

 
 
Eu estava convencido de existir consciência generalizada de que o país

sufocava em seu quadro institucional. E, como não havia nenhum movimento
político organizado capaz de pilotar a nau das reformas, as instituições
democráticas me pareciam seriamente ameaçadas. Os líderes progressistas
faziam um jogo pessoal, preocupados cada um em ampliar a área própria de
influência. Era como se não percebessem que o teto podia a qualquer



momento cair sobre a cabeça de todos. Como não perceber que a
radicalização vazia e a luta personalista para ocupar espaço fortaleciam a
direita radical, que nenhum compromisso tinha com as instituições
democráticas?

Saí em minha peregrinação para auscultar as personalidades que me
pareciam ter peso político e que já se haviam expressado em favor de reformas
institucionais dentro do quadro democrático. Em Belo Horizonte, visitei o
governador Magalhães Pinto e San Tiago Dantas. Em São Paulo, tomei
contato com o ex-presidente Jânio Quadros, e, em Porto Alegre, com o
governador Leonel Brizola. A nenhum deles entreguei o documento, porque a
conversa não me encorajou a isso. Falava em meu nome pessoal, mas deixava
entender que o presidente estava informado de minha iniciativa. Tratava-se de
que um grupo de líderes políticos de expressão nacional convocasse os
candidatos de todos os partidos para que subscrevessem um compromisso
com a nação, a fim de promover, no Congresso, um conjunto de reformas que
estavam sendo exigidas para que o desenvolvimento do país prosseguisse no
quadro das instituições democráticas e com menor custo social.

O governador Magalhães Pinto prontificou-se a assinar, sempre que os
signatários não fossem “um grupo de pessoas de esquerda”. San Tiago achou
boa a ideia, mas preferiu primeiro conversar com o presidente. Quadros
expressou pela ideia um entusiasmo que seguramente era empostado, e
limitou-se a comentar: “Você, Celso, continua com seu idealismo”. Brizola
aproveitou para passar em revista toda a sua atividade no governo do estado, e
pouca atenção deu ao que pude dizer sobre a iniciativa de unir as lideranças
políticas empenhadas em conduzir o país pelo caminho das reformas no
quadro da democracia.

A impressão que me ficou foi de que as instituições democráticas não lhes
pareciam tão ameaçadas quanto eu estava supondo. Em tudo isso, movia-me a
ideia de que o país necessitava de reformas institucionais urgentes, que a
pressão social nesse sentido continuava aumentando. Largadas a si mesmas,
essas forças conduziriam a ameaças de ruptura, que justificariam a intervenção
militar a serviço da direita. Para a maioria dos meus interlocutores, essas
reformas não pareciam tão urgentes, o sistema ainda podia absorver tensões
por muito tempo. Portanto, para eles havia espaço para continuar a dar mais
atenção às preocupações biográficas que aos problemas de alcance histórico.

O presidente, por seu lado, nem chegou a indagar-me sobre os resultados
de minhas démarches. Mas, alguns meses depois, casualmente, me disse:



“Celso, aquele seu manifesto tem sido apreciado por várias pessoas. O Osvino
[o general Osvino Alves, então no comando do I Exército] achou que ele está
ótimo para ser utilizado num golpe”. Fiquei frio e nada indaguei. Como da vez
em que Quadros me falou em passar por cima do Congresso para aprovar o
Plano Diretor, veio-me a ideia de que podia ser uma sondagem. Vendo meu
embaraço, o presidente riu à sua maneira habitual e enveredou por outra
conversa. Saí pensando nas ciladas que o destino arma para cada um de nós,
particularmente para os “idealistas”, eufemismo que Quadros usara por
“ingênuo”. Preocupado em salvar as instituições democráticas, eu teria forjado
instrumentos para aqueles que queriam antecipar o seu enterro. Fazer política
com eficácia requer uma dose de “astúcia” da qual eu certamente carecia.



6. O Plano Trienal

UMA NOVA MISSÃO

 
Pouco mais de um mês após o episódio do “manifesto”, ou seja, em fins de

setembro de 1962, o presidente chamou-me a Brasília e me disse à queima-
roupa: “Quero que você assuma o Ministério Extraordinário do Planejamento.
Vamos ter que nos preparar para o plebiscito, que devolverá os poderes ao
presidente, e quero me apresentar aos eleitores com um plano de governo nas
mãos”. No apagar das luzes da sessão legislativa, o Congresso, num gesto de
bom senso, iria antecipar o plebiscito, previsto no ato constitucional que
introduzira o parlamentarismo, e que deveria confirmar este ou encerrar sua
curta vida.

San Tiago Dantas, conforme soube depois, chamara a atenção de Goulart
para o fato de que ele não escaparia de ser interpelado sobre o que faria no
próximo governo, na hipótese de restauração do presidencialismo. Seria de
toda conveniência que apresentasse ao país um bem estruturado plano de
governo, explicitando suas intenções. Goulart, a quem a ideia pareceu
interessante, retrucou: “Como fazer isso em tão curto espaço de tempo?”. San
Tiago, com sua voz neutra de professor, obtemperou: “A pessoa que é capaz
de fazer isso é o Celso. Mas seria necessário colocar à sua disposição meios
adequados. A melhor solução será criar um Ministério Extraordinário do
Planejamento. Como membro do conselho de ministros, ele poderia se dirigir
aos colegas com o máximo de autoridade”.

Respondi ao convite do presidente dizendo que tudo faria para
desempenhar a difícil missão, mas que apresentava uma condição: conservar
sob meu controle a Sudene, onde permaneceria como superintendente



interino meu atual substituto. A verdade é que eu tinha uma dívida com o
presidente, desde aquele momento em que ele salvara a Sudene do assalto da
politicagem eleitoreira. Noblesse oblige. Mas sabia que aceitava uma missão que
dificilmente poderia cumprir dentro dos padrões profissionais que impunha a
mim mesmo. Tinha diante de mim três meses para realizar uma tarefa que
requeria tomar contato com grande número de instituições públicas e
privadas, representantes da sociedade civil, personalidades influentes na vida
nacional. Havia todo um trabalho técnico a realizar, que exigia a constituição
de equipes especializadas. E havia de defender-se das pressões dos grupos de
interesses e da bisbilhotice implacável da imprensa.

Passei a ser seguido passo a passo e a ser interpelado de todos os lados.
Quando tomei posse, diante do primeiro-ministro, professor Hermes Lima,
deixei transparecer claramente o meu embaraço, afirmando que trataria de
“cumprir a missão para a qual fui convocado, sem rir nem chorar, como disse
Espinosa em face de outra não menos difícil”. E aproveitei para afirmar:
“Conheço o grave que é a situação presente do país, afetado por sérios
desequilíbrios econômicos internos e externos”. E fui ao essencial: “Como
conservar o dinamismo, e ao mesmo tempo intensificar o crescimento,
devolvendo à economia uma adequada estabilidade? É este o nosso problema
central. Creio que a única solução se encontra no planejamento”. E frisei o
caráter instrumental deste:

 
Em economia, como em tudo o mais, planejar significa apenas disciplinar o
uso dos meios, para conseguir, com o mínimo de esforço, fins previamente
estabelecidos. Para que exista planejamento, é necessário, portanto, que a
política econômica estabeleça com nitidez e coerência os fins a alcançar. Em
segundo lugar, é necessário que exista compatibilidade entre esses fins e os
meios disponíveis. A coerência dos objetivos e a compatibilidade entre
meios e fins são requisitos prévios a todo planejamento autêntico.
 

Chamava a atenção para a especificidade do nosso caso, em que o crescimento
exige modificações estruturais. “Para evitar as tensões inflacionárias”, disse eu,
“é necessário que tais modificações sejam antecipadas.” Somente assim
conseguiríamos reduzir o custo social do nosso crescimento. Assinalava, por
último, as dificuldades a ser enfrentadas numa primeira fase, posto que
“medidas de curto prazo se impõem”.



Com isso, pretendi deixar claro que dispositivos visando ao ajustamento da
economia seriam integrados ao planejamento. Assim, o plano deveria abrir
caminho a reformas estruturais e, ao mesmo tempo, comportar ajustamentos
de curto prazo.

Meu trabalho desdobrou-se em duas esferas. Por um lado, comecei a tomar
notas sobre pontos relevantes, tentando visualizar o que seria um plano de
governo com a abrangência dos três anos de mandato que restavam ao
presidente, tida em conta a conjuntura extremamente adversa que
atravessávamos. Por outro lado, apelei para os colegas do gabinete ministerial
para que destacassem alguns especialistas que nos fornecessem informação
específica e explicitassem os objetivos a ser colimados na área de cada
ministério no período concernido. A existência de um regime parlamentar,
com reuniões regulares do gabinete e consciência de responsabilidade coletiva
dos ministros, facilitava o meu trabalho. Mas sabia, de experiência, que não
podia contar com a máquina administrativa. Tinha de proceder diretamente à
coleta de informações, pois qualquer atraso na entrega destas pelos grupos
ministeriais seria de graves consequências para o conjunto do trabalho.

O fato de que houvesse entre os ministros homens de grande competência,
e mesmo entusiastas do planejamento, facilitou consideravelmente a minha
tarefa. Ali estavam o economista Otávio Dias Carneiro, na Indústria, o
antropólogo Darcy Ribeiro, na Educação, o engenheiro Hélio de Almeida, nos
Transportes, o engenheiro Eliezer Batista da Silva, nas Minas e Energia, para
citar aqueles de cuja ajuda eu necessitava mais prontamente. Contudo, o
estado-maior que comigo trabalhou mais diretamente, recrutei-o nas
experimentadas equipes do BNDE e da Sumoc. O grupo responsável pelo setor
agrícola ficou sob a supervisão do economista José Pelúcio Ferreira, o que teve
a seu cargo o setor industrial foi dirigido pelo economista Juvenal Osório
Gomes, e o que se encarregou dos fluxos financeiros externos foi monitorado
pelo economista Casimiro Ribeiro, cabendo o setor de saúde ao sanitarista
Menandro Novais.

Mantinha-me em contato direto com todas as equipes e multiplicava as
entrevistas externas: debates com associações de classes, diálogos com grupos
políticos, recepção de um sem-número de pessoas que, com ou sem razão, se
consideravam no direito de opinar sobre o que devia ou não ser tal plano de
governo em preparação. E tudo isso se desenvolvia em meio a uma
apaixonada campanha eleitoral, primeiro para eleger governadores e
parlamentares, e em seguida para plebiscitar o parlamentarismo.



Seguindo o método a que me habituara, elaborei um esquema de conjunto
do que deveria ser o plano e me pus de imediato a escrever suas partes
essenciais, de forma que, em caso de atraso na preparação de capítulos
setoriais, eu sempre estivesse em condições de apresentar um conjunto de
objetivos macroeconomicamente consistentes. O esforço que exigi de mim
mesmo foi de tal ordem que, em dado momento, tive de ser retirado de
circulação e confinado, por determinação médica, tudo isso no mais absoluto
segredo. Um diagnóstico apressado, que me obrigou a submeter-me a estrito
controle médico por algum tempo, não me impediu de retomar o ritmo
infernal de trabalho a que me submetera.

 
 

CONFERÊNCIA FRUSTRADA DA OEA

 
Um mês depois de assumir o Ministério do Planejamento, tive de ausentar-

me do Brasil para chefiar a delegação brasileira da IV Sessão Plenária da
Organização dos Estados Americanos, que se realizou na Cidade do México, à
qual caberia apreciar o andamento do programa da Aliança para o Progresso.
Aproveitei a oportunidade para expor meu ponto de vista de que a Aliança
somente prosperaria se a autonomia de cada país latino-americano para
conceber e assumir a execução de sua própria política de desenvolvimento
fosse respeitada. A razão de ser da Aliança, disse, “é que existe em cada um de
nossos países um decidido propósito de progresso, do qual temos uma
concepção comum, centrada em torno de certos valores humanos, que
defendemos como objetivos últimos da convivência social”. E acrescentava,
com um toque de ironia: “Não se trata de fazer a revolução antes que o povo a
faça, pois não existe revolução sem povo, e sim de contribuir com inteligência
e realismo para iluminar os caminhos dessa revolução e evitar que
oportunistas e fanáticos assumam seu comando”. E ia mais longe, insistindo
em que o desenvolvimento latino-americano tinha como um de seus suportes
a busca da autoidentidade. Disse, enfático: “É por essa razão que a mística do
desenvolvimento tem entre nós uma dimensão nitidamente nacionalista. Não
reconhecer um sentido positivo nesse nacionalismo e emprestar-lhe
necessariamente as conotações agressivas de outros processos históricos
essencialmente diversos é incapacitar-se para a identificação de elementos
irredutíveis de nossa realidade social presente”. Com respeito à Aliança,



lembrava que ela somente alcançaria significado se partisse de uma clara
compreensão do que é relevante para o desenvolvimento de cada país.

Mas nada foi possível fazer nessa conferência, que se realizou sob o impacto
da “crise dos mísseis” de Cuba. O chefe da delegação norte-americana, o
secretário do Tesouro Douglas Dillon, apareceu no primeiro dia para
expressar seu ponto de vista e anunciou que se retiraria por ter coisa mais
importante a fazer. Como eu havia sido designado pelos delegados latino-
americanos para falar em nome de todos no primeiro dia, solicitei
imediatamente uma audiência a Mr. Dillon, que me recebeu com mostras de
impaciência. Fiz-lhe ver a decepção que era para mim, e certamente para
muitos outros delegados que haviam comparecido à conferência com o
propósito de ter uma discussão franca sobre as dificuldades que estava
enfrentando o programa da Aliança para o Progresso, ter de nos limitar a ouvir
o chefe da delegação norte-americana. Esperávamos que permanecesse pelo
menos um dia para tomar conhecimento de nossos comentários sobre o que
ele mesmo dissera. Mr. Dillon retrucou, bruscamente, que os problemas de
segurança de seu país prevaleciam sobre tudo o mais, que os russos estavam
instalando em Cuba foguetes que podiam alcançar qualquer parte do território
dos Estados Unidos. Reconheci a gravidade dos fatos a que ele se referia, mas
reiterei que considerava meu dever transmitir-lhe minha insatisfação pela
pouca atenção dada ao que tínhamos a dizer.

Na verdade, a crise dos mísseis somente seria dada por encerrada no dia 27
de outubro, e nós estávamos reunidos no dia 24. Essa crise, muito
provavelmente, marcou o começo do fim de Nikita Khruschóv, que seria
expelido do poder dois anos depois. Por outro lado, pôs em evidência a
histeria dos comandos militares americanos, unânimes em propor uma ação
militar imediata para destruição dos mísseis. Graças à clarividência e à firmeza
de Kennedy, uma perigosa escalada foi evitada. Se os mísseis situados em
Cuba estavam sob estrito controle soviético, cabia reconhecer que sua
significação militar era pequena ou nula, porquanto, em caso de confronto
nuclear, não seriam eles, e sim os balísticos intercontinentais, os que iriam ser
acionados. A manobra de Khruschóv, obviamente insensata, objetivou
explicitar o apoio que a União Soviética estava decidida a dar a Cuba. Ora, a
defesa com que podia efetivamente contar esse pequeno país fundava-se, e
continua a fundar-se, em sua determinação de defender-se. Sem embargo das
bravatas de Khruschóv, ninguém de bom senso admitia que, para defender um
país situado do outro lado do planeta, uma superpotência pusesse em risco sua



própria existência. Mas não se deve perder de vista que as confrontações
internacionais nem sempre são processos reversíveis, e por vezes os atores que
delas participam são levados a fazer aquilo que mais condenam.

 
 

INOVAÇÕES NO PLANEJAMENTO

 
Pela metade de dezembro, ou seja, ao cabo de dez semanas de trabalho,

dispúnhamos de uma primeira redação do que se convencionou chamar de
Plano Trienal, para circular entre os membros do conselho de ministros. Eu
havia exposto as diretrizes básicas ao presidente e ao primeiro-ministro, e os
dois me haviam dado a sua aprovação e autorizado a prosseguir. Na reunião
do conselho de ministros, o debate foi rico, mas permaneceu no nível setorial.
Em um ou outro caso, eu havia alterado as metas básicas sugeridas pelos
grupos técnicos dos ministérios. À exceção do ministro da Educação, Darcy
Ribeiro, que pretendia abarcar mais do que estava em nosso alcance, os
demais colegas haviam sido compreensivos quando se tornaram necessários
ajustamentos em seus respectivos planos de trabalho.

Quanto aos objetivos fundamentais, que enumero em seguida, a aprovação
foi geral:

1. Assegurar uma taxa de crescimento da renda nacional compatível com as
expectativas de melhoria de condições de vida que motivam, na época
presente, o povo brasileiro. Essa taxa foi estimada em 7% ao ano,
correspondente a 3,9% de crescimento per capita;

2. Reduzir progressivamente a pressão inflacionária para que o sistema
econômico recupere uma adequada estabilidade de nível de preços, cujo
incremento não deverá ser superior, em 1963, à metade do observado no ano
corrente (1962). Em 1965, esse incremento deverá aproximar-se de 10%;

3. Criar condições para que os frutos do desenvolvimento se distribuam de
maneira cada vez mais ampla pela população, cujos salários reais deverão
crescer com uma taxa pelo menos idêntica à do aumento de produtividade do
conjunto da economia, demais dos ajustamentos decorrentes da elevação de
custo de vida;

4. Intensificar substancialmente a ação do governo no campo educacional,
da pesquisa científica e tecnológica, e da saúde pública, a fim de assegurar uma
rápida melhoria do homem como fator de desenvolvimento e de permitir
acesso de uma parte crescente da população aos frutos do progresso cultural;



5. Orientar adequadamente o levantamento dos recursos naturais e a
localização da atividade econômica, visando desenvolver as distintas áreas do
país e reduzir as disparidades regionais de níveis de vida, sem com isso
aumentar o custo social do desenvolvimento;

6. Eliminar progressivamente os entraves de ordem institucional
responsáveis pelo desgaste dos fatores de produção e pela lenta assimilação de
novas técnicas em determinados setores produtivos. Entre esses obstáculos de
ordem institucional, destaca-se a atual estrutura agrária brasileira, cuja
transformação deverá ser promovida com eficiência e rapidez;

7. Encaminhar soluções visando refinanciar adequadamente a dívida
externa, acumulada principalmente no último decênio, a qual, não sendo
propriamente grande, pesa desmesuradamente na balança de pagamentos por
ser quase toda a curto e médio prazos. Também se tratará de evitar a
agravação na posição de endividamento do país no exterior, durante o
próximo triênio;

8. Assegurar ao governo uma crescente unidade de comando dentro de sua
própria esfera de ação, submetendo as distintas agências que o compõem às
diretrizes de um plano que vise à consecução simultânea dos objetivos
anteriormente indicados.

 
 
A elaboração desse plano constituiu um desafio, pois se tratava de

demonstrar, contra a ortodoxia dos monetaristas esposada e imposta pelo FMI,
que era possível conduzir a economia a relativa estabilidade sem impor-lhe a
purga recessiva. Com efeito, o Plano Trienal foi o primeiro exercício do que
posteriormente se chamaria terapêutica gradualista de tratamento da inflação.
Eu me havia convencido dessa tese ao observar a experiência brasileira de
desenvolvimento nos anos 1950. Durante esse período, o comportamento do
setor externo deixara de ser o fator básico condicionante do nível de atividade
econômica: a simples manutenção de um elevado nível de atividade produtiva
engendrava um volume de investimentos capaz de manter a economia
crescendo a taxa relativamente alta. Sempre que o nível de importações não se
reduzisse abruptamente, a dinâmica da substituição de importações era
suficiente para manter a economia crescendo. Durante esse período, o
consumo crescera com a mesma intensidade que o produto interno, e o
consumo público, mais intensamente do que o privado.



A crescente participação do consumo público e a circunstância de os
serviços governamentais (educação, saúde etc.) alcançarem parcela cada vez
maior da população indicavam que o aumento do produto se estava
traduzindo em efetiva melhoria das condições de vida do povo. O incremento
dos gastos sociais dera-se na primeira metade dos anos 1950, e fora viabilizado
pelo aumento da arrecadação tributária (inclusive saldo líquido da conta de
ágios e previdência social), cuja participação no produto crescera de 14,3%, em
1950, para 20%, em 1956. O setor público passou a ser fonte de pressão
inflacionária na segunda metade dos anos 1950. Com efeito, os gastos
correntes e a arrecadação tributária mantiveram-se, entre 1956 e 1960, em
torno de 20% do produto, enquanto os investimentos públicos passaram, no
mesmo período, de 3,3% para 5,7%.

Não me escapava que esse desequilíbrio tinha sua causa básica no grande
esforço que exigiu a construção de Brasília, sendo de admitir redução
significativa desse esforço no período subsequente. Também me parecia que o
consumo público apresentava um coeficiente de importações inferior à média
da economia, o que explicava que, no período em que ele mais cresceu
(primeira metade dos anos 1950), a pressão sobre a balança de pagamentos
fora menor. O comportamento do salário mínimo real também permitira
distinguir duas fases: a primeira metade do decênio, de crescimento
significativo, e a segunda, de retenção dos ganhos realizados, mas sem
qualquer novo avanço, sem embargo do aumento da produtividade média.

Em síntese, os ganhos sociais se haviam concentrado no primeiro
quinquênio. A intranquilidade social tinha sua causa básica na mudança de
estilo de desenvolvimento: mais rápido o crescimento e menor atenção às
demandas sociais observadas no segundo quinquênio. Era, portanto, de bom
aviso reorientar o desenvolvimento para que o salário real acompanhasse o
crescimento da produtividade média do trabalho, e para que os gastos públicos
se canalizassem para os objetivos sociais. Mas, acima de tudo, era necessário
preservar uma taxa adequada de crescimento do produto, o que exigia um
nível correspondente de investimentos. No centro, estava a necessidade de
sustentar o nível de demanda efetiva que assegurasse a utilização da
capacidade produtiva existente. Somente assim a poupança seria suficiente
para financiar os investimentos. Ao mesmo tempo, era necessário diversificar
as exportações a fim de fazer face à degradação dos preços relativos das
exportações tradicionais.



Tudo isso exigia tempo. Ora, minha responsabilidade imediata consistia em
apresentar um plano convincente, capaz de aliciar apoios nas diversas classes
sociais, a fim de que o presidente, agora em vésperas de assumir mais amplos
poderes, viesse a obter uma base de sustentação política mais efetiva. Não nos
escapavam as duas dificuldades maiores a ser enfrentadas. A primeira era o
desequilíbrio do setor público, cuja correção exigia uma reforma fiscal
profunda; bastava ter em conta que, em 1956, a receita líquida obtida por meio
das diferenças de câmbio representava 42% da receita total do Tesouro, e
agora praticamente não mais existia. Essa reforma dependia da composição do
novo Congresso que estava sendo eleito, e, se aprovada, somente teria
validade em 1964. A segunda dificuldade era a renegociação da dívida externa,
sem o que a economia seria estrangulada por insuficiência de capacidade para
importar. A esse respeito, contava acima de tudo a atitude do governo de
Washington. Daí que o plano de governo devesse conter um conjunto de
medidas visando restaurar a estabilidade econômica.

A essência do plano consistiu em apresentar as medidas de ajustamento,
destinadas a restabelecer os equilíbrios interno e externo, embutidas em uma
política global visando assegurar o crescimento da economia e a estimular as
transformações estruturais requeridas para que esse crescimento se fizesse
com menor custo social. Essas medidas de ajustamento eram detalhadas
apenas com referência ao primeiro ano, devendo ser corrigidas e aprofundadas
com respeito aos anos subsequentes, em função de normas a ser ditadas pelo
Congresso.

O orçamento da União, que acabava de ser votado, previa uma receita que
correspondia a 10,7% do Produto Interno Bruto, e estimava uma despesa
correspondente a 14% desse mesmo Produto. Contudo, uma leitura mais
cuidadosa dos compromissos assumidos pelo Tesouro indicava que a despesa
montaria a 20,7% do PIB, sendo o déficit potencial cerca de 10% deste. Nossa
previsão era de que a pressão inflacionária dobraria se o governo seguisse por
esse caminho. Foi elaborado um criterioso plano de redução de despesas (de
desembolsos de caixa), o que permitiu reduzir o déficit potencial em 60%. E
foi elaborado um plano de financiamento para o remanescente,
correspondente a 4% do PIB. Para esse fim, lançamos mão do então existente
sistema de depósitos vinculados às vendas de câmbio, que deveriam cobrir
quase a metade do déficit. Esses depósitos podiam ser convertidos em
obrigações do Tesouro. Havia, portanto, necessidade de ampliar a faculdade



do Tesouro para emitir obrigações, o que dependia de autorização do
Congresso.

Eu tivera o cuidado de, no plano de economias visando reduzir o déficit de
caixa do Tesouro, abrigar-me no artigo 7o da lei orçamentária para 1963, o
qual estabelecia que as despesas variáveis podiam ser contidas em até 45%,
“mediante proposta a ser submetida pelo Poder Executivo ao Congresso”. Por
outro lado, respeitara os planos de investimentos públicos, concentrando o
corte nos subsídios diretos e indiretos, dentre os quais se destacavam os ao
trigo e aos combustíveis e lubrificantes derivados do petróleo. Sempre me
parecera que se os consumidores de farinha de mandioca e de arroz, que são
os mais pobres, não se beneficiam de subsídios, carece de fundamento moral
ou de razão econômica que as populações de rendas mais altas, consumidoras
de trigo, mereçam esse favor dos cofres públicos.

O problema que apresentava a insuficiência de capacidade para importar
era ainda mais grave. A fim de simplesmente manter o nível estacionário de
importações, o país se havia embrenhado, nos anos recentes, em um processo
de endividamento a curto prazo. Expondo a gravidade do quadro, o plano
retratava como segue a situação de 1961:

 
Para exportações, em milhões de dólares, de 1403, o país importou 1292 e
teve um saldo negativo de serviços de 361. Como o débito de capitais
(amortização de dívidas) alcançou 383, o saldo negativo montou a 624.
Tendo-se em conta que a entrada de capitais, como investimentos
autônomos, alcançou apenas 108, o descoberto a ser financiado elevou-se a
516 milhões de dólares. Para que o Brasil tivesse pagado as suas dívidas, em
1961, sem apelar para novos empréstimos e financiamentos, teria sido
necessário reduzir as importações a 776 milhões de dólares, o que não seria
possível sem provocar transtornos na economia nacional. A situação em
1962 é ainda mais grave, pois o débito de capitais e a remessa de lucros
alcançam conjuntamente 564 milhões de dólares, ou seja, 45% do valor das
exportações. Tivessem os compromissos de ser todos satisfeitos, e o valor
das importações em 1962 pouco teria passado de 500 milhões de dólares.
 
Na projeção da balança de pagamentos para o triênio 1963-65, limitamos a

entrada de capitais ao necessário para atender aos encargos financeiros do país,
impedindo o aumento do endividamento externo. O nível deste não era alto
— correspondia ao valor das exportações em dois anos —, mas o esquema de



amortização era inadequado, dado que se concretizava no curto prazo.
Procurei ser explícito a esse respeito: “A taxa de crescimento de 7% teria de ser
reajustada para baixo se não fosse possível contar com adequado
refinanciamento da dívida externa como meio de manter a atual capacidade
para importar”. E prosseguia:

 
O déficit previsto na conta-corrente da balança de pagamentos e os atuais
esquemas de amortização da dívida a curto e médio prazos implicariam,
caso não seja possível refinanciar a dívida externa, uma redução de pelo
menos 30% nas importações. Dado o baixo nível destas, tal redução influiria
de forma extremamente adversa sobre a taxa de crescimento do produto e
tornaria ainda mais difícil toda a política de estabilização.
 
A montagem do plano consistiu em demonstrar que, mantidos os gastos

públicos em um nível de 14% do dispêndio global (o déficit do setor público de
4% sendo adequadamente financiado) e assegurado determinado nível de
importações, caberia proceder a uma política de crédito tal que o saldo dos
empréstimos ao setor privado, tanto pelas autoridades monetárias como pelos
bancos comerciais, pudesse crescer com a mesma taxa do incremento
programado para o produto. A expansão correspondente dos meios de
pagamento fazia prever uma inflação anual de 25%, ou seja, cerca de metade
da do ano anterior. Partíamos do princípio de que a maior coerência dos
investimentos contribuiria para elevar a eficiência média destes, assim como o
alto nível da atividade econômica se refletiria em maior disponibilidade de
poupança — tudo contribuindo para que a taxa de crescimento programada
fosse alcançada sem impor maior sacrifício à população, à diferença do que
ocorrera na segunda metade dos anos 1950.

 
 

O INSUCESSO DE SAN TIAGO DANTAS

 
Nem todas as dificuldades a ser enfrentadas foram explicitadas, mas, para

bom entendedor, o essencial estava dito. A tarefa era complexa, mas exaltante.
O texto estava marcado por um toque de otimismo, que demonstrou ser
contagiante. Sem lugar a dúvida, a confiança que o plano despertou contribuiu
amplamente para a esmagadora vitória obtida pelo presidencialismo no
plebiscito realizado nos primeiros dias de 1963. A imprensa ocupou-se



extensamente da matéria, e mesmo aqueles que negavam todo crédito a
Goulart reconheciam que o país se encaminhava para um novo estilo de
administração e governo calcado em critérios racionais.

Em seu discurso de Ano-Bom, quando apresentou o plano, o presidente foi
cauteloso, insistindo em que estava apenas submetendo à nação um conjunto
coerente de medidas que, esperava, fosse objeto de debate franco pelas
entidades representativas da sociedade. Mas o tom de confiança no futuro do
país, que transparecia nos comentários, após a fase de incertezas que se vivera,
era inequívoco. Não se tratava de dar as dificuldades por superadas, nem de
fechar os olhos aos graves problemas estruturais que continuariam por muito
tempo desafiando a imaginação da classe política. Mas, pela primeira vez entre
nós, um plano de governo continha um conjunto de diretrizes das reformas de
base mais urgentes — a administrativa, a bancária, a fiscal e a agrária —, as
quais seriam objeto de mensagens específicas ao Congresso Nacional. Era
evidente, pelo tom da imprensa, que o debate fora canalizado na boa direção,
o que não significava pouco, tratando-se de matérias tão controvertidas.

Ganho o plebiscito e restaurado o presidencialismo, dei minha tarefa
ministerial por concluída. Nas diretrizes relacionadas com a reforma
administrativa, eu sugerira a criação de um sistema de planejamento,
instituindo-se em cada ministério um núcleo específico para assessorar o
ministro na elaboração de seu próprio plano e no acompanhamento de sua
execução. Mas uma reforma desse gênero dependia do Congresso, e a
execução do Plano Trienal, tal qual fora aprovado pelo chefe do governo,
requeria ação urgente. O essencial dos poderes estava enfeixado nas mãos do
ministro da Fazenda.

O presidente, ao perceber que uma reforma na estrutura ministerial
envolvia um custo político, teria me liberado de imediato, não fora o risco de
que se interpretasse a minha saída como o começo do abandono do plano.
Paulo Bittencourt, diretor do poderoso Correio da Manhã, contou-me que o
havia advertido a esse respeito. Permaneci como ministro do Planejamento no
regime presidencial restaurado, mas consciente de que minhas funções se
limitariam a assessorar o presidente e, em certas matérias, o ministro da
Fazenda. Sendo este San Tiago Dantas, a tarefa seria para mim sobremodo
gratificante.

San Tiago Dantas rapidamente se deu conta de que, na ausência de apoio
externo, o governo seria forçado a adotar medidas drásticas, simplesmente
para garantir o funcionamento da economia, medidas impopulares que



dificilmente o presidente apoiaria. E, não sendo aplicada essa terapêutica, o
país deslizaria para o desgoverno, pondo em sério risco as instituições
democráticas. É de imaginar que os norte-americanos, bem informados como
estavam, tivessem uma percepção clara do que estava em jogo entre nós,
particularmente da significação, para o futuro da democracia, das démarches
de San Tiago Dantas junto a nossos credores.

O convite que fora feito ao presidente Quadros para visitar os Estados
Unidos havia sido confirmado, da ponta dos lábios, quando assumiu Goulart.
Como ministro das Relações Exteriores, San Tiago Dantas acompanhara o
novo presidente em sua visita à Casa Branca, em abril de 1962, a qual serviu
apenas para que os norte-americanos reiterassem suas reivindicações com
respeito ao tratamento dado, no Brasil, aos capitais estrangeiros. O
comunicado conjunto disse que “o presidente do Brasil declarou que seria
mantido o princípio de justa compensação” no caso então em foco de compra
das concessionárias de serviços públicos pelo governo brasileiro. No ano
transcorrido desde essa visita, o comportamento de Washington traduzira
crescente preocupação com os rumos da política brasileira.

Na elaboração do Plano Trienal, eu tivera o cuidado de embutir um
conjunto de providências estabilizadoras que estavam longe de ferir a
sensibilidade ortodoxa dos técnicos do FMI. Assim, San Tiago Dantas não teve
dificuldade em entender-se com eles, e chegou mesmo a telefonar-me de
Washington, eufórico: “Você pode se orgulhar de haver preparado o primeiro
plano de controle gradualista da inflação contra o qual os técnicos do Fundo
nada têm a dizer”. Mas os problemas importantes não estavam na alçada dos
técnicos. Então, como hoje, sem o sinal verde das autoridades americanas,
particularmente do Tesouro, nada de verdadeiramente importante se fazia nas
agências criadas em Bretton Woods. Por alguma razão, FMI e Banco Mundial
estão sediados em Washington.

O governo Goulart, desde seus primeiros dias, vinha sendo mantido em
estrita observação e, pela metade de 1963, aparentemente os americanos já
haviam feito a opção pelos grupos que se empenhavam em abatê-lo. Estive em
Nova York, no primeiro trimestre de 1963, para integrar um grupo de
especialistas em planejamento econômico convocado pelas Nações Unidas, e
lá encontrei San Tiago Dantas. Impressionou-me seu estado de desânimo.
Poucos homens terei conhecido que depositassem tanta fé na razão como
instrumento para remover obstáculos. Ele confiava em que sempre lograria o
que buscava argumentando. Estava seguro de que os objetivos da política que



lhe incumbia executar não conflitavam com os interesses da comunidade
financeira internacional. As iniciativas irracionais que brotavam aqui e ali na
cena política brasileira, ele as via como peripécias, e tendia a minimizar o seu
significado. Impacientava-se quando alguém dava muita importância ao
secundário, perdendo de vista o essencial. Foi exatamente isso que ocorreu
naquelas circunstâncias.

No momento em que nos encontramos, San Tiago procurava
entendimento com os banqueiros de Nova York, sem nada de concreto para
oferecer-lhes, quando não fosse sua fé no futuro do país como grande e
promissor mercado. Ora, em se tratando de banqueiros, como dizem os
americanos, there is no free lunch. Não há comida de graça, ninguém se
alimenta de promessas. Para cúmulo de tudo, nesse exato momento os
supostos amigos de Goulart deram entrada no Congresso a um projeto de
reforma bancária que estava longe de tranquilizar os bancos multinacionais
instalados no Brasil. San Tiago sabia que se tratava de um gesto para a galeria,
que projetos dessa ordem acumulavam-se nas comissões parlamentares, a
exemplo daqueles referentes à reforma agrária, os quais, na época, já
somavam cerca de três centenas. Mas essa gesticulação retórica reforçava a
posição dos banqueiros nas negociações. David Rockefeller, na época o chefão
do Chase e possivelmente o homem que em Wall Street dava as cartas quando
se tratava de opinar sobre o que fazer com o Brasil, chamou San Tiago Dantas
ao telefone e lhe passou o que bem se pode chamar de espinafração: “Ou
vocês retiram de imediato esse projeto de lei ou eu mando cortar todas as
linhas de crédito de que hoje se beneficia o Brasil”. Ele sabia, mais do que
ninguém, que o Brasil estava no limite do sufoco no que respeita ao
financiamento de curto prazo em suas transações comerciais com o exterior.

San Tiago dava a impressão de estar arrasado. Era dessas pessoas que têm
muito em conta a liturgia do poder. Certamente, não se deixaria humilhar por
argentários arrogantes. Mas passava maus momentos, e me doía vê-lo tão
acabrunhado. Contudo, estava longe de esmorecer e continuava a empenhar-
se para criar um clima de compreensão nos círculos de negócios dos Estados
Unidos. Por certo, não lhe escapava que, se fracassasse nessa tentativa, as
incertezas cresceriam com respeito ao processo político brasileiro.

Esse estado de apreensão em que San Tiago se encontrava explica que haja
subscrito a proposta de entendimento com o grupo da American Foreign
Power (Bond and Share), grande concessionária de serviços de energia elétrica
em várias regiões do Brasil. Era evidente que esse grupo do setor energético se



empenhava em transferir para o governo suas usinas geradoras, linhas de
transmissão e sistemas de distribuição pouco rentáveis, visando instalar-se em
setores mais promissores e menos expostos a estrito controle, como eram os
antigos serviços públicos explorados em regime de concessão. O
entendimento, assinado em 22 de abril, em Washington, por Roberto
Campos, embaixador do Brasil, e pelo sr. William Nydorf, vice-presidente da
Amforp, fixava o preço de venda ao governo brasileiro em 135 milhões de
dólares. Parte devia ser paga em dinheiro, e cerca de 100 milhões seriam pagos
em parcelas semestrais com juros de 6% ao ano, tudo a ser reinvestido no
Brasil “em empreendimentos selecionados pela Amforp em setores que
estejam franqueados aos investimentos estrangeiros em geral”. Ora, o preço
global foi considerado por muitos especialistas como excessivo, sendo grande
o desgaste político sofrido por San Tiago Dantas, que enfrentava
incompreensão no exterior e, dentro do país, era acusado de conluio com
interesses externos. Durante toda a primeira metade de 1963, bateu-se ele para
introduzir alguma racionalidade na ação do governo.

O que veio depois foi consequência inexorável do insucesso de San Tiago
durante os meses iniciais do ano. Conforme eu havia previsto no plano, na
ausência de apoios externos para enfrentar os problemas da balança de
pagamentos, haveria que escolher entre recessão e desequilíbrio, o que levaria
o país à ingovernabilidade. O contexto político inviabilizando a via recessiva, o
descontrole financeiro apresentava-se como uma quase inevitabilidade.

As autoridades americanas muito provavelmente já haviam tomado o seu
partido: nada fariam para “ajudar Jango a salvar-se”. Presenciei a conversa de
Robert Kennedy com o presidente em Brasília, e causou-me perplexidade a
forma como reproduzia as críticas mais levianas feitas a Goulart pelos inimigos
jurados deste. Por essa época, o governo de Washington mantinha no Brasil
dois embaixadores de facto: o sr. Lincoln Gordon e o então coronel Vernon
Walters. Lincoln Gordon não era um diplomata de carreira e recebera a
etiqueta de frontierman de Kennedy. É natural que se sentisse inseguro em uma
situação complexa como a brasileira. Já em começos de 1963, ele se
apresentara no Congresso dos Estados Unidos para denunciar “infiltrações
comunistas” no Brasil. Seu comportamento de “intelectual” e suas frases de
efeito, entre agressivas e sibilinas, faziam com que nem sempre ele pudesse ser
tomado a sério. Nas vésperas do golpe militar, visitei-o no Rio de Janeiro, ao
regressar de uma reunião em Washington relacionada com a Aliança para o
Progresso. Ele estava tenso, preocupado com a ameaça de golpe de esquerda.



Reconheci que as esquerdas haviam cometido graves erros, mas estava
convencido, disse, de que nada daquilo aproximava os comunistas do poder
no Brasil. Em que lugar do mundo, observei, os comunistas tomaram o poder
sem que o caminho lhes fosse aberto por uma derrota militar, caso da Rússia,
ou por uma ocupação militar, caso da China? A menos que se fantasiassem de
outra coisa, como fizera Fidel, que contava inclusive com o apoio do New York

Times. Ele retrucou, afirmativo: “Isso não é verdade. Lembre-se do golpe de
Praga em 1948”. Argui que era fácil dar um golpe de Estado quando já se tinha
o controle da polícia e se contava com a presença encorajadora do Exército
Vermelho.

Ao lado de um embaixador fumiste encontrava-se essa personalidade sem-
par no mundo das maquinações que era o então coronel Walters. Gozando da
intimidade dos chefes militares brasileiros mais influentes, ele seguramente
tinha acesso a informações que dificilmente o embaixador podia controlar. A
conspiração militar, que ganhou consistência a partir do primeiro trimestre de
1963, foi considerada pelos americanos, desde o início, como opção séria para
recolocar o Brasil nos trilhos.

Portanto, as decisões de maior significado foram tomadas num plano
distinto daquele em que atuava San Tiago, o que explica a ineficácia de seus
belos argumentos. À medida que ele perdia terreno, e se agravavam os
desequilíbrios financeiros, uma situação nova se configurava. Os parâmetros
estabelecidos pelo plano para os ajustes salariais passavam a ser ignorados,
abrindo-se o caminho a um brutal conflito distributivo.

 
 

FAREWELL A PREBISCH

 
Em começos de maio de 1963, o ministro das Relações Exteriores, Hermes

Lima, solicitou-me que presidisse a delegação brasileira do X Período de
Sessões da Cepal, a realizar-se em Mar del Plata, Argentina. A luta em que nos
havíamos empenhado, no quadro do Plano Trienal, para manter sob controle
a situação econômica estava praticamente perdida. Medrara em certos grupos
exaltados a ideia ingênua de que o desgoverno não seria necessariamente
desvantajoso para os que se empenhavam em forçar as “reformas de base”. A
isso se adicionava o oportunismo de agentes corporativistas disfarçados em
líderes sindicais. Ouvi de mais de um expressões desabusadas, como “não
tenho compromissos com isso aí”. O próprio presidente, submetido a pressões,



referia-se ao Plano Trienal, cujos parâmetros estavam sendo totalmente
ignorados, de forma oblíqua: “Nisso não é possível seguir o plano do Celso”.
Fiz ver com veemência que o plano era do governo, havia sido aprovado pelo
conselho de ministros e suas diretrizes tinham merecido o beneplácito dele,
presidente.

Nesse clima, foi para mim um grande alívio reencontrar meus velhos
companheiros da Cepal. Prebisch acompanhava o trabalho que eu realizava no
Brasil como se se tratasse de uma prolongação daquelas lutas em que nos
havíamos empenhado juntos pelas plagas latino-americanas. Quando assumira
a missão de ministro extraordinário do Planejamento, ele me enviara uma
mensagem que revela o espírito das discussões que havíamos tido em torno do
papel que nos cabia: “No obstante que usted reiteradamente manifestó sus deseos de

dedicarse a la vida de estudio y ejercer su influencia intelectual, los acontecimientos le

obligarán con frecuencia a cambiar sus designios y a influir decididamente sobre los

hechos, y no solo sobre la mente y el corazón de los hombres”. Em Mar del Plata, ele
se despediria da Cepal, após tê-la dirigido durante catorze anos.

A instituição alcançara o fastígio: suas ideias reformistas haviam sido
incorporadas ao programa da Aliança para o Progresso, ganhando a adesão de
praticamente todos os governos do hemisfério ocidental, e logo serviriam de
embasamento para a Conferência Mundial de Comércio e Desenvolvimento
(Unctad), recém-convocada pela Assembleia Geral das Nações Unidas.

Por uma dessas peripécias próprias dos países latino-americanos, coube a
mim presidir a sessão de encerramento da conferência de Mar del Plata. No
penúltimo dia dos trabalhos, houve uma crise ministerial na Argentina,
renunciando todo o gabinete. O ministro da Economia, presidente da
conferência, ausentou-se bruscamente e não regressou. Como vice-presidente,
coube-me a honra e a satisfação de pronunciar o discurso de encerramento,
que também era um farewell a Prebisch.

Comecei caracterizando o trabalho realizado pela Cepal nessa fase que
vinha de encerrar-se. Coubera-lhe a tarefa de “diagnosticar a crise profunda
que conhecia a América Latina no imediato pós-guerra, crise de
desajustamento na economia mundial e também de incapacidade para
promover as modificações estruturais internas requeridas para superar aquele
desajustamento”. E prosseguia:

 
Havendo detectado as razões da crise, aplicou-se a Cepal na preparação dos
instrumentos sem os quais não nos teria sido possível atuar eficazmente e



abrir novos caminhos. Preparar esses instrumentos significou destruir
dogmas que prevaleciam na região, tais a ilusão do desenvolvimento
espontâneo e a mística da estabilidade. Havendo crescido, em uma primeira
fase, sob o impulso de correntes de comércio exterior, os latino-americanos
se habituaram a pensar no desenvolvimento como algo que ocorria
independentemente de suas vontades. Graças à Cepal, descortinou-se a
nova visão do desenvolvimento, fruto da vontade política. Também a ela
devemos a visão da estabilidade como um meio, que se legitima na medida
em que permite lograr maior racionalidade nos processos econômicos.
 

E acrescentava: “Temos hoje uma percepção de nossa realidade e dispomos
dos instrumentos para atuar sobre ela”. Com vistas ao futuro, dizia eu: “Não
cabe dúvida, a julgar pelos debates que agora encerramos, que o novo ciclo de
atividades da Cepal focalizará, de preferência, o processo de integração
regional. Seus novos estudos, para que tenham a eficácia que alcançaram os do
passado, deverão ter como referência básica a ideia de que seremos uma
economia multinacional, ou não venceremos a barreira do
subdesenvolvimento”. E, como palavras finais:

 
Quando afirmei que encerramos um ciclo na vida da Cepal, indiquei que
esse fato não se deve propriamente ao afastamento da secretaria executiva
do dr. Raúl Prebisch. Isso porque a influência do pensamento desse grande
mestre da América Latina, que somente agora se exerce em sua plenitude,
continuará presente como força orientadora de todos nós. Para os homens
que se projetam pelo pensamento criador e têm a faculdade de influir sobre
os acontecimentos pela força de suas ideias, não existem despedidas, porque
eles sempre estarão presentes.



7. O último mandato

A SUDENE A PLENO VAPOR

 
Havia já algum tempo, eu solicitara ao presidente que me liberasse da

função ministerial, nos termos seguintes:
 
Recebi de V. Ex.a a honrosa incumbência de dirigir a elaboração de um
plano de desenvolvimento econômico e social e de encaminhar, junto aos
diversos ministérios, medidas visando à execução desse plano. Estando
concluída essa tarefa, pois cabe especificamente aos ministérios o
detalhamento dos planos setoriais, dentro dos esquemas financeiros já
estabelecidos, solicito ao eminente amigo queira liberar-me das
responsabilidades de ministro extraordinário a cargo do Planejamento.
 
Durante mais de mês, estive à espera da decisão presidencial, e, para minha

surpresa, foram todos os ministros despedidos de uma só vez, no mês de
junho. Algum tempo depois, o presidente deu-me esta explicação: “Para
afastar o Kruel do Ministério da Guerra, tive de mandar embora todos os
ministros”. Era aquela uma insólita forma de governar, e o menos que se
podia dizer é que a margem de manobra de que ele dispunha para agir se
fizera muito estreita. As forças que se haviam organizado para apeá-lo do
poder estavam avançando. E ele devia sabê-lo.

Minha saída do ministério coincidiu com a aprovação, pelo Congresso, do II
Plano Diretor para o Desenvolvimento do Nordeste. Assim, em tempo
oportuno, reassumi plenamente o comando da Sudene. Embora os recursos
somente hajam estado disponíveis na segunda metade do ano, 1963 constituía



uma boa referência do que era possível realizar no Nordeste dentro das
atribuições legais da Sudene. Os recursos reais comprometidos dobraram o
montante que havia sido aplicado no ano anterior. Esses recursos alcançaram
115 bilhões de cruzeiros, ou seja, 185 milhões de dólares da época. Tendo em
conta a erosão dessa moeda, caberia pensar hoje (1989) em pelo menos meio
bilhão de dólares. Como referência, convém lembrar que a arrecadação total
do imposto sobre a circulação de mercadorias, realizada pelos estados do
Nordeste, de longe sua principal fonte de recursos, não alcançou naquele ano
60 bilhões de cruzeiros.

Do total dos 115 bilhões, 47,8% provieram diretamente da Sudene, 30,4%,
do setor privado em projetos incentivados, e 20,7%, da ajuda externa,
principalmente do programa da Aliança para o Progresso e do Banco
Interamericano de Desenvolvimento. Dos recursos da Sudene, 78%
correspondiam a investimentos diretos, e 22%, a subsídios fiscais concedidos
ao setor privado. Dos investimentos diretos, 55,7% foram para as obras de
infraestrutura, 10%, para a agricultura e o abastecimento, e 11%, para pré-
investimentos ligados ao fator humano e ao levantamento de recursos
naturais. Foram aprovados e incentivados 86 projetos industriais, sendo vinte
na indústria têxtil algodoeira, catorze na alimentar, catorze na metalurgia,
treze na de cimento, cerâmica e vidro, nove na química. Já não havia dúvida
de que fora interrompido o processo de desindustrialização do Nordeste,
passando a região a ocupar posição na linha de frente no que respeita ao
dinamismo dos investimentos manufatureiros.

Nesse ano, foi inaugurada a grande linha de transmissão levando energia de
Paulo Afonso a Natal, e 22 outras cidades nordestinas passaram a beneficiar-se
da energia dessa mesma fonte. São Luís, Fortaleza e Teresina, que ainda não
se haviam integrado no sistema de distribuição que irradiava das grandes
centrais hidrelétricas, tiveram seus sistemas locais térmicos substancialmente
melhorados. Teve início o projeto de construção da usina hidrelétrica de Boa
Esperança, do Parnaíba, que em futuro breve serviria Teresina, São Luís e
muitas outras cidades do Nordeste setentrional. Fortaleza seria, no ano
seguinte, alcançada pela grande linha de transmissão que a conectaria a Paulo
Afonso. Foi igualmente iniciada a instalação de pequenas unidades térmicas,
num plano de eletrificação rural.

Uma das metas principais do plano prioritário de rodovias, em cuja
execução se empenhou a Sudene desde o início, era a ligação com o Centro-
Sul em condições técnicas modernas. Essa obra foi realizada em 1963, com a



pavimentação da Rio-Bahia. No que respeita ao saneamento básico, em
particular o abastecimento de água potável, os trabalhos concluídos em 1963
beneficiaram 4,3 milhões de pessoas, representando 55% da população urbana
do Nordeste. Foi nesse ano que se deu início à constituição de uma frota de
carros-pipas, a ser utilizados em situações de carência localizada de água, bem
como nas fases de seca reconhecida.

O esforço visando formar profissionais de nível superior pôde ser
intensificado: foram concedidas 510 bolsas de estudo a candidatos aos cursos
de habilitação às faculdades de agronomia (199), veterinária (61) e engenharia
(250). Iniciou-se o levantamento dos laboratórios de ciências básicas dos
colégios secundários oficiais do Nordeste, sendo examinados os 51 colégios.
Firmou-se um acordo para aquisição de equipamento para sessenta
laboratórios de química, física e biologia. Foram concedidas bolsas de
aperfeiçoamento no Centro-Sul a professores nessas disciplinas e em
matemática.

Cerca de mil alunos passaram pelos cursos organizados pela Sudene de
programação orçamentária, administração municipal, gerência de
cooperativas, programação educacional, economia agrícola, aproveitamento
de recursos de água, e pavimentação rodoviária. O principal objetivo desses
cursos era elevar o nível técnico das administrações estaduais. Um amplo e
complexo programa de apoio a projetos de construção popular, incluindo
trabalhos para recuperação de alagados no Recife e em Salvador, mereceu
atenção prioritária.

Concluiu-se nesse ano o mapeamento semidetalhado de 368 mil hectares no
submédio São Francisco, ponto de partida do importante programa de
irrigação da área. E tiveram início trabalhos experimentais de cultura de sorgo,
amendoim, feijão, milho, batata-doce, trigo, alfafa, fumo, gramíneas
forrageiras e outras. Instalaram-se as estações experimentais de Mandacaru e
Bebedouro para estudos de drenagem, testes com aspersores, determinação
das propriedades hidrodinâmicas do solo, declividade etc. Igualmente
importantes foram os estudos iniciados no vale do Jaguaribe. O projeto de
desenvolvimento integrado desse vale, que deveria servir de modelo a outros,
incluía pesquisas econômicas, sociológicas, geológicas, hidrológicas,
hidrogeológicas, pedológicas, agronômicas, de irrigação, cobertura vegetal e
erosão.

A experiência adquirida na hidrogeologia do cristalino permitiu que se
perfurassem 160 poços localizados em zonas onde mais precário era o



fornecimento de água. Fato de grande significação foi a conclusão da rede
hidrológica, com a instalação de 2 mil pluviômetros em todo o Nordeste, o
que permitiu controlar, dentro de padrões técnicos, as irregularidades
climáticas.

Iniciou-se um programa de incentivo à organização cooperativa, sendo
inventariadas 680 cooperativas já existentes na região. Na área açucareira de
Pernambuco, foi possível dar início a uma experiência de organização
cooperativa (Tiriri) graças à cessão à Sudene de importante gleba por seu
proprietário. Nossa intenção era realizar uma experiência à maneira da
Austrália, onde a cana é produzida em unidades familiares organizadas em
cooperativas, as quais constituem um contrapeso ao poder dos usineiros. Era
necessário um período de transição, com monitoramento da Sudene, para
transformar um cortador de cana nordestino em um agricultor moderno. A
classe dos usineiros reagiu com hostilidade, talvez porque toda iniciativa da
Sudene lhes sabia a “subversão”.

Também a cooperação internacional começava a dar seus frutos. O
programa de irrigação do São Francisco fora viabilizado pelo apoio do Fundo
Especial das Nações Unidas. O projeto do vale do Jaguaribe, graças à decidida
contribuição do governo francês. O comprometimento financeiro do governo
norte-americano, principalmente orientado para o setor educacional e
fornecido em grande parte aos governos dos estados, alcançara 37 milhões de
dólares, e o do BID, orientado para o saneamento básico, 13 milhões de
dólares. Uma missão japonesa prestava valiosa colaboração num projeto de
instalação de um centro de treinamento têxtil, cujo equipamento fora doado
pelo governo nipônico. Por último, uma missão de Israel estava dando
assistência às pesquisas de milho híbrido para produção de sementes, o que
abria a possibilidade de aumento de 40% no rendimento desse cereal.

Ao apresentar ao presidente relatório das atividades do ano, eu dissera sem
disfarçar minha satisfação: “O Nordeste é, hoje, em termos relativos, isto é,
em comparação com os seus próprios níveis anteriores, a região que mais
cresce no Brasil. Os governos estaduais e o governo federal têm, na Sudene,
um instrumento de ação eficaz. Há ainda muito a realizar, mas a experiência
adquirida e a vontade de construir que hoje anima todos os nordestinos
permitem olhar para a frente com confiança”.

A visão que eu tinha do que havíamos conseguido está claramente
expressada nas palavras que, ao ensejo das festas de fim de ano, dirigi aos
companheiros de trabalho:



 
Não obstante o II Plano Diretor só haja sido aprovado no mês de junho,
graças ao esforço excepcional dos técnicos e servidores administrativos foi
possível apresentar no final do ano uma apreciável soma de realizações. A
presença da Sudene já marcou definitivamente a fisionomia do Nordeste,
com novo estilo de governo e administração, e pela magnitude da obra
material já realizada […]; lutando contra forças que se alimentam da
corrupção, dos privilégios de grupos e de classes e do malbaratar do
dinheiro do povo, os legionários da Sudene encontraram ânimo para
sobreviver quando todas as posições pareciam perdidas.
 
 

O DECLÍNIO DA AUTORIDADE DO PRESIDENTE

 
Desde o início, eu seguira a norma de não “inaugurar obras”, a menos que

se tratasse de algo muito importante que justificasse a presença do presidente
da República. Kubitschek era o mais sensível a ver seu nome “imortalizado”
numa placa celebradora. Certa vez, me disse com amargura: “No Rio Grande
do Sul, Celso, você não encontrará em nenhuma das obras que lá realizei o
registro de meu nome”. Jânio Quadros preocupava-se menos com o registro
de seu nome para a posteridade do que com a manifestação popular no
presente. Vivia intensamente o momento de glória, que devia estampar-se em
calorosa presença do povo, como se confiasse em que o futuro se bastaria a si
próprio. João Goulart ofendia-se quando alguém desejava “brilhar” na sua
presença. A modéstia que gostava de aparentar ocultava verdadeira obsessão
em ser louvado, particularmente no que se referia à sua habilidade política.
Dava-me por vezes a impressão de matutar sobre o que faria o dr. Getúlio,
como ele o chamava, nesta ou naquela situação. Como a fama maior de
Vargas vinha de sua suposta matreirice, nada o comprazia tanto como ouvir
elogios à sua astúcia política.

Tive, no apagar das luzes do governo Goulart, o prazer e a honra de
presidir em Brasília uma reunião de delegados dos governos latino-americanos
preparatória do que em seguida viria a ser o Sistema Econômico Latino-
Americano (Sela), primeira instituição intergovernamental exclusivamente de
latino-americanos. Era como se estes começassem a tomar consciência da
necessidade de se coordenarem antes de se apresentar em instâncias
internacionais, em especial antes de negociar com os Estados Unidos. O Brasil,



melhor dito, o Itamaraty, sempre relutara em entender-se com os demais
latino-americanos, no suposto de que “isolado” seria mais bem tratado. Mas o
governo Goulart era demasiadamente fraco no plano internacional, o que
explica que então haja prosperado a ideia, que tinha no Chile seu principal
defensor, de institucionalizar a coordenação de esforços em nível regional.
Trabalhei com afinco nessa direção, e foi motivo de real satisfação para mim
presidir a reunião de Brasília, preparatória de outra que logo se realizaria em
Alta Gracia, Argentina, da qual sairia a Comissão Especial de Coordenação
Latino-Americana (Cecla).

O presidente recebeu os delegados no Palácio da Alvorada, e eu o
acompanhei todo o tempo, proporcionando as informações que se faziam
necessárias e, ocasionalmente, servindo de intérprete. Recepções desse tipo
são uma oportunidade privilegiada para que as pessoas mais diversas “cavem”
uma chance de ter acesso ao ouvido do presidente. Entre esses cavadores,
apareceu alguém para oferecer-lhe terras, em condições que aparentemente
lhe interessaram. Não me contive e, logo que ficamos a sós, fiz referência à
importância que o governo estava dando naquele momento à reforma agrária.
Bruscamente, ele retrucou: “Que pensa você? São terras para serem bem
aproveitadas!”. Por coincidência, apareceu pouco depois alguém conhecido
como porta-voz do Partido Comunista e, de forma bombástica, elogiou o
presidente pela habilidade que tivera em “envolver os militares na reforma
agrária”, atribuindo ao serviço cartográfico do Exército a função de delimitar
terras disponíveis para esse fim. O decreto em causa não tinha qualquer
alcance prático, mas aquele senhor o utilizava para edulcorar o humor do
presidente.

Tudo era dito, de alguma forma, para agradar-lhe o ouvido, confortá-lo.
Não se requer muita perspicácia para descobrir o que certa pessoa gosta de
ouvir. E o que gostamos de ouvir retrata nosso caráter. No final da recepção,
encontrei uma maneira de desembuchar algo que me atravessava a garganta, e
disse: “Deve ser difícil para um presidente ver a realidade tal qual é, se todas as
pessoas que dele se aproximam procuram dizer o que é agradável ouvir”.
Goulart voltou-se para mim com aquele franzimento de testa que lhe era
característico, e ficou mudo, mas seu olhar parecia dizer: que impertinente!
Pude, assim, comprovar que ele tomara a sério o essencial do que ouvira.

 
 



Na área de ação da Sudene, todos os programas estavam sendo cumpridos
dentro de seu cronograma de execução. Os recursos incluídos no plano que
aprovara o Congresso asseguravam meios para que avançássemos até 1965,
quando chegaria a seu término o tumultuado mandato presidencial iniciado
por Jânio Quadros. Eu estava determinado a dar minha tarefa por concluída
nessa época. As instituições também envelhecem, mas o fazem mais
rapidamente quando não renovam em tempo devido os seus dirigentes.
Havíamos praticamente ocupado todo o espaço a que nos habilitara a lei que
criara a Sudene. Surgira uma nova mentalidade na região. O número e a
diversidade dos projetos industriais não deixavam dúvida sobre a afluência de
recursos para o Nordeste, assinalando a reversão da velha tendência de fuga de
capitais. Dificilmente se encontraria uma cidade na região que não se estivesse
beneficiando dos investimentos em transporte, energia, saneamento básico e
outros. Vencida a inércia inicial, fácil seria multiplicar por dez o que
estávamos fazendo: passar de cem poços perfurados para mil, de quinhentas
bolsas de estudo em escolas técnicas superiores para 5 mil. Criara-se um clima
de confiança no governo. Se um problema era entregue à Sudene, ninguém
duvidava de que alguma solução seria encontrada.

Procurei mais de uma vez transmitir a Goulart a mensagem de que fora no
seu governo que a Sudene se consolidara, abrindo nova era para o Nordeste.
Ele parecia absorto, com o espírito em outra esfera. Consegui que fosse ao
Recife para participar de uma reunião do conselho deliberativo, na qual seriam
assinados convênios com vários governos estaduais, abrangendo obras de
considerável importância. Preparei para ele o rascunho de um discurso que
sintetizava o essencial do que estava sendo feito, ao mesmo tempo que
assinalava a necessidade de avançar nas reformas estruturais. Goulart olhou o
texto por cima, fez um gesto negativo com a cabeça e devolveu-me.

A única coisa que suscitou seu interesse foi participar de um comício na
zona canavieira, com a presença de uma massa considerável de camponeses.
Era como se estivesse em campanha, disputando votos. Havia algum tempo,
aflorara uma rivalidade dele com Arraes em torno do controle dos novos
sindicatos rurais. Mas Arraes evitava a radicalização verbal, armava-se de
prudência. Os camponeses, entusiasmados com as vitórias logradas,
prestavam-se a todas as formas de encenação. Apareciam armados de foices,
aqui e ali, para “apoiar” greves, e coisas similares. Havia algo de patético
naquela coorte de homens esquálidos, maltrapilhos, exibindo uma arma cuja
eficácia desaparecera com a invenção da pólvora. Seria apenas a rivalidade



com Arraes que levava o presidente a subir em palanque para arengar a
cortadores de cana no Nordeste, contribuindo para exacerbar as ilusões destes,
fazê-los crer que podiam a curto prazo, com as mãos, romper os grilhões da
miséria? Creio que não. Aquilo era uma pequena cena que somente tinha
sentido se inserida em uma ampla cadeia de acontecimentos. O presidente
compreendera, desde o fracasso das démarches de San Tiago junto aos
americanos, que seus adversários não lhe dariam quartel. As forças que o
combatiam estavam cada vez mais organizadas, o que podia ser aferido pela
redução da eficácia da ação governamental que emanava diretamente dele.

Um dado revelador de que o poder de Goulart murchava como uma peau de

chagrin foi a malograda visita que fez ao Brasil o marechal Tito, herói da
história moderna, homem que enfrentou com êxito Hitler e Stálin, fundador,
com Nehru e Nasser, do Movimento dos Não Alinhados. Sendo hóspede
oficial do governo brasileiro, Tito não pôde desembarcar nem no Rio de
Janeiro, nem em Belo Horizonte, nem em São Paulo. A falta de civismo dos
governadores dos estados respectivos maculava o Brasil, mas humilhava nosso
presidente, anfitrião em todo o país do ilustre visitante.

Mudado o ministério na metade do ano de 1963, o presidente já não pensou
em governar, e sim em defender-se. As previsões feitas no Plano Trienal com
respeito à balança de pagamentos resultaram ser acuradas. As exportações
superaram em 6% nossas estimativas, e as importações em 7,8%, sendo o
saldo da balança comercial, em 1963, inferior em 85 milhões de dólares ao que
havíamos programado. Os investimentos líquidos diretos (estrangeiros), que
havíamos estimado em 100 milhões de dólares, reduziram-se a 30 milhões.
Havíamos considerado que os empréstimos e financiamentos não deveriam
baixar de 302 milhões, e o que se obteve, em condições onerosas, não passou
de 250 milhões. Por um lado, foi necessário reduzir a zero a remessa de lucros
e dividendos — o que suscitou forte animosidade da colônia estrangeira —,
queimar 76 milhões de dólares das parcas reservas de ouro, e contratar
custosas operações de curto prazo na undécima hora. Os credores tinham a
corda na mão e sabiam que bastava continuar a puxá-la para asfixiar um
governo que enfrentava internamente poderosa coalizão de forças.

O Congresso aprovara uma lei de remessa de lucros de corte “nacionalista”
e o presidente a reteve algum tempo na gaveta, sem regulamentá-la, como
carta para negociar. Essa lei, mais espantalho do que outra coisa, limitava a
12% a remessa. Na prática, esse limite nunca era superado, pois a empresa que
o fizesse se exporia a sério ônus fiscal. Mas, como espantalho, serviu



amplamente à direita, que queria forçar o presidente a fazer concessões na
regulamentação e, assim, expor-se a críticas também da esquerda.

Posto contra a parede, Goulart apelou para a mobilização popular, e aquele
ruidoso comício na zona açucareira se inscrevia nesse quadro. Haveria alguma
chance de que, acenando com o perigo de uma guerra civil, conseguisse
induzir a direita golpista a recuar e contemporizar até o fim de seu mandato?
Não sei o que a esse respeito pensava ele. Mas a verdade é que o núcleo
golpista mais duro estava bem informado e devia saber quão ineficazes eram
aquelas massas que Goulart tentava mobilizar.

Ao fazer concessões a grupos corporativistas, na contenda distributiva, o
governo tendeu a perder o controle da situação financeira. O índice geral de
preços ao consumidor, que na segunda metade de 1962 crescera 17,7%, já
saltara, na primeira metade de 1963, para 34,9%. Em uma época em que o
sistema de indexação inexistia, esse nível de pressão inflacionária era suficiente
para criar o pânico entre grande número de pessoas, que viam seus
rendimentos e ativos monetários ser implacavelmente erodidos. A
mobilização das forças sociais com que contava o presidente para deter a
ofensiva da direita golpista foi minada e tornada inoperante pelo descrédito do
governo provocado pela desordem financeira crescente.

Ao defender-se mobilizando forças da sociedade, ativando segmentos de
opinião pública descontentes, o presidente fornecia argumentos à direita, a
qual procurava assustar a classe média. Ao mesmo tempo, permitia que
grupos esquerdistas ingênuos se iludissem com a miragem de uma
“revolução” que já estaria ao alcance da mão. Minha impressão é que Leonel
Brizola, consciente ou inconscientemente, fez o jogo de Goulart. Se se tratava
de advertir a direita golpista de que “o almoço não seria de graça”, de que
muitas cabeças estariam ameaçadas de rolar numa guerra civil, a gesticulação
ruidosa de Brizola adquiria significação. Fora disso, iniciativas como a
organização dos “Grupos dos Onze” não têm explicação, podendo ser
catalogadas no gênero “cruzada infantil”.

Mas cabe indagar: o presidente, cuja ofensiva nada mais era do que uma
manobra para sobreviver, teria um objetivo estratégico único — chegar ao fim
do mandato — ou pensaria em antecipar a própria saída, induzindo os
adversários a assumirem o ônus de depô-lo para impedirem a realização das
“reformas de base”? Algumas conversas que mantive com ele deixaram-me
dúvidas a esse respeito. Do ângulo em que me situava, dirigindo amplo
segmento da máquina administrativa e mantendo contatos permanentes com



governadores e personalidades públicas, o que mais me preocupava era o
clima de incerteza e a impressão, que começava a predominar na opinião
pública, de que o país estava à deriva. Eu sabia que isso não era verdade, pois,
no meu setor, tudo estava sendo feito conforme programado. Mas o que conta
nesses momentos é a imagem de si mesmo que o governo projeta.
Participando de reuniões em muitas instâncias decisórias, percebia um clima
geral de desânimo, como se houvesse da parte de muitos dirigentes uma perda
de rumo.

Algumas das pessoas que Goulart colocara em cargos-chave eram
despreparadas e tinham como única preocupação fazer aquilo que mais lhe
agradasse. Meu dever, parecia-me, era expressar-lhe minha opinião franca
sobre o que eu testemunhava. Mas ele dava a impressão de interpretar tudo o
que eu dizia como admoestação. Estaria me prevalecendo da condição de
“intelectual” para dar-lhe uma lição. Essa forma de comportamento, ele a
adotava com San Tiago Dantas, diante de quem procurava comportar-se
como se fosse um bronco, homem do campo. Chamava San Tiago de
“professor”, com ligeira entonação irônica, como quem dissesse: “O senhor
sabe muito, mas sabe à sua maneira livresca, não posso acompanhá-lo, mas sei
com meus botões onde estou e aonde quero ir”.

Eu havia lançado tudo aquilo na conta das ambições de San Tiago no PTB,
mas agora estava vendo que não se tratava apenas disso. A verdade é que não
era do feitio de Goulart enfrentar a realidade. Preferia olhá-la de esguelha e
tentar contorná-la. Mas, naquele dia, no Torto, ele parecia à vontade,
bebericando uísque em torno da piscina. Apareceu a filha e ele fez tais
demonstrações de afetividade que me senti comovido. Estando a sós, avancei
a observação: “Presidente, lá no Nordeste o senhor goza de grandes simpatias.
O governo está cumprindo lá tudo o que programou, mas existe uma
desorientação geral, não sabemos para onde vamos. Se o senhor tomasse uma
posição clara com respeito à sucessão, tudo se simplificaria”. Ele, olhando-me
baixo, sem ocultar o desagrado de ter que abordar aqueles assuntos, retrucou:
“Você acha? Que posso fazer?”. Aproveitei e fui mais longe: “As candidaturas
já estão lançadas. Das que têm peso, a única que não é hostil ao senhor é a de
Juscelino”. Ele se voltou, com brusquidez, encarou-me e disse, evasivo:
“Juscelino? Que pretende ele?”. Era uma forma de dizer: entregar o governo
ao Juscelino é voltar ao marco zero no movimento de reformas de base, pois
ele será agora ainda mais conservador do que foi no primeiro governo. Não
me dei por satisfeito e, delicadamente, observei: “Presidente, o senhor pode



não ter candidato, mas, nesse caso, seria de grande importância que desde
agora prepare o seu espírito para passar o governo a quem quer que seja eleito
o seu sucessor. Convém que o senhor transmita à opinião pública esse
sentimento”. E acrescentei, enfático: “Mesmo que seja Carlos Lacerda”. Senti
que havia ido longe demais, pelo gesto de enfado e a expressão de nojo que ele
deixou transparecer. Com um movimento evasivo, como se indicasse que
queria ficar só, murmurou: “A esse, não! Esse foi o assassino do dr. Getúlio, e
eu sou um soldado do dr. Getúlio”.

Isso foi em começos de 1964. Decidi não mais abordar com o presidente
esse tipo de assunto, mas veio-me a ideia de que a interrupção do mandato —
livrando-o da ordália em que para ele se transformara a sucessão — podia estar
incluída em seus objetivos estratégicos. A chamada “travessia do deserto” tem
dado frutos pingues na vida de grandes políticos. O retiro em Itu desse modelo
que para ele era Vargas permitira ao velho caudilho não comprometer-se com
o morno sucessor que ele mesmo indicara e renovar-se, surpreendentemente,
para um retorno triunfal. Essa forma de ver as coisas tinha sentido no âmbito
de uma biografia. Mas para quem pretendesse descortinar a História, a falácia
estava à vista. Não estávamos lidando com o udenismo retórico de 1945, num
contexto internacional de derrocada das ditaduras. A nova direita que se
preparava para empolgar o poder estava instrumentalizada, armada de
“projetos” para enfrentar todos os problemas do país, calçara-se de efetivos
apoios internacionais.

O narcisismo natural dos políticos faz com que, com frequência, eles
tenham do futuro uma visão demasiado influenciada pelas projeções da
própria biografia. Para escapar a essa tentação, em difíceis circunstâncias
políticas, se requer um tipo de coragem própria dos temperamentos ascéticos.
Lembrei-me da forma como ele tratara a filha, da visível carência de
afetividade que denunciava um temperamento tudo, menos ascético.

 
 

ALUCINAÇÕES

 
Ao afirmar que todos os nossos programas estavam sendo executados no

Nordeste, não pretendi dar a impressão de que as tensões políticas e sociais
que se manifestavam no país repercutissem menos nessa região. A tese de que
havia uma conspiração em marcha, com o beneplácito do governo federal,
para implantar no país um “regime comunista”, uma “república sindicalista”,



no parlapatório da direita, era matraqueada pela grande imprensa local, à
semelhança do que ocorria no Centro-Sul. A versão mais difundida, esposada
pelos funcionários americanos, era a de que o governo se estava dissolvendo e
que pequenos grupos de comunistas, treinados em subversão, vinham
ocupando posições estratégicas. A estrutura do Estado seria como uma árvore
que secava, atacada pelo cupim: sua forma externa estava sendo preservada,
mas a qualquer momento tudo viria abaixo, surgindo um novo poder de
espírito totalitário. Goulart estaria cavando o próprio túmulo ao empenhar-se
em dividir as Forças Armadas.

A forma como se comportava Brizola contribuía para dar alguma
substância a essa fabulação. Não podendo ser candidato à Presidência, ele
nenhum compromisso parecia ter com a realização de eleições, agindo de
forma a dar a impressão de que disputava a Goulart a liderança das forças de
esquerda na eventualidade de uma saída não convencional. Dentro desse
quadro confuso, o comportamento de muitas pessoas se metamorfoseara: uns
se faziam extremamente suspicazes, outros, meio misteriosos, como se fossem
detentores de grandes segredos. Eu não mantinha nenhum serviço de
informação, mas tomava conhecimento de muita coisa graças ao círculo de
pessoas com quem estava em contato.

Informações curiosas me eram ocasionalmente transmitidas pelos
jornalistas estrangeiros e outras personalidades do exterior que me
procuravam. Essas pessoas falavam com muita gente importante e, pelas
perguntas que me faziam, eu me dava conta dos rumores que circulavam.
Tocava-me a simpatia que muitos jornalistas americanos e europeus
demonstravam pelo trabalho que realizávamos, o que ficava claro nos artigos
que publicavam. Alguns me escreveram posteriormente e se transformaram
em meus amigos definitivos. Eu lhes criava facilidades para que tomassem
contato com líderes locais, visitassem áreas-problema, conhecessem os
projetos da Sudene em curso de realização. Beuve-Méry, então diretor do Le

Monde, de Paris, deixou em uma série de artigos um lúcido testemunho do
quadro nordestino na época de maior tensão. Joseph Page, americano,
escreveu uma série de artigos e depois produziu um livro valioso que recebeu
o título significativo de The Revolution that Never Was [A revolução que nunca
existiu], até hoje não traduzido. Ralph Nader, que posteriormente se faria
famoso nos Estados Unidos como o “cruzado dos consumidores”, também
nos visitou e produziu uma valiosa série de artigos no Christian Science Monitor.



Desses jornalistas, hábeis observadores, recebi mais de uma informação
curiosa. Assim, um holandês, homem de grande experiência que, havendo
antes visitado Cuba, encheu-se de entusiasmo pelo trabalho que realizávamos,
disse-me que nosso conselheiro Gilberto Freyre lhe fizera uma catilinária
contra a direção da Sudene, transformada em “perigoso antro de comunistas”.
Gilberto Freyre fora convidado por mim — contra a opinião de Kubitschek,
que desaprovou a escolha — para integrar o conselho deliberativo do antigo
Codeno, permanecendo na Sudene, onde representava o Ministério da
Educação. Era assíduo às reuniões, mas mantinha uma atitude displicente, e
mesmo indiferente. Jamais tomara a iniciativa de um projeto, como se
desejasse deixar claro que não estava “envolvido” ou que não atribuía
importância ao que ali se fazia. Intervinha raramente, e, nas poucas vezes que
o fazia, lia o que dizia, como se desejasse precaver-se contra adulterações de
suas palavras nas atas que registravam os debates. A hipertrofia de seu ego e
sua vaidade desvairada eram motivos de chacota geral, mas todos nós, que
muito havíamos aprendido em sua obra, lhe tributávamos um tratamento
respeitoso. Eu atribuía seu comportamento a certa ojeriza pela economia,
matéria que não lhe despertava qualquer interesse e da qual pouco
conhecimento tinha. Certamente ele via economicismo em tudo o que fazia a
Sudene, mas, sendo um homem de elevado nível cultural, que habitava no
Recife, onde estava o grosso de nosso staff, eu não via explicação para que nos
caracterizasse daquela forma a representantes da imprensa internacional.

Em face desse antecedente, despertou-me preocupação que ele, na fase em
que éramos mais atacados, tivesse feito uma representação verbal contra a
administração da Sudene, acusando-a de haver falsificado a sua assinatura para
surrupiar o seu jetom. Podia parecer algo irrelevante, mas uma informação
que daí surgisse, envolvendo o nome de grande notoriedade, seria certamente
explorada na imprensa por nossos inimigos. A única coisa de que nunca nos
haviam acusado era de desonestidade. Mandei meu chefe de gabinete visitá-lo
com instrução de reconhecer que algum lapso poderia ter havido por parte da
administração, causando extravio dos honorários. Posto que ele havia assinado
o recebimento do dinheiro, teríamos que limitar o inquérito à hipótese de
extravio. O conselheiro negou-se a todo entendimento, afirmando
categoricamente que sua assinatura fora falsificada. Tomei de imediato a
decisão de instaurar um inquérito reservado, a fim de que fosse colhido dele
um depoimento escrito. Em seguida, enviei cerca de duas centenas de
assinaturas suas, recolhidas no passado, e a contestada ao Instituto de



Grafologia de São Paulo, e obtive uma certidão de autenticidade desta última.
A comissão de inquérito apresentou suas conclusões e, de acordo com elas,
foi-lhe comunicado que, para fins legais, ficava estabelecido que não houvera
falsificação da assinatura. Estávamos cobertos para qualquer eventualidade de
informação a respeito que surgisse na imprensa. Mas, felizmente, nada
transpirou sobre o caso. Cito-o agora porque ilustra bem a sensação, que se
apoderara de nós, de que estávamos assediados.

Tudo tinha que ser escrupulosamente controlado, nada deixado ao acaso. A
mínima suspeita de irregularidade dava lugar a uma devassa. Para esse fim, eu
havia treinado um grupo de choque, de absoluta confiança. Por essa época, a
Sudene supervisionava a execução de várias centenas de projetos espalhados
por todo o Nordeste. Tratávamos de tudo delegar, principalmente aos
governos estaduais, cujos quadros técnicos estavam melhorando a olhos
vistos. Mas respondíamos pelo bom cumprimento de todos os contratos. A
satisfação dos governadores e outros políticos locais de assumir a paternidade
das obras era grande, e nos parecia justo que assim fosse, afastando-se a
Sudene do primeiro plano no momento das comemorações.

 
 

AJUSTE DE CONTAS

 
Na segunda metade de 1963, as relações com a agência americana da

Aliança para o Progresso foram adquirindo certo grau de normalidade. Os
americanos insistiam em entender-se diretamente com os governos estaduais,
mas já não pretendiam ignorar os planos que havíamos aprovado, e era
corrente a intervenção da Sudene em tudo o que faziam. Dos 25 bilhões de
cruzeiros que eles comprometeram em 1963, 70% foram canalizados para
ajudar programas de ensino primário dos estados, e 10% destinaram-se a obras
de abastecimento de água. O estado mais bem aquinhoado foi o Rio Grande
do Norte, cujo governador udenista, Aluízio Alves, por essa época disputava a
Carlos Lacerda, governador da Guanabara, a primazia das atenções das
autoridades americanas, então empenhadas em barrar a “infiltração
comunista” que havia denunciado o embaixador Lincoln Gordon. Não é de
surpreender, portanto, que o estado de Pernambuco haja sido totalmente
boicotado. A Aliança para o Progresso se transformara em um instrumento de
intervenção do governo de Washington, estando acima de nossas forças poder
modificar a situação.



Ainda assim, os americanos insistiram em que eu aceitasse integrar o
Comitê Interamericano da Aliança para o Progresso (Ciap). É possível que
alguns remanescentes da administração Kennedy se esforçassem em salvar
algo das ideias iniciais — abandonadas, mesmo formalmente, desde o
assassínio de Kennedy, em novembro de 1963 — ou que simplesmente meu
nome traduzisse certa mensagem que convinha preservar na moldura do
programa. Assim, tive que ausentar-me do Nordeste e viajar a Washington em
pleno mês de março de 1964, quando me parecia que a corda tensa que
sustentava a legalidade chegava ao limite de sua resistência.

Algumas autoridades americanas deviam estar mais bem informadas do que
eu sobre o que estava para acontecer no Brasil a qualquer momento. As
evasivas com que me formularam certas perguntas deixaram-me preocupado.
Em recepção no dia em que se instalou o novo comitê, encontrei-me com o
presidente Lyndon Johnson. Quando lhe fui apresentado, ele me encarou
como se desejasse dizer algo, mas permaneceu calado. Afastei-me
discretamente. Ainda assim, interessava-me a reunião para deixar um registro
do que pensava de um programa ao qual me ligara com entusiasmo no início.
Falando em nome do Brasil, disse que a América Latina estava realizando um
esforço de desenvolvimento dentro da tradição que coloca o homem como
fim do processo social; que esse esforço estava exigindo modificações de
estrutura, o que era tanto mais difícil quanto as classes dirigentes nem sempre
se capacitavam disso; que essa realidade não estava sendo compreendida pelas
potências que têm peso no comércio internacional; e que a Aliança para o
Progresso fora uma tentativa de introdução de novas formas de cooperação
internacional à altura dos desafios da época que vivíamos. Ora, o que se estava
vendo era “uma tendência da parte do governo dos Estados Unidos para dar
um caráter cada vez mais político à ajuda que já vinha concedendo”. E
acrescentava, com ênfase: “É fundamental que se reconheça que o
desenvolvimento não pode ser senão tarefa da responsabilidade de cada povo.
Não cabe à cooperação internacional tutelar o desenvolvimento latino-
americano, e sim contribuir para reduzir os seus custos sociais e evitar que as
tensões se extremem e causem dano à convivência internacional”.

Terminava enumerando um conjunto de diretrizes a ser tidas em conta
caso se pretendesse preservar o espírito inicial do programa: a) devemos
reconhecer que o problema do desenvolvimento, sendo, como é, uma
aspiração nacional, constitui a responsabilidade de cada povo, que deve ter
autonomia para formular sua própria política; b) devemos evitar toda tentativa



para apresentar o desenvolvimento como um problema cuja solução depende
de qualquer pacto internacional, pois isso tende a ser interpretado como
tutelagem; c) devemos reconhecer que a responsabilidade das reformas é
exclusivamente nacional, e que a interferência externa em nada facilitará a sua
realização; e d) devemos evitar toda pretensão de “julgar” a política de
desenvolvimento de um país de fora para dentro, partindo de modelos
preestabelecidos e concebidos longe da complexa realidade política que se
apresenta em cada caso.

Dessa forma, deixei registrado nos arquivos da OEA o alcance que atribuía a
um programa de cooperação internacional, ao qual ligara meu nome desde o
seu nascimento.

 
 

TESTAMENTO INTELECTUAL

 
A responsabilidade que me cabia ia bem mais longe do que o desempenho

de funções administrativas. De todos os lados me chegavam convites para
participar de debates, paraninfar formandos, intervir em colóquios e mesas-
redondas. Era uma época em que a juventude estava mobilizada e se sentia
parte do processo político que vivia o país. Muitas instituições da sociedade
civil promoviam ciclos de debates, satisfazendo os anseios de seus membros
mais militantes. Dirigia-me aos públicos mais variados, mas procurava manter
coerência no que dizia e para esse fim tomava notas e redigia textos.

Sentindo que o horizonte se fechava, apressei-me em ordenar essas notas,
com o propósito de colocar à disposição dos jovens um conjunto consistente
de ideias capaz de dar resposta às perguntas que com mais frequência me
dirigiam. Certos conceitos eram utilizados de maneira confusa, a outros
atribuía-se o poder de exorcizar os males sociais como num passe de mágica.

Meu primeiro objetivo foi quebrar um tabu em torno dos chamados
“clássicos do marxismo”. Havendo estudado na Europa, habituara-me a
dialogar com esses pensadores, considerando-os parte importante de nossa
herança cultural. O segundo objetivo seria precisar o alcance da dialética, que
voltara à voga com a Crítica de Sartre, deixando claro que utilizá-la não nos
dispensava de aplicar com rigor os métodos científicos na abordagem de
problemas sociais. O terceiro ponto seria desmistificar o conceito de “luta de
classes”, de fundamental importância para entender a dinâmica das sociedades
capitalistas. O quarto ponto seria a abordagem das transformações sociais



realizadas por métodos revolucionários. Interessava-me demonstrar, em
particular, que muitos dos conceitos que usávamos no essencial haviam
surgido no contexto da história social europeia, sendo falacioso o
universalismo que entre nós lhes atribuíam.

Morando na praia de Boa Viagem, eu fazia grandes caminhadas pelo seu
vasto areal, durante as quais ia arrumando as ideias, que punha no papel nos
fins de semana não dedicados a visitas às obras e projetos na região
interiorana. Conforme me referi, estava decidido a deixar a Sudene com a
conclusão do mandato presidencial, época em que publicaria o texto fruto
dessas matutações, o qual marcaria nitidamente minha posição a respeito dos
objetivos da luta em que tanto me empenhara. Pressentia naquele primeiro
trimestre de 1964 que o horizonte se estreitava. Não teria tempo para ir tão
longe quanto havia pretendido. Tinha de alinhavar e arrematar o que estava à
mão, expondo-me quiçá a incompreensões. Desse esforço de última hora
resultou uma monografia de seis capítulos, à qual dei o título provocativo de
Dialética do desenvolvimento, cujos pontos essenciais são em seguida
reproduzidos:

1. Reencontro na dialética. Partindo de Hegel, esta é definida como um
conjunto de princípios de uma lógica do processo histórico. O impulso criador
da História está no conflito de forças contrárias, mas é porque existe um
equilíbrio móvel dessas forças que os processos históricos apresentam um
“sentido”; daí a concepção de “necessidade histórica”. A essência do
pensamento dialético está na ideia simples de que o todo não pode ser
apreendido pelo estudo isolado de suas partes, contrapondo-se ao enfoque
analítico. Ora, a ciência tem sido um esforço sistemático do homem para
compreender o mundo que o circunda, prescindindo de uma percepção do
todo. Eu defendia a tese de que os dois métodos podiam completar-se, o que
se fazia mais evidente com a introdução do enfoque sistêmico nas ciências
sociais.

No caso das ciências chamadas exatas, o método dialético de pouca valia
tem sido. Herschel, eu exemplificava, inferiu a existência de um planeta
desconhecido; analisando o comportamento das partes, ele aperfeiçoou o
conhecimento do todo. Na realidade, o todo — a ideia de sistema solar — não
é mais do que uma hipótese formulada para explicar o comportamento das
partes. E acrescentava: “A ideia de sistema não deve ser confundida com a de
todo, cuja imagem se forma antes do conhecimento analítico das partes”. “A
importância da dialética na compreensão dos processos históricos”, afirmava,



“deriva exatamente do fato de que a História, no nível dos conhecimentos
presentes do homem, não pode ser reconstituída a partir da análise da
multiplicidade de fenômenos que a integram.”

Observava em seguida que a totalização dos processos históricos que
realizou Marx, englobando todas as relações sociais em duas esferas — a
infraestrutura e a superestrutura —, era uma audaciosa simplificação que
podia ser vista como o primeiro modelo dinâmico de representação da
realidade social. Ora, o esforço de elaboração teórica das ciências sociais tem
se orientado no mesmo sentido de proporcionar modelos totalizantes dos
processos de mudança social, tais os que diferenciam as esferas da cultura
material e não material, atribuindo a elas distintos comportamentos e
assinalando a importância da interação das duas. Considerava em seguida o
modelo de causação circular dinâmica de Gunnar Myrdal, construído no
mesmo nível de abstração e de extraordinária eficácia explicativa. O
importante no enfoque dialético é que ele se baseia na ideia de que o histórico
se encontra necessariamente em desenvolvimento. Mas, se esse enfoque se
mantém em nível de abstração demasiadamente alto, sua significação prática
pode ser nenhuma. E o próprio da ciência é produzir vias para a ação prática.

2. O desenvolvimento econômico no processo de mudança cultural. O caráter a-
histórico que marcou a ciência econômica moderna é contrastado com o
conceito de mudança social na antropologia, o qual concebe a cultura como
um processo e valoriza a ideia de herança cultural. Observando que as
mudanças sociais têm sua explicação básica na introdução de inovações (de
origem endógena ou de empréstimo), chamo a atenção para as características
particulares das mudanças introduzidas na cultura material por inovações
tecnológicas, que tendem a provocar reações em cadeia. O modelo de rápidas
modificações tecnológicas é derivado da história social europeia, e é dele que
inferimos o conceito de desenvolvimento econômico, caso particular de
mudança social que nos reaproxima da visão hegeliana da História como
dotada de sentido. Assim, rompendo com o preconceito antievolucionista da
antropologia, define-se o desenvolvimento como “um processo de mudança
social pelo qual um número crescente de necessidades humanas —
preexistentes ou criadas pela própria mudança — são satisfeitas através de uma
diferenciação do sistema produtivo decorrente da introdução de inovações
tecnológicas”.

Da ideia de mudança social parte-se para a de conflito, resistência à
mudança, e para conflito entre classes quando existe a propriedade privada dos



meios de produção. O aumento do produto, que decorre da introdução de
inovação tecnológica, assume a forma de excedente, cuja utilização abre
opções à comunidade. Também a esse respeito, a propriedade privada dos
bens de produção desempenha papel fundamental, orientando o excedente,
total ou parcialmente, para a acumulação. Quanto a isso se observa:
“Prevaleceram historicamente as formas de organização social que, a longo
prazo, proporcionaram um crescimento mais rápido da riqueza social”.

3. As lutas de classes e o desenvolvimento das instituições políticas. Os padrões de
organização social que resultaram ser mais eficazes, e vieram a predominar,
provocaram a formação de classes sociais com interesses antagônicos e formas
múltiplas de lutas de classes. A importância que têm os conflitos sociais no
processo de introdução de inovações e de difusão de novos valores em uma
cultura é hoje universalmente reconhecida. Também é ponto pacífico que as
formas de divisão do trabalho se projetam em esquemas de estratificação
social. Liga-se em seguida o processo de urbanização à forma particular de
organização do capitalismo industrial, contrapondo-se a cidade que
conglomera grandes massas homogêneas de trabalhadores industriais às
cidades-entrepostos, com populações heterogêneas e mutantes. E afirma-se:
“Foram estas condições particulares que permitiram a formação da
consciência de classe, sem a qual não teria sido possível transformar conflitos
ocasionais de grupos em lutas de classes organizadas. Pela primeira vez, o
principal elemento motor do processo histórico deixa de ser os conflitos entre
facções da classe dirigente para ser os conflitos engendrados pela própria
organização social”.

Chama-se a atenção para a significação da atividade política nesse tipo de
sociedade sujeita a uma instabilidade interna bem maior do que as sociedades
anteriores. O papel do Estado nesse tipo de sociedade adquire extraordinário
relevo. Ora, a marcada diferenciação entre sociedade civil e Estado,
introduzida por Hegel sob a influência das peculiaridades da esfera política nos
povos de língua alemã, conduziria às notórias simplificações do pensamento
de Marx e de Engels a esse respeito. Hegel idealizou o Estado e admitiu que a
sociedade civil poderia desempenhar-se das funções de prestação de serviços
que àquele correspondem correntemente. Ora, é fato reconhecido que toda
estrutura social que haja alcançado certo grau de diferenciação necessita
organizar-se politicamente, a fim de que seus conflitos internos não a tornem
inviável.



A existência de Forças Armadas e de um quadro de funcionários constitui a
exteriorização dessa organização política, em cuja cúpula estão os elementos
dirigentes, que são o vínculo entre a máquina do Estado e o corpo social.
Desde Aristóteles, sabemos que o poder público precisa de legitimidade e de
eficácia para ter durabilidade. Reduzi-lo a simples instrumento de repressão da
classe dirigente, como afirmou Engels, é deixar de lado o essencial.

O desenvolvimento do capitalismo industrial repercutiu de duas formas na
configuração das organizações políticas: a maior instabilidade decorrente das
lutas de classes inerentes ao sistema exigiu a criação de estruturas políticas
mais flexíveis e, a fortiori, mais representativas; ademais, o enriquecimento da
sociedade fez aumentar enormemente as necessidades coletivas, o que se
traduziu em inusitado crescimento do aparelho estatal. Os regimes
democráticos modernos são a resultante da ação convergente desses dois
processos. Com efeito, a luta pelo poder, no passado circunscrita a grupos
rivais oriundos de um mesmo estrato social, contaria com a participação de
grupos cada vez mais amplos, o que exigiu a criação de instituições políticas
suficientemente flexíveis. Sem isso, as lutas de classes não teriam
desempenhado o papel de elemento propulsor do desenvolvimento do
capitalismo. Paralelamente a essa evolução, deu-se o processo de
profissionalização e burocratização do poder, tão bem identificado por Max
Weber. Ora, “o processo de burocratização não significa apenas o crescimento
do aparelho estatal, significa também importantes mudanças nos processos
políticos”. Aumentando a eficácia do poder, a burocratização o consolida em
níveis mais baixos de legitimidade.

Em síntese: o regime democrático é aquele que permite o pleno
desenvolvimento das tendências divergentes próprias das sociedades de classes
surgidas do capitalismo industrial, e que permite encontrar solução
construtiva para conflitos engendrados por essas divergências. Em seguida,
abordava um ponto sensível: saber até onde as desigualdades sociais
desempenham um papel positivo nessas sociedades. Inquiri diretamente:
“Cabe indagar até que ponto o complexo de privilégios que existe no cerne da
economia capitalista é condição necessária para o funcionamento de uma
ordem democrática pluralista”. Muitos pensadores do século XIX opinaram
que, sendo o Estado, inter alia, uma forma repressora para assegurar a
manutenção de uma estrutura de privilégios, desaparecendo estes o próprio
Estado já não teria razão de ser. Ora, a propriedade privada dos bens de
produção não se mantém pela repressão das liberdades, e sim porque



demonstrou ser uma forma descentralizada de organizá-la, capaz de alcançar
altos padrões de eficiência.

O avanço das liberdades políticas não ameaçou a propriedade privada dos
bens de produção, exceto em casos especiais em que esta conflitava com o
interesse público. A causa do avanço das liberdades nas sociedades
democrático-capitalistas foi a crescente estabilidade institucional destas. Foi a
institucionalização dos conflitos sociais — o reconhecimento do direito de
greve, por exemplo —, no último quartel do século XIX, que encerrou o ciclo
de revoluções com raízes nos antagonismos de classes. Se a existência de uma
classe orientada para aumentar sua participação no produto — a assalariada —
empresta dinamismo à sociedade capitalista, a sobrevivência nessa mesma
sociedade de outra classe com amplos interesses criados opera no sentido de
lhe dar estabilidade institucional. Sempre que o sistema se mantenha
crescendo, faz-se possível atender a reivindicações dos assalariados, sem
comprometer no essencial a estrutura de privilégios. Concluía o ponto
dizendo: “O progresso das liberdades nas sociedades burguesas resultou
menos da participação dos trabalhadores nas decisões políticas do que da
confiança que a classe capitalista foi adquirindo num quadro de instituições
políticas flexíveis”.

Chamava em seguida a atenção para a complexidade do problema referente
à manutenção da estabilidade nas experiências de socialização dos bens de
produção. “A inexistência de privilégios”, dizia, “não significa que haja
desaparecido o apetite pelos privilégios.” Citando Mannheim, assinalava que o
poder revolucionário teria que resolver o problema de proporcionar novos
incentivos ao trabalho, de descobrir novos fatores de diferenciação da posição
social, mas, principalmente, de criar um novo grupo dirigente disposto a
garantir uma ordem social estável. Este último problema foi resolvido
mediante a introdução de nova estrutura de privilégios que seria apropriada
pelo poder burocrático, produzindo uma rigidez institucional que iria
comprometer a construção do socialismo.

4. As ideologias de classe na luta pelo poder. Não foi sem tropeços que se
avançou na construção das instituições flexíveis a que me referi. Pela primeira
vez, surgira um sistema social em que os conflitos de classes antagônicas
desempenhavam papel fundamental em seu desenvolvimento. O desemprego
em massa provocado por crises cíclicas, as greves paralisadoras de parte do
sistema produtivo e outros fenômenos sociais igualmente inusitados
expunham a duras provas o marco institucional e exigiam das lideranças



políticas um novo virtuosismo. Compreende-se a intermitência de revoluções
e quase revoluções que marcaram a vida política europeia até avançado o
século XIX. Esse pano de fundo deve ser tido em conta para a compreensão do
que disseram muitos pensadores da época a respeito do papel das revoluções
na História.

Ao eclodir a Revolução de 1848, em Paris, Marx imaginou presenciar o
primeiro ato de amplo processo de transformação das estruturas de poder,
quando a burguesia começava a ser apeada. A ideia era simples: as crises
econômicas seriam de gravidade crescente e levariam à implosão do sistema
capitalista. Com o correr dos anos, e a não agravação das crises, essa tese
“economicista” seria substituída por outra derivada de seu modelo de
dinâmica social: o desaparecimento da burguesia decorreria de sua inutilidade
social em uma fase em que a sociedade estaria praticamente dividida em duas
classes. Subjacente, havia uma concepção do ciclo vital das classes dominantes:
irrompem, ascendem, declinam, até abandonarem o espaço a uma nova.
Faltava, contudo, um entendimento mais rigoroso do que era a classe
dominante capitalista. O que ocorreu na prática foi que a burguesia, por susto
ou astúcia, foi admitindo as modificações de crescente significação nas
instituições políticas, o que fixou a classe operária em posição de
corresponsabilidade nos centros de decisão.

No final do século XIX, o partido da classe operária, na Alemanha, contava
com um quarto dos eleitores e mantinha ampla representação parlamentar.
Lênin, que lidava com problemas de uma sociedade no essencial pré-
capitalista, retomou a ideia de revolução como instrumento de mudança social
num plano distinto. Em sua época, prevalecia a tese, formulada por Karl
Kautsky, de que “a consciência socialista é um elemento importado de fora
para a luta de classes do proletariado, e não qualquer coisa que surja
espontaneamente”. O máximo que a classe operária pode criar
espontaneamente é uma mentalidade sindicalista. Nas condições que
prevaleciam na Rússia, a difusão da ideologia socialista somente seria possível
mediante a organização de um partido constituído de “revolucionários
profissionais”. “A arte profissional do revolucionário”, escreveu ele, “é a luta
contra a polícia política.” Mas não bastava que esses profissionais propusessem
a ideologia; era necessário que surgisse um quadro pré-revolucionário que
debilitasse o poder, criando condições para o assalto a este por minorias
organizadas.



Abandonada a ideia de agravação dos ciclos econômicos, o assalto ao poder
por pequenos grupos organizados passou a ser visto como resquício do
utopismo de Louis Blanqui. Mas a História premiou Lênin, pois o czarismo
seria dessangrado em longa guerra externa e cairia sob o golpe de uma
burguesia inexperiente e débil. Uma sociedade em que penetra o capitalismo
industrial, permanecendo as instituições políticas bloqueadas, tende a
acumular tensões sociais que enfraquecem o poder do Estado. Em tais
circunstâncias, um partido do tipo leninista pode ter a sua chance e chegar a
controlar o poder. Mas, dizia eu, o importante nesse caso é menos a ideologia
marxista do que a organização partidária e a capacidade de liderança de seu
chefe. Como duvidar de que se possa chegar ao mesmo resultado apoiado em
ideologias de outro tipo? Os grupos de direita que se organizaram em muitos
países da Europa Central e Ocidental, visando essencialmente excluir a
presença de representantes da classe trabalhadora nos governos — as famosas
ditaduras da burguesia, conhecidas como fascismo —, usaram as mesmas
técnicas de assalto ao poder.

5. Dialética do desenvolvimento capitalista. O desenvolvimento nas sociedades
capitalistas assenta em duas forças mestras: a) o impulso à acumulação, por
meio do qual a minoria dirigente procura limitar o consumo da coletividade; e
b) o impulso à melhoria das condições de vida, que atua a partir da massa da
população. Numa fase inicial, o primeiro impulso predomina, mas nas fases
mais avançadas o polo dinâmico tende a deslocar-se para a massa
consumidora. A institucionalização das desigualdades de riqueza e renda
assegura uma elevada oferta de recursos para a acumulação, e, como a oferta
de mão de obra tende a se tornar inelástica, a instabilidade surge das limitações
da aptidão para efetivar novos investimentos. Com efeito, a acumulação de
capital tende a ser, nos países capitalistas desenvolvidos, de duas a três vezes
mais rápida do que o incremento da força de trabalho. Essa tendência, que
ameaça a hegemonia da classe capitalista, foi coarctada porque a tecnologia
orientou-se no sentido de aumentar indiretamente a oferta de mão de obra.
Financiada pelas próprias empresas, a pesquisa tecnológica moldou a evolução
dos processos produtivos, de forma a permitir que o investimento absorvesse
a poupança disponível, ao mesmo tempo que restabelecia a elasticidade da
oferta de mão de obra.

É a própria atuação da classe trabalhadora no sentido de aumentar sua
participação no produto que impulsiona o avanço da tecnologia. À interação
dessas forças deve-se que, nesse tipo de sociedade, o exercício do poder tenda



a autolimitar-se. Para existir como sociedade que apoia seu desenvolvimento
em antagonismos de classes, a democracia capitalista necessita de flexibilidade
institucional. Os antagonismos de classe nessas sociedades traduzem-se, no
plano subjetivo, em pluralidade ideológica.

Como o desenvolvimento moderno se realizou no marco do Estado-nação,
através da formação e defesa dos mercados nacionais, os interesses
econômicos encontraram sua expressão mais corrente no nacionalismo,
ideologia que integra visões do mundo de classes antagônicas. Graças à
multiplicidade de posições ideológicas e à autolimitação no exercício do poder,
as democracias capitalistas são as sociedades em que se abre mais amplo poder
à ação do indivíduo e em que a criatividade se sente mais estimulada.
Constitui invariância na evolução política dessas democracias a dupla
tendência para aumentar e reduzir, ao mesmo tempo, as funções do Estado.
Aumentá-las como órgão prestador de serviços, e reduzi-las com respeito à
interferência nos processos econômicos. A compreensão de tudo isso deve ser
buscada na história europeia. A limitação do poder do Estado foi uma
conquista da nobreza, tendo seu ponto de partida na Inglaterra do século XIII,
quando emerge a ideia de governo representativo de grupos sociais. A filosofia
do direito natural, com sua noção de inalienabilidade dos direitos
fundamentais do homem, que se formaliza no século XVIII, serviu de
embasamento a toda essa visão do mundo. As duas aspirações maiores do
homem moderno — as liberdades cívicas e o governo representativo de base
popular — traduzem um processo histórico que transcende os horizontes do
capitalismo industrial, mas não é menos verdade que foi no quadro deste que
mais prosperaram e avançaram aquelas aspirações.

O crescimento inusitado da máquina estatal, a partir da Primeira Guerra
Mundial, introduziu novos elementos nas estruturas do poder. A máquina
burocrática, com profundas ramificações no sistema econômico, passou a
representar poderoso fator de defesa do status quo, reduzindo o espaço dos
órgãos de governo autenticamente representativos. Hoje, apresenta-se o
seguinte problema: como dar uma plena eficácia representativa ao governo
antes que as classes dirigentes protejam sua constelação de privilégios com a
muralha do poder burocrático?

6. Projeções políticas do subdesenvolvimento. As atuais estruturas
subdesenvolvidas constituem caso especial na evolução capitalista. A
economia preexistente era de tipo colonial, o que significa entre os grupos
dirigentes uma alienação do tipo ptolomaico, ou seja, incapacidade para



perceber a própria posição em um sistema de forças. Por outro lado, a
tecnologia absorvida não decorre de evolução interna, é transplantada de
sistemas mais avançados. Como a industrialização se orienta para a
substituição de importações, a transplantação da tecnologia se faz em função
da estrutura de preços do setor importador, e não do conjunto da economia.
Dessa forma, o investimento pode ser orientado para a criação de
desemprego, não obstante existam grandes massas subempregadas, dentro e
fora da economia monetária.

Dois fatores podem atuar no sentido de dinamizar uma economia
subdesenvolvida: conflitos entre setor capitalista e as estruturas sociais
preexistentes, e conflitos entre grupos capitalistas à medida que se diversifica o
setor. Portanto, tudo decorre do comportamento dos grupos dirigentes, que
incluem um setor latifundiário, outro ligado aos interesses do comércio
exterior e um terceiro principalmente apoiado no mercado interno. O grupo
latifundiário age como força de resistência à mudança, e os interesses ligados
ao comércio exterior podem frear, em benefício próprio, a formação do
mercado interno. Em síntese: a classe dirigente, por sua própria
heterogeneidade, está incapacitada para formular um projeto de
desenvolvimento nacional.

A massa de assalariados urbanos, em grande parte empregada no terciário,
apresenta baixo grau de organização, cercada que está pelo exército de reserva
de subempregados. Em razão do importante papel que desempenha o Estado,
o controle deste é fortemente disputado pelos grupos que compõem a classe
dirigente. Inexistindo um processo endógeno capaz de engendrar a formação
da consciência de classes, a massa trabalhadora industrial comporta-se de
forma similar aos assalariados de classe média, sendo tão vulnerável quanto
estes à penetração de ideologias da classe dominante. Tais ideologias, do
gênero populista, acenam para um distributivismo de efeitos deletérios para a
operacionalidade do Estado e da própria economia. A inflação, que permite
dar favores com uma das mãos e tirar com a outra, cria enormes possibilidades
à ação populista.

O jogo populista gera instabilidade e tende a desembocar em golpes
“restauradores da democracia”, que são, na realidade, instauradores de
ditaduras de direita. E dizia eu, com ênfase: “A consecução ou manutenção de
um regime democrático aberto, em que as classes assalariadas podem
organizar-se para lutar por objetivos próprios, deve ser considerada como
condição necessária do desenvolvimento social de um país subdesenvolvido”.



E acrescentava: “Se é fundamental manter o regime democrático aberto para a
ação das classes assalariadas urbanas, não o é menos estender esse regime
político à imensa massa camponesa. Essa ampliação das bases políticas é
essencial para que tome seu rumo definitivo, com custo mínimo para a
sociedade, o processo de transformações sociais requerido pelo
desenvolvimento”.

 
* * *

 
Como frontispício a esse texto, coloquei uma citação de Péricles falando aos

atenienses, segundo Tucídides: “Não existe felicidade sem liberdade, e o
fundamento da liberdade é a coragem”.

E dediquei-o “aos companheiros da Sudene, peregrinos da Ordem do
Desenvolvimento”.

 
 

A DEPOSIÇÃO DO GOVERNADOR ARRAES

 
O clima que se criara no país, particularmente no Rio de Janeiro, nos

primeiros meses de 1964, confirmava minha ideia de que o presidente
descartara a hipótese de concluir o seu mandato. Tudo se passava como se ele
estivesse preparando uma saída wagneriana. A tentativa falha de estado de
sítio, último gesto para demonstrar aos militares que ia restabelecer
autoridade no país, servira apenas para pôr a claro a fraqueza do seu
“dispositivo militar” e a falta de unidade das forças de esquerda.

Por mais incompetentes que fossem seus assessores, Goulart devia estar
informado da ampla articulação que vinha sendo armada, com o apoio dos
governadores de Minas Gerais, São Paulo e Rio de Janeiro, para afastá-lo do
poder ou submetê-lo a uma tutela. É possível que a face mais visível do golpe
exibisse de preferência essa segunda hipótese e que ele se estivesse preparando
para denunciar a tentativa de tutela, tornando inevitável a deposição. Bastaria
que um segmento importante do Exército o apoiasse para que a saída
assumisse, mais uma vez, a forma de um compromisso, afastando-se ele do
poder com garantias pessoais e preservação de espaço para continuar a atuar
politicamente. Parafraseando os franceses: on revient toujours à ses désirs…

Não escapava a ninguém que os únicos apoios militares sólidos com que
contava o presidente vinham dos setores que se aferravam à defesa da ordem



constitucional. No momento em que Goulart deu argumentos — apoiando
implicitamente a indisciplina militar — aos que o acusavam de infringir a
ordem constitucional, já não havia dúvida de que a cortina subira para que
fosse representado o último ato do drama.

Na Sudene, nossa atividade era febril, pois eu desejava que tudo estivesse
em ordem para qualquer eventualidade. No dia 31 de março, estava em meu
gabinete quando, às dez e meia da noite, entrou um auxiliar para informar-me
de que ouvira pela Voz da América que uma sublevação militar brotara em
Minas Gerais, citando os nomes dos cabeças etc. Engoli o meu travo de
humilhação, pensando que seria sempre pelos “irmãos do Norte” que
tomaríamos conhecimento do que de importante acontecia entre nós. Várias
confirmações chegaram em seguida. À meia-noite, um vigia subiu nervoso
informando que militares haviam postado uma metralhadora diante do
edifício. Saí do meu gabinete à uma e meia da madrugada de 1o de abril, e a
metralhadora havia sido escondida, pois eu não a vi.

Dirigi-me para casa, em Boa Viagem. A meio caminho, veio-me ao espírito,
como uma faísca que subitamente deixa ver no meio do escuro, que tudo
podia estar sendo decidido naquele instante. Em casa, eu seria facilmente
preso e posto à margem de tudo. Se havia que ser preso, desejava antes
assumir uma posição que me identificasse com as forças que lutavam para
preservar a ordem democrática no país. Disse ao motorista que desse meia-
volta e se dirigisse ao Palácio das Princesas, sede do governo estadual. Lá
encontrei um grupo de pessoas em torno do governador Miguel Arraes, que
falava no telefone. Tinha aspecto cansado, e mesmo de doente, exibindo uma
forte inflamação em um dos olhos. Vestia roupão, como se houvesse saído da
cama. Enquanto ele falava, observei as fisionomias apreensivas nos presentes.

Estavam aqueles generais em revolta, a mais de 2 mil quilômetros de
distância, modificando o nosso destino. As fisionomias tensas, vincadas de
rugas, de olhos esbugalhados, fixos no governador, lembravam-me um quadro
de pintor clássico flamengo. Muitas das pessoas presentes haviam vivido
intensamente aquele curto período de tempo em que o campo do possível,
sempre tão estreito no Nordeste, se ampliara, permitindo que fossem feitas
algumas coisas importantes. Como por um passe de mágica, tudo agora estava
suspenso no ar, na dependência do que decidissem aqueles generais. Arraes
estivera falando com o presidente da República, e este lhe solicitara que
tentasse unir todos os governadores da região em torno de um manifesto
legalista em defesa dos mandatos e da Constituição.



Em momentos como esse, logo se comprova que nada existe efetivamente
organizado no país, fora das Forças Armadas. Contudo, a Sudene dispunha de
alguns meios. Francisco de Oliveira, meu substituto, pôs-se em campo para
localizar nossos aviadores, e conseguimos mobilizar um bimotor e um
monomotor que, estacionados em aeroclubes, estavam em condições de
decolar. Quem poderia estar contra a Constituição e não querer defender o
seu mandato? Mas a coisa não estava ali. Os governadores sabiam que o rumo
dos acontecimentos independia do que dissessem. O melhor era ficar em cima
do muro. Com efeito, dos consultados, o único governador que tomou uma
atitude clara em defesa da Constituição foi Petrônio Portela, do Piauí.
Também é de admitir que mais de um estivesse ligado às forças sublevadas.

Em conversa com Arraes, fiz ver que, se o governador Magalhães Pinto
dava cobertura ao movimento, não podia haver dúvida de que a sublevação
era bem mais ampla do que muitos de nós nos inclinávamos a crer. Várias
ligações foram feitas para o Sul, mas nem Brizola nem o ministro da Justiça,
Abelardo Jurema, souberam informar mais do que já sabíamos. Era como se
estivéssemos voando sem nenhuma visibilidade. Correu uma primeira notícia
de que o general Kruel, alegadamente “amigo” de Goulart e comandante do II
Exército, com sede em São Paulo, aderira ao movimento. Nenhum
pronunciamento claro a favor do governo emergiu. Esse tipo de confrontação
circunscrita aos quartéis tende a ser decidida com lápis e papel na mão. A
maioria fica em cima do muro, calculando o poder de fogo de um lado e
outro. No momento decisivo, salta para o que for mais forte, e celebra-se a
vitória sem mortos ou feridos, quase todo mundo do lado do vencedor.

Às três horas, Arraes recolheu-se para repousar e, passadas as quatro horas,
decidi ir até minha residência, onde vivia sozinho, tendo como única
companhia um cachorro. Aqui e acolá cruzei tanques de guerra, mas em
nenhum momento meu carro, de placa do governo federal, foi convidado a
parar. Às oito e meia da manhã, estava de volta à cidade, dirigindo-me à
Sudene. A associação dos funcionários, seguindo ordens do Comando Geral
dos Trabalhadores (CGT), decretara greve. Pareceu-me uma insensatez esse
ato, servindo apenas para debilitar a posição de Arraes, um dos governadores
da região (o segundo era Seixas Dória, de Sergipe) que efetivamente tinha o
mandato ameaçado. Voltei ao palácio do governo e encontrei Arraes
apreensivo com a movimentação dos militares locais.

Decidi então visitar o comandante do IV Exército, general Justino Alves,
numa manobra arriscada mas que podia dar frutos, descobrindo as intenções



dos militares locais. O general Justino era um homem comunicativo, mais
sabido do que parecia, pois muitos tendiam a subestimá-lo. Seu
comportamento no comando do IV Exército, que assumira em setembro de
1963, fora de sistemática hostilidade a Arraes, não hesitando em ocupar
militarmente a capital do estado para frustrar um ato cívico de iniciativa do
governador, mas as diretrizes firmes do ministro da Guerra Jair Dantas
Ribeiro, de não intervenção na política local, o coibiam. Representante mais
graduado do governo federal no Nordeste, eu mantinha contatos regulares
com ele. Em meio a todo aquele suspense, encontrei-o no melhor humor.

Na verdade, naquele momento, dez horas da manhã, ele já havia saído de
cima do muro, sabia para que lado os ventos da vitória sopravam. Contudo,
pareceu-me ainda estar jogando com a hipótese de colocar cabresto em
Goulart, sem precisar ir muito longe na ruptura da ordem constitucional.
Disse-me que a situação teria de mudar, as coisas não podiam continuar
daquela forma, que “Jango sabia transigir”, que em último caso ele também
tinha uma fazenda em São Borja… Mas bastava que mudasse a sua política,
substituísse ministros, levasse o governo para outra direção e, principalmente,
restabelecesse a ordem. E acrescentou: “Ele já teve ministros bons, o San
Tiago, o senhor…”. E informou-me que estava tomando todas as medidas de
segurança, que prenderia os cabeças se houvesse qualquer alteração da ordem.
Na verdade, prenderia arbitrariamente, já no 1o de abril, cerca de mil pessoas
que considerou “suspeitas”.

Percebi que tudo estava decidido. Na hipótese de recuo do presidente, que
espaço restaria para Arraes? E que sentido tinha continuar o meu trabalho se
viesse para Pernambuco um interventor disposto a amordaçar os movimentos
sociais nascentes? Enquanto eu falava com o general Justino, entrou um oficial
e disse: “A proclamação já foi lida”. Tratava-se da tomada de posição a favor
dos rebeldes. Aí se dizia que seriam respeitados os mandatos daqueles que
adotassem o ponto de vista dos sublevados. Era, portanto, uma mensagem a
Arraes: repudie suas posições ou vá embora.

Voltei rapidamente ao palácio e pude perceber que Arraes estava a portas
fechadas parlamentando com um grupo de oficiais. Como também participava
o prefeito do Recife, Pelópidas Silveira, decidi empurrar a porta e aproximar-
me. Arraes chamou-me para que me sentasse a seu lado. À sua esquerda,
estavam três oficiais do Exército em traje de campanha, dois coronéis e um
tenente-coronel — identifiquei o coronel João Dutra de Castilho, comandante
do 14o Regimento de Infantaria; a seu lado estava o vice-almirante Augusto



Rodrigues Dias Fernandes, comandante do 3o Distrito Naval; e, um pouco
afastado, havia um major do Exército. O vice-almirante dizia que estavam ali
solicitando a cooperação do governador. Este tinha influência junto ao
presidente e poderia demovê-lo de sua atual posição. Afirmou que todos os
demais governadores do Nordeste estavam unidos ao IV Exército, o qual havia
tomado todas as medidas de segurança e era totalmente senhor da situação.
Arraes respondeu que não podia parlamentar, senão na condição de
governador, no pleno exercício de seu mandato, e que os militares, lançando
de antemão um manifesto, haviam prefixado condições de negociação que ele
não aceitava. Como político, e mesmo como cidadão, não tinha ele condições
de sobreviver caso não defendesse o seu mandato até o fim. Era pai de nove
filhos, e estes não o respeitariam se não defendesse suas prerrogativas de
mandatário do povo que nele votara.

A discussão estendeu-se por cerca de uma hora, circulando em torno desses
pontos, dentre os militares falando apenas o vice-almirante, e, ocasionalmente,
Arraes. Este, em posição inabalável na defesa da integridade de seu mandato.
Era evidente que os militares queriam obter qualquer concessão de Arraes
para sair dali dizendo que ele também estava de acordo em que algo devia ser
feito para “pôr ordem” no país, desarmando por essa forma toda possível
resistência que pudesse brotar. As condições do IV Exército eram a entrega da
Polícia Militar e o controle de toda a situação, devendo o governador,
ademais, interceder junto ao presidente a fim de que este “mudasse a sua
política”. No fundo, queriam que Arraes renunciasse às suas prerrogativas de
governador e ainda se apresentasse diante da opinião pública nacional como
apoiando, ou pelo menos “justificando”, o comportamento dos insurretos.

Durante essa longa discussão, na qual interferiu na parte final um dos
coronéis, o vice-almirante fez uma série de afirmações reveladoras.

 
Os militares nada tinham contra Arraes, considerado um homem da lei.
Mas o país estava nas mãos de um irresponsável, impatriota, cujos desígnios
não eram conhecidos. Era claro o seu objetivo de desagregar as Forças
Armadas. A Marinha do Brasil já não existia, sobrevivia graças ao apoio do
Exército; na realidade, a única coisa da Marinha que estava de pé era o 3o

Distrito Naval. Desmontadas as instituições militares, que se poderia
esperar do futuro do país? Isso interessava a todos, e o governador deveria
pensar nos próprios filhos. O presidente se cercara de pessoas
irresponsáveis, ou de líderes sindicais, não ouvindo senão essa gente. Na



verdade, se tornara prisioneiro de forças sindicalistas. Por que não procura
ministros que mereçam respeito? Esse ministro da Marinha é um simples
fantoche. Que pessoa decente poderia sentar-se num ministério ao lado de
um Abelardo Jurema?
 
Essas observações que fazia o vice-almirante, de rosto meio convulsionado,

impressionaram-me porque deixavam claro que Goulart alcançara em parte
seu objetivo de criar certo pânico entre os militares, se se confirmava minha
hipótese de que o que ele buscava era imobilizá-los, deixando a direita sem
meios de ataque. Mas é provável que o pânico houvesse penetrado mais a
fundo na Marinha, em razão da chamada “sublevação dos marinheiros”, uma
dessas farsas em que a vida imita a arte. Um grupo de marinheiros teria sido
influenciado pela exibição de um filme de Eisenstein, O encouraçado Potemkin.
Ora, na cena histórica que inspirou o cineasta, os marinheiros iniciavam sua
revolta trucidando alguns oficiais. Os nossos começavam largando ao léu suas
armas, como numa manifestação pacifista. Contudo, a coisa podia ser vista
como sintoma de desagregação da Marinha. Havia que ter em conta o que
estava ocorrendo com o comando do corpo de fuzileiros navais, tropa de elite,
cujo poder de fogo duplica o de uma unidade de infantaria do Exército de
igual efetivo. O comportamento de certos oficiais desse corpo,
particularmente o do almirante Cândido Aragão — homem simplório, mas de
ambições políticas e propenso a atitudes demagógicas —, criou um sentimento
de insegurança na Marinha, a qual se encontrava na dependência do Exército
para proteger-se contra seus próprios infantes.

Arraes reiterou que, com seu mandato diminuído, não tinha autoridade
para dirigir-se ao presidente da República. Um dos coronéis interveio para
afirmar que não cabia parlamentar com o presidente, pessoa com quem não
podia haver entendimento. Este estava mais avançado do que o vice-
almirante, prenunciava a linha dura. Arraes havia feito referência a ato de
indisciplina. O mesmo coronel retrucou que o presidente não tinha autoridade
para falar de disciplina, pois havia acobertado, e em seguida louvado, o mais
flagrante ato de indisciplina na Marinha. Mas, sem lugar a dúvida, eles,
militares, insistiram todo o tempo em que eram legalistas, em que se sentiam
constrangidos com o que estavam fazendo, em que muitos haviam desejado
que tudo ocorresse de outra forma. O vice-almirante repetia: a Marinha foi
destruída.



Depois de toda essa discussão, Arraes volta-se para mim e pede minha
opinião. Eu observei que constatava a existência de um ponto comum: o
desejo de todos de evitar a violência, toda destruição numa região tão pobre
como a nossa. Minha tarefa era ajudar a construir algo. Sabíamos que o
importante seria decidido fora do Nordeste. Se os militares afirmavam estar
defendendo a legalidade, lutando para restabelecer a ordem constitucional,
que começassem respeitando o mandato do governador. Eles se haviam
antecipado, tomando posição a favor de um dos lados da contenda. Mas, se
nada havia contra o governador, que ficassem todos na expectativa até que a
situação no Centro-Sul do país se aclarasse. Pelópidas Silveira disse algo em
apoio às minhas palavras, e travou-se em seguida uma discussão acre.

O vice-almirante dirigiu-se a mim em tom exaltado, citando casos de falta
de ordem no estado — a presença de grupos de camponeses apoiando greves
—, referiu-se em tom acrimonioso ao coronel Humberto Freire de Andrade,
secretário de Segurança do governo de Pernambuco, interpelando-me se eu
não o considerava um crápula, denunciador de seus colegas. O coronel Freire
de Andrade dirigira uma carta ao ministro da Guerra denunciando atividades
conspiratórias de oficiais do IV Exército, citando os tenentes-coronéis Hélio
Ibiapina e Antônio Bandeira, do Estado-Maior, o que foi amplamente
confirmado pelos fatos posteriores. Ficou então claro, para mim, que o
objetivo deles era neutralizar Arraes, sem pagar nenhum preço diante da
opinião pública. Na conversa anterior, haviam dito que a substituição de
Arraes seria obtida na Assembleia estadual, caso ele não aceitasse as condições
que estavam sendo impostas. Ainda assim, pareceu ficar claro, quando se
retiraram, que submeteriam ao comando do IV Exército uma contraproposta:
respeito ao mandato do governador, não requisição da polícia (o coronel
Humberto, que estava ausente, não reassumiria). Seria assinado um
documento (ideia do vice-almirante) definindo a área de ação da polícia.

À saída dos militares, havia grande nervosismo no palácio, pois tropas do
Exército tinham cercado a área enquanto se parlamentava. A verdade é que
durante aquela longa discussão os acontecimentos tinham avançado no sul do
país, e a direita local estava impaciente, querendo apossar-se do poder
estadual. A prolongada conversa que mantivemos podia ser interpretada como
um reflexo de discrepâncias entre eles, legalistas contra linha dura, ou como
uma hábil manobra para manter Arraes fora de qualquer ação durante um
lapso de tempo em que podiam acontecer coisas importantes.



As notícias que chegavam eram todas ruins, aumentando o nervosismo
entre as pessoas que haviam permanecido no palácio. Houve uma reunião
rápida com o secretariado de Arraes, durante a qual Pelópidas fez uma síntese
do que se havia parlamentado. A maioria continuava convencida de que o
governo federal dispunha de meios para controlar a situação, graças à
“fidelidade” do I Exército. Às treze horas, o Repórter Esso local informou que o
IV Exército acabava de convidar o vice-governador para assumir, sendo
iminente a saída do governador. Arraes sentou-se e gravou uma última
proclamação, afirmando que não abandonara o mandato e que continuava
confiando na vitória das forças democráticas. Ainda foi possível transmitir para
o Rio de Janeiro, pelo telefone, essa proclamação, que foi divulgada pela Rádio
Mayrink Veiga quase imediatamente.

Logo em seguida, anunciaram a aproximação de dois oficiais, o coronel
João Dutra Castilho, que estivera parlamentando, e um tenente-coronel.
Arraes decidiu sair para encontrá-los embaixo, e eu o acompanhei, juntamente
com três ou quatro outras pessoas, inclusive sua irmã Violeta. O rumor era de
que vinham prendê-lo. A certa distância, o coronel Castilho parou, como para
esperá-lo, e disse em voz alta: “Governador, o senhor está deposto, por ordem
do IV Exército”. Arraes respondeu: “Deposto, não. Poderei estar preso”. O
coronel, como surpreendido, contestou: “O senhor está livre, podendo dirigir-
se a qualquer parte do país ou do estrangeiro”. Arraes retomou: “Ninguém
pode retirar meu mandato que me outorgou o povo. Considero uma
desatenção que me hajam cercado enquanto conferenciávamos a portas
fechadas”. O coronel, sempre meio desorientado, respondeu: “Não houve
cerco, apenas mudança de guarda. O senhor pode retirar-se para sua
residência”. Arraes deu uns passos à frente, como se fosse sair. Violeta fez um
gesto desaprovando. Ele recuou e disse: “Aqui é minha casa, só saio preso”. O
coronel respondeu, em tom conciliador: “Perdoe-me, não sabia que esta é a
sua residência. Pode permanecer”. E retirou-se.

Voltamos para o palácio. Chegavam pelo telefone notícias de comícios de
apoio ao governador na cidade. Num desses comícios, um estudante fora
morto a tiros. Discutimos, três ou quatro pessoas, se convinha que ele
escapasse ou se deixasse prender. Eu era de opinião que, se havia uma chance,
era melhor ir para o Sul. Lá é que tudo seria decidido. Perdida a liberdade,
nada restaria a fazer. As pessoas da família pensavam diferentemente: “Se o
liberam agora, é para não responder por sua segurança, poderão matá-lo de
mãos limpas”. Ouviram-se tiros. Era o Exército reprimindo manifestações.



Olhei pela janela e vi que a tropa que ocupava o palácio e estava na frente
deste tomou posição de fogo, como se esperasse algum ataque vindo de fora.

Eram dezesseis horas quando se anunciou a vinda de um oficial. Circulou a
notícia (ouvida no rádio) de que o vice-governador estava exigindo da
Assembleia o impedimento do governador antes de tomar posse. Também
circulou a notícia de que Lacerda escapara do Rio de Janeiro e de que o
presidente reunira-se com o ministério no Laranjeiras. Eu acompanhava pela
janela a cena de pantomima militar em torno do palácio, e quando me voltei
vi que estava na sala um capitão do Exército, acompanhado de um tenente
que empolgava uma metralhadora e de um praça que trazia um fuzil de
baioneta calada. Arraes estava no banheiro. Quando saiu, recebeu ordem de
prisão.

Chamei Francisco de Oliveira e descemos rapidamente pela escada.
Quando meu carro se aproximou do portão, apareceu um oficial. Abri a porta
para falar-lhe de pé, como convém com os militares. “As pessoas que estão
neste palácio devem ser recolhidas ao IV Exército”, disse ele. Respondi: “É
exatamente o que estou fazendo, tenente. Dirijo-me ao IV Exército”. Ele me
cumprimentou e eu passei. Pela metade do caminho, deixei Francisco e fui
diretamente ao comando do IV Exército. Lá estava reunida toda a coorte dos
políticos que nos haviam combatido, a começar pelo ex-governador Cid
Sampaio. Alguns olharam para mim perplexos, como se se deparassem com
um fantasma. Fui ao gabinete do general Justino para dizer-lhe que estava à
sua disposição em minha residência, e segui para a Sudene, onde encontrei
pouca gente. Reuni os dirigentes do órgão, e os instruí para que limpassem as
mesas o mais rapidamente possível, pois eu já não voltaria a partir do dia
seguinte. Mandei tirar uma passagem para Brasília.

Eram dez horas da noite, e eu me esquecera de comer durante todo o dia.
Mas não era fome o que sentia. Fui para casa e subitamente senti o peso de
estar só. A solidão pode ser uma coisa rica, mas também terrificante. Quis
arrumar papéis, ver as notas que estivera redigindo como um testamento
intelectual. Mas tudo perdera sentido. Era como se um grande vazio se
houvesse formado em torno de mim, repentinamente. Ocorreu-me ouvir
música. Como uma túnica inconsútil, ela me foi envolvendo suavemente.
Ouvi a cantata Alexander Nevsky, de Prokófiev. Deixei-me embalar pelo elã de
sua cavalgada, quase chorei na travessia do campo dos mortos, e respirei
aliviado com o canto da vitória. Sem música, viver seria muito mais difícil.

 



 
A RETIRADA

 
Havia de cuidar do imediato. O cachorro, meu companheiro de longas

caminhadas nas areias da praia, dei-o ao filho do vizinho, que a ele se
afeiçoara. O que havia de utensílios de copa e cozinha, dei-os à senhora que
cuidava da casa. Os livros, Osmário Lacet, meu chefe de gabinete e amigo de
todas as horas, encarregou-se de providenciar seu encaixotamento e despacho
para o Rio de Janeiro. Dois dias depois de meu enclausuramento voluntário,
visitou-me um dos mais graduados militares — eram vários, quase todos
especialistas — que trabalhavam sob minhas ordens na Sudene e nas empresas
por esta criadas. Mostrou-me constrangido um papel assinado pelo
comandante do IV Exército, incumbindo-o de me substituir, pequeno fato que
vinha me alertar de que já não vivíamos em estado de direito, instalara-se no
país uma ditadura militar. Mas, pelo menos, era alguém que tinha respeito à
obra que havíamos realizado. Prontifiquei-me a ir com ele até a Sudene para
entregar-lhe as chaves de meu gabinete, o que me permitiu recolher meus
papéis pessoais, os quais foram transportados para a minha residência em
veículo oficial. Muitos de meus auxiliares mais diretos haviam buscado
refúgio, pois a caça às bruxas já se desencadeara.

Despedi-me das pessoas presentes, acompanhado do oficial superior que me
substituía e que se esforçava para dar a impressão de que tudo se passava
“entre amigos”. Atravessava pela última vez a porta daquela instituição que
surgira e adquirira fama mundial sob minha direção. Era muito mais do que
uma agência administrativa. Graças a ela, emergira o Nordeste como entidade
política. Tudo tivera de ser disputado palmo a palmo. Aquele mesmo edifício
do Iapi, em parte ocupado pelo comando da Sudene, fora por nós invadido na
calada da noite, forma a que tivemos de apelar para fazer prevalecer decisões
superiores contra manobras escusas da baixa burocracia.

No mundo moderno, o Estado é uma arena onde se confrontam os
interesses mais diversos. As circunstâncias podem favorecer estes ou aqueles
grupos, mas nem sempre são alheias à vontade dos atores, como havíamos
comprovado com frequência. Sem ousar, não se conhecem os limites do
possível, e muita coisa é possível no plano político se o povo não está privado
do direito de organizar-se e de participar da contenda.

Voltei para casa e, no dia seguinte, embarquei para Brasília. Cheguei ao
aeroporto no último minuto e ocupei o lugar de um amigo que se prestara a



“desistir” da viagem, cedendo-me a vez. Essa preocupação se explica pelo
clima de total insegurança que se implantara na cidade, sendo o aeroporto um
dos locais mais sensíveis. Osmário Lacet e José Maria Aragão, dois lugares-
tenentes de meu “grupo de intervenção”, tudo fizeram para que minha saída
fosse o menos possível notada. Nunca me ocorrera pensar que a Operação
Nordeste tivesse um ponto final tão melancólico, com seu comandante saindo
sub-repticiamente, em meio a pessoas que, temendo comprometer-se,
evitavam cumprimentá-lo.

No aeroporto de Brasília, esperava-me José de Medeiros Vieira, outro
companheiro de minha total confiança. Na capital federal, não era menor o
estado de tensão, ainda que, no aeroporto, a presença militar fosse menos
ostensiva. Recolhi-me ao apartamento de minha irmã Antonieta, funcionária
do Senado Federal, de onde discretamente acompanhei o desenrolar dos
acontecimentos. A essa altura, os políticos ainda imaginavam poder interferir
no processo desencadeado com a ruptura da ordem constitucional, o que
levaria Kubitschek e muitos outros a dar cobertura no Congresso à “eleição”
do marechal Castelo Branco como presidente da República. Essa atitude
conciliatória pareceu-me um erro estratégico, porquanto deu aos golpistas
uma auréola de legalidade, confundindo os espíritos.

Ainda assim, não dava muita importância a esses eventos, parecendo-me
que estávamos condenados a viver por muito tempo sob tutela militar. As
prisões se multiplicavam, como se estivesse sendo executado minucioso plano
adrede preparado para desmantelar toda a capacidade de resistência da
sociedade civil. Dedicava-me a ler coisas sem conexão com o presente. Caiu
em minhas mãos o livro de Albert Camus, La Peste, que li com forte emoção.
A cidade de Brasília, ainda simples acampamento, prestava-se
maravilhosamente como cenário para um assalto de animais malignos. De
minha janela, via a circulação incessante de veículos militares movimentando-
se em todas as direções. Que fariam eles? Quiçá atacassem pontos onde se
refugiavam os que pensavam, estudavam, criavam o mundo de fantasias ou
simplesmente escondiam livros. Nesse ataque sem desfalecimento, iam
penetrando no sistema ganglionar da cidade, imobilizando-a. Tirava os olhos
do livro de Camus e via a cidade invadida por roedores enormes, a deslocar-se
com grande rapidez, despejando no ar gases pestilentos. Foi nesse estado de
espírito que ouvi pelo rádio a leitura dos atos institucionais que excluíam da
vida pública um grande número de cidadãos.



Entre os nomes que constituíam o pelotão de frente, figurava o meu.
Cassado de direitos! Proibido de ocupar-se da coisa pública! Processo secreto.
Provavelmente, a acusação fora a mesma feita a Sócrates: perverter a
mocidade!

Quem estaria por trás daquele golpe, interessado em suprimir-me o futuro,
ocultando a cara? Castelo Branco e Costa e Silva, que haviam comandado
recentemente o IV Exército, com sede no Recife, prestigiaram com entusiasmo
o trabalho da Sudene. Não bastaria afastar-me do cargo? Era uma medida
punitiva ou preventiva? Anos depois, chegaria a meu conhecimento, revelação
de alta patente do Exército, que coube ao então coronel José Costa Cavalcanti
a “iniciativa” de propor minha cassação de direitos. Esse senhor fora secretário
de Segurança do governo Cid Sampaio, elegendo-se em seguida deputado
federal, o que lhe permitiu dedicar-se à atividade conspiratória, protegido por
imunidades parlamentares. Faria em seguida bela carreira na “revolução”,
como membro de um círculo estreito de coronéis que acolitaram o general
Golbery do Couto e Silva. Mas, no momento da cassação, era apenas alguém
ligado a um ex-governador usineiro, este preocupado em destruir a raiz da
“infecção esquerdista” que abalara suas bases eleitorais. É de admitir, portanto,
que o sr. Costa Cavalcanti não tenha sido mais do que um moço de recados
dos oligarcas do açúcar.

A única pessoa que me visitava em meu refúgio brasiliense era José de
Medeiros Vieira. Certa vez, encontrou-me devorando a trilogia Oréstia, de
Ésquilo. Diante de sua curiosidade, comentei que ali aprendera que os povos
são prisioneiros de seu passado, e que a História é, em grande parte, fruto do
esforço para escapar à sedução dos mitos. Mas, nesse dia, Medeiros queria falar
de outra coisa. Disse-me: “O João Agripino, a quem eu informei que você está
aqui, quer muito vir vê-lo”. Estivéramos bem próximos no governo Jânio
Quadros, do qual ele fora ministro das Minas e Energia, e posteriormente ele
se entusiasmara pelo trabalho da Sudene, passando a ser na oposição um de
seus mais eficientes defensores na Câmara dos Deputados.

No dia seguinte, apareceu João com seu porte banzeiro e ar constrangido.
Como udenista, era pessoa ligada aos que haviam assaltado o poder, mas
gostava de exibir sua independência de julgamento. Tinha certo orgulho de
ser sertanejo, e meio na burla me dissera numa ocasião que as gentes de
nossas terras (éramos originários de regiões vizinhas no sertão da Paraíba)
disputavam entre si a primazia de ter entre seus filhos os cangaceiros mais
sanguinários. Ele ali estava para oferecer-me seus préstimos. Quando se



despedia, eu disse, meio em tom de brincadeira: “Oh, João, você, que circula aí
entre esses gorilas, quiçá possa informar-me se eu posso descer no aeroporto
do Rio sem ser agarrado pela gola. Nego-me a asilar-me em embaixadas,
porque, nada tendo a ocultar, estou disposto a encarar essa gente em qualquer
processo. Mas se é para ser preso, quero sê-lo en homme d’honneur, o que não
posso esperar dos esbirros de Lacerda”.

Logo depois, Agripino reapareceu e foi dizendo: “Transmiti ao chefe da
Casa Militar, general Ernesto Geisel, sua preocupação. Em minha presença,
ele telefonou para o chefe da polícia política do Rio, e disse-me em seguida
que você podia viajar tranquilo”.

A situação no Rio de Janeiro era constrangedora. Muitos amigos estavam
nas prisões ou asilados em embaixadas. E os encontros fortuitos nas ruas
podiam ser embaraçosos, pois muita gente não queria ser vista (fotografada, se
dizia) na companhia de um “cassado”. Amigos me advertiam para que não me
expusesse, dado que, a qualquer momento, podia ser agarrado e metido num
camburão. Um “cassado” solto na rua atraía gente desejosa de apresentar
serviço.

Decidi então aceitar um convite do Instituto Latino-Americano de
Planejamento Econômico e Social (Ilpes), ligado à Cepal, para pronunciar uma
série de conferências em Santiago do Chile. Um contrato de três meses que
me daria tempo para tomar pé na nova realidade e encaminhar decisões a mais
longo prazo. Convites de várias universidades de prestígio, particularmente
dos Estados Unidos, estavam chegando às minhas mãos.

Havia o problema de obter um passaporte, o que meus amigos mais bem
informados consideravam “impossível” para um “cassado”. Objetei que não
tentaria um passaporte na polícia: utilizaria o diplomático a que tinha direito
como membro do Conselho Interamericano da Aliança para o Progresso.
Arguiram que eu, havendo sido privado de direitos, estava destituído de todas
as funções ligadas ao governo brasileiro. “Ocorre”, obtemperei,

 
que eu também sou representante de dois outros países da América Latina
nesse conselho, e o governo do Brasil não me pode destituir dessa função.
Eu pretendo renunciar a ela, mas não sob pressão do governo brasileiro. Se
me privarem do passaporte diplomático, me estarão impedindo de exercer
um mandato que recebi de países amigos. É claro que poderão praticar
qualquer arbitrariedade. Que o façam e assumam a responsabilidade. Mas
eu não me privarei de meu direito de sair legalmente do país e continuar



investido de um mandato internacional que o governo brasileiro deve
respeitar.
 
Nada disso impedia que os amigos se mobilizassem, convencidos que

estavam de que o embarque não se faria sem acidentes. Américo Barbosa de
Oliveira pôs em cena essa pessoa extraordinariamente dedicada às vítimas de
arbitrariedades que é o despachante Alcino Guedes, a quem coube colher
discretamente informações no aeroporto, por trás das cortinas. Os amigos do
Correio da Manhã enviaram um carro com fotógrafo para registrar meu
deslocamento pela cidade e meu embarque, e a embaixada do Chile mandou
um automóvel, com um diplomata, para a eventualidade de que eu decidisse
apelar para o asilo no correr dos eventos.

Mas tudo transcorreu conforme eu previa. Devo ter sido o único indivíduo
privado de direitos a sair de seu país com a cobertura de um passaporte
diplomático. Registro esses fatos menores porque são reveladores de meu
estado de espírito, disposto a correr qualquer risco para fazer valer um direito
do qual não me podiam privar, pois sentia como uma mutilação a ignomínia
que caíra sobre mim.

No aeroporto de Buenos Aires, deparei-me com Felipe Herrera, colega
chileno do referido Conselho Interamericano. Ali mesmo redigi um pedido de
renúncia do mandato que recebera de outros dois governos, e pedi-lhe que,
uma vez em Washington, o encaminhasse às embaixadas concernidas. Ele me
perguntou, algo surpreendido: “Você acha que essa coisa estranha que se
implantou no Brasil vai durar? Não seria melhor esperar um pouco?”. Minha
resposta surpreendeu a mim mesmo. Eu não havia propriamente refletido
sobre o assunto, as palavras brotaram-me do inconsciente: “Ora, Felipe, essa
gente levou dez anos para se apossar do poder. Não esqueça que o primeiro
assalto foi em 1954, quando encurralaram Vargas e o levaram ao suicídio. Não
creio que saiam em menos de quinze anos. Vou organizar minha vida em
função dessa hipótese”.

Em poucos minutos, meu avião decolava rumo ao Pacífico. Sentira certa
angústia ao cortar o último vínculo com o mundo que por tanto tempo dera
sentido à minha vida. Dedicara anos a organizar minha fantasia, na esperança
de um dia transformá-la em instrumento de ação a serviço de meu pobre e
desvalido Nordeste. Agora, essa fantasia estava desfeita, desmoronara como
uma estrela que se estilhaça. Era como se uma enxurrada tudo houvesse
arrastado. Subitamente, deparei à direita do avião o perfil altaneiro dos picos



gelados dos Andes. Deixei-me levar pelo deslumbramento. Eram os vastos
horizontes do mundo com seu sedutor canto de sereias. Senti ligeiro calafrio,
como se meu adormecido espírito de cavaleiro andante fizesse sinais de
despertar.



OS ARES DO MUNDO



 
[…] corazón, cabeza,

en el aire del mundo.

 
Juan Ramón Jiménez



Prefácio

Na linha de minhas duas Fantasias, o presente livro reúne textos que se
relacionam com experiências pessoais e reproduzem reflexões sobre a
problemática desenvolvimento-subdesenvolvimento, a cujo estudo dediquei o
essencial de minha atividade intelectual. Textos há que se situam em sua
integralidade em um ou outro desses dois polos, mas a intenção predominante
foi abarcar sempre as duas vertentes.

O capítulo 1 se refere ao período que se seguiu ao golpe de Estado de 1964.
A saída para o Chile deu-me oportunidade de retomar de imediato a atividade
intelectual no âmbito da América Latina. Mas minha experiência recente no
Brasil convencera-me de que o mais necessário era uma melhor compreensão
das transformações que estavam ocorrendo nos Estados Unidos, dado que esse
país assumira na plenitude o papel de centro mundial de poder. A força
gravitacional que exerce esse centro sobre os países latino-americanos crescera
tanto que se tornara impraticável captar o sentido do que nestes ocorria se não
dispuséssemos de hipóteses com respeito ao comportamento do sistema de
poder norte-americano. Este ganhara tal complexidade — suas ramificações
abrangiam muito mais que as instituições políticas — que de quase nenhum
alcance para compreendê-lo eram os conhecimentos tradicionais de teoria do
Estado. As velhas ideias sobre o imperialismo, fundadas nas rivalidades entre
Estados nacionais manipulados por interesses econômicos, eram de pouca
valia para entender a ação transnacional das grandes empresas que entrelaçam
os circuitos econômicos e financeiros nacionais.

Daí que o capítulo 2 seja uma incursão no vasto processo histórico que
produziu a especificidade norte-americana — primeira economia a se
planetarizar. O projeto original era tratar exaustivamente o fenômeno norte-



americano, visando contribuir para que nos países latino-americanos se criem
institutos de pesquisas e cursos universitários dedicados a seu estudo. As
circunstâncias, conforme se verá, levaram-me a modificar esse projeto e
antecipar o meu traslado para a Europa. Contudo, considerei conveniente
incluir no texto o essencial do material preparado no quadro dessa pesquisa.

Na segunda metade de 1965 inicio minhas atividades universitárias em
Paris. A energia com que De Gaulle acabava de liquidar os restos do
colonialismo francês e enfrentava o hegemonismo norte-americano abrira à
França um espaço na arena internacional que ela se apressava em ocupar.
Paris se transformara no polo de atração de todos os movimentos de
libertação ou de contestação da vasta e heterogênea área que começava a ser
referida como Terceiro Mundo. Sem lugar a dúvida, vivíamos um desses
períodos excepcionais da História em que as utopias desempenham um papel
de relevo no desenho do destino dos povos. Uma mensagem política emitida
em Paris, nessa época, obtinha facilmente grande repercussão. Os livros aí
publicados eram rapidamente difundidos em amplas áreas do mundo. Logo
percebi que era importante repensar as estruturas de poder em sua nova
configuração mundial e escapar aos chavões das doutrinas recebidas do século
XIX; mas não menos urgente era fazer com que as ideias renovadoras se
difundissem eficazmente. Com o passar do tempo, dera-me conta de que a
fraqueza maior do Terceiro Mundo estava no plano das ideias: éramos
colonizados mentalmente, por um lado, e por outro permanecíamos
prisioneiros de velhas doutrinas “revolucionárias” que haviam passado de
moda nos centros metropolitanos.

A esses anos de febril atividade intelectual e de busca de novas pistas refere-
se o capítulo 3, anos em que se agudiza no Brasil a reação contra o
pensamento crítico independente. Também estão aí reunidas observações que
tive oportunidade de fazer em países que lutavam para libertar-se dos grilhões
do subdesenvolvimento, e o registro de minha participação em debates
ocorridos na época em que foi maior a esperança de reconstrução da ordem
econômica mundial. Esses textos estão datados quando reproduzidos em sua
forma original.

As lutas sociais do século XX são caudatárias de ideologias concebidas nos
dois séculos anteriores, particularmente no XIX. Em torno desse tema elaborei
um ensaio que se destinava a fundamentar uma investigação sobre as
experiências contemporâneas de reconstrução voluntarista das estruturas
sociais. Esse ensaio teórico abre o capítulo 4, dedicado ao que chamei de



“experiências de engenharia social”. As observações que fiz em alguns países
que se empenhavam em reconstruir suas estruturas sociais são apresentadas
na forma original, com as datas respectivas. Por todas as partes, pude
comprovar que a um período inicial de entusiasmo seguia-se a frouxidão, e
mesmo a esclerose, sendo mínima a participação da cidadania na gestão da
coisa pública e no controle dos que exercem o poder.

Minha longa vivência das atribulações dos países que ficaram presos na
armadilha do subdesenvolvimento levou-me à convicção de que o esforço
requerido para daí escapar é de tal monta que somente a formação de um
amplo consenso nacional poderá fazê-lo viável. Ora, um consenso dessa
ordem dificilmente pode emergir e perdurar em uma sociedade altamente
estratificada e na qual os grupos dominantes possuem poderosos aliados
externos. Por outro lado, a imposição de mudanças estruturais por uma
minoria, qualquer que seja sua orientação ideológica, tende a engendrar uma
burocratização das engrenagens do sistema de poder de difícil reversibilidade.
Os casos em que circunstâncias externas forçaram e tornaram possível a
modernização das estruturas sociais são exceções que confirmam a regra.

Somente uma sociedade aberta — democrática e pluralista — é apta para
um verdadeiro desenvolvimento social. Mas como desconhecer que nos países
do Terceiro Mundo — dadas as condições atuais de entrosamento
internacional dos sistemas produtivos e dos circuitos financeiros — as
estruturas de privilégios praticamente são irremovíveis? Empiricamente se
comprova que nos países ricos a sociedade é cada vez mais homogênea, no
que respeita às condições básicas de vida, e, no mundo subdesenvolvido, ela é
cada vez mais heterogênea. Não surpreende, portanto, que esta época de
grande enriquecimento da humanidade seja também de agravação da miséria
de uma ampla maioria.

O avanço político, que é o mais difícil e importante de todos que logra o
homem, faz-se aprendendo a administrar conflitos. Daí que só as sociedades
democráticas o realizem com segurança. Trata-se de manter a sociedade
aberta, num mundo de crescente interdependência, preservando e exercendo a
capacidade de autogoverno. É um problema com mais incógnitas do que
equações. Mas será que existe solução para todos os problemas que envolvem
o destino dos homens?

 
 

C. F.



Paris, dezembro de 1990



1. A retirada

QUE RUMO TOMAR?

 
Haviam decorrido quinze anos desde que, em 1949, se iniciara a experiência

da Cepal, caso único de escola de pensamento surgida em terras latino-
americanas. Santiago se transformara, desde então, em importante centro de
atividade intelectual, especialmente no campo dos estudos sociais aplicados.
Além da própria Cepal e seu adjunto Instituto Latino-Americano de
Planejamento Econômico e Social (Ilpes), estavam presentes nessa cidade um
aguerrido grupo de pensadores jesuítas e um não menos ativo núcleo de
economistas neoliberais que se tornariam conhecidos como os “Chicago
Boys”. Prevalecia em todos esses grupos, que competiam no plano
doutrinário, o sentimento de que o que viesse a ocorrer na América Latina
dependeria de alguma forma do que ali se discutia.

Quiçá ninguém tivesse dos acontecimentos em curso uma visão tão lúcida
como o sociólogo espanhol José Medina Echavarría, meu velho companheiro
dos primórdios da Cepal, quando ainda tínhamos perto de nós essa outra
guinada da História que foi a Guerra Civil Espanhola. Para José Medina, o que
estava ocorrendo em Cuba teria profundas consequências na América Latina,
pois estava conduzindo a uma radicalização de esquerda e de direita que seria
de efeitos nefastos.

A nenhum de nós escapara que se produzira um tournant na América Latina
a partir do incidente dos mísseis soviéticos instalados a poucos quilômetros da
Flórida, do fracasso do projeto Kennedy da Aliança para o Progresso e da
consolidação da Revolução Cubana.



O Chile se constituíra em polo de atração da primeira vaga da diáspora
brasileira após o golpe militar de 1964. Muitos brasileiros se haviam refugiado
em embaixadas ou tinham cruzado a fronteira do Uruguai sem documentos, e
agora começavam a afluir a Santiago. A referência principal na cidade era o
poeta Thiago de Mello, que ocupava o cargo de assessor cultural na
embaixada do Brasil e morava em bela mansão de propriedade de Pablo
Neruda, situada na encosta do morro de San Cristóbal, bem no centro da
cidade. Thiago dedicava todo o seu tempo a receber refugiados brasileiros e
pô-los em contato com personalidades chilenas que pudessem ser-lhes de
alguma utilidade. Ele gozava de extraordinário prestígio no mundo cultural
chileno e suas múltiplas relações foram de grande valia para muitos dos que
aportavam sem maiores conexões locais. Essa situação ambígua não se
prolongou por muito tempo, mas, enquanto durou, Thiago colocou os meios
de que dispunha a serviço dos compatriotas que chegavam fugindo do terror
instalado no Brasil, onde os presos políticos já se contavam por milhares.

Neruda participava ocasionalmente dos encontros dos refugiados brasileiros
na mansão do morro de San Cristóbal. Ele parecia estar sempre em posição de
defesa, guardando-se contra toda improvisação como se, em nenhum
momento, desencarnasse do papel de membro da direção do Partido
Comunista chileno. Para mim, ele fora sempre uma esfinge. Perguntava-me
como era possível que o poeta da “Canção desesperada” se extasiasse diante
dos feitos do carrasco Vichinski. Sua alma parecia-me dotada de
compartimentos estanques. De um lado da parede de vidro, situava-se o
cantor das alturas de Machu Picchu e das Odes elementares; de outro, o
versejador partidário, desprovido de espírito crítico. Alguém perguntou-me
em certo momento o que eu pretendia fazer com as medalhas condecorativas
de que vinha de ser destituído pelo governo militar brasileiro. Respondi que
iria pô-las no lixo, com exceção das que ganhara como membro da Força
Expedicionária Brasileira. Neruda mostrou-se surpreso e aconselhou-me a ser
paciente e a dar tempo aos militares para que voltassem à razão.

Darcy Ribeiro, que se fixara em Montevidéu, passou por Santiago em
direção à Europa. Era dos que consideravam que os militares no Brasil não
tinham base de sustentação na sociedade e, por isso, não se manteriam no
poder por mais de seis meses. Em reunião na casa de Thiago, trocamos
impressões sobre o assunto, alguns aproveitando a deixa para dizer o que
esperavam do futuro. Samuel Wainer era dos que contavam reassumir
posições de luta no Brasil a curto prazo. Foram muitos os que ficaram



perplexos quando eu disse supor que meu exílio seria longo, e que estava
fazendo planos para viver no estrangeiro em torno de quinze anos. Diante da
incredulidade geral, expliquei-me:

 
Esse golpe não foi improvisado; por trás dele estão dez anos de conspiração.
Começou quando acurralaram Getúlio e o levaram ao suicídio. No Brasil,
todo processo de mudança político-social é lento. Se os golpistas, que
dispunham de amplos meios de ação, inclusive ajuda externa, necessitaram
de dez anos para tomar o poder, como imaginar que em prazo menor
reverteremos a situação? Não digo que nada há a fazer. Cabe a cada um de
nós fazer o melhor que possa no seu setor, mas não vejo possibilidade de
que a situação se reverta senão a longo prazo. O que importa é que aqueles
dentre nós que, em dez ou vinte anos, regressem não cometam uma vez
mais os erros que facilitaram o trabalho dos golpistas.
 
Tivera uma conversa dessa natureza no Rio de Janeiro, quando me despedi

de alguns companheiros de trabalho que estavam indecisos sobre o rumo a
tomar. “Sempre que possível”, dissera eu, “devemos resistir nos lugares que
ocupamos, pois o golpe não foi improvisado e a reversão tomará tempo.”
Lembro-me de que Nailton Santos, que dirigia o setor de recursos humanos da
Sudene, entrou em profunda tristeza quando me ouviu. Ele estava com prisão
decretada e não lhe restava senão evitar o pior, saindo do país: “Se o que você
diz é verdade”, arguiu, “temos de reconhecer a falência de nossa geração”. De
alguma forma, eu partia do pressuposto dessa falência. Tinha dúvida, apenas,
sobre a profundidade do dano que faria ao Brasil uma ditadura militar que se
prolongasse por um decênio ou mais.

Todos percebíamos que algo de “novo” estava ocorrendo no Brasil. Era
evidente que as motivações dos que se haviam apossado do poder nada
tinham a ver com o idealismo raso e inconsistente dos “tenentes”, que tinham
vacilado entre a direita e a esquerda. Estávamos agora diante de um projeto
“modernizador”, que partia da ideia de que tanto a distribuição equitativa da
renda como a convivência democrática somente são alcançadas nas fases
superiores do desenvolvimento. Assim, havia antes que conhecer as dores do
parto da “acumulação primitiva”. Para essa gente, o desenvolvimento é um
processo de domesticação da sociedade, requer o exercício de um poder
autoritário. Enfim, era a vitória da doutrina da modernização tutelada. As



pessoas que pensam assim são alérgicas ao debate aberto; sem que o
percebam, pensam em revólver quando ouvem falar de intelectual.

Nossos debates, agora, se realizavam de preferência no edifício da Cepal,
onde eu trabalhava na preparação de um seminário sobre os primórdios dessa
instituição. Com frequência, saíamos para perambular pelas margens do rio
Mapocho. Havia sempre novos participantes em nossas reuniões. Alguns
vinham para respirar, sufocados pelo clima de repressão criado no Brasil, mas
logo se impacientavam e preparavam o regresso. Outros haviam escapado à
perseguição e exploravam a possibilidade de encontrar um abrigo. Na
verdade, a quase totalidade partia do princípio de que “a coisa em breve
melhorará”, viabilizando o regresso. Fernando Henrique Cardoso insistia em
que era necessário encontrar ou abrir espaços para a luta dentro do Brasil.
Alguma forma de intelligentsia independente teria de sobreviver, se
desejávamos evitar que o obscurantismo aprofundasse as suas raízes. Não nos
escapava que os novos donos do poder tudo fariam para cooptar essa
intelligentsia, dificultando o mais possível a sobrevivência dos renitentes. A
tentativa de Fernando Henrique Cardoso de voltar à universidade, de onde
seria finalmente expelido, e a posterior criação do Centro Brasileiro de Análise
e Planejamento (Cebrap) inscrevem-se nessa linha. Eu não desaprovava, mas
sentia que não seria este o meu caminho. Minha opinião era que deveríamos
instalar no exterior antenas captadoras e transmissoras, a fim de alimentar de
ideias as redes de trabalho intelectual independente que lograssem sobreviver
no país. Lembrava-me dos versos de Juan Ramón Jiménez, “coração, cabeça,
nos ares do mundo”.

Sentia que mais uma vez viria a prevalecer em mim a vontade de andar
sozinho, de vagabundar como um lobo solitário. Respeitava aqueles que se
organizavam para sobreviver e pensar com independência no Brasil. Mas
também sabia o importante que era observar de perto o que se passava no
vasto mundo, sem o que tenderíamos a cair no isolamento e a correr o risco
de ficar prisioneiros de uma visão exterior concebida para reforçar nossa
dependência. Era necessário acompanhar de perto o que se passava nos
Estados Unidos, em cujo campo gravitacional estávamos inseridos. Isso, sem
desconhecer que também era necessário manter contatos em várias áreas da
América Latina e, no possível, instituir mecanismos de ajuda mútua.

 
 

JORGE AHUMADA



 
A experiência política chilena é certamente das mais ricas da América

Latina. Há no Chile uma tradição de vida partidária e havia, naquela época,
um quadro institucional que impunha autodisciplina à classe política. Um
poder autônomo, a Contadoria Geral da República, exercia forte vigilância
sobre o uso do dinheiro público. A imprensa informava e debatia com
independência os problemas da atualidade. O mundo universitário tinha peso
considerável na vida política e social por meio de debates que organizava e de
publicações especializadas. O que singularizava o Chile, diferenciando-o de
países como a Argentina e o Brasil, era a autonomia financeira do Estado vis-à-
vis das oligarquias dominantes. A principal fonte de recursos do Estado
chileno eram impostos (ou diferenças de câmbio) cobrados do setor mineiro-
exportador, o qual mantinha vínculos limitados com o tecido social do país. As
grandes companhias produtoras e exportadoras de cobre eram empresas
norte-americanas que extraíam e processavam o minério em regiões
longínquas de um território que se alongava por mais de 4 mil quilômetros
nessa “louca geografia” a que se referiu Subercaseaux.

A oligarquia dominante no Chile — a classe de proprietários agrícolas —
manteve por muito tempo hábitos morigerados, ainda que cultivando formas
sofisticadas de viver. A peculiaridade das finanças públicas chilenas explica que
a crise de 1929 ali haja concentrado seus efeitos negativos nos setores urbanos,
dependentes de financiamento e gastos públicos. Os movimentos reformistas,
que tomaram força nos anos 1930, eram de base urbana e refletiam, de
preferência, flutuações nos gastos do Estado e, só secundariamente,
diferenciação social gerada pelo desenvolvimento industrial. Ademais, o
populismo não desempenhou papel importante na evolução política chilena.
Ainda nos anos 1930, o Estado empenhou-se em utilizar seu potencial
financeiro como fator de desenvolvimento, vale dizer, de diversificação da
estrutura produtiva. É desse decênio a criação da Corporación de Fomento de
la Producción, primeiro banco de desenvolvimento da América Latina.

A riqueza da experiência política chilena fascinava a nós todos. Aos ensaios
de modernização pela direita do governo Alessandri sucedia agora o grande
projeto de reforma de estruturas da Democracia Cristã de Eduardo Frei. Pela
primeira vez, se tentaria na América Latina uma ampla reforma agrária com
base em estudos aprofundados dos distintos aspectos — econômicos, sociais e
políticos — do problema. O Estado chileno não dependia do setor agrícola
para financiar-se, o que lhe valia ampla margem de manobra para atuar. Ao



iniciar-se, em 1964, o governo Frei, o clima era de grandes esperanças. Muitos
de meus amigos e antigos companheiros de Cepal estavam de uma ou outra
forma integrados nesse movimento.

Jorge Ahumada era um dos assistentes mais próximos de Frei e de alguma
maneira simbolizava o espírito de cruzada renovadora que prevalecia no país.
Eu mantinha com Ahumada relações de amizade as mais profundas. Assim
que cheguei ao Chile, em maio de 1964, ele me procurou exultante com a
vitória política que, ali, vinha de ser alcançada. O caminho lhe parecia aberto
para a realização das reformas econômicas e sociais com que tanto havíamos
sonhado. Eu, que acabara de viver uma experiência amarga, mostrava-me
cauteloso. Ahumada me parecia um liberal confiante no poder purificador das
forças do mercado. Seu paradigma era a sociedade dos Estados Unidos, esse
contínuo que vai da township à grande metrópole — conglomerados humanos
dinamizados pelo impulso de personalidades de estirpe schumpeteriana. Ele
fora aluno de Schumpeter em Harvard e reunia a fé na vontade inovadora de
líderes excepcionais e a concepção solidarista da vida social que era seu lado
democrata-cristão. Escapara à visão funcionalista dos projetos sociais tão
frequente entre os economistas formados nas universidades norte-americanas,
o que o protegia contra a tendência ao conformismo. Os estudos que fizera,
ainda jovem, da agricultura de seu país possivelmente o convenceram de que,
sem reformas estruturais, o Chile não se libertaria dos grilhões do
subdesenvolvimento.

Naquele momento, Ahumada estava realizando uma obra notável na
Venezuela, pois coube-lhe criar e dirigir, em sua primeira fase, o mais
importante centro de pesquisas em ciências sociais desse país. Agora,
necessitava ele de algum tempo para desvincular-se dessa tarefa, e então
assumir uma responsabilidade plena no governo Frei. Tomou-me pelo braço,
num gesto afetivo que traía sua emoção, e disse-me: “Celso, você vai me
ajudar a resolver um problema. Se você aceitar ir para a Venezuela, poderei
sair de lá sem pôr em perigo o projeto que estamos realizando. Estou
convencido de que ele é importante para toda a América Latina”.

Eu já havia tomado algumas decisões com respeito a meu futuro. Estava
decidido a aproximar-me dos centros de onde emana o poder real para estudar
os sistemas de dominação que comandam o nosso destino de povos
periféricos. Busquei a melhor maneira de me explicar àquele amigo caloroso
que se dava todo ao que fazia. Sentamos num café e eu estiquei a conversa,
pedi informações sobre o centro de estudos de Caracas, pois gostaria de visitá-



lo na primeira oportunidade e, quiçá, lá permanecer algum tempo. Fui
ampliando a conversa e afirmei que nós, sem o saber, constituíamos uma
Ordem, a dos pregadores da fé no Desenvolvimento. Ele riu e disse: “O pior é
que os jesuítas começaram a concorrer conosco e eu não sei o que vai sair de
tudo isso”. Recordei nossa ida a Buenos Aires como peregrinos da Ordem do
Desenvolvimento, quando nos empenhamos na reconstrução da velha
faculdade onde estudara e ensinara Raúl Prebisch, então devastada pelo
populismo peronista. Coubera-nos examinar cerca de cem candidatos a
professores e selecionar uma trintena. Entre os candidatos, estava Julio
Olivera, que certamente sabia mais economia do que nós dois juntos.
Ahumada riu e comentou: “Saber muito economia é perigoso. Sempre me
recordo de um dia em que você disse que não levava Samuelson a sério,
porque ele sabe demais economia. Foi a partir desse momento que comecei a
admirar você”. Despediu-se rápido, pois tinha uma reunião e aparentemente já
estava atrasado. Essa consciência do dever levou-o a prolongar a permanência
na Venezuela, viajando com frequência ao Chile para ajudar na grande obra
que se iniciava e para cuja concepção contribuíra decisivamente. Mas foi
demasiado o que exigiu de si mesmo. Alguns meses depois, encontraram-no
morto em sua mesa de trabalho em Caracas, fulminado por um enfarte.

 
 

NOVA LEITURA DOS TEXTOS DA CEPAL

 
Ao afastar-se Prebisch da secretaria executiva da Cepal, em 1963, surgiu a

ideia de retê-lo no sistema das Nações Unidas criando o Ilpes, que teria o fim
específico de formar especialistas em desenvolvimento econômico para os
governos latino-americanos. Os cursos que organizou a nova instituição
vieram a constituir o instrumento de difusão das ideias da Cepal e permitiram
que se conhecessem mutuamente muitas das melhores inteligências da região
voltadas para a problemática do desenvolvimento. Gozando de acesso a todo
o material relacionado com a América Latina de que dispunha a Cepal, e sem
os constrangimentos das organizações que têm uma pauta de trabalho ditada
pelos governos, o Ilpes logo se firmou como um autêntico centro de tipo
universitário. Coubera-me participar de sua organização inicial, integrando
um grupo de trabalho na qualidade de representante do governo de Jânio
Quadros, e ocupara em seguida o cargo de membro de seu conselho de
direção, órgão consultivo que se reunia uma vez por ano. Com o Ilpes,



tornara-se possível reter Prebisch, alcançado seu limite de idade, próximo à
Cepal, sem sobrecarregá-lo de tarefas administrativas.

A realidade é que, desde fins dos anos 1950, a Cepal se encontrava em fase
de aguda autocrítica. As ideias sobre o desenvolvimento elaboradas em sua
grande fase criativa (1949-54) continuavam válidas, mas eram
reconhecidamente insuficientes na abordagem de uma nova problemática que
se fazia visível nos países que mais êxito haviam alcançado em seus esforços de
industrialização. Era indubitável que a Cepal elaborara uma teoria da
industrialização periférica, ou retardada. No centro dessa teoria, estava a ideia
de que a progressiva diferenciação dos sistemas produtivos permitida pela
industrialização conduziria ao crescimento autossustentado. Criado um setor
produtor de bens de capital e assegurados os meios de financiamento — o que
em boa parte competia ao Estado —, o crescimento se daria apoiando-se na
expansão do mercado interno. Naquele momento, a aplicação dessas ideias
tropeçava em dificuldades em mais de um país. A Argentina, então o país mais
adiantado economicamente de todos os pontos de vista, tivera de enfrentar o
problema da elevação dos preços relativos dos bens de capital, à medida que
sua capacidade para importar se estreitava.

Parecia evidente que um país com uma taxa de salários razoavelmente
elevada, onde o mercado interno ao expandir-se concorria com as exportações
(a carne que se consumia deixara de ser exportada), e que, graças a
substanciais vantagens comparativas, mantinha os preços dos equipamentos
importados relativamente baixos — esse país teria de enfrentar sérias
dificuldades para crescer se fosse obrigado a reduzir sua inserção nos mercados
internacionais. Explica-se, assim, que as possibilidades de desenvolvimento
com base na substituição de importações se hajam esgotado rapidamente na
Argentina. O segundo país empenhado no processo de industrialização, cuja
taxa de crescimento vinha declinando persistentemente, era o Chile. Nesse
caso, colocava-se o problema da excessiva dependência do financiamento dos
investimentos com respeito a um produto de exportação — o cobre — cujos
preços eram particularmente instáveis. Demais, as dimensões de algum modo
modestas do mercado interno chileno reduziam a eficácia da industrialização
substitutiva de importações, mesmo nas linhas convencionais de bens de
consumo corrente.

A reflexão sobre esses problemas estava um tanto mascarada pelo debate
em torno das formas complexas e persistentes de inflação que se
manifestavam, especialmente na Argentina e no Chile. Se aprofundávamos a



análise das causas da inflação, logo descobríamos as tensões estruturais
subjacentes. Mas qualquer debate sobre inflação abre janelas escapatórias — a
dimensão monetária do problema, o laxismo das autoridades emissoras etc. —
que tendem a desviar as atenções do essencial. E todos sabíamos — Prebisch
em primeiro lugar — que a questão primordial deitava raízes nos
constrangimentos criados pela forma de inserção internacional.

Um enfoque aproximativo do problema dera origem ao conceito de
“estrangulamento externo”, que circulava desde os anos 1950. Na conferência
da Cepal de maio de 1963, realizada em Mar del Plata, essa questão esteve no
centro dos debates que se orientaram para a justificação da tese da integração
regional. Um tratado de livre-comércio havia sido assinado em 1960 e sua área
de abrangência crescia. Mas sua reduzida eficácia era patente. Criar zonas de
livre-comércio entre economias subdesenvolvidas não leva muito longe. E há
o risco de que as atividades produtivas se concentrem geograficamente em
detrimento de certas áreas. Isso acontecera no Brasil quando foram eliminadas
as barreiras ao comércio entre os estados da federação, nos anos 1930. Com
efeito, a concentração geográfica da renda brasileira repercutiu negativamente
na região mais pobre, que é o Nordeste, sem que os efeitos dinâmicos para o
conjunto do país tenham sido perceptíveis. Contudo, ninguém duvidava de
que, no quadro de um planejamento que estimulasse a instalação de indústrias
beneficiárias de rendimentos crescentes, os efeitos teriam de ser positivos. O
debate sobre a integração regional ligava-se assim à questão do planejamento
como instrumento de luta contra o subdesenvolvimento.

No momento em que eu chegara a Santiago, Prebisch se encontrava em
Genebra presidindo a primeira conferência da Unctad, aquela que serviu de
plataforma para o lançamento de um projeto de criação de novo órgão das
Nações Unidas dedicado a promover o comércio internacional como
instrumento do desenvolvimento. Essa conferência — à qual eu deveria ter
comparecido como membro da delegação brasileira, não fora o golpe militar
— era o resultado de prolongado esforço de Prebisch para ligar os problemas
do desenvolvimento aos do comércio em escala mundial. A crítica realizada na
Cepal aos projetos apoiados exclusivamente no mercado interno, ou melhor, a
tomada de consciência de que a industrialização na América Latina tropeçava
em dificuldades devido à estreiteza dos mercados nacionais levou Prebisch à
convicção de que a frente de luta devia ser ampliada. Não bastava criticar a
divisão internacional do trabalho em sua forma tradicional; não menos
importante era demonstrar a necessidade de novas formas de inserção externa,



pois o dinamismo gerado pelo mercado interno tendia a esgotar-se, sempre
que o processo de fechamento das economias nacionais alcançasse limites que
já estavam à vista. Essa a razão pela qual Prebisch lançara a ideia de uma nova
organização — mais precisamente, uma conferência permanente sobre
comércio e desenvolvimento — orientada para a reestruturação da ordem
econômica mundial.

Como não reconhecer que os preços dos produtos manufaturados que
circulavam no comércio exterior gozavam de crescente estabilidade — eles
são administrados no quadro de oligopólios —, enquanto os preços dos
produtos primários exportados pelos países do Terceiro Mundo continuavam
a ser objeto de desenfreada especulação? Organizar esses mercados, operando
os estoques reguladores e promovendo a cooperação entre países produtores e
consumidores, era de primordial importância para que o comércio exterior
desempenhasse sua função de motor da expansão das economias periféricas.
Mas havia de tentar ir ainda mais longe. O comércio exterior que estava
efetivamente crescendo era constituído pelo intercâmbio de manufaturas por
manufaturas. Por que os países desenvolvidos não abriam seus mercados às
importações de manufaturas originárias dos países subdesenvolvidos, quando
a ninguém escapava que essas importações seriam pagas com exportações de
outras manufaturas mais sofisticadas, que incorporavam mão de obra mais
cara? Para isso era necessário reconhecer que as relações internacionais
comportavam assimetrias, devendo os países industrializados fazer concessões
unilaterais aos subdesenvolvidos. Convinha, portanto, abandonar a ideia de
reciprocidade e limitar o escopo da cláusula da nação mais favorecida.
Prebisch lutava em Genebra pela reconstrução das relações comerciais
internacionais, consciente de que as que então existiam bloqueavam a
expansão das economias periféricas.

O momento, portanto, era de reflexão sobre os esquemas teóricos
produzidos no começo dos anos 1950 e sobre a experiência dos países latino-
americanos. Propus no Ilpes que organizássemos um seminário para
promover uma releitura crítica dos textos “clássicos” da Cepal. Coube-me
fazer a apresentação desses textos como introdução ao debate. De Genebra,
Prebisch acompanhava com atenção o que fazíamos, bem informado que
estava por relatórios minuciosos que lhe mandava seu fiel escudeiro Benjamin
Hopenhayn. Enviou-nos uma mensagem felicitando-nos pelo trabalho e
delicadamente solicitou que nada fosse divulgado antes de seu regresso a
Santiago.



Pela primeira vez reunimo-nos um grupo de economistas e sociólogos para
debater a problemática do desenvolvimento/subdesenvolvimento a partir de
uma série de textos teóricos elaborados na própria América Latina,
compaginando-os com a experiência vivida da qual muitos de nós tínhamos
conhecimento direto. Estava longe de ser um seminário acadêmico, pois
ninguém fazia jogo pessoal, marcando cartas, preservando suas ideias
supostamente mais originais para publicações pessoais. Dos presentes, apenas
eu participara da redação dos textos originais. José Medina Echavarría fora
contemporâneo e dera alguma contribuição crítica. Os demais vinham da
geração que se incorporara à Cepal a partir da metade dos anos 1950.1

 
 

DA DEPENDÊNCIA TECNOLÓGICA À CULTURAL

 
O tema central que a todos preocupava era o da “perda de dinamismo” das

economias latino-americanas, em especial aquelas que haviam avançado
bastante pelo caminho da industrialização. O documento inicial, escrito por
mim, começava formulando duas questões: a) que condições teriam sido
requeridas, em um país latino-americano dado, para que o desenvolvimento
substitutivo de importações houvesse conduzido naturalmente a um processo
de crescimento autogerado?; e b) que tipo de ação intencional, promovida
pelo Estado direta ou indiretamente, se requer de dado país para pôr em
marcha o processo de crescimento autogerado a partir de uma fase de
desenvolvimento substitutivo de importações?

Para facilitar a abordagem desses problemas, elaborei uma série de modelos
simplificados referentes à estrutura de uma “economia tradicional”, ao
processo de crescimento gerado por impulso externo de origem primário-
exportadora (desenvolvimento para fora, na linguagem de Prebisch) e ao
crescimento impulsionado pela substituição de importações. Dos textos dos
principais documentos, extraí um certo número de teses que me pareciam
representativas do pensamento “clássico” da Cepal.

A título de provocação, escolhi duas teses para dar início ao debate.
Primeira: a forma como se deu a propagação do progresso técnico dos

centros industrializados à periferia da economia mundial engendrou um
sistema de divisão internacional do trabalho que opera como mecanismo de
concentração dos frutos do progresso técnico naqueles centros
industrializados.



Segunda: a industrialização periférica não poderá realizar-se na
conformidade do modelo que conheceram os atuais centros industriais. A
tecnologia atualmente disponível corresponde às necessidades de economias
de elevados níveis de produtividade e poupança, e os padrões de consumo que
se universalizam correspondem a altos níveis de renda. Na assimilação dessa
tecnologia avançada, esses padrões de consumo dispendiosos põem em
marcha forças tendentes a frear o desenvolvimento periférico.

De maneira provocativa, já no primeiro encontro avancei a ideia de que
poucas pessoas se davam conta de que a concepção centro-periferia
pressupunha uma teoria do imperialismo. Com efeito, a propagação do
progresso técnico que acompanhou a Revolução Industrial inglesa estivera
longe de ser um ato espontâneo. A exportação de tecnologia embutida nos
equipamentos era estritamente controlada pela Inglaterra. A emigração de
operários especializados não era menos dificultada. Referi-me ao caso de John
Slater, que fugira da Inglaterra com alguns segredos de construção de
máquinas têxteis para os Estados Unidos. E lembrei a ofensiva diplomática
inglesa na América Latina forçando a assinatura de acordos comerciais de
livre-câmbio. E se isso tudo não bastasse para impor certo padrão de divisão
internacional do trabalho, convinha lembrar a ofensiva ideológica a serviço da
doutrina ricardiana dos custos comparativos.

Eu sabia que Prebisch se limitara a constatar a existência da estrutura
centro-periferia, sem referir-se à sua formação histórica. Mas pouca dúvida
podia haver de que a conformação do comércio internacional era fruto de
uma política deliberada de dominação por parte da nação que liderara a
Revolução Industrial em seus albores. Na verdade, estávamos lidando com a
única verdadeira teoria do imperialismo, pois a doutrina de Hobson, retomada
por Lênin, refere-se ao capitalismo em sua fase avançada, já supostamente
ameaçado de declínio na taxa de lucro e necessitando exportar capitais. Essa
doutrina está longe de explicar a forma de divisão internacional do trabalho, a
qual foi responsável pela lenta penetração do progresso técnico na periferia e
pelas distorções estruturais das economias periféricas.

Minha introdução não tratava do objeto principal do seminário: a recente
tendência à estagnação das economias latino-americanas. E pareceu-me
conveniente mantê-la off-the-record. Ainda assim, sua repercussão foi
considerável. A Cepal sofrera demasiados ataques, mas entre seus “pecados”
ainda não se havia incluído a suposta paternidade de uma teoria do
imperialismo. Porém, como esconder que sempre havíamos falado de



tendência secular à degradação dos termos de intercâmbio, em detrimento dos
países exportadores de matérias-primas? Se se podia comprovar
empiricamente uma tendência à concentração da renda em escala mundial —
a renda gerada pelo intercâmbio internacional —, cabia então esclarecer se isso
resultava de causas naturais, o que não seria fácil explicar, ou da interação das
forças que intervêm nesse processo e condicionam a formação dos preços
relativos. Não menos importante era esclarecer a gênese histórica dessas
forças.

A segunda tese apontava diretamente para a questão da tendência à
estagnação, ou, mais precisamente, da perda de dinamismo das economias
latino-americanas. Grande parte do debate que veio a dominar o pensamento
latino-americano nos anos subsequentes desenvolveu-se em torno desse
ponto. Prebisch havia adotado o ponto de vista de que somente agindo sobre
o conjunto do sistema — modificando a própria divisão internacional do
trabalho — seria possível alterar essa tendência. Mas muitos de nós
julgávamos que a saída por esse lado não seria tão fácil quanto parecia pensar
Prebisch.

A verdade é que esse problema comportava muitos desdobramentos. Uma
primeira leitura conduzia à doutrina da dependência tecnológica: a tecnologia,
fator exógeno, impunha um montante de investimento por trabalhador em
desacordo com a fraca capacidade de poupança das populações periféricas.
Sem dúvida, essa forma de discutir o problema nos parecia demasiado rígida.
Fora de certas indústrias de processo contínuo, com frequência era possível
admitir um uso mais extensivo da mão de obra, aumentando os turnos das
fábricas, usando equipamentos de segunda mão e recorrendo a outros
métodos similares. Mas não se podia ignorar que, na medida em que se
diversificava o sistema produtivo, tendia a ser maior o peso de indústrias com
coeficiente de capital elevado.

Uma segunda leitura permitia introduzir nova dimensão nesse problema,
em conexão com o comportamento da demanda. O conceito de modernização
já havia sido introduzido para descrever a adoção de padrões de consumo
engendrados pelo avanço das técnicas. Tratava-se de decorrência do sistema
de divisão internacional do trabalho: os países exportadores de produtos
primários eram ao mesmo tempo importadores de manufaturas de consumo
que incorporavam técnicas em permanente avanço. Por um lado, criavam-se
obstáculos à difusão das técnicas ligadas aos processos produtivos; por outro,
forçava-se a propagação daqueles avanços técnicos que se incorporavam aos



bens de consumo. O produtor de açúcar ou de café de começos do século XX
podia continuar adotando técnicas produtivas similares às da época de seus
avós, mas seus padrões de consumo eram os da época do automóvel e do
telégrafo sem fio.

Esse processo de modernização engendrava uma dependência cultural que
condicionava a estrutura econômico-social. A industrialização tardia se
realizava no quadro dessa dependência. Ao contrário da industrialização
clássica, na qual a produção manufatureira assumia a forma de um fluxo de
inovações e disputava os mercados à produção artesanal, na industrialização
tardia o produto manufaturado local concorre com o importado,
frequentemente de melhor qualidade. Daí que as técnicas utilizadas sejam, de
alguma forma, predeterminadas. Por conseguinte, a dependência tecnológica
não é mais do que um aspecto da dependência cultural.

Passar da produção primário-exportadora (a produção de café, por
exemplo) para a produção industrial substitutiva de importações significava
dar um salto no nível da capitalização por trabalhador. Mais se avançava por
esse caminho, maiores teriam de ser os requerimentos de capital. Como elevar
a taxa de poupança para satisfazer essas exigências de capitalização? Ou por
que se surpreender com o declínio da taxa de crescimento? É certo que outros
fatores intervinham nesse processo. A dimensão do mercado interno, por
exemplo. No Chile, as dificuldades se haviam apresentado já na fase de
substituição de bens de consumo corrente. No Brasil, o quadro de insuficiência
de poupança só se configurou com clareza na fase de substituição de
equipamentos e de insumos industriais de elevado coeficiente de capital. Mas
no fundo o problema era o mesmo.

Estava fora de dúvida que os países subdesenvolvidos haviam penetrado em
uma via que os levava a um impasse. A dependência cultural, ao exacerbar as
formas de consumo, incitando a sua permanente diversificação, reduzia o
potencial de poupança e aumentava os requerimentos de capitalização. Havia
de atacar o problema pelos dois lados: estabelecer um teto aos gastos de
consumo, o que requeria complexa política fiscal, e modificar o perfil de
distribuição da renda em favor das massas da população a fim de limitar a
tendência à diversificação do consumo.

Mas que possibilidade prática havia de que tais políticas fossem adotadas?
Eu colocava essa questão aos sociólogos. Em seu trabalho “Hacia una
dinámica del desarrollo latinoamericano”, Prebisch fizera a advertência de que
a via da industrialização substitutiva, ao fechar progressivamente a economia,



conduziria a um Estado autoritário, pois, para continuar avançando, era
necessário, no dizer de Prebisch, “evitar a contaminação de novos gastos,
novas necessidades e novas aspirações”. Essa constatação é que o levara a
dedicar-se à obra maior de modificação das estruturas do comércio
internacional. O que afirmava Prebisch era que a bandeira do
desenvolvimento, que estivera em mãos de gente progressista, poderia passar
a ser empolgada por forças de direita.

A contribuição dos sociólogos consistia principalmente em ampliar o
horizonte do debate. Todos insistiam em que a problemática do
desenvolvimento levantava questões que sobrepassavam os limites da análise
econômica. Fernando Henrique Cardoso avançara suficientemente na matéria
para afirmar que, “pelo momento, não me parece que o procedimento
analítico constitua o modo mais adequado para responder à pergunta
fundamental acerca da possibilidade de desenvolvimento”. A seu ver,
convinha recuar para o nível dos estudos monográficos, vale dizer, para o
nosso ponto de partida quinze anos atrás. Às questões que eu levantara ele
acrescentara outras: “Que grupos (setores empresariais, novas classes médias,
setores operários) impulsionam o desenvolvimento, e a partir de que
condições concretas de interação política e social o fazem?”.

O pensamento mais recente de Prebisch — síntese de nossos debates nos
últimos quinze anos — conduzia, ainda que de forma indireta, a uma
alternativa desconcertante. Fora da estagnação, com sua sequela de
instabilidade social, havia que escolher entre a “via do desenvolvimento
voltado para o mercado interno, somente possível no quadro de um regime
autoritário” e a via do desenvolvimento aberto, compatível com a democracia,
o que pressupunha um quadro internacional bem distinto do que então
prevalecia. Demais, Prebisch enxergava no Estado o instrumento de
importantes funções no plano social com vistas a superar os obstáculos
estruturais que inibiam o desenvolvimento. Parecia-me que essa era uma visão
idealista do papel que podia desempenhar o Estado nas condições do
subdesenvolvimento. Reduzir o consumo dos grupos de altas rendas, dizia eu,
já constitui por si só uma autêntica revolução. Dessa forma, tudo levava a crer
que o modelo clássico da Cepal era insuficiente para explicar o quadro de
tendência à estagnação que se observava na América Latina, sendo necessário
ampliar o seu escopo na direção do social e do político.

José Medina era quem mais insistia em que se devia ampliar o quadro da
discussão. Necessitamos de uma revolução no plano do pensamento, dizia ele,



similar à que promoveu F. List na metade do século XIX. List havia postulado a
criação de uma “teoria do desenvolvimento” que fosse distinta da que
conduzia à política preconizada pela Inglaterra, então apresentada como
modelo exemplar. “Queiramos ou não”, observava Medina, “utilizamos o
pensamento econômico dos países plenamente desenvolvidos, sofremos
portanto uma forma de imperialismo.” Era a “dependência cultural”, de que
temos consciência mas da qual permanecemos prisioneiros.

Mais ainda, ele insistia em que a crise do modelo da Cepal não era o mais
importante. Não se podia ignorar que enfrentávamos uma crise da economia
como ciência (reflexo daquele imperialismo) e que necessitávamos nos
descolonizar mentalmente. Porque imaginávamos que tudo seria feito por via
democrática, enfatizava ele, esquecemos de elaborar um modelo das
transformações políticas. A dimensão histórica estava sendo negligenciada, o
que explicava a ausência de progresso nos anos recentes no plano das ideias
políticas. A crise cubana, afirmava Medina, havia acelerado os acontecimentos,
desempenhando entre nós o papel que coube à Revolução Russa na Europa.
Sua ideia era que a revolução leninista havia paralisado o processo político que
permitira o avanço do socialismo na Europa. A revolução castrista, por seu
lado, estava levando ao bloqueio da via democrática na América Latina. Esse
pensamento, José Medina desenvolveu mais amplamente em conversa pessoal
comigo.

A verdade é que por um ou outro caminho o debate levava sempre a uma
forma de impasse. Na América Latina não medrara mais do que um
capitalismo bastardo, incapaz de sustentar-se por suas próprias forças. A
industrialização substitutiva de importações perdia fôlego e tudo indicava que
continuar por essa trilha era abrir as portas às forças que levam ao
autoritarismo. E contar com uma modificação significativa no quadro
internacional a muitos de nós parecia uma miragem.

Não era suficiente reconhecer que reformas estruturais se haviam tornado
por demais necessárias. Todos sabíamos que a experiência chilena de reformas
estruturais, que se iniciava naquele momento sob a liderança de Eduardo Frei,
seria a esse respeito decisiva. Mas será que essas reformas alcançariam a
profundidade exigida? Pedro Vuskovic, que alguns anos depois viria a ocupar
posição-chave no governo de Salvador Allende, mostrava-se cético com
respeito à possibilidade de mudanças significativas no quadro que então
prevalecia. Não basta que o Estado tente modificações, dizia ele, o que
importa é saber se existem forças sociais capazes de aproveitar as novas



oportunidades e de ocupar os espaços que venham a ser abertos. Voltávamos
às questões colocadas pelos sociólogos em torno da necessidade de identificar
os movimentos sociais pró-desenvolvimento, os quais se fundavam em visões
ideológicas distintas.

O debate em torno da evolução recente das economias latino-americanas,
ao dar ênfase à alternativa fechamento-reabertura, deixava na sombra aspectos
importantes de uma realidade complexa. A industrialização latino-americana
se distinguia em aspectos fundamentais da que tivera lugar antes da Segunda
Guerra Mundial. A economia internacional, por seu lado, conhecia
transformações de grande alcance. Em trabalho que publiquei algum tempo
depois,2 chamei a atenção para as novas formas que estava assumindo o
fenômeno da concentração do poder econômico, ao criar distinções entre
conglomerados funcionais e geográficos. Estes últimos, que viriam a ser
conhecidos como empresas transnacionais, estavam ocupando espaços
crescentes nos novos sistemas produtivos em emergência na América Latina.
Beneficiando-se de tecnologia já amortizada e, em alguns casos, de
equipamentos usados e recondicionados, as grandes empresas norte-
americanas e europeias, protegidas por tarifas aduaneiras, conseguiam fazer
rentáveis seus investimentos manufatureiros a despeito da estreiteza dos
mercados locais.

Daí que o “fechamento” das economias latino-americanas fosse apenas
aparente. O coeficiente de comércio exterior declinava, mas os sistemas
produtivos se internacionalizavam e os custos em divisas da produção
cresciam. Esse processo tinha projeções importantes no plano social. “Como a
penetração se faz por todas as partes”, dizia eu,

 
independentemente do grau de desenvolvimento industrial já alcançado,
interrompeu-se de maneira geral a formação de uma classe de empresários
com nítido sentimento nacional. […] Das fortes posições financeiras que
ocupam, os conglomerados estendem rapidamente o seu controle sobre os
setores manufatureiros mais dinâmicos. Por outro lado, os homens mais
capazes surgidos nas indústrias locais puderam ser cooptados para integrar a
nova classe gerencial a serviço dos conglomerados. A ação empresarial
nacional ficou restringida a setores secundários ou decadentes, ou ao
trabalho pioneiro, isto é, à abertura de novas frentes a ser mais adiante
ocupadas pelas grandes organizações estrangeiras.
 



Fernando Henrique Cardoso chegou a conclusão similar pela mesma época
quando introduziu o conceito de “internacionalização do mercado interno”.3
Chamara a atenção de Cardoso a mudança na forma de vinculação
internacional ocorrida nas economias periféricas de industrialização avançada.
“Pareceria”, diz ele, “que a relação entre a economia e os centros dinâmicos
das economias centrais se estabelece no próprio mercado interno.” E
acrescentava: “O início de um processo de industrialização nas nações
periféricas requer volumosos recursos de capitais, uma forte soma de
conhecimentos tecnológicos e grau avançado de organização empresarial
[…]”. O preço a pagar para ter acesso a tudo isso era nada menos do que
aceitar novas formas de dependência. Portanto, a industrialização não leva
necessariamente à autonomia de decisão, ao desenvolvimento
autossustentado, como estava implícito no modelo da Cepal.

Dessa forma, a visão da realidade latino-americana que emergia de nossos
debates em Santiago, em 1964, apontava na direção do reconhecimento da
perda de autonomia de decisão. Cardoso tinha razão quando falava de
“Revolução Industrial de novo tipo”, a qual conduzia não à autonomia de
decisões, mas a formas mais complexas de dependência. Se essa perda de
autonomia desembocasse em estagnação econômica — o que parecia haver
ocorrido em alguns países latino-americanos —, devíamos indagar de que
forma seria possível sair dessa armadilha.

 
 

UMA SOCIEDADE INVIÁVEL?

 
Prebisch havia chamado a atenção para o fato de que a estagnação

prolongada levaria à acumulação de tensões sociais e conduziria
inexoravelmente ao autoritarismo. Para muitos de nós, o que acabava de
ocorrer no Brasil tinha aí sua explicação. A forte pressão demográfica, o
deslocamento de mão de obra para as zonas urbanas, as expectativas em alta
geradas durante os anos de intenso crescimento econômico eram fatores que
contribuíam para a instabilidade social. Dado que a chave para sair da
estagnação estaria na elevação da taxa de poupança, o consenso para o qual
tendiam naturalmente os grupos de maior poder econômico era atribuir ao
populismo os males que afligiam o país. Antes de pensar em distributivismo,
havia que fazer crescer o bolo, diziam. Certo, não bastava aumentar a
poupança; não menos importante era reduzir o estrangulamento externo. Daí



a conclusão para a qual se inclinavam os críticos de direita: impunha-se um
autoritarismo com efetivo apoio financeiro externo.

Quando a discussão chegou a esse ponto, começamos a nos indagar
seriamente se não se estava abrindo na América Latina uma era de
obscurantismo político. Era preciso observar com atenção o que estava
ocorrendo no Brasil. A industrialização substitutiva conhecera nesse país seus
melhores dias de glória. Para muitos de nós, a perda de impulso do
crescimento tinha sua primeira causa nas crescentes exigências de
capitalização impostas pela nova fase de industrialização, na qual predominava
o peso das indústrias de bens duráveis, de insumos básicos e de equipamentos.
Ora, esse obstáculo poderia ser superado no Brasil por uma adequada política
de concentração da renda. É verdade que nenhum dirigente se atrevera a
preconizar tal política em um país cuja população vivia, em sua grande
maioria, na miséria. Em nossas discussões, não se chegara sequer a admitir
essa hipótese. Não obstante, devíamos ter em conta importantes precedentes
históricos. O stalinismo outra coisa não fora senão uma forma brutal de
aumento do excedente, o qual seria utilizado para modificar a estrutura do
sistema produtivo — crescimento privilegiado das indústrias de base —
visando reforçar o potencial militar e também beneficiar uma classe
burocrática.

Uma política de retenção do valor real dos salários e mesmo de baixa desse
valor, seguida durante uns poucos anos, produziria no Brasil um aumento
considerável do excedente, que poderia ser empregado na elevação do
coeficiente de poupança/investimento e também para dinamizar o mercado
de bens duráveis de consumo mediante facilidades de crédito. Uma tal política
não podia ser abertamente preconizada, mas, ainda que imposta pela força,
logo conseguiria legitimar-se junto à classe média, principal consumidora de
bens duráveis, e certamente contaria com o apoio das empresas
transnacionais, os maiores produtores desses bens. Uma fase de crescimento
com empobrecimento da massa da população poderia ser seguida de outra em
que os salários reais de base se estabilizariam, ou mesmo cresceriam
moderadamente. Dado que as indústrias de mais alta produtividade estariam
crescendo com relativa intensidade, o salário médio do conjunto da população
trabalhadora poderia conhecer melhora real. E, como o emprego industrial se
estaria expandindo, o clima social tenderia a amenizar-se, não obstante a
rápida e brutal concentração de renda. Cabe acrescentar que essa
industrialização com salários baixos e reprimidos, sob controle de empresas



integradas em circuitos internacionais, poderia ser o ponto de partida de uma
ofensiva exportadora. O interesse em colocar parte da produção no exterior
seria tanto maior quanto mais as empresas produtoras necessitassem transferir
parte de seus lucros para as matrizes.

A concentração da renda emergia, dessa forma, como a chave para a
solução de um grande número de problemas e não podia haver dúvida de que,
uma vez posto em marcha esse processo, não seria fácil detê-lo, visto que o
segmento mais dinâmico da demanda tenderia a reproduzir os padrões de
consumo mais e mais diversificados e sofisticados das classes médias dos países
ricos. Como as empresas transnacionalizadas procuram uniformizar por cima
das fronteiras os padrões de consumo, o processo de internacionalização do
mercado interno, a que se referia Cardoso, buscaria necessariamente
aprofundar-se, da mesma forma que se aprofundaria o hiato entre esses
segmentos privilegiados de consumidores e a massa da população do país.
Caberia, portanto, indagar: não existiria o risco de que essa industrialização
retardada, no quadro do autoritarismo, engendrasse uma sociedade em que os
excluídos constituiriam uma maioria crescente e que, portanto, seria
intrinsecamente inviável?

 
 

OS VAGARES DO INTELECTUAL

 
Volta e meia eu me surpreendia perdido nessas elucubrações. Chegara o

inverno e o frio seco de Santiago estimulava a perambular pelos jardins.
Crescia o número de companheiros vindos do Brasil. Muitos, preocupados
com a família de que se haviam separado, agarravam-se a qualquer ilusão que
apontasse para um retorno próximo. Entretinham-se em conversas circulares
que levavam sempre aonde se queria chegar. Mas também havia a
preocupação com o dinheiro que restava no bolso. O eLivros é corroído por
dúvidas que o assediam de todos os lados. Faz repetidas vezes as mesmas
perguntas e com frequência se autoilude ligando pedaços de verdades para
construir uma inverdade. Até que se coloca a dura questão da sobrevivência.
Aí, muda a vida. Uns poucos se integram rapidamente e se empenham em
novas tarefas com tanto mais ardor quanto é grande o desejo de ver chegarem
os seus. É preciso ter vivido nessas circunstâncias para compreender a angústia
que em muitos criam a solidão, a ausência dos “seus”, o ter de comunicar-se
em outro idioma. A grande maioria assume uma atitude hostil com o país que



lhe serve de abrigo. Ou, pelo menos, assume um complexo de superioridade
que nada mais é do que um escapismo.

Os raciocínios que eu desenvolvia irritavam muitos companheiros de exílio.
Parecia-lhes que eu fechava todas as portas para o futuro. “Se você está com a
razão”, dizia um, “minha geração já nada tem a fazer no Brasil.” Outro arguia:
“Se é para viver sem participar de nada, sem vida política, o melhor é já não
pensar em retorno, fixar-se definitivamente no estrangeiro”. Eu percebia
nessas palavras uma crítica velada à maneira “fria” com que eu analisava a
situação brasileira. Era da vida de cada um que se tratava, e não de material de
estudo. Eu reconhecia que eles tinham razão. O primeiro desafio que enfrenta
o homem — e o eLivros não é mais do que um homem desvalido — é o de
encontrar uma justificativa para a vida, inventar todos os dias uma
compensação para o esforço que significa viver. Essa compensação pode vir
simplesmente da luz do dia, de um horizonte que se ilumina diante do
caminhante que repousa à beira da estrada, do respirar de alguém que dorme
confiante a seu lado. Mas também pode vir do ânimo de continuar uma luta
para mudar a própria vida.

O intelectual tem de próprio a capacidade sem limites de inventar-se razões
para viver. Se está em um país novo para ele, tudo lhe interessa, pois tudo
encerra o segredo de outra experiência de vida de homens e mulheres que não
compartilham de sua memória e que viram mil coisas que ele desconhece. A
solidão do intelectual é de qualidade diferente. Raramente o domina o
sentimento da inutilidade, a angústia do não ser. É como se ele carregasse
consigo mil questões que esperam pela oportunidade de ser abordadas. Em
pessoas superdotadas, a atividade intelectual chega a ser compulsória. Diz-se
de Picasso que não fazer nada significava para ele desenhar, pintar, esculpir.
Em outras palavras, fazer essas coisas não decorre forçosamente de um
comportamento intencional. Einstein respondeu a alguém que se desculpava
por tê-lo deixado esperando na rua: “Não tem importância, eu trabalho onde
quer que me encontre”.

 
 

ENTRE PESSIMISMO E IDEALISMO

 
Em razão da estreiteza de seu mercado interno, o Chile tropeçara em

obstáculos, na sua industrialização, bem antes do Brasil. Mas sua classe política
dispunha de mais recursos do que a nossa e o país vinha recebendo dos



Estados Unidos ajuda considerável. Era o único país latino-americano onde
atuavam autênticos partidos de esquerda com ampla experiência de luta
parlamentar. Se a Democracia Cristã não cumprisse o seu programa de
reformas estruturais — em especial a reforma agrária —, dizia-se, uma vitória
da esquerda nas próximas eleições seria inevitável. E no Chile esquerda queria
dizer aliança do Partido Comunista com um Partido Socialista que se
apresentava como de formação marxista. O acesso ao poder pela via eleitoral
de uma esquerda que se considerava marxista era algo sem precedentes, o que
explica o enorme interesse que despertava a experiência política em curso no
país que nos acolhia.

Os chilenos que participavam de nossos debates não imaginavam poder ir
além do horizonte de aspirações da social-democracia. As diferenças de
posições entre democrata-cristãos e socialistas eram grandes apenas no plano
retórico. Todos reconheciam que, no quadro de um parlamentarismo
pluralista, o que uns e outros fariam não seria muito diferente. Ahumada
pensava em “reabrir” a economia chilena, expondo o seu parque industrial à
concorrência externa. Por que não dotar o Chile, dizia ele, de uma grande
indústria de construção naval voltada para as exportações, dado que o país já
dispunha de uma sólida base siderúrgica? Os socialistas contavam em
aumentar a taxa de poupança com medidas fiscais. Mas ninguém ignorava que
os problemas de fundo — a estreiteza do mercado, os constrangimentos
externos, os hábitos consumistas da classe média — requeriam anos de esforço
no plano administrativo para ser superados.

Para mim, os obstáculos a ser transpostos eram maiores do que lhes
pareciam. O desenvolvimento — a generalização do acesso aos padrões de
vida modernos com base na elevação da produtividade física do conjunto da
população ativa — já não estava ao alcance de todos os povos. A
industrialização não conduzia necessariamente ao desenvolvimento, e essa
mesma industrialização podia perder fôlego pela ação de fatores que
escapavam ao nosso controle. Um governo socialista — por caminhos
revolucionários ou democráticos — seria capaz de reduzir as desigualdades
sociais, mas dificilmente lograria intensificar o crescimento em razão das
constrições externas existentes.

Esse estado de espírito pessimista refletia em boa medida as perspectivas
cada vez mais sombrias que se configuravam no Brasil. Eu desfrutava de
relações pessoais no Chile e podia escapar ao círculo dos eLivross, prisioneiros
de uma memória dolorosa. Entre as personalidades que eu frequentava, estava



Hernán Santa Cruz, que reunia em sua bela casa na praia de Cachagua os
intelectuais mais progressistas ligados ao velho Partido Radical. Eram pessoas
que muito haviam viajado e se comportavam como cidadãos do mundo. Sua
forma de ver as coisas era tudo menos paroquial. Se havíamos lutado e
estávamos lutando por causas nobres, dizia Hernán, podíamos ter a
consciência tranquila. Como não reconhecer que nossos países haviam
realizado progressos consideráveis? Nossos problemas não eram maiores que
os de outros povos. Os estrangeiros que vinham habitar entre nós, afirmava
ele, logo criavam raízes, seus filhos se sentindo mais chilenos ou brasileiros do
que nós, de velhas famílias da terra.

Como ex-combatentes que se reúnem, rememorávamos batalhas gloriosas,
misturando aqui e acolá nossos desejos com a realidade. Hernán gostava de
recontar seus passes d’armes nas Nações Unidas com Vichinski, o Torquemada
do stalinismo. Essa sua clareza de posições permitira-lhe, chegado o momento,
enfrentar os norte-americanos na batalha pela criação da Cepal. Foram anos
extraordinários aqueles do imediato pós-guerra, quando se imaginou que uma
ordem internacional menos injusta poderia ser forjada no quadro das Nações
Unidas e de suas agências especializadas. Mas os americanos se haviam
extraviado nos sendeiros da Guerra Fria. A estúpida Guerra da Coreia, cujas
origens permaneciam obscuras, deu legitimidade à política irracional que
seguiam os americanos, empenhados em dividir o mundo, tarefa em que se
entendiam com os soviéticos. O macarthismo completou a obra devastadora,
implantando nas Nações Unidas, por pressão do governo de Washington (e
nisso eram apoiados pelos soviéticos), o espírito de denúncia e o
paroquialismo. Hernán falava do alto de uma vasta experiência.

Embora homem de esquerda, ele em tudo se diferenciava de Pablo Neruda.
Vinha de uma família ilustre que dera dois presidentes ao Chile. E Neruda era
filho de um ferroviário. O gênio verbal deste não encontrava igual na América
Latina. Com ideias simples e uma imaginação algo rasteira, criava coisas
extraordinárias. Quando abordava grandes temas, tendia para o gongorismo,
mas, caso se tratasse de extrair do idioma recursos para expressar o essencial, o
que fazia alcançava a pureza do mais fino cristal. Nunca a cenoura recebeu um
tratamento poético tão nobre, menos ainda o fígado, “essa usina submarina”.
Neruda seduzia quando falava de coisas simples, particularmente quando
contava histórias relacionadas com sua vida. Por trás do que dizia,
vislumbrava-se um sentimento de autopiedade, ânsia de se sentir admirado.
Necessitava de proteção, o que explica sua incondicionalidade pelo Partido



Comunista. Sentia-se cômodo no estreito quadro ideológico da era stalinista.
Quando os chineses se afastaram da linha de Moscou, ele passou a criticá-los
sem titubeios. Suas opiniões sobre o que se passava no mundo eram balizadas
ideologicamente. Na verdade, o único assunto que fazia sua conversa
interessante, e muito interessante, era ele mesmo. Não parecia dar grande
importância ao que estava ocorrendo no Brasil. Mas aconselhava aos cabeças
quentes não radicalizar, pois a seu ver uma confrontação direta com os
militares não podia trazer senão desvantagens.

Thiago de Mello mantinha íntimas relações com a comunidade intelectual
chilena, especialmente com os pintores. Nesse momento, ele coordenava a
preparação de uma edição especial de um livro de poemas de Neruda sobre
pássaros. Nemesio Antúnez, uma das maiores expressões da pintura chilena
naquela época, preparava as ilustrações. Nemesio era pessoa simples e muito
afetiva. Levou-me à casa da segunda mulher de Neruda, uma argentina da
família Del Carril, que vivia isolada nos arredores de Santiago, cercada de
objetos de arte. Essa mulher dedicara o melhor de seus anos a Neruda e foi
somente quando dele se separou que descobriu seu talento para a pintura.
Como argentina de família de estancieiros, tinha uma grande paixão por
cavalos. Pintava-os de mil formas, situando-os nos contextos mais inusitados.
Nemesio a queria muito e não poupava elogios ao que ela fazia. Vendo a
capacidade criativa daquela mulher, que começara a pintar depois dos sessenta
anos, não pude deixar de pensar no quão elevado pode ser o preço que certas
mulheres pagam para viver ao lado de um grande homem. O criador de muito
talento com frequência é como certas árvores que drenam toda a água ao
redor, impedindo que medre a vida na área que as circunda. Isso é verdadeiro
no relacionamento com as mulheres, culturalmente condicionadas para ceder
a primazia ao homem. Lembrei-me de uma conversa que tivera certo dia com
a primeira mulher de Prebisch, que começara uma carreira de pianista e fora
obrigada a abandoná-la. Com graça e humildade, ela me dissera: “Eu tinha
consciência de que o que fazia Raúl era tão importante que me teria sido
penoso não dedicar todas as minhas energias para ajudá-lo. Não se pode ter
tudo…”.

Ocasionalmente eu acompanhava Nemesio em incursões a uma esplêndida
sauna finlandesa nos arredores de Santiago. Expúnhamo-nos a temperaturas
elevadas, deitados em torno de um braseiro para, em seguida, sair ao
descampado e mergulhar em uma piscina com água a quatro graus
centígrados. Daí saíamos revigorados, com o sangue à flor da pele, para



desfrutar do ar fresco do inverno de Santiago. Em certa ocasião, juntou-se a
nós uma linda jovem, que me disseram ser filha dos proprietários da sauna,
uma família de finlandeses. A moça estava na adolescência e eu provoquei
Nemesio dizendo que o modelo que servira ao escultor da Vênus de Cnido
não seria mais harmoniosamente perfeito. E indaguei: “Por que vocês,
pintores modernos, já não pintam o corpo humano? Ou, se o fazem, é para
destruir toda a riqueza de simetrias que nele existe?”. Nemesio retrucou: “Se
os gregos esgotaram tão rápido sua capacidade criativa foi porque imaginaram
que a beleza obedece a leis rigorosas como as da simetria”. “Ora”, eu disse, “as
leis da simetria estão embutidas em quase tudo o que vocês fazem. O quadro
que você me deu, e que representa Santiago como uma cidade que condensa
muito sofrimento, abafada que está por uma bruma triste, retira seu efeito de
monotonia das regularidades simétricas que contém.” E continuei divagando:
“Os gregos eram prisioneiros da ideia de que a essência das coisas está na
forma, que preexiste ao mundo real. Para Platão, o pintor não é um criador e
sim alguém que copia de maneira aproximativa formas ideais. Mas será que o
corpo de nossa companheira casual deixa de ser belo porque Platão era um
idealista?”. Nemesio riu e comentou: “Ah, isso não! Que a pequena é
maravilhosa, não tenho dúvidas”.

 
 
As pessoas que chegavam do Brasil pareciam escapar de um país que tivesse

sido ocupado por um exército inimigo. Não era fácil perceber onde terminava
o medo e onde começava o repúdio ou a simples estupefação. Não raro, os
intelectuais são mais frágeis psicologicamente do que eles mesmos suspeitam.
Um amigo, que se vira atirado de surpresa ao fundo de uma masmorra,
contou-me: “Passei a sonhar todas as noites com grandes avenidas, que
percorro às pressas, pois me sinto asfixiado se vejo uma porta diante de mim”.
Passar uma semana sem ver a luz do dia pode ser simples peripécia para certas
pessoas, mas pode também levar outras à fronteira da loucura. Dizer que as
vítimas da agressão não passaram de algumas centenas ou milhares é não
saber do que se está falando. Em uma guerra, a população se prepara para
enfrentar o ruim e o pior. A insegurança em graus diversos passa a fazer parte
da vida. Mas a caça às bruxas e o exercício brutal do arbítrio no poder, a
exemplo do ocorrido abruptamente no Brasil em abril de 1964, ao apanharem
uma população desprevenida geram uma onda de pânico capaz de modificar
profundamente o comportamento de muitas pessoas que passam a



autoflagelar-se, a destruir bens inestimáveis, a odiar antigos amigos, a espreitar
armadilhas por todos os lados.

As notícias que chegavam do Nordeste eram acabrunhadoras. Instaurado o
inquérito policial-militar na Sudene, já nenhum servidor podia afastar-se do
posto. Quem não comparecesse ao trabalho logo era suspeito de estar
“foragido”. Alguns de meus auxiliares mais imediatos haviam sido
encarcerados arbitrariamente. Outros conseguiram escapar para o Sul e
tentavam de uma ou outra forma sair do país. Francisco de Oliveira, meu
substituto na direção da Sudene, após sessenta dias de prisão conseguiu
deslocar-se para o Rio de Janeiro e depois de muitas peripécias se juntara a
nosso grupo em Santiago. Francisco é uma pessoa sobremodo emotiva, que se
submete a estrita autodisciplina, temperada por uma dose de senso de humor.
Fora privado de tudo e deixara no Nordeste uma família numerosa. Coube-lhe
viver um longo e difícil exílio sem que contra ele tivesse sido formulada
qualquer acusação. Na realidade, não havia acusação porque não havia nada a
apurar. Tão sem fundamento era o inquérito policial-militar que se instaurara
na Sudene que o responsável por tudo o que se fizera na organização, o seu
superintendente, eu mesmo, não foi sequer convocado para depor. O objetivo
da caça às bruxas era simplesmente criar pânico, fazer sentir que mudara a
natureza do poder. Nesse novo clima, medrariam espontaneamente os
colaboradores da nova ordem.

 
 

UMA INTERPRETAÇÃO DO BRASIL

 
Paralelamente ao debate do Ilpes sobre a temática cepalina, que consistia em

nova leitura dos textos “clássicos” à luz da experiência recente de perda de
dinamismo das principais economias latino-americanas, um grupo mais
restrito de brasileiros reunia-se à noite para trocar ideias sobre a situação
específica do Brasil. Muita gente aparecia ocasionalmente — Paulo Freire,
Francisco de Oliveira, Estevam Strauss, Jader de Andrade, Cid Carvalho,
Darcy Ribeiro, Thiago de Mello, Samuel Wainer, entre outros —, mas o
núcleo permanente era reduzido. Participávamos dele Cantoni, Weffort,
Cardoso e eu. Concordávamos todos em que o Brasil não fugia ao quadro
geral da América Latina, mas não nos escapava que a explicação do que
ocorrera entre nós tinha de ser buscada na realidade particular de nosso país.



Que estaria acontecendo no Brasil? Esta a questão a ser respondida antes de
tudo o mais.

Estávamos convencidos de que não se tratava de um simples assalto ao
poder, no estilo de um Pérez Jiménez, na Venezuela, ou de um Fulgencio
Batista, em Cuba. Era fácil carregar as tintas a propósito da irresponsabilidade
e imaturidade das esquerdas. Chegavam-me muitas cartas de amigos que me
interpelavam sobre os fatos. Do professor Maurice Byé, de Paris, de Dudley
Seers, que andava então pela África, de Werner Baer, que estava em Yale, de
Albert Hirschman, de Princeton. Este último dizia-me em carta:

 
Esses acontecimentos podem com demasiada facilidade ser interpretados
como a prova definitiva de que nunca houve uma chance real de que
reformas viessem a ser introduzidas no Brasil, de que os que pensavam de
outra forma eram incuravelmente ingênuos. Ora, eu creio que você
concorda comigo que essa interpretação é equivocada, a menos,
evidentemente, que incluamos entre as inevitabilidades históricas os erros,
inépcias e crimes da esquerda.
 

E fazia um apelo para que eu escrevesse alguma coisa, pois muitos eram os
perplexos em busca de uma luz.

Aproveitei um convite que viera de Londres, mais concretamente do Royal
Institute of International Affairs (Chatham House), no quadro de uma
conferência sobre “Obstáculos à mudança na América Latina”, para ordenar
minhas ideias sobre o que estava ocorrendo no Brasil.4 Não podia desejar um
meio mais eficaz de comunicar-me com os amigos do mundo universitário.
Comecei chamando a atenção para o fato de que não basta que o
desenvolvimento se transforme na aspiração suprema de uma coletividade
nacional para que, como objetivo político, venha a prevalecer sobre os
interesses de classes e grupos dominantes.

Na tradição liberal, o desenvolvimento era visto como fruto da interação de
fatores gerados dentro de uma sociedade, produto daquele instinto para a
troca que Adam Smith pretendeu identificar nos homens de todas as épocas. A
ideia de uma política ativa de desenvolvimento é um fenômeno recente,
subproduto dos esforços de estabilização anticíclica. Nas economias
capitalistas maduras, a busca da estabilidade — as chamadas políticas de pleno
emprego — levou naturalmente à formulação de políticas de desenvolvimento
e produziu os instrumentos de regulação macroeconômica.



Esse tipo de política se aplica com êxito ali onde existe um sistema
econômico apto a crescer, vale dizer, capaz de gerar seu próprio dinamismo.
Não é este o caso da grande maioria dos atuais países subdesenvolvidos, cujo
dinamismo depende essencialmente de fatores exógenos. Política de
desenvolvimento, nesse caso, seria criar as bases de um sistema econômico
que, sendo apto a crescer, encerrasse um esforço de reconstrução de estruturas
econômicas e sociais.

Fora de situações históricas muito especiais — a Revolução Meiji, no Japão,
a Revolução Bolchevique, na Rússia —, dificilmente as classes dirigentes de
um país se põem de acordo para transformar suas estruturas, nas quais se
funda o seu próprio poder.

A industrialização brasileira, ocorrida a partir dos anos 1930, deu-se sem
modificações estruturais significativas, independentemente da existência de
uma política de desenvolvimento. O ponto de partida foi a crise do sistema
primário-exportador, crise que envolveu o Estado, porquanto este vinha
intervindo amplamente na comercialização do principal produto de
exportação, o café. Assegurando preços altos a esse produto, o governo
estimulou a superprodução, agravando a crise gerada no plano internacional
pelo crash financeiro de 1929.

Preso na engrenagem que ele mesmo havia criado, o governo brasileiro
continuou comprando café e foi levado, por esse meio, no decurso de um
decênio, a destruir o correspondente a três vezes o consumo mundial do
produto, na época. Ao empenhar-se dessa forma na defesa dos interesses do
café, portanto na preservação das estruturas existentes, o governo praticou
uma política de defesa do nível da renda monetária. Ora, ao manter esse nível
em condições de declínio da capacidade para importar, a política de favores ao
setor cafeeiro resultou ser, em última instância, uma política de
industrialização. Com a rápida desvalorização da moeda, subiam os preços das
mercadorias importadas, criando-se condições favoráveis à produção interna.
Dessa forma, entre 1929 e 1937, enquanto o volume físico das importações
caía 23%, a produção industrial crescia 50%.

A segunda fase da industrialização brasileira — o imediato pós-guerra —
também foi marcada por uma política cambial concebida para a defesa dos
interesses do café. Com o objetivo de sustentar os preços do produto — o
governo dispunha de grandes estoques, acumulados nos anos de guerra,
quando eram baixas as exportações —, praticou-se a sobrevalorização do
cruzeiro, o que significava ignorar os interesses dos industriais, em particular



porque, na época, a tarifa brasileira era específica, não acompanhando sequer a
elevação dos preços internacionais. As consequências indiretas dessa medida
foram as mais inesperadas. As importações aumentaram com rapidez,
provocando o esgotamento das reservas de câmbio, o que deu início a um
processo de endividamento externo a curto prazo. Preocupado acima de tudo
com os preços do café, o governo preferiu à desvalorização cambial uma
política de estrito controle das importações, a qual viria a favorecer o setor
industrial. A preferência era dada às importações de insumos — a baixos
preços — com o objetivo de dificultar a entrada de produtos finais.

O que convém assinalar é que a industrialização brasileira foi menos o fruto
de uma política deliberada e mais o resultado de pressões geradas no sistema
produtivo pela conjuntura internacional durante os anos de depressão e de
guerra pela ação do governo na defesa dos interesses do principal produto de
exportação.

Contudo, essa industrialização trouxe significativas modificações às
estruturas sociais do país. Até 1930, três quartos da população brasileira viviam
no campo, onde prevalecia a combinação do latifúndio com o minifúndio.
Pouco mais de 1% da população tinha participação efetiva no processo
político. As autoridades locais, mesmo quando integradas no governo federal,
estavam sob a tutela dos grandes senhores proprietários de terras. O Estado,
como organização política nacional, tinha uma escassa significação para a
massa da população. O Brasil era uma república oligárquica de base
latifundiária.

À margem dessa sociedade essencialmente estável, surgiu como fator de
instabilidade uma população urbana ocupada em atividades ligadas ao
comércio exterior, ao próprio Estado e a serviços em geral. Essa população,
que desfrutava do mais amplo acesso à informação, consumidora em escala
maior de bens importados, sente mais diretamente os altos e baixos da política
cambial. Sempre que baixam os preços dos produtos exportados nos mercados
internacionais, desvaloriza-se a moeda e se transfere para os importadores o
essencial da perda de renda real.

Com o declínio relativo das importações a partir de 1930, e a concomitante
expansão da atividade industrial e das funções do Estado, intensificou-se o
processo de urbanização. Em 1920, viviam nas zonas urbanas 7 milhões de
pessoas. Quatro decênios depois, esse número já alcançava 35 milhões,
subindo a proporção de 20% para 50%. Como na população urbana é maior a
parcela alfabetizada — e apenas os alfabetizados participavam do processo



eleitoral —, a atividade política sofreu importante modificação durante esse
período, deslocando-se seu centro de gravidade do mundo rural para o
urbano.

À diferença do padrão clássico do desenvolvimento capitalista, no Brasil a
indústria cresceu (substituindo importações que se faziam inviáveis) sem
conflitar com a agricultura. Numa primeira fase, as atividades industriais
foram em boa parte fruto da iniciativa de imigrantes de primeira ou segunda
geração, que se mantinham isolados da atividade política, reserva de caça da
velha oligarquia rural e de seus prepostos. A partir da crise de 1929, em razão
da queda de rentabilidade da agricultura tradicional de exportação, os
investimentos se orientaram de preferência para as atividades manufatureiras.
Deu-se assim uma aproximação dos interesses agrícola-exportador e industrial,
o que explica a pouca resistência dos cafeicultores às transferências de renda
em favor do setor industrial, provocadas pela política cambial. Daí que as
importantes modificações sociais, que acompanharam a industrialização e a
urbanização, não se hajam refletido de forma significativa nas estruturas
políticas.

As circunstâncias em que se desenvolveu o movimento operário também
contribuíram para a lenta diferenciação das lideranças industriais. A forte
participação de contingentes europeus na formação inicial da classe operária
em São Paulo concorreu para que se estabelecesse um nível de salário real
relativamente elevado, o que se faria evidente à medida que o
desenvolvimento das comunicações provocasse a unificação do mercado de
trabalho. Em condições de oferta totalmente elástica de mão de obra e de
salários reais relativamente elevados — com respeito aos praticados nas zonas
rurais de colonização mais antiga —, a classe operária assumiu precocemente
atitudes moderadas, o que facilitou a tutela das organizações sindicais pelo
Estado. Na ausência de antagonismos conscientes entre trabalhadores e classe
patronal, os empresários industriais se habituaram a um clima social não
muito distinto do que prevalecia no setor agrícola.

À falta de uma classe industrial com identidade definida deve-se em boa
medida o atraso na modernização do quadro político brasileiro. As
constituições políticas representaram poderoso instrumento nas mãos da velha
oligarquia de base rural para preservar sua posição como principal força
política. O sistema federativo, ao atribuir importantes funções ao Senado,
onde os pequenos estados agrícolas localizados nas regiões mais atrasadas têm
um peso considerável, coloca o Poder Legislativo sob influência decisiva dos



interesses mais retrógrados. Demais, na Câmara dos Deputados a
representação era proporcional (pela Constituição de 1946) à população de
cada estado. Maior o número de analfabetos, mais valor tinha o voto da
minoria que participava do sufrágio. Como era nas regiões com mais
analfabetos que a velha oligarquia tinha mais peso, o sistema eleitoral
contribuiu para manter o predomínio oligárquico.

Mas o controle dos centros principais de poder não basta para que a
autoridade daí resultante seja aceita como legítima pela maioria da população.
É exatamente ao declínio dessa legitimidade que cabe atribuir a baixa de
eficácia do poder exercido pela classe que controla o Estado.

As modificações na estrutura social trazidas pela urbanização conduziram
inevitavelmente à predominância do eleitorado urbano. Essa predominância
manifestou-se claramente nas eleições majoritárias para presidente da
República e para os cargos de governador nos estados mais urbanizados.

Dessa forma, criaram-se condições para que o Poder Executivo viesse a
representar as forças que desafiam as oligarquias tradicionalistas, estas
concentradas no Congresso. As tensões entre os dois centros de poder político
tenderiam, em consequência, a agravar-se.

Para identificar as forças que vinham desafiando a estrutura tradicional de
poder, convém observar mais de perto a natureza do processo de urbanização.
Este teve na industrialização apenas um de seus fatores formativos. Não se
tratou da urbanização de tipo clássico, caracterizada por forte crescimento do
emprego nas manufaturas. No período 1950-60, a massa trabalhadora agrícola
ainda cresceu em 4,5 milhões de pessoas, enquanto as manufaturas criavam
apenas 436 mil novos empregos. Contudo, a taxa de crescimento da população
urbana foi praticamente o dobro da taxa de aumento da população rural. A
urbanização brasileira tem sido principalmente fruto da explosão do terciário,
à qual não é estranho o processo de concentração da renda — o excedente
rural é principalmente despendido nas cidades —, de crescimento do setor
público e de aumento do salário invisível auferido nas cidades graças aos
melhores serviços e às economias de aglomeração.

Enquanto o emprego nas manufaturas cresceu à taxa anual de 3%, a
população urbana se expandiu com uma taxa de 6%. As massas que se foram
aglomerando nas cidades acomodaram-se em um terciário de baixa
produtividade que se prolonga no subemprego e numa cultura da pobreza
característica das grandes aglomerações urbanas brasileiras.



Essa população urbana, sem estrutura definida que lhe assegure alguma
estabilidade e sem consciência social que não seja o sentimento de exclusão,
veio a representar o novo fator decisivo nas lutas políticas brasileiras. O
processo de massificação daí resultante está na origem do populismo político
que caracterizaria as lutas pelo poder nos decênios recentes.

Essas circunstâncias explicam que o princípio da legitimidade do poder haja
tropeçado em dificuldades crescentes. Para legitimar-se, o governo deve
operar dentro de normas constitucionais, mas, para corresponder às
expectativas da grande maioria que o elegeu pelo voto, o presidente da
República deve visar a objetivos que conflitam com as posições das forças que
dominam o Congresso. Os dois princípios de legitimação da autoridade — o
enquadramento nas normas constitucionais e a lealdade no cumprimento do
mandato substantivo vindo diretamente da vontade popular — entram em
conflito, colocando o presidente em face da alternativa de ter que trair o seu
mandato ou forçar uma saída não convencional. Explica-se, dizia eu num
esforço de síntese, que no correr de um período de dez anos um presidente
haja apelado para o suicídio, outro tenha renunciado e um terceiro, sofrido a
deposição pela força.

O pacto direto com a massa tem constituído, no período do pós-guerra,
condição necessária para alcançar o Poder Executivo no Brasil. O candidato
que se limita a apresentar um programa “realista” — sempre interpretado
como visando à manutenção do status quo — será facilmente superado por
outros mais audaciosos. Ora, a heterogeneidade da massa dos votantes exige
dos líderes populistas compromissos com objetivos nem sempre conciliáveis.
Por outro lado, maior a sua audácia, maior a suspeita que desperta na classe
dirigente tradicional. Assim, entre ambiguidade e suspeita arma-se a arena
política em que se dá o jogo populista.

O conflito entre as massas urbanas, de estruturas fluidas e com líderes
populistas, e o velho sistema de poder que controla o Estado permeia todo o
processo político do Brasil atual. Os líderes populistas falam de modernizar o
país por meio de “reformas de base”, “modificações estruturais”. A classe
dominante tradicional utiliza habilmente a pressão populista como espantalho
para submeter a seu controle os novos grupos de interesses patrimoniais
surgidos com a industrialização e ocasionalmente amedrontar os segmentos
sociais médios, principais beneficiários da industrialização.

A existência de um conflito que põe em xeque o próprio funcionamento das
instituições em que se apoia o poder político criou condições propícias à



arbitragem militar, o que explica a facilidade com que esta se efetivou. Sem
eliminar as causas do conflito, essa arbitragem promove meios para a
superação do impasse. Ela tanto pode vir para consolidar a estrutura
tradicional de poder, submetendo as massas a um processo de
adormecimento, como para forçar mudanças nas estruturas tradicionais. Esta
segunda hipótese abre espaço para um populismo militar, o qual assusta, mais
que qualquer outra coisa, as classes dirigentes tradicionais e conduz
necessariamente a outra forma de instabilidade. O mais provável, entretanto, é
que a arbitragem militar seja apresentada, mediante manipulação da opinião
pública, como encarnação do interesse nacional, retorno à estabilidade e
preservação da “ordem”.

Cabe indagar: um sistema de poder que expressa as aspirações das classes
dirigentes tradicionais terá meios de formular e executar uma política de
desenvolvimento num país em que desenvolvimento significa
necessariamente mudanças sociais? Se a resposta é negativa, não estaremos
caminhando para um novo impasse, agravado agora por maior frustração das
massas excluídas? A inevitável nova ruptura que se prepara não se tornará
ainda mais severa com o prolongamento do novo impasse? A experiência
política brasileira futura deverá esclarecer essas questões, dizia eu, concluindo
essa primeira análise do processo histórico que se abrira com o golpe militar
de 1964.

 
 

O NOVO CONTEXTO

 
Algumas coisas me pareciam claras. Para mim afigurava-se evidente que o

processo de urbanização-industrialização não tivera correspondência na
evolução dos estratos sociais que, de uma ou outra forma, controlavam os
centros do poder político. Tampouco me escapava que a precoce emergência
de uma sociedade de massas criara sérios obstáculos ao funcionamento das
instituições públicas nos moldes adotados no Brasil. Também estava fora de
dúvida que os militares puderam legitimar-se apresentando-se como árbitros
— debeladores da subversão rompante, restauradores da “democracia”.

Mas não se via claro em que direção se marchava. Será que os militares
intervieram, à semelhança de 1945, para dar uma freada no populismo, na
qualidade de simples gendarmes das classes dominantes tradicionais? Meu
ponto de vista era outro. De meus contatos com os quadros dirigentes da



Escola Superior de Guerra ficara-me a convicção de que ali se formara um
centro de pesquisas com a pretensão de pensar o Brasil, e que esse pensamento
já se encontrava em estado operacional sob a forma de um projeto de
“organização nacional”. Esse projeto sofrera forte inflexão com o advento da
Revolução Cubana, deslocando-se do eixo do desenvolvimento para o da
segurança. A influência da doutrina norte-americana da “contrainsurgência”
fora considerável e contaminara toda a linha de pensamento antes voltada
prioritariamente para a ideia de desenvolvimento nacional.

O novo enfoque tudo subordinava à premissa de que vivemos uma
confrontação em escala planetária, a qual obedece às regras de um conflito
bélico. A morfologia desse conflito podia ser nova, mas sua essência derivava
da velha lógica da guerra. Mais importante ainda: em razão do impasse
termonuclear, o objetivo dessa guerra tendia a ser cada vez mais o
debilitamento do inimigo interno, sua desarticulação. A “guerra
revolucionária”, que se imaginava estar em processo adiantado na América
Latina — o inimigo realizara avanços significativos com a tomada do poder
em Cuba e a instalação de focos permanentes de guerrilha na Guatemala, na
Venezuela, na Colômbia e no Peru —, constituía a referência central na
formulação das políticas nacionais.

Essa nova visão levaria os militares brasileiros a rever o “projeto de
organização nacional”, cuja referência básica passava a ser o problema da
segurança, com ênfase na ideia de “insurgência”. Em um documento
reservado da Escola Superior de Guerra, dizia-se: “A impressão crescente nos
Estados Unidos é de que, até o fim do século, não haverá um enfrentamento
direto com a URSS, e sim com o comunismo internacional, em diferentes áreas
da Ásia, África e América Latina”. Dessa maneira, o cenário do conflito
mundial era arranjado de forma que cabia a nós, povos do Terceiro Mundo,
ocupar a linha de frente. Estávamos, portanto, mais expostos do que os
principais contendores, aqueles que disputavam a hegemonia planetária. No
mesmo documento, dizia-se: “O êxito do comunismo em qualquer país da
América Latina significa ameaça — maior ou menor — à segurança dos
Estados Unidos e do Brasil”. Dentro dessa nova visão, o Brasil deveria apoiar a
criação de uma força interamericana de paz e “reestruturar, rearticular e
reequipar suas Forças Armadas, tendo em vista particularmente o seu
emprego na guerra revolucionária no Brasil e na América Latina”. Era uma
doutrina que pretendia legitimar a intervenção, inclusive militar, nos demais



países da América Latina, bem como a utilização de tropas estrangeiras no
Brasil.

Refletindo sobre esses pontos, na época ainda não explicitados cabalmente,
eu me inclinava a ver na tomada do poder civil pelos militares brasileiros algo
distinto do ocorrido no passado entre nós e nas outras nações latino-
americanas. Reconhecida a prioridade do problema da confrontação mundial,
a segurança dos Estados Unidos teria forçosamente de prevalecer sobre tudo o
mais. Era de esperar, todavia, uma contrapartida de apoios financeiros
suficientemente amplos para modificar a situação de estrangulamento externo
que vinha freando o desenvolvimento brasileiro. Os militares se apresentavam
como fiadores desse novo relacionamento com os Estados Unidos, que
somente se efetivariam caso fosse implantada uma ordem institucional interna
por eles tutelada. Cabia pensar em um pacto dos militares com segmentos das
classes dirigentes, de preferência aqueles mais voltados para a modernização,
vale dizer, os grupos empresariais ligados às indústrias que compõem o “poder
nacional”. No documento já referido, incluía-se como um dos principais
objetivos “intensificar a política de industrialização, com prioridade para as
indústrias mais ligadas à segurança nacional”.

A tutela exercida pelos militares sobre o governo tornava-se pré-requisito
para conter as forças distributivistas de que se alimentava o populismo, e
assegurar que a visão de confrontação planetária viesse a prevalecer na
formulação da política externa brasileira. Não era difícil perceber que os
requisitos para a retomada do crescimento começavam a se explicitar dentro
de um quadro em que a tutela militar se configurava como elemento
essencial. Quanto mais aprofundava a análise, mais se fazia claro para mim
que o Brasil penetrava em uma fase de sua evolução política na qual não havia
espaço para que as forças de base popular se expressassem, e na qual a
presença tecnocrática teria peso crescente. A perfeita sincronia dos militares
brasileiros com o governo norte-americano vinha de ser comprovada pelo
embaixador Lincoln Gordon em palavras entusiastas pronunciadas no recinto
da agora altamente prestigiada Escola Superior de Guerra, nos dias imediatos
ao golpe de 31 de março de 1964: “Não me surpreenderia se os historiadores
do futuro assinalarem a revolução brasileira como a mais decisiva vitória da
liberdade na metade do século XX”. Era evidente que os acontecimentos no
Brasil estavam sendo vistos como, acima de tudo, um episódio da guerra em
escala planetária em que estavam empenhados os Estados Unidos.

À



À medida que avançava em minha análise do processo político brasileiro,
mais me convencia de que um corte definitivo ocorrera em minha vida. Não
porque devesse enfrentar dificuldades de várias ordens, comuns aos que vivem
no estrangeiro como apátridas, dificuldades que podem chegar a ser
consideráveis. Mas porque o sentido de muitas coisas se modificara
bruscamente para mim. Com efeito, a opção que fizera de dedicar-me ao
estudo das ciências sociais, em particular da economia, fora fruto de meu
desejo de entender o Brasil e também de tentar contribuir para dar um sentido
de justiça social à ação de seu governo.

O reconhecimento de que a sociedade brasileira estava marcada pela
herança das sequelas da escravidão e pelas taras de um processo de
colonização em que o controle do acesso às terras fora utilizado para explorar
a massa da população, a ponto de desumanizá-la, e a visão de que o país
acumulou considerável atraso no quadro de uma civilização implacável com
os retardatários foram fatores decisivos na construção de meu projeto de vida.
E a ilusão, que chegou a dominar meu espírito em certo momento, de que
uma feliz conjuntura internacional — consequência da Grande Depressão dos
anos 1930 e do conflito mundial dos anos 1940 — abrira uma brecha pela qual
quiçá pudéssemos nos esgueirar para obter uma mudança qualitativa em nossa
história, agora se desvanecia. O Brasil continuaria prisioneiro de suas
estruturas anacrônicas, crescendo em benefício de uma minoria privilegiada,
acrescentando cada ano pelo menos 1 milhão de pessoas à sua imensa legião
de desnutridos, desabrigados, desvalidos.

Não me fugia a ideia de que a História é um processo aberto, sendo
ingenuidade imaginar que o futuro está cabalmente contido no passado e no
presente. Mas, quando toda mudança relevante é fruto de intervenção de
fatores externos, estamos confinados ao quadro da estrita dependência. E os
povos que se privam de toda margem de ação para construir o próprio destino
— para romper a cadeia de forças que moldaram seu passado — não têm
propriamente história. As tendências que se manifestavam no Brasil levavam a
pensar que as mudanças significativas já não seriam fruto da ação de fatores
endógenos. Assumíamos uma situação de dependência — como tantos povos
que no passado aceitaram a vassalagem que lhes assegurava aparente proteção
— com plena consciência de que estava em jogo uma confrontação mundial
na qual pouco podíamos influir e que condicionava nosso destino. Os novos
líderes do país pareciam partir da hipótese de que as linhas gerais desse quadro
estavam definidas num horizonte de tempo que se estendia até o fim do



século. Como nos cabiam responsabilidades grandes no esforço de conter a
“luta revolucionária” que se manifestava nos países nossos vizinhos, a
possibilidade de uma autêntica cooperação com esses países no plano da
integração dos mercados se reduzia. Professar a doutrina da intervenção
aberta na casa do vizinho é fechar a porta à ideia de autêntica integração dos
espaços econômicos.

Não achava eu propriamente que constituíssemos uma “geração perdida”, e
tampouco admitia que nossos esforços houvessem sido inteiramente inúteis.
Algo sobraria de significativo do que havíamos feito. Mas como desconhecer
que nossa geração logo seria vista como superada? Nossa esperança de que o
quadro da dependência que nos constrangia pudesse ser rompido, o que havia
ocorrido no caso do Japão no curso de uma geração, de que nosso
desenvolvimento viesse a ser mais e mais fruto de decisões internas, de que
nossa política daria prioridade ao social, de que escaparíamos da armadilha do
subdesenvolvimento sem exigir da população pobre sacrifícios adicionais —
nossa esperança seria agora vista como devaneio idealista, hipótese sem
substância, doutrina anacrônica.

Essa passagem da visão histórica para a perspectiva pessoal nem sempre se
faz sem trauma. Uma geração superada raramente percebe de imediato que a
corrente dominante da História mudou de rumo, que sua atuação se
transformou em pura gesticulação, que seu discurso tende a ser simples
cacofonia para auditórios pouco atentos. Ainda assim, a geração superada
pode guardar extraordinária lucidez e, por isso, contribuir para que a memória
histórica não se dilua completamente. Os movimentos que triunfam, em
particular aqueles que conduzem à tomada do poder pela força, tendem a
mergulhar seus líderes em profunda obtusidade, mesmo que isso não reduza
no tempo o papel histórico que desempenham.

Minhas longas conversas com José Medina me ajudaram a perceber que a
situação brasileira somente podia ser entendida se colocada no quadro de
conjunto das Américas, “no hemisfério”, como gostam de dizer os norte-
americanos. Não era sem razão que uma quartelada no Brasil, que tantas já
conhecera, era vista como um grande acontecimento político pelo corifeus de
Washington. A chave de tudo parecia estar em Cuba, essa ilha cuja história
ficara defasada em razão da incapacidade dos espanhóis em fins do século XIX
para inserir-se na contemporaneidade. Os cubanos, já iniciada a segunda
metade do século XX, se empenhavam numa luta para completar a construção



de seu Estado nacional. Fidel Castro fora claro a esse respeito, quando
declarou, ainda na Sierra Maestra, que seu “destino era confrontar os ianques”.

Convém recordar que a famosa Emenda Platt, incorporada à Constituição
cubana, assegurava aos norte-americanos o direito de interferir nos assuntos
internos da ilha, e que essa emenda foi suspensa por decisão unilateral no
governo de F. D. Roosevelt, no quadro da “boa vizinhança”. Ora, essa luta
pela afirmação de um Estado nacional foi arrastada pelas águas turbulentas da
Guerra Fria. Que Khruschóv haja levado o mundo à beira de uma
confrontação nuclear para consolidar a independência cubana vis-à-vis dos
Estados Unidos é fato único na história contemporânea, que só encontra
explicação na psicologia do líder soviético, inclinado a golpes espetaculares e a
subestimar o adversário. Mas a partir desse ato quixotesco, que resultou em
humilhação para os soviéticos, todo movimento visando reduzir ou minorar a
dependência externa de um país latino-americano tendeu a ser visto em
Washington como deslocação de uma peça na confrontação com a União
Soviética.

Como o apoio dado a Cuba estava longe de poder ser estendido a outros
países da região — os meios de que dispunham os soviéticos não davam para
tanto —, o resultado final foi o reforço considerável da tutela que exercem os
Estados Unidos sobre as nações latino-americanas. Cuba foi condenada ao
isolamento e não teve como escapar de uma estreita dependência da União
Soviética, e os demais países latino-americanos se viram submetidos a rígida
surveillance, com risco de internacionalização de seus conflitos internos.
Somente assim se explica que a intensificação do confronto entre populistas e
conservadores ocorrida em 1964 no Brasil — país que nem sequer dispunha de
partidos de esquerda de alguma significação — haja mobilizado a esquadra
norte-americana e suscitado extrema tensão em Washington.

Era essa a nova moldura dentro da qual tínhamos de nos mover. Os grupos
de extrema esquerda, os movimentos de guerrilha podiam despertar simpatias
enfrentando as ditaduras militares, mas não conduziriam a nada concreto,
quando não fosse ao endurecimento das forças de direita e ao florescimento da
Internacional dedicada ao combate aos movimentos subversivos.

Minhas conversas com José Medina contribuíram para moderar meu
otimismo congênito. Nós, da periferia — parecia a ele —, tínhamos do mundo
uma visão distorcida. Carecíamos de perspectivas para globalizar, para captar
o sentido dos processos que determinam o curso dos acontecimentos em que
estamos envolvidos. Não nos apercebemos de que somos, cada vez mais,



peças de uma engrenagem abrangente. A erupção do caso cubano nos
empurra brutalmente para a zona de maior turbulência. Seríamos doravante
escrutinados de muito mais perto. Como observara Richard Nixon, a era em
que a América Latina suscitava ideias amenas — “siesta, mañana, chachachá”,
em suas próprias palavras — fora encerrada definitivamente. Nossa história se
desprovincianizava, malgrado nós mesmos. Estávamos agora sendo integrados
em correntes que envolviam o planeta nas direções leste-oeste e norte-sul.
Teríamos de nos preparar para agir nesse novo quadro.

Essas reflexões fizeram-me consciente de que tudo se tornara mais
complexo, de que eventos em que estávamos envolvidos deviam ser
observados de perspectiva mais ampla; havia de captar o sentido da longa
duração, como diria Fernand Braudel. Assim, fui me convencendo da
conveniência de ganhar certa distância com respeito aos acontecimentos do
dia a dia — do curto prazo, como dizem os economistas —, do pouco que as
pessoas em condições similares às minhas podiam fazer para influenciar o
quadro político brasileiro. Ocorrera um terremoto e teria de passar algum
tempo para que uma outra paisagem se esboçasse.

O que importava no momento era buscar o sentido do acontecer histórico,
em sua dimensão mais ampla, vislumbrar a lógica do que ocorria nos grandes
centros de poder. Era contribuir para que a próxima geração no Brasil viesse a
exercer o poder com melhor percepção da realidade mundial. Havíamos sido
incorporados ao processo de globalização da História aos empurrões e
perdêramos a inocência dos que são protegidos pela ignorância. Ora, quem
supera a ignorância ganha graus de liberdade. O aprendizado podia ser longo,
mas, cedo ou tarde, uma nova geração teria de perceber que o Brasil fora
arrastado a uma guerra errada. Seu maior problema não era a “insurgência”, e
sim a fome; por outro lado, as relações econômicas internacionais estavam em
rápida evolução, independentemente da confrontação política alimentada pela
Guerra Fria. Estávamos aprisionados dentro de um círculo de giz que alianças
impostas nos faziam crer intransponível. Algo podia ser feito para ajudar a
geração vindoura a abrir seu caminho. Era imperioso, por exemplo, manter
abertos os canais de circulação de informações, e contribuir para que esses
canais fossem adequadamente utilizados. Enfim, cumpria adotar o que Liddell
Hart chamou de indirect approach: evitar a confrontação quando o inimigo é
evidentemente mais forte; franqueá-lo e, como Fabiano, construir para o
futuro durante a retirada.



Pareceu-me importante sair do primeiro plano, das confrontações táticas
que produzem material para os mass media, e que na prática tendem a
reforçar aqueles que se instalaram nas posições dominantes; circular no
mundo universitário tão somente em função do objetivo principal, que era
aprofundar o conhecimento do processo de dominação-dependência no
quadro da Guerra Fria — processo que tinha mudado a história do Brasil e
marginalizado aqueles que acreditaram no desenvolvimento autônomo do
país. Era de evitar, nessa primeira fase, fixar-se em cidades como Nova York,
Paris ou Londres, centros fabricadores e devoradores de notoriedades. As
circunstâncias me haviam transformado em notícia veiculada pela imprensa
internacional, o que me assegurava, ao menos por algum tempo, certa
proteção. Mas como não perceber que isso era fogo de palha e que logo se
colocariam os problemas reais de ter documentação para viver e circular fora
de meu país, de dispor de meios materiais de subsistência e condições para
realizar o trabalho intelectual que era a razão de ser de meu viver?

Para mim era evidente que, sem uma clara percepção do que estava
acontecendo nos Estados Unidos, o próprio sentido das transformações em
curso em escala planetária nos escaparia. Era conveniente aproveitar a onda de
simpatia que se formara em torno de minha pessoa no mundo universitário
norte-americano para obter cobertura do Departamento de Estado,
indispensável para residir nos Estados Unidos. Eu dispunha de um passaporte
diplomático, a rigor sem validade. Bastaria que a embaixada norte-americana
no Chile cumprisse as normas ordinárias — solicitasse a carta da embaixada do
Brasil explicitando minha missão, que acompanha correntemente qualquer
pedido de visto em passaporte diplomático — para eu ser imobilizado e ver
impossibilitada minha entrada nos Estados Unidos. Isso me obrigaria a
abandonar parte essencial da tarefa que me havia proposto. Graças ao apoio
que obtive das universidades e da imprensa americanas, esse obstáculo foi
superado. Decidi então fixar-me na Universidade Yale, a meio caminho entre
Nova York e Boston, e onde existia um dos principais centros de estudos do
desenvolvimento dos países do Terceiro Mundo. Tinha consciência de que me
afastava do Brasil e da América Latina por muito tempo, e não me escapava
que os obstáculos a enfrentar não seriam pequenos.
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2. Interregno norte-americano

O MOLDE DE UMA NOVA CIVILIZAÇÃO

 
A matriz cultural dos Estados Unidos é de aparente simplicidade, e não

foram poucos os analistas que, seduzidos por essa suposta simplicidade,
passaram por alto muito do que ela tem de mais original. A maravilhosa
experiência de colonização comunitária da Nova Inglaterra ocupa o centro de
todas as atenções. À diferença do ocorrido entre nós, onde tudo partia do
poder estatal e o núcleo colonizador inicial era rigidamente hierarquizado sob
a forma de empresa agroexportadora, as colônias de povoamento do que veio
a ser chamado de Nova Inglaterra nasceram de uma opção pela liberdade de
grupos de famílias de obediência puritana que se sentiam asfixiados pela Igreja
anglicana. Esses grupos de dissidentes eram de nível cultural relativamente
elevado e ansiavam por espaço onde, fora de todo constrangimento, pudessem
fundar uma nova civilização em que primassem os ideais de vida simples —
que imaginavam ser a essência do cristianismo.

Eram indivíduos portadores do essencial da cultura inglesa, a qual no início
do século XVII já continha muito do que logo em seguida viria a ser conhecido,
no continente, como Iluminismo ou Aufklärung. Esses puritanos, que tudo
submetiam ao prisma de seus valores religiosos, consideravam que o
conhecimento era o caminho mais seguro para defender o espírito humano
das tentações do Demônio. Surgia, assim, o embrião de uma civilização que
visava alcançar a liberação do homem pelo desenvolvimento de seu espírito,
com base no conhecimento. Este último devia ser universal e a primeira
responsabilidade cívica da comunidade era assegurar o ensino em escolas,
sendo obrigação inarredável dos pais enviar-lhes os filhos. A norma era tão



estrita que a comunidade podia separar os filhos dos pais que não cumprissem
essa obrigação fundamental.

Um mundo em que as terras cultiváveis eram abundantes, e o acesso a elas,
livre, e onde os conhecimentos eram universalmente difundidos constituía
algo que não tinha precedente. O ensino superior organizado e o interesse
pela pesquisa científica manifestaram-se desde o primeiro momento. A
segurança externa fundava-se na proteção dada pela pátria-mãe, a qual foi
reforçada uma vez afastada a ameaça francesa que vinha do Canadá.

O semi-isolamento dessas comunidades — as da Nova Inglaterra
dedicavam-se de preferência a uma economia de subsistência — contribuiu
para que se acentuassem certos traços que a evolução da vida religiosa na
Inglaterra tenderia a atenuar no começo do século XVIII. Os puritanos, cuja
vida espiritual era intensa, pretendiam ter um encontro diário com Deus.5
Seus ministros exibiam elevado padrão cultural, versados que eram nas
Escrituras, na cultura clássica e em lógica. Mas tendiam a confundir a ideia de
beleza com a de futilidade. Dessa forma, a extraordinária aplicação que
punham em tudo o que faziam, se por um lado favorecia o espírito de
acumulação — Max Weber foi o primeiro a aproximar o espírito do
capitalismo dos hábitos de vida dos puritanos —, por outro inibia a capacidade
criativa no plano estético. O bom puritano se imaginava um eleito, tocado pela
graça. Mas os fortes vínculos comunitários não impediam que nele se
desenvolvesse um profundo sentido da própria individualidade, e que se
considerasse um predestinado.

Além das comunidades puritanas, contribuíram para a formação da matriz
cultural norte-americana outros agrupamentos sociais igualmente
significativos. As colônias que surgiram na faixa litorânea que se estende de
Nova York à Filadélfia foram desde o início centros voltados para a atividade
comercial, e contaram com forte presença de alemães, holandeses, huguenotes
franceses e irlandeses protestantes. Na região de Nova York, os primeiros
colonizadores holandeses haviam dividido as terras em grandes propriedades,
sistema que permaneceu sob o controle inglês, dando origem a uma
aristocracia rural que vivia do arrendamento de terras e de outras atividades.

Quadro totalmente diferente se observa nas colônias do Sul, onde grupos
de ingleses anglicanos se instalaram para criar uma economia agrícola de
exportação. A mão de obra foi inicialmente importada das Ilhas Britânicas em
regime de semisservidão: o emigrante vendia sua capacidade de trabalho
antecipadamente para pagar os custos da viagem e de instalação, recuperando



a liberdade ao cabo de certo número de anos. Esse sistema foi substituído, no
século XVIII, pela importação de escravos africanos. A grande plantação de
açúcar, de fumo, de algodão exigia importantes investimentos e dava origem a
uma estrutura social em que pequena minoria aristocratizada exercia rígida
tutela sobre a população branca não proprietária de terras e a massa de
trabalhadores escravos.

A matriz cultural norte-americana está, assim, marcada por um profundo
espírito comunitário, pela prática do autogoverno, pelo cosmopolitismo e por
uma confrontação que conduzirá a uma guerra civil de grandes proporções
opondo o espírito democrático a uma rígida estratificação social.

Mas o que importa assinalar é que, na época de sua luta pela independência,
os norte-americanos constituíam um caso único de sociedade em que
prevaleciam as liberdades fundamentais do cidadão, inclusive a de imprensa.
Nas palavras de um historiador contemporâneo: “Os súditos ingleses da
América, com exceção evidente dos negros, eram o povo mais livre do
mundo. Eles lutaram não para obter a liberdade, e sim para confirmar a
liberdade de que já gozavam. Eram mais avançados na prática do autogoverno
do que sua pátria-mãe”.6

Dessa forma, um quadro institucional que incorporava as conquistas
materiais do povo inglês nascera com as colônias da América. Cada uma
dessas dispunha de uma legislatura própria, e os direitos dos indivíduos eram
garantidos por leis escritas, um Judiciário independente e a instituição do júri.
O governo inglês via nas colônias, acima de tudo, uma fonte de riqueza para a
classe comercial. Os conflitos que levaram à independência tiveram origem
exatamente em tentativas desse governo de impor aos colonos obrigações
fiscais que não haviam sido por eles votadas. Não estando representados no
Parlamento inglês, não cabia a este, em sua opinião, decidir sobre legislação
fiscal que lhes concernia.

A participação da classe de grandes comerciantes nas iniciativas de
colonização havia sido considerável, tanto organizando companhias que
arcavam com a responsabilidade direta do transporte e do financiamento de
plantações como apoiando grupos de “peregrinos” que se dispunham a
emigrar assumindo pesados ônus financeiros. O contraste com os países latino-
americanos é flagrante, porquanto nestes foram criadas, com a independência
política, instituições (copiadas exatamente dos Estados Unidos) que não
tinham raízes nas tradições locais.7



Durante dois séculos, essa matriz cultural de base comunitária, mas
também urbano-comercial, e mesmo hierárquico-aristocratizante, cujos
elementos essenciais eram derivados da cultura inglesa, cristalizou e assumiu a
forma que seria o molde definitivo da civilização norte-americana. Com a
Independência e a forte expansão econômica que lhe valeu a neutralidade nas
Guerras Napoleônicas, o fluxo imigratório cresceu. De 1775 a 1790, a
população passou de cerca de 2,5 milhões para quase 4 milhões de habitantes.
Mas esse ímpeto demográfico arrefeceu, e na época em que visitou o país
Alexis de Tocqueville, no começo dos anos 1830, a população não superava os
5 milhões.

 
 

A DICOTOMIA ELEITOS-EXCLUÍDOS

 
Quiçá nenhum povo haja sido observado com tanta perspicácia no

momento em que seus traços mais característicos se definiam como foi o dos
Estados Unidos por esse político-filósofo francês, Alexis de Tocqueville. Ele
mesmo nos adverte que “as circunstâncias que acompanharam o nascimento
de um povo e permitiram seu desenvolvimento influenciam o resto de sua
carreira”.8 Tocqueville pôs o dedo no essencial, assinalando o que distinguia os
Estados Unidos de todas as demais nações: autonomia de gestão municipal,
liberdade de consciência, uma imprensa sem mordaças, a independência dos
juízes.

Foi nesse molde já perfeitamente definido em fins do primeiro terço do
século XIX que se construíram os verdadeiros Estados Unidos — a nação que
assumiria um papel hegemônico em escala planetária no século XX. Essa
construção se fez por um processo de duas dimensões: a incorporação de
novos territórios em um espaço contínuo e a absorção de população europeia
em escala sem precedentes na história das migrações humanas. As primeiras
vagas de migrantes, entre 1840 e 1888, alcançando uma dezena de milhões de
indivíduos, são na sua essência provenientes das mesmas fontes de onde
haviam saído as populações fundadoras: as Ilhas Britânicas e os países
germano-escandinavos. Isso contribuiu para que se consolidassem os traços
originais da cultura norte-americana. A abundância de terras e o espírito
comunitário permitiram reforçar a ideia de que a independência do indivíduo
pressupunha certa autonomia econômica, e que esta era mais facilmente
alcançada quando se tinha acesso à propriedade da terra. À diferença do que



ocorria na Europa, nos Estados Unidos o agrarismo será uma das principais
fontes do espírito democrático. A luta contra os privilégios alicerçados em
favores governamentais e o ideal de uma democracia fundada no amplo
acesso à propriedade — ideais que vinham de Thomas Jefferson e que pela
metade do século constituíram a bandeira de Andrew Jackson — foram um
fermento renovador da política norte-americana até avançado o século XIX.

Mas é a partir de 1880 que assume dimensões explosivas a vaga migratória
para os Estados Unidos. Entre esse ano e 1914 chegam ao país 22 milhões de
pessoas, em sua quase totalidade de origem europeia. Essa nova vaga
apresenta uma composição étnica bem distinta da anterior. Britânicos e
germânicos em conjunto representam uma quarta parte, sendo a grande
maioria eslavos e latinos. Em sua maior parte, são populações pobres e de
baixo nível cultural, recrutadas por agências de comércio marítimo. Os novos
contingentes tendem a localizar-se nas grandes regiões urbanas em busca de
trabalho assalariado.

Para penetrar na complexidade da matriz cultural norte-americana convém
não perder de vista o fato de que a colonização foi na sua origem um
subproduto das lutas de religião na Inglaterra. Os primeiros colonos,
fundadores da Nova Inglaterra, eram “dissidentes” que já haviam abandonado
as Ilhas Britânicas pela Holanda. Estavam embebidos de espírito puritano. Em
sua versão calvinista, o puritanismo era avesso à ideia de culto à hierarquia,
atribuindo à autoridade religiosa uma origem democrática. Demais, relegara
toda a tradição a um segundo plano. E, acima de tudo, valorizava o dogma da
predestinação.

Se, por um lado, dava-se ênfase à origem democrática da autoridade, por
outro, atribuía-se um papel superior àqueles que se autoinstituíram “eleitos”.
“O calvinismo”, lembra-nos um estudioso da cultura norte-americana,
“promovia uma atitude de extrema militância e agressividade. Dividia a
humanidade em dois grupos, os eleitos e os amaldiçoados.”9 E exemplifica:
“Uma consequência incidental de tal atitude foi que os habitantes aborígenes
da América foram vistos como servos do Demônio […]. Muitos colonos da
Nova Inglaterra advogaram o extermínio deles”.10

A doutrina da predestinação era essencialmente, como observa Cassirer,11

uma antropologia filosófica medieval. Ela nasceu do propósito agostiniano de
combater o racionalismo dos estoicos e de estabelecer a primazia do pecado
original. Pascal soube revestir esse dogma de linguagem moderna ao
introduzir a sutil diferença entre esprit géométrique e esprit de finesse. Explica-se



o mundo exterior pela razão, penetra-se no seu conhecimento apoiado nas
regras universais da lógica. Mas há objetos que, em razão de sua sutileza e
infinita variedade, escapam a esse método. Assim ocorre com o próprio
homem, cuja existência se funda em contradições. A única forma de penetrar
no segredo do homem seria pela experiência religiosa.

Assim, numa época em que avançava o saber humano baseado na
observação empírica e nos recursos do método científico, continuava a
prevalecer na América uma antropologia filosófica que legitimava a divisão
entre eleitos e excluídos e “estimulava a vontade de dominação […] e
identificava esta com o bem”.12 A civilização norte-americana contém em sua
própria essência essa contradição. Ela nasce com o Iluminismo, a busca da
ampliação dos horizontes do homem pelo conhecimento empírico do mundo.
Em nenhuma parte a escola foi tão cedo universalizada, e o saber científico,
considerado como instrumento de luta contra o mal que espreita o homem
neste mundo. Ao mesmo tempo, essa civilização se nutria de uma visão do
mundo fundada no dogma da graça divina, vale dizer, numa antropologia de
origem medieval a contracorrente da revolução cultural que surge com o
Renascimento e está na base da modernidade. Essa contradição fará da cultura
norte-americana um misto de supramodernidade e anacronismo, de
pioneirismo e conservadorismo, de tolerância e suspicácia, de universalismo e
tribalismo, enfim, essa mistura de futuro e de passado sem base sólida no
presente.

O contraste entre essas duas vertentes do viver norte-americano pode ser
facilmente observado nas pequenas localidades onde a vida comunitária se
mantém, ainda que de um ponto de vista estritamente formal. “A ilusão do
controle democrático dos assuntos locais que resulta da preservação formal da
estrutura de governo contrasta com a base real da atividade política, a qual é
controlada por agências exteriores”, nas palavras de observadores meticulosos
do viver comunitário atual nos Estados Unidos.13 A vida comunitária —
quadro em que cristalizou o sistema dos valores que dão identidade cultural
aos Estados Unidos — mantém-se como um mundo de aparências que protege
os indivíduos dos desgarramentos a que são submetidos pela distância cada
vez maior entre as duas vertentes da cultura. Dessa forma preservam-se “a fé e
a ilusão da independência local e da autodeterminação”.14

Com sua extraordinária acuidade, Tocqueville pressentiu, desde os
primórdios da formação norte-americana, essa ruptura que conduziria a um
esvaziamento crescente da vida política do país. Ele percebeu o problema pelo



lado da influência que a busca de acumulação de riqueza teria sobre os valores
constituídos no ambiente comunitário. Os melhores cidadãos, diz ele,
tenderão a negligenciar a esfera política, a qual será ocupada pelos medíocres.
“O dinheiro fará nascer uma classe de ricos cujo poder será sem limite,
irresponsável, sem piedade […], acima da cidadania se elevará um poder
imenso e tutelar que de tudo tomará conta […].” Tocqueville intuía que o
sistema de divisão do trabalho engendrado pela civilização industrial levaria ao
enriquecimento de uma minoria e à degradação da massa trabalhadora. “Pode-
se afirmar que [nesse sistema] o homem se degrada à medida que o
trabalhador se aperfeiçoa.”15

A admiração que nos suscitavam as instituições norte-americanas não nos
impedia de perceber a contradição entre uma moral comunitária, fundada
numa visão do homem de raiz medieval, e a pulsão para a modernidade,
alimentada pelo formidável investimento em conhecimentos feito na
população. A comunidade foi preservada formalmente, e o avanço da
modernidade deu-se fora de seu quadro de valores. À medida que futuro e
passado divergiram, as contradições do presente foram se aprofundando.

 
 

SALVAGUARDAS CONTRA O “DEMOCRATISMO”

 
Seria erro imaginar que o arcabouço institucional que deu estabilidade à

sociedade norte-americana e propiciou sua extraordinária expansão — e, de
alguma forma, a preparou para operar como um sistema de poder mundial —
deriva diretamente da matriz comunitária a que nos referimos. Seria mais
correto afirmar que esse quadro institucional emergiu como reação contra os
riscos do “democratismo”, ou governo das maiorias, que se manifestou ao
desaparecer o poder moderador exercido pela Coroa inglesa. A Convenção
Constitucional que se reuniu na Filadélfia e promulgou a Constituição dos
Estados Unidos ocorreu em 1787, ou seja, uma dezena de anos depois da
Declaração da Independência. Os convencionais demonstraram grande
realismo ao darem prioridade à montagem de um sistema de governo que
embutisse mecanismos estabilizadores.

À diferença da Assembleia Constituinte francesa que, dois anos depois,
daria prioridade a uma declaração dos direitos do homem e do cidadão, na
convicção de que nada podia ser construído no plano político se de antemão
os homens não ascendiam à condição plena de seres livres, os convencionais



da Filadélfia partiram do princípio de que os homens deveriam inicialmente
ser submetidos a uma disciplina para, só então, ter acesso à liberdade. Nas
palavras de Madison, em primeiro lugar estava o problema de assegurar que o
povo fosse governado e, em seguida, o de garantir que o governo se
autocontrolasse. Alguém já afirmou que o embasamento doutrinário desses
homens de grande realismo era uma mistura da filosofia de Hobbes com a
religião de Calvino.16 Admitia-se como ponto de partida que o egoísmo é
ingrediente irredutível das motivações humanas, e seria ingênuo imaginar que
se poderiam opor virtudes a vícios.

Enquanto os constituintes franceses consideravam que havia inicialmente
que proteger “direitos naturais” do homem, os convencionais norte-
americanos estavam persuadidos de que o homem era a ameaça, sendo
necessário, acima de tudo, enquadrá-lo institucionalmente. Essa a razão pela
qual a Constituição norte-americana trata apenas das instituições
governamentais. O Bill of Rights, ou seja, a Declaração dos Direitos do
Homem, surgirá quatro anos depois (1791), sob a forma de emendas à
Constituição. Os homens, disse Hamilton, sempre procurarão satisfazer seus
interesses. O máximo que se pode tentar é canalizar esses interesses no sentido
do bem público. O fundamento da liberdade é a propriedade, pois somente
aqueles que têm um patrimônio a preservar se empenham em estabilizar as
instituições. Sem essa estabilidade, a liberdade não sobreviveria.

Convém não esquecer que os convencionais da Filadélfia eram em sua
totalidade homens de fortuna pessoal, comerciantes, especuladores,
proprietários de terras e de escravos. A Constituição deveria criar garantias
contra as arbitrariedades do governo, no plano fiscal e no das liberdades de
comércio, contra tudo o que pusesse em risco os direitos de propriedade e os
dos credores.

Merece nota o fato de que esses homens, que tão claro viam o peso do fator
humano na vida social, se hajam empenhado em criar instituições
supostamente regidas por uma ordem natural. Nas palavras de John Adams,
tratava-se de “erigir um governo a partir de princípios simples da natureza”.
Era um ensaio de transposição da ordem física para as instituições políticas.
Um grupo de interesses seria neutralizado por outro grupo de interesses, na
linha da mecânica newtoniana.

Para obter esse extraordinário mecanismo de contrapesos, com o qual os
homens haviam sonhado de Aristóteles a Montesquieu, três princípios foram
seguidos. Em primeiro lugar, vinha a descentralização federativa. A disciplina



social seria mais facilmente assegurada e o risco de subversão popular,
minimizado. O segundo princípio consistia no mecanismo da representação. A
instabilidade da democracia direta era conhecida desde o tempo dos gregos. A
representação reforçava consideravelmente a participação no poder daqueles
grupos sociais que dispunham de meios financeiros. Por outro lado, o sistema
de representação abre espaço a ampla participação da cidadania na vida
política, dando legitimidade ao poder. Como republicanos, os convencionais
tinham plena consciência de que, sem participação do povo, o poder carece de
legitimidade. Mas como ignorar que uma ampla participação das massas seria
fator de instabilidade? O mecanismo da representação trouxe solução para esse
problema crucial.

O terceiro princípio foi a introdução do bicameralismo, o qual, segundo
John Adams, permitia uma síntese do princípio democrático e do aristocrático.
Na verdade, o bicameralismo, conjugado com o veto presidencial,
transformava o sistema de decisões no campo legislativo em um complexo
mecanismo, protegendo-o de toda ação improvisada. Se a isso se adiciona um
Executivo independente, mas circunscrito e controlado, compreende-se que o
sistema de decisões que vinha de ser criado estivesse mais ameaçado de
imobilismo do que de ações arbitrárias suscetíveis de afetar os interesses
patrimoniais da cidadania. Envolvendo esse complexo sistema de decisões
estava o Poder Judiciário independente, cuja inércia natural aumentava ainda
mais o imobilismo das instituições.

 
 

A ERA DO PROTECIONISMO

 
Em nenhuma parte o papel do contexto histórico foi tão transparente na

formação de um Estado-nação como ocorreu nos Estados Unidos. Sendo no
período colonial simples extensão da fronteira econômica inglesa, o país havia
conhecido um desenvolvimento paralelo ao da metrópole no que respeita a
atividades artesanais e manufatureiras, em particular na produção de
instrumentos de trabalho e de transporte. Os próprios ingleses haviam
estimulado o desenvolvimento da construção naval e da produção de ferro,
duas indústrias que dependiam da disponibilidade local de madeira, produto
de que careciam as Ilhas Britânicas. Um forte comércio triangular
desenvolvera-se com as Antilhas (produtoras de açúcar e derivados) e com as
metrópoles europeias. As importações de manufaturas inglesas podiam assim
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ser pagas com excedentes obtidos nos mercados das Índias Ocidentais. Esse
quadro tradicional foi dinamizado no período que se seguiu à Independência
em razão dos transtornos provocados nos mercados internacionais pelas
Guerras Napoleônicas. Único país neutro que dispunha de importante frota
marítima e de excedentes agrícolas, as colônias recém-libertadas passaram a
ocupar espaço considerável no comércio internacional.

A Inglaterra, que por essa época penetrava com força na Revolução
Industrial, via-se privada de mercados tradicionais pelo bloqueio continental.
Os recém-libertados Estados Unidos puderam, assim, expandir suas
importações de manufaturas, que obtinham a preços relativamente baixos, o
que contribuiu para mudar os hábitos de consumo da população,
incorporando aos circuitos comerciais importantes segmentos desta, antes
abastecida por produção artesanal local. No último decênio do século XVIII, as
importações norte-americanas mais que triplicaram, em parte financiando-se
com receitas dos serviços de transportes marítimos. Essa forte expansão
prosseguiu no primeiro decênio do século XIX, ao abrigo dos transtornos
trazidos ao comércio internacional pelas Guerras Napoleônicas. Mas se
interrompe brutalmente ao entrarem os Estados Unidos em guerra com a Grã-
Bretanha, em 1812. Tem então lugar o primeiro processo de industrialização
por substituição de importações.

Dispondo a nova república de indústrias de base, como a produção de ferro
e a construção naval, e de mão de obra qualificada, a escassez de produtos
manufaturados criada pela guerra impulsionou fortemente a iniciativa local.
“Instalações para a produção de tecidos de algodão, de lã, de produtos de
ferro, de vidro, de cerâmica e outros artigos surgiram como cogumelos”,17 na
expressão de um autor clássico.

As ideias protecionistas, tão bem fundamentadas no “Report on
Manufactures”, de Hamilton, publicado em 1792, se incorporariam à política
comercial norte-americana por meio de uma experiência que foi sendo
adquirida na confrontação com os ingleses. Na época, a Inglaterra desfrutava
de considerável avanço tecnológico, sendo impraticável competir com suas
indústrias sem uma proteção. Contudo, é mais fácil proteger indústrias que já
existem, que já demonstraram viabilidade. No primeiro ano da guerra, as
importações inglesas se reduziram à quarta parte, e foi nesse espaço que
brotaram os cogumelos industriais de que fala Taussig. Naquela época, como
hoje, o acesso à tecnologia de vanguarda estava longe de ser fácil. Assim,
foram necessários três decênios para que a indústria siderúrgica norte-



americana superasse o seu atraso tecnológico em relação à inglesa. Isso foi
alcançado mediante desenvolvimento de tecnologia própria, adaptada ao tipo
de carvão mineral disponível no país. Mas, se foi possível realizar o esforço
financeiro requerido, é que a indústria preexistente pôde sobreviver protegida
por tarifas.

Assim, ao estabelecer-se a nova ordem internacional no período pós-
napoleônico, sob a égide da Inglaterra, os Estados Unidos já dispunham de um
mercado interno diversificado e haviam aprendido a defender suas indústrias,
mesmo quando estas estavam marcadas por notório atraso tecnológico.

 
 

ENTRE MITOS E REALIDADES ECONÔMICAS

 
Como não admirar essa formidável engrenagem que é o sistema econômico

norte-americano? Tudo parece preparado para responder prontamente à
menor solicitação de um indivíduo perdido em qualquer recanto de um
imenso território. O viajante tem a impressão de atravessar incomensuráveis
vazios, mas em qualquer aglomerado urbano em que se detenha, por pequeno
que seja, poderá facilmente tomar contato com um sistema de redes de
atividades que cobrem o território do país e se projetam no exterior.

Tem-se a impressão de estar em face de miríades de atividades que se
articulam entre si, gozando cada unidade de plena autonomia. Tudo aparenta
reproduzir-se automaticamente, num esforço para preservar a autonomia de
decisão no plano microeconômico, sem ferir a harmonia que traduz a
coerência de um todo de contornos elusivos. Se observamos as atividades
econômicas de uma pequena localidade, vemos que elas se complementam
como se obedecessem a um sistema de leis ordenadoras.

A inteligência dessa ordenação espontânea ocupou os economistas desde
que surgiram os rudimentos da ciência econômica. Até hoje os norte-
americanos continuam a ensinar nas escolas que existe uma ordem imanente
às atividades econômicas derivadas do funcionamento dos mercados. É a
mesma explicação dada por Adam Smith em fins do século XVIII. Se os homens
são livres para buscar a satisfação de suas necessidades e a propriedade privada
é respeitada, surgirá uma ordem econômica que harmoniza os interesses dos
membros da coletividade. Estes, enquanto consumidores, decidem livremente
o que comprar. É o princípio que A. Smith chamou de soberania do
consumidor. Aqueles que são produtores, por seu lado, procuram orientar
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suas atividades de forma a tirar o máximo de proveito da situação. É o
princípio complementar de maximização dos lucros.

Essas ideias elementares e atrativas por sua simplicidade — com as
qualificações que os entendidos possam introduzir — continuam a ser os
conceitos essenciais utilizados para explicar o funcionamento da imensa
máquina econômica dos Estados Unidos de hoje. No centro de tudo está a
ideia de mercado — originariamente o lugar para onde convergiam os
membros de uma comunidade que desejavam comprar ou vender objetos de
valor. Na afirmação usada por um livro de texto atual: “O mercado é uma área
na qual os compradores e vendedores negociam o intercâmbio de uma
mercadoria bem definida”.18 Esclarece o professor Lipsey: “A teoria
econômica que nos ocupa diz respeito ao comportamento dos mercados
livres”. E acrescenta: “Uma economia de mercado livre é uma coleção de
mercados livres individuais”.19

A “soberania do consumidor” é a prevalência da cidadania, da sociedade
civil nas decisões econômicas. Produz-se aquilo que os cidadãos desejam
consumir. É evidente que grande parte dos produtos que hoje consome o
cidadão nem sequer existia há alguns anos. Mas teria sido a decisão soberana
dos cidadãos o que sancionou a introdução desses produtos nos mercados.
Reconhece-se, portanto, que o produtor tem papel ativo, mas nem por isso o
consumidor deixa de ser soberano. Nas palavras do professor Lipsey: “Uma
sociedade de mercado livre atribui soberania a dois grupos, produtores e
consumidores, as decisões de ambos afetando a alocação de recursos”.20

A propriedade privada é condição necessária para que exista poupança, vale
dizer, para que o usufruto de parte dos bens disponíveis seja transferido para o
futuro. Por outro lado, o processo produtivo — a disponibilidade de
instrumentos e de meios financeiros para pagar salários — pressupõe a
existência de poupança. Daí que, sem a propriedade privada, não seria fácil
imaginar a acumulação que permite expandir a produção. Dentro dessa visão,
os produtores são indivíduos que acumularam riqueza e aplicam-na no
processo produtivo, aceitando os riscos inerentes a uma economia de
mercado, na qual a última palavra cabe aos consumidores. As ideias de
propriedade privada, iniciativa pessoal e risco de mercado estão, portanto,
intimamente relacionadas.

Dessa forma, bem entender o complexo mundo econômico dos Estados
Unidos — certamente a experiência mais rica e bem lograda no agenciamento
de riquezas produzidas no passado e de atividades realizadas no presente para



atender às necessidades e aspirações humanas — implica admitir que na
sociedade norte-americana cabe ao cidadão, como consumidor, decidir sobre o
que se faz e o que não se faz, e, como proprietário das riquezas, dirigir os
processos produtivos.

Ocorre que qualquer observador com acesso a informações sistematizadas
sobre a economia norte-americana tal qual ela se constituiu nos últimos cem
anos dá-se conta, facilmente, de que sua conformação estrutural pouco tem a
ver com o quadro conceitual que vimos de apresentar. A linha de força que
primeiro se manifesta é de prevalência da empresa organizada sob a forma de
sociedade anônima (corporation). O censo de 1899 já revelava que dois terços
da atividade manufatureira provinham nos Estados Unidos de organizações
desse tipo. Em 1919, 87% dos bens eram produzidos por sociedades anônimas,
e, no final dos anos 1920, já mais de 90%.21 As exigências da tecnologia e da
organização fizeram da concentração um imperativo do crescimento do
sistema produtivo.

A corporation entronca-se, em sua origem, com o Estado. Ela surge no
século XVII nos Países Baixos e na Inglaterra, sob a forma de concessão pública
beneficiada por um privilégio (franchise). Nas palavras de Adolf Berle Jr., o
maior especialista na matéria, “a própria existência da corporation estava
condicionada por um favor concedido pelo Estado”.22 Por vezes, esse favor
assumia a forma de autorização para explorar como monopólio um serviço
público. O documento de concessão do favor (a “carta”, hoje, certificado de
incorporação) definia o modo de organização da empresa: o número de ações,
os administradores, a forma de subordinação destes, a norma de distribuição
dos lucros e de disposição dos bens em caso de liquidação.

Portanto, a corporation originariamente era a expressão de um contrato
entre o Estado e um grupo de pessoas beneficiárias de um privilégio concedido
pelo poder público. “Ainda que privadas, no sentido de que não são
propriedade nem operadas por agências do governo, muitas corporations

também são públicas, no sentido de que suas ações estão amplamente
dispersas na mão do público. […] É essa qualidade de ser pública que coloca a
corporation à parte da noção tradicional de empresa privada.”23

A verdade é que a eficiência do sistema econômico norte-americano não se
explica sem se ter em conta o papel que nele desempenham as corporations.
Sem estas, não teria sido possível reunir as grandes massas de recursos, fruto
da cooperação de milhares e mesmo de centenas de milhares de poupadores
individuais. Menos ainda teria sido possível dar continuidade no tempo,



característica de uma instituição perene, a atividades que requerem
planejamento a longo prazo. Todos os setores importantes da atividade
econômica nos Estados Unidos são hoje da competência de grandes
corporations. As maiores delas têm um volume de negócios que supera em
valor o orçamento de qualquer dos estados da federação.

A corporation quase pública moderna, para usar expressão de Adolf Berle, é
em realidade a resultante das exigências da tecnologia e da organização que
estão na base do crescimento da atividade econômica. Mas também exprime a
evolução da empresa privada tal qual já a descrevia A. Smith. É interessante
observar que esse autor, que tão lucidamente captou a essência das
instituições capitalistas, considerou que a sociedade por ações era inadequada
ao bom funcionamento das atividades econômicas, pois a dispersão da
propriedade levaria, segundo ele, à diluição da responsabilidade e à
ineficiência.24 É que ele via na propriedade privada dos bens de produção o
verdadeiro motor do sistema econômico, o que correspondia a uma visão
ideológica que seria superada com o andar do tempo.

É verdade que até avançado o século XIX a economia norte-americana era
dominada por empresas, propriedade de um indivíduo ou de um grupo de
indivíduos, gerenciadas por eles ou sob sua supervisão direta, limitadas em
tamanho pelo patrimônio de seus proprietários. A transformação dessas
empresas em corporations deveu-se exatamente à conveniência de separar o
patrimônio das pessoas do capital comprometido na empresa. Ainda assim,
tratou-se de início de empreendimentos privados, ligados à personalidade de
seus donos. Mas logo seria adotada a forma definitiva de corporation que
permitiu a metamorfose da empresa privada em pública. Nesse quadro, o
princípio da “soberania do consumidor” se eclipsa, posto que a produção
organizada em grandes unidades modifica a estrutura dos mercados, requer
planejamento a mais longo prazo e interferência nos hábitos dos
consumidores pelas técnicas de marketing. O princípio de maximização do
lucro também sofre uma metamorfose, pois a grande empresa está mais
preocupada com sua posição nos mercados e com sua autonomia de decisões
do que com a taxa de lucro no ano corrente. O princípio da propriedade
privada dos bens de produção sofre alterações de não menor significação. A
autonomia do estamento gerencial na corporation é por todos reconhecida, e
tende a aumentar com a dispersão da propriedade.

A propriedade que, no passado, expressava o vínculo com os bens tangíveis
no âmbito de determinada empresa metamorfoseara-se em posse de um



pacote de ações, substituível por outro quando conveniente. Por último, a
ideia de mercado livre também começou a modificar-se no capitalismo
organizado em grandes corporações semipúblicas. Quando a empresa cresce
— seja verticalmente, absorvendo fornecedores, seja horizontalmente,
eliminando concorrentes —, necessariamente se substitui aos mercados. Mais
precisamente, substitui-se o mercado pelo planejamento, uma forma de
reduzir riscos. “Muito do que a firma considera planejamento”, observa com
agudeza John Kenneth Galbraith, “consiste em minimizar ou eliminar a
influência do mercado.”25 Demais, cabe assinalar uma mudança fundamental
introduzida pela corporação quase pública no capitalismo com respeito ao
quadro conceitual que utilizam os textos de economia. Nestes, a poupança é
apresentada como um sacrifício autoimposto pelos agentes que asseguram o
financiamento da expansão do sistema produtivo. Sacrificando seu consumo
presente, esses agentes promovem a melhoria do bem-estar futuro da
coletividade, sacrifício que tem como contrapartida a remuneração que
recebem. A corporação quase pública estabelece uma linha demarcatória entre
a remuneração dos proprietários de ações, que auferem dividendos, e a
acumulação de capitais para autofinanciamento. “Três quintas partes dos
capitais utilizados pelas corporações no período do pós-guerra derivaram de
fontes internas, isto é, de lucros retidos e reservas de depreciação”, como nos
informa uma publicação oficial norte-americana.26

Dessa forma, a corporação é um ente que cresce por suas próprias forças.
Ao decidir sobre o próprio crescimento, ela se erige em árbitro da taxa de
poupança da coletividade. Mas também é verdade que esse autofinanciamento
se traduz em ganho de capital para os acionistas, porquanto o valor
patrimonial das ações estará aumentando.

Se é verdade que a poupança dos indivíduos não desempenha papel direto
no financiamento das corporações, o mesmo não se pode afirmar com respeito
às instituições que prestam certos serviços à coletividade, como as companhias
de seguros, os fundos de pensão e os fundos mútuos. Os recursos
consideráveis que coletam essas instituições podem ser aplicados em títulos de
renda fixa emitidos pelas corporações, assumindo a forma de empréstimos,
sem qualquer interferência no sistema de decisões da empresa que se endivida.
Os fundos de pensão assumem um caráter particular, dado que seus
compromissos são com o futuro: as pensões terão que ser pagas pelo nível
futuro de preços e de acordo com as remunerações que prevalecerão no
futuro.



Não basta, portanto, um investimento que apenas assegure o valor nominal
do ativo, dados os preços relativos do presente. A forma prática de enfrentar
esse problema é adquirir ações de empresas, cujo valor evoluirá em função do
desenvolvimento da economia como um todo. Ora, esses fundos cresceram de
forma considerável e se apropriaram de uma fração importante do estoque de
ações de muitas corporações. Já se registraram casos em que a totalidade das
ações de determinada empresa foi adquirida pelos fundos de pensão de seus
empregados.

A tendência tem sido, portanto, para que se ampliem as estruturas que se
interpõem entre o agente individual gerador da poupança — o proprietário
passivo — e os sistemas de decisões. Se bem que os acionistas sejam, em
última instância, os proprietários de todo o patrimônio constituído da
empresa, quem decide quanto pagar de dividendos e quanto reter para
autofinanciamento é um conselho diretor constituído de indivíduos que veem
nessa empresa a fonte do emprego que ocupam, e não uma propriedade
pessoal. As ações, por seu lado, não são possuídas diretamente por indivíduos,
e sim por instituições que só indiretamente são propriedade de indivíduos, e
cuja direção se encontra em mãos de outra estrutura gerencial. Existem, por
conseguinte, pelo menos duas estruturas decisórias autônomas entre o
indivíduo titular da poupança e o poder que comanda a aplicação dessa
poupança como parte de um sistema de produção.

O poder real, no vasto sistema econômico norte-americano, é exercido,
dessa forma, por estruturas intermediárias tripuladas por um número
relativamente limitado de pessoas. Nas palavras do maior especialista da
matéria: “Uma oligarquia relativamente pequena de homens que vivem em
uma mesma atmosfera, que absorvem as mesmas informações, que se
movimentam nos mesmos círculos, conhecendo-se mutuamente na maioria
dos casos, tendo mais em comum que em dessemelhança […], trata-se
essencialmente de um grupo de servidores públicos não estatais — a menos
que abusem do poder”.27

Muito se pode dizer a respeito do grupo que exerce o poder no sistema
econômico dos Estados Unidos. Podemos identificá-lo como constituído de
“autocratas econômicos”, como fez Berle em 1932, ou assimilá-lo a um
verdadeiro sacerdócio sob controle da opinião pública.28 Mas não se pode
desconhecer que esse grupo se reproduz por autocooptação e que os ganhos
formidáveis que auferem os seus membros são estabelecidos por eles mesmos.
O controle do poder exercido no setor público por mandatários ou



funcionários é fruto de longa evolução das instituições democráticas. Limitam-
se no tempo os mandatos e submetem-se os funcionários ao controle de
órgãos representativos da cidadania, assessorados por auditorias
independentes. Na esfera das corporações, ainda que estas tenham sua origem
no poder público, coloca-se o problema de que nada limita o seu crescimento,
fruto de imposições tecnológicas. “Fazer esse poder responsável em sentido
positivo e obrigá-lo a prestar contas, em sentido negativo, é tarefa que o povo
norte-americano ainda não realizou cabalmente”,29 afirma um estudioso da
matéria.

A crescente concentração de poder econômico não deve deixar de ter
ampla repercussão na esfera política. Conforme observa o professor Edwin
Epstein, “nem o direito constitucional norte-americano nem a teoria política
explicam a presença das corporações na arena política […]; contudo, é
inegável a atividade das corporações na cena política norte-americana”. Daí
que o problema do controle do poder político pela cidadania se haja
transformado, nos Estados Unidos, em problema de controle por essa mesma
cidadania do poder econômico. Ora, não houve evolução das instituições
políticas — daquelas diretamente representativas da cidadania — no sentido
de equipá-las para o exercício de um efetivo poder da esfera econômica. A
interferência do Estado na área econômica orientou-se no sentido de exercício
da função reguladora, ali onde estava em jogo a saúde pública. Foram criadas
agências capacitadas para proteger os consumidores, os trabalhadores, o ar, a
água, os alimentos e os medicamentos contra agressões do poder econômico.
Mais diretamente na esfera econômica, tentou-se inibir concentrações
monopolistas no pressuposto de que destas decorrem necessariamente
manipulações de preço em detrimento dos interesses da coletividade.

Ora, formas mais eficazes de concentração do poder econômico do que o
simples controle monopolista foram desenvolvidas, ao mesmo tempo que caía
em desuso a prática de maximização de lucros a todo custo. Por outro lado, a
validade da função reguladora do Estado começaria a ser posta em xeque,
acusada de reduzir a competitividade das indústrias norte-americanas em face
da concorrência internacional.

Essa ausência de evolução institucional faz que o problema dos limites do
exercício do poder econômico seja transposto diretamente para o plano da
consciência pública. Da defesa do consumidor à preservação do patrimônio
ecológico — ou daquilo que dele sobrevive — existe uma vasta área de
controle do exercício do poder econômico, e mesmo político, totalmente na



dependência de iniciativas surgidas diretamente na sociedade civil.
Concomitantemente, alastra-se esse relacionamento simbiótico do sistema
industrial com o Estado a que se refere Galbraith. A “desregulamentação” que
entraria na moda na era de Ronald Reagan outra coisa não é senão o recuo do
poder político em face do avanço arrasador do poder econômico.30

 
 

O FASTÍGIO DO PODER NORTE-AMERICANO

 
Os Estados Unidos da metade dos anos 1960, quando lá procurei abrigo,

apresentavam o extraordinário espetáculo de uma grande civilização em seu
fastígio. Nessa época, entendia-se por desenvolvimento econômico o avanço
no sentido da reprodução dos padrões de consumo, do estilo de urbanização e
de desfrute dos tipos de lazer que conformam o viver dos norte-americanos. O
suporte de tudo isso eram um formidável processo de acumulação e de avanço
tecnológico e um quadro institucional estruturado para operar em um espaço
de dimensões continentais aberto dando para dois oceanos.

Durante século e meio, a economia dos Estados Unidos havia crescido com
extraordinária regularidade. A taxa de incremento da produtividade da força
de trabalho deslocara-se de forma crescente em longos ciclos. Na primeira
metade do século XIX, essa produtividade conhecera um aumento de 25%. Na
segunda metade desse mesmo século, o aumento da produtividade foi de 50%.
Na primeira metade do século XX, ela praticamente triplicou.31

Recentes e bem documentados estudos punham em evidência que por trás
desse processo de crescimento se desenrolara uma vasta revolução
tecnológica. No primeiro meio século referido, essa revolução assumira, de
preferência, a forma de aumento da importância relativa dos instrumentos
utilizados no trabalho, vale dizer, de incremento da densidade de capital por
trabalhador. Na segunda fase, que se prolonga até fins do século XIX, a
elevação de produtividade deveu-se não apenas à acumulação de capital, mas
também ao uso crescente de formas de energia de origem não animal. A
terceira fase se caracterizou por mudanças extraordinárias no plano
tecnológico, inclusive nas técnicas de gerenciamento.32 Nesse último período,
o crescimento da renda foi mais intenso que a acumulação de capital.

À medida que a expansão econômica resulta mais da criatividade do
homem, os horizontes que se abrem à sociedade são mais e mais vastos. Os
produtos naturais tendem a ser substituídos por outros, frutos da inventiva



humana, o que reduz a pressão sobre os solos agrícolas. Por outro lado, as
fontes de energia são utilizadas com eficácia maior. O fator de produção de
grande importância, capaz de substituir os demais, é o homem como produtor
de conhecimentos.

Não eram menos sólidos os avanços nas técnicas de monitoramento
macroeconômico. Dava-se por superada a época da instabilidade gerada por
insuficiência de demanda efetiva. Os desajustes provocados no sistema
econômico pelas flutuações cíclicas vinham sendo diagnosticados com
antecipação e eram tratados exitosamente com a terapêutica keynesiana. Pelos
benefícios que trazia à comunidade, quiçá nenhum outro avanço tecnológico
haja sido tão importante quanto aquele que permitira sair da engrenagem
infernal que condenava milhões de trabalhadores ao desemprego forçado e as
empresas, a interromper periodicamente o processo de investimento.
Assegurado um elevado nível de emprego do fator trabalho, a sociedade
capitalista se sentia muito mais segura com respeito a seu futuro, pois era o
emprego intermitente de grandes massas de trabalhadores que constituía seu
flanco mais vulnerável aos ataques ideológicos.

O clima de otimismo que prevalecia nos Estados Unidos pela metade dos
anos 1960 fundava-se, sem lugar a dúvida, na extraordinária confiança então
depositada na posição de vanguarda do país, cuja criação tecnológica abria
possibilidades tanto no campo da produção como no do monitoramento
macroeconômico. Mas também contribuía para esse clima a evolução da
conjuntura internacional no quadro da Guerra Fria. É verdade que o período
compreendido entre 1957, quando os soviéticos lançaram o seu primeiro
Sputnik, e a chamada “crise dos foguetes”, de outubro de 1962, caracterizara-se
por um agudo sentimento de insegurança.

Interrompera-se assim, por curto tempo, um processo de evolução secular.
Como observa George Kennan, nenhum país, quiçá desde a época dos
romanos, gozara de tão profundo sentimento de segurança como os Estados
Unidos desde o fim da guerra com a Inglaterra, no começo do século XIX, até a
metade do século XX. Uma aliança tácita com os ingleses, os quais por essa
forma asseguravam o controle do vasto território do Canadá, colocara o poder
naval deles a serviço da defesa do hemisfério ocidental. Na base de tudo,
estava o êxito dos persistentes esforços da Inglaterra para evitar a emergência
de um poder que dominasse a Europa continental.

As duas grandes guerras do século XX tiveram como causa primária os
esforços da Alemanha para firmar-se como potência dominante no continente



europeu. A Segunda Guerra produziu um resultado ambíguo, pois, se barrou a
ascensão do poder alemão, abriu espaço para a consolidação do poder
soviético, provocando a divisão da Europa em dois campos antagônicos. A
segurança dos Estados Unidos passou a fundar-se, essencialmente, na
“contenção” do poder soviético, ao qual se atribuía um projeto de expansão,
em particular na área europeia. Mediante a Aliança Atlântica, os Estados
Unidos reconheceram que sua fronteira passava pelo centro da Europa, e se
dispuseram a assegurar a integridade dos territórios europeus incluídos nessa
fronteira com todos os meios ao seu alcance. O domínio de tecnologia nuclear
pelos soviéticos não modificara esse quadro cujo traço principal era que a
fronteira norte-americana sob pressão soviética se encontrava a 10 mil
quilômetros do território dos Estados Unidos.

Mudança fundamental ocorreu em 1957, quando os soviéticos fizeram ver
que dominavam a técnica de foguetes com capacidade de ação
intercontinental. No momento em que eles passaram a dispor de vetores para
ogivas nucleares desse alcance, o território dos Estados Unidos tornou-se tão
vulnerável como qualquer país fronteiriço à União Soviética. O enorme poder
naval e a força aérea com que se protegiam os Estados Unidos contra toda
tentativa de ataque externo caíam rapidamente em obsolescência, e deviam
ser reciclados em função do advento de uma tecnologia militar superior.
Havia, portanto, que partir de uma nova realidade: os Estados Unidos já não
eram o país privilegiado, do ponto de vista da segurança, porquanto podiam
ser atingidos em poucos minutos pelas armas mais destruidoras.

Os anos que se seguiram a 1957 foram de grande nervosismo para a
população norte-americana. Tanto mais que os soviéticos se aplicaram em
desenvolver foguetes de grande potência — capazes de colocar no espaço
cargas de porte considerável —, além de produzir bombas termonucleares de
enorme poder destrutivo, alcançando 58 megatons nos ensaios de 1961. Uma
só dessas bombas seria capaz de destruir qualquer das grandes metrópoles
norte-americanas.

É por essa época que se implanta fortemente na opinião pública do país a
ideia de que uma confrontação bélica com a União Soviética era inevitável.
Especulava-se sobre como reduzir o impacto destruidor de tal confrontação.
Certas personalidades afirmavam, como Henry Kissinger, que a confrontação
nuclear seria “limitada”; outras, como Herman Kahn, opinavam que ela, ainda
que terrível, seria “suportável”. A revista Life publicou uma série de artigos
explicando que, dado o total despreparo da população, uma confrontação,



mesmo limitada, provocaria a morte de cerca de 45 milhões de norte-
americanos. O presidente Kennedy dirigiu-se a seus compatriotas, por meio
dessa revista, recomendando-lhes a leitura desses artigos.33 A publicação dos
textos em Life era parte de uma grande campanha visando induzir a população
a cooperar na construção de “abrigos”, coletivos ou mesmo individuais. Ora,
uma bomba da dimensão das que estavam sendo fabricadas nos dois lados da
contenda tinha um tal poder destrutivo — a tempestade de fogo que ela
originaria deveria propagar-se numa área com cerca de cem quilômetros de
extensão — que pretender “abrigar-se” contra seus efeitos era o mesmo que
fabricar um sarcófago para as próprias cinzas.34

Mas pela metade dos anos 1960 o pior desse momento de tensão havia
passado. A jogada irrefletida de Khruschóv, pretendendo instalar sub-
repticiamente uma base de foguetes soviéticos em Cuba, teve consequências
de longo alcance. O estado de nervosismo da opinião pública norte-americana
foi levado ao paroxismo. O presidente Kennedy, ainda que agindo com
moderação, teve de responder aos soviéticos em um tom de desafio que os
obrigou a tomar consciência da gravidade do que estava ocorrendo.
Aparentemente, os soviéticos não se haviam dado conta da rápida evolução do
estado de espírito dos norte-americanos verificada no período aberto pelo
lançamento do Sputnik. Do contrário, não teriam tentado a manobra cubana.

Hoje sabemos que os Estados Unidos não passavam a ser mais vulneráveis
porque alguns foguetes de médio alcance foram instalados em território
cubano. Em caso de confrontação nuclear, a ameaça ao território americano
teria como verdadeira causa os foguetes transcontinentais com base na União
Soviética. Por outro lado, não é fácil aceitar a hipótese de que a URSS se
deixasse arrastar a uma confrontação nuclear com os Estados Unidos para
defender o território cubano de uma agressão. Portanto, a manobra de
Khruschóv parece ter sido destituída de fundamento racional. Mas não se pode
ignorar que ela teve vastas consequências, ao pôr em evidência que a opinião
pública norte-americana ainda não havia se conformado com a perda da
situação privilegiada de invulnerabilidade do território dos Estados Unidos.

Esse choque brutal marcou o início de nova forma de relacionamento entre
os dois grandes rivais. A comunicação direta entre os chefes dos dois governos
logo demonstrou sua utilidade. Também ficou claro que erros de cálculo e
interpretações equivocadas do comportamento do contendor na Guerra Fria
podiam pôr em marcha uma engrenagem fatal e difícil de ser detida. O mais
importante é que ficava evidenciado que a Guerra Fria não podia ser ganha



por meios militares. Era em outras esferas que se devia provocar o adversário,
buscando o seu desgaste.

O teórico mais lúcido da Guerra Fria, George Kennan, havia chegado a essa
conclusão desde começos dos anos 1950. Ele vinha condenando o que chamou
de enfoque legalista-moralista nos assuntos internacionais por parte do
governo dos Estados Unidos.35 Este enfoque conduzia à adoção do conceito de

vitória total,36 que lhe parecia superado na época do equilíbrio do poder
nuclear. Caberia aos Estados Unidos “conter” a expansão soviética onde esta
se manifestasse, “pela aplicação correta e vigilante de contramedidas numa
série de pontos móveis geográficos e políticos, correspondendo às manobras
da política soviética”.37 O que estava em jogo era uma confrontação entre dois
sistemas de vida, dois estilos de civilização. Devia-se demonstrar na prática
que o norte-americano é o de melhor performance, mais apto a atender aos
anseios do homem.

Afastado o temor de um holocausto termonuclear, os norte-americanos se
voltaram para a busca de um projeto político mais realista, à altura de seu
imenso poder econômico. Por essa época, tudo lhes parecia ao alcance da
mão. É então que floresce o projeto da “Grande Sociedade” do presidente
Lyndon Johnson. Voltam ao primeiro plano as preocupações com o social,
descuidadas desde a época de F. D. Roosevelt. Descobre-se, ou redescobre-se,
que a pobreza nos Estados Unidos não é apenas um problema de “bolsões” ou
de minorias étnicas. Cabe reconhecer que grande parte da população pobre do
país se constitui, em termos absolutos, de brancos. Esses pobres representam
cerca de um quarto da população americana, o que em 1963 significava algo
entre 40 e 50 milhões de pessoas. Os pobres são mais numerosos entre os
idosos, as crianças, as famílias dirigidas por mulheres e as pessoas de baixo
nível de educação.38 Portanto, a sociedade americana está longe de poder
apresentar-se como modelo aos demais povos da Terra.

Mas a solução desses problemas estava ao alcance da mão, conforme
pretendia demonstrar o novo projeto político: “A Grande Sociedade”, afirmou
o presidente Lyndon Johnson em maio de 1964, “funda-se na abundância e na
liberdade para todos. Ela exige o fim da pobreza e da injustiça social, objetivos
que deveremos alcançar em nosso tempo”.

Estabilizada a situação internacional, e tidas em conta as possibilidades
abertas pelo avanço tecnológico em curso, bastava que se assegurasse o pleno
funcionamento do sistema econômico para obter o fluxo de bens e serviços
necessários à consecução dos objetivos da nova política. O volumoso



excedente canalizado para o Estado permitiria financiar a efetivação do projeto
da Grande Sociedade. Esta não seria mais do que a “sociedade afluente” de
Galbraith, governada com critério de justiça social. Nas palavras de Walter
Lippmann, “a concepção de Johnson da Grande Sociedade funda-se em dois
pilares: a afluência controlada e o consenso político”.39 A extraordinária vitória
que obteve Johnson em sua eleição para um segundo mandato em 1964
parecia indicar a existência desse consenso na sociedade norte-americana, e o
anacronismo de seu contendor, o senador Barry Goldwater, podia ser aferido
pelo título de seu livro-manifesto: Why not Victory?.

 
 

PROJEÇÕES DA GUERRA FRIA NO TERCEIRO MUNDO

 
A constatação de que o chamado equilíbrio do terror impedia o uso dos

grandes meios militares na Guerra Fria, de que esta era em essência uma
confrontação a longo prazo de estilos de civilização deslocou para o Terceiro
Mundo a principal área de competição. Seriam as populações pobres da Terra
que, em última instância, decidiriam para que lado penderia a balança. A
vitória do comunismo na China, em 1949, se traduzira na incorporação de um
quarto da população mundial à órbita da influência soviética. E os êxitos na
solução dos problemas básicos da população que estava obtendo o novo
regime na China não podiam deixar de influir em vastas áreas do mundo que
se confrontavam com problemas similares. Muitas dessas áreas ainda viviam
sob tutela colonial nos anos 1950. Houve, assim, uma tendência a aproximar
os anseios de liberação nacional daqueles outros objetivos, mais amplos, de
destruição dos sistemas tradicionais de dominação social. De maneira mais
geral, toda tutela externa de tipo colonial ou semicolonial — vale dizer, toda
forma de dominação econômica externa — passou a ser combatida pelos
movimentos nacionalistas, os quais buscavam apoio na União Soviética e na
China.

O novo quadro internacional que emergia nos anos 1960 foi claramente
percebido pelos soviéticos, conforme se comprova pelo discurso de Khruschóv
em 6 de janeiro de 1961, no qual ele afirmou com sua franqueza habitual: “Os
comunistas são aqueles que mais se opõem às guerras mundiais, e de maneira
geral também se opõem a guerras entre Estados”. Pensava Khruschóv que
estas últimas podiam degenerar em guerras mundiais. Em seguida, ele
distinguia as “insurreições de liberação nacional em busca do direito de



autodeterminação e do desenvolvimento autônomo social e nacional”. E
concluía com ênfase: “Estas são insurreições contra regimes reacionários e
colonizadores, e como tais devem ser apoiadas pelos comunistas”.

Os norte-americanos interpretaram essas palavras como nítida indicação de
que a área principal da confrontação havia sido deslocada para o Terceiro
Mundo. O secretário da Defesa do governo Kennedy declarou enfaticamente
no Congresso: “À medida que vamos logrando dissuadir a União Soviética de
iniciar as guerras mais amplas, devemos nos preparar para enfrentar esforços
cada vez maiores de sua parte em áreas bélicas limitadas”. O problema passava
a ser de guerra de insurgência no Terceiro Mundo. Nas palavras de um
analista militar norte-americano: “Tudo leva a crer que os modos do conflito
entre o Ocidente e os Estados comunistas serão provavelmente indiretos,
mutáveis, e de alguma forma ambíguos. Tudo indica, também, que esses
conflitos se concentrarão nas áreas subdesenvolvidas”.40

As grandes transformações em curso nas vastas áreas do planeta em que a
Revolução Industrial penetrou tardiamente, onde as sequelas do colonialismo
se manifestavam como deformações sociais, em que os velhos sistemas de
cultura resistiam ao impacto da modernidade — enfim, a ampla convulsão
social resultante da crescente interdependência econômica imposta pela
difusão da moderna tecnologia, sob a égide de empresas transnacionais —,
eram interpretadas como mero produto de uma confrontação ideológica,
servindo de cobertura a uma disputa entre duas superpotências pela
hegemonia mundial. Essa visão simplificada condicionaria a política externa
dos Estados Unidos exatamente no momento em que, no fastígio de riqueza,
os norte-americanos pretendiam construir a Grande Sociedade.

Na grande e heterogênea área constituída pelos países de industrialização
retardada que, por conveniência, se passaria a chamar de Terceiro Mundo,
nem sempre era possível deslindar a insurreição anticolonial, ou um broto de
simples nacionalismo, de movimentos inspirados em motivos ideológicos. Por
outro lado, os avanços alcançados no quadro de uma nova ordem social
podiam ser fruto, no essencial, de fatores culturais. Na China, por exemplo, a
simples recuperação da estabilidade interna respondia em boa medida pelos
avanços do bem-estar da população, avanços apresentados para fins de
propaganda ideológica como devidos à nova ordem social. Mas não há dúvida
de que os movimentos progressistas — anticolonialistas, anti-imperialistas ou
de simples revolta contra oligarquias locais — passavam a confundir-se, e
sempre buscavam apoio no bloco socialista. O desentendimento que se



manifestaria entre a União Soviética e a China, pela metade dos anos 1960, não
chegou a modificar esse quadro, competindo os dois rivais por áreas de
influência no Terceiro Mundo.

O mais grave erro de diagnóstico praticado pelos Estados Unidos ocorreu
certamente no Vietnã, onde um movimento anticolonial em um país com
larga tradição de luta pela afirmação de sua identidade cultural foi confundido
com uma revolta manipulada do exterior. Esse erro seria de consequências
consideráveis, e mais do que qualquer outro fato contribuiu para o fracasso do
projeto norte-americano de Grande Sociedade.41

Ao esposar a doutrina segundo a qual a confrontação da Guerra Fria dava-
se no Terceiro Mundo sob a forma de “insurgências” contra a ordem
estabelecida, os norte-americanos estavam reconhecendo a inevitabilidade de
intervir nos assuntos internos de grande número de países. Esse passo teria
graves efeitos nas relações com os países latino-americanos. O longo avanço
na consolidação do princípio de não intervenção, que se consumara na véspera
do segundo conflito mundial, iria ruir abruptamente. Já em 1965, a
Organização dos Estados Americanos, cujo fundamento era a não intervenção,
seria utilizada para cobrir e pretensamente legitimar a intervenção armada do
governo norte-americano na República Dominicana. Mas não bastava dispor
de uma força de intervenção, dado que o verdadeiro desafio estava em evitar
as “insurgências”; para isso, as formas de intervenção eram de matizes os mais
diversos. Cabia fomentar a instalação, em cada país, de governos que tivessem
como objetivo prioritário prevenir subversões sociais. Uma tal política levaria
o governo de Washington a apoiar o status quo social e a combater muitos
movimentos cujo objetivo era promover a simples modernização das
estruturas sociais, os quais passavam a ser vistos como conspirações visando
reforçar o seu contendor na Guerra Fria.

A Aliança para o Progresso constituiu uma tentativa do presidente Kennedy
para sair da situação desconfortável que era bloquear os esforços de renovação
social em países com estruturas anacrônicas e regimes políticos incapazes de
respeitar os direitos humanos. Mas logo ficaria demonstrado que não era
possível proteger os regimes políticos existentes sem dar apoio aos sistemas de
dominação social instalados na região. Dessa forma, os reflexos da Guerra Fria
foram na América Latina particularmente negativos. No momento em que
urgia introduzir reformas sociais para evitar que uma industrialização tardia
viesse a agravar as tendências estruturais à concentração da renda, reforçava-se
a rigidez do sistema de dominação social. Tal política levou o governo norte-



americano a prestigiar, se não a fomentar, a instalação de ditaduras militares
na maioria dos países latino-americanos.

Estabelecida a doutrina segundo a qual a segurança dos Estados Unidos
podia ser ameaçada por movimentos sociais ocorridos em países latino-
americanos, já não era de surpreender que as Forças Armadas dos Estados
Unidos passassem a se preocupar com esses movimentos e neles viessem a
interferir. O espírito da nova política externa norte-americana manifestou-se
claramente durante o debate em torno do projeto de pesquisa social que ficou
conhecido pelo nome de Camelot. O objetivo desse projeto, financiado pelo
Departamento de Defesa, era “identificar com crescente fiabilidade aquelas
medidas que um governo pudesse adotar para aliviar as tensões que
contribuem para produzir potencial gerador de luta interna e idealizar
procedimentos para atuar sobre esse potencial de luta interna dentro de
sociedades nacionais”. O memorando de apresentação do projeto, que seria
posto em prática em começos de 1965 na América Latina, dizia textualmente:
“O Exército dos Estados Unidos tem uma missão importante a cumprir nos
aspectos positivos e construtivos da edificação dos Estados nacionais e
responsabilidade na prestação de assistência aos governos amigos
confrontados com problemas de insurreição ativa”. Aí também se reconhecia
que “é pouco o que se sabe com respeito aos processos sociais que devem ser
compreendidos para se poder manejar eficazmente os problemas de
insurgência”.

Por esses caminhos, a Guerra Fria veio a desembocar, na América Latina,
numa estratégia orientada para diagnosticar precocemente tensões sociais
capazes de produzir subversão da ordem estabelecida. Posta a serviço de
regimes autoritários, essa estratégia serviria para perpetuar os anacronismos
da ordem social existente.

Emergiu, assim, a doutrina segundo a qual as subversões sociais nos países
do Terceiro Mundo visavam diretamente enfraquecer a posição militar dos
Estados Unidos. Essa doutrina foi assimilada rapidamente pelos sistemas de
poder instalados na América Latina, principalmente ali onde se implantara
uma ditadura militar. Em documento elaborado em 1966, o governo militar
do Brasil pretendeu amarrar em um mesmo conjunto de princípios “ações a
desenvolver em todos os campos no planejamento da segurança nacional”.
Esse conceito abstrato era instituído em princípio normativo da ação do
governo em todas as esferas. A obsessão com a “segurança nacional” decorria
de que os militares brasileiros haviam tomado ao pé da letra a ideia de que



estávamos imersos numa guerra mundial, na qual todos os meios estavam
sendo mobilizados e utilizados da forma mais insidiosa. No referido
documento se afirma, sem titubear, que “estamos vivendo em uma época de
conflito, de uma sistemática revolução mundial, entre comunistas e
capitalistas ou entre comunismo e democracia”. Logo em seguida se diz: “O
comunismo internacional, sob a liderança da URSS e da China, considera os
Estados Unidos como o inimigo número um e para destruí-lo esboçou uma
estratégia mundial de ação indireta que inclui expansão na Ásia, na África e na
América Latina”.

A intranquilidade que se observou em muitos países latino-americanos não
seria outra coisa senão reflexo dessa guerra indireta contra os Estados Unidos.
Portanto, “apoiar a institucionalização da Junta Interamericana de Defesa e a
criação da Força Interamericana de Paz” impunha-se como uma evidência.
Dava-se assim como obsoleto o princípio de não intervenção nos assuntos
internos dos países vizinhos, pedra angular da política externa brasileira
seguida até então. Desse elevado nível de abstração se baixava a detalhes. Por
exemplo: cabia “pacificar o meio estudantil, anulando os agitadores
profissionais, inclusive pela regulamentação da liberdade de cátedra”. Em
síntese, toda a vida nacional devia subordinar-se aos ditames de uma suposta
guerra do comunismo internacional contra os Estados Unidos. As Forças
Armadas nacionais deviam ser “reequipadas tendo em conta, particularmente,
seu emprego na guerra revolucionária no Brasil e na América Latina”. O Brasil
transformava-se, por esse caminho, em ameaça para seus vizinhos, e suas
Forças Armadas recebiam como função precípua a missão de congelar a
ordem social com todas as injustiças que esta comportava entre nós.

 
 

O HOMEM DO MUNDO PÓS-INDUSTRIAL

 
A decisão de fixar residência nos Estados Unidos não foi simples. Tive de

explicar aos amigos por que me afastava da América Latina. Não me teria sido
difícil encontrar uma ocupação interessante na Venezuela, na Argentina, no
Chile e mesmo no México. Mas isso exigia de mim empenhar-me de imediato
em outra luta. Eu era demasiado conhecido e logo seria procurado pelos
líderes dos movimentos de vanguarda locais — ainda mais se eu fosse para
alguma universidade —, e a boa verdade é que me sentia exausto e
desorientado, como alguém que despertasse de súbito sem o sentido da vista



ou da audição. Sem saber bem por quê, desejava isolar-me, poder caminhar
dias inteiros sem encontrar um qualquer conhecido. Será que perdera a
confiança em minha capacidade de julgar, que começava a descobrir falhas,
desacertos no que fizera? Sobretudo, não queria conversar sobre os
acontecimentos recentes do Brasil; evitava que me pedissem explicações e
odiava a peroração: agora, o que se pode esperar, ou o que se deve fazer?

Despedi-me dos amigos que me acompanharam ao aeroporto de Santiago e
dirigi-me ao avião da Panagra ansioso por sentar-me em algum lugar tranquilo
e entregar-me aos meus devaneios.

Havia passado o rubicão, doravante podia meter-me na pele daquele
indivíduo de que fala Borges, cuja máxima aspiração é ser “uma pessoa
qualquer”. Por muitos anos viveria em terras às quais não me ligavam os
vínculos essenciais que conformam a consciência da cidadania. Não me
sentindo corresponsável pelo que acontecia na esfera pública, teria que buscar
alhures a motivação que dá sentido e razão de ser à vida. Disporia de muito
tempo para pensar. O que importava de imediato era pôr alguma ordem em
minhas ideias com respeito ao gigantesco país a que me dirigia e onde teria de
abrir uma brecha para inserir-me.

Enquanto sobrevoava a cordilheira dos Andes, em torno da qual se desenha
essa louca geografia chilena a que se refere o poeta, comecei a devanear em
busca das impressões que meus contatos passados com a civilização norte-
americana registraram-me no espírito. Lembrei-me de uma frase que teria lido
ou ouvido em alguma parte: dificilmente se encontrará um povo que desperte
tanta simpatia no plano pessoal quanto o americano, e dificilmente se
encontrará um país cujo comportamento possa parecer tão odioso como os
Estados Unidos.

Eu tivera a fortuna de conhecer os americanos em condições muito
particulares, que são as da guerra. Como membro do Corpo Expedicionário
Brasileiro, integrei o V Exército dos Estados Unidos no teatro de operações da
Itália na fase conclusiva da Segunda Guerra Mundial. As circunstâncias
permitiram-me ter contato com os norte-americanos como oficial de ligação,
em escola de treinamento intensivo, e como paciente em um de seus hospitais
de campanha. O espírito democrático que prevalecia naquele exército, a
aproximação fácil que se estabelecia entre oficiais e sargentos, e mesmo entre
estes e os soldados, me despertara viva admiração. Logo fui percebendo que
todos tinham educação básica similar, procediam de uma sociedade pouco
estratificada. Com frequência, os sargentos eram especialistas, dominavam



uma técnica que utilizavam na vida civil, pouco se diferenciando dos oficiais.
O que mais me chamara a atenção fora a falta de “pose” dos oficiais
superiores, coisa tão entranhada na liturgia militar. E também a naturalidade e
espontaneidade no comportamento e, mais ainda, a alegria de viver, o que à
primeira vista poderia interpretar-se como um traço pueril.

Logo percebi que o profissionalismo que lhes permitia alcançar altos
padrões de eficiência em tudo o que empreendiam tinha como causa básica o
considerável investimento realizado no fator humano desse país. Isso facilitava
a comunicação entre eles e permitia que se substituíssem em múltiplas
funções, uns aos outros. O material de transporte que utilizavam era de
desenho simples para facilitar sua manutenção, que se resumia na reposição de
peças desgastadas por outras novas. Davam grande importância ao aspecto
psicológico da guerra, preocupando-se com que a tropa tivesse conhecimento
atualizado do desenrolar dos acontecimentos. Utilizavam amplamente o
cinema como instrumento educativo, inclusive para informar a tropa sobre a
realidade da Alemanha, que começava a ser ocupada. Mantinham com os
ingleses, cujo VIII Exército estava no nosso flanco direito, relações cordiais mas
pouco calorosas. Era comum ouvi-los falar da arrogância dos oficiais ingleses
e, mais ainda, das diferenças sociais que havia entre eles. Os ingleses, me
parecia, tratavam de encobrir sua estreiteza de meios — relativamente à
abundância norte-americana — com cerimonial e altaneria.

Sem lugar a dúvida, os americanos haviam tomado consciência de seu
enorme poder graças à ação que desenrolavam simultaneamente nos teatros
de operações europeu e asiático, terrestre, naval e principalmente aéreo.

Comemorei o Independence Day (4 de julho) de 1945 em um clube de
oficiais americanos em Cannes, na Riviera Francesa, e pude me dar conta do
sentimento que prevalecia entre eles de pertencer a um povo poderoso,
generoso e admirado. Sentimento que possivelmente haviam conhecido os
romanos no apogeu de seu poder. Seria subestimá-lo confundir tal sentimento
com orgulho ou soberba. Como pessoas, os americanos não se pretendiam
superiores, continuavam sendo as mesmas criaturas simples e mesmo
modestas. Mas, como povo, imaginavam-se guiados pela Providência,
chamados a purificar a Terra dos miasmas que a empestam.

A primeira viagem que fiz aos Estados Unidos, em 1951, abriu-me os olhos
para a complexidade da civilização norte-americana. Graças a convites de
colegas das Nações Unidas, pude ter uma ideia do quadro da vida familiar nos
subúrbios de classe média das grandes cidades da região leste. O empenho em



preservar um contato direto com a natureza, trabalhando no jardim privado
ou participando de excursões, a preocupação com as aptidões físicas, não só
praticando esportes mas também dedicando-se a atividades manuais ligadas ao
bem-estar doméstico, a facilidade de comunicação entre gerações, o tempo
dedicado a atividades comunitárias, o consenso em torno de uma mitologia
nacional — ideia de pertencer a uma grande nação — que conforta a todos,
enfim o mundo norte-americano me parecia bem diferente das sociedades
europeias com que eu tomara contato. Como ignorar que estas últimas eram
sociedades impregnadas de tensões herdadas de longa história de guerras, de
lutas de classes, de insatisfações criadas por prolongadas crises?

No mundo em que me era permitido circular, os norte-americanos
pareciam confiar no seu governo sem muito com ele preocupar-se. A ordem
das coisas não dependia de decisões governamentais, e sim do respeito a certos
princípios. Cabia aos cidadãos prezar as instituições e zelar pela integridade
destas. A atividade política ocupava pouco espaço na vida das pessoas. O que
ocorria na esfera internacional era visto e julgado de um ângulo moral. As
intervenções do governo teriam sido sempre inspiradas pela preocupação de
defender a causa da liberdade e do bem-estar dos povos. Eram vistas como um
sacrifício que o povo norte-americano suportava. Fora da vida privada, o que
realmente preocupava o cidadão era sua carreira profissional. Isso levava
muitas pessoas a se deslocarem pelo vasto território. Daí que as relações
pessoais fossem, via de regra, circunstanciais. Os irmãos se dispersavam e, a
partir desse momento, dificilmente, ou raramente, reencontravam-se.

É pouco comum entre os norte-americanos que alguém se isole para ler nos
fins de semana. O corrente é dedicar-se a uma atividade manual e participar de
grupos formados por vizinhos.

A conversa é de preferência simplória ou terra a terra, o small talking casual.
Isso não significa que pessoas de classe média não tenham atividade
intelectual. Se eu ocasionalmente me referia a um livro que estava lendo, é
possível que alguém inserisse um comentário pertinente. Mas, mesmo entre
pessoas de nível cultural elevado, a atividade intelectual parece estar
compartimentada, e não transborda para o viver corrente. Creio que essa
compartimentação é própria da civilização norte-americana, na qual o fato
político ocupa pouco os cidadãos, e a atividade estritamente intelectual é vista
como diletantismo. Ademais, a forte preocupação com a carreira pessoal tende
a exacerbar a competição entre indivíduos.



Tudo isso me interessava porque eu via nos Estados Unidos a vanguarda de
um processo civilizatório que se espraia e se impõe por toda parte. “De te

fabula narratur”, dissera Karl Marx do porvir daqueles povos que buscavam
inserir-se no processo de industrialização iniciado na Inglaterra, significando
com isso que deles não se podia esperar muita originalidade. É certo que a
história de um povo, mesmo do mais despretensioso, não é contada de
antemão. Mas como duvidar de que aquele mundo motorizado, aquela teia de
aranha de estradas vicinais que confluíam para grandes eixos de circulação,
aquela integração de zonas residenciais com áreas florestais, aquelas casas
superequipadas de aparelhos que fazem de cada família um microcosmo
voltado para si mesmo, tudo isso tende não a universalizar-se — isso não
ocorre nem nos Estados Unidos —, mas a se reproduzir em todas as regiões do
planeta como forma de viver representativa de plena modernidade? Essa
exemplaridade me interessava porque nela eu via embutido um projeto de
homem do futuro.

Assim como houve um homem do Renascimento, empenhado em abarcar
o horizonte de conhecimentos acumulados até sua época, e um homem do
Iluminismo, voltado para a conquista de patamares sempre mais altos de
racionalidade, já era possível antever o homem do mundo pós-industrial,
aplicado em galgar os degraus de uma carreira que lhe permita construir o seu
reduto de individualidade. A esfera política quase lhe escapa, como se ela
gozasse de autonomia, e as engrenagens da esfera econômica em que realiza
sua carreira também estão fora de sua percepção, regidas que são por leis que
lhe parecem emanar da própria essência da convivência social. Mas como
ignorar que esse homem emergente, produto de uma civilização que pôs a
serviço do bem-estar humano riquezas incomensuráveis, tem como traço
marcante a solidão? Suas motivações pessoais o afastam da esfera política e a
obsessão com a “carreira” o transforma em joguete da engrenagem em que
está inserido.

Essas ideias me vinham ao espírito não como rejeição antecipada do mundo
em que ia penetrar, mas como expressão da curiosidade que me dominava.
Começava a compreender que a ida para os Estados Unidos respondia a um
impulso profundo de meu espírito: o desejo de conhecer mais amplamente a
sociedade que estava engendrando um modelo de civilização que caminhava
inexoravelmente para universalizar-se. Não ia aí nenhum julgamento de valor,
apenas a comprovação de que, em dados momentos, emergem tipos humanos
portadores dos traços mais significativos de uma matriz cultural chamada a



exercer papel dominante em amplas áreas do mundo. Foi o que aconteceu
com o homem medieval europeu, forjado a partir do século VII pela fusão dos
valores cristãos com a disciplina do direito romano, e que um milênio depois
ainda estava presente numa Europa dominada pelas guerras de religião. O
mesmo se pode dizer do homem chinês, conformado na era Ming, que ainda
hoje é visível nas culturas de matriz confuciana que se estendem da Península
Indochinesa ao Japão.

O homem moderno europeu é fruto da revolução burguesa — penetração
da racionalidade nas relações sociais que conduziu à primazia do indivíduo —
e da revolução científica galileana, de onde saiu a ciência experimental. No
mundo da profissionalização da política, submetida às leis do marketing, e da
predominância de megaempresas na ordem econômica, a criatura humana vai
submergindo na imensa rede de sendeiros que ela percorre sem saber de onde
vêm nem aonde aportam. À diferença da construção utópica socialista, o
“homem novo” que emerge na sociedade pós-industrial não é fruto de um
projeto idealizado. Ele está sendo plasmado pela interação de processos sociais
que ganharam crescente autonomia. A miragem de uma democracia
econômica de tipo jeffersoniano perdeu-se no horizonte.

Mas, para mim, os Estados Unidos não constituíam apenas a vanguarda da
civilização industrial. Não menos interessante era a experiência que ali se dava
de múltiplas formas de relacionamento entre populações de raças e etnias
diferentes. Tivera a oportunidade de observar a segregação nos estados do Sul,
quando ali ainda se interditava às populações “de cor” o acesso a certos hotéis,
bancos de praça, espaços em veículos de transporte coletivo. Anteriormente,
eu havia testemunhado esse espetáculo chocante no Exército norte-
americano, com sua separação rígida entre unidades “brancas” e “de cor”.
Perguntava-me como era possível que aqueles homens, vítimas de tão brutal
discriminação, fossem para a guerra e lutassem com convicção. A
discriminação nos logradouros públicos e nos veículos coletivos não era
menos chocante. Eu não percebia a razão de ser daquilo, quando não fosse o
propósito de humilhar parte da população e incutir-lhe sentimento de
inferioridade. Aparentemente, o que se pretendia era que em nenhum
momento, mesmo quando desfrutavam instantes de lazer, se apagasse da
consciência dessas criaturas que eram seres “inferiores”. A fisionomia dos
negros me parecia traduzir um misto de ressentimento e ódio, estampar uma
máscara de seres desumanizados.



Em parte tudo vinha de minha imaginação e de meu mal-estar diante do
que via. Nos estados do Norte, a discriminação era menos visível, mas nem
por isso menos real. A hipocrisia de que se revestia devia ser sobremodo
humilhante para uma população negra de nível econômico e social mais
elevado. Tivera a oportunidade de presenciar, em Chicago, a invasão e brutal
destruição de todos os bens das residências de negros que se haviam atrevido a
instalar-se em bairros até então habitados apenas por brancos. Os negros
deviam perceber intuitivamente aquilo que Gunnar Myrdal demonstrara com
base em análise rigorosa: na luta contra o preconceito, a vitória obtida numa
frente tende a propagar-se às demais. E seus adversários não estavam menos
alertas. Sabiam que a penetração de uma família negra em um bairro branco
provocava a depreciação de todos os imóveis desse bairro. Por isso, havia um
pacto entre proprietários para não vender um imóvel a pessoas “de cor”. Se
um negro lograva burlar esse interdito, a reação era brutal, para ser exemplar.

A preservação de identidade cultural de tantas etnias é dado importante
para captar a especificidade do povo norte-americano. As comunidades grega,
armênia, polonesa e tantas outras preservam suas tradições e mantêm vivas
relações com a pátria de origem, com respeito à qual guardam um profundo
sentimento de lealdade. Ser americano é, acima de tudo, arvorar um
sentimento de superioridade, estar consciente de compor um país que suscita
inveja em todo o mundo e que pretende cumprir uma missão civilizadora.
Nem sempre a esse sentimento corresponde uma identificação completa com
o país como sistema de instituições. Daí que o envolvimento na política possa
ser restrito, seletivo ou ocasional. Os grupos étnicos de origem asiática, hoje
numerosos na costa do Pacífico, encarnam ao extremo essa dicotomia: por um
lado, mostram-se profundamente orgulhosos de ser norte-americanos, por
outro, se identificam de forma altamente restritiva com a vida política do país.

 
 
Quando o avião começou a aproximar-se de Nova York, invadiu-me mais

uma vez a sensação de que estava transpondo uma linha invisível que
demarcaria definitivamente minha vida. A América Latina era para mim uma
verdadeira pátria maior. Habitara em muitos dos países que a formam e a
quase todos conhecia com alguma profundidade. Mais ainda, criara-se em
mim um sentimento de identidade com os valores latino-americanos a ponto
de não saber dizer o que em mim era latino-americano ou especificamente
brasileiro. Daí que nunca pudesse me sentir eLivros em terra latino-americana.



Agora eu aportava em um outro mundo, não mais como alguém que chega
para cumprir uma missão, preservando seus vínculos com a casa paterna. Fora
expelido de meu próprio país, que deixara de ser para mim a pátria que nos
protege para transformar-se em ameaça. Sabia que meu exílio seria longo e
que as condições tão particulares que me haviam permitido tentar ir além da
esfera intelectual no empenho de realizar algo para minorar aflições de meu
povo já não se repetiriam. Mas não aceitara a ideia de desvincular-me de meu
mundo, de adotar uma nova pátria. Durasse dez, vinte ou trinta anos esse
exílio, ainda assim conservaria a língua nativa como principal instrumento de
expressão de minhas ideias. Havia uma tarefa intelectual a realizar: produzir
ideias que fossem de utilidade para a nova geração. Devia engenhar-me para
contornar uma inevitável censura, e saber esperar, caso os obstáculos se
afigurassem intransponíveis. Nem sempre as ideias ficam obsoletas com o
passar do tempo; por vezes, ganham em vigor. Veio-me então ao espírito que
realizaria uma tarefa útil se contribuísse para que os latino-americanos
tivessem um melhor entendimento dos Estados Unidos. Perguntava-me por
que não existem entre nós cursos universitários ou simples debates públicos
sobre os Estados Unidos, sua sociedade, suas estruturas de poder, sua tradição
de intervenção nos assuntos internos dos países latino-americanos, seu peso na
economia mundial, sua influência na atual conformação das instituições que
regem o capitalismo.

Chamara-me a atenção o interesse que dedicam os europeus ao estudo dos
Estados Unidos, em contraste com nossa negligência. Recordava-me do curso
de André Siegfried no Instituto de Ciências Políticas em Paris, e dos cursos e
seminários da Universidade de Cambridge que me haviam aberto os olhos
para as peculiaridades da civilização norte-americana e sua crescente
importância no desenho do estilo de vida contemporâneo.

No estudo dos países que se formaram nas terras americanas como
projeção da expansão europeia, a partir do século XVI, a experiência norte-
americana ganha significação particular. Nenhuma questão me obcecou tanto
como esta: por que eles encontraram o caminho certo, o do desenvolvimento,
e nós, o errado, o do subdesenvolvimento? Não há melhor método para
compreender a regra do que estudar a exceção. Eu não teria escrito Formação

econômica do Brasil se não me houvesse sido dada a oportunidade de estudar a
colonização francesa e a inglesa nas terras do Caribe e da América do Norte.
Houvesse prevalecido na formação da sociedade norte-americana o sistema de
plantações — houvessem os estados do Sul escravagista constituído uma



entidade política independente — e grande parte da América inglesa teria uma
estrutura social similar à nossa ou à da África do Sul. É na colonização de
povoamento — a qual pode ser considerada como uma anomalia na formação
das nações americanas — que descobrimos a matriz social dos Estados Unidos.
A colonização de povoamento engendrou ab initio uma sociedade autogerida,
um sistema econômico voltado para a satisfação das necessidades locais.

A rigor, as colônias de povoamento inglesas só se diferenciaram da matriz
social que as engendrou por terem aberto mais espaço à atuação do indivíduo.
Os Estados Unidos não foram outra coisa senão uma prolongação da
sociedade europeia em seu segmento mais dinâmico. Como essa prolongação
se fez mediante incorporação de recursos naturais, particularmente solos
abundantes, surgiram condições para alcançar uma homogeneização social
mais ampla do que a prevalecente na Europa.

Cabia-me agora prolongar e aprofundar esses estudos, não mais com o
objetivo de captar o fenômeno do subdesenvolvimento em sua formação
histórica, mas principalmente para compreender a situação de dependência a
que fomos arrastados numa fase relativamente avançada de nossa
industrialização. Tomei então a decisão de anotar minhas observações, leituras
e reflexões sobre os Estados Unidos durante o período que lá permanecesse, o
qual me parecia dever prolongar-se por alguns anos.

 
 

WOODBRIDGE

 
No aeroporto de Idlewid, tomei uma limusine para New Haven, onde se

localiza a Universidade de Yale. Estávamos no mês de setembro, e o verão
nessa região da Nova Inglaterra se prolonga bem mais do que na Europa.
Tem-se a impressão de estar em terras semitropicais pela alternância de áreas
exuberantes e outras calcinadas ou de vegetação rarefeita. No outono, essa
mesma região se transfigura, exibindo uma rica variedade de cores. Suas áreas
urbanas são esgarçadas, perdem densidade e entremeiam-se nas florestas de
coníferas até novamente ganhar cor em outra cidade. Toda a faixa atlântica
que se estende ao norte da cidade de Nova York por centenas de quilômetros é
praticamente urbanizada.

Quando cheguei a New Haven, comemorava-se o Dia do Trabalho. Algo
entre festa carnavalesca e um desfile cívico entremeado de cartazes de
propaganda comercial. O Primeiro de Maio, que em quase todo o mundo se



celebra como o Dia do Trabalho, teve sua origem em violenta repressão de
uma manifestação de trabalhadores nos Estados Unidos, país onde, porém, a
data é ignorada. É possível que, por isso, o Primeiro de Maio por toda parte
seja dia de afirmação da classe trabalhadora e denúncia das injustiças sociais.
Rememoram-se as lutas dos trabalhadores para melhorar a condição dos
assalariados, para poder ascender na esfera política e mesmo impor uma nova
forma de organização social que se supõe mais justa. Daí que essas
comemorações assumam uma linguagem de reivindicação e denúncia.

O que, naquele momento, eu estava presenciando era exatamente o
inverso: um divertimento patrocinado por grandes empresas, explosão de
alegria de um grupo social que expunha sua satisfação. Pensei comigo: esta é
uma sociedade sem classes, ou pelo menos sem luta de classes. E esse era um
ponto que deve ter em conta quem pretende captar o espírito da civilização
norte-americana, na qual não vingou nenhuma tradição de luta com a
pretensão de modificar a ordem social existente. John Dewey, o pensador
liberal mais arguto que produziram os Estados Unidos, atribuiu essa situação à
“adoração verbal e sentimental pela Constituição”.42 Mas não se pode afirmar
que existe imobilismo social nesse país, o que seria incompatível com o
dinamismo de uma sociedade que demonstrou ser apta para produzir e
absorver doses tão fortes de avanço tecnológico. Eu estava simplesmente
constatando que a sociedade norte-americana havia alcançado a fase em que as
confrontações de classes já não desempenham papel de relevo em sua
dinâmica.

Uma sociedade que ocupa posição de vanguarda no processo civilizatório
não pode ser cabalmente compreendida; temos de nos satisfazer com a
explicação tão somente de alguns de seus aspectos. A singularidade dos
Estados Unidos não resulta apenas das particularidades de sua história, mas
também do fato de que o seu presente está mais livre de constrangimentos
que o dos países cujo desenvolvimento consiste em reproduzir os padrões de
comportamento lá surgidos originariamente. Em outras palavras, os povos
que ocupam a vanguarda no avanço de uma civilização desfrutam
necessariamente de margem maior de liberdade.

Em 1964, ano em que me fixei em New Haven, a ninguém ocorria pensar
que esse avanço dos Estados Unidos viesse a desaparecer no curso de uma
geração.

Logo me instalei numa bela mansão na localidade de Woodbridge, nas
proximidades da Universidade de Yale. A casa, construída em madeira,



situava-se em um terreno de pelo menos meio hectare coberto de floresta, na
qual se intercalavam árvores frutíferas, principalmente macieiras. A floresta se
prolongava em todas as direções e os vizinhos estavam a suficiente distância
para não ser vistos. A casa não tinha número, e sim o nome do ocupante em
uma tabuleta sobre a caixa em que o carteiro deveria depositar a
correspondência. Um pequeno riacho, que gelava no inverno, demarcava o
terreno na parte dos fundos. Nenhum transporte coletivo servia à região, cujos
habitantes deviam estar plenamente motorizados. A ninguém ocorria andar a
pé por aquelas redondezas, a menos que fosse flâneur da vizinhança. Disseram-
me que, se aparecesse um forasteiro, eu não me preocupasse, pois logo seria
interpelado pela polícia de ronda.

Essa casa fora construída por um professor de zoologia que se fizera famoso
por estudos do comportamento de certas espécies de símios que eram por ele
criados em pequenos cubículos localizados a uma dezena de metros do corpo
principal da construção, na parte posterior. O professor estudara o
desenvolvimento da inteligência desses animais, utilizando como referência
um filho seu de idade próxima, e pretendeu comprovar que, no correr de uma
primeira fase, a inteligência humana e a do símio apresentavam
comportamentos similares. Interessava-lhe determinar o momento preciso em
que as duas curvas se distanciavam.

Posteriormente, a casa passara a um professor de francês, de cuja bela
biblioteca eu desfrutava pressuroso. Beneficiava-me do ano sabático desse
professor, passado na Europa, para gozar da maravilhosa tranquilidade
proporcionada por aquele recanto, habitado pela alta classe média de um dos
estados de mais elevado nível de renda do país. Surpreendeu-me sobremodo o
fato de as portas da casa prescindirem de fechadura ou, havendo esta,
inexistirem chaves. Era como se estivéssemos em um acampamento, onde
trancar-se denunciava suspicácia com respeito aos vizinhos ou alguma mania
de mau gosto. Fora o automóvel, que tive de comprar, e os objetos de uso
pessoal que trouxera comigo, tudo existia na casa, cabendo-me apenas iniciar-
me no complexo manejo dos múltiplos aparelhos domésticos. Descobrira o
lugar ideal para isolar-me e para ocasionalmente reunir-me com colegas em
tertúlias improvisadas. Dispunha de quarto de hóspedes para abrigar algum
amigo de passagem, o que me permitia prolongar pela noite a conversa com
as pessoas que me visitavam.

 
 



O CENTRO DE ESTUDOS DO CRESCIMENTO ECONÔMICO

 
No correr dos anos 1960, os estudos do desenvolvimento econômico

adquiriram grande impulso nas universidades norte-americanas. A abundância
de recursos financeiros destinados a esse fim era indicação clara de que o
governo e as grandes empresas tinham tomado consciência da necessidade de
instrumentos mais sofisticados para manter sob controle a vasta periferia do
mundo capitalista. Havia em muitas universidades certa tradição de estudos de
história e antropologia latino-americanas. Agora, se considerava necessário
voltar-se para o presente e focalizar esses estudos no contexto de cada país
individualmente.

Os rumos que tomam as pesquisas universitárias dependem, por toda parte,
em boa medida, das facilidades de financiamento, mas o prestígio que advém
ao pesquisador nem sempre segue na mesma direção. Assim, os trabalhos
teóricos em torno do crescimento alcançaram relevo à medida que
entroncaram com o tratamento da dinâmica das economias desenvolvidas;
mas, se deslizavam para as especialidades das regiões “atrasadas”, confundiam-
se com os estudos de “áreas” de escasso prestígio nos círculos acadêmicos.
Ainda assim, não havia dificuldade em recrutar pesquisadores, alguns de valor
incontestável, particularmente entre estrangeiros em busca de oportunidade
para fixar-se nos Estados Unidos.

No Centro de Estudos do Crescimento Econômico da Universidade Yale, a
pesquisa estava orientada para a análise de países representativos do mundo
subdesenvolvido, o que parecia ser imperativo para a obtenção de
financiamento, se bem que o seu segmento mais nobre consistisse num
esforço para restaurar o prestígio do pensamento neoclássico como base
desses estudos. Tinha-se em vista resgatar os modelos dualistas, que Arthur
Lewis havia baseado em premissas clássicas — estranhas ao enfoque do
equilíbrio geral —, para integrá-los na corrente do pensamento neoclássico,
então no começo de sua ofensiva contra o keynesianismo. Desvinculado de
uma teoria institucional de distribuição da renda, ou de apropriação do
excedente, o modelo de Lewis se esfumava em vazio exercício de geometria.
Mas isso não impedia que o ambiente intelectual fosse estimulante,
orientando-se cada pesquisador por suas próprias preferências.

Os estudos por países visavam ao duplo objetivo de reunir o máximo de
informação econômica básica, que permitisse criar um verdadeiro banco de
dados — o que serviria de material bruto para pesquisas futuras —, e de



estabelecer relações com pessoal local dos países concernidos. Daí que o
economista destacado para estudar determinado país devesse fixar nele sua
residência por um certo número de anos. Esperava-se que ao cabo de dez anos
o Centro estivesse equipado de informação e de pessoal para produzir estudos
especializados em torno da situação econômica de cada um desses países. Para
dar um exemplo: Carlos Díaz Alejandro, economista de origem cubana mas
com formação universitária norte-americana, produziu dentro desse programa
uma série notável de estudos sobre a economia argentina. Desse grupo de
economistas jovens, todos ocupados em estudos por países, o que mais me
impressionou foi o canadense Stephen Hymer, a quem coube especializar-se
na economia de Gana. Percebendo que a grande empresa é uma forma de
organização econômica que se sobrepõe aos mercados, ele se pôs a estudar os
reflexos desse fenômeno no comércio internacional. Seus trabalhos foram
seminais para a compreensão da transnacionalização como forma emergente
de organização das atividades econômicas. Foi para mim de grande
importância tomar contato com os trabalhos de Hymer e ter podido discutir
amplamente com ele sobre o fenômeno da transnacionalização das empresas.
Graças a isso, foi-me possível captar nos anos seguintes a verdadeira natureza
do sistema bancário internacional, o qual viria a ser o elemento determinante
na evolução da economia capitalista a partir dos anos 1970.

Parte de meu tempo era absorvido em visitas a outras universidades, de
onde me chegavam convites para participar de seminários ou pronunciar
conferências. Estas últimas me interessavam pouco, dado que com frequência
eram abertas a um público heterogêneo, com participação da comunidade
local. Cabia-me responder a perguntas ingênuas de pessoas cuja fonte de
informação se limitava à imprensa local e aos programas de televisão. Todos
se mostravam horrorizados com as arbitrariedades praticadas pelos militares
que assaltavam o poder nesse ou naquele país latino-americano, mas se
preocupavam acima de tudo com a “ameaça comunista”. “O senhor não
concorda que Goulart é um comunista ou está influenciado por marxistas?”,
era a pergunta-chavão.

Logo me fui dando conta da total futilidade de tentar esclarecer essas
pessoas. Caso eu procurasse ser didático, começando pelo elementar, algum
pedante me cortaria a palavra com a pergunta: “Por que os governos na
América Latina são tão corruptos?”. Eu podia responder em seco que não
acreditava que houvesse necessariamente mais corrupção do que em outras
partes, mas isso não levava a nada, servindo apenas para acabrunhar-me.



Contudo, a discussão com parvos ou pessoas ignaras — em todas as partes
catando argumentos para formar-se uma boa consciência — não era o que
mais me afligia. Em ambientes mais restritos, em que o nível de informação
era elevado, o debate da realidade latino-americana (mais especificamente da
realidade brasileira) podia ser ainda mais constrangedor para mim. É que não
se podia evitar abordar o problema da responsabilidade do governo de
Washington, ou das empresas norte-americanas, no processo político latino-
americano. Como ignorar que a sobrevivência das oligarquias mais
anacrônicas, a longevidade das ditaduras mais sanguinárias se deviam ao apoio
direto ou indireto dos interesses norte-americanos?

Reconhecer certos fatos nem sempre é fácil, ainda que muitas pessoas
estivessem inclinadas a concordar que abusos eram praticados e mesmo
denunciados à opinião pública norte-americana. Mas, se a conversa era
aprofundada, raro seria o interlocutor norte-americano — fora ou dentro do
mundo acadêmico — que não partisse da premissa de que a defesa dos
interesses dos Estados Unidos, neste ou naquele país latino-americano, exigia
ocasionalmente a interferência do governo de Washington. A doutrina da não
intervenção nos assuntos internos dos demais países do hemisfério,
formalizada no governo de F. D. Roosevelt, não fora assimilada em nenhum
segmento da população norte-americana.

Ora, a partir do momento em que um povo se investe do direito de intervir
nos assuntos internos de outro, tudo passa a depender do arbítrio e dos
critérios do mais forte. Essa tela de fundo é habilmente disfarçada,
construindo-se para encobri-la uma retórica de conteúdo moralista. A
intervenção nunca seria inspirada pelo propósito de “fazer mal” a este ou
àquele povo. Esse tipo de racionalização me deixava com os nervos à flor da
pele. Não raro alguém se compadecia de mim — de preferência, um desses
scholars europeus transplantados para as universidades norte-americanas,
homens de muita sabedoria e não destituídos de algum cinismo. O conforto
que me ofereciam era: “Temos de reconhecer que as relações internacionais
quase sempre foram assimétricas. Nessa área, não se deve contar com
benevolência ou filantropia. Os que não têm poder apelam para as normas do
direito internacional. Os que têm poder utilizam-no ou não em função das
circunstâncias. O clima da Guerra Fria não favorece os fracos na cena
internacional”.

Mas nem sempre as visitas a universidades me expunham a provas tão
desgastantes. A visita a Harvard foi particularmente gratificante. Lá conheci



Constantine Vaitsos, um economista grego que trabalhara alguns anos na
Colômbia e realizara pesquisas pioneiras no campo da administração de preços
pelas empresas transnacionais. Seus estudos permitiram comprovar o elevado
custo da tecnologia “transferida” para os países periféricos e as limitações
inerentes a essa suposta transferência. Dizia-se na época que o professor
Raymond Vernon, coordenador das pesquisas sobre transnacionais em
Harvard, insurgira-se contra as revelações de Vaitsos de forma violenta. O
apoio de Galbraith, contudo, permitiu-lhe concluir seu doutorado. Um jantar
que um grupo de colegas de Harvard teve a bondade de me oferecer contou
com a presença do mesmo Galbraith, que fez as vezes de anfitrião. Em umas
poucas palavras de agradecimento que pronunciei, disse-lhes que não
procurassem entender o que me ocorrera e me arrastara ao exílio. O único
culpado era eu mesmo, pois, sendo um simples intelectual, aventurara-me em
águas que somente os navegantes provados podem afrontar. Galbraith, com
muita graça, respondeu que minhas palavras eram incompreensíveis, não pelo
que eu havia feito e sofrido, mas porque pretendia ser algo que nenhum norte-
americano sabe o que é: um intelectual. Anos depois, ele me diria que se
inspirara em minhas palavras para pintar um dos personagens de seu único
romance. Naquela época, ele estava preocupado com coisas mais reais, pois
acabara de escrever uma grande obra, O novo Estado industrial.

Na Universidade de Yale encontrei economistas que trabalhavam sobre
temas de vanguarda, como Martin Schubic, James Tobin e Robert Triffin.
Com este último, grande especialista em economia monetária internacional,
minhas relações eram estreitas e datavam da época em que ele nos dera
assistência na montagem de um sistema monetário latino-americano no
âmbito das atividades da Cepal. Triffin percebia com extraordinária lucidez as
consequências negativas da orientação que tomara a economia monetária
internacional, se bem que o processo de transnacionalização dos bancos
apenas se iniciasse. Ele se deu conta, antes de qualquer outro estudioso da
matéria, de que as instituições de Bretton Woods estavam seriamente
ameaçadas, e que com o crescimento desmedido das reservas em dólares de
alguns bancos centrais europeus a posição da moeda norte-americana era
insustentável. As medidas que vinham sendo tomadas em Washington
contribuíam para agravar a situação.

O estudo desse problema me permitiu perceber que, não apenas entre nós,
os economistas acadêmicos pouca ou nenhuma influência têm sobre os
centros de decisão. Os interesses econômicos e financeiros vinham operando



no sentido de internacionalizar a economia norte-americana, com as grandes
firmas investindo de preferência no exterior, onde a mão de obra era mais
barata e os mercados se encontravam em rápida expansão. Dessa forma, as
firmas norte-americanas vinham conseguindo anular a pressão que os
sindicatos exerciam no sentido de elevar a participação dos salários no valor
agregado. A transnacionalização era vista, de preferência, como contribuindo
para aumentar o poder econômico dos Estados Unidos, sendo poucos os que
percebiam que na verdade esse poder se estava dissolvendo. O dólar perdia
consistência como moeda reserva e a balança de pagamentos em conta-
corrente apontava para uma mudança de signo de positivo para negativo.
Triffin pensava que os gastos do governo norte-americano eram excessivos,
mas o ano (1964) era de eleição e os dois candidatos apontavam para o
aumento dos gastos governamentais: um no campo militar (Goldwater) e o
outro no plano social (Johnson).

Havia no Centro de Estudos do Crescimento Econômico economistas com
bom conhecimento do pensamento latino-americano em matéria de
desenvolvimento, como era o caso de Werner Baer, grande especialista em
economia brasileira. Mas esse pensamento parecia ser de total irrelevância
para as pessoas de maior influência e inexistia no ensino universitário
ministrado no Centro. Eu levantara essa questão, e muitos concordaram
comigo em que o estudo do desenvolvimento requeria um enfoque
interdisciplinar, e mesmo de novo quadro conceitual dentro da própria
economia. Mas a verdade é que ninguém se atrevia a afastar-se do paradigma
dominante, temendo uma inevitável desqualificação acadêmica. Até então,
não me apercebera do verdadeiro terrorismo que exerce na economia a escola
do pensamento dominante. Trabalhar fora do paradigma do equilíbrio geral
era autodesqualificar-se. Aqueles que tentavam recuperar o conceito clássico
de excedente deviam aceitar a etiqueta de marxistas, com as implicações que
isso trazia, porquanto o marxismo não era tido como uma forma de
conhecimento científico. O dogma implícito era que a ciência não é
normativa, portanto prescinde de juízos de valor. Esse positivismo
impregnava o estudo e o ensino da economia. É fácil criticá-lo, diziam-me,
mas se sairmos dele perderemos o pouco de consistência científica que
obtivemos até agora.

Como eu participava de muitos seminários, sendo convidado a expor meu
pensamento, tomei a decisão de procurar ordenar minhas ideias de forma a
lhes dar certa concisão. As improvisações que fora obrigado a fazer,



respondendo a perguntas, me haviam colocado em situação desconfortável.
Mais de uma vez saí deprimido dessas reuniões, pois as perguntas que me
faziam obrigavam-me a recuar para posições nem sempre sustentáveis.
Quando eu dizia que a problemática do subdesenvolvimento requer uma
teorização autônoma, que subdesenvolvimento não é uma “etapa”, e sim uma
configuração que se reproduz em distintos níveis do crescimento, o ceticismo
era a regra. Decidi-me então a preparar um texto que me servisse de base às
exposições que teria de fazer em várias universidades e constituísse mesmo o
conteúdo de pequeno curso introdutório. Evitei o quanto possível emaranhar-
me no debate metodológico, mas não pude esquivar a abordagem de questões
normativas, pois ninguém estuda o subdesenvolvimento senão para contribuir
para sua superação.

 
 

EXPLICANDO O SUBDESENVOLVIMENTO

 
Em síntese, as ideias que expus foram as seguintes:
O avanço da civilização industrial em uma primeira fase — digamos, até os

anos 1870 — caracterizou-se pela prevalência da ação de fatores de ordem
econômica, principalmente ligados a transformações estruturais da oferta de
bens e serviços. A moderna tecnologia ia sendo aplicada na criação de novos
bens e na invenção de novos processos produtivos, os quais entravam em
choque com o velho sistema de produção artesanal, acarretando modificações
na estrutura social através da concentração de atividades produtivas e da
urbanização. Em razão da elasticidade da oferta de mão de obra, os salários
reais tendiam a permanecer estáveis, crescendo os lucros, parte substancial dos
quais ia financiar novas indústrias.

O setor produtor de bens de capital demonstrou ser campo particularmente
propício à penetração de novas técnicas, o que criaria condições para redução
progressiva dos preços relativos dos equipamentos e para a consequente
elevação da taxa de investimento. Foi possível, assim, progredir na absorção
do excedente de mão de obra formado pela desorganização da produção
artesanal e pela penetração da técnica moderna na agricultura. Eliminado o
setor pré-capitalista como reservatório de força de trabalho, a classe
trabalhadora passou a disputar aos capitalistas os frutos do incremento de
produtividade criados pelo avanço tecnológico, o que conduziria a
modificações na distribuição da renda.



Nessa segunda fase do desenvolvimento do capitalismo, o fator dinâmico
básico esteve na pressão social da massa trabalhadora para aumentar sua
participação no incremento do produto. Essa pressão não chegou a
comprometer o desenvolvimento, por meio de redução na taxa de poupança,
porque a classe capitalista estava em condições de contra-atacar com
tecnologias poupadoras de mão de obra. Contudo, ao apoiar-se no avanço da
tecnologia, a classe capitalista comprometeu-se fundamentalmente com o
desenvolvimento, pois o progresso das técnicas não seria possível em uma
economia estagnada. Existe, assim, um antagonismo de caráter social entre
capitalistas e trabalhadores com respeito à divisão do produto. Esse
antagonismo, entretanto, vai sendo permanentemente superado por meio do
crescimento do produto, o qual decorre da assimilação de novas técnicas de
produção.

Apresentando esse quadro básico da dinâmica das economias
industrializadas, voltei-me para o caso do subdesenvolvimento tal qual o
víamos na América Latina.

Após longo período de busca de inserção mais ou menos exitosa nos
mercados internacionais como exportadores de produtos primários, vale dizer,
mediante a utilização mais intensiva de mão de obra e recursos naturais
disponíveis, os países latino-americanos tentaram o caminho da diversificação
das estruturas produtivas. A industrialização desses países não surgiu de uma
deliberação política, ela é fruto indireto da longa depressão nos mercados
internacionais de produtos primários iniciada com a crise de 1929. Foi
necessário que se passasse um quarto de século para que o quantum do
comércio mundial de produtos agrícolas superasse os níveis de 1929.

Em sua primeira fase, a industrialização latino-americana assumiu a forma
de substituição dinâmica das importações. Os investimentos orientavam-se no
sentido de diversificar a estrutura produtiva a fim de que a oferta interna
cobrisse os espaços que uma oferta externa insuficiente deixava vazios. Como
havia fatores de produção subutilizados, mesmo que a produção industrial
fosse a custos relativamente altos pelos padrões internacionais, as novas
indústrias contribuíam para aumentar o produto social. Na industrialização
substitutiva, o competidor externo é eliminado em razão do colapso da
capacidade para importar, o que permite ao produtor interno praticar uma
política de preços elevados. Instalados no início em posições privilegiadas, os
industriais substitutivos de importações procurarão nas fases subsequentes
manter essas posições.



Outra causa básica da especificidade da industrialização latino-americana
está em que ela se realiza em uma época em que a tecnologia disponível se
orienta sistematicamente no sentido de poupar mão de obra. Se bem que haja
vantagem de dispor de uma tecnologia já elaborada e provada, não se pode
ignorar que uma tecnologia exógena não é a mesma coisa que a inovação
tecnológica engendrada pelo próprio processo de desenvolvimento. Como a
incorporação de fatores é feita não em função da disponibilidade destes, e sim
do tipo de tecnologia utilizada, mesmo com uma taxa de salário igual a zero
inexiste a possibilidade de absorção da mão de obra disponível. As
consequências no plano da distribuição da renda são óbvias.

Seja porque os equipamentos disponíveis nos mercados internacionais
incorporam tecnologia em uso nos países industrializados, seja porque o
progresso técnico é multiforme, não sendo possível separar a economia de
mão de obra da de outros insumos, seja ainda porque as empresas dos países
subdesenvolvidos são subsidiárias de empresas transnacionais, o resultado final
tem sido sempre o mesmo: os países subdesenvolvidos seguem de perto os
padrões tecnológicos dos países industrializados. Em consequência, o
excedente de mão de obra — o subemprego — manteve-se ou mesmo tendeu
a crescer com a industrialização periférica. É essa incapacidade para alcançar a
segunda fase do processo de desenvolvimento capitalista — fase em que as
estruturas sociais tendem a homogeneizar-se — que configura o
subdesenvolvimento atual.

Abordei em seguida as diferenças entre desenvolvimento e
subdesenvolvimento no plano social.

A urbanização ocorrida paralelamente à industrialização dos países que
lideram o capitalismo moderno deu origem a sociedades estruturadas em
classes com antagonismos e complementaridade de interesses a um só tempo.
A luta pela elevação dos salários reais traduz-se a curto prazo em ameaça aos
interesses da classe capitalista. Contudo, a pressão daí resultante provoca uma
resposta no plano tecnológico, acarretando a elevação da produtividade. Dessa
forma, o antagonismo põe em movimento forças que engendram sua
superação. Tomando consciência dessa realidade, a classe capitalista percebeu
a vantagem de institucionalizar o processo de confrontação, o que foi feito por
intermédio do reconhecimento e da regulamentação do direito de greve e de
outras modificações nas instituições políticas visando adaptá-las aos
requerimentos de nova dinâmica social.



A urbanização dos países de industrialização retardada é fenômeno diverso:
decorre de complexas modificações na estrutura ocupacional, tais como o
crescimento de atividades mercantis ligadas ao comércio exterior, a
persistência de formas de organização pré-capitalista no campo, a penetração
de técnicas modernas em certos setores da agricultura, a extrema
concentração da renda que a industrialização substitutiva agrava, o aumento
relativo das atividades estatais e a aceleração do crescimento demográfico. A
pressão que essa massa urbana heterogênea exerce para aumentar sua
participação na renda é fenômeno distinto do comportamento das massas
trabalhadoras inseridas no setor moderno do sistema produtivo. Com efeito,
as massas dos países subdesenvolvidos aspiram a ter acesso a empregos que o
sistema produtivo moderno não está capacitado para criar.

Explica-se, assim, que nos países capitalistas industrializados os problemas
sociais criados por conflitos em torno da distribuição da renda — problemas de
racionalidade substantiva, na terminologia de Max Weber — tenham sua
solução facilitada pelo próprio avanço da técnica, vale dizer, pela difusão de
critérios de racionalidade instrumental. A tecnologia desata os nós
engendrados pelos antagonismos de classe. De forma diversa, nas estruturas
subdesenvolvidas a maneira como penetra a técnica moderna cria problemas
de amplas projeções no plano social. A solução desses problemas terá de ser de
natureza política, envolvendo tomada de posição com respeito a juízos de
valor. Daí que a industrialização retardada se produza em um quadro de
grande instabilidade institucional.

Passando ao plano ideológico, sublinhei o fato de que a industrialização no
quadro do que chamei de capitalismo clássico suscitara meios propícios ao
reformismo social, tanto pela via do liberalismo como pela do socialismo.
Com efeito, a eficácia do liberalismo dá-se em um contexto social em que o
progresso técnico opera no sentido de abrir caminho à solução dos principais
problemas sociais surgidos com o desenvolvimento das forças produtivas, o
que simplifica sobremaneira a ação do Estado ou a transfere para mecanismos
reguladores só indiretamente condicionados por critérios políticos. Por seu
lado, a doutrina socialista contribuiu para acirrar o desafio da classe
trabalhadora ao sistema de distribuição da renda, sem contudo afetar a forma
de organização da produção. Essa dinâmica social baseia-se em conflitos entre
classes cuja visão política reflete a forma como estas se integram no processo
produtivo. Daí que liberalismo e socialismo se hajam completado



dialeticamente no processo de desenvolvimento econômico e social
possibilitado pela industrialização de vanguarda.

Não é difícil perceber que nos países subdesenvolvidos a penetração do
progresso técnico está longe de facilitar a solução dos conflitos sociais de
natureza substantiva, pois as massas que se acumulam nas grandes cidades não
estão estruturadas e capacitadas para disputar os frutos do progresso. Daí que
os sistemas ideológicos tradicionais (liberalismo e socialismo) sejam de escassa
aplicabilidade. No processo histórico latino-americano, o liberalismo —
ideologia voltada para a preservação do status quo social mediante reformas
graduais — foi substituído pelo autoritarismo. Mas este, ao afogar as forças
sociais que pressionam no sentido de redistribuição da renda, frustra o
desenvolvimento, pois limita os seus benefícios a uma minoria social. Por seu
lado, o socialismo — ideologia voltada para a justiça social — transfigurou-se
em populismo. Ora, o esforço redistributivista do populismo não encontra
correspondência no aumento de produtividade, dado que a redistribuição não
se apoia no desenvolvimento das forças produtivas, sendo mesmo corrente
que lhes sirva de obstáculo.

Terminava eu afirmando que por motivos de várias ordens,
particularmente éticos, tínhamos de condenar o autoritarismo. Ele agrava a
exploração da massa trabalhadora e priva as pessoas de seus direitos
fundamentais, que são os civis. Portanto, restava partir do populismo e
conduzi-lo por etapas para um regime que conciliasse a busca prioritária do
desenvolvimento com critérios de distribuição social. Isso requeria organizar
massas heterogêneas, sem deslizar para a manipulação da opinião pública em
função de objetivos personalistas.

Enquanto nos países industrializados as forças do mercado em princípio
asseguram o crescimento econômico, podendo o governo limitar-se ao
exercício das funções reguladoras macroeconômicas, nos países
subdesenvolvidos quase sempre o crescimento requer modificações
estruturais, vale dizer, uma atuação bem mais complexa do Estado. Nos países
industrializados, o padrão de distribuição da renda traduz o equilíbrio das
forças sociais organizadas e inseridas no sistema produtivo. De alguma
maneira, é o mercado de fatores de produção que regula essa distribuição: a
elevação histórica dos salários reais retrata a progressiva escassez relativa da
mão de obra.

Nas economias subdesenvolvidas, o mercado de fatores de produção opera
no sentido da crescente concentração da renda, inexistindo na sociedade civil



forças capacitadas para contrapor-se a essa tendência. Cabe reconhecer que só
o Estado pode preencher a lacuna, arbitrando entre acumulação e distribuição.
Ele atua numa ou noutra direção conforme as forças sociais que o controlam.
Importa assinalar que, qualquer que seja o lado para o qual vá o sistema de
poder — autoritarismo ou populismo —, a resultante é uma situação instável,
pois o excesso de concentração da renda provoca instabilidade social e o
excesso de distribuição frustra o crescimento.

Como buscar um consenso que permita conciliar as forças que se
apresentam numa e noutra tendência? Parecia-me que a única saída estava
num esforço de educação política, o qual só era factível em uma sociedade
aberta e com maior participação social no processo político. Daí que o
autoritarismo seja ainda mais danoso que o populismo; ele restringe a
participação da cidadania na atividade política e degrada o exercício do poder
ao privá-lo de controle social. Mantendo a sociedade aberta, o populismo é
suscetível de aperfeiçoamento. Mas não tenhamos dúvida de que a evolução
— entendida como superação das limitações atuais — não produzirá um
liberalismo similar ao que prevalece nos países industrializados, pois,
enquanto não for vencida a barreira do subdesenvolvimento, as funções do
Estado se manterão complexas e estaremos longe daquela fase em que os
problemas políticos têm sua solução facilitada pela simples assimilação de
novas técnicas. Portanto, não se trata de transplantar para os países
subdesenvolvidos instituições políticas que comprovam sua eficácia nos países
pioneiros da industrialização. A prática política terá que indicar os caminhos a
seguir na construção do quadro institucional que dê efetividade aos ideais de
liberdade, bem-estar e tolerância, que são a essência da civilização moderna.

 
 

AS PRIMEIRAS RACHADURAS

 
Se nem sempre era gratificante falar sobre o que se passava no Brasil, e

sobre a América Latina em geral, observar e estudar a realidade norte-
americana enchia-me de satisfação. Tanto em sua perspectiva histórica como
em sua dimensão contemporânea. Sempre que tinha oportunidade
permanecia algum tempo em Nova York, essa megalópole única por sua
heterogeneidade étnica e riqueza cultural. Lá eu tinha amigos da época em
que trabalhava nas Nações Unidas e conhecimentos nos círculos



universitários. Qualquer evento cultural era uma oportunidade para
estabelecer novas relações.

No começo dos anos 1960 ainda existia por lá muito da intelligentsia que os
cataclismos políticos e sociais dos anos 1930 e 1940 expeliram da Europa.
Algumas dessas pessoas não haviam tido oportunidade de regressar, com
frequência os originários da Europa Central; outras não voltaram porque
haviam conquistado posições vantajosas. Mas quase todas tinham em comum
a nostalgia de um mundo perdido, uma tendência a sobrevalorizar certa forma
de vida que era ao mesmo tempo rica e provinciana. Viver numa cidade de
dimensão média, onde se encontra de tudo no plano da cultura, deve ser o
ideal. Está-se ao corrente do que acontece, há tempo disponível para manter
contato com um grande número de pessoas, a obra de cada um obtém a
repercussão que o autor imagina merecer.

Nova York, mais do que qualquer outra grande cidade, dissolve tudo, cria
distâncias. São tantas as pessoas, os círculos, os circuitos, os ambientes, os
guetos, que se pode dizer que ninguém conhece ninguém. Há sempre muita
gente em qualquer evento cultural, mas toda essa gente se dispersa com
rapidez, desaparecendo como por encanto. Todos estão na dependência de
algum transporte que temem perder. “Que diferente da Viena do meu
tempo”, dizia-me alguém, “onde se podia ir a tantos lugares a pé ou no
máximo tomando um bonde sempre disponível.” Mas como não reconhecer
que grande parte da intelligentsia do mundo se reunira ali, em difícil quadra da
história europeia?

À primeira vista, o mundo norte-americano vive do presente e para o
presente. O que ficou para trás perdeu-se no fundo da noite. Dez anos depois
do macartismo, quase ninguém acreditava que aquilo tivesse existido ou
mesmo fosse possível existir. As instituições mais tradicionais, tal como a
maçonaria, pareciam ignorar tradições, viver apenas para perpetuar o
presente. Daí que, quando acontecia algo inusitado, como o lançamento do
Sputnik em 1957, todos despertassem estarrecidos. Um susto dessa natureza
ocorreu em 1964, quando o Partido Republicano escolheu o senador Barry
Goldwater como seu candidato à Presidência da República. No mundo
intelectual, muita gente entrou em pânico. O homem encarnava todas as
correntes do reacionarismo: no plano social interno, estava próximo do
apartheid e, no plano internacional, era um belicista furioso.

É hábito dos americanos reunirem-se entre amigos para seguir a apuração
da eleição, a qual toma várias horas em razão da extensão do território na



direção oeste-leste. Quando os resultados são conhecidos na Costa Leste, as
pessoas ainda estão votando na Costa do Pacífico. Como os dois estados mais
populosos se situam em extremos opostos — Nova York e Califórnia —, o
resultado final dificilmente se define desde o início da apuração. A reeleição de
Johnson patenteou-se desde os primeiros momentos, por ampla margem,
provocando grande alegria entre as pessoas, todas da universidade, a que eu
me havia juntado. Aquela cena certamente se estava repetindo nas centenas de
campi universitários do país. O temor de uma vitória de Goldwater devia ser
maior do que eu havia imaginado.

O mundo universitário norte-americano me parecia dominado por um
pensamento legitimador do status quo social. Nesse universo cultural, toda
linha de pensamento autenticamente contestador é rejeitada ou condenada a
vegetar em um gueto, como vinha acontecendo, por exemplo, com o
pensamento de Herbert Marcuse, então em sua fase mais criativa. E, como
fora das universidades não existe propriamente isso a que chamamos de
intelligentsia — não se pode exercer influência intelectual sem desfrutar de
prestígio universitário —, o pensamento de peso real é predominantemente
conservador. Pode ser que isso se deva a que as universidades de maior
prestígio, notadamente Harvard e Yale, hajam sido centros de atividade
teológica durante os dois séculos em que nelas prevaleceu a doutrina
calvinista. Ainda pela metade do século XIX, homens como Emerson e
Thoreau percorriam caminhos complicados para descobrir Rousseau. O
liberalismo norte-americano tem raízes éticas, e as doutrinas de que ele se
revestiu — o unitarismo, o transcendentalismo e o perfeccionismo — são
esforços ingentes no plano da ética para romper o círculo fechado do
calvinismo.43

É fora de dúvida que o conservadorismo do pensamento norte-americano
está bem calçado em princípios éticos. O líder de direita que se afaste desses
princípios e apele para razões de Estado terá contra si o vasto mundo
universitário.

Houve uma sensação de catarse quando se esfumou a ameaça representada
pelo homem que parecia disposto a assumir qualquer risco para obter uma
“vitória” na contenda com a União Soviética. Johnson aparecia como o
político de “sensibilidade social”, um guia que se dispunha a conduzir o país
para as paragens miríficas da chamada “Grande Sociedade”.

Percebi por essa época sinais claros de que estava em gestação no país uma
formidável borrasca, a qual, uma vez desencadeada, convulsionaria a



sociedade americana. Os efeitos dessa convulsão se prolongaram até começos
do decênio seguinte, quando se manifestaram os primeiros sinais de declínio
da posição dos Estados Unidos no plano internacional.

Em agosto de 1964, um obscuro incidente naval no golfo de Tonquim,
perto das águas territoriais da República Democrática do Vietnã do Norte, foi
utilizado pelo Poder Executivo dos Estados Unidos para obter do Congresso
carta branca para responder com os meios que julgasse adequados a “todo e
qualquer ataque” nessa área. Ora, a partir daí foi suficiente que o governo
norte-americano declarasse que a Frente de Libertação Nacional (FLN) — força
subversiva atuando no Sul do Vietnã com apoio do governo do Norte — era
uma tropa invasora para considerar como justificada a participação direta das
forças norte-americanas em um conflito que não passava de prolongação de
uma guerra de libertação contra o colonialismo. Dado que o Vietnã do Norte
contava com amplo apoio da União Soviética e da China, sua vizinha
setentrional, uma guerra de libertação nacional transmutava-se em capítulo da
Guerra Fria. E os norte-americanos encontravam-se na incômoda posição de
suporte dos resquícios do colonialismo, eles que em seguida ao segundo
conflito mundial se haviam apresentado como arautos da liquidação dos
velhos impérios coloniais. Os equívocos ainda são maiores se se tem em conta
que a última coisa que desejavam os vietnamitas era terem como fiador de sua
independência a China, contra cujo imperialismo haviam lutado secularmente.

Esse episódio — em 1964, um pequeno conflito nas fronteiras remotas da
zona de influência dos Estados Unidos — serviu para pôr a nu os riscos que
representava para o povo norte-americano a Guerra Fria. A prevalência da
visão ideológica produziu a “doutrina do dominó”, a qual pretendia que o
capitalismo não sobreviveria no Sudeste da Ásia a uma derrota do governo
títere do Vietnã do Sul. Segundo essa doutrina, tinha lugar na região uma
grande confrontação ideológica, quando na realidade a ideologia marxista era
com frequência um recurso tático utilizado nas lutas de libertação nacional.
Ao subestimar a participação do povo nos movimentos de libertação nacional,
os governantes norte-americanos foram conduzidos a cometer repetidos erros
de julgamento.

Em fevereiro de 1965, sem maiores explicações ao Congresso e à opinião
pública, teve início o bombardeio do Vietnã do Norte. Um mês depois, os
norte-americanos desembarcavam as primeiras tropas no Sul, convencidos de
que “em seis semanas poriam de joelhos o Vietnã do Norte” e que o pequeno
adversário certamente seria chamado à razão. Assim foi montada a



engrenagem que por sete anos viria a condicionar a vida da grande nação
americana, marcando o início de seu declínio.

Era uma guerra não declarada, não explicada, não justificada. Os
tecnocratas, que imaginavam haver alicerçado em modelos sofisticados os
métodos que estavam utilizando, não tardariam a perder a face. Uma máquina
de destruição constituída de mais de meio milhão de homens, com uma
cobertura aérea cuja capacidade de bombardeio era superior à que fora usada
contra os alemães na Segunda Guerra Mundial, agora parecia girar no vazio,
pois a eficácia dos golpes desfechados pelo pequeno adversário crescia dia a
dia. Repetia-se a saga de Leônidas. Enquanto isso, a economia e a sociedade do
Vietnã do Sul eram sistematicamente destruídas, aumentando
concomitantemente a carga que os norte-americanos deviam levar nos braços.

A primeira metade de 1965 foi o período de montagem desse drama. Eu
percebi que a história do país mudara de rumo e que isso não poderia deixar
de ter efeitos profundos no âmbito internacional. Ainda não se tinha ideia da
amplitude da reação que se formaria em certos setores da sociedade, em
especial por parte da juventude, que repudiaria sem qualquer ambiguidade o
rumo que tomara o país; menos ainda que um presidente da República viria a
ser escorraçado da Casa Branca como mentiroso. Mas logo que começaram os
bombardeios no Vietnã do Norte senti uma mudança de tom na forma como
eram abordados os problemas ligados à esfera internacional. O fato é que o
país estava de novo em guerra, e se há uma coisa que nunca se sabe como
termina, é uma guerra.

Pouco tempo depois, advieram outros acontecimentos que ensombreceram
ainda mais o horizonte. A República Dominicana entrara em fase de
turbulência política, o que não era propriamente uma novidade na América
Latina, em especial no Caribe. Esse país infeliz sofrera por mais de trinta anos
a ditadura brutal e corrupta do general Trujillo, que soubera acomodar-se com
os interesses do governo de Washington. Com o assassínio do sanguinário
caudilho, regressou ao país depois de 24 anos de exílio Juan Bosch, presidente
do Partido Revolucionário Dominicano. Eleito para a Presidência da
República, ele toma posse em fevereiro de 1963. Sete meses depois, a casta
militar, nostálgica das benesses que na época de Trujillo lhe proporcionava a
corrupção, toma o poder com um golpe. O repúdio que manifesta a população
abre um período de instabilidade. Em abril de 1965, subleva-se o coronel
Francisco Caamaño, pretendendo “restabelecer a ordem constitucional”.



Ocorre que Caamaño suscita grande apoio popular, sendo logo acoimado pelo
establishment local de esquerdista e castrista.

A repercussão nos Estados Unidos é considerável. Estaria surgindo uma
outra Cuba no hemisfério? Que fazer em face de uma ameaça de nova
deslocação da fronteira ideológica na sensível área do Caribe? Em pouco
tempo desembarcava na República Dominicana uma força expedicionária
americana para intervir na guerra civil. O coronel Caamaño, com sua tropa, é
isolado no bairro colonial da velha São Domingos, logo bombardeado. Em
seguida, a Organização dos Estados Americanos é convocada para ratificar a
intervenção, cabendo a um general brasileiro o comando simbólico das forças
de ocupação, essencialmente norte-americanas. Assim, a OEA, que tanto havia
lutado pelo reconhecimento do princípio de não intervenção nos negócios
internos dos países do hemisfério, é arrastada pela Guerra Fria a assumir o
humilhante papel de biombo de uma expedição imperialista.

Não há dúvida de que ainda se passariam alguns anos antes que eu viesse a
perceber que os Estados Unidos viviam então um momento crucial de sua
história. Deixando-se arrastar no Vietnã a uma guerra de onde não podia sair
senão derrotado — uma vitória militar teria exigido nada menos do que um
genocídio —, o governo norte-americano foi levado a apelar para todos os
meios simplesmente para não se desmoralizar. Sua máscara moralista logo se
fez irrisória. Tudo o que afirmava o governo passou a ser posto em dúvida,
máxime quando chegou a conhecimento público que o episódio da baía de
Tonquim, o qual servira de escusa para o início dos bombardeios, fora
apresentado ao Congresso com dados truncados. Nos Estados Unidos, a
política externa é avaliada pela opinião pública mais do que é corrente em
outros países, o que se deve ao fato de que ela pretende se fundar em
princípios morais. Daí que a reconhecida autoridade do governo possa
rapidamente diluir-se e se transformar em fraqueza, bastando que a opinião
pública venha a perceber, como na história legendária, que “o rei está nu”.

A mutação que estava ocorrendo no país manifestou-se, de início, em sinais
indiretos, como uma estenose coronária que se anuncia disfarçada em simples
dor de dente. A candidatura Goldwater, ao permitir que viesse à tona a ponta
do iceberg dos ódios raciais, deve ter contribuído para revelar à população
negra os riscos que havia de retorno agravado ao segregacionismo. Entende-se
assim que as primeiras rachaduras tenham se manifestado como autênticas
sublevações das populações empilhadas em guetos. A explosão destrutiva que



avassalou o gueto de Watts, em Los Angeles, exposta minuto a minuto e dias
seguidos pela televisão, marcou o país com uma mistura de espanto e terror.

Mas esses primeiros anúncios somente se manifestaram em agosto de 1965.
Os acontecimentos de São Domingos, ocorridos em abril desse ano,
convenceram-me de que devia reconsiderar meu projeto de permanência
prolongada nos Estados Unidos. Por essa época, tomei conhecimento de que o
governo brasileiro fizera démarches junto à Universidade de Yale para que não
me renovasse o contrato. Era provável que fosse exercida pressão similar
sobre qualquer universidade a que me dirigisse para buscar uma opção. Não
pretendo afirmar que tais iniciativas chegassem a ser frutíferas, pois conheço a
independência das grandes instituições universitárias norte-americanas. Mas
não tinha dúvida de que, caso brotasse nova onda de macartismo — o que não
seria de admirar se a situação internacional continuasse a se degradar —, os
projetos de pesquisa de real interesse na área do desenvolvimento tenderiam a
rarefazer-se. Tais projetos dependem de fundos obtidos fora das universidades,
e são as primeiras vítimas de uma “cruzada patriótica”.

Logo em seguida, pude comprovar que as providências do governo
brasileiro deviam ser tomadas a sério. Nessa época, viajei à Inglaterra para
participar de seminários e atividades similares em Oxford e Cambridge.
Quando fui buscar o visto para regressar aos Estados Unidos, informou-me a
autoridade consular que ele me havia sido negado. Eu sabia que minha
situação era “irregular” porquanto estava utilizando um passaporte
diplomático sem desempenhar qualquer missão do governo brasileiro, e, mais
ainda, sendo privado de direitos políticos, o que me inabilitava para exercer
função pública em meu país. Mas também sabia que tudo isso já era do
conhecimento do governo de Washington. Tratava-se, portanto, de mudança
de atitude que não seria casual.

Naquele momento, eu era membro do corpo docente da Universidade de
Yale. Ao privar-me de visto, também me impediam de exercer essa função.
Pensei em tomar de imediato a decisão de não mais voltar aos Estados Unidos,
mas não podia ignorar que lá deixara minha mulher e dois filhos na escola
primária, e também um trabalho em curso na universidade com a cooperação
de outros pesquisadores. Limitei-me a dizer ao cônsul norte-americano que ia
telegrafar à Universidade de Yale informando que, por me ter sido negado o
visto de entrada, estava impedido de reassumir minhas atividades. Ele então
me pediu que aguardasse o resultado de novos contatos com o seu governo, e



dois dias depois eu era convidado a passar no consulado para receber o
passaporte, visado.

Esse incidente, que pode parecer simples peripécia, advertiu-me para o fato
de que dificuldades maiores poderiam advir no futuro. De regresso aos
Estados Unidos, fui procurado por pessoa do consulado do Brasil que me
comunicou polidamente que eu podia obter um passaporte ordinário, o qual
estava à minha disposição desde que eu devolvesse o diplomático. Agradeci a
informação e disse que em minha primeira ida a Nova York passaria pelo
consulado para tratar do assunto. A verdade é que eu não me sentia cômodo
usando um passaporte oficial do governo brasileiro. Fui ao consulado e a
consulesa, sra. Dora Vasconcellos, que eu conhecia bem da época do governo
Kubitschek, recebeu-me. E, algo nervosa, logo se desculpou porque precisava
ausentar-se. Um secretário de embaixada pediu-me o passaporte diplomático e
as fotografias necessárias. E, quando me trouxe o passaporte ordinário,
folheei-o e logo percebi, por acaso, que era válido apenas para permanecer nos
Estados Unidos e regressar ao Brasil. Tive a sensação de haver caído numa
armadilha. Que pretendiam? Forçar-me a regressar ao Brasil? Com que
objetivo? Certamente impedir-me de realizar um trabalho intelectual útil.
Privado de acesso às universidades brasileiras, eu seria forçado, em meu país, a
lutar para viver realizando algum trabalho em empresa privada que não
temesse represálias do poder público. Vigiar de mais perto os meus passos?
Privar-me do direito de pensar livremente? Que sentido teria para mim a vida
se me encontrasse um dia, por coação ou necessidade material, interditado de
alimentar minha inteligência com as informações de que necessitava para
realizar o trabalho intelectual que me propunha? Ter sido esbulhado do direito
de participar por todos os meios da luta contra a pobreza e o
subdesenvolvimento em meu país fora para mim um golpe do qual só
lentamente me recuperaria. Não menos grave seria esse outro golpe, cujo
propósito não poderia ser outro senão impedir-me de atuar sobre o mundo
por meio do pensamento.

Voltei-me para o secretário e disse-lhe que fora vítima de um engodo, que
em nenhum momento me haviam avisado de que pretendiam privar-me do
direito de viajar internacionalmente. Com aquele passaporte que agora me
ofereciam, eu estava em mãos do governo dos Estados Unidos, que poderia
obrigar-me a voltar ao Brasil privando-me do direito de residência temporária
de que eu desfrutava.



Eu fora convidado pela Universidade de Paris e lá pretendia assumir novas
funções dali a poucos meses. Para minha surpresa, o secretário disse em voz
baixa: “Professor, eu recebi instruções de anular imediatamente o seu
passaporte diplomático. Mas ainda não o fiz. Vou devolvê-lo para que o
senhor viaje para a Europa e, lá, possa substituí-lo na forma que lhe convém”.
Eu agradeci, surpreso e emocionado. A transgressão de uma ordem iníqua tem
seu elemento de grandeza.
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3. Os anos de peregrinação

DE GAULLE E O NOVO POLICENTRISMO

 
Nos Estados Unidos, meu campo de ação confinava-se no mundo

universitário. E o clima geral era de pouca simpatia por alguém que se fizera
notório por atividades ditas “subversivas” na América Latina. O
inconformismo de um latino-americano tendia a ser interpretado como
hostilidade aos Estados Unidos, cujo governo assumia em toda a região,
exceto em Cuba, a defesa do status quo social.

Na França, as possibilidades de ação eram mais amplas; inexistia aquela
separação entre a vida intelectual e a atividade política, característica dos
Estados Unidos. Demais, era a época em que, sob a liderança de Charles de
Gaulle, os franceses procuravam recuperar espaço na arena internacional. A
Guerra Fria alcançara seu paroxismo na crise dos foguetes de Cuba, em 1962, e
conhecia novos desdobramentos com o conflito do Vietnã. Enquanto a
Inglaterra mantinha uma atitude caudatária que excluía toda iniciativa,
empenhando-se na defesa dos restos de sua influência imperial, e a Alemanha
se concentrava no formidável esforço de reconstrução de seu poder
econômico, comportando-se como um “anão político” — uma mente lúcida
como Karl Jaspers chegou a afirmar que os alemães deviam comportar-se
como se sua pátria fosse os Estados Unidos —, a França gaullista levantava-se
na ponta dos pés e resgatava na plenitude sua soberania nacional.

As rachaduras que começavam a se manifestar no sistema de poder norte-
americano — o dólar iniciava então o seu declínio como moeda reserva — são
habilmente exploradas por De Gaulle com gestos espetaculares, como o
reconhecimento do governo de Mao Tsé-Tung e a desvinculação das forças



francesas, em particular as estacionadas na Alemanha, do comando da
Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan). Neste último caso, não se
tratou de desfazer a Aliança Atlântica, mas de recuperar autonomia de ação e
assumir a responsabilidade do próprio destino.

Na verdade, De Gaulle explicitava as implicações da evolução da tecnologia
militar, a qual estava apagando a diferença entre grande e pequeno poderes
termonucleares. Passava a prevalecer a doutrina chamada do “ferrão de
abelha”, segundo a qual o que importa na guerra nuclear é menos vencê-la do
que ser suficientemente forte para golpear o adversário de forma que este,
mesmo vitorioso, fique irremediavelmente mutilado. Assim, o custo da vitória
deve ser suficientemente grande para desencorajar qualquer agressor.
Alcançada essa massa crítica de poder, a França já não tinha por que submeter-
se a um sistema de decisões nas relações internacionais capaz de arrastá-la
automaticamente a uma confrontação termonuclear. Alguns precedentes,
como o da baía dos Porcos, de Cuba, haviam deixado claro que os norte-
americanos estavam dispostos a aceitar elevados riscos na confrontação com a
União Soviética. As decisões tomadas por De Gaulle em 1965-66 colocaram a
França em posição privilegiada: preservava-se a Aliança Atlântica, pelo menos
enquanto persistisse a confrontação com o Pacto de Varsóvia, mas o sistema
de decisões seria suficientemente flexível para que os riscos que a França
assumia fossem apenas aqueles que seu governo consentisse em aceitar
explicitamente.

Os Estados Unidos se comportavam como se prescindissem do resto do
mundo: voltados para o seu imenso mercado interno, satisfaziam-se com uma
imprensa provinciana e círculos universitários profissionalizados. Esse quadro
apenas começava a modificar-se. Em contraste, na França, desde o século XVIII
existe um contínuo entre atividade intelectual e o mundo político e social. Daí
que o debate de ideias nesse país “conte mais” e mais facilmente assuma a
forma de uma abertura para o exterior. Assistia razão a De Gaulle quando ele
afirmava: “Ninguém nos dá lição de universalismo”.

Não surpreende, portanto, que Paris seja uma caixa de ressonância sem-par
em todo o mundo. Mas, como já observava Balzac, tudo nessa cidade é
rapidamente moído, usado, superado. Daí a inconveniência de expor-se
demasiado nessa vitrine. Quando lá aportei, em junho de 1965, com o plano
de instalar-me por longo período, fui residir em um subúrbio modesto, na
região sul da cidade, onde ninguém me conhecia senão pelo fato — assunto de
comentários no clube que passei a frequentar para jogar tênis — de que



mantinha luzes acesas até tarde da noite. Não me isolava apenas para
trabalhar, convencido de que a luta que me cabia travar era no plano das
ideias, mas também para evitar excessivo envolvimento na diáspora brasileira
e latino-americana, então em rápido crescimento.

 
 
A França se transformara consideravelmente nos quase dois decênios

transcorridos desde que eu lá estudara como universitário. De Gaulle marcara
o país recentrando-o e restaurando-lhe a consciência de um destino histórico
próprio. A diferença maior com o passado estava, entretanto, na importância
crescente que se começava a atribuir à solidariedade europeia na visão do
mundo.

Para mal ou para bem, a França chegara a acumular considerável atraso vis-
à-vis dos países que formam a vanguarda da civilização material moderna, o
que era particularmente visível no que diz respeito a equipamentos sociais.
Certo, não se produziram nesse país os excessos da “destruição criativa” que
em outras partes levaram à perda de parcela importante da herança cultural.
Mas havia que pensar em abrir-se ao exterior, em expor-se à concorrência
externa, em abandonar as ilusões do protecionismo “imperial”. Essa transição
foi facilitada pela política de integração no Mercado Comum Europeu.

Na boa tradição francesa, o redirecionamento no processo histórico deu-se
de forma cartesiana, sem perder de vista os objetivos gerais e sem deslizar na
cacofonia. Foi realizado um esforço considerável em pesquisa tecnológica em
setores estratégicos como o nuclear, o espacial e aeronáutico, o energético e
petroleiro, o da mecânica de precisão, o da química fina e, especialmente, o da
informática.

O esforço de pesquisa foi liderado e executado em boa parte pelo Estado,
ou com seu apoio financeiro. A planificação indicativa permitiu conciliar
abertura para o exterior, criação de novos espaços para a iniciativa privada,
convergência de propósitos e continuidade de ação. Também à planificação
deve-se a relativa harmonia alcançada entre o desenvolvimento agrícola e o do
conjunto das atividades econômicas. O despovoamento do campo na
Inglaterra, em auras de uma racionalidade ditada apenas pelo mercado,
evidenciara os riscos sociais de um laissez-faire extremado. A preservação do
setor agrícola como fonte subsidiária de emprego tem sido um traço marcante
do desenvolvimento recente da Europa continental.



Nos primeiros vinte anos do pós-guerra, a França manteve uma taxa
excepcionalmente alta de crescimento e conheceu importantes mutações em
sua estrutura econômica, dobrando o coeficiente de inserção no comércio
internacional e alcançando posições de vanguarda tecnológica em setores de
relevo. Esse desempenho favorável da economia francesa deu-se a despeito do
custo elevado da liquidação concomitante de um arcaico império colonial. A
liquidação tardia deste acarretou aumento da oferta de mão de obra na própria
França, o que pressionou no sentido de tornar indispensáveis maiores
investimentos sociais, mas também no de conter a elevação do custo dessa
mão de obra. Uma relativa elasticidade da oferta do fator trabalho, conjugada
a forte taxa de investimento, responde pela tendência persistente a certa
concentração da riqueza e da renda, que singulariza a França no grupo de
países de mais alto nível de desenvolvimento.

A crise energética do começo dos anos 1970 teve amplos reflexos no
comportamento das economias mais industrializadas, pois, ao provocar maior
abertura externa, reforçou a posição das grandes empresas, levando a maior
concentração do poder econômico. Mais ainda: a redobrada ênfase na
competitividade internacional veio intensificar o processo de robotização, o
que impôs maior margem de desemprego crônico. Abria-se novo ciclo em que
tudo se subordina à competitividade internacional, passando a segundo plano
as preocupações com o pleno emprego da mão de obra. A pesquisa
tecnológica, inclusive no setor de armamentos, será igualmente posta a
serviço da expansão das exportações.

 
 
Não me foi difícil perceber o quanto é pequeno o espaço que tem para

ocupar, na França, um intelectual do Terceiro Mundo, não obstante a simpatia
e a boa vontade com que possa ser tratado. Certo, no momento a que estou
me referindo, a presença dos Estados Unidos na esfera internacional
desbordava por todos os lados, fazendo-se por demais incômoda. A simpatia
que despertava a América Latina em parte era reflexo da repulsa que
provocava a dominação sobre ela exercida por empresas e autoridades norte-
americanas. Estávamos perto do desembarque dos marines em São Domingos.
Nisso havia certamente um elemento de mauvaise conscience da parte dos
franceses, dado que os norte-americanos tinham sido os maiores críticos da
política colonial da França, de cujas sequelas eles eram herdeiros no Vietnã.



Eu havia percebido com clareza que em um mundo dominado por dois
gigantes antagônicos nós estávamos condenados a um estreito satelitismo
político, visto que a independência com respeito a um dos dois polos levava
necessariamente à subordinação ao outro. Assim, a evidência de que o próprio
avanço da tecnologia militar estava possibilitando uma saída policêntrica — o
que era confirmado pela linha estratégica adotada pela França — me parecia
indicar que entrávamos em uma fase em que os países do Terceiro Mundo
disporiam de mais espaço de manobra. De Gaulle foi o primeiro estadista a
perceber essa mudança no quadro político mundial. O que explica as inúmeras
viagens que fez a países da esfera de influência soviética e do Terceiro Mundo
— inclusive a nove da América Latina — no correr da segunda metade dos
anos 1960.

Havia, portanto, espaço para iniciativas de denúncia do maniqueísmo que
dominava a política internacional.

Os dois artigos que publiquei no Le Monde, em janeiro de 1966, sobre “A
hegemonia dos Estados Unidos e a América Latina” alcançaram considerável
repercussão e foram reproduzidos, total ou parcialmente, na imprensa de
vários países. Dentro da mesma temática, em particular expondo a evolução
estrutural da economia norte-americana, na qual as grandes empresas
assumiam novas formas e abarcavam espaços geográficos crescentes,
publiquei ensaios em revistas de grande penetração, como Esprit e Les Temps

Modernes,* os quais também foram traduzidos para vários idiomas.
A repercussão dessas publicações traduzia-se em inúmeros convites para

pronunciar conferências dentro e fora da França. Eu dava preferência às
universidades em que havia centros de estudos latino-americanos, posto que
os debates que neles se realizavam constituíam pontos de partida de projetos
de pesquisa com amplo efeito multiplicador. O editor Calmann-Lévy, da
França, escreveu-me solicitando que desenvolvesse os artigos do Le Monde, o
que fiz sem demora. O livro resultante teve ampla divulgação, logo traduzido
para outras línguas.**

Ao discutir o tema do poder econômico em termos os mais amplos
possíveis, eu me empenhava em fazer que os nossos problemas fossem
encarados como de interesse geral, devendo todos os povos contribuir para
sua solução. Era necessário fazer compreender que somos todos
interdependentes, que as soluções têm que ser globais. Eu tinha presente no
espírito o bloqueio criado no mundo universitário norte-americano pela
compartimentação de temas e problemas. Não desejava ser visto como um



especialista em Brasil, nem mesmo em América Latina. Sabia que nada se
compreende de Terceiro Mundo se não se parte de uma visão global da
economia internacional, e em especial da dinâmica das economias
dominantes. A verdade é que, para perceber o que se passa na América Latina,
é essencial partir do estudo dos Estados Unidos, e, pelo que eu saiba, não
existia então nenhum centro dedicado ao estudo desse país como um sistema
de poder mundial, nem mesmo na Europa Ocidental.

 
 

A PROBLEMÁTICA DO SUBDESENVOLVIMENTO

 
Organizei minhas pesquisas em torno de três eixos: o estudo da economia

internacional, o estudo teórico das estruturas subdesenvolvidas e o estudo da
economia latino-americana. O primeiro tema orientou-me para a análise do
papel das grandes empresas na economia internacional e me abriria a porta à
compreensão das transformações em curso dos fluxos monetários e
financeiros e das novas estruturas bancárias supranacionais.

O interesse despertado pela orientação que dei ao estudo dos problemas do
subdesenvolvimento traduziu-se em considerável frequência a minhas aulas,
tanto na faculdade de economia como no Instituto de Altos Estudos da
América Latina. Na primeira, onde eu havia estudado, tive a boa fortuna de
ser convidado para substituir o professor Raymond Barre, que, tendo sido
investido de uma missão na Comunidade Econômica Europeia, tivera de fixar
residência em Bruxelas. O professor Barre se tornara conhecido como um
especialista em “crescimento econômico”, sendo na época considerado um
dos mais completos economistas de sua geração. A partir de então, ele faria
uma brilhante carreira política, chegando a ser primeiro-ministro. Substituir
uma personalidade desse peso era uma enorme responsabilidade, diria mesmo
excessiva para alguém sem grande experiência universitária. Logo compreendi
que, se me aplicasse em dar aulas no estilo francês — dentro de rígida
sistemática e assoberbando os alunos de material que eles podem encontrar
nos livros de texto —, em pouco tempo eu estaria falando para cadeiras vazias.
Uma aula de um professor francês é quase sempre de elevado padrão formal,
diria mesmo, assemelha-se a uma sinfonia clássica. Mas, talvez por isso, pode
ser pouco atrativa para os alunos, muitos dos quais buscam dividir o esforço
copiando as notas, sempre muito bem-feitas, de algum colega.



Tratei de compensar minhas insuficiências trazendo para debate nas aulas a
problemática do subdesenvolvimento visto como uma série de desafios que
enfrentam certas sociedades. As generalizações abstratas, a introdução de
novos conceitos, as tipologias e modelos formalizados brotavam naturalmente
à medida que se destilava o material bruto captado das estatísticas e das
referências históricas. A leitura de livros de texto e de artigos é sem dúvida
importante, mas não substitui a aula, que tem de ser em parte improvisada e
incluir alguma forma de debate. Uma verdadeira aula comporta elementos da
arte dramática, particularmente em ciências sociais. Não se deve esquecer que
o estudo do subdesenvolvimento de alguma forma implica interessar-se pelos
problemas que afligem grande parte da humanidade.

Minhas aulas atraíam uma quantidade considerável de alunos, inclusive
pessoas que nem sequer estavam inscritas na universidade, ou que
simplesmente transitavam por Paris. Já em dezembro de 1966 tive de dirigir-
me à administração da universidade solicitando mais espaço, pois era grande o
número de estudantes que permaneciam de pé. Foi-me então atribuído o
Anfiteatro VIII, um dos mais espaçosos da antiga Faculdade de Direito e
Ciências Econômicas, na praça do Panthéon.

É de tradição na França que os professores escrevam obras destinadas a
orientar os alunos que seguem determinadas matérias. Os próprios editores se
encarregam de manter viva essa tradição, com propostas atraentes, chegando
a sugerir o título da nova obra. Eu já havia publicado em francês e inglês o
meu livro Desenvolvimento e subdesenvolvimento. Fui então convidado a refundi-
lo e dar-lhe maior abrangência, o que originou o meu Teoria e política do

desenvolvimento econômico, obra que enfeixa o essencial de meu enfoque
estrutural da gênese do fenômeno do subdesenvolvimento e de sua
contrapartida, a dependência externa, no processo de formação do sistema
econômico mundial. O enfoque é simultaneamente estrutural e histórico e
integra em um só marco analítico o estudo da industrialização retardada e das
relações internacionais assimétricas.

No ano letivo seguinte (1967-68) coube-me preparar o texto básico para os
cursos sobre economia da América Latina que eu ministrava no Instituto de
Altos Estudos da América Latina e no Instituto de Estudos do
Desenvolvimento Econômico e Social, e que também alimentava o seminário
de pós-graduação da faculdade de economia. A verdade é que, nessa época, os
textos de introdução ao estudo da América Latina eram escritos por geógrafos,
ocasionalmente por historiadores, e raramente abrangiam o Brasil. Era



corrente que se estudasse o mundo americano de língua espanhola, de um
lado, e o de língua portuguesa, de outro. Para abarcar tudo isso no mesmo
quadro analítico, era necessário partir da economia, e mais particularmente da
economia política; havia que observar a realidade latino-americana, de início
como parte da grande expansão do espaço de dominação europeu, em seguida
do ângulo da destruição das civilizações ameríndias, e finalmente como a
construção de um mundo novo na forma de exploração intensiva da mão de
obra preexistente, inicialmente dizimada, e da considerável punção realizada
na massa demográfica da África. O confronto com a América inglesa, na qual
prevaleceu a colonização de povoamento que permitiu rápida evolução das
instituições políticas, ajudava a compreender a subsequente diversidade das
estruturas sociais.

Para captar a situação presente, era de fundamental importância estudar as
formas de inserção no comércio internacional no período posterior à
independência política, que é também o da hegemonia industrial inglesa. Uma
tipologia de formas sociais emergia naturalmente do processo de penetração
nas correntes dinâmicas do comércio internacional, sendo de notar o contraste
entre regiões de mineração, onde a demanda de mão de obra era circunscrita a
áreas limitadas, e de agricultura de exportação. Nestas últimas, também era
grande o contraste entre áreas com um estoque de mão de obra originária da
escravidão e aquelas de povoamento recente, abertas a influências culturais da
época industrial.

Essa variada realidade histórica podia ser reduzida a uma tipologia simples
em função das formas de inserção no comércio internacional, tudo se
subordinando ao processo de modernização, vale dizer, de adoção de padrões
de consumo ditados do exterior. A lógica da dependência externa emergia
naturalmente do estudo da história, assim como a compreensão da realidade
presente.

A industrialização tanto se apresentava como atividade complementar da
exportação de matérias-primas, a exemplo das refinarias de cobre no Chile, e
de petróleo na Venezuela, como das atividades de importação, que é o caso
das montadoras de automóveis e das embaladoras de medicamentos. Mas
sempre guardava sua natureza de prolongação de comércio exterior. Se as
exportações se contraíam, o nível da atividade interna refletia essa contração
em função do grau de diversificação que alcançara a estrutura produtiva. A
substituição de importações era fruto da capacidade do sistema produtivo para
reagir às contrações da demanda externa. Tratava-se, portanto, de um



desenvolvimento comandado pela dinâmica do setor externo, e não pela
diversificação autônoma da oferta interna. Era fácil concluir que a
industrialização substitutiva de importações apresentava uma problemática
própria, a qual exigia estudo especial. E também era fácil demonstrar que, à
medida que ela avançava, os vínculos da dependência externa se faziam mais
complexos, passando dos circuitos comerciais para os tecnológicos e
financeiros.

O estudo comparativo das economias latino-americanas permite identificar
todas as formas possíveis de bloqueio do processo de crescimento engendrado
pela dependência externa, bem como as deformações estruturais provocadas
por espasmos de crescimento do setor primário-exportador. Casos-limite
existem em que todo o incremento de renda gerado por um surto de
exportações permanece no exterior. O papel do Estado, nessas situações, pode
ser essencial para abrir novas vias ao crescimento, e também para moldar a
aplicação do incremento no fluxo de renda gerado por uma conjuntura
externa favorável.

Partindo da análise econômica — em particular da teoria do crescimento
como um processo de acumulação, de absorção de novas técnicas e de
diversificação da demanda final —, eu projetava alguma luz em aspectos da
história até então negligenciados pelos seus estudiosos. A fecundidade da
análise comparativa me surpreendia e apaixonava. O interesse dos alunos era
considerável, em particular dos latino-americanos. Muitos foram os que se
propuseram realizar pesquisas complementares, as quais deram origem a
dezenas de mémoires, e mesmo a teses. Alguns de meus alunos dessa época
vieram a ocupar cátedras nas universidades de seus países, outros se
destacaram em cargos de governo, como ministros de Estado, havendo
mesmo um que chegou a presidente da República em seu país.*** Uma síntese
de meu curso sobre o desenvolvimento econômico da América Latina
apareceu em forma de livro, logo traduzido para os principais idiomas, e
mesmo em japonês e chinês. Em espanhol, foram publicadas dezenas de
edições dessa obra, que recebeu o título de A economia latino-americana.

O que mais interessava aos estudantes, em especial os latino-americanos,
era o debate sobre o que fazer para escapar à armadilha do
subdesenvolvimento, mais precisamente era o estudo das políticas de
desenvolvimento. Seguindo Jan Tinbergen, eu chamava de políticas
qualitativas aquelas que visavam mudar as estruturas, como a de reforma
agrária, e de políticas quantitativas as que se orientavam para aumentar a



eficiência do sistema econômico sem alterar significativamente sua estrutura.
Contudo, era a política qualitativa a que desembocava no planejamento, vale
dizer, na tentativa de aumentar a racionalidade dos processos econômicos,
identificando os pontos de bloqueio responsáveis pela má utilização de
recursos escassos.

Um ponto que estava no centro das reflexões sobre política de
desenvolvimento era o da “vulnerabilidade externa”, ligado ao que J.
Duesenberry chamou de efeito de demonstração. Se o crescimento não é
induzido pelo aumento das exportações, a pressão sobre a balança de
pagamentos logo tende a se manifestar. Essa pressão é vista como provocada
por tensões inflacionárias. Daí o apelo à receita — sugerida pelo Fundo
Monetário Internacional (FMI) — de uma purga recessiva, com os efeitos
negativos que se conhecem. Esses desequilíbrios somente podem ser evitados
mediante uma ação de conjunto sobre a economia, ou seja, um planejamento
indicativo e corretivo.

Em síntese: o subdesenvolvimento é uma deformação estrutural, e dele não
se sai ao impulso das simples forças de mercado. Impõe-se realizar um esforço
deliberado, visando alterar o efeito de demonstração (corrigir o perfil da
demanda moderando certas formas de consumo) e elevar a taxa de poupança.
Para chegar a esses dois objetivos é mister seguir uma política fiscal rigorosa e
conduzir uma ação de conjunto sobre a economia, via adequado
planejamento. Tudo isso requer um amplo consenso social.

A mim me acusam seguidamente de “estatizante”, o que de alguma
maneira tem fundamento. Cedo cheguei à conclusão de que o
subdesenvolvimento não é uma fase a ser superada naturalmente, e sim uma
deformação estrutural a ser corrigida. E essa correção implica um processo
político que a sociedade só pode realizar por meio do Estado. Este é apenas
um instrumento, e a sociedade é que decide como e com que fim utilizá-lo,
consciente de que sem ele estará desarmada.

Em muitos países, em particular onde se debilitou a sociedade civil e
proliferaram formas abusivas de corporativismo, como é o caso do Brasil, o
Estado entrou em sério processo de degenerescência. É esta uma situação por
demais grave, pois nada é tão difícil como regenerar o Estado, instituição que
não pode ser substituída. Em todas as partes houve hipertrofia do Estado
como consequência do crescimento das funções reguladoras das atividades
econômicas e da assunção de responsabilidades no plano social, com o
surgimento de fenômenos de degenerescência que vêm suscitando reações de



maior ou menor efeito. Nos países do mundo desenvolvido, o problema está
em fortalecer instituições da sociedade civil, incluindo aquelas que se apoiam
na opinião pública internacional. Mas nos países cujos sistemas econômicos
devem ser reconstruídos para erradicar tendências estruturais à concentração
da renda e ao desperdício de recursos, o problema é de outra natureza, pois se
trata de reabilitar o próprio instrumento da reconstrução.

 
 

A ARMA DAS IDEIAS E SEUS ADVERSÁRIOS

 
Paris é um lugar privilegiado para difundir ideias, em direção ao Terceiro

Mundo, em razão do prestígio de que goza a cultura francesa na América
Latina e em grande parte da África e da Ásia. Só excepcionalmente eu
concordava em dirigir uma pesquisa fora da área latino-americana, de que
tinha conhecimento direto de quase todos os países.

A economia aplicada requer conhecimento da realidade, não sendo
suficiente a informação livresca, mesmo a mais completa. Esta pode ser uma
opinião extremada, mas pelo menos servia para delimitar minha área de ação.
Com frequência eu participava de bancas examinadoras de memórias ou teses,
sendo o único componente com o conhecimento direto da realidade tratada
no trabalho acadêmico, o que me dava autoridade para ser sobremodo
exigente. Em mais de uma ocasião criaram-se situações constrangedoras,
quando eu me negava a sancionar uma nota elevada, o que podia ser visto
como descortesia com o professor diretor da pesquisa, a quem cabia sugerir a
referida nota.

Meu comportamento também era ditado pelo desejo de diminuir o número
de convites para integrar bancas examinadoras, e de modo especial no
Instituto de Altos Estudos da América Latina e no Instituto de Estudos do
Desenvolvimento Econômico e Social, cujos diplomas tinham menor validade
acadêmica. Isso de usar duas medidas, uma para os franceses e outra para ces

gens de là-bas, me parecia um resquício de paternalismo colonial. Meu
propósito era contribuir para que a pesquisa dos latino-americanos fosse do
mesmo padrão da dos franceses. Mas eu nadava contra a maré, uma vez que o
problema dos latino-americanos quase sempre residia na insuficiência de
formação básica, principalmente com respeito à metodologia de pesquisa. Os
franceses anotam tudo o que ouvem numa aula e em seguida fazem uma
síntese retendo o que lhes parece válido. As anotações de leitura são



classificadas e depois dispostas em dossiês de fácil consulta. A desordem
intelectual dos latino-americanos pode ser compensada nas pessoas
superdotadas, cuja imaginação supre as lacunas, e nas quais a disciplina opera
por vezes como uma camisa de força. Mas esses casos não podem ser senão
excepcionais.

Não obstante minhas exigências — alguém chegou a afirmar que eu usava
“métodos terroristas” —, os alunos que afluíam a meus cursos anualmente
contavam-se por centenas, o que se traduzia para mim em enorme material de
leitura. Contudo, muito poucos latino-americanos lograram concluir um
trabalho de tese, seja porque não podiam permanecer fora de seus países o
tempo necessário, seja porque lhes faltava o fôlego intelectual. Alguns
concluíam as pesquisas no próprio país, e anos depois regressavam para a
defesa da tese.

 
 
Minha atividade se restringia ao mundo universitário, e as únicas reuniões

de que participava realizavam-se nos circuitos intelectuais. Eram debates em
torno da preparação de números especiais de revistas como Esprit, Tiers Monde

e outras similares. Mas uma atividade desse tipo, em Paris, na segunda metade
dos anos 1960, repercutia em amplas regiões do mundo. Era natural, portanto,
que eu recebesse muitos convites para participar de eventos de toda ordem em
países da Europa e outros continentes. Eu evitava me envolver em
movimentos notoriamente manipulados, como o Congresso pela Paz, e
também em movimentos empenhados em combater um governo, como o
Tribunal Bertrand Russell. Agradeci polidamente e honrado um convite de
Lord Bertrand Russell para integrar esse “tribunal”, mas não me parecia que
esse fosse o caminho adequado para enfrentar o imperialismo norte-
americano. Estava convencido de que a luta no plano de ideias era, de todas, a
mais importante e a mais difícil, pois nossa fraqueza resultava, acima de tudo,
de não sabermos usar a própria cabeça. Minha admiração por Sócrates, que
mudou o mundo fazendo perguntas inteligentes, não tinha limites.

Paris era a plataforma ideal para um trabalho intelectual de ampla
repercussão, mas também era importante para mim estar presente em outros
centros universitários, como nos Estados Unidos. Ora, percebi que não seria
fácil essa tarefa. A circulação de ideias enfrenta obstáculos que são tanto
maiores quanto mais eficazes os disfarces de seus adversários. Assim, os
Estados Unidos, que se apresentam como a pátria da liberdade, por muitos



anos puseram enormes empecilhos à circulação de pessoas a quem simples
funcionários norte-americanos imputavam crimes ideológicos.

Em 1965, recebi convite para participar de um seminário na Universidade
de Porto Rico, ilha caribenha de colonização espanhola anexada pelos Estados
Unidos em fins do século XIX e com o estatuto de Estado associado à federação
norte-americana. Foi-me negado visto consular, sem qualquer explicação.
Dirigi-me ao cônsul americano em Paris, fazendo ver que interpretava esse
gesto como uma discriminação contra os porto-riquenhos, pois havia pouco
eu fora professor em uma universidade dos Estados Unidos. E declarei que
protestaria de público como latino-americano para defender os direitos dos
porto-riquenhos de ter acesso às ideias de quem fosse ou não aprovado por
Washington. O cônsul telefonou-me com prontidão e gentilmente me pediu
que aguardasse um pouco antes de tomar qualquer atitude, pois ele ia fazer
consultas. Ao cabo de alguns dias, voltou a me telefonar para dizer que o visto
estava à minha disposição.

Em junho de 1966, recebi a visita de Julia Henderson, do Bureau de
Assuntos Sociais das Nações Unidas, que desejava discutir comigo sobre um
projeto de programa de pesquisa e treinamento em desenvolvimento regional.
Ela solicitou minha colaboração para apreciar um conjunto de projetos
relacionados com a área do Oriente Médio, atribuindo-me a direção de uma
equipe técnica que devia ir àquela região para obter informações e apreciar a
experiência colhida em conexão com o projeto da alta barragem de Assuã.
Meu trabalho no Nordeste brasileiro estava dando dividendos, mas o governo
do Brasil, sem fornecer qualquer explicação, negou-me o direito de usar o
passaporte para cumprir a missão. Informado do fato, o Secretariado das
Nações Unidas tomou contato com a delegação brasileira, a qual se negou a
prestar qualquer esclarecimento. Foi-me então oferecido um laisser-passer, da
ONU, a fim de que eu pudesse viajar. Contudo, a pressão exercida pelo
governo brasileiro foi tão forte que o laisser-passer me foi retirado. Assim, não
obstante eu tivesse em mãos um contrato assinado, ficou o dito por não dito.

Dessa forma, a ditadura brasileira não somente fingia desconhecer a
Declaração dos Direitos Humanos que o Parlamento brasileiro ratificara,
como também forçava a ONU a se comportar em contradição com os
princípios que regem essa declaração. Ora, na América Latina os próprios
governos ditatoriais haviam respeitado a independência do Secretariado das
Nações Unidas, o que permitira a Raúl Prebisch, José Antonio Mayobre e a
muitos outros latino-americanos prestar relevantes serviços à comunidade



internacional, apesar de terem sua liberdade cerceada por motivos políticos
em seus respectivos países. O secretário-geral para assuntos econômicos da
ONU, Philippe de Seynes, me escreveu uma carta que era o cândido
reconhecimento da impotência da organização criada para a defesa das
liberdades e a manutenção da paz entre os povos diante das arbitrariedades de
certos governos: “Procedemos”, disse ele, “apoiados numa longa tradição de
tolerância, da qual se orgulhava a América Latina. Mas a partir do momento
em que o governo brasileiro tomou conhecimento da questão, fomos
submetidos a pressão crescente, embora tenhamos feito ver o caráter
científico, mais do que político, da missão”. E estávamos no governo do
marechal Castelo Branco, cujo perfil de democrata foi exaltado por Thomas
Skidmore e outros brasilianistas!

Em conversa com Hubert Beuve-Méry, diretor do Le Monde, relatei esse
episódio. Algum tempo depois ele me escreveu informando que havia
manifestado à embaixada do Brasil em Paris “toute l’attention attristée que Le
Monde portait à la décision de Brasília”. E, logo em seguida, voltou a me
comunicar que o embaixador lhe oferecera um jantar, durante o qual minha
“inteligência” e “honestidade” haviam sido elogiadas, e o caso do meu
passaporte foi dado como sendo objeto de estudo em Brasília. E nisso se ficou.
Preferi que o caso não fosse levado a público, pois pareceu-me que as
autoridades brasileiras estavam buscando um pretexto para criar dificuldades à
circulação de meus livros, que então se vendiam por dezenas de milhares.

Ainda em 1966, a Associação Internacional de História Econômica, por
iniciativa de Fernand Braudel, na época o historiador vivo de maior prestígio,
me designou seu sócio por cooptação, e convidou-me para participar de seu
congresso a realizar-se futuramente em Leningrado. Braudel fora totalmente
conquistado por meu livro Formação econômica do Brasil, que ele considerava
inovador do ponto de vista metodológico.

Mas o consulado do Brasil em Paris respondeu negativamente a meu
pedido de autorização para usar o passaporte. Informado da negativa, Braudel,
na qualidade de professor do Collège de France, posto de imenso prestígio no
mundo universitário, escreveu, com data de 23 de junho de 1970, ao
embaixador do Brasil uma carta em que afirmava que, como fundador da
Associação Internacional de História Econômica, considerava da mais alta
importância minha presença no congresso, no qual me cabia a direção de parte
significativa dos trabalhos. Mas não houve resposta, como se o propósito fosse



o de expressar descontentamento pela ampla recepção que estavam tendo
minhas ideias.

No ano de 1967, foi fundado o Instituto de Estudos Internacionais, da
Universidade do Chile, sob a orientação de Claudio Véliz, que acabava de
deixar a direção do famoso instituto londrino de igual denominação, mais
conhecido como Chatham House, por muito tempo dirigido por Arnold
Toynbee. Havia algum tempo eu vinha cooperando com Véliz em Londres, o
que me valeu ser convidado para compor o conselho diretor do novo órgão,
que estava destinado a alcançar em pouco tempo grande destaque no mundo
universitário latino-americano. Véliz pretendia que eu permanecesse em
Santiago de um a dois meses, durante as férias universitárias europeias. Mas fiz
ver a ele que eu tinha conhecimento de que o governo brasileiro se
empenhava em afastar-me da América Latina, que era exatamente a área onde
meus livros circulavam mais amplamente. Ora, naquele momento ele acabava
de saber que o governo brasileiro desejava que seu ministro das Relações
Exteriores — na época, Magalhães Pinto — fosse convidado a visitar o Chile, a
fim de recuperar respeitabilidade para o Brasil, dado o prestígio de que então
gozavam as instituições democráticas chilenas. Gabriel Valdés, chanceler do
Chile, posto ao corrente do assunto, tomou a iniciativa de transmitir ao
Itamaraty a intenção da Universidade do Chile de me convidar, expressando o
desejo de que o gesto fosse visto com simpatia. E, graças a essa manobra hábil
dos amigos chilenos, foi-me possível retornar à terra latino-americana, que
para mim foi sempre a pátria maior.

Essa mesma onda de abertura do governo brasileiro, sob Costa e Silva,
permitiu-me realizar uma visita rápida a Brasília, para prestar depoimento no
Congresso Nacional a respeito da situação econômica do país. O convite veio
do presidente da Comissão de Economia da Câmara, deputado Adolfo de
Oliveira. Foram feitas démarches junto ao governo, que contava então com a
presença de pessoas que se empenhavam em ampliar a “abertura”, e me foi
recomendado que voasse via Estados Unidos diretamente para Brasília. O
governo não respondia por arbitrariedades fora da capital. Era 1968, e os
ventos da contestação em todos os quadrantes sopravam forte, na Europa
como nos Estados Unidos. Mas no Brasil eles serviriam para aumentar a sanha
da chamada “linha dura”. Decidi, por conta própria, viajar diretamente para o
Rio de Janeiro, onde cheguei em junho daquele ano, havendo de antemão
comunicado minha decisão ao consulado do Brasil em Paris. Quando cheguei
ao Rio, a efervescência nos meios universitários era considerável, e as



informações que me chegavam eram de que se preparava um “golpe dentro
do golpe”.

As três apresentações que fiz na Comissão de Economia da Câmara dos
Deputados tiveram grande repercussão na imprensa, o que valeu inusitada
difusão do livro em que foram reunidas sem demora, com o título de Um

projeto para o Brasil, do qual autografei mais de mil exemplares entre Rio de
Janeiro e São Paulo. Todas as pessoas que me pediram dedicatória foram
fotografadas, imagino que por iniciativa de algum sistema de controle a
serviço não sei de quem. O AI-5 encontrava-se em estado avançado de
gestação.

Em 1970, recebi convite para participar de uma conferência em Lima, no
quadro de preparação de um projeto de integração econômica dos países da
chamada zona andina, a qual se estende do Chile à Venezuela. A política de
integração regional começava a ser executada, e um grupo de técnicos estava
sendo convidado para fazer sugestões que se cingiam à preparação de um
documento sobre o futuro “regimento comum de tratamento de capitais
estrangeiros e sobre marcas, patentes, licenças e royalties”. O documento que
preparássemos seria submetido aos governos concernidos alguns meses depois
de nossa reunião. Pretendia-se evitar que as empresas internacionais
explorassem as rivalidades entre países, levando-os a competir leiloando
concessões.

O Peru vivia nesse momento uma fase de profundas reformas estruturais,
as quais me interessava observar de perto. Mas deparei-me novamente com o
veto do governo brasileiro, que me negou o uso do passaporte. Preparei-me
então para o pior, que é a cassação da cidadania, o que poderia ser feito com
suposta base legal caso eu adotasse o estatuto de apátrida ou viesse a usar
passaporte de outro país. Expus a situação às autoridades da Junta de
Cartagena, órgão político do Pacto Andino, que intervieram junto ao governo
do Peru. Assim, viajei a Lima munido de um salvo-conduto que me
assegurava os direitos de cidadão peruano. Não houve reação do governo
brasileiro.

Deixo esse testemunho para que não possa haver dúvidas de que no Brasil
se perseguiam pessoas não apenas porque estavam envolvidas em
“guerrilhas”. Mas também porque exerciam o direito elementar de pensar
com independência, mais ainda se essa atividade se relacionava com o estudo
da realidade econômica e social do país.



Empenhava-me em fazer ver a muitos brasileiros com quem debatia esses
problemas, na época, que a arma mais poderosa é o pensamento aplicado a
desnudar a realidade social. Os homens, quando se apercebem dessa realidade,
facilmente distinguem entre o certo e o errado, o bem e o mal. Discuti esse
tema com Glauber Rocha, quando ele passou por Paris em trânsito para Cuba,
disposto a “alçar-se”, como dissera o Che. Perguntou-me o que pensava sobre
o apelo à violência para derrubar a ditadura no Brasil. Respondi sem titubear
que considerava essa saída “uma besteira”, a qual estava servindo para
consolidar o poder militar. Ele deu voltas e voltas aos mesmos argumentos,
tentando demonstrar que não havia escolha fora da violência, mas, ao
despedir-se, afirmou: “Eu queria apenas ouvir a sua opinião”. Tínhamos todos
consciência de que Glauber era um artista excepcional, do nível de Villa-
Lobos, Guimarães Rosa e Oscar Niemeyer. Mas me parecia que sua estrutura
psicológica não suportava os embates a que ele se estava expondo. Por isso
não me surpreendeu a reviravolta que nele ocorreu quando, meses depois,
regressou de Cuba via União Soviética.

Eu defendia, acima de tudo, o direito de pensar com independência, certo
de que só a arma do pensamento possibilitaria romper o véu de obscurantismo
em que a ditadura estava envolvendo a realidade brasileira. Para mim
importava, antes de mais nada, que as ideias circulassem. Ora, os focos mais
importantes irradiadores de ideias relevantes são as grandes universidades.
Convites das universidades norte-americanas e europeias não me faltavam,
mas para aproveitá-los necessitava conservar o direito essencial de ir e vir. O
caso mais grave era o dos Estados Unidos, dado que o governo desse país fora
intoxicado de informações falsas a meu respeito pelas próprias autoridades
brasileiras. Não se tratava de direitos esbulhados, que pudessem ser defendidos
na Justiça norte-americana, sabidamente independente, e sim de decisões
opacas de natureza administrativa.

Em 1968, foi designado embaixador dos Estados Unidos na França Sargent
Shriver, cunhado do falecido presidente Kennedy, e que em missão deste me
havia visitado no Recife quando eu tinha a responsabilidade da política de
desenvolvimento do Nordeste brasileiro. Eu o acompanhara em visita a alguns
dos pontos mais sensíveis, como as regiões rurais, do programa que estávamos
executando. Tomei a iniciativa de lhe escrever, em caráter pessoal, relatando
as dificuldades com que me havia deparado recentemente para obter visto do
governo norte-americano, o que me impedia de frequentar os grandes centros
de estudos dos problemas latino-americanos localizados nos Estados Unidos.



Essa iniciativa minha conduziu à abertura de um inquérito que me permitiu
tomar conhecimento do fato de que as autoridades brasileiras haviam
transmitido às norte-americanas as acusações sem fundamento, nem
comprovação de autoria, que haviam sido feitas contra mim no Brasil. Muitas
das sandices de que eu me inteirara quando tive acesso aos arquivos do
Conselho de Segurança Nacional lá também se encontravam. Fiz ver às
autoridades norte-americanas o meu estarrecimento diante do fato de que o
governo do meu país comunicasse a um governo estrangeiro supostas
informações cuja falsidade se podia facilmente demonstrar, conforme eu
mesmo já o havia feito na qualidade de membro do governo brasileiro. Com
base em nossa troca de informações, foi redigido um memorando para as
autoridades de Washington, o qual permitiu encerrar definitivamente essa
história, sob vários aspectos antológica.

 
 

A REVOLUÇÃO BRANCA

 
Uma cultura de excepcional poder criativo e com longa tradição de

disciplina social, caso da França, está sujeita a bruscas viradas históricas. Os
observadores mais atentos foram surpreendidos pelos acontecimentos de
1968, os quais constituíram uma autêntica revolução no sentido de um corte
na história, um divisor de águas entre o passado e o futuro. Quem logo viu
isso com clareza foi o próprio De Gaulle, que desde maio lançou a palavra de
ordem de “participação”, como se houvesse percebido que o impetuoso
progresso da época estivesse levando a sociedade francesa por um caminho
errado, o do domínio dos homens por “maquinismos”, para usar suas próprias
palavras.

A França completava um ciclo de consideráveis avanços materiais que lhe
tinham valido reconquistar uma posição de vanguarda entre os países
desenvolvidos. Esse esforço se traduzira em conquistas importantes na
tecnologia nuclear, na espacial, na aeronáutica, na dos transportes terrestres de
grande velocidade e em outros setores, em geral aqueles que requerem
investimentos de longa maturação. Por trás desse esforço estava uma
estratégia orientada para a restauração de um poder nacional autônomo, que
teve como símbolo a force de frappe. Se se têm em conta as guerras de
liquidação do império colonial, o esforço de reconstrução e de conquista de
posições tecnológicas de vanguarda, e, por último, a montagem de um



dispositivo autônomo de segurança nacional, compreende-se sem dificuldade
que pelo final dos anos 1960 a sociedade francesa houvesse acumulado um
elevado grau de fadiga.

Ocorre, ademais, que nesse período a população francesa rejuvenescera,
modificando-se a pirâmide de idades de forma que não se conhecia desde
muitos decênios. Assim, as exigências sociais haviam crescido, em
consequência do impulso demográfico, que o repatriamento dos antigos
colonos da Argélia acentuara, da rápida urbanização provocada pela
mecanização da agricultura, em síntese, da tardia mas ampla modernização.
Não fosse a fratura da sociedade causada pela liquidação do império colonial, e
muito provavelmente as pressões sociais teriam conduzido a mudanças
graduais, prevenindo a explosão que se deu em 1968.

Que a França incubara graves tensões sociais era perceptível por muitos
indícios. A reinserção abrupta, em 1958, de De Gaulle na cena política dera
novo rumo à evolução do país, aumentando o sentimento de exclusão do
importante setor de população constituído por operários e também de
intelectuais que seguiam o Partido Comunista. De Gaulle os desqualificava,
chamando-os de “partido do estrangeiro” e “totalitário”. Assim, uma parcela
significativa da população se sentia excluída e tutelada. Ora, foi esse segmento
social que aproveitou a brecha aberta pelo movimento estudantil de maio de
1968 para desestabilizar o rígido quadro institucional armado pela Quinta
República. A intranquilidade estudantil foi compreendida e aceita por De
Gaulle, que respondeu lançando o movimento de “participação”, o qual logo
foi levado à prática na universidade e ensaiado em outras áreas. É verdade que
o próprio De Gaulle foi derrotado no ano seguinte, ao tentar de forma
precipitada aplicar as novas ideias à administração regional. Mas não se exclui
a hipótese de que essa derrota haja sido de alguma forma buscada por ele,
quando percebeu que as energias que lhe restavam eram insuficientes para
enfrentar a tarefa de mudar não a orientação política do Estado — o que ele já
conseguira fazer duas vezes —, mas o perfil da sociedade francesa, tornando-a
mais participativa.

Conjugaram-se dois processos igualmente profundos mas que bebiam em
fontes distintas: o dos “acontecimentos de maio” propriamente ditos, que
tiveram seu fulcro nos anfiteatros da Sorbonne, e o da greve geral. A presença
de Sartre, um intelectual sem qualquer vinculação institucional, na Sorbonne e
nas usinas da Renault explica-se porque os dois movimentos confluíram em
um só quanto a seus efeitos, suas manifestações exteriores. Os objetivos



míticos de “mudar a sociedade”, e de “instalar a imaginação no poder”, que
galvanizaram os jovens que se batiam nas barricadas do Quartier Latin,
serviram de escudo às forças que se empenharam em deslocar o sistema de
controle social que estava permitindo concentrar recursos para financiar a
modernização da França, em particular o projeto gaullista de poder nacional.

Convém assinalar que esses acontecimentos puseram em evidência os
riscos que enfrenta no mundo atual um sistema de poder estatal
demasiadamente centralizado. A opção pela “participação”, preconizada por
De Gaulle, mostra que ele compreendeu a raiz do problema. O fato é que o
uso da violência organizada, que desde Aristóteles é reconhecido como
atributo essencial do Estado, também conheceu significativa evolução.

O que singularizou os “acontecimentos de maio” foi que, entre mortos e
feridos, não houve vítimas. As barricadas foram enfrentadas com mangueiras
de bombeiros e bastonadas, como se se tratasse de um conflito familiar em
que um pai intolerante tivesse sua autoridade posta em xeque. Foi o
movimento maciço de trabalhadores, reivindicando aumento de salários —
finalmente concedido nos acordos de Grenelle, em que Georges Pompidou
ganhou as batalhas que lhe abriram as portas para posicionar-se como sucessor
de De Gaulle —, que iniciou novo ciclo na evolução social da França.

Dessa forma, a França continuou inovando numa das áreas mais difíceis da
prática política, que é essa das mutações estruturais geralmente conhecidas
como revoluções. Disciplinar o uso da violência é arte muito complexa, pois
nunca se sabe quando o processo se torna irreversível, descambando para a
tirania. É como administrar certos remédios que, se não são dosados
apropriadamente, tornam-se mortais. No caso da política, o que está em jogo
quase sempre é a sobrevivência da liberdade. Mas provas dessa gravidade
enriquecem a história de um povo.

Para o observador que vivia os acontecimentos de dentro do mundo
universitário, a coisa se assemelhava a um filme surrealista: tudo parecia
montado expressamente para surpreender. Eu me empenhava em dar aulas
conforme o que estava programado. Mas podia chegar ao anfiteatro e
encontrá-lo vazio, ou superlotado de pessoas que eu não conhecia e que
exigiam de mim falar sobre matéria fora de meu curso. Eu me dava por
desentendido. O Instituto de Altos Estudos da América Latina, cujo nome fora
mudado, por iniciativa não sei de quem, para Instituto Che Guevara,
transformara-se em um dos principais focos de agitação, sob a liderança de
pessoas estranhas ao estabelecimento, provenientes de outros setores da



universidade. Como falar sobre América Latina era abordar problemas de
revoluções agrárias e de lutas contra injustiças sociais flagrantes, não me era
difícil reter os alunos, sempre que os consultasse de antemão sobre que tema
do programa desejavam trabalhar. O número de meus ouvintes cresceu
consideravelmente, enquanto outras salas se esvaziavam. A boa verdade é que
grande parte dos professores não compareciam às salas de aula.

Logo teve início o debate sobre a reforma universitária, liderado pelo
ministro Edgar Faure e voltado para o princípio da participação dos alunos na
direção dos estabelecimentos e para a descentralização destes em unidades de
estudo e pesquisa. A velha Universidade de Paris, que havia crescido como um
paquiderme e vegetava sob o controle de imenso aparelho burocrático
ministerial, explodiu em um grande número de estabelecimentos
universitários, que por sua vez eram descentralizados em unidades de ensino e
pesquisa. A administração, em todos os níveis, passou a ser compartida por
docentes e discentes.

É evidente que uma reforma tão ampla e profunda, em um país onde o
professorado universitário constituía verdadeiro mandarinato, somente se
tornara possível porque a estrutura do Estado fora abalada em seus alicerces.
Participei dos debates preparatórios do projeto de reforma, como membro da
congregação da antiga Faculdade de Direito e Ciências Econômicas de Paris,
certamente um dos baluartes desse mandarinato, e de onde surgiu a primeira
universidade de novo estilo, com o nome de Paris I Panthéon-Sorbonne.

Era grande a perplexidade da imensa maioria dos professores, mas o velho
instinto de sobrevivência prevaleceu. O momento crucial em que vingou a
ideia de ir a fundo no processo de reforma foi quando um velho professor,
resistente, que estivera ao lado de De Gaulle desde a primeira hora, disse
levantando os braços: “Não devemos esquecer nem um só momento que, se
formos vencedores nessa contenda, tudo estará perdido: o importante é que a
juventude não se sinta derrotada!”. Todos compreenderam, assim, que não
havia saída honrosa fora da renúncia a muitos privilégios, e, em primeiro
lugar, ao da senioridade.

O estremecimento que abalou a sociedade francesa projetou-se em todas as
direções. A dicotomia esquerda-direita entrava em liquidação, o que permitiria
a reaproximação de socialistas e comunistas, condição necessária para que
houvesse alternância no poder. O regime presidencial criado por De Gaulle
necessitava de um partido comunista de caráter stalinista, “totalitário”, para
inviabilizar a hipótese de um governo de esquerda. Os acontecimentos de



1968, com suas mensagens libertárias, deslocaram ideologicamente o Partido
Comunista para a direita, e os beneficiários dessa mutação foram os socialistas.
Assumindo estes o comando das esquerdas, modificava-se o quadro político
em detrimento da direita.

Estava concluído o ciclo do cesarismo gaullista, que cumprira a missão de
modernizar a França e projetá-la no plano internacional mas que conduzira a
um impasse institucional maniqueísta. Em consequência desse impasse, a
França penetrava na era pós-industrial com uma dinâmica social fundada na
luta de classes, o que a colocava em posição desvantajosa para enfrentar as
novas formas de confrontação internacional, a começar pela construção do
Mercado Comum Europeu. O papel histórico do Partido Comunista Francês,
que fora o de acirrar a luta de classes quando esta freava a concentração de
renda e ampliava o mercado interno, desaparecia num espaço econômico
aberto, voltado de preferência para formas de competição internacional à
japonesa. A evolução da política francesa estava exigindo a reciclagem do PCF,
o que foi feito com a absorção parcial de seu eleitorado pelo Partido Socialista,
assumindo este um reformismo radical, mas com credibilidade. Dessa forma,
o pós-gaullismo consistiria essencialmente na montagem de uma alternativa
de governo de esquerda, dentro de um sistema de poder com um Executivo
forte.

Na universidade, a desorientação entre professores comunistas era
manifesta. Os “acontecimentos de maio” reforçaram a posição dos sindicatos,
mas expuseram os comunistas a uma acirrada crítica da esquerda, ao forçá-los
a assumir posições de simples defesa de interesses corporativistas. Não deixa
de ser significativo que o teórico marxista de maior prestígio ligado ao PCF,
Louis Althusser, se houvesse refugiado em um elevado nível de abstração e
numa disciplina escolástica, parecendo um sacerdote que se empenhava em
oficiar ignorando que o templo estava em chamas.

 
 
Por ocasião dos tumultos de 1968, volta e meia eu perambulava pelos

corredores da universidade e pelos jardins do Luxemburgo, onde sempre me
refugiava depois de uma discussão que me trouxesse amargura ou
perplexidade.

Por vezes, algum colega, ou mesmo aluno, me acompanhava, e trocávamos
palavras de conforto. O clima de fantasia que se criara levava as pessoas a se
abrirem umas com as outras de forma intempestiva, a desafogarem o peito



candidamente. Pude então me dar conta de que muita gente que me parecera
indiferente tinha simpatia por mim: um professor que fora punido
simplesmente por pretender pensar com independência. O fato é que os que
se sentem inseguros procuram apoio em outras pessoas em condições
similares. Os que sofrem se assemelham. Não interessa saber se a causa são
dúvidas metafísicas, ou a consciência de que a humanidade caminha para a
autodestruição, ou a percepção de que a exploração de seu próprio povo se
está agravando. O certo é que, naqueles momentos que tinham algo de
orgiásticos, a comunicação entre pessoas desconhecidas se fazia com tanta
facilidade como numa noite de terça-feira de Carnaval nas ruas do Rio.

Nos meus passeios pelos jardins do Luxemburgo, eu tomava pacientemente
notas do que ouvira nas longas discussões. Minha única preocupação era fixar
algo do clima do momento, convencido que estava de que essas conversas
simples e francas me enriqueciam. O interesse que ocasionalmente me
despertavam algumas ideias levou-me a confundir, nas notas que tomei,
aquilo que ouvi e minhas próprias reflexões do momento. Tornou-se, assim,
difícil separar as duas linhas de pensamento, saindo de tudo uma amálgama de
que me aproprio um pouco constrangido e consciente de que assumo uma
responsabilidade.

 
 
“‘É sempre a mesma decepção a conversa com Sartre. Ele parece apressado

em concordar, como se quisesse encerrar rapidamente o assunto. Nunca se
sabe se é desprezo pelo interlocutor ou pelo que ele mesmo disse. E se
precipita em concordar sempre que o que se diz tem certo sabor de disparate
ou paradoxo. Parece-me que se fala com Sartre numa faixa de tempo
deslocada. O que nos interessa já perdeu todo o encanto para ele. Essa gente
saída das catacumbas, que vem aí falando de nausée, de angoisse… Você acha
que ele realmente sente aversão por esses filhos que foi largando?’ ‘Sim’,
respondi. ‘Penso que ele se sente tão estranho aos filhos intelectuais como
Rousseau se sentia aos seus de carne e osso, que ele foi largando pelas portas
das igrejas.’ ‘A ideia de tempo’, continuou, ‘se não a entendemos, nada
podemos captar desse baralho humano. O tempo comum existe porque nos
instalamos num momento e daí observamos o acontecer das coisas. Se nos
instalássemos simultaneamente em todos os momentos, obteríamos um
tempo neutro como o da geologia. Os epicuristas compreenderam esse
problema quando se plantaram no presente e transformaram o passado num



adorno desse presente. Sartre pretendeu instalar-se no futuro: “L’homme, c’est

son futur”. E os que dialogam com ele estão aparafusados no passado, nesse
passado fossilizado que são os livros que ele mesmo escreveu.’ Respirou
pausadamente e continuou: ‘Ele abre aquele riso de palhaço com o rabo preso
na porta. Com o desgaste da imaginação, o futuro para ele são os jovens, que o
desprezam e o exploram. Lembra-se daquele adolescente que lhe concedeu a
palavra na Sorbonne com uma intimação: “Sartre, sois bref!”? A filosofia é coisa
séria. Essa confusão que avassala o nosso tempo! Esse mito da práxis! Filosofia
como subproduto de intrigas de pessoas disfarçadas em conflitos de grupos,
em lutas de classes! O ponto de partida de toda filosofia tem que ser uma
reflexão sobre o homem, sua subjetividade. O existencialismo pretendeu
mapear essa subjetividade para localizar-lhe os pontos sensíveis, como um
hidrogeólogo mapeia a rocha cristalina para descobrir as rachaduras que
permitem encontrar as reservas ocultas da preciosa água. Ah, essa a filosofia
que tornava possível viver! Como teria sido maravilhoso conversar com o
Sartre dessa época perdida, que encontrou na criação artística a língua para
transmitir sua filosofia e elevou as salas de teatro ao nível da Academia de
Platão! Que época esta, a presente! Filosofar é estar à la page com slogans dos
ativistas!’. ‘Não é tanto assim’, objetei. ‘Veja o nosso Lévi-Strauss abordando
problemas fundamentais da estrutura da mente humana.’ Era uma conversa
circular. Meu interlocutor atribuía ‘extraordinária’ importância à obra de Lévi-
Strauss, mas considerava perda de tempo ler os seus livros. ‘Tudo o que ele diz
pode ser certo, e também irrelevante’, divagava. ‘Se encontramos chaves
comuns às mitologias e às linguagens, enfim, se tudo puder ser reduzido a
uma mesma sintaxe, tudo parecerá simples, mas não avançaremos muito. Ora,
à medida que as culturas se tornam complexas, a combinatória torna-se de tal
maneira rica que o campo do possível desborda a imaginação humana por
todos os lados. Imensa a distância entre essas generalidades e os problemas
que nos interessam: o medo da morte, a angústia da não razão de ser, do
absurdo da vida.’ Conversa circular. Toda filosofia sempre terá uma janela
aberta à perplexidade. Esses elementos nos permitem vislumbrar o papel que
desempenha o pensamento filosófico em certa fase da história de uma
civilização. Como isolar a filosofia de Agostinho, com sua doutrina da Graça,
que leva ao fatalismo, do contexto criado por uma civilização assediada, em
marcha batida para o colapso? E que dizer dos exercícios espirituais de Inácio
de Loyola, ginástica para alcançar Deus por atos de vontade, expressão e
instrumento de uma civilização que criara o primeiro sistema de poder de



dimensão planetária? O Sartre a que se refere meu interlocutor vivia os
estertores dos anos 1930 e 1940. O bombardeio de Guernica, a ocupação de
Paris, a bomba de Hiroshima… É preciso ter vivido esses instantes, Agostinho
em Hipona recebendo a notícia do saque de Atenas pelos godos, depois, o de
Roma. Quase dois decênios se passaram entre esses marcos históricos. Anos de
angústia, quiçá sem paralelo, até que coube a uma geração viver as tragédias
de Guernica e Hiroshima. ‘Creia-me’, arguiu meu interlocutor, ‘essa filosofia
da angústia é o último vínculo com o homem livre, a última arrancada
prometeica. Entre o Loyola, que alcança Deus pela ascese, e o Sartre da Nausée

existe em comum o fio do livre-arbítrio, o mito de uma liberdade fundamental
a partir da qual seria possível construir esse homem que todos buscamos. Com
Hiroshima, já não há espaço para que ele medre.’

“Meu interlocutor se embriagava com a ideia de liberdade. Era sua droga
preferida. Perambulara malvestido e malnutrido pelas frias ruas de Paris
naqueles duros invernos que se seguiram à guerra. Embriagado dele mesmo,
imerso num individualismo feroz: ‘L’enfer, c’est les autres’. Essa plenitude, a
devia a Sartre. Sentia-se ‘condenado a ser livre’. Seu momento de supremo
êxtase, alcançou-o quando, ao entregar-se à ideia de liberdade, sentiu que se
lhe rompiam as cadeias que o haviam atado ao transcendente; ‘même si je pense

que c’est à Dieu que j’obéis, c’est moi qui décide que c’est Dieu qui m’a parlé’. Ah, ser
plenamente um homem! Esgotar o campo do possível! Agora terás de decidir
a partir de valores teus. Era a volta a Nietzsche: o homem como criador de
valores; o homem começo e fim de tudo. Anos maravilhosos de boêmia
filosófica. Mas como ignorar que, se a liberdade de um homem pode ser
concebida nesse contexto, não podemos dizer o mesmo da liberdade dos
homens vivendo em sociedade, pois a escolha que realiza cada um limita o
campo de escolha dos demais? Kant já o havia visto claramente. Mais claro
enxergamos, mais estreito nos parece o campo do possível. Por alguma razão
a ideia de angústia está no centro de todo o pensamento existencialista.
‘L’homme est une passion inutile.’ Pensamentos circulares. Um ir e vir sem fim.
Nesse pêndulo, meu interlocutor se embalava. De um lado, o pêndulo se
deslocava na direção do mais descarnado individualismo: o do homem que
cria o mundo com seu pensamento, que sutilmente assume as características
de um deus decaído; de outro, deslocava-se o pêndulo na direção do homem
que atua num contexto social, que ao assumir valores não pode escapar às
consequências de seus atos.



“Hiroshima existiu de início como uma pequena coceira. Naqueles
primeiros anos, eram muitos os que tinham essa coceira, mas eram poucos os
que lhe davam atenção. Com o passar do tempo, aquilo que fora descaso se
transformou em obsessão. Estava ali a prova de que a ideia de liberdade, a
partir da simples subjetividade individual, era uma perigosa miragem. A
coceira prenunciara um tumor cujas leis de crescimento escapavam ao
entendimento. Cada dia que passa aumenta a probabilidade de que o mundo
habitável seja destruído pelo homem. Somos qualitativamente diferentes de
nossos antepassados de apenas uma geração: somos mortais duas vezes, como
indivíduos e como espécie. E já assumimos a irreversibilidade desse fato.
Nossa relação com a morte modificou-se objetivamente e disso apenas
começamos a tomar consciência. Para o indivíduo isolado, a probabilidade
matemática pouco significa. Saber que é tal a probabilidade de ser acidentado
na rua no mês corrente não é algo que o homem possa interiorizar, incorporar
como um valor vital. Mas isso não impede que morram dezenas de milhares
de pessoas em acidentes todos os meses. A influência progressiva da ameaça
de morte que pesa sobre a humanidade far-se-á sentir na vida dos homens de
forma indireta. Tomar decisões políticas pode significar jogar com a
sobrevivência física de uma nação inteira, e mesmo da humanidade. Decisões
cada vez mais complexas com um crescente coeficiente de incerteza. De que
as civilizações são mortais já nos advertiu Paul Valéry. Mas que significa a
morte de uma civilização numa humanidade que também é mortal? Tudo está
por pensar. E se a humanidade for dominada pelo medo ao tomar
bruscamente plena consciência da ameaça de morte que sobre ela pesa?
Dificilmente podemos imaginar o que adviria. Movimentos religiosos
poderiam emergir. E também movimentos políticos fundados na abdicação de
toda vontade individual. A aceitação de uma disciplina social que leve ao
adormecimento dos indivíduos. E mesmo a uma eutanásia social progressiva.
Ou ao domínio de uma minoria que promova a metódica destruição dos
‘excedentes demográficos’.”

 
 
Discussão, na Unesco, com Marcuse, Habermas e outros monstros da

reflexão descabelada que estão em Paris para um debate comemorativo dos
150 anos do nascimento de Marx. Consideram-me um ingênuo porque insisto
em colocar o problema social a partir da identificação das necessidades
essenciais do homem. Por que não abrir o debate em torno da definição de um



salário de subsistência que serviria de base na formação dos preços relativos de
todos os bens que são objeto de transações internacionais? A exploração do
homem pelo homem assume sua forma mais odiosa quando ela se apresenta
como exploração de todo um povo por outro. Sempre me pareceu que o
maior escândalo está no comércio internacional, na manipulação dos termos
do intercâmbio pelos que exercem poder de mercado, no intercâmbio
desigual. Como não reconhecer que o trabalho é efetivamente uma fonte de
valor independentemente daquilo que expressam os preços conjunturais?
Dentro de cada país existe uma administração de preços que evita que os
agricultores sejam esmagados pelos açambarcadores que controlam a
informação e dispõem de poder financeiro. Por que não avançar no plano
internacional na mesma direção, não tanto na base de manipulação de
estoques — o que é um sistema frágil —, mas partindo do reconhecimento de
que o trabalho é mais do que uma mercadoria?

A ninguém interessava abordar problemas menores, como o dos preços
relativos nos mercados internacionais. A todos fascinava a ideia de Marcuse de
uma confrontação planetária entre os povos que tudo possuem e os de tudo
destituídos, e entre os dois sistemas sociais rivais. Impressionava-me em
particular a negação implícita no pensamento de Marcuse, que sempre dava
ênfase ao elemento negativo da dialética. Porque acreditava demasiado no
progresso — dizia ele — Marx eliminou a disjuntiva socialismo-barbárie de sua
concepção de revolução na transição para o estágio superior de desenvolvimento

humano. Ora, a subordinação do homem aos instrumentos de produção e de
destruição atingiu o ponto em que o poder é incontrolável — esse poder que
se encobre no véu dos interesses nacionais mobilizados e no disfarce
tecnológico é autopropulsor. “As contradições internas que ele enfeixa podem
levar a uma explosão e os meios de que dispomos para coibir esse processo são
irrisórios”, disse Marcuse.

Em face dessa constatação, pareciam-me irrelevantes as forças que, segundo
ele, se contrapõem ao avanço do “capitalismo das grandes empresas”, tanto
mais que o destino da revolução deve ser decidido nas metrópoles. Essas forças
são as populações marginalizadas e dos guetos, bem como a intelligentsia de
classe média, em particular os estudantes. Se a confrontação tem que ser entre
o mundo superorganizado das empresas capitalistas ou socialistas e os
marginais das grandes metrópoles, parece-me claro que o resultado final teria
que ser o esmagamento destes. Fica de pé a constatação de que o futuro



radiante dos revolucionários marxistas está enterrado, e em seu lugar existe
apenas um buraco negro.

 
 

O “MODELO” BRASILEIRO

 
Os seminários de pós-graduação que eu organizava em diversos

estabelecimentos da Universidade de Paris — desde 1968 desdobrada em
várias unidades — eram uma oportunidade para debater a situação corrente
das economias latino-americanas. Eu me empenhava em demonstrar que sem
um conhecimento das estruturas e da formação histórica não era possível
entender o comportamento presente dessas economias, em especial os
fenômenos de bloqueio do crescimento, de tendência à concentração da
renda, de uso extensivo dos solos, de estagnação dos rendimentos agrícolas.

Detinha-me especificamente no caso do Brasil, pois o estudo de sua
estrutura agrária é de significativa importância para entender a estranha
combinação entre abundância de recursos naturais e persistência de baixos
salários. O binômio latifúndio-minifúndio permite que as terras aráveis
brasileiras sejam subutilizadas em extensas áreas, ao mesmo tempo que obriga
a população rural a empilhar-se em reduzidos espaços; a apropriação das terras
aráveis brasileiras por uma reduzida minoria força a massa da população rural
a aceitar baixíssimos salários para sobreviver. Assim, a estrutura agrária, de um
lado, e uma tecnologia industrial geradora de poucos empregos, de outro,
operam no sentido de concentrar a renda e de excluir a massa da população
dos benefícios do desenvolvimento. A intensificação do crescimento
demográfico, possibilitado pelos avanços das técnicas profiláticas, agravou a
situação das massas nas zonas rurais como nos centros urbanos.

Desde final dos anos 1960, quando ocorreu a aceleração do crescimento da
economia brasileira — a época do chamado “milagre” —, inúmeros foram os
alunos que se interessaram em aprofundar o estudo dessa experiência. Havia
quem pensasse que o Brasil estava em trânsito rápido para o Primeiro Mundo,
que as discussões em torno de “problemas estruturais” estavam superadas. Em
razão da abundância de recursos naturais e da dimensão da população, dava-se
por certo que a oferta de recursos financeiros externos se manteria elástica por
tempo suficiente para que o Brasil realizasse com êxito o seu take-off.

Coube-me dirigir várias pesquisas de estudantes graduados em torno desse
suposto “milagre”. Algumas delas eram simplesmente descritivas, dando



ênfase à modernização do sistema financeiro — a correção monetária despertava
peculiar interesse —, ao esforço de abertura externa mediante redução da
barreira protecionista, e coisas assim. Contudo, o interesse maior era suscitado
pelos aspectos teóricos do problema: ocorrera uma mudança qualitativa no
processo brasileiro? Se assim fosse, que tinham a aprender com o Brasil os
demais países subdesenvolvidos?

Ora, o que acontecera no Brasil fora simplesmente uma intensificação do
processo de concentração da renda, um maior arrocho salarial permitido pelo
desmantelamento das resistências sindicais. Com efeito, o salário mínimo real
diminuíra em cerca de 60%. A novidade estava em que os recursos advindos
da maior concentração de renda eram canalizados para financiar a expansão
do consumo de bens duráveis, e não principalmente, como ocorrera no
período anterior, para financiar investimentos em capital fixo, em particular na
infraestrutura.

Fiz várias exposições sobre esse tema e cheguei mesmo a formalizá-las em
um modelo dinâmico na forma de um fluxograma. Mas com frequência
deparava-me com argumentos como este: “É pena que o senhor não tenha
oportunidade de tomar contato direto com a realidade econômica brasileira de
hoje, que seguramente é outra; nada mais lembra a desordem e o
desencorajamento da época de Jango”. Esse tipo de argumento surgia com
mais frequência nas discussões nos Estados Unidos, da parte de professores
brasilianistas, que haviam amiudado seus contatos com o Brasil.

Em 1971, decidi visitar o Brasil e tomar conhecimento direto dessa realidade

nova. Era o momento de máxima repressão, da caçada final ao capitão
Lamarca, que “resistia” sozinho, qual um Dom Quixote dos pobres, perdido
na caatinga nordestina, ocupando os dias de vida que lhe restavam a escrever
cartas de amor a uma dama que seria morta pela polícia portando um filho seu
no ventre.

O ambiente que encontrei no Rio de Janeiro fez-me pensar que o dano
causado pela ditadura militar a nosso país ainda era maior do que eu havia
suposto. O clima era de neurose coletiva, sendo imprevisível o
comportamento de pessoas dos mais diversos tipos. Nas praias e em
logradouros públicos, eu encontrava indivíduos que tudo faziam para evitar
serem por mim abordados. Referi esse fato a uma pessoa amiga e ela me
esclareceu: “Não é por maldade, é que temem que você esteja sendo seguido”.
Daí comecei a espreitar para ver se de fato era seguido, o que certamente
modificou meu comportamento, afugentando mais ainda as pessoas de mim.



Eu tinha interesse em colher informações, discutir com colegas ligados a
centros de decisão. Logo percebi que isso não seria fácil. Adquiri muitas
publicações oficiais, pus-me a lê-las e só aos poucos logrei retomar alguns
contatos. Um economista da nova geração, que eu conhecera estudando numa
universidade norte-americana, convidou-me um dia à sua residência no bairro
de Botafogo, no Rio, onde eu encontraria alguns de seus companheiros de
trabalho. Muitas precauções foram tomadas: éramos umas poucas pessoas,
mas não deveríamos entrar juntos, a fim de evitar chamar a atenção dos
vizinhos. Passado algum tempo, o dono da casa expressou preocupação
porque um dos convidados não aparecera. Foi um alívio quando chegou o
retardatário, que se desculpou dizendo haver estado numa sessão de macumba
e perdido a ideia do tempo. O dono da casa houve por bem explicar-me:
“Fulano ganhou uma bolsa para fazer um PHD no MIT, mas tem muitas
dúvidas sobre se deve ir ou não e por isso foi ouvir uma mãe de santo”. Fiquei
estarrecido, mas evitei comentar. Gosto e religião…

Assim que chegara ao Rio, pusera-me em contato com meu despachante
para estabelecer uma estratégia de retirada. Desde minha incorporação à FEB,
eu usava uma carteira de identidade expedida pelo Exército, na qualidade de
oficial da reserva. A polícia do Rio considerou essa carteira sem valia, como se
ao ter os direitos políticos cassados eu também houvesse sido privado de
minha patente no Exército. Tive então que requerer uma carteira de
identidade na Polícia Civil, o que exigiu a abertura de novo prontuário. Meu
despachante, Alcino Guedes, dera-me senhas que eu devia usar para orientar-
me no labirinto da repartição policial. Certo dia, cumprida a missão prevista,
retirei-me, desejoso de aproveitar a manhã de sol na praia de Ipanema, onde
praticava longas caminhadas como terapêutica para conservar meus nervos
tranquilos. À tarde, quando volto para casa, encontro uma mensagem urgente
do despachante para que me comunique com ele. Soube então que a polícia
me buscava, que fora expedida ordem de detenção contra mim, que eu seria
preso se tentasse sair do Rio.

Alcino Guedes veio me buscar e fomos sem demora esclarecer que crime
estava me sendo imputado. A repartição policial já estava fechada para o
público quando lá chegamos. Duas pessoas estavam detidas por envolvimento
no “caso”, que logo se esclareceu. Por inadvertência, pela manhã eu levara
comigo a carteira de identidade “virgem”, na qual eu deveria deixar minhas
impressões digitais. Seguramente eu interpretara mal as instruções que
recebera e, nas palavras de um funcionário, praticara um ato que podia ser



considerado “crime contra a segurança nacional”. Apresentei minhas escusas
aos servidores detidos. Eles devem ter olhado para mim e resmungado: “Esses
subversivos podem nos pregar cada uma!”. Quem não tem paciência não se
salva, dizia minha avó. Na verdade, precisei de muita paciência para vencer a
corrida de obstáculos que, no final de três meses, me valeu o visto de saída do
Brasil. Mas agora eu já podia falar do “milagre” brasileiro com conhecimento
de causa…

De regresso a Paris, escrevi dois ensaios que seriam publicados no Brasil em
1972, em forma de livro, sob o título de Análise do “modelo” brasileiro. O editor
Ênio Silveira, que já enfrentava dificuldades para sobreviver, assumiu a
responsabilidade da publicação sem submeter o texto à censura, a qual se
exercia de forma mais ou menos velada. Muito propositadamente eu escrevera
um texto de grande rigor técnico, sem envolvimento emocional, como se o
brutal processo de arrocho salarial e concentração da renda pudesse ser
assimilado a um fenômeno natural. O interesse do livro foi considerável, o que
se comprova pelas numerosas edições que se sucederam. Mas as dificuldades
que enfrentava o editor se agravaram. As autoridades apressaram um processo
de desapropriação do edifício onde estava a livraria ligada à editora, o que lhe
trouxe enormes prejuízos.

Transcrevo em seguida a parte conclusiva do primeiro desses ensaios, no
qual se demonstra que o dinamismo da economia brasileira, na época, refletia
a ação conjugada do Estado e das empresas transnacionais, e que a ação desses
dois vetores se estava exercendo no sentido de concentrar a renda. Sobra
acrescentar que a perda do dinamismo ocorrida no começo dos anos 1980 não
interrompeu o processo de concentração de renda, impondo-se a conclusão de
que os verdadeiros objetivos do desenvolvimento não serão alcançados no
Brasil na ausência de uma política social deliberada.

 
Sem entrar em detalhes sobre a estrutura da economia brasileira tal qual ela
se definiu na fase avançada da substituição de importações, ou seja, nos
anos 1950, pode-se admitir como certo que, sendo “normais” a produção
agrícola, os termos do intercâmbio externo e o nível de gastos públicos, não
existem obstáculos do lado da oferta para que seja alcançada uma taxa de
crescimento relativamente alta.

A experiência dos últimos dois decênios mostra que essa taxa se situa em
torno de 6%, sendo que o limite inferior de suas flutuações se confunde
com a taxa de crescimento demográfico (ao redor de 3%) e o limite superior



é três vezes mais alto (10% em 1960-61 e 9% em 1968-69). Assim, se se têm
em conta a aptidão do sistema para gerar poupança e a produtividade média
dos investimentos, chega-se à conclusão de que uma taxa em torno de 6%
traduz as relações estruturais básicas.

As elevadas taxas observadas nos anos referidos estão ligadas a uma
intensificação da entrada de recursos externos e a fatores excepcionalmente
favoráveis, como sejam a passagem de um mau ano agrícola para um bom
ou a utilização de um bloco de capacidade industrial instalado no período
imediatamente anterior, ou ainda a utilização de capacidade ociosa. Como
uma melhor utilização da capacidade instalada significa maiores lucros e
tende a atrair um maior fluxo de recursos externos, os dois fatores podem
conjugar-se, produzindo taxas excepcionalmente altas de crescimento.

Entretanto, esse quadro estrutural não assegura que as possibilidades de
expansão sejam efetivamente aproveitadas. Pelo contrário: existe evidência
de que o sistema tende a subutilizar capacidade produtiva, sendo incapaz de
gerar espontaneamente o perfil de demanda requerido para autodinamizar-
se. É na solução buscada para este último problema que está o traço
característico do chamado modelo brasileiro.

Nesse modelo, a taxa de crescimento do PIB é essencialmente
determinada pela ação conjugada: a) das empresas transnacionais, que
respondem em medida considerável pela transmissão do progresso
tecnológico (inovações de produtos e processos), e b) do Estado, ao qual
incumbe adequar o perfil da demanda às exigências do progresso
tecnológico tal qual este é transferido pelas empresas transnacionais. Esse
progresso tecnológico pode ser considerado um produto de oferta elástica,
dado que seu custo de oportunidade é baixo para as empresas, que o
utilizam em escala mundial; mas para que ele penetre é necessário que se
deem certas condições que cabe ao Estado criar. As empresas estritamente
nacionais continuam a desempenhar um papel importante, mas de caráter
essencialmente complementar. Da mesma forma, a ação empresarial do
Estado, visando criar economias externas e ampliar o horizonte temporal
das decisões de investimento, constitui fator importante na evolução
estrutural do sistema. Contudo, para que as possibilidades de crescimento
dadas pela estrutura sejam realmente aproveitadas, deve ser preenchida o
que chamaremos de condição de equilíbrio dinâmico: o perfil da demanda de
bens finais terá de conformar-se às exigências do progresso tecnológico na
forma em que este é transmitido pelas empresas transnacionais.



A diferentes perfis de demanda de produtos finais correspondem
diferentes composições dos investimentos e diversos fluxos de entrada de
recursos externos, fatores ambos que influenciam a entrada do progresso
tecnológico. Assim, o nível do PIB pode elevar-se sem que intervenha uma
modificação prévia na taxa de poupança. Nesse caso, a melhora na
produtividade do capital vai acompanhada de aumento da rentabilidade das
empresas, com repercussão na taxa de poupança. A elevação desta é, por
conseguinte, mais uma consequência da aceleração do crescimento do que
a sua causa. Alcançado certo teto estabelecido por um conjunto de
elementos estruturais, a taxa de poupança tende a nivelar-se. O problema
fundamental consiste, portanto, em identificar esses fatores capazes de
influenciar o perfil da demanda, que possam ser adotados como variáveis
instrumentais. Dentre esses fatores, três vêm sendo de particular relevância
na experiência recente do Brasil:

• a intensidade e a orientação do processo de concentração da renda e da
riqueza que comanda a expansão do mercado de bens duráveis de
consumo;

• a criação de empregos no setor moderno, ou seja, a transferência de
mão de obra do setor de subsistência para as atividades em que prevalece o
salário básico garantido pela legislação social;

• a diferença entre o salário básico do setor moderno e o custo de
oportunidade da mão de obra dado pelo salário no setor de subsistência.

A manipulação dessas variáveis vem permitindo que se defina o perfil de
demanda altamente favorável à atuação das empresas transnacionais, que
vêm podendo utilizar de forma mais intensiva a capacidade instalada
anteriormente. Se a economia se encontra em condições de subutilização
de capacidade produtiva, como era o caso em 1965-67, uma modificação no
perfil da demanda mediante a expansão de crédito adequadamente
orientada pode acarretar considerável elevação na produtividade do capital.
Não se trata de simples criação de demanda efetiva, de estilo keynesiano,
pois a existência de capacidade ociosa não é fenômeno generalizado,
concentrando-se no setor de bens duráveis de consumo e complementares.
Faz-se mister modificar a composição da demanda mediante aumento mais
que proporcional (ou exclusivamente) de certos segmentos desta.

Modificando os programas dos diferentes titulares de renda, o governo
põe em marcha uma série de processos que afetam o grau de utilização da
capacidade produtiva já existente, a composição dos novos investimentos e



a intensidade do fluxo de entrada de recursos externos. Criam-se, assim,
condições para que as empresas transnacionais maximizem suas
possibilidades de ação. Os resultados se farão sentir direta e indiretamente
nas duas relações estruturais que comandam o crescimento da economia: a
taxa de investimento e a produtividade média do capital.
 
 

QUEM JUSTIFICA A CONCENTRAÇÃO DA RENDA?

 
Em 1972, visitou-me na American University, em Washington DC, na qual

me coube organizar alguns cursos sobre a teoria do desenvolvimento e
economia latino-americana, o empresário Fernando Gasparian, que me expôs
um projeto de lançamento no Rio de Janeiro de um semanário de ideias.
Queria contar com minha colaboração para abrir um debate sobre a política
econômica que vinha sendo seguida no Brasil e era apregoada por poderosos
meios de propaganda como um “modelo” a ser seguido nos países do Terceiro
Mundo. Para mim, tratava-se de prosseguir com o debate que eu havia aberto
com o livro Análise do “modelo” brasileiro. Mas lançar uma publicação periódica
era um ato de muita coragem e de elevado risco financeiro. Assim surgiu o
semanário Opinião, que durante cinco anos sobreviveu a todas as formas de
perseguição, inclusive detenção ocasional de seus diretores. Houve um
entendimento com o Le Monde, de Paris, para o qual contribuí, e com outras
publicações internacionais para a transcrição de matérias, o que representou
um forte suporte moral. Mas as dificuldades criadas pela censura foram
imensas.

Iniciei minha colaboração, no primeiro número, com um artigo sobre
mistificação e manipulação de conceitos, que intitulei “Objetividade e
ilusionismo em economia”. O ensaio tratava de metodologia científica, mas a
carapuça cabia perfeitamente na cabeça dos “milagreiros” brasileiros: “Em um
país como o Brasil”, dizia eu em conclusão,

 
basta concentrar a renda (aumentar o consumo supérfluo em termos
relativos) para elevar a taxa de crescimento do PIB. Isto porque, dado o
baixo nível médio de renda, somente uma minoria tem acesso aos bens
duráveis de consumo e são as indústrias de bens duráveis as que mais se
beneficiam de economias de escala. Quanto mais se concentra a renda, mais
privilégios se criam, maior é o consumo supérfluo, mais alta será a taxa de



crescimento do PIB. Dessa forma, a contabilidade nacional pode
transformar-se num labirinto de espelhos, no qual um hábil ilusionista pode
obter os efeitos mais deslumbrantes.
 
Minha decisão, desde o início, foi de não me submeter à censura: meus

textos seriam publicados integralmente ou seriam suprimidos. Colocava-se
também o problema de como publicar livros sem antes submetê-los à censura.
A única saída que restava consistia em aceitar os riscos financeiros acarretados
pela possível destruição da edição total de um livro cuja venda viesse a ser
proibida. Fernando Gasparian tomou a iniciativa de comprar a editora Paz e
Terra, que já tinha uma tradição de publicar livros de vanguarda e se
encontrava desativada. Houve um entendimento entre um grupo de autores,
do qual participei, no sentido de investir na nova empresa os possíveis direitos
autorais que viessem a ser auferidos.

Em 1974, saiu a primeira fornada de livros da nova Paz e Terra, entre eles o
meu O mito do desenvolvimento econômico, que conheceu excepcional êxito de
livraria, vendendo vários milhares em poucos meses.

A minha pena de cassação de direitos políticos por dez anos vinha de
expirar e eu estava disposto a defender por todos os meios ao alcance de um
cidadão corrente aqueles direitos que me assegurava a legislação em vigor. Por
isso, eu dava a tudo o que escrevia um caráter técnico: usava uma linguagem
neutra e me documentava o mais possível. A censura de um livro dependia de
decisão ministerial, da qual se podia apelar para a Justiça. Explica-se, assim,
que o governo a transferisse implicitamente para os editores, que, temendo o
prejuízo, submetiam discretamente os textos de certos autores a visto prévio da
autoridade policial competente. O problema, portanto, era de natureza
financeira. Daí a ideia de Fernando Gasparian de associar certos autores aos
riscos financeiros que implicava não submeter-se à censura disfarçada.

Tratando-se de publicações periódicas, as regras do jogo eram outras: todos
os textos deviam ser submetidos à apreciação dos censores para se obter o
visto de publicação. Considero muito significativo que meu primeiro texto
censurado, e que teve sua publicação interditada, haja sido um estudo sobre os
aspectos sociais negativos do processo brutal de concentração de renda em
curso no Brasil. Nesse texto, escrito em linguagem sóbria e bem
fundamentado, eu abordava um aspecto geralmente escamoteado desse
problema: a marginalização crescente da população negra. Foi este o ponto
considerado “subversivo” pelo censor.



A verdade é que pouco se estudou, no Brasil, a relação entre a dinâmica das
estruturas econômicas, cuja lógica conduz inexoravelmente à discriminação
contra amplos segmentos sociais, e a situação da população de origem
africana, contra a qual operam todos os fatores negativos. Assim, por outro
caminho eu chegava à conclusão de que o maior desafio que deve encontrar a
nova geração é de natureza social, e não econômica.

O ensaio suprimido pela censura, e até hoje inédito, não perdeu sua
atualidade. Por isso, transcrevo-o na íntegra.

 
 
“No debate sobre distribuição de renda é comum ouvir o argumento de que

a renda é hoje menos concentrada no Brasil do que o foi na Alemanha ou
Suécia quando esses países se encontravam na fase de desenvolvimento que é
a nossa atualmente. Por trás dessa afirmação existe a teoria de que o Brasil se
encontra em certo estágio de desenvolvimento, ao qual corresponde um
processo de concentração da renda. Trata-se, em realidade, de um raciocínio
analógico, derivado de certo modelo explicativo do desenvolvimento do
capitalismo industrial em sua primeira fase.

“A teoria seria a seguinte: nos países atualmente industrializados a taxa de
investimento teria sido, no início, muito baixa; sua elevação, requerida para
que se efetivasse a industrialização, somente se explica mediante um processo
de concentração de renda, pois seria difícil conceber que os capitalistas
reduzissem o seu consumo para liberar os recursos que estavam sendo
investidos. Essa concentração teria sido um processo dinâmico: o incremento
da renda, criado pelas elevações de produtividade, era apropriado pelos
capitalistas que estavam em busca de recursos para levar adiante a Revolução
Industrial. Os economistas clássicos, que esboçaram esse modelo, não
dispunham de dados empíricos para comprovar as hipóteses que avançaram
nesse terreno. Suas afirmações se baseavam em raciocínios dedutivos, ou
melhor, eram corolários de teoremas não demonstrados. Contudo, havia
certos indicadores estatísticos relacionados com o crescimento considerável
dos investimentos industriais e com a estabilidade do salário real. Como os
investimentos eram em sua quase totalidade de iniciativa privada, cabia
deduzir que os recursos que afluíam às mãos dos empresários capitalistas (e
não dos latifundiários, insistia Ricardo) estavam aumentando em termos
absolutos e relativos. Por esse caminho, a taxa de investimento (percentagem



do produto bruto investido) teria passado de 5% a 15% ou 20%, sem o que a
forte acumulação requerida pela industrialização não seria possível.

“Obtido certo nível de acumulação de capital, o que coincidiu de maneira
geral com a liquidação dos resíduos de economia pré-capitalista, os salários
reais se elevariam, acompanhando os aumentos médios de produtividade. Em
outras palavras: a repartição funcional da renda (repartição do produto entre
capitalistas e assalariados) tendeu a estabilizar-se, o mesmo acontecendo com a
taxa de investimento.

“Podemos hoje abordar certos aspectos desse processo a partir de
informações estatísticas referentes ao último século da história do capitalismo
industrial. Os dados censitários indicam que, a partir dos anos 1870, a
participação dos assalariados na população ativa se manteve relativamente
estável, o que significa que as formas pré-capitalistas já não existiam como
modo de produção autônomo; o artesanato subsiste como simples
complemento da economia capitalista. Em outras palavras, a renda real do
artesão que trabalha por conta própria passa a ser determinada pelo salário
real pago nas empresas capitalistas, e não o inverso, como ocorria na primeira
fase do desenvolvimento industrial. (Diga-se entre parênteses que as
economias em que não aparece essa inversão são aquelas a que hoje
chamamos de subdesenvolvidas.) Assim, na França, entre 1876 e 1911, a
participação dos assalariados na população ativa se manteve estável em torno
de 60%; na Alemanha, se observa a mesma estabilidade em torno de 65%,
entre 1882 e 1907.

“Em segundo lugar, sabemos que o número de assalariados empregados

aumentou significativamente com respeito ao número de assalariados
operários. Assim, nos Estados Unidos o número de empregados na população
ativa passou de 17% para 28%, entre 1880 e 1920; na Alemanha, o aumento foi
de 7,9% para 27,2%, entre 1882 e 1939. Em terceiro lugar, sabemos que a
repartição da renda entre lucros e salários (feitas as correções necessárias para
ter em conta a crescente participação do Estado) se manteve relativamente
estável, em todos os países, com respeito à evolução do número de pessoas
que devem ser computadas como capitalistas, isto é, que derivam sua renda
principalmente da propriedade do capital. Contudo, se deixamos de lado o
setor agrícola, para o qual as rendas mistas são muito importantes, os dados
disponíveis traduzem uma grande estabilidade no número relativo de
capitalistas. Assim, os dados censitários franceses a partir de 1896 e os



americanos a partir de 1910 indicam que o número de capitalistas cresceu
paralelamente com a população ativa.

“Se alguma coisa se pode deduzir dos dados disponíveis, que são
evidentemente incompletos, é que as economias capitalistas que se
industrializaram no século XIX preservaram a forma de distribuição social da
renda. O considerável aumento de produtividade nesse período tendeu a
afetar igualmente a renda real de todos os grupos sociais, se se definem estes
em função da distância que existe entre sua renda média e a renda média da
coletividade. Assim, a relação entre a renda média dos 5% mais ricos e a dos
50% mais pobres ter-se-ia mantido estável. As modificações que observamos
em certos países, nos decênios mais recentes, no sentido de uma distribuição
mais igualitária, refletem essencialmente a ação autônoma do Estado.

“Em síntese: se houve concentração de renda na primeira fase do
desenvolvimento do capitalismo industrial (período com respeito ao qual não
existem dados), o elevado grau de concentração alcançado foi aparentemente
preservado na fase subsequente. Com efeito, como o número relativo de
assalariados na força de trabalho se manteve estável, ao mesmo tempo que se
mantinha estável a participação da massa salarial na renda total, deduz-se que
o salário médio terá crescido tanto quanto a renda média do conjunto da
população. É provável, entretanto, que tenha havido uma certa concentração
da renda dentro da classe assalariada, pois o número de empregados
aumentou por toda parte com respeito ao número de operários e existe
alguma evidência de que a renda é mais concentrada entre os empregados do
que entre os operários.

“Se nos atemos aos dados disponíveis, somos levados a admitir que houve
uma grande estabilidade na repartição da renda nos países capitalistas
altamente industrializados; por outro lado, se admitimos que houve
concentração na fase anterior, concluímos que o perfil de distribuição que
existe atualmente (com modificações devidas à política social dos últimos
decênios) corresponde ao mais alto grau de concentração nesses países. Cabe
acrescentar que nos países da Europa Ocidental o considerável influxo de
imigrantes provenientes de países de nível de vida relativamente baixo
provocou, nos últimos dois decênios, um barateamento da mão de obra não
especializada. É muito provável que a distribuição da renda em diversos desses
países seja hoje mais concentrada do que o foi antes da última grande guerra.

“Existe algo nesse quadro histórico que possa ser utilizado para explicar, por

analogia, o que ocorre atualmente no Brasil? Ou o que se pretende é legitimar,



com a sugestão de uma necessidade histórica, uma política de claros objetivos
antissociais? Com que base se pode afirmar que os países capitalistas
industrializados conheceram no passado um grau de concentração da renda
similar ao que caracteriza o Brasil de hoje? Antes que se conhecessem os dados
do censo de 1970, os técnicos das Nações Unidas haviam calculado para o
Brasil um coeficiente de concentração da renda de 0,58, que era o mais alto da
América Latina. Ora, o Brasil não era nem o país de mais baixo nível de renda
per capita nem o de mais alto nível de poupança. Tratava-se, evidentemente,
de um dado estrutural provavelmente ligado à persistência do regime de
trabalho escravo até fins do século passado e ao lento desenvolvimento do
movimento sindical. Se nos limitamos aos dados das Nações Unidas, que têm
em conta o escandaloso processo de concentração havido no Brasil na segunda
metade dos anos 1960, constatamos que a renda média do brasileiro
integrando os 5% mais ricos da população era 44 vezes maior que a do
brasileiro integrante dos 20% mais pobres, e 7,5 vezes maior que a média
nacional. Os dados correspondentes à Inglaterra, país que melhor que
qualquer outro representa a evolução do capitalismo industrial, eram de 15 e
3,8, respectivamente. Se nos voltamos para o mundo subdesenvolvido e
tomamos um país como o México, de grau de industrialização similar ao do
Brasil, encontramos no primeiro caso o coeficiente de 32 e, no segundo, de
5,8. Se utilizássemos os dados referentes à situação brasileira em 1970, a
distância seria ainda muito maior, pois os 5% mais ricos tiveram sua renda
média praticamente dobrada no correr do último decênio, ao passo que a
média nacional aumentou apenas de um terço, e os 20% mais pobres muito
provavelmente permaneceram onde estavam.

“Vimos que os dados disponíveis permitem apenas falar de estabilidade na
concentração da renda dos países de capitalismo industrial avançado e que a
ideia de existência de uma fase anterior de concentração é deduzida pelos
economistas a partir de certos indicadores, como a elevação da taxa de
investimento e a estabilidade dos salários reais. Ora, no Brasil não se observa
elevação na taxa de investimento; se deixamos de lado os financiamentos
externos líquidos, a taxa de investimento se mantém estável, pelo menos no
que concerne aos últimos três decênios. Sendo assim, se admitirmos uma
similitude entre a situação atual do Brasil e a do capitalismo clássico, teremos
que apoiar essa hipótese em outras bases.

“As causas últimas da concentração seriam as mesmas — abundância de
mão de obra, salário básico determinado pelo nível de subsistência, nível de



subsistência determinado pelas condições de vida da população das regiões
agrícolas de economia semimonetária, inexistência de organizações sindicais
capazes de exercer alguma forma de poder, interferência do Estado sempre a
favor do capital etc. —, mas essas mesmas causas teriam produzido diferentes
efeitos. Nas economias clássicas, o efeito principal teria sido a elevação da taxa
de investimento; no caso brasileiro, o principal efeito observado consiste no
crescimento mais que proporcional do consumo do setor rico da população, o
que encontraria sua justificação na necessidade de adequar a demanda ao tipo
de tecnologia que produzem, controlam e utilizam as empresas
multinacionais.

“No caso do capitalismo clássico descrito no modelo a que nos referimos
anteriormente, a concentração da renda atingiria necessariamente um limite,
pois implicava elevação da taxa de investimento. Para investir eram
necessários mercados, ou seja, expansão do consumo, o que indicava que a
elevação da taxa de investimento caminhava para autofrear-se, como
efetivamente ocorreu. No Brasil, a concentração da renda não acarreta um
crescimento menos lento do consumo; implica apenas uma concentração do
consumo. Este muda de qualidade, para melhor adaptar-se aos esquemas das
grandes empresas multinacionais que dirigem o sistema de produção.
Portanto, essa concentração não pode ser apresentada como uma fase
transitória; deve ser vista como um elemento da estrutura do sistema, pois é
graças a ela que altas taxas de crescimento do produto são alcançadas.

“Que consequências poderá ter esse processo de persistente concentração
da renda? Tocarei em dois ou três pontos que não podem deixar indiferentes
aqueles que se interessam pelo futuro do Brasil. O primeiro desses pontos diz
respeito às desigualdades regionais. Ao concentrar-se a renda no conjunto de
um país aumentam quase necessariamente as desigualdades regionais, pois as
populações mais pobres estão localizadas nas regiões mais pobres. Por
exemplo: entre 1960 e 1970, os 40% mais pobres da população brasileira
mantiveram a sua renda média estacionária; como praticamente toda a
população rural do Nordeste e toda a massa dos subempregados urbanos
devem encontrar-se nesse grupo, tudo indica que a distância entre as
condições de vida do povo nordestino e as da média do povo brasileiro terá
aumentado consideravelmente. Podemos admitir duas hipóteses: a) a renda
média do Nordeste aumentou, nesse período, com intensidade igual ou maior
do que a renda média do resto do país; b) o aumento da renda média no
Nordeste foi menor do que no resto do país. Na primeira hipótese, cabe



deduzir que a concentração interna no Nordeste foi maior do que no resto do
país; na segunda, cabe inferir que as disparidades sociais, em todos os níveis,
terão aumentado entre o Nordeste e o resto do país.

“O segundo problema, não menos importante, diz respeito ao atraso
relativo da população negra brasileira. Se bem que, nessa matéria, a falta de
estatísticas não nos permita sair do terreno das suposições, seria difícil negar
que nas distintas regiões do país a população negra se insere nos grupos sociais
de mais baixa renda real. Assim sendo, mesmo que os negros gozem das
mesmas oportunidades de ascensão nos grupos sociais em que se encontram, o
processo de concentração da renda faz com que a renda média da população
negra decline em termos relativos. Como é o nível de renda que determina o
grau de acesso à escola, aos serviços de saúde etc., o atual processo de
concentração da renda tende a agravar progressivamente a discriminação
estrutural que existe na sociedade brasileira contra a população negra.
Raciocínio similar cabe fazer com respeito à massa trabalhadora feminina.
Como as mulheres se inserem nos grupos assalariados de mais baixa renda, a
concentração da renda dentro do grupo de assalariados agrava de forma
crescente as desigualdades de remuneração entre os dois sexos.

“À medida que aprofundamos a análise desse processo, mais claramente
percebemos que estamos em face de um conjunto de problemas sociais cuja
gravidade dificilmente se poderia exagerar. Já não é possível escudar-se na
ignorância, que responde pela incubação no passado de graves problemas
sociais que nos afligem (a nós e a outros povos) no presente. Promover,
facilitar ou justificar um brutal processo de concentração da renda, como o
que ocorre atualmente no Brasil, significa assumir uma responsabilidade
histórica não das menores. Esta conclusão é válida com respeito àqueles que se
autodesignam tecnocratas, que se creem no poder graças a seus méritos
intelectuais.”

 
 

REALIDADE E MITO DO DESENVOLVIMENTO ECONÔMICO

 
A Universidade de Cambridge, na Inglaterra, constituiu para mim, desde os

anos 1950, uma referência essencial. Lá conheci a primeira geração de
discípulos de Keynes — R. Kahn, J. Robinson, N. Kaldor, P. Sraffa em primeiro
plano —, cujo convívio serviu para vacinar-me contra as formas insidiosas de



monetarismo que esterilizam o pensamento econômico contemporâneo,
esvaziando-o de toda preocupação com o social.

O ano letivo de 1973-74, passei-o em sua totalidade em Cambridge, onde
professei um curso sobre a problemática do desenvolvimento, na verdade uma
exposição das ideias que elaborara no decênio anterior, o que me permitiu
insistir sobre a especificidade do subdesenvolvimento e a necessidade de partir
de uma visão global das relações internacionais e do processo de propagação
do progresso tecnológico.

Mas o essencial de meu tempo dediquei a participar de seminários em torno
de temas que me interessavam, a debater com colegas a ideia de uma
reconstrução da economia política, a rearrumar minhas próprias ideias, a
espremer a cabeça para decifrar alguns dos enigmas que havia tempo me
perseguiam.

Do esforço intelectual que então realizei saíram O mito do desenvolvimento

econômico, de 1974, Prefácio a Nova Economia Política, de 1976, Criatividade e

dependência, de 1978, e Pequena introdução ao desenvolvimento, publicado em
1980. Comecei este último livro afirmando:

 
Na civilização industrial, a capacidade inventiva do homem foi
progressivamente canalizada para a criação tecnológica, o que explica a
formidável força expansiva que a caracteriza. Mas a visão do
desenvolvimento se circunscreve à lógica dos meios. E a teoria do
desenvolvimento tendeu a confundir-se com a explicação do
comportamento do sistema produtivo que emergiu dessa mesma
civilização industrial. Sem pretender elaborar uma teoria da criatividade
cultural, intentei apreender o desenvolvimento como um processo global:
de transformação da sociedade no nível dos meios e também dos fins; como
processo de acumulação e de ampliação da capacidade produtiva, mas
também de apropriação do produto social e de configuração desse produto;
de divisão social do trabalho, mas também de estratificação social e
dominação; de introdução de novos produtos e diversificação do consumo,
mas também de destruição de valores e supressão de capacidade criativa.
 
Coube ao Estado-nação assegurar os mecanismos de coordenação de

decisões que moldaram de forma quase exclusiva o desenvolvimento do
capitalismo industrial até praticamente nossos dias. Durante muito tempo, o
comércio internacional constituiu um simples complemento dos mercados



nacionais, cabendo-lhe principalmente a função de ampliar a base de recursos
naturais dos países que avançavam na industrialização. Esse capitalismo
apoiado nos sistemas políticos nacionais foi o da era do protecionismo
exacerbado, da luta pelo controle das fontes de matérias-primas, e conduziu
aos dois grandes conflitos militares que marcaram a primeira metade deste
século.

Ora, o quadro histórico da segunda metade do século fez que prevalecesse
uma lógica econômica com outras características. Em primeiro lugar está a
tendência à fusão dos mercados das economias que lideram o processo de
industrialização no mundo capitalista, vale dizer, o fim dos sistemas nacionais
como suporte principal da coordenação das atividades econômicas. À
diferença do que ocorreu no meio século anterior, as transações internacionais
passaram a crescer mais intensamente do que os mercados nacionais.

Ao declínio do Estado-nação correspondeu a instalação de um sistema de
segurança tutelado pelos Estados Unidos quanto ao mundo capitalista, o qual
se funda numa carreira armamentista com a União Soviética de profunda
repercussão no plano tecnológico. Ora, os investimentos realizados em
pesquisa e desenvolvimento em conexão com a carreira armamentista
passaram a ter crescente impacto na orientação do progresso tecnológico,
reforçando a posição das grandes empresas.

O processo de unificação dos espaços econômicos nacionais em um só
mercado e a influência da carreira armamentista no plano tecnológico
marcam, portanto, o estilo de desenvolvimento da segunda metade do século.
É importante não perder de vista que o tipo de desenvolvimento (e o estilo de
vida) que atualmente se difunde em todo o mundo e caracteriza a época
contemporânea é fruto de um processo histórico: representou uma
possibilidade entre outras. A nossa é uma época de tal forma comandada pela
lógica dos meios que a muitos escapa que o mundo em que vivemos está
longe de esgotar o horizonte de possibilidades humanas.

Meu objetivo era elaborar uma linguagem comum aos distintos ramos das
ciências sociais que permitisse captar o desenvolvimento como realização das
potencialidades humanas. Esse desenvolvimento, no que respeita aos países do
Terceiro Mundo, somente seria possível mediante a reconstrução das
estruturas sociais. Fora desse trabalho de reconstrução, ele seria inalcançável,
devendo ser visto como um simples mito.

Vivíamos uma dessas épocas em que os problemas crescem mais
rapidamente do que a capacidade dos homens para formulá-los. O sistema



monetário internacional, instituído em Bretton Woods três decênios antes,
vinha de desmoronar-se e o dólar estava à deriva; eclodira a primeira crise do
petróleo, inflando desmedidamente a liquidez internacional; a guerra
reacendera no Oriente Médio, sendo Israel forçado a retirar-se do Sinai. Foi
nesse contexto que surgiu o trabalho de um grupo de economistas do MIT,
divulgado pelo Clube de Roma, com o título de “Limites do crescimento”.

Pela primeira vez, lograva-se fechar o sistema econômico em escala
planetária e apreender a pressão que os processos produtivos exercem sobre a
base de recursos não renováveis. Uma vez estabelecidas as primeiras
interconexões — medido o custo em recursos não renováveis do progresso —,
os autores formulavam a seguinte questão: que acontecerá se o desenvolvimento

econômico, objetivo que buscam todos os povos, vier a ser efetivamente
alcançado, ou seja, caso as formas de vida dos povos ricos vierem a ser
universalizadas? É evidente que seria tal a pressão exercida sobre os recursos
não renováveis, a poluição do meio ambiente seria de tal ordem, ou o custo
do controle dessa poluição tão elevado, que o sistema econômico mundial
entraria inevitavelmente em colapso.

Logo percebi que esse era um raciocínio falacioso, pois a dinâmica da
economia mundial opera no sentido de concentrar a renda, excluindo dos
benefícios do desenvolvimento a grande maioria da humanidade. Para ir ao
fundo desse problema, faz-se necessário captar a natureza do
subdesenvolvimento, o fenômeno da dependência tecnológica e o do mimetismo
cultural que esta engendra. E não se pode escapar da conclusão de que o
desenvolvimento, concebido como a reprodução das formas de vida dos atuais
países ricos, tem limites evidentes, não é mais do que uma miragem.

Escrevi um ensaio sobre esse tema — O mito do desenvolvimento econômico

—, que foi publicado em 1974 e logo traduzido em várias línguas com
considerável repercussão. Em sua parte conclusiva, eu afirmava:

 
Se nos limitamos a observar o quadro estrutural presente do sistema
capitalista, vemos que o processo de acumulação tende a ampliar o fosso
entre um centro em crescente homogeneização e uma constelação de
economias periféricas cujas disparidades continuam a agravar-se. Com
efeito, a crescente hegemonia das grandes empresas, na orientação do
processo acumulativo, traduz-se, no centro, por uma tendência à
homogeneização dos padrões de consumo e, nas economias periféricas, por



um distanciamento das formas de vida de uma minoria privilegiada com
respeito à massa da população.

A conclusão geral que surge dessas considerações é que a hipótese de
generalização ao conjunto do sistema capitalista das formas de consumo
que prevalecem atualmente nos países ricos não tem cabimento dentro das
possibilidades evolutivas aparentes desse sistema. E é essa a razão
fundamental pela qual uma ruptura cataclísmica, num horizonte previsível,
carece de fundamento. O interesse principal do modelo que leva a essa
ruptura cataclísmica está em que ele proporciona uma demonstração cabal
de que o estilo de vida criado pelo capitalismo industrial sempre será o
privilégio de uma minoria. O custo, em termos de depredação do mundo
físico, desse estilo de vida é de tal forma elevado que toda tentativa de
generalizá-lo levaria inexoravelmente ao colapso de toda uma civilização,
pondo em risco as possibilidades de sobrevivência da espécie humana.
Temos assim a prova definitiva de que o desenvolvimento econômico — a ideia
de que os povos pobres poderão algum dia desfrutar das formas de vida dos
atuais povos ricos — é simplesmente irrealizável. Sabemos agora de forma
irrefutável que as economias da periferia nunca serão desenvolvidas, no
sentido de similares às economias que formam o atual centro do sistema
capitalista. Mas como negar que essa ideia tem sido de grande utilidade para
mobilizar os povos da periferia e levá-los a aceitar enormes sacrifícios, para
legitimar a destruição de formas de cultura arcaicas, para explicar e fazer
compreender a necessidade de destruir o meio físico, para justificar formas de
dependência que reforçam o caráter predatório do sistema produtivo? É
nesse sentido que cabe afirmar que a ideia de desenvolvimento econômico
é um simples mito. Graças a ela, tem sido possível desviar as atenções da
tarefa básica de identificação das necessidades fundamentais da coletividade
e das possibilidades que abre ao homem o avanço da ciência e da técnica,
para concentrá-las em objetivos abstratos como são os investimentos, as
exportações e o crescimento.
 
Por esse caminho, fui levado à conclusão de que nos encontramos, os povos

do Terceiro Mundo, extraviados em uma falsa rota. Daí que as enormes
possibilidades abertas pelos avanços no horizonte dos conhecimentos
científicos e tecnológicos estejam conduzindo a um beco sem saída. Faz-se
necessário modificar a fundo o enfoque: a partir de objetivos sociais,
restringindo o econômico a seu papel de elemento instrumental. Do contrário,



os problemas que criamos continuarão a crescer mais rapidamente do que
nossa capacidade para formulá-los, e a crise já não será apenas de sistema
econômico ou político, e sim de civilização.

Mas uma coisa me parecia clara: pela primeira vez o homem dispõe de
meios à altura do desafio. A tarefa é grande, mas da ordem do possível. Trata-
se, em última instância, de aprender a governar-se. Antes de tudo, temos de
liberar-nos dos entraves mentais que nos impedem de distinguir entre a
realidade e os mitos.

 
 

O PRESIDENTE JUAN PERÓN

 
Em uma de suas visitas a Paris, o presidente João Goulart, ao informar-se de

que eu estava de viagem para Santiago, pediu-me que fizesse uma parada em
Madri a fim de visitar, em seu nome, o presidente Juan Perón. Tudo indicava
que este regressaria em breve à Argentina, onde crescia como uma avalanche
seu prestígio, após o longo exílio. Compareci à residência privada do ex-
presidente, num bairro de alta classe, em uma bela tarde de fins de março de
1972, munido de carta de apresentação em que Jango se referia a mim como
seu ex-ministro, atualmente dedicado a seguir problemas econômicos da
América Latina.

Perón recebeu-me efusiva e cordialmente, com palavras elogiosas “a meu
amigo Jango” e, ao informar-se de minha condição de economista, iniciou
longa exposição sobre as realizações de seu governo no campo econômico,
dando ênfase àquelas que visavam unir os países latino-americanos.
“Encontrei um país parado”, afirmou, categórico. “O serviço dos capitais
estrangeiros alcançava 1 bilhão e duzentos milhões de dólares por ano.
Liquidamos a dívida externa e esse serviço ficou reduzido a 80 milhões de
dólares.”

Fiz referência à importância das reservas de câmbio (em grande parte, é
verdade, em libras esterlinas congeladas) que a Argentina havia acumulado
durante a guerra. Ele me cortou a palavra e obtemperou que “essa história de
reservas é uma balela”, e acrescentou que “ingleses e americanos somente
queriam pagar as reservas em equipamentos, cujos preços subiram de tal
forma que o valor das reservas ficara reduzido a 15%”. Mas ele teria
manobrado bem, tomando contato com estaleiros europeus, que estavam
parados, e conseguira dotar a Argentina de uma frota mercante moderna.



Perón abordava todos os assuntos com grande desenvoltura. Quando
observei que os problemas atuais se haviam tornado bem mais complexos,
que a economia argentina se encontrava algo desarticulada, ele respondeu que
não tinha preocupações por esse lado, pois, graças à cooperação que recebia
do Instituto Tecnológico (pareceu-me que se referia a uma instituição militar
espanhola), dispunha de boa informação sobre todos os problemas de seu país.
Estava seguro de que obteria na Europa toda a tecnologia e os capitais de que
necessitava. Mas, para que esses capitais se interessassem pela Argentina, era
indispensável que os norte-americanos fossem afastados. A esse respeito, seu
pensamento era claro: o grande obstáculo a vencer era a tutela norte-
americana.

Referiu-se a uma terceira guerra mundial como algo que lhe parecia
inevitável. Recentemente, “trocara ideias com os alemães” sobre esse tema.
Não me atrevi a indagar quem eram esses alemães.

Falou com entusiasmo de sua tentativa de unir a América Latina criando
uma “comunidade econômica”, e não um simples “mercado comum”, como
se estava tentando na Europa. “Vargas falhou, pois não quis ir a Santiago em
1951”, afirmou, logo acrescentando: “Pérez Jiménez e Rojas Pinilla [na época,
ditadores militares da Venezuela e da Colômbia, respectivamente] estavam de
acordo”.

A visão que tinha do quadro internacional parecia fortemente influenciada
por sua longa permanência na Espanha franquista. Referiu-se muitas vezes a
um instituto de pesquisas que reunia informações para os militares espanhóis e
lhe era de grande valia. Falou-me de Ialta e da divisão do mundo que aí
nasceu. “Stálin se havia entendido com dois velhos decrépitos, Churchill e
Roosevelt”, afirmou. “O Pacto de Varsóvia dispõe de 23 divisões bem
equipadas e pode com facilidade dominar a Europa Ocidental.” Essa lhe
parecia a razão pela qual italianos e alemães estavam investindo amplamente
em nossos países, mas insistiu em que só deveríamos atrair capitais de países
não imperialistas, como Alemanha, Itália e mesmo França. “Nada com os
Estados Unidos e a Inglaterra.”

Referi-me duas ou três vezes à complexidade da situação econômica
argentina: sua indústria desarticulada e de altos custos. Mas para ele o
problema parecia simples: existem 800 mil desempregados no país e é disso
que cabe cuidar. “Em 1946, o país também estava prostrado. Um país não é
muito diferente de um negócio privado, é apenas muito maior. Como todo
negócio prostrado, o que faz falta é crédito, é investimento”, afirmou.



A quantidade de coisas equivocadas que disse sobre sua própria passagem
pelo governo fez-me crer que não tinha ideias claras sobre o que ocorrera no
país naquela época.

Fisicamente, ele parecia bem. Muito provavelmente tingia o cabelo. Sofrera
ou estava sofrendo de alguma doença de pele no rosto. Quando falou de
“velhos decrépitos”, o fez com naturalidade. Contou-me coisas que De Gaulle
lhe teria revelado. Falou muito bem de Getúlio, mas recriminou-lhe não se
haver jogado no momento decisivo que foi o de sua aproximação com o
presidente Carlos Ibáñez, do Chile. “Perdemos a oportunidade de criar a
comunidade econômica latino-americana muito antes da europeia”, disse.

Eu observei a conveniência de considerar a hipótese de que a terceira
guerra mundial não viesse. Diante desse tipo de observação, ele concordava
sem resistência. O mesmo ocorreu com respeito à insistência com que se
referia à explosão demográfica e à luta que se deflagraria em torno das fontes
de alimentos. “A guerra do Oriente Médio é um capítulo na história do
petróleo, e a do Sudeste da Ásia, que interessa aos chineses, tem como causa a
luta pelo acesso às fontes de alimentos”, disse ele. Também neste caso eu
observei que a tecnologia poderia ampliar as fontes de alimentos e que a
explosão demográfica podia ser mais curta do que se dizia. De alguma forma,
Perón concordava, seja porque não prestava muita atenção no que eu dizia,
seja porque não dava muita importância ao que ele mesmo acabara de
afirmar.

Quando passava a falar de problemas “políticos”, sua fisionomia assumia
grande firmeza. Era nesse momento que se manifestava claramente o líder.

Afirmou com satisfação que “todo mundo na Argentina é peronista, não
tanto porque meu governo haja sido bom, mas porque os que o sucederam
foram péssimos”. Referiu-se a uma anedota que dividia os argentinos em
inúmeros partidos entre os quais não se incluía o peronismo. E onde estão os
peronistas?, alguém pergunta. “Esses são todos”, concluiu Perón, rindo.

Ficou-me a impressão de um homem pouco perspicaz, que contornava os
problemas mais espinhosos. O tipo de pessoa que se deixa envolver facilmente
por bajuladores. Disse-me: “Isto aqui é pior do que a Casa do Governo. Todo
mundo vem falar comigo”. Mas parecia ter algum interesse em prolongar
nossa conversa. O secretário López Rega passou a aparecer, dando a entender
que outras pessoas o esperavam. Mas mandou-me servir café e conhaque
(bom conhaque espanhol).



O gabinete onde estávamos tinha muitas fotografias. A maioria, de uma
mulher bonita que me pareceu ser sua segunda esposa. De Evita, havia uma só
foto (que eu haja identificado), bastante sombria: seu rosto estava quase
invisível, coberto pela aba do chapéu. Embaixo, havia um texto,
provavelmente alguma declaração de lealdade “a mi General”. Ele dava a
impressão de um tipo de líder que permite medrar a seu redor uma grande
quantidade de pessoas cuja função é criar falsas ou semifalsas informações. Sua
mesa estava cheia de publicações e papéis. Mas não creio que por ela
passassem mais informações do que as estritamente necessárias para que
Perón confortasse e reforçasse a visão do mundo que lhe convinha. A
impressão que me ficou foi a de um espírito cristalizado, parado no tempo.
Nada lhe parecia haver ocorrido desde que deixou de ocupar uma posição de
relevo na cena mundial.

Eu havia começado nosso diálogo dizendo que, talvez por excesso de
“economicismo”, julgara negativamente a política econômica de seu governo.
Mas que, passados os anos, me convencera de que havia coisas mais
importantes do que o simplesmente econômico, como unir a América Latina
— e por isso ele havia lutado. Perón não soube, ou não quis, ocultar um sinal
facial de desaprovação. Mas logo retomou a palavra e se animou. No final da
conversa, repetiu uma série de coisas inexatas, como a referência ao bom uso
das reservas de câmbio. Voltou a referir-se à redução do serviço da dívida de 1
bilhão e duzentos para 80 milhões de dólares, o que me levou a pensar que
não se tratava de um simples erro de zeros. Procurei então, com intervenções
oportunas, recordar os dados corretos. Assim, quando ele falou do acordo da
carne com os ingleses, lembrei que seu governo assinara o compromisso de
fornecer 400 mil toneladas anuais, coisa que não cumprira. Mas observações
desse tipo não prendiam sua atenção.

Homem de trato pessoal encantador e comunicação fácil, Perón tinha uma
visão do mundo construída à sua conveniência.

Acompanhou-me gentilmente até a porta e me pediu que cumprimentasse
o presidente Allende em seu nome e lhe dissesse que muito brevemente
estaria de regresso à Argentina. E que, a partir desse momento, o governo do
Chile poderia contar com todo o seu apoio.

 
 

A HORA E A VEZ DO CHILE

 



A experiência do governo da Unidade Popular, sob a liderança de Salvador
Allende, foi vista por muitos de nós como uma decorrência da virada
ideológica para a esquerda que marcou o final dos anos 1960 na Europa e nos
Estados Unidos. Em Paris, como em Berlim ou na Califórnia, ouviu-se um
grito de impaciência, como se uma nova geração decidisse acelerar o passo da
História, aos trancos e barrancos.

No Chile não ocorreu propriamente uma operação de “engenharia social”,
como em Cuba ou nos países do Leste Europeu, e sim uma tentativa de
lançar-se em um reformismo social mais ou menos tumultuado. A
confrontação ideológica foi menos entre esquerda e direita e mais entre a
Unidade Popular, de raízes marxistas, e a Democracia Cristã, que defendia um
reformismo social avançado. A verdadeira direita manteve-se silenciosa, na
tocaia, e somente se manifestou para assaltar o poder quando os dois
contendores de esquerda haviam exaurido suas energias combatendo-se
mutuamente.

Já no final do primeiro ano do governo da Unidade Popular, se fazia claro
que a tendência à radicalização extremada ia prevalecer. Allende confiava
demais em sua habilidade para manobrar, mas não exercia uma autêntica
liderança. Crescia em amplos setores da população o sentimento de omissão
do governo. Nas conversas que mantive com Allende e outros líderes e
membros de seu governo, bem como com o ex-presidente Eduardo Frei e com
Radomiro Tomic, que havia concorrido à Presidência pela Democracia Cristã,
percebi um forte sentimento de insegurança com respeito ao futuro. Para usar
uma expressão antiga: era visível para todos que a nau do Estado não tinha
rumo certo. Mas, exceto Allende, que se comportava como um herói de
tragédia grega deixando-se arrastar pela força do destino, os demais atores que
ocupavam o primeiro plano da cena política desempenhavam papéis sem dar
muita atenção ao sentido geral do drama que envolvia a todos eles. Havia
aqueles que pareciam empenhados tão somente em tomar posição para
disputar a liderança a Allende — era o caso de Carlos Altamirano, dirigente
maior do Partido Socialista; muitos viam nele um Kerenski travestido de
Trótski. Havia os que se fechavam dentro de sua lógica marxista e estavam
decididos a assumir todos os riscos para tentar mudar, em sentido profundo, a
história do país — era o caso de Pedro Vuskovic, ministro da Economia. E
também havia aqueles que imaginavam exercer tão somente uma função não
muito distinta das que desempenham os funcionários competentes em uma



sociedade em que conflitos sociais se agudizaram — era o caso de Gonzalo
Martner, ministro do Planejamento.

Dudley Seers, diretor do Instituto de Estudos do Desenvolvimento da
Universidade de Sussex, na Inglaterra, e profundo conhecedor da situação do
Chile, país onde tinha vivido vários anos, tomou a iniciativa de promover um
debate em Santiago sobre “A via chilena para o socialismo: experiência
passada e perspectivas futuras”.

Como membro do conselho diretor desse instituto inglês, apoiei a iniciativa
e me dispus a colaborar, convencido de que o que estava ocorrendo no Chile
influiria nos rumos de toda a América Latina. A reunião, que se realizou em
Santiago entre 25 de março e 2 de abril de 1972, portanto cerca de um ano e
meio depois de iniciado o governo Allende, contou com ampla cooperação do
Ministério do Planejamento chileno e foi uma oportunidade para que
tomássemos contato direto com aspectos nevrálgicos das mudanças em curso
de realização. Em múltiplas instituições que visitamos, foram organizados
debates com membros do governo chileno.

Os dois pratos de resistência da conferência consistiram em exposições de
Vuskovic e Martner, em torno das quais foi possível organizar um debate
abrangente da situação chilena naquele momento.

Em sua exposição, Vuskovic defendeu a radicalização da reforma agrária
(que havia sido iniciada pelo governo anterior, da Democracia Cristã), a
nacionalização da indústria do cobre, principal setor exportador do país, e a
ampliação da área de atividades econômicas controlada pelo Estado. A opinião
de muitos de nós, simpatizantes da causa de Allende, era que o mais
importante, àquela altura dos acontecimentos, consistia em evitar que a
produtividade continuasse em baixa, o que em parte era um reflexo do
declínio das importações. Eu tinha intimidade com Vuskovic, que havia
começado sua carreira como economista trabalhando na Cepal sob minha
direção vinte anos antes. Em conversa franca com ele, chamei a atenção para o
risco que corria o governo se a eficiência do sistema econômico continuasse a
declinar. A economia chilena se havia beneficiado da utilização de capacidade
ociosa no primeiro ano do governo Allende, mas esse período de facilidade se
esgotara. Convinha, disse eu, dar uma parada para arrumar a casa, pois, caso
se conseguisse consolidar as reformas já realizadas, cabia cantar vitória.
Vuskovic via a coisa de outra forma. Estava convencido de que era necessário
aproveitar o impulso inicial para ir o mais longe possível e criar uma situação



irreversível. Somente assim, pensava ele, se evitaria o risco de um retrocesso
brutal.

Gonzalo Martner era cauteloso e estava mais consciente do problema
criado pela baixa da capacidade de importação.

Pensando retrospectivamente, chama a atenção a confiança generalizada
que havia na estabilidade das instituições, no profissionalismo das Forças
Armadas. Muita gente estava apreensiva, preocupada com o dano que
poderiam fazer ao país o tumulto de reformas improvisadas, uma estatização
que parecia logo degenerar em corporativismo, a degradação de instituições
universitárias que haviam sido o orgulho de todos nós, latino-americanos. Mas
a ninguém ocorria que o Chile pudesse regredir à prática do golpe de Estado
no mais grosseiro estilo latino-americano.

Durante a conferência, anotei para meu uso pessoal algumas reflexões que
transcrevo agora porque revelam a visão que podia ter daquele momento
crucial da história chilena um observador familiarizado com os problemas do
país, e que lá vivera muitos anos.

É evidente o contraste dessas observações com as que eu faria nove anos
depois, quando, por ocasião de outra conferência internacional que coincidia
com a primeira tentativa — fracassada — de abertura política, decidi-me a
revisitar o Chile.

 
Santiago, 31 de março de 1972

 
O que está ocorrendo no Chile desnuda aspectos particularmente

complexos do fenômeno do subdesenvolvimento.
Como tornar viável — dinâmica e socialmente mais justa — a economia

deste país? Sobre um primeiro ponto existe consenso: o Chile acumulou atraso
numa época em que foi rápido o desenvolvimento do conjunto da América
Latina. Também existe um quase consenso sobre um segundo ponto:
falharam os ensaios realizados no último quarto de século para implantar uma
economia capitalista moderna. Por último, começou a brotar a raiz de um
consenso no sentido de marchar para uma sociedade de tipo socialista. Mas
que se entende por socialismo?

Para compreender o que aconteceu atualmente, convém ter em conta que a
Unidade Popular não enfrenta uma classe capitalista de tipo tradicional; o seu
verdadeiro adversário é o reformismo da Democracia Cristã. Esta surge como
uma opção, apregoando um tipo de reformismo individualista, ainda que use a



linguagem do cooperativismo, e mesmo do coletivismo. Ora, o programa da
Unidade Popular também faz a opção do coletivismo, mas passando por um
dirigismo, um fortalecimento da tutela estatal. Enquanto a confrontação se dá
no plano político e de mobilização de massas, as ideias coletivistas da Unidade
Popular têm grande atrativo. Mas quando se passa para o plano da
organização econômica, as ideias da Democracia Cristã são de mais ampla
aceitação, pelo simples fato de que as massas que estão efetivamente
organizadas (os trabalhadores da indústria e do campo) percebem que se
beneficiarão caso o controle das unidades de produção passe para suas mãos,
sob uma ou outra forma de autogestão.

É nesse ponto que a deformação do subdesenvolvimento joga seu papel. O
capital é escasso, mas o coeficiente de capital por trabalhador nos setores-
chave é muito elevado. Se esses trabalhadores controlarem os bens de capital
(autogestão), poderão exercer influência considerável. O resultado será uma
nova forma de estratificação social, ou seja, uma sociedade que, mesmo sendo
menos desigualitária do que a atual, passará a reconstituir os valores
representativos desta última. É nesse sentido que a ideologia da Democracia
Cristã é conservadora.

A situação é perfeitamente clara no setor rural. A reforma agrária traduz
nitidamente o espírito da Democracia Cristã e se destina a enterrar um
cadáver que é a velha classe de grandes proprietários. Seus beneficiários são a
minoria de trabalhadores que residiam permanentemente nas propriedades.
Indubitavelmente ela contribuirá para modernizar o quadro político chileno, à
semelhança do ocorrido no México. Uma vez completada, este ano, a reforma
agrária entregará metade das terras do país, e inclusive as melhores, a uma
parcela da massa trabalhadora rural que se situa entre 14% e 16% do total. A
maioria dos trabalhadores permanecerá em minifúndios, e em precária
situação. A Unidade Popular, ao propor em seu programa a aceleração dessa
reforma, ganhou muitos votos, mas se condenou a aprofundar um processo
irreversível de criação de uma estrutura de classes no campo. O grande
esforço atualmente feito para fundar “centros de reforma agrária” (exploração
coletiva da terra com participação dos trabalhadores não residentes nas
decisões) dificilmente pode concorrer com os asentamientos, os quais oferecem
privilégios aos trabalhadores que se encontram nas propriedades quando estas
são desapropriadas. Como existe o risco de que esses centros se transformem
em empresas estatais, em sua maioria os trabalhadores rejeitam a fórmula,
temendo perder para o Estado o que já lhes pertence. Em certos casos, quando



é maior o risco de que se crie uma empresa estatal, os trabalhadores votam (e
por unanimidade) contra a desapropriação da terra. Isso porque os
proprietários lhes oferecem vantagens, inclusive a perspectiva da propriedade
efetiva.

Uma versão dessa ideologia individualista da Democracia Cristã está se
difundindo nos centros urbanos. Não é tanto a ideia, vigente na Europa, de
que não há muita diferença entre o patrão privado e o Estado-patrão. O
reformismo da Democracia Cristã abre mais espaço para o indivíduo. A
autogestão acena com vantagens pessoais que têm eco na ânsia de afirmação e
de liberdade da pessoa humana.

Que contrapõe a Unidade Popular a essa ideologia da Democracia Cristã?
Um certo socialismo marxista que de nenhuma forma está definido.
Evidentemente, atribui-se um papel mais amplo ao Estado e põe-se em
primeiro plano o interesse coletivo, apoiado na propriedade pública de grande
parte dos bens de produção. A fábrica pertence aos trabalhadores “em seu
conjunto”, e não apenas àqueles que nela trabalham. O problema é que a
transição para este sistema implica muito maior centralização de decisões e
“modificar a consciência” deformada pela tradição burguesa. Trata-se, portanto,
de uma tarefa de muito maior envergadura. Em que apoiar-se para levar
adiante essa tarefa? No simples voluntarismo, como em Cuba? Não se deve
esquecer que o proletariado organizado está sob assédio de outra ideologia: a
opção, para ele, não são os grilhões a que se referiu Marx, e sim os privilégios
de uma autogestão no quadro do subdesenvolvimento. A verdade é que ainda
não se estudaram adequadamente as complicações que introduz o
subdesenvolvimento atual nos esquemas convencionais de transição para o
socialismo.

É provável que as forças que se expressam nas duas correntes ideológicas
dominantes no Chile contribuam conjuntamente para moldar a fisionomia da
sociedade dentro de dez ou vinte anos. A necessidade de criar empregos e
atender à pressão social favorece a linha da Unidade Popular. A ineficiência do
sistema centralizado de decisões faz mais atrativa a linha da Democracia
Cristã. Muito dificilmente escapará o Chile à constituição de nova estrutura de
classes e à continuidade do espírito individualista. A ação do Estado terá,
entretanto, um caráter social muito mais profundo. Não há dúvida de que
neste país se estão experimentando e criando novas formas sociais. Aqui faz-se
história no sentido de contribuir para abrir novas possibilidades ao homem, a
todos os homens.



 
Santiago, 21 de junho de 1981

 
Oito anos passados desde a destruição do governo da Unidade Popular. Um

outro país. Não se tratou de um simples golpe de Estado, e sim de uma
Restauração.

Pensando retrospectivamente, vejo melhor, hoje, o quanto esta sociedade
era solidamente estratificada. O que ocorre atualmente não se explica senão
como uma continuação da “república aristocrática” de Portales. Convém não
esquecer que, na época colonial, o Chile foi um caso à parte de sociedade que
se estruturou em permanente guerra com os índios. As semelhanças com o
reino de Castela são evidentes. Colonos-soldados que vivem num mundo rural
mais ou menos isolado. Por alguma razão, aqui se criou o primeiro Estado do
mundo hispano-americano. A estabilidade da república portalina tem algo que
ver com essa sociedade criolla em que não penetraram nem a riqueza limenha
nem o contrabando rio-platense.

O formidável processo de modernização permitido pelo salitre no último
quartel do século passado transformou esse núcleo duro de sociedade no país
admirado que foi o Chile de começos do século atual. Há trinta anos, quando
aqui cheguei pela primeira vez, não foi pequena a minha surpresa. As
estupendas residências que vinham da época do salitre, a sofisticação da
burguesia, o ritual da vida social em que se combinavam o bom gosto no
vestir com o atiramento das belas chilenas, a qualidade do teatro na boa
tradição espanhola, do balé, aberto ao moderno com a presença de Joss, da
música sinfônica, da imprensa, das livrarias, dos clubes, das casas de chá. Mais
de uma vez, ocorreu-me dizer naquela época que Santiago era a maior cidade
pequena das Américas.

Aqui se vivia como numa província, num ritmo bem humano, e a tudo da
vida metropolitana se tinha acesso.

O processo de modernização, que se iniciara nos anos 1920 e tivera um
ponto alto no governo do Front Popular de Aguirre Cerda, aumentava para
nós o fascínio do país. Esse processo de democratização se prolongou por
meio século e pôde ser visto como o outro lado da modernização do Chile. O
país enriquecera com o salitre e o cobre, adotara as modernas formas de viver
e aceitara a democratização como inerente a seu estilo de vida. Se o Chile era
um país moderno, por que a sociedade chilena não seria como a dos países
modernos? O Estado chileno vivia, em grande parte, de um excedente extraído



do setor primário-exportador. A democratização não se fundava propriamente
em um avanço do sistema de produção, e sim numa utilização distinta do
excedente que captava o Estado. Parte desse excedente ia para a
industrialização, mas a estrutura social continuava a refletir a velha matriz
agrária com seu complemento mineiro-exportador.

O golpe militar de 1973 restaurou a primazia da velha matriz social. Houve
um retrocesso na democratização, e o excedente passou a ser canalizado para
restabelecer a sociedade estratificada do passado. Já não se trata de estabelecer
uma linha demarcatória entre os criollos e a indiada. Trata-se de dotar o país de
condições para que a minoria privilegiada — ampliada à medida que cresce a
demanda de pessoal técnico — ganhe uma nova via de modernização. O que
se vê hoje é semelhante ao que se viu na era do salitre: toda uma nova
civilização material se instala, com casas suburbanas, apartamentos de luxo,
automóveis, televisão em cores, viagens à Europa, esplêndidos restaurantes,
boates retrô em que uma nova jeunesse dorée dança a cueca de jeans, clubes de
tênis, institutos de beleza para emagrecimento das mulheres, cirurgiões
plásticos, psicanalistas etc. etc.

Toda essa explosão de modernidade sobrepõe-se à velha estrutura
econômica mediante reorientação da aplicação do excedente. Restaurou-se o
autoritarismo, destruíram-se todos os vestígios do processo de democratização
que havia medrado por meio século. E não se ficou só nisso. A imprensa foi
transformada num instrumento de doutrinação permanente. A ideologia que
ela difunde é simples: a racionalidade comprova-se com a eficiência, e esta só
existe numa sociedade competitiva. Tudo, portanto, se reduz a operações de
mercado. Quanto menos Estado, melhor. Este deve atuar apenas para aparar
os excessos de darwinismo social. A miséria gritante deve ser eliminada, mas a
pobreza é o acicate que induz a trabalhar, a ambicionar — portanto, tem uma
função social. Matracada de todos os lados, essa velha ideologia adquire ares
de verdade evidente. Os que a apregoam consideram supérfluo expor seus
fundamentos. Tudo assume um ar de mundo orwelliano: “Ignorance is

strength”, estava escrito em letras luminosas no Ministério da Verdade.
Posto que já não existe um sistema econômico chileno, e sim prolongações

no território chileno da atividade econômica internacional — os preços
internos em todos os setores têm que ser um reflexo dos preços internacionais
—, já não haverá propriamente história chilena. Haverá chilenos que têm
acesso a formas da modernidade, como ocorre em Hong Kong.



O custo social dessa política, para a grande maioria dos chilenos, está sendo
considerável. Não se trata apenas da extração de um excedente gerado pelo
setor exportador de recursos primários não renováveis, e sim de exploração do
conjunto da população trabalhadora. A primeira condição para avançar por
essa via é destruir a memória, na massa do povo, da época em que o processo
de democratização abria novos horizontes aos que lutavam para escapar à
miséria.

 
 

PARA ONDE VAI A AMÉRICA LATINA?

 
Por iniciativa do professor Paul Rosenstein-Rodan, realizou-se na

Universidade de Boston, em setembro de 1972, um seminário com o objetivo
de debater a situação da América Latina. De forma provocativa, e como bom
vienense, o organizador definiu o tema dos debates com a interrogação Quo

vadis?, como se esperasse de cada um dos participantes uma chave que
ajudasse a decifrar o mistério do futuro do nosso subcontinente.

Entre os participantes figuravam ex-chefes de Estado, como Eduardo Frei,
do Chile, e Carlos Lleras Restrepo, da Colômbia, e numerosos especialistas em
economia latino-americana, de dentro e de fora da região. Minha intervenção
foi considerada “pessimista”, quiçá influenciada pela situação do Brasil, que
vivia as ambiguidades de seu “milagre” mergulhado numa ditadura que
avançava pelo nono ano. Transcrevo essa intervenção na íntegra porque ela é
reveladora da clareza com que já se podia perceber, nessa época de grande
ufanismo, a natureza perversa dos problemas que seriam enfrentados pelos
países latino-americanos, e em particular pelo Brasil, em futuro próximo. A
denúncia da concentração da renda e consequentes deformações sociais não
podia ser mais explícita. Sobra dizer que os norte-americanos que tomaram
parte no seminário mostravam, de maneira geral, entusiasmo pelos êxitos que
estava alcançando o Brasil no que se refere a índices de crescimento e
estabilidade política.

 
Boston, setembro de 1972

 
Não é minha intenção abordar os diversos temas que aqui foram tratados.

Limitar-me-ei a tentar uma resposta à pergunta que nos fez Paul Rosenstein-



Rodan: para onde vai a América Latina?
Talvez porque há alguns anos vivo fora da região — não muito por minha

vontade, é verdade — faço minhas observações com a serenidade de quem
acompanha os acontecimentos protegido por uma distância no espaço e no
tempo.

Chamou-me a atenção ouvir homens de tanta experiência, como os que
aqui estão reunidos, referirem-se à pobreza de ideias políticas que, segundo
eles, prevalece na América Latina. O presidente Eduardo Frei chegou a falar
da inexistência quase total de gênio político em nossa região. Se homens que
marcaram a história moderna da América Latina expressam uma tal opinião,
não há como não preocupar-se. Que fatores respondem por essa pobreza de
criatividade política?

Convém recordar que somos parte integrante de um complexo e dinâmico
sistema cultural cujo perfil se definiu no Renascimento, do qual são frutos
marcantes a ciência experimental do século XVII e a revolução tecnológico-
industrial do século XVIII. É verdade que somos parte desse todo; utilizando a
linguagem de Raúl Prebisch, podemos dizer que nele fomos sempre elementos
periféricos, vale dizer, privados de uma visão global. É conhecido o obstáculo
que constituiu à criatividade nas ciências naturais a resistência oferecida pelos
homens a aceitar a correta colocação de si mesmos dentro do cosmos. A isso
chamamos de ilusão ptolomaica. Ocorreu-nos algo similar no plano da
cultura: não chegamos a perceber nossa situação estrutural periférica, o que
nos inabilita para captar o que é específico em nossa situação. Insistimos em
analisar nossa realidade com base em categorias concebidas por pensadores
que não captam nossas peculiaridades. Meu ponto de vista é que nossa
incapacidade para criar no plano político se deve a esse fato. O gênio político é
próprio dos povos que têm lúcida percepção do sentido de sua história.

Consideremos um ponto fundamental, que diferencia o funcionamento de
nossas economias (as capitalistas subdesenvolvidas) das economias cêntricas.
Refiro-me ao processo de acumulação, cujas projeções no plano social e nos
sistemas de poder são consideráveis. Com efeito, nada é mais característico da
economia capitalista do que a forma como se acumula o capital. Ora, nas
economias cêntricas, a acumulação realizada durante o longo período de
implantação da forma capitalista de produção e de invenção da moderna
tecnologia produziu uma escassez estrutural de mão de obra, graças à qual as
massas trabalhadoras tiveram acesso a uma parte dos frutos do incremento da
produtividade. Na verdade, os trabalhadores logo perceberam que sua



participação nos frutos do desenvolvimento das forças produtivas depende
diretamente de sua própria capacidade de auto-organização. Dessa forma, os
países cêntricos do mundo capitalista estão marcados pela proliferação de
associações, de organizações que são, em última instância, o meio pelo qual o
homem manifesta coletivamente suas aspirações e luta pelo que imagina ser
seu bem-estar. Como explicar o dinamismo do capitalismo (a emergência do
consumo de massas) sem essa multiplicidade de associações cujas raízes estão
nos agrupamentos profissionais, e sem ter em conta a fragmentação das
estruturas de poder que acompanha essa complexa estrutura social?

Nos países latino-americanos, o processo de acumulação diretamente ligado
ao sistema produtivo, ou seja, a acumulação que se traduz em elevação do
coeficiente de capital por pessoa ativa, e não aquela diretamente ligada ao
consumo (residências, infraestrutura urbana etc.), foi relativamente lento
durante o longo período do chamado desenvolvimento para fora. De maneira
geral, os aumentos de produtividade resultaram de vantagens comparativas
ligadas ao sistema de divisão internacional do trabalho — uso extensivo de
recursos naturais e de mão de obra abundante —, e não da introdução de
novas formas produtivas ligadas à acumulação de capital. Ademais, quando se
intensifica a acumulação — na fase subsequente de industrialização —, a
forma que esta assume não favorece a absorção de mão de obra. Daí que os
direitos das classes trabalhadoras hajam sido, de modo geral, outorgados de
forma paternalista.

Nos países cêntricos, o progresso tecnológico teve no plano social efeitos
opostos aos da acumulação de capital, pois contribuiu para aumentar a oferta
de mão de obra. Substituindo trabalho humano por outros recursos, o
progresso tecnológico tendeu a aumentar o poder daqueles que organizam a
produção. Num esforço de simplificação, pode-se afirmar que, nas sociedades
capitalistas cêntricas, duas tendências se confrontam e se controlam
mutuamente: uma opera no sentido da difusão do poder, da criação das
formas múltiplas de poder que caracterizam uma sociedade pluralista; a outra,
no sentido de concentrar o poder, ou seja, de reforçar o sistema de dominação
de base patrimonial. O que poderá surpreender a muitos é que a segunda
dessas tendências não se funda na acumulação de capital, e sim no avanço da
tecnologia. Em síntese: na sociedade capitalista cêntrica, existem duas formas
fundamentais de poder, uma de base patrimonial e outra de base
organizacional. A dialética desse processo cria o espaço para a invenção
política.



Vejamos agora a experiência latino-americana. Não me escapa que é muito
arriscado falar “em geral” sobre a América Latina. A história da Argentina, da
formação de suas estruturas atuais, é bem diversa da do Brasil, da do México,
da do Chile etc. Mas existe um fundo comum que resulta principalmente de
certas relações externas de dependência. Quando nos fixamos nesses pontos
comuns, percebemos que os países latino-americanos são, acima de tudo,
economias de industrialização retardada. A experiência histórica nos ensina
que desenvolvimento é essencialmente industrialização: a técnica moderna
tem na acumulação de capital seu instrumento privilegiado de penetração. As
infraestruturas fortemente capitalizadas estão a serviço dos sistemas
industriais. Ora, na América Latina uma industrialização retardada deu origem
a especificidades históricas. Nesse tipo de industrialização, o papel da
acumulação se afasta do modelo clássico, assim como o do progresso
tecnológico. A acumulação não estimula a difusão do poder e o progresso
tecnológico acentua enormemente o poder patrimonial. Por isso, as
possibilidades de transformação política gradual são limitadas.

A verdade é que na América Latina vivemos dentro de um marco estrutural
bem distinto do que prevaleceu nos países cêntricos, países que exercem sobre
nós um fascínio que facilmente se transforma em dominação cultural. Porque
não percebemos essa especificidade de nossa história, não conseguimos
colocar-nos corretamente dentro do sistema global, o que nos incapacita para
o pensamento político criador. Mais ainda: essa especificidade contribui para
reforçar o poder patrimonial e para limitar o acesso de parte da população a
setores da economia em que prevalece o modo de produção capitalista,
portanto onde penetra o progresso técnico.

Alguns sociólogos latino-americanos referiram-se a esse processo como
sendo de marginalização. Essas massas que não chegam a estruturar-se para o
exercício do poder têm, contudo, servido de base para o fenômeno que com
frequência chamamos de populismo, algo que não devemos subestimar, posto
que reflete uma realidade profunda que foge da análise convencional apoiada
em analogias históricas. Nos países latino-americanos, o poder tem oscilado
entre dominação exercida pelas forças de base patrimonial e pelas forças de
base populista, amálgama de elementos populares organizados e não
organizados.

Esta a razão por que, na América Latina, não cabe falar de opções políticas
ignorando as tendências estruturais das forças econômicas. Consideremos o
caso daqueles países em que, graças a suas dimensões demográficas e



variedade de recursos naturais, o processo de industrialização teve êxito
marcante. Refiro-me ao Brasil e ao México. Ambos conseguiram conciliar um
elevado grau de diversificação de seus sistemas industriais e dimensões das
unidades produtivas que permitem acesso a importantes economias de escala.
Ora, o que se viu nesses países foi uma consolidação considerável do sistema
de poder patrimonial. A rápida assimilação da técnica que acompanhou a
industrialização traduziu-se em intensa concentração de renda. Longe de mim
apresentar essa situação como fruto de uma conspiração contra o povo, pois
não creio que muita gente esteja satisfeita quando a massa popular passa fome.
Mas os fatos estão aí. Nosso dever é identificar as causas do fenômeno, caso
nos interesse encontrar uma saída. A industrialização, quando teve êxito
indubitável, traduziu-se em benefício de minorias restritas e operou no sentido
de consolidar rígidas estruturas políticas.

Na periferia do mundo capitalista, a industrialização privilegiou minorias
que se habituaram às formas de vida dos países ricos. E tudo isso foi feito com
a supervisão técnica e o controle financeiro das empresas multinacionais. A
muitos pareceu que a concentração de renda gerada por esse processo de
industrialização constituiu uma necessidade a fim de elevar a taxa de
investimentos. Ora, nada mais longe da realidade. A renda concentrou-se
exacerbadamente no Brasil no decênio dos 1960 sem que a taxa de poupança
se haja modificado. É de notar que esse processo normalmente se dá em
benefício do consumo da minoria que reproduz as formas de viver dos países
de elevados padrões. Trata-se de uma concentração de gastos em consumo, a
fim de possibilitar a introdução de novos produtos. Assim, reforçam-se
mutuamente os interesses das firmas multinacionais, que se empenham em
reproduzir nos países pobres os padrões de consumo dos países ricos, e os das
minorias privilegiadas, que se arvoram em intérpretes dos interesses nacionais.

O aumento da taxa de investimento que ocorreu recentemente deveu-se a
um expressivo endividamento externo, cuja projeção no futuro não é difícil
prever. Permito-me discordar do presidente Lleras Restrepo, quando afirma
que o Brasil, dadas as suas dimensões e seu potencial de riquezas, poderá
digerir todo esse endividamento. A arrogância de muitos brasileiros não deve
fazer-nos esquecer que o Brasil é um país pobre e nele existem 50 milhões de
pessoas que vivem no nível da subsistência. E o endividamento não é tudo.
Que dizer da progressiva perda de controle dos setores mais dinâmicos do
sistema de produção? E da crescente dependência tecnológica? E da agravação
dos desequilíbrios regionais?



Olhando para o futuro, sou de opinião que esse tipo de crescimento,
baseado na reprodução das formas de vida em permanente mutação dos países
que se encontram numa fase de acumulação de capital muito avançada, e o
mimetismo cultural em favor de uma minoria promovem condições sociais
que não podem deixar de preocupar as pessoas legitimamente interessadas no
futuro do país. Falo de crescimento econômico porque não posso aceitar que a
esse processo se chame de desenvolvimento. Por exemplo, somar a renda
desperdiçada dos que já a têm demasiado com o pouco que têm os que
chegam a satisfazer suas exigências elementares é muito mais do que um
artifício estatístico, é uma mistificação.

Esse modelo de crescimento é próprio de uma sociedade dirigida por elites
que procuram se isolar da massa da população e tendem a confundir a
passividade desta com aceitação do status quo. A debilidade maior do
paternalismo político está em sua incapacidade para comunicar-se com o
povo, que se vê privado de manifestar-se e de gozar de uma autêntica vida
política.

Consideremos outra situação: a daqueles países onde, em razão da
insuficiente dimensão do mercado, a industrialização do tipo que vimos de
referir não é viável. A simples concentração de renda não seria suficiente para
sustentar a plena industrialização, tal como a concebem as empresas
multinacionais. Nesse grupo de países, o impasse em que se encontra a
industrialização impõe a busca de novas soluções. A esse respeito, merecem
particular atenção as experiências do Peru e do Chile. O fato de, neste último
país, os dois grandes movimentos de opinião pública organizada — o que está
atualmente no poder (a Unidade Popular) e o que saiu há pouco (a
Democracia Cristã) — terem programas parecidos significa que existe um
consenso em torno de coisas fundamentais.

Não me atrevo a prever que formas sociopolíticas virão a prevalecer na
América Latina no futuro imediato. Não tenho dúvida de que perdemos
muito tempo, de que acumulamos um grande atraso em nossa formação
política. Enfrentamos problemas econômicos e sociais de crescente
complexidade com sistemas políticos rudimentares. O economicismo leva
alguns a pensar que nossa saída é acumular mais capital. Ora, nossos países,
por incapacidade política, subutilizam ou mal utilizam o capital já acumulado.
Nosso desafio principal é conseguir contar com populações que possam
manifestar de forma consistente sua vontade e que permitam a emergência de
autênticas lideranças. Somente assim os verdadeiros problemas sociais



poderão ser identificados. Somente assim se poderá falar de desenvolvimento.
Se a identificação dos problemas do povo permanecer como atributo exclusivo
de minorias privilegiadas — o que ocorre em meu país —, continuaremos a
confundir desenvolvimento com expansão do consumo suntuário, e a ignorar
que a mortalidade infantil está aumentando.

Terminarei com uma referência a um ponto que julgo da maior relevância.
Além da satisfação das necessidades fundamentais da população, nada é tão
importante como atingir formas superiores de convivência social. Esse
objetivo somente pode ser logrado em uma sociedade aberta ao diálogo e à
participação. E nenhum diálogo é mais difícil e mais fundamental do que
aquele que temos com a nova geração. Fazer guerra à juventude, tentar
destruir-lhe o desejo de luta é comprometer gravemente o futuro de um povo.
Quo vadis, se te suprimes o futuro?

 
 

O MÉXICO SE VOLTA PARA O SUL

 
Cidade do México, agosto de 1974

 
O México começa novo ciclo petroleiro. Há um certo tom de arrogância

em muitos de seus dirigentes, inebriados pela perspectiva de afluxo de grandes
riquezas. Coloquei o problema a Horacio Flores de la Peña, velho
companheiro de trabalho nas Nações Unidas, e atualmente ministro de
Estado. Ele reconhece que é preciso se cobrir de cautela, pois nada é mais
perigoso para um país pobre do que uma chuva de dinheiro. Horacio está de
partida para a Venezuela com a missão reservada de propor ao governo de
Caracas o lançamento da ideia de constituição do Sistema Econômico Latino-
Americano (Sela), que seria a primeira instituição a congregar os Estados
latino-americanos sem a presença asfixiante do “grande irmão do Norte”.
Homem da geração de mexicanos surgida logo após a revolução, ele não
oculta sua satisfação em que o México contribua para congraçar as forças que,
no continente, contrabalançam a influência ianque. As perspectivas no setor
petroleiro indicam que o México poderá vir em ajuda dos países centro-
americanos, assegurando-lhes linhas de crédito a baixas taxas de juros para
abrandar o impacto negativo da brutal elevação dos preços do petróleo
ocorrida no ano passado. É uma maneira elegante de reduzir o peso da



influência dos Estados Unidos, que se exerce em benefício dos regimes
políticos mais retrógrados da área.

Quando soube que eu estava de partida para a Venezuela, Horacio
ofereceu-me lugar em seu avião, o que nos permitiu trocar ideias sobre a
situação desse país que, no momento, sofre de uma grande indigestão de
dólares. O que está ocorrendo na Venezuela não deixa de ser uma advertência
aos mexicanos. Horacio parece consciente de que interessa aos norte-
americanos que o formidável potencial de produção de petróleo, que acaba de
ser descoberto no sul do México, seja explorado o mais rapidamente possível,
a fim de livrá-los da excessiva dependência das fontes de suprimento do golfo
Pérsico. Daí as enormes facilidades de financiamento que estabeleceram. Mas
esses investimentos só poderão ser rentáveis se os preços do petróleo se
mantiverem em níveis elevados, e não há nada mais errático do que os preços
dos minerais no mercado internacional. Ele está convencido de que o México
tem agora uma chance real de escapar ao subdesenvolvimento. Mas não
adianta nenhum cenário. É todo cautela, como um bom índio mexicano.

Dois dias antes da partida, almoçamos com o presidente Luis Echeverría.
Estavam presentes outros ministros de Estado e altos funcionários do setor
econômico e financeiro. Também participaram do encontro Aldo Ferrer e
Ignacy Sachs, este último meu colega da Universidade de Paris.

O presidente é um homem simples e se esmera em ser simples. Formou-se
dentro da máquina político-burocrática do México. Vive intensamente o seu
papel e encarna a ideia de interesse nacional, a qual, em seu espírito, se
confunde com as de prosperidade e prestígio. Gosta de provocar a discussão,
reservando-se a função de ouvinte. Quando o debate arrefece, apressa-se em
reativá-lo. Como não inibe as pessoas, a discussão assume graus de franqueza
inabituais na presença de um chefe de Estado. Esteve particularmente
empenhado em informar-se sobre a situação internacional, insistindo em que
disséssemos o que cabe esperar do futuro. Fez várias referências à sua recente
viagem a países da América do Sul, usando um tom provocativo para obter
respostas. “Vi os industriais de São Paulo e tive a impressão de que vivem
modestamente, comparados com os nossos daqui…” Ou então: “Os operários
de São Paulo me pareceram cabisbaixos, tristes…”. Deve ser homem mais
afeito a ouvir do que a ler, do contrário não prolongaria tanto nossa conversa
e interromperia aqueles que falam sem ter nada a dizer. O almoço começou às
catorze horas e se estendeu até as dezessete. Quando falou de seu próprio
governo, tratou de coisas pequenas, mas teve a preocupação de dar ênfase ao



aspecto social. Não transmite a impressão de ser um homem capaz de abarcar
um horizonte amplo ou profundo. Mas, como fala pouco, não me atreveria a
emitir opinião sobre sua visão dos novos desafios que deverá enfrentar o
México. Interessou-se muito em que fôssemos à televisão, que nossa presença
fosse amplamente divulgada. E presenteou-nos com belos livros de
reproduções de pinturas murais mexicanas.

 
 
Visita ao escritor Octavio Paz. Não o via desde nosso encontro na Índia, em

1967, quando ele ocupava o cargo de embaixador. Naquele momento,
discutíramos de forma um tanto viva a propósito de Sartre, a quem ele não
perdoava a fase de apoio incondicional à União Soviética. Agora, disse-me esta
coisa curiosa: “Lamento que no México não haja um partido comunista
ortodoxo, como o da França, Espanha ou Portugal; isso nos ajudaria a sair do
impasse em que estamos”. A conversa com Paz é sempre atraente. Vê com
extrema agudeza a realidade política e social do México. E, como lhe interessa
pouco a economia, não desliza para o simplismo daqueles que querem fundar
seu conhecimento da realidade em supostas leis econômicas. Percebe, como
poucos, que a situação mexicana não caminha em boa direção; que complexos
problemas políticos vão passar para o primeiro plano. E se pergunta como as
forças emergentes serão canalizadas, utilizadas, se o país não conta com
movimentos de base popular e lideranças políticas imaginativas.

Não se pode desconhecer que o México é um caso extremo de fossilização
do sistema político, que chega a confundir-se com a burocracia estatal.
Ademais, dentro do Estado a camada dominante está de tal maneira assimilada
às formas de viver da alta burguesia, que é difícil imaginar que seus líderes
possam enxergar o que se passa entre o povo. Ainda assim, estão acontecendo
coisas curiosas neste país. O otimismo fácil desapareceu, ou se tornou postiço.
Há uma consciência generalizada de que o sistema social é insustentável a
longo prazo. A inflação se instala, provavelmente para ficar. A rigidez do setor
agrícola é algo a se ter em conta. A versão mexicana do desenvolvimentismo
seguramente se exauriu, e voltar a apoiar-se no petróleo é repetir um filme já
visto.

Octavio Paz teme um deslizamento para a direita, com maior presença
militar no governo. Indaguei se esse deslizamento poderia ocorrer dentro do
próprio Partido Revolucionário Institucional (PRI), que está no poder há
quarenta anos, e ele reagiu com um gesto de surpresa e incredulidade. Fico a



pensar se é preciso levar tão longe o ceticismo para alcançar a lucidez desse
homem.

 
 

A VENEZUELA NO BOOM DO PETRÓLEO

 
Caracas, 10 de julho de 1974

 
Almoço de trabalho com o presidente Carlos Andrés Pérez e seus ministros

que formam o chamado gabinete econômico — Hector Hurtado, da Fazenda,
que conheço há muitos anos, Gumersindo Rodríguez, do Planejamento, além
dos ministros do Fomento e da Agricultura, e o presidente da Comissão
Econômica da Câmara dos Deputados.

Carlos Andrés Pérez é homem com óbvia capacidade para liderar. Tem um
olhar firme e um riso ocasional, meio cúmplice, que desarma o interlocutor.
Mais importante: gosta de exercer o poder, de dirigir-se aos ministros com
firmeza, e mesmo com autoridade. Os ministros são todos mais jovens do que
ele, entre trinta e quarenta anos. O presidente atacou aberta e quase
rudemente o ministro do Planejamento a respeito do projeto de indústria
naval. “Tudo está indo muito lentamente; por que criar um instituto, e não
diretamente as empresas? As coisas poderiam ser feitas com maior rapidez” —
e por aí adiante. O ministro defendeu-se bem, demonstrando mais segurança
do que eu esperava, e me pareceu demasiado satisfeito em exercer o poder
para não estar ansioso em agradar o presidente. Este lembrou-me Juscelino
quando queria que as coisas andassem “a caneladas”. É evidente sua
preocupação para que as coisas se façam; tem perfeita consciência de que a
Venezuela se encontra em posição de força graças à fantástica elevação do
preço do petróleo, e pretende tirar proveito dessa situação. Sua filosofia é a
“desenvolvimentista”, similar à de Juscelino e de Arturo Frondizi. Mas
convém ter em conta que os separam cerca de vinte anos. E que a posição
financeira da Venezuela é sem-par, hoje ou no passado, na América Latina.

A propósito de siderurgia, falou-se de que por trás de certo projeto está a
Exxon. E o presidente correu a declarar que era preciso não ter medo de
envolver-se com essas empresas. Naturalmente, estamos longe da época em
que o estatismo fazia medo às grandes corporações internacionais.



Estava implícito que tudo será feito com a participação do Estado, de onde
virão os milhões. Mas como duvidar de que o controle real do sistema
econômico permanecerá com as grandes empresas de ação internacional?
Ainda acerca de siderurgia, veio à baila o carvão da Colômbia e o presidente
mostrou-se preocupado com as tratativas havidas entre esse país e o Brasil.
Afirmou que tudo faria para superar os desentendimentos com a Colômbia a
respeito da fronteira, a fim de abrir a porta a uma ampla cooperação no plano
da indústria siderúrgica. Também fez referência ao fato de que atribuía a mais
alta prioridade ao estreitamento das relações com o Brasil. Demonstrou
preocupação com a situação da Argentina e não parece acreditar que a
senhora presidenta desse país tenha muitas chances de permanecer no poder.
Disse: “Um pinochetazo na Argentina terá graves consequências para todos
nós”. Teme, evidentemente, pelo isolamento da democracia venezuelana, mas
está consciente de que já há mudanças na política do Brasil, promovidas pelo
governo Geisel.

Saí da reunião convencido de que o presidente Pérez acima de tudo pensa
em industrializar o país, ou seja, dotá-lo de grandes complexos industriais, e
isso, o mais rapidamente possível. É verdade que está convencido de que o
que se faz atualmente no Brasil é uma barbaridade, pois “a população está
sendo sacrificada”. Não parece perceber que a diferença maior está em que na
Venezuela existe petróleo abundante, o que permite prescindir do sacrifício da
população. Ignorando aparentemente esse fato, o presidente se imagina
diferente, mais motivado pelo interesse nacional do que seus colegas
contemporâneos.

Este é, sem dúvida, o país ideal para tentar deslindar a seguinte questão: o
que é capital estrangeiro? Aqui, as empresas transnacionais não precisam
apelar para aportes de recursos próprios para financiar-se. O Estado é levado
automaticamente a controlar grande parte dos fluxos financeiros, pois esses
recursos são em realidade por ele gerados. As grandes empresas de capital
estrangeiro vendem serviços e tecnologia, o que é suficiente para assegurarem
o controle da orientação do desenvolvimento. É certo que está surgindo uma
classe gerencial local, pública e privada, mas formada em simbiose com essas
grandes empresas.

É natural que nos venha ao espírito a seguinte pergunta: sendo tão grandes
os recursos de que dispõe o país, extraídos do petróleo, pode-se admitir que a
capitalização no sistema produtivo cresça o suficiente para absorver o
excedente de mão de obra? Condição necessária para que isso ocorra é que o



processo de internacionalização se estenda ao essencial das atividades
econômicas. Teríamos, então, uma repetição tardia do caso do Canadá. Mas
tenho minhas dúvidas de que essa hipótese se efetive. Por bastante tempo a
população continuará crescendo a uma taxa elevada, a qual mais do que
duplica ou triplica a dos países cêntricos. Como a taxa de acumulação nestes
últimos se tem mantido elevada, seria necessário que a Venezuela alcançasse,
durante vários anos, um nível de acumulação que é historicamente
desconhecido, a fim de que a diferença atual de produtividade média viesse a
desaparecer.

Um processo de acumulação dessa ordem somente se efetivaria mediante
ampla cooperação das grandes empresas visando integrar o sistema industrial
venezuelano na economia internacional. Caberia indagar o que seria a
economia venezuelana caso uma política desse tipo tivesse êxito. O
precedente do Canadá oferece pouco valor explicativo, pois nesse país o
Estado não tem e não teve a função que assumiu aqui. Por outro lado, em
razão da debilidade do setor agrícola e da total dependência tecnológica,
dificilmente a economia venezuelana chegaria ao grau de homogeneidade que
possui, hoje, a canadense.

 
 
Minha presença na Venezuela ligava-se a um projeto universitário de

criação de um curso de pós-graduação destinado a preparar especialistas em
política pública econômica. Tratava-se de dotar o governo venezuelano de
quadros superiores que habilitassem a enfrentar o grande desafio levantado
pela abundância de recursos financeiros que afluíam à sua caixa, graças à forte
elevação dos preços do petróleo, então em curso.

Nesse ano de 1974, eu ocupava a cátedra Simón Bolívar na Universidade de
Cambridge, Inglaterra, voltada para o estudo das economias
subdesenvolvidas, a qual fora criada graças à iniciativa do governo da
Venezuela.

Ao tomar conhecimento de minha presença em Caracas, o presidente
Carlos Andrés Pérez convidou-me para participar de uma reunião com sua
equipe econômica, a que me referi acima. Em seguida, solicitou-me que
expressasse com franqueza minha opinião sobre as perspectivas do país e
colocou à minha disposição meios para visitar instituições e projetos em vias
de execução. Agradeci ao presidente e assegurei-lhe que no fim de minha
estada daria por escrito a resposta, se algo houvesse a dizer que justificasse



ocupar o seu tempo. Não assumia, de início, nenhum compromisso, e em
nenhuma hipótese receberia qualquer remuneração. Os venezuelanos,
parecia-me, dispunham potencialmente de recursos para quebrar os grilhões
do subdesenvolvimento, mas será que saberiam utilizá-los? Eu me sentiria
satisfeito se pudesse contribuir, de alguma forma, para que a barreira do
subdesenvolvimento fosse rompida pela primeira vez na América Latina.

Eis aqui o texto que, como resultado de minhas observações, fiz chegar ao
governo venezuelano e que permaneceu inédito até o presente.

 
 

NOTAS SOBRE A ECONOMIA VENEZUELANA

 
Caracas, 10 de setembro de 1974

 
Nas situações com que se depara correntemente a teoria do

desenvolvimento, a expansão da demanda final reflete, em última instância, o
incremento da produtividade física do trabalho; no caso venezuelano o
principal fator causante do crescimento da demanda é a utilização de um
recurso não renovável. Via de regra, ao incremento da produtividade física
corresponde um aumento no custo dos fatores de produção, e é esse custo
aumentado que engendra a expansão da demanda. Na Venezuela, a evolução
da demanda final reflete primariamente a política seguida pelo Estado na
apropriação e utilização do excedente petroleiro. Contudo, seria equivocado
imaginar que o Estado é totalmente livre na formulação dessa política.
Decisões tomadas no passado respondem pela estruturação de um aparelho
produtivo — reflexo da matriz institucional preexistente — dotado de
considerável inércia. Em grande parte prolongação do comércio exterior, esse
aparelho produtivo possui uma dinâmica própria que influencia o Estado e
delimita o seu campo de opções. Sempre que se expande o excedente
petroleiro amplia-se a margem de liberdade do Estado.

Esse ponto é de fundamental importância para compreender a
especificidade do caso venezuelano. O mais importante não está na
abundância de recursos, e sim no grau de liberdade que existe para orientar
sua utilização. Houve no passado países subdesenvolvidos que desfrutaram
ocasionalmente de abundantes recursos financeiros, os quais, porém, eram
apropriados diretamente pelos agentes que respondem pela produção. Parte



desses recursos, é verdade, eram drenados pela via fiscal para o Estado, cuja
margem de ação, contudo, era limitada, por força das exigências dos grupos
sociais que pagam os impostos.

No presente, a ação do Estado venezuelano está condicionada pelas
exigências de uma estrutura econômica que, em grande medida, reflete a
forma como foi utilizado o excedente petroleiro no último quarto de século.

Vejamos algumas de suas características. Em primeiro lugar, a baixa
produtividade do sistema econômico, se se exclui o setor que utiliza recursos
não renováveis, vale dizer, petróleo. Comparando as taxas de investimento e
de incremento do PIB comprova-se que a eficiência média do sistema tem
estado abaixo do que seria de esperar, tanto mais que o equipamento usado é
quase sempre importado e incorpora tecnologia de vanguarda.

Um segundo ponto a assinalar diz respeito ao baixo nível da carga fiscal.
Comparando-se o valor dos impostos efetivamente pagos pela população com
a sua renda, depreende-se que a carga fiscal é menos da metade ou da terça
parte da que se observa em outros países da América Latina de renda per
capita inferior à da Venezuela. A verdade é que a poupança real gerada pelo
sistema econômico (excluída a contribuição do setor petroleiro) é
extremamente reduzida. Exemplificando com números: em um país típico da
Europa Ocidental, se se adicionam impostos e poupança líquida, chega-se a
cerca de metade da renda nacional, e, em países como a Argentina e o Brasil,
essa taxa é algo como 36%. Na Venezuela, dificilmente se passará de 12%.

Outro aspecto que merece referência é a elevada concentração da renda.
No Brasil e no México, o forte crescimento econômico foi financiado com um
excedente extraído da população, o que em parte explica por que a renda se
tenha concentrado tanto. Na Venezuela, observa-se grau similar de
concentração, se bem que a acumulação pôde ter sido financiada por outros
meios. A razão parece estar em que os fortes subsídios dados ao consumo o
são através das importações, em detrimento das atividades agrícolas e das
artesanais. A desorganização dessas atividades contribui para ampliar o
excedente estrutural de mão de obra deprimindo os salários dos segmentos
sociais de inferior nível de vida. Também cumpre explicar que os baixos
preços relativos dos equipamentos importados e a reduzida taxa de juros
permitida pela abundância de recursos financeiros no setor público
contribuem para antecipar e intensificar a mecanização e a automação,
engrossando o excedente estrutural de mão de obra.



Em síntese: criou-se um sistema econômico que produz pouco excedente
sob a forma de poupança e impostos (não considerado o setor petroleiro) e
que tira pouco rendimento das inversões que o excedente petroleiro permite
realizar. É um sistema econômico-social fundamentalmente orientado para o
consumo e o desperdício. Disso resulta extraordinária diversificação dos
padrões de consumo, o que tem efeitos negativos secundários sobre a
produtividade. As dimensões relativamente reduzidas do mercado e a alta
diversificação da demanda operam no mesmo sentido.

Dessas circunstâncias decorre que a margem de manobra do Estado na
utilização do excedente é menor do que se poderia esperar. Mas é fora de
dúvida que essa margem se amplia quando cresce o excedente. Esta é uma
característica singular do sistema econômico venezuelano, a qual lhe abre
perspectivas desconhecidas pelos demais países latino-americanos.

Via de regra, o subdesenvolvimento tende a reproduzir-se qualquer que
seja o ritmo de crescimento da economia. Assim, as elevadas taxas de
crescimento do Brasil dos anos 1970 não o fizeram menos subdesenvolvido, se
se entende por desenvolvimento o acesso da massa da população aos
benefícios dos incrementos na produtividade de trabalho. O quadro na
Venezuela não tem sido diferente, mas existe nesse país a possibilidade de
modificá-lo sem transtornos sociais maiores, numa fase como a presente,
caracterizada por abrupto crescimento do excedente petroleiro. Isso porque os
novos recursos não são absorvidos automaticamente pelo sistema, como seria
o caso no Brasil e na Colômbia, se duplicassem ou triplicassem os preços
internacionais do café.

Mas seria erro supor que a superação do subdesenvolvimento virá
automaticamente com a melhora abrupta dos preços de exportação do
petróleo. Muito ao contrário: a tendência do sistema será no sentido de
prosseguir na desorganização do setor agrícola e dos remanescentes das
atividades semiartesanais, o que levará o governo a ampliar a massa de
subsídios destinados a amparar a população desempregada. Paralelamente,
crescerá o coeficiente de importações, em particular no setor de bens de
consumo duráveis.

Em 1972, do total de bens disponíveis, destinados ao consumo e à
capitalização, cerca de 40% foram importados, e nada impede que essa
participação das importações na oferta global se eleve nos próximos anos.

Uma melhora considerável nos termos do intercâmbio externo, devida à
elevação dos preços do petróleo, pressiona necessariamente no sentido de



aumento do coeficiente de importação e da redução da criação de emprego no
país, com repercussão negativa na distribuição da renda. Ora, quanto mais se
concentrar a renda, mais acentuada será a tendência da indústria a utilizar
insumos importados, o que reduz o multiplicador interno de emprego e renda.
Em síntese: dadas as tendências estruturais do momento é de esperar que os
traços principais do quadro herdado do passado se acentuem, agravando-se o
excedente estrutural de mão de obra. Sendo assim, a maior riqueza trazida
pelo boom petroleiro fará da Venezuela um país socialmente mais instável.
Certo, um país rico, mas nem por isso menos subdesenvolvido. E também
com maior dependência da importação de alimentos e das flutuações dos
mercados internacionais.

É perfeitamente claro para qualquer observador que o progresso técnico
penetrou de forma muito desigual na economia venezuelana. Isso reflete a
extrema disparidade que existe nesse país entre a abundância de recursos não
renováveis (principalmente hidrocarbonetos) e a penúria de certos recursos
renováveis. A exploração dos solos tropicais produziu na Venezuela, à
semelhança do ocorrido em outros países da América Latina, uma agricultura
itinerante (shifting cultivation) que se cristalizou finalmente na forma do
binômio minifúndio-latifúndio. Tais solos devem ter sua utilização
interrompida periodicamente, e, mesmo assim, seus elementos são baixos. A
pequena exploração que deve submeter-se à shifting cultivation apresenta
resultados totalmente inadequados. Ainda que seja proprietário das terras, o
minifundista necessita completar sua renda ocupando-se em outra atividade
durante parte do ano. A grande exploração que dispõe de terras abundantes e
pode absorver essa mão de obra alcança boa rentabilidade no nível de uma
técnica rudimentar. Assim, a articulação do minifúndio com o latifúndio age
contra a penetração das técnicas modernas. Mais grave ainda: o minifundista
dificilmente se transforma em pequeno empresário agrícola, pois sua estrutura
mental foi conformada na rotina do minifúndio e na condição de trabalhador
temporário do latifúndio. Por outro lado, a adoção de técnicas modernas no
latifúndio pouco ou nenhum efeito tem nas condições de vida da massa rural.

A possibilidade de importar alimentos a preços relativamente baixos, que
existe há muitos anos, exige da agricultura um esforço de modernização que
só a grande exploração pode realizar. Tendo acesso a equipamentos e insumos
subsidiados e utilizando extensivamente os solos, esse tipo de exploração pode
manter sua rentabilidade mesmo subutilizando seu potencial produtivo. Uma
agricultura intensiva, baseada na irrigação e na maior utilização de fertilizantes



e de outros insumos, absorveria mais mão de obra, porém, sem lugar a
dúvida, seria menos rentável, além de exigir formas de organização mais
complexas. Cabe acrescentar que a reforma agrária, com seu objetivo
implícito de viabilizar as pequenas explorações, tropeçou em um duplo
obstáculo: a inaptidão do conuquero (minifundista) para transformar-se em
pequeno empresário e a ausência de técnicas agrícolas que permitam utilizar
de maneira permanente solos tropicais em nível adequado de rendimentos.
Nos poucos casos em que tiveram êxito, os assentamentos assumiram a forma
de exploração coletiva do solo em grandes unidades agropecuárias.

No que respeita ao sistema industrial, convém lembrar que o principal
problema está em sua baixa integração. Três parâmetros condicionam sua
organização atual: a dimensão relativamente pequena do mercado, o grau
muito elevado de diversificação da demanda, e o baixo custo dos insumos
importados. As empresas transnacionais, que em toda a América Latina
dirigiram o processo de industrialização na fase de substituição de
importações, maximizam suas vantagens combinando importações com
atividade manufatureira local. As condições que prevalecem na Venezuela
permitem manter o conteúdo de importação no mais alto nível, o que freia o
processo de integração do sistema industrial e também contribui para reduzir
a dimensão do mercado.

Já observamos que a abundância de recursos financeiros não é causa
suficiente para liquidar o subdesenvolvimento na Venezuela. Mas não
podemos desconhecer que ela abre uma opção efetiva nessa direção. Poucas
vezes um desafio tão sem ambiguidades se apresentou a um grupo de
dirigentes, ampliando abruptamente o campo do possível, numa confirmação
de que na história dos povos as mudanças qualitativas se realizam por muitos
caminhos. Nos próximos dois decênios a Venezuela terá saltado a barreira que
separa subdesenvolvimento de desenvolvimento, sendo quiçá o primeiro país
da América Latina a realizar essa façanha, ou terá perdido sua chance histórica.

Pelo menos sobre um ponto básico existe hoje consenso: a inação ou a
omissão do Estado não constitui uma opção. Dado que o excedente petroleiro
passa pelo Tesouro Público, a responsabilidade do Estado é inescapável. Ainda
mais: essa responsabilidade cresce à medida que se amplia o referido
excedente, pois com este aumenta consideravelmente a margem de liberdade
de ação. Outro ponto me parece igualmente claro: na ausência de uma
vontade política orientada para a reconstrução de certas estruturas



econômicas, o sistema será levado a reproduzir-se com suas características
atuais de desequilíbrios setoriais e regionais e de forte marginalidade social.

A elaboração de um projeto social — vale dizer, a tomada de posição com
respeito a um dos futuros possíveis — é requisito prévio para a formulação de
uma autêntica política de desenvolvimento. Sobre um ponto não pode haver
ambiguidade: o propósito de extirpar o subdesenvolvimento. Em maiores
detalhes: reduzir a heterogeneidade tecnológica, satisfazer as necessidades
coletivas básicas, garantir o emprego adequadamente remunerado à
população, defender o perfil cultural da nação, ampliar o acesso à educação,
interiorizar no país o sistema de decisões que comanda a vida econômica e
condiciona a promoção da cultura. Esta lista não é exaustiva e inclui apenas
pontos que já se incorporaram ao discurso político venezuelano, cabendo
esclarecer que tais objetivos podem ser alcançados em um clima de liberdades
públicas.

Para lograr esses objetivos, faz-se necessária uma ação sobre os agentes
consumidores — com vistas a modificar de maneira significativa o perfil da
demanda final — e sobre os agentes produtores, visando obter uma maior
integração do sistema, um controle interno mais eficaz da economia e um
grau mínimo de autonomia tecnológica em setores fundamentais.

Quanto à demanda de bens de consumo, cabe prioritariamente frear a
tendência atual à hipertrofia do consumo supérfluo, que se apresenta
principalmente sob a forma de multiplicação de modelos dos mesmos
produtos. É sabido que as empresas transnacionais promovem a difusão por
todas as partes de miríades de modelos que, nos países de alto nível de renda,
constituem o instrumento de incitação ao consumo; essa economia de grande
variedade de modelos é também uma economia de elevados custos em
publicidade. É evidente que, quanto mais prosperar a economia venezuelana
nessa direção, mais altos serão seus custos sociais de produção e mais forte
será a tendência à concentração da renda. Não se deve esquecer que a grande
diversificação do consumo dos países altamente desenvolvidos não é apenas
reflexo do elevado nível de renda por habitante, é também consequência da
importância da acumulação de capital realizada no passado. Esse mesmo grau
de acumulação não encontra equivalente na Venezuela, daí que a adoção de
padrões de consumo baseados na extrema variedade de modelos e curto ciclo
de vida dos produtos requeira necessariamente maior concentração de renda.

Por outro lado, impõe-se uma ampliação progressiva e substancial da carga
fiscal — impostos diretos e indiretos —, tanto por motivos de justiça social



como operacionais. O Estado venezuelano não tem experiência de utilização
dos instrumentos cambial e fiscal, dependendo excessivamente do
instrumento do crédito para atuar sobre o sistema econômico, o que reduz sua
margem de liberdade na utilização do excedente petroleiro.

A Venezuela dispõe de meios para fixar como objetivo, a ser alcançado em
menos de um decênio, uma maior homogeneização social. Trata-se de
assegurar ao conjunto da população educação básica, formação técnica e
profissional, satisfatórios padrões de saúde, seguro contra o desemprego,
habitação adequada, eficiente transporte coletivo, facilidades culturais,
esportivas e recreativas. Seria um equívoco imaginar que esses objetivos serão
alcançados automaticamente como subproduto da acumulação e do
florescimento da economia. Mas, se não forem atingidos, a Venezuela não será

um país desenvolvido. Não se deve perder de vista que esse país não reproduzirá
o modelo histórico de desenvolvimento que conheceram os atuais países
desenvolvidos. Nestes, a homogeneização social surgiu em grande medida
como subproduto da elevação da renda média, o que foi possível porque a
evolução da demanda não reproduziu padrões de consumo copiados de
sociedades muito mais ricas e porque não existia a tendência estrutural à
concentração da renda. Na Venezuela, a homogeneização social somente será
obtida se a política de desenvolvimento orientar-se para um conjunto coerente
de objetivos econômicos e sociais. E convém salientar que os recursos
destinados à progressiva ampliação do consumo coletivo devem ser buscados
de preferência na redução de consumo suntuário e supérfluo. Se a política de
homogeneização social é financiada com recursos do excedente petroleiro, a
elevação do coeficiente de importações se acentuará inevitavelmente.

A agricultura continuará a ser por muito tempo o calcanhar de aquiles da
economia venezuelana. A tecnologia agrícola de zona equatorial ainda está
por ser implantada. A exploração dos solos tropicais realiza-se em todas as
partes com base na utilização de mão de obra barata, afora os casos especiais
de monocultura de exportação. É provável que a nação venezuelana venha a
ser a primeira da zona tropical em que a população empregada na agricultura
desfrute de um satisfatório nível de renda. Resta assinalar que esse país nunca
será uma economia desenvolvida se se mantiver o atual desnível de renda
média entre zonas rurais e urbanas.

A estrutura agrária e a quantidade de mão de obra que a agricultura estará
em condições de reter somente poderão ser definidas em nível de sub-regiões
e em função da qualidade dos solos, das possibilidades de irrigação, das



necessidades de drenagem, dos planos de cultura e dos objetivos de produção.
A área efetivamente irrigada no presente é pequena, e parece fora de dúvida
que pode crescer consideravelmente; pelo menos, decuplicar no curso do
próximo decênio, pois não existem limitações do ponto de vista da
disponibilidade de solos e de água para alcançar essa meta. Faltam apenas os
estudos que permitam estimar a incidência dos investimentos na criação de
empregos e nos custos de produção.

Não se deve esperar que a agricultura venha a contribuir com mais de 7%
ou 8% na formação do PIB e ocupe mais de 10% a 12% da população ativa
quando a economia venezuelana for efetivamente desenvolvida, pois, para
alcançá-lo, não é necessário que a agricultura apresente em todos os setores
apreciável índice de produtividade. Em muitos países desenvolvidos a
agricultura é um setor subsidiado; o que é necessário é que esses subsídios se
apoiem na alta produtividade de outros setores, notadamente o industrial, e
não na utilização de recursos não renováveis. Daí que a chave para a
superação do subdesenvolvimento esteja no avanço da produtividade do setor
industrial. A esse respeito, as vantagens do país são consideráveis, ainda que o
desenvolvimento não possa ser do tipo convencional, dados a estreiteza do
mercado e o custo relativamente elevado da mão de obra. Impõem-se uma
estratégia baseada na compreensão das especificidades do país e uma
planificação capaz de disciplinar a demanda e orientar a produção.

A situação da Venezuela pode ser tida como excepcional: uma base
adequada de recursos naturais, abundância de meios financeiros e de
capacidade para importar que lhe permitem vencer a estreiteza inicial do
mercado interno mediante a instalação de indústrias com as dimensões
requeridas para competir no mercado internacional. Acrescente-se que essas
indústrias, chamadas de processamento, exigem uma infraestrutura
suficientemente capitalizada (energia, transportes, água etc.), mas não
dependem fundamentalmente de economias externas criadas por outras
indústrias. É o caso da metalurgia de primeira fusão, dos álcalis, da
petroquímica. E são indústrias que dependem de pouca mão de obra
especializada, embora não prescindam de quadros técnicos superiores
competentes.

Dadas a elasticidade da oferta de divisas e a abundância de recursos
financeiros, o empresariado industrial da Venezuela apresenta uma notória
tendência a forçar a automação e a sobremecanização de maneira geral. Se de
alguma forma se deseja frear essa tendência — da qual resulta reduzida criação



de empregos —, convém pensar em medidas fiscais apropriadas. Uma delas
seria a introdução de um imposto ao valor adicionado nos processos
manufatureiros que permita discriminar a favor do valor adicionado pela mão
de obra diretamente utilizada nos processos produtivos. Assim, o tributo seria
tanto menor quanto maior fosse a participação dos salários (excluídos os dos
quadros dirigentes) na formação dos custos de produção.

O desenvolvimento das pequena e média empresas industriais depende, em
grande medida, do êxito da integração interna do sistema manufatureiro.
Enquanto as indústrias que produzem bens finais se mantiverem articuladas
de preferência com o exterior, a média empresa pouca possibilidade terá de
multiplicar-se, pois, num sistema industrial moderno, opera como
subcontratista. As pequena e média empresas com possibilidade de
sobrevivência são menos uma evolução do artesanato e mais uma
descentralização da grande empresa. As que operam no comércio varejista
constituem importante fonte de emprego e prestam um serviço que não é
exatamente o mesmo das subsidiárias das grandes cadeias.

Por último, cabe abordar o problema da utilização do potencial de mão de
obra. A força de trabalho na Venezuela aproxima-se presentemente de 3,6
milhões de pessoas. Admite-se correntemente a existência de mais de meio
milhão de desempregados, o que representa uma taxa de desemprego três
vezes superior à que se considera tolerável. E algo mais do que 100 mil pessoas
se somam anualmente a essa força de trabalho, da qual uma parcela é
remunerada abaixo do salário mínimo.

Incidirá em erro quem supuser que a absorção progressiva do excedente de
mão de obra se dará como simples consequência da elevação da taxa de
crescimento do produto. A fim de preparar a absorção desse excedente e de
evitar um impacto negativo na agricultura do aumento do investimento,
convém elaborar um orçamento nacional da força de trabalho, discriminada
por região e setor, com indicação dos desempregados, dos subempregados e
das pessoas cuja renda é inferior ao salário mínimo. Estabelecido esse quadro
para cada região, será possível ajustar o plano de obras públicas com vistas a
absorver o excedente. O plano de utilização do potencial de trabalho deve ser
elaborado como parte da política de homogeneização social e da política de
desenvolvimento econômico em sentido estrito. Em um país onde abundam
recursos financeiros e existe grande déficit habitacional e de outros serviços
essenciais, não há justificação possível para que uma significativa parte da mão
de obra permaneça subutilizada.



 
 
Passados quatro anos, voltei à Venezuela, sempre em conexão com

atividades universitárias. As transformações que haviam ocorrido eram
consideráveis. A chuva de dinheiro tivera o efeito de verdadeira enxurrada.
Dizia-se correntemente que o país havia tomado um porre e precisava de
algum tempo para recuperar o equilíbrio. A única coisa certa era que a
oportunidade de saltar por cima do subdesenvolvimento se perdera. E
governar o país tornara-se uma tarefa mais difícil, sendo sérias as apreensões
com respeito à preservação das instituições democráticas. Sobre este último
ponto, os venezuelanos demonstraram excepcional maturidade política.

 
Caracas, outubro de 1978

 
Este país é sempre uma curiosidade. Há mais de vinte anos que eu o visito.

O objeto imediato de minha viagem agora é iniciar um programa de
doutorado em ciências sociais, no quadro do Centro de Estudos do
Desenvolvimento (Cendes), instituição sui generis da universidade
venezuelana, com atividades concentradas na pesquisa. Desde seu início,
quando o chileno Jorge Ahumada o concebeu, o tema principal de pesquisa
tem sido a planificação.

Do seminário que dirijo participam dezenove estudantes, todos com
mestrado, e muitos deles professores na Universidade Central. O grupo mais
numeroso é o de economistas, mas há também sociólogos, engenheiros e
historiadores. As primeiras reuniões foram difíceis, pois eu me atrevi a assumir
a ofensiva no plano metodológico, avançando um quadro conceitual que
considero o mais geral e mais apto para a abordagem dos problemas do
subdesenvolvimento. A doutrina dominante aqui é uma variante imprecisa de
marxismo. Com o tempo, fui percebendo que a origem desse marxismo foi a
escola dependentista sociológica que surgiu em Santiago, em torno do Ilpes,
nos anos 1960. Por trás de tal doutrina, estavam o evento cubano e a agitação
no meio universitário, que aqui se prolongou nesse terrível desgaste humano
que foi a guerrilha. Hoje predomina a busca de uma consciência tranquila,
mas sem abandono da posição “contra o sistema”, ao mesmo tempo que se
luta para fazer carreira dentro deste. Por cima de tudo, está a pobreza das
ciências sociais. Tentei aprofundar o debate: por que ortodoxia metodológica
em ciências sociais, se o próprio conceito de ciência dificilmente se aplica a



essas disciplinas? Como imaginar nesse campo uma teoria compreensiva que
não seja essencialmente uma “doutrina”? Por que não explicitar os próprios
valores embutidos na teoria compreensiva para, em seguida, derivar desse
enfoque geral teorias especiais cujo alcance operativo possa ser comprovado?

Tive de perder tempo tratando de demonstrar que o conceito de mais-valia
devia ser situado em seu contexto histórico, pois se trata de um caso especial
de apropriação do excedente. Como inferir o aumento da “taxa de exploração”
na Venezuela a partir de um simples aumento do preço do petróleo? Como
não perceber que grande parte do excedente neste país se destina a financiar o
consumo dos amplos extratos sociais “médios”? Utilizar conceitos derivados
da história social europeia para estudar a atual realidade da Venezuela parece-
me uma insensatez. Explicar essa insensatez é, em si, avanço considerável.

 
 
Quatro anos chovendo ouro em cima deste país! Uma experiência histórica

que merece ser seriamente estudada. As estruturas sociais se deslocaram.
Digamos que todos os grupos sociais hajam recebido algum benefício: os
subsídios ao consumo atingiram o conjunto da população. Mas os subsídios
absorvidos pelos grupos de renda média e alta cresceram todo o tempo.

As desigualdades sociais, neste país, absorvem cada vez mais recursos. As
residências dos altos funcionários do Estado, os iates dos industriais “médios”,
as residências secundárias em Miami, que permanecem fechadas dez ou onze
meses por ano, enfim, todo o mundo restrito dos privilegiados de há dez anos
expandiu-se surpreendentemente. Ocorreu neste país um tipo de inflação
inusitada: o aumento da renda monetária deu-se com tal vulto e rapidez, que
eclodiu um autêntico leilão dos ativos reais que dão prestígio social. Assim, o
preço de um apartamento médio superou rapidamente o nível geral dos
preços, fato que se verificou igualmente na venda de apartamentos de alto
luxo e de mansões. Aqueles bens que são símbolo de prestígio operam como
uma esponja ou como um ímã, atraindo o excedente que se foi derramando na
economia.

 
 
O nervosismo com respeito ao futuro domina amplos setores da sociedade.

As transformações introduzidas em todas as estruturas econômicas e sociais
modificaram o horizonte de expectativas de amplos grupos da população. O
número de estudantes universitários multiplicou-se por três em cinco anos,



chegando a 300 mil este ano. Não sei se algum país do mundo, por mais
invejável que seja seu nível de renda per capita, possui uma fração tão grande
de sua população instalada nas universidades. Menos do que um “plano” de
formação de quadros e/ou de elevação do nível cultural, trata-se de uma
corrida para ascender socialmente. É evidente que, quando todos se munirem
de títulos universitários, estes já não terão o mesmo significado social e
econômico que ganharam no passado. Basta lembrar que, por meados dos
anos 1930, no final do governo de Gómez, havia apenas 2 mil estudantes
universitários neste país. E que dizer das expectativas dos que estão saindo
para estudar no estrangeiro? O programa de bolsas do Grande Marechal de
Ayacucho mantém atualmente 10 mil estudantes no exterior!

De um ponto de vista mais estritamente econômico, as deslocações se
traduziram em uma forte majoração do coeficiente de importações. Tanto as
importações de bens de consumo corrente como as de bens de consumo de
luxo (estas, em grande parte sob o disfarce de insumos) aumentaram de forma
surpreendente. A possibilidade de substituir por produção local essas
importações é cada vez mais reduzida, dadas a sofisticação e a diversificação
do que se compra no exterior.

No que respeita aos alimentos, tampouco é simples o problema da
substituição. A estratégia do governo orientou-se no sentido de criar uma
“nova capacidade de exportação”, fundada na expansão da metalurgia do ferro
e do alumínio. Os efeitos dessa política só se farão sentir a longo prazo. E é
necessário ter em conta que grande parte dos equipamentos que estão sendo
importados, e nos quais se fundam muitas esperanças para aumentar a oferta
interna, destinam-se a indústrias “complementares das importações”. Essas
indústrias ampliam a oferta interna, mas não reduzem necessariamente a
demanda de importações.

A aceleração dada à economia e o rápido deslocamento para cima de todas
as estruturas de consumo fundaram-se na hipótese (incontestada em 1974) de
que a capacidade para importar continuaria a crescer ou, pelo menos, se
manteria estável. Ora, essa capacidade reduziu-se à metade. O desequilíbrio
potencial é de enormes proporções.

 
 
Caracas constitui, hoje, um espetáculo de tão cabal irracionalidade, que em

si mesmo é algo entre fascinante e alucinante. O espetáculo da “dança dos
milhões” da Havana do boom dos anos 1920 e da Manaus do festival da



borracha, de começos do século XX, reproduziu-se aqui em escala
inconcebível. Os automóveis, grandes como iates, se amontoam pelas ruas e já
ninguém sabe de quanto tempo necessita para ir de uma esquina a outra.
Perguntei a um motorista de táxi: como vai ser isso dentro de cinco anos? Ele
me respondeu, sério: “Creio que vamos voltar ao burrico”. O desperdício de
gasolina (que tem um preço irrisório), de equipamentos e principalmente de
tempo é indescritível. Este último ponto não parece preocupar. As pessoas se
deslocam de um lugar para outro sem maiores apreensões, ou talvez
resignadas, como se estivessem conscientes de que mergulharam num
torvelinho do qual não podem sair. As empresas de aviação estão fechadas na
hora do almoço e aos sábados; na semana passada também fecharam na sexta-
feira, que era dia “enforcado”, pois haviam fechado na quinta-feira, que era o
Dia da Raça. Na verdade, a ineficiência dos serviços aumentou de tal forma
que cabe escolher entre resignação e desespero. Os dois telegramas que enviei
do Rio de Janeiro anunciando minha chegada simplesmente não alcançaram o
destinatário. Para fins práticos, o único transporte público são os táxis,
enormes veículos de motores de duzentos cavalos, que via de regra
transportam uma só pessoa.

 
 
A campanha eleitoral atingiu o auge. Dizem os entendidos que em

nenhuma parte do mundo tanto dinheiro foi queimado em uma campanha do
gênero. Como isso se sobrepõe aos enormes gastos de propaganda que fazem
das obras do governo, e, em particular, da pessoa do presidente, cria-se um
clima de saturação que suscita incredulidade quanto a tudo o que dizem os
políticos. Nos regimes ditatoriais, a propaganda governamental é odiosa e
revoltante; num regime democrático, como este, gera desinteresse pela coisa
pública e o descrédito dos políticos. Os jornais, a televisão, o cinema, o rádio,
as ruas, tudo enfim está inundado de slogans ou de imagens e frases
glorificando membros da classe política. Transformada em objeto de
propaganda, a palavra dos políticos perde toda credibilidade. E este é um país
que produziu políticos de reconhecido valor.

 
 
Conversei com Gonzalo Barrios, político da melhor estirpe, presidente da

Ação Democrática (AD), partido no governo, e com outras personalidades da
direção desse partido sobre as perspectivas do país. Existe uma tendência



velada a responsabilizar Carlos Andrés Pérez e em particular seu primeiro
ministro do Planejamento, Gumersindo Rodríguez, pela atual situação. É claro
que o presidente expôs o país a riscos consideráveis quando se lançou, há
quatro anos, nessa ofensiva desenvolvimentista tous azimuts. Lembro-me de
ter advertido Gumersindo Rodríguez por essa época: “Vocês têm dinheiro, e
com dinheiro se compra quase tudo; mas não se esqueça de que não se
compra tempo. Juscelino também quis fazer cinquenta anos em cinco, e
empenou o Brasil de tal forma que até hoje sofremos as consequências”.

A conversa com os “adecos” (membros da AD) girou em torno da estratégia
do próximo governo, caso retenham o poder. Todos estão de acordo em que
será necessário um apertão, cortar a fundo e de todos os lados. Estancadas as
exportações de petróleo, as receitas do governo estagnarão, e, como estas são
o motor do país, todas as juntas passam a ranger. A saída inteligente consistiria
em aproveitar a oportunidade para dotar o país de um verdadeiro sistema
fiscal, mas diante dessa ideia todos fogem como o diabo da cruz. A saída de
facilidade mais imediata é cortar os subsídios ao consumo, particularmente aos
alimentos importados, o que significa, em última instância, concentrar mais a
renda. O preço político desta última medida será grande, mas não assusta
tanto quanto uma reforma fiscal. A impressão que fica é a de que muitos
líderes “adecos” (ainda que essa opinião não se aplique a Gonzalo Barrios e a
alguns outros) sabem que está aumentando o risco de um retorno ao
autoritarismo. Conscientes de que, em caso de grande turbulência social, os
riscos de pronunciamento militar são enormes, o melhor é ter à mão —
pensam muitos — um esquema de aliança com os “milicos”, um projeto de
“salvação nacional”.

É interessante observar que um ex-ministro da AD, negocista da linhagem
de Adhemar de Barros, constituiu-se em grupo autônomo, apresentando-se
como candidato à Presidência em pista própria. Esse homem tem recursos
sem limites, está amplamente conectado com os círculos de negócios
internacionais e pretende lançar um grande jornal depois das eleições. “Um
jornal dirigido a todos os grupos influentes”, disse-me o jornalista argentino
que está à frente do projeto. Ele poderia ser uma alternativa caso a velha
guarda da AD se mantenha intratável e procure aliar-se com o Copei (o partido
democrata-cristão) na defesa das instituições democráticas.

 
 



Encontrei Felipe Pazos, ex-presidente do Banco Central de Cuba, na casa de
Benito Losada, presidente do Banco Central da Venezuela. Cada um de nós
tem o ego que lhe coube por sorte ou desgraça. O de Felipe é incomensurável,
o que explica suas qualidades e também seus sofrimentos. Mas como não se
sentir asfixiado quando se necessita ocupar muito espaço e surge a nosso lado
uma personalidade como Fidel Castro? E isso, em um país pequeno! Não sem
alguma malícia, comecei a bater a língua ao lado de Felipe, de modo
inconsequente: “O que mais fascina no caso cubano não é a história, mas a
biografia desse homem; Fidel está coberto pela URSS contra os USA e vice-
versa; lá os norte-americanos não desembarcam como em São Domingos,
nem os russos fazem passeata como em Praga”. E continuei: “Ele pode se dar
ao luxo de assumir a direção da política soviética na África; a União Soviética
só brilha ali onde a iniciativa está nas mãos de Castro; não creio que essas
acrobacias assegurem o futuro do regime, pois os cubanos, privados de seu
Grande Timoneiro, poderão mudar de rumo ainda mais rapidamente do que
fizeram os chineses; a biografia desse homem quiçá não tenha paralelo no
século atual”. Os olhos de Felipe cintilaram como se desejassem me mandar
para o inferno. Um homem tão talentoso poderia ter sido muito útil a Cuba. A
intransigência de Fidel com ele é inexplicável.

 
 
Numa dessas tabernas caraquenhas — “delicada invención”, como disse o

poeta espanhol — encontrei casualmente um dos irmãos Machado, esses que
foram fundadores e donos do Partido Comunista venezuelano por meio
século. O mais moço, já afastado havia algum tempo da burocracia partidária.
Estava embriagado, como bom intelectual caraquenho depois das cinco da
tarde. Homem dos seus setenta avançados, mas ainda forte. Quando soube de
minhas origens, começou a falar de Prestes. Segundo pude perceber, ele foi
chefe da seção da III Internacional para a região do Caribe na primeira metade
dos anos 1930. Chegou a Moscou logo em seguida a Otávio Brandão. Foi este
quem o apelidou (nome de guerra) de Peralta, nome que divertia muito
Mikoyan, o qual dizia serem as “peras altas”, do cimo da árvore, as de pior
qualidade em seu país.

Na mesma época, contou-me ele, Prestes assumiu uma função similar para
a América meridional. Trabalhavam no Instituto de Estudos Agrícolas, em que
se realizavam pesquisas que serviam de base de reflexão aos que tomavam
decisões na Internacional. Dava-se por evidente que os países pobres eram



uma vasta área rural, exportadora de produtos agrícolas. Mas o que me
interessou nos comentários de Machado foi sua afirmação repetida de que
Prestes era muito combatido na Internacional. “Aquela gente não
compreendia”, afirmou, “que Prestes era um autêntico líder revolucionário.
Da mesma forma que, por muito tempo, não compreenderam Fidel.
Consideravam Prestes um putschista pequeno-burguês. Ora, a única
expressiva personalidade que lá estava por aquela época era ele.”

Fez essa afirmação de várias formas, como se quisesse arrancar algo do
peito, desabafar. Suas palavras pareceram-me confirmar a versão de que o
movimento de 1935 foi, no essencial, uma iniciativa pessoal de Prestes. A
Internacional não acreditava no êxito da empreitada, nem lhe prestou apoio
sério. Uma sequela do tenentismo. E dizer que essa quartelada seria um dos
fatores de obstrução do desenvolvimento político nos decênios posteriores
nesse Brasil tão pobre de História.

 
 

PORTUGAL NA HORA DAS OPÇÕES DECISIVAS

 
Cheguei a Lisboa em começos de outubro de 1974, em pleno ardor da

Revolução dos Cravos, convidado por ex-alunos meus da Universidade de
Paris que haviam ascendido a postos de direção nas universidades
portuguesas, então em fase de rápida renovação. Mas minha presença foi
detectada pelos líderes do Movimento das Forças Armadas (MFA) e logo
transformada em oportunidade para um amplo debate de ideias no qual se
confrontaram distintas correntes doutrinárias. Em um mesmo dia, fiz
conferências, seguidas de debates, na Universidade Católica, no Instituto de
Altos Estudos da Defesa Nacional e no Instituto Superior de Economia. Ficou-
me a impressão de que os novos líderes do país aproveitavam minha presença
para manifestar, de forma indireta, embora clara, sua opinião crítica do quadro
político brasileiro, então em pleno triunfalismo do “milagre” econômico.
Como explicar o banquete que me ofereceram, com a presença do presidente
da República, do primeiro-ministro e dos líderes do MFA? Pelos discursos,
pareceu-me claro que utilizavam uma fórmula críptica para expressar apreço
ao Brasil, sem comprometer-se com as autoridades brasileiras no momento.

Em minhas exposições, chamei a atenção para a singularidade de Portugal,
um país europeu que acumulava considerável atraso econômico e social.
Perguntava-me se a solução de integração precipitada na Comunidade



Econômica Europeia não exigiria pagar um preço demasiado elevado em
termos de perda de identidade nacional. Problema similar, ainda que as causas
fossem diversas, se havia colocado aos países escandinavos. De toda forma,
transparecia a evidência de que o que se podia obter por métodos
“revolucionários” em Portugal não era muito, pois a economia do país é
extremamente dependente do exterior, portanto vulnerável a pressões dos
interesses capitalistas internacionais. A questão estava em saber quão longe se
poderia ir no esforço de corrigir o atraso econômico e social sem confrontar as
forças dominantes na esfera internacional.

 
Lisboa, 16 de outubro de 1974

 
Os homens que dirigem Portugal no momento têm uma clara motivação

política. O general Vasco Gonçalves, primeiro-ministro, pensa politicamente e
seu pensamento tem raízes na esquerda. Não o move apenas a paixão pelo
poder. O mesmo se pode dizer do major Melo Antunes, ministro sem pasta e
aparentemente pessoa-chave no MFA.

Os ministros do setor econômico — o das Finanças, Silva Lopes, e o da
Economia, Rui Vilar — são obviamente pessoas de outro bordo. Pensam
essencialmente como técnicos, independentemente de terem certa orientação
liberal em política. A ministra do Bem-Estar Social, Maria de Lourdes
Pintasilgo, também pensa politicamente, mas a partir de uma ótica democrata-
cristã. Tendo em conta essa diversidade do quadro doutrinário, uma injeção
de ideias como a que tentei aplicar não se afigura deslocada. Minha mensagem
foi simples: a economia deve ser mantida operando com razoável eficiência,
mas as opções políticas é que decidirão para onde irá o país. A sociedade
portuguesa terá de ser menos desigualitária do que as da Europa Ocidental,
caso se tenha em mira o objetivo básico da revolução em curso, isto é,
modernizar o país. O caminho para avançar passa por um projeto social
fundado em estrita disciplina dos gastos em consumo. Para que a massa da
população se acerque dos níveis de bem-estar da Europa Ocidental, as classes
médias e altas terão que reduzir seu atual padrão de consumo.

Não se pode ignorar que a produtividade média, em Portugal, é um terço
daquela da Europa Ocidental, e que é essa produtividade que determina a
disponibilidade de bens e serviços.

O debate no Instituto de Altos Estudos da Defesa Nacional prolongou-se
por três horas. O primeiro-ministro presidindo, praticamente todo o gabinete



e um grupo expressivo de oficiais-membros do MFA estavam presentes.
De início, o debate foi totalmente dominado pelos “técnicos”. O secretário

do Planejamento é um jovem economista competente, o mais convencido de
soluções técnicas. É difícil discernir nele uma motivação política qualquer.
Álvaro Cunhal, secretário do Partido Comunista, tomou muitas notas, mas
nada disse. Os militares insistiram em dar ênfase aos objetivos políticos, mas se
mostraram inseguros na abordagem dos problemas econômicos e financeiros.

Paira por cima de tudo a preocupação com o econômico. É provável que as
pessoas de esquerda tenham viva lembrança da tragédia que acaba de ocorrer
no Chile. A economia do país é demasiado vulnerável à ação de fatores
externos, facilmente manipuláveis, como a remessa de dinheiro dos
portugueses que trabalham no exterior.

A direita levanta por todos os lados o espantalho do comunismo. As pessoas
falam dessa ameaça como de algo palpável, não sei se dominadas pelo medo
ou de má-fé. Talvez isso seja menos de admirar do que o fato de um
brigadeiro, que ocupa um relevante posto de comando, afirmar que esse medo
cega muita gente e que resulta de campanha de intoxicação promovida pela
alta finança.

Creio que mesmo a classe média, temerosa do espectro do comunismo,
pagaria qualquer preço para ver Portugal mais “moderno”, mais próximo
politicamente das democracias da Europa Ocidental. E nessa mesma linha de
pensamento estariam os militares. O Melo Antunes é talvez o mais politizado.
O mais à esquerda vem a ser o próprio primeiro-ministro.

 
* * *

 
Acabo de chegar de um banquete que se realizou no palácio onde reside o

primeiro-ministro, ao qual compareceram o presidente da República, general
Costa Gomes, vários ministros e membros da Junta de Salvação Nacional.
Tudo indica que minha presença serviu de cobertura para uma homenagem
ao Brasil e para uma manifestação de desapreço à ditadura brasileira. Mas o
que me interessa agora é anotar algo da longa conversa que tive com um
jovem capitão, membro da Junta, que se sentou ao meu lado direito (à minha
esquerda estava o presidente da República). Trata-se, como é de esperar, de
pessoa-chave. Ao que eu soube, esteve degredado em Cabo Verde antes de 25
de abril por atividade conspiratória. Disse-me que o Movimento das Forças
Armadas nasceu de reivindicações profissionais no Exército, e, sem isso, não



teria sido possível romper as resistências mentais dos oficiais do corpo
permanente. O Exército estava totalmente desprestigiado perante a população
do país, o que deu origem a uma grande insatisfação. Tudo esteve ligado ao
descontentamento criado pela guerra colonial; por aí penetrou a atividade
política entre os militares. As reuniões realizavam-se na clandestinidade, entre
capitães. Nessas águas brotaram a crítica ao regime e a tomada de consciência
da responsabilidade política dos militares. Um grupo mais reduzido, de ideias
avançadas, tomou então a dianteira. Em 26 de março houve uma tentativa de
golpe na linha de Spínola. E se isso houvesse vingado, eles teriam sido pegos
despreparados, e a evolução teria sido diversa, pois somente na fase final é que
se acelerou a politização.

O erro maior cometido por eles consistira em haver entregado o comando a
homens da geração anterior, aos generais com nomes conhecidos
(aparentemente, o único da geração anterior que participou efetivamente do
movimento foi o general Vasco Gonçalves). As negociações com o general
Spínola foram sempre difíceis. Este pretendeu usá-los, mas terminou sendo
usado pelos jovens oficiais, segundo as palavras de meu interlocutor. Numa
das conversas decisivas com o general Spínola, da qual teriam participado ele e
um colega, o general, ao perceber que a coisa era para valer, se assustou.
Segundo este oficial, Spínola tem coragem pessoal, mas politicamente é
inseguro, “como todo oportunista”. Assustando-se, teria perguntado: “Mas
isso é uma revolução? Vão rolar cabeças?”. E o meu interlocutor comentou
um pouco amargurado: “O nosso erro foi ter evitado que corresse sangue; não
fora isso, e os resultados teriam sido mais seguros”. Por causa de todas essas
ambiguidades, chegaram a 28 de setembro em posição débil, pois a Junta de
Salvação Nacional estava constituída, em sua maioria, por generais que
efetivamente não haviam participado do Movimento das Forças Armadas e
demonstraram insegurança. Em 28 de setembro, se havia em parte depurado
essa Junta. “Não repetiremos o erro.” É perfeitamente claro que o caldeirão
continua fervendo e a politização dos jovens capitães prossegue.

Ao despedir-me, o primeiro-ministro pediu-me que eu sintetizasse em um
texto as ideias que andei expondo em minhas conferências. Vale a pena fazê-
lo. Vou esperar o regresso a Paris, a fim de escrever esse texto de cabeça fria.

 
 
Poucos dias depois, em 20 de outubro, em Paris, eu concluía as notas que

enviei ao governo português, e que, até agora inéditas, reproduzo em seguida.



 
 

A ECONOMIA PORTUGUESA: TENDÊNCIAS ESTRUTURAIS E PERSPECTIVAS

 
A economia portuguesa é caso sui generis que desafia a perspicácia do

observador. Uma baixa produtividade média, reflexo de insuficiente
capitalização e da irregular difusão do progresso técnico, aproxima-a das
chamadas economias subdesenvolvidas. Mas a inexistência de grandes
disparidades nos padrões de remuneração da força de trabalho (decorrência da
forte emigração dos dois últimos decênios) faz que não se manifeste o traço
mais característico do subdesenvolvimento, que é o excedente estrutural de
mão de obra. Uma forte participação da indústria na formação do PIB resulta
menos de redução do emprego na agricultura do que de baixa produtividade
neste setor e de crescente dependência da importação de alimentos apoiada
em transferências financeiras do exterior. Uma significativa concentração do
rendimento, longe de aumentar o coeficiente de poupança, dá lugar a
exacerbada diversificação do consumo dos grupos que se beneficiam de
rendimentos médios e altos. As vultosas remessas dos emigrantes, que
permitem ao sistema bancário ampliar as suas operações mantendo a
solvabilidade com baixo coeficiente de liquidez, têm servido mais para ampliar
o consumo mediante o financiamento da venda de bens duráveis do que para
reforçar a formação de capital fixo.

Estes e outros traços da economia portuguesa põem em foco a sua
especificidade, a qual requer um esforço de interpretação fora dos esquemas
correntes e de analogias superficiais. Forçando a simplificação, pode-se afirmar
que o problema central dessa economia reside em sua muito baixa taxa de
poupança privada, particularmente quando se ignoram os recursos postos à
disposição do sistema bancário pelos emigrantes. A formação de capital pelas
empresas privadas apoia-se quase exclusivamente no autofinanciamento.
Ademais, a contribuição do Estado para a acumulação é surpreendentemente
reduzida. A convergência desses fatores não permite duvidar de que
tendências estruturais do sistema operam no sentido de estimular a expansão
de certas formas de consumo, certamente aquelas que se beneficiam do
crédito. Ora, se o consumo tende a crescer mais que a produtividade, o
processo de acumulação (e a assimilação do progresso técnico) terá
forçosamente que ser afetado negativamente. Tudo leva a crer que o duplo
efeito das remessas de emigrantes e dos gastos dos turistas sobre a capacidade



para importar e sobre a procura interna permitiu conciliar durante dois
decênios uma razoável taxa de crescimento com um esforço de poupança
relativamente modesto. Se se tem em conta que a taxa de cobertura —
percentagem das exportações em relação às importações — é, num ano típico,
de dois terços, e o coeficiente de importações, de 0,3, depreende-se que cerca
da décima parte da oferta interna de bens e serviços tem sido financiada com
recursos procedentes do exterior. Ora, o investimento líquido não terá sido
muito superior a 10% ou 12% do PIB. Esses dados aproximativos servem para
dar uma ideia do reduzido esforço efetivo da poupança (líquida) efetuado.

As tendências estruturais à hipertrofia dos gastos em consumo têm suas
raízes na assimilação pelas classes médias e altas da sociedade portuguesa dos
padrões de comportamento dos estratos sociais similares dos principais países
da Europa Ocidental, padrões esses voltados para uma ampla utilização de
bens duráveis em rápida diversificação. A difusão do consumo dos bens
duráveis (automóveis, eletrodomésticos etc.) requer um considerável esforço
do sistema de crédito, e, se a economia não dispõe de meios para realizar esse
esforço, os investimentos em capital fixo terão inevitavelmente de ressentir-se.

O forte crescimento do consumo de bens duráveis produziu-se nos países
capitalistas a partir do momento em que suas economias alcançaram
determinado nível médio de produtividade e rendimento. Assim, nos países
mais desenvolvidos da Europa Ocidental o consumo de automóveis era muito
restrito até recentemente. Foi o considerável aumento de produtividade média
do último quarto de século que permitiu a esses países alcançar os padrões de
difusão dos bens duráveis de consumo que haviam caracterizado a sociedade
norte-americana desde os anos 1920. Em Portugal, as classes médias tiveram
acesso a padrões de consumo com forte participação de bens duráveis numa
fase em que a produtividade média da economia é inferior à que prevalecia
nos grandes países da Europa Ocidental antes da última grande guerra.

Se continuam a prevalecer as pressões estruturais que tendem a conciliar
uma progressiva diversificação do consumo das classes médias e altas com um
nível relativamente baixo de acumulação, a economia portuguesa continuará a
exibir uma elevada concentração do rendimento e uma baixa taxa de
poupança; ou ainda, um nível relativamente modesto de consumo essencial
(satisfação das necessidades básicas da população) e um alto nível
(relativamente à produtividade média) do consumo de bens duráveis. Se se
acrescenta que os bens duráveis se caracterizam por maior diversificação e
rápida obsolescência (encurtamento do ciclo vital dos modelos), é de admitir



que as tendências referidas venham a agravar-se. A pressão no sentido de
redução da taxa de poupança poderá intensificar-se. Se o influxo de recursos
externos perde dinamismo, é de esperar que se debilite o processo de
acumulação, com repercussões negativas nos planos social e político.

Essas observações preliminares são suficientes para evidenciar que Portugal
somente logrará “lançar os fundamentos de uma nova política econômica,
posta ao serviço do povo português, em particular das camadas da população
até agora mais desfavorecidas”, se empreender uma reestruturação de seu
sistema econômico em função de objetivos claramente explicitados. Em
poucas palavras: não basta promover uma maior eficiência na utilização dos
recursos escassos (racionalidade econômica) e uma intensificação da
acumulação de capital. Essas medidas são necessárias, mas não suficientes para
o logro do objetivo estratégico. Não menos essencial é refrear as tendências
estruturais do sistema a favorecer os grupos sociais que se encontram em
condições de diversificar o consumo, reproduzindo os padrões das sociedades
mais ricas. Em outras palavras: a orientação social do processo de
desenvolvimento deverá prevalecer sobre os critérios economicistas. O
problema não é apenas ou principalmente de “controle das indústrias básicas”.
Não menos importante é a orientação das indústrias que utilizam os produtos
intermediários provenientes dessas indústrias básicas e que definem a
composição da cesta de bens finais à disposição do consumidor. À medida que
essa definição seja deixada ao arbítrio das empresas internacionais (de suas
filiais importadoras ou produtoras locais), estas buscarão a linha de menor
resistência de integração do mercado português no vasto mercado
internacional em que operam, ainda que essa integração implique excluir a
grande maioria da população do país (de nível de vida demasiado modesto)
dos benefícios da acumulação e do avanço da técnica.

O controle das indústrias básicas — metalurgia de primeira fusão, químicas,
petroquímicas etc. — pelo Estado, que se vem observando em muitos países,
torna-se inevitável se a expansão dessas indústrias faz-se impraticável sem
forte contribuição de fundos e de aval do Tesouro Público. Contudo, esse
controle pode avançar por etapas sem que daí resultem obstáculos essenciais à
reorientação do processo de desenvolvimento. São as indústrias de bens finais,
principalmente as indústrias de bens duráveis finais, que levam, nas sociedades
em que a riqueza já é muito concentrada, à exacerbação do consumo
mediante extrema diversificação deste. Daí resulta a queda do coeficiente de
poupança dos grupos de altos rendimentos e a crescente orientação do crédito



para financiar o consumo desses mesmos grupos, tudo contribuindo para
concentrar ainda mais rendimentos e riquezas.

Se o objetivo é redirecionar o desenvolvimento de forma a favorecer efetiva
e duravelmente as “camadas da população até agora mais desfavorecidas”,
dois caminhos são teoricamente concebíveis. O primeiro consistiria numa
redistribuição abrupta da riqueza e na aplicação imediata de uma drástica
política de rendimentos capaz de impedir nova concentração dessa riqueza.
Esse caminho passa inevitavelmente por profunda convulsão social, da qual
podem resultar a desorganização total ou parcial do sistema de produção e a
perda dos quadros dirigentes e técnicos. Demais, esse caminho dificilmente
seria compatível com a preservação de um sistema político pluralista e com a
preservação de valores cujo sacrifício não pode ser compensado por vantagens
econômicas, mesmo que estas se efetivem.

O segundo caminho consiste em planificar o consumo socialmente
prioritário de forma a aumentar a eficiência dos investimentos, assegurar a
consecução de certos objetivos e elevar progressivamente o custo marginal do
consumo não essencial. Este último objetivo é mais facilmente alcançável
quando parte importante da cesta de bens de consumo não essenciais é
importada. Nesse segundo caminho, merecem particular atenção o problema
do consumo coletivo (e sua infraestrutura), o da durabilidade dos produtos e o
da sua uniformidade, quando esta última favorece as economias de escala. Tais
problemas dificilmente serão abordados se a orientação do processo
econômico decorrer das iniciativas das grandes empresas internacionais, pois
estas encontram na rápida obsolescência dos produtos e na diversificação dos
modelos a base da discriminação de preços que produz sobrelucros. Para
reduzir o custo social da produção faz-se necessário normalizá-la e padronizá-
la e definir metas a ser cumpridas por setores ou empresas, ao mesmo tempo
que se lhes assegura o apoio financeiro.

Se pretende dirigir o seu processo de desenvolvimento econômico em
função dos objetivos sociais que se propôs, Portugal terá que renegociar os
termos de sua associação com a Comunidade Econômica Europeia. Essa
associação não deverá limitar a capacidade do país para disciplinar o consumo
interno e para defender-se da sua exacerbada diversificação que impõem as
firmas multinacionais. Posto que os gastos (privados e públicos) em consumo
por habitante não são em Portugal mais de um terço do que o são na média os
dos países da CEE, é claro que, se as classes médias e altas portuguesas
reproduzem os padrões de consumo das classes médias e altas daqueles países



— e acompanham esses padrões em sua evolução —, a distribuição do
rendimento terá de ser relativamente mais concentrada em Portugal. Mutatis
mutandis, se a massa trabalhadora portuguesa deve desfrutar de um nível de
vida que seja algo superior a um terço da média do nível de vida da massa
trabalhadora da CEE, o rendimento social tem de ser distribuído mais
igualitariamente em Portugal do que na média da CEE.

Uma repartição mais justa do rendimento (e do consumo financiado pelo
Estado) não poderá ser obtida mediante simples transferência de recursos de
uns grupos sociais para outros. Deverá basear-se numa reorientação global do
processo produtivo a partir de objetivos sociais perfeitamente definidos. No
quadro dessa reorientação cabe considerar prioritariamente a majoração da
taxa de investimento mediante o aumento da poupança dos grupos de rendas
médias e altas, a reorientação do crédito e a mobilização de recursos externos
adicionais. O aumento dos investimentos deverá tornar possível a reciclagem
do sistema produtivo sem geração de desemprego. Observe-se que o aumento
do esforço de investimento far-se-á imperativo, independentemente da
reorientação do sistema econômico, se a oferta de mão de obra se tornar mais
elástica, como tudo leva a crer. A simples manutenção da atual taxa de
investimento acarretará a carga social de um desemprego crescente.

Outro ponto a assinalar: em razão das reduzidas dimensões do mercado
interno, Portugal será inexoravelmente uma economia com forte abertura
para o exterior, se pretender alcançar altos níveis de produtividade. O
problema está em conciliar essa abertura externa com o monitoramento
interno da economia que assegure a sua coerência em função dos objetivos
sociais que se almejam. As indústrias de base muito dificilmente poderão
limitar-se ao mercado interno, se se têm como alvo os padrões de eficiência
requeridos para que as atividades delas dependentes sejam viáveis e
competitivas. Por essa razão, o planejamento das indústrias de base é de
crucial importância e pressupõe uma visão global do processo econômico e
social. Uma oferta de produtos básicos a preços competitivos (mediante
produção em certas linhas e importação noutras) é condição necessária para
que o sistema produtivo possa competir internacionalmente e permanecer
aberto. Numa economia com reduzida base de recursos naturais e estreito
mercado interno esses objetivos não são fáceis de alcançar. Mas nem por isso
são menos fundamentais.

Sublinhemos alguns pontos essenciais:



1. Montagem de um projeto social em que se explicitem os valores que
presidem a orientação do processo econômico e social e se estabeleçam
prioridades referentes à utilização dos recursos escassos materiais e humanos;
este marco permitirá precisar a importância relativa do consumo coletivo e a
sua natureza, bem como estabelecer metas no que respeita à oferta dos
produtos componentes da cesta do chamado consumo essencial; demais, aí se
incluem as normas disciplinadoras do consumo não essencial.

2. Definição de uma política mobilizadora dos recursos requeridos para
ampliar o esforço de investimento, incluindo maior captação de recursos por
meio do setor público, incentivo à poupança privada em todos os níveis de
rendimento, orientação do crédito e captação de recursos adicionais externos.

3. Reestruturação progressiva do sistema produtivo e planejamento de sua
expansão tendo em conta o perfil da procura implícito no projeto social. Uma
das tarefas mais complexas que se apresentarão aos planejadores consiste em
conciliar a integração interna do sistema industrial (condição necessária para
que se obtenham as economias de complementaridade) com uma adequada
inserção na economia internacional, sem o que não serão factíveis as
economias de escala essenciais às indústrias de base.

4. Ação eficaz do Estado no sentido de gerar recursos destinados à formação
de capital, de disciplinar o consumo, de orientar os processos produtivos, de
formar quadros, particularmente de pessoal dirigente, e de avançar na
pesquisa tecnológica. Os setores que dependem fundamentalmente de
financiamento público, caso das indústrias de serviço básico, devem ser
submetidos ao controle do Estado; e a participação de grupos privados,
nacionais ou estrangeiros, quando necessária, deve realizar-se no quadro de
contratos que explicitem o seu alcance. Os intermediários financeiros, que
manipulam a poupança da coletividade, desempenham uma função pública, e
essas atividades, na medida em que permaneçam sob controle privado,
deverão ser postas sob rigorosa fiscalização e estrita orientação do Estado.

5. Redefinição das relações econômicas externas, em particular com a CEE,
tendo na devida conta a especificidade da economia portuguesa, na qual o
crescimento econômico e a justiça social somente poderão coexistir à medida
que a responsabilidade do Estado no sistema de decisões econômicas assegurar
uma repartição do rendimento social muito mais igualitária do que a obtida
espontaneamente até o presente, no quadro das economias de mercado.

 
 



UMA NOVA ORDEM ECONÔMICA INTERNACIONAL

 
O advento da administração Carter, em 1976, deu lugar a uma tentativa

importante de mudança de rumo na vasta influência que exerce o governo
norte-americano no Terceiro Mundo, e, mais de perto, na América Latina. É
verdade que essa tentativa teve algo de romântico, projetando o saudosismo
de uma visão idealizada da “nova fronteira” de Kennedy. Não é menos
verdade que ela foi rapidamente sufocada pelas forças de direita que haviam
ocupado posições estratégicas no curso da administração Johnson, posições
que foram reforçadas no período em que Nixon ocupara a chefia do Poder
Executivo.

Foi com não pequena surpresa que recebi um convite oficial do chefe da
Agência para o Desenvolvimento Internacional (AID), Mr. John Gilligan, para
ir a Washington expor minhas ideias em um seminário que congregaria os
diretores dessa agência e os principais chefes de suas missões com atuação pelo
mundo afora. O convite se referia à minha “preeminência como teórico da
dependência”, cabendo-me fazer uma “exposição crítica das teorias correntes e
estratégicas de desenvolvimento”. Isso, numa sessão de trabalho de três horas,
que se iniciaria com uma exposição feita por mim, de uma hora de duração.
Fui informado de que Paul Streeten e Mahbub Ul-Haq, ambos mundialmente
conhecidos por suas contribuições ao estudo do desenvolvimento,
participariam em dias distintos do mesmo seminário. O tema que me
convidaram a abordar era o mais amplo possível: “A Third World View of
Development Prospects”.

Eu testemunhara o drama da Aliança para o Progresso, a qual fora
rapidamente desbaratada pelas forças de direita dos países que, se supunha,
seriam seus beneficiários, aliadas aos interesses mais retrógrados dos Estados
Unidos. Não me parecia que esse novo ensaio tivesse maiores chances de
êxito. Mas não me recusei a colaborar, convencido, como sempre estive, de
que naquele país proteico nada é definitivo, tudo sempre recomeça.

Da exposição que fiz no dia 22 de junho de 1977, transcrevo em seguida
alguns trechos reveladores da confiança que, nessa época, ainda
depositávamos no advento de uma nova ordem econômica internacional:

“Gostaria de dar início a esta exposição assinalando o fato positivo de que já
se formou um consenso para tentar modificar as tendências básicas de
comportamento da economia mundial.



“Com efeito, a chamada Ordem Econômica Internacional vem evoluindo
no sentido de agravar o aumento das desigualdades entre os níveis de vida de
países ricos e pobres e no de provocar maiores desequilíbrios sociais nos países
pobres. No correr do último quarto de século, a renda per capita da
comunidade mundial mais do que dobrou. Mas essa expansão foi
acompanhada de um duplo processo de concentração da riqueza e da renda,
favorecendo os países ricos e beneficiando as minorias privilegiadas dos países
pobres. A taxa de crescimento anual da renda por habitante situou-se em
torno de 3,5% no primeiro grupo de países, e de 2,5% no segundo. Em 1972, a
renda média dos habitantes dos países ricos era treze vezes superior à média
dos países pobres. O incremento anual da renda per capita do habitante dos
países ricos situou-se em torno de 120 dólares (aos preços de 1970), enquanto
nos países pobres o aumento foi apenas de sete dólares.

“Essa ordem internacional vem propiciando o controle crescente das
atividades econômicas nos países pobres por empresas que operam a partir dos
países ricos. Ora, a cesta de produtos que essas empresas ofertam em boa
medida reflete o grau de acumulação e o nível de renda dos países ricos.
Ademais, em seu esforço de crescimento, essas empresas procuram
homogeneizar os mercados, ignorando as disparidades de poder de compra
das populações. Não há dúvida de que isso corresponde às aspirações das elites
locais, que buscam ascender às formas de vida das sociedades afluentes. O
outro lado da moeda é uma realidade social cruel, feita de extremas
desigualdades e de desperdício de recursos escassos.

“Sintetizando, as forças que condicionam o comportamento da economia
mundial fazem que o crescimento já não conduza à superação daquilo a que
chamamos de subdesenvolvimento e que se manifesta em grandes
disparidades nos níveis de produtividade entre zonas urbanas e rurais, em uma
maioria da população vivendo em um nível de subsistência fisiológica e em
massas crescentes de pessoas subempregadas nas zonas urbanas.

“E não são estas as únicas razões que levam a condenar a presente ordem
econômica internacional. Nos últimos dois decênios, o desenvolvimento dos
países ricos traduziu-se em progressiva interdependência estrutural, algo mais
que uma simples abertura mútua dos respectivos mercados, um verdadeiro
entrosamento dos sistemas nacionais de produção. Em muitos desses países,
mais da metade da produção industrial está voltando para os mercados
externos. Ademais, empresas dos países mais avançados controlam prósperos



segmentos de atividades econômicas no exterior, e não apenas nos países
pobres.

“O motor desse formidável processo de entrosamento tem sido a empresa
transnacional. Em 1971, as trezentas maiores empresas norte-americanas,
secundadas por suas 5200 subsidiárias localizadas no exterior, controlaram
28% das exportações mundiais.

“Essas mudanças estruturais em curso não são nem boas nem ruins em si
mesmas. O que importa assinalar é que elas estão ocorrendo sem que haja o
desenvolvimento paralelo de mecanismos de coordenação e monitoramento
capazes de assegurar a estabilidade interna das economias nacionais.

“Porque controlam o mercado do eurodólar, as empresas transnacionais
estão capacitadas para mobilizar recursos financeiros e criar liquidez fora do
controle das autoridades monetárias de seus respectivos países. E a massa de
ativos financeiros que essas empresas estão em condições de manipular
alcança um volume tal que já se pode falar de criação de uma liquidez
internacional privada. Esse enorme movimento de capitais vem operando
como um motor da inflação mundial, na feliz expressão de um especialista. As
reservas mundiais expressadas em dólar mais que duplicaram entre fins de
1969 e começos de 1972, e continuaram a se expandir à taxa inflacionária de
18% anual em 1973 e 1974.

“Os países subdesenvolvidos, ao acumularem reservas monetárias em
dólares, estão financiando a juros negativos as empresas multinacionais que
controlam suas economias. A simples depreciação do dólar, no período 1970-
74, representou uma perda líquida de divisas para os países do Terceiro
Mundo da ordem de 12 bilhões de dólares.

“Contudo, se o processo de anormal expansão da liquidez internacional está
beneficiando as empresas transnacionais, não é menos verdade que ele
engendra problemas de governabilidade nos países industrializados,
obrigando-os a escolher entre desemprego e instabilidade de preços, ou seja, a
tragar um coquetel de estagnação e inflação.

“Por trás da preocupação com a ordem internacional superpõem-se duas
camadas de problemas. A primeira está constituída pelas questões ligadas ao
processo de concentração de riqueza e de renda, cuja raiz é o controle da
acumulação nos países pobres pelas empresas transnacionais; são questões que
refletem a situação de dependência desses países. A segunda camada de
problemas tem origem no que chamaremos de inadequação dos meios de
coordenação e monitoramento das atividades econômicas transnacionais.



“O desafio que se coloca à geração presente é o de enfrentar
simultaneamente essas duas ordens de problemas. Tem sentido falar de
desenvolvimento no quadro de uma mera reprodução e difusão dos padrões
de consumo importados dos países ricos do Ocidente? São os critérios de
racionalidade das empresas transnacionais compatíveis com o empenho de
satisfazer as necessidades básicas da população do Terceiro Mundo? A
coordenação e o monitoramento das atividades financeiras internacionais são
compatíveis com a posição privilegiada do dólar como moeda reserva
internacional?

“A divisão de forças em dois blocos, tal qual se manifestou nas conferências
Norte-Sul, é reveladora das dificuldades a enfrentar quando se tenta galgar o
caminho da reestruturação da ordem econômica internacional. Essa
reestruturação requer dos países do Terceiro Mundo um duro aprendizado na
prática de diferentes formas de coalizão política. Para perceber a dimensão do
problema, basta ter em conta que a grande maioria dos países do Terceiro
Mundo são de dimensões exíguas — mais de oitenta dentre eles contam com
menos de 5 milhões de habitantes e um produto que é superado pelo valor
adicionado de qualquer das grandes empresas transnacionais.

“O complexo processo de coalizão das forças políticas do Terceiro Mundo
somente ganhará consistência se conseguir aglutinar recursos de poder em
torno de algumas linhas privilegiadas de ação, cabendo destacar os seguintes:

a) recursos financeiros
b) recursos tecnológicos
c) recursos de mercado
d) recursos não renováveis
e) recursos de mão de obra
“Os mercados, os recursos financeiros e tecnológicos estão em grande

medida sob controle das empresas transnacionais. Assim, os imensos recursos
financeiros que afluem atualmente para os países exportadores de petróleo
estão reforçando a posição das empresas transnacionais. Contudo, esses
recursos poderão desempenhar um importante papel na preparação de futuras
coalizões entre grupos de países do Terceiro Mundo.

“É em conexão com o controle de certas fontes de recursos não renováveis
que formas concretas de coalizão estão emergindo. Não se pode ignorar que
os países industrializados dependem crescentemente de fontes de recursos não
renováveis localizadas no Terceiro Mundo. O petróleo é apenas o caso mais
notório. Assim, a Comunidade Europeia depende em 100% de importações,



no essencial provenientes do Terceiro Mundo, com respeito ao abastecimento
de seis dos mais importantes recursos minerais, e em mais de 60%
relativamente aos demais.

“Cabe, portanto, colocar a seguinte questão: como estabelecer o preço de
oferta de um recurso essencial de fontes não renováveis? Justifica-se que esse
preço seja ditado por uma empresa com base num limitado horizonte de
tempo? A resposta que se dê a essa questão influenciará os investimentos em
tecnologia e a localização de importantes atividades produtivas. A saída para
esse problema poderá consistir na garantia de preços mínimos na linha do que
o governo dos Estados Unidos vem de sugerir para o petróleo. A ideia de taxar
o uso de tais recursos, com vistas a criar um fundo internacional destinado a
ajudar as populações mais necessitadas, já foi sugerida por mais de uma
personalidade de prestígio.

“Mas não apenas com respeito ao abastecimento de recursos não
renováveis a importância do Terceiro Mundo faz-se sentir. As fontes de mão
de obra barata da periferia estão assumindo significação crescente na estratégia
das empresas multinacionais. A conformação que foi assumindo a economia
internacional fez que nos confrontemos com uma realidade em que mais e
mais pessoas que trabalham para subsidiárias de uma determinada empresa
adotem os mesmos processos técnicos, produzam para os mesmos mercados,
mas apresentem um diferencial nas taxas de salário real tão grande como de
um para dez. As estruturas oligopolistas dos mercados fazem que essas
situações se traduzam em amplas margens de lucro, que reforçam a posição
das empresas em face dos governos locais.

“A complexidade desse problema não escapa a ninguém. A única forma
efetiva de enfrentá-lo será mediante coalizões entre países do Terceiro Mundo
visando elevar, de forma coordenada, o custo da mão de obra incorporada às
mercadorias exportadas. O objetivo seria menos o de aumentar a taxa de
salário real e mais o de elevar a participação do país-anfitrião no valor
agregado final do produto exportado. Também neste caso poderia ter
aplicação a ideia de alimentar um fundo em benefício das regiões mais
necessitadas.

“Contudo, do ponto de vista dos países do Terceiro Mundo, mais
importante do que o redirecionamento do excedente apropriado na esfera
internacional é a reorientação do processo acumulativo, isto é, a questão do
estilo de desenvolvimento.



“Que temos em mente quando falamos de desenvolvimento? Não podemos
desconhecer que a substância mesma, os valores implícitos do
desenvolvimento não podem ser definidos de fora para dentro, impostos a
uma sociedade. Caso contrário, cairemos na subordinação cultural que é a
matriz de todas as formas de dependência.

“Desejo ser explícito sobre esta matéria. Não estou comparando ou
hierarquizando sistemas de valores. Não haveria razão para falar de
dependência cultural se toda a humanidade pudesse ter acesso livremente às
formas de vida dos norte-americanos e europeus ocidentais. Mas não
necessitamos ser muito imaginativos para perceber que o American way of life

está fora do alcance de ampla maioria da humanidade. Refiro-me a esse
sistema de vida de uma minoria dos seres humanos fundado em fantástico
processo acumulativo e que engendra uma não menos fantástica pressão sobre
a base de recursos não renováveis de todo o planeta.

“Ali onde inexiste esse elevado nível de acumulação — o que ocorre no
Terceiro Mundo — o transplante da cultura material dos países ricos provoca
profundas distorções sociais que conhecemos sob os rótulos de
subdesenvolvimento: urbanização caótica, marginalidade social, concentração
aberrativa da renda e da riqueza.

“A discussão recente em torno da satisfação das necessidades básicas das
populações surgiu da percepção desse problema. Já não se pode desconhecer
que o crescimento no quadro da dependência provoca tensões sociais e dá
origem a uma brecha entre as condições de vida de uma pequena minoria, que
mimetiza os valores da cultura dominante, e as da grande maioria da
população marginalizada. Certo, a realidade social não pode ser captada se
dela temos apenas uma visão fragmentada. Temos de evitar cair no que eu
chamo de ilusão econômica, que é a redução da sociedade a um modelo e a
tradução de um processo histórico em termos de um elegante sistema de
equações diferenciais. Se eliminarmos da vida social seu nervo sensível, que é
o elemento político, e nos limitarmos a esquematizar conjuntos de objetivos a
ser alcançados mediante estratégias não menos esquemáticas, estaremos
incapacitados para captar o essencial, pois ignoraremos o poder criativo
imanente à vida social.

“Permitam-me que ponha ênfase neste ponto. O desenvolvimento
dependente tem inibido a atividade política, tem emasculado a invenção no
plano político e social. Nada tem feito mais dano aos países do Terceiro
Mundo do que a ideologia de que os regimes autoritários são uma



precondição para o crescimento. Os regimes autoritários estimulam a
acumulação quando o desenvolvimento é comandado do exterior pelas
empresas transnacionais. Com efeito, para transplantar padrões culturais, a
atividade política é desnecessária: a eficiência tecnocrática pode substituir a
criatividade cultural.

“Se a dependência não produz verdadeiro desenvolvimento, temos de
reconhecer que os países do Terceiro Mundo devem descobrir seu próprio
caminho. E isso somente poderá ser feito pela atividade política que abra
espaço à invenção social e à criatividade cultural. Nada tem sido tão prejudicial
a grande número de países do Terceiro Mundo, inclusive o Brasil, como a
interrupção do desenvolvimento político. No decênio dos 1970, muitas
pessoas influentes aqui nos Estados Unidos esposaram a tese de que o
imobilismo social favorece o crescimento econômico.

“Considero da maior importância a mudança de ótica introduzida pela
administração Carter nessa matéria. Afirmar que os direitos humanos são
prioritários é admitir que a atividade política é fundamental na busca do
desenvolvimento. É reconhecer que a criatividade política não sobrevive à
repressão generalizada. Estou convencido de que o presidente Carter fez mais
para ajudar o desenvolvimento da América Latina, com alguns discursos em
que tomou posição clara na defesa dos direitos humanos, do que todos os
governos anteriores deste país desde Roosevelt.

“Tive a honra e o prazer de encontrar o presidente Kennedy algum tempo
após o lançamento do programa da Aliança para o Progresso. Ele me
perguntou o que os norte-americanos deveriam fazer para que na América
Latina o povo percebesse que eles, norte-americanos, estavam significando o
que estavam dizendo. Confesso que não me foi fácil responder à pergunta.
Agora, se o presidente Carter me colocasse essa questão, eu responderia sem
titubear: ‘Continue fazendo o que o senhor está fazendo’.”

 
 

EM BUSCA DA SOLIDARIEDADE NA SOCIEDADE GLOBAL

 
A Universidade das Nações Unidas (UNU) surgiu de uma iniciativa do

secretário-geral U Thant, e por algum tempo não foi levada a sério. Não estava
claro o significado do projeto, em geral considerado mais uma fantasia dos
terceiro-mundistas destinada a não vingar por carência de recursos financeiros,
e visto com desconfiança pelos próprios governos do Terceiro Mundo,



sentimento gerado pelos tumultos universitários do final dos anos 1960.
Acontece que os japoneses viram no projeto uma oportunidade para ocupar
algum espaço na arena das instituições internacionais que Estados Unidos e
Europa Ocidental se dividiam. Para começo de conversa, o governo japonês
fez à nova instituição uma doação de 100 milhões de dólares que, bem
investidos, renderiam o suficiente para alimentar um bom programa de
atividades universitárias.

Tratou-se, então, de inventar uma vocação para a nova instituição, que se
localizaria no Japão, país com muitas particularidades, onde o que se entende
por universidade são versões de escolas profissionais. A Assembleia Geral da
ONU, ao adotar a carta do novo órgão, estatuiu que ele se destinava a ser “uma
comunidade internacional de scholars dedicados à pesquisa e à formação pós-
universitária, e também à difusão do saber”, tudo orientado para a aplicação
dos princípios da carta das Nações Unidas. Uma prioridade deveria ser
mantida: “o estudo dos problemas mundiais ligados à sobrevivência, ao
desenvolvimento e ao bem-estar da humanidade”.

Convidado para compor o conselho diretor da nova instituição, percebi sem
demora que sobre ela pesavam dois constrangimentos maiores: a proximidade
das instituições japonesas, que procurariam tutelá-la, e a desconfiança do
governo norte-americano, que não via com bons olhos agências internacionais
localizadas fora de seu território. Meu nome figurou duas vezes na lista final
de candidatos ao cargo de reitor, com o apoio de governos de países do
Terceiro Mundo e da Europa Ocidental. Mas, tendo menos do que a adesão
do governo de meu próprio país, minha candidatura era de pouca
consistência, servindo apenas para compor a lista dos finalistas. Na segunda
vez, em 1981, solicitei que retirassem o meu nome, argumentando que a
abertura política que se esboçava no Brasil encorajava-me a regressar a meu
país.

A ideia matriz dessa universidade sobreviveu sob forma de uma cadeia de
projetos implementados em cooperação com instituições de ensino superior e
pesquisa localizadas em distintos países. A Universidade de Campinas, em São
Paulo, integra essa cadeia.

Em uma das intervenções que fiz no conselho diretor, em 1981, afirmei
que, para transformar-se numa autêntica comunidade internacional de
homens de saber, a nova universidade deveria desenvolver linhas de pesquisa
de interesse pelo que chamei de “sociedade global”, e que exprime a crescente
interdependência dos povos:

É



“É somente porque já emergiu a sociedade global que uma instituição
como esta universidade pode existir fora do controle dos governos dos Estados
nacionais, como expressão da intelligentsia mundial.

“O paradoxo de nossa época é que somos, todos os povos,
interdependentes, mas nem sempre solidários. Mais ainda: estamos todos
empenhados num amplo e mesmo processo de transformação que, com
frequência, gera conflitos de elevado custo social e ecológico. Como evitar que
esses conflitos se agravem, que seus custos venham a ser insuportáveis?

“A nenhum de nós escapa que esses problemas são de natureza política e
que sua solução terá que vir dos vínculos de solidariedade que se formam
entre seres humanos quando todos tomam consciência de que constituem
uma sociedade, ainda que embrionária. Desse ângulo, constitui um paradoxo
que se continue a insistir em fundar a segurança internacional no terror.

“Esse problema geral tem implicações consideráveis. Primeiramente,
porque uma fração desmedida do fruto do trabalho e da criatividade de
homens e mulheres é absorvida na tarefa execrável de reproduzir e aumentar
os instrumentos de destruição. Em segundo lugar, e não menos importante:
nossa civilização está enferma pelo fato de que o elemento mais nobre em que
se funda o desenvolvimento que todos almejam — a invenção tecnológica —
está cada vez mais subordinado a supostos objetivos de segurança e defesa,
enquanto os problemas da própria sobrevivência da humanidade são
negligenciados.”

Mas a própria existência da UNU era uma clara indicação — disse eu como
conclusão — de que a crescente interdependência de todos os povos já
permite superar a visão puramente descritiva da comunidade humana, e
tomar consciência de que somos uma sociedade global.

A realidade é que eu começava a perceber que a ideia de uma autêntica
solidariedade dos povos do Terceiro Mundo era uma miragem que se
esgarçava a olhos vistos. O que emergia como alternativa era a luta comum de
todos os povos pela sobrevivência do próprio planeta como terra habitável. E
voltava a ideia de Alfred Weber, desenvolvida por Karl Mannheim, de que a
intelligentsia socialmente desvinculada constitui um extrato social
heterogêneo capaz de desempenhar um papel autônomo no processo de
tomada de consciência dos problemas mais cruciais que se apresentam a um
povo. Por que não aplicá-lo à sociedade global, que me parecia ser o último
ponto de apoio na luta pela sobrevivência num mundo onde se pretende
fundar a segurança no terror termonuclear?



Ademais, retomava minha ideia antiga de que o subdesenvolvimento é o
reverso do desenvolvimento, constituindo os dois processos um todo. Se
prosseguimos pelo caminho que vem sendo trilhado, a exclusão das grandes
maiorias dos benefícios do desenvolvimento continuará a ser inevitável, assim
como a persistência dos conflitos entre povos e a crescente pressão sobre os
recursos não renováveis e a degradação do meio físico em escala planetária.

Isolado, o problema do subdesenvolvimento passa a ser insolúvel. Só uma
política que parta do princípio da interdependência poderá deter o atual
processo de tensão entre ricos e pobres. O que está em jogo presentemente é a
sobrevivência da espécie humana. Necessitamos de uma visão global da
sociedade para dar sentido ao desenvolvimento, e este sentido só pode ser o da
superação dos conflitos engendrados pela exclusão das maiorias dos benefícios
desse desenvolvimento.

A UNU, pareceu-me, podia ser um instrumento válido para a difusão da
ideia de que necessitamos passar da interdependência à solidariedade. E
avançar no plano das ideias é condição necessária para progredir em todos os
demais planos.

Como disse o poeta, não somos nada se não temos raízes próprias. Mas
necessitamos abrir-nos aos ares do mundo se queremos descobrir o rumo que
nos leva a bom porto.

 
Kyoto, 16 de novembro de 1978

 
Um dos efeitos da crise econômica mundial é fazer ver aos japoneses que

eles não são aceitos no clube dos ricos em igualdade de privilégios. Esse é hoje
um clube tutelado pelas empresas transnacionais, sendo ainda grande o atraso
da superestrutura política e institucional. Ora, no mundo das transnacionais, o
Japão é visto como esdrúxulo (provinciano), e mesmo anacrônico. E também
é visto como perigoso. Com efeito, como não perceber que as grandes
empresas japonesas mantêm uma “lealdade nacional” que se choca com as
exigências do capitalismo em sua fase atual? Como ignorar que o mercado
japonês continua a ser chasse gardée de suas grandes empresas?

Dizem os japoneses que esses são reflexos da insegurança criada pela dureza
com que os norte-americanos os tratam. Mas o resultado final tem sido a
realidade que aí está: o Japão vem aceitando uma sutil degradação de seus
termos de intercâmbio reais, pois se comporta em relação aos países



industrializados, particularmente os Estados Unidos, como exportador de
tecnologia refinada e barata.

Também é possível que os japoneses estejam preocupados com o
ressurgimento do protecionismo como subproduto da crise iniciada com a
subida dos preços do petróleo. Desse ponto de vista, a economia japonesa é
vulnerável, e aqui se mostra exagerada a possibilidade de volta ao
protecionismo.

A abertura da China e a retomada da iniciativa japonesa no Terceiro
Mundo surgem como uma garantia à comunidade do dinamismo da economia
do Japão.

Não se pode desconhecer que o conflito entre URSS e China — tipo de
guerra fria de extrema complexidade — reforçou consideravelmente a posição
do Japão em face dos Estados Unidos. A proteção militar norte-americana era
essencial enquanto sobreviveu o bloco sino-soviético de que falava Foster
Dulles. Hoje, o Japão ocupa, sob muitos aspectos, uma posição de árbitro
entre seus grandes vizinhos. O tratado de paz assinado com a China deve ser
visto como o primeiro ato de afirmação do Japão no pós-guerra. Agora estão
abertas as portas para cooperar com a modernização da China, tarefa de prazo
indefinido, sabem os japoneses. Mais a China se modernizar, mais necessitará
modernizar-se, pois a própria abertura do mercado chinês contribuirá para que
a vanguarda da civilização industrial, representada nesta parte do mundo pelo
Japão, continue a deslocar-se para a frente.

 
Kyoto, 17 de novembro de 1978

 
Esta conferência de scholars asiáticos sobre “Criatividade nas culturas

endógenas”, não obstante a estranheza do título, resultou ser estimulante e
reveladora. A reação imediata é pensar que os asiáticos demonstram haver
alcançado a plena maturidade intelectual: não vieram aqui para ser lectured por
professores europeus e norte-americanos. Mas pensar assim é admitir que eles
alcançam a maturidade no momento em que se ocidentalizam plenamente.

Todos damos por evidente que vivemos em um mundo onde existe uma
civilização dominante. O problema se limita a saber como participar dessa
civilização sem destruir as raízes da própria cultura, sem transformar-se em
simples satélite ou prolongamento de centros dessa civilização.

A impressão que me deixou o debate é a de que os hindus possuem
certamente a intelligentsia mais sofisticada da Ásia. Não obstante, muitos de



nós continuamos a pensar que eles são simples réplica do Ocidente,
adicionadas algumas notas de pé de página que dão certo exotismo ao texto.
Por seu lado, os japoneses mostram-se sempre inseguros quando saem de suas
referências culturais.

Um scholar japonês falou amplamente sobre as relações exteriores do seu
país desde o começo dos tempos históricos. A distância do continente é
suficientemente grande (mais ou menos duzentos quilômetros) para que o
país pudesse se defender com segurança, mas não tão grande para que ele se
isolasse. O resultado foi que as relações externas foram sempre de iniciativa
dos japoneses, digamos, à sua conveniência. Sempre havia a possibilidade de ir
ao exterior buscar algo que se selecionava, tanto mais que esse exterior não
era senão a China, um manancial de riqueza cultural. Isso nos ajuda a captar a
especificidade das relações externas do Japão na sua fase de ocidentalização. O
gênio dos japoneses consistiu exatamente em “dirigir” suas relações com o
Ocidente: buscar, selecionar, rejeitar e acima de tudo evitar as rupturas
demasiado violentas com o passado. Enfim, conservar a consistência da
própria cultura.

Os japoneses, quando olham para trás e mesmo para dentro de si, parecem
ver a China, ou fragmentos da cultura chinesa. E, quando olham para a frente,
são fascinados pelo Ocidente industrial. Com efeito, é uma situação muito
particular que por vezes provoca vertigem. Como admirar que eles se
empenhem tanto em conservar essa identidade japonesa, que só se sintam
seguros quando estão em grupo, quando assumem a imagem do que lhes é
próprio?

 
Tóquio, 21 de novembro de 1978

 
O Japão é possivelmente o país em que os aspectos negativos da civilização

industrial são menos perceptíveis. Também deve ser, entre os grandes
sistemas industriais, o mais integrado em função de objetivos próprios. A raiz
desse fenômeno está na própria sociedade japonesa, que não conheceu o que
no Ocidente chamamos de revolução burguesa. Os grupos sociais, inclusive as
empresas, estão organizados em função da ideia de cooperação, do princípio
da unicidade de propósitos, reduzindo-se o quanto possível a competição entre
indivíduos. Isso tem raízes históricas profundas, e muitas disquisições podem
ser avançadas a esse respeito. Como ignorar o impacto da metafísica budista
sobre este povo que tanto havia sofisticado uma religião animista como o



xintoísmo? O princípio fundamental da metafísica budista é o da unicidade da
vida, o que significa que não há salvação (no sentido de repouso, plenitude)
para o homem se ele se isola, se se contrapõe ao próximo.

Mas tudo levava a crer que essa herança cultural não resistiria ao impacto
do capitalismo. Transformado o homem em força de trabalho, em
mercadoria, sua alienação — a desarticulação de sua visão do mundo exterior
— teria que levá-lo a andar por outro caminho. Não se pode desconhecer,
porém, que neste país os efeitos culturais do capitalismo foram circunscritos:
surgiram anticorpos de todos os lados graças aos quais o essencial da cultura
japonesa sobreviveu.

Isso não será estranho ao fato de que a civilização industrial, aqui, assumiu
a forma de homogeneização social, prematuramente. Em parte alguma os
chamados frutos do progresso técnico terão sido tão amplamente repartidos.
O contraste com países como o Brasil é gritante. Pretender alcançar um nível
satisfatório de disciplina social, quando a norma é a desigualdade, é tentar
extrair água de pedra. Ora, não havendo disciplina social, a cooperação terá de
ser obtida com base em interesses individuais, em incentivos materiais, o que,
exacerbado, conduz à corrupção, ao desperdício. E temos o consumo
ostentatório e a marginalização lado a lado. Em tais condições, a disciplina
social somente será obtida a custo crescente.

Em uma sociedade visceralmente injusta, como a brasileira, mas
secularizada, em que todos os grupos sociais estão expostos à informação e são
conscientes de que as desigualdades materiais se fundam em relação de força,
como preservar ideias como as de patriotismo, de solidariedade coletiva?
Mutatis mutandis, que se pode esperar de um país em que se dissolvem
completamente essas noções que dão ao homem segurança e sentido de
identidade social? Os ideólogos da “segurança nacional” aparentemente
pensam que, pela força e pela manipulação de slogans, é possível manter uma
sociedade unida e coesa. A “guerra permanente” seria o custo dessa coesão.

Há sinais de que o Brasil caminha para um estado de desarticulação, ou de
autofagia, que poderá transformá-lo em presa fácil de políticos portadores de
mensagens obscurantistas, e mesmo de intervenção externa. É verdade que
mesmo do caos pode brotar um movimento renovador, pois a História é um
processo aberto. Mas isso é simples hipótese.

 
 
 



 

* “La Concentration du pouvoir économique aux États-Unis et ses projections en Amérique
Latine”. Esprit, v. 37, n. 380, 1969. “Brésil: de la République oligarchique à l’État militaire”. Les

Temps Modernes, v. 23, n. 257, 1967. (N. E.)
** Les États-Unis et le sous-développement de l’Amérique Latine. Paris: Calmann-Lévy, 1970. (N. E.)
*** Referência a Alan García, presidente do Peru de 1985 a 1990 e de 2006 a 2011. Abolhassan
Bani-Sadr, presidente do Irã de 1980 a 1981, também foi aluno de Celso Furtado na
Universidade de Paris-I. (N. E.)



4. Do utopismo à engenharia social

A HERANÇA IDEOLÓGICA44

 
A reversão do horizonte utópico

 
De uma ou outra forma, os homens terão sempre aspirado à felicidade.

Como o próprio do homem é ter consciência de ser e não ser parte da ordem
natural, compreende-se que a busca da felicidade se tenha apoiado tanto na
idealização do passado como na do futuro; na ideia de retorno a uma ordem
de coisas em que tudo estaria previsto, ao seio da natureza, e na ascensão a um
mundo em que se satisfizessem todos os reclamos do homem como ser que se
libera das constrições naturais.

O mito do paraíso perdido, do qual se alimentaram quase todas as utopias
descritivas, é emanação da visão da felicidade como retorno a um mundo
primevo sem conflitos, onde tudo aconteceria segundo normas
preestabelecidas. O primeiro teórico dessa visão da felicidade foi Platão. Teria
havido um mundo em que os assuntos dos homens eram sabiamente
regulados pelos deuses: a harmonia entre todas as coisas estaria assegurada a
priori, tudo se cumprindo conforme um código de normas inscrito na essência
do homem. O autor dos Diálogos não nos explica como o homem pôde afastar-
se dessa ordem, mas aceita como evidente que ela já não existe, sendo a vida
dos homens um emaranhado de conflitos. A República outra coisa não é senão
uma sistemática demonstração de que uma ordem de coisas desse tipo, caso
viesse a ser reconstituída, não teria durabilidade. Uma felicidade
rigorosamente programada seria incompatível com o especificamente



humano. Portanto, a mensagem de Platão está longe de ser uma indicação do
caminho de volta ao paraíso perdido; é, antes, uma advertência de que o
homem se afasta da imutabilidade da ordem natural à medida que realiza a sua
essência. Seu objetivo, ao desenhar uma ordem social sem conflitos, é
demonstrar a fragilidade desta.

Com efeito, nesse desenho, os indivíduos que exercem poder e são os
guardiães da felicidade de todos não deveriam ter quaisquer preocupações e
ambições fora daquelas que derivam diretamente da função pública que
exercem. Não teriam família e não identificariam sua progênie, e tampouco
exerceriam quaisquer das atividades que levam à acumulação de bens. Que
seja possível educar homens capacitados para exercer funções públicas com
abnegação e sabedoria é fora de dúvida. Mas os resultados obtidos por esse
meio sempre serão precários. A ordem social mais perfeita não escapa à
ameaça de degradação. Mais precisamente: uma ordem social perfeita e
incorruptível seria um simples mito, porquanto é incompatível com a
estrutura compósita do homem.

Esse mesmo problema da incompatibilidade entre a estrutura do homem e
uma ordem social que por si mesma assegure a harmonia nas relações
humanas surge em Platão sob outro ângulo não menos significativo, quando
ele nos adverte de que a passagem para tal ordem social somente seria possível
mediante uma ruptura com o quadro institucional existente. Não se trataria de
modificar o que existe, e sim de construir coisas novas a partir de dados
elementares. Assim surgiu no plano teórico a ideia de revolução, a qual no seu
sentido etimológico significa retorno a si mesmo. Para construir a ordem
social harmônica seria necessário que o homem retornasse ao que nele é
elementar, o que implica destruição da ordem existente.

O que está mais ou menos implícito nas reflexões do autor do Timeu é que
uma ordem social capaz de assegurar a harmonia entre os homens é
qualitativamente distinta da que vemos na realidade. Portanto, aquela
somente poderia ser alcançada ao preço da destruição desta última naquilo
que lhe é essencial, como a instituição da família e a propriedade privada. Se a
ordem social que se apresenta como modelo é qualitativamente distinta da
presente, a ideia do homem que lhe é subjacente também será
qualitativamente distinta. Os fundamentos da ordem social podem ser mais
resistentes do que se imagina. Mesmo que fosse possível reeducar os
indivíduos no processo de reconstrução, essa reeducação encontraria limites
na estrutura complexa do homem.



Sem pretender desvendar as raízes de um mito comum a tantas culturas,
como o do paraíso perdido, cabe imaginar que sua origem não é estranha à
passagem de um mundo de recursos abundantes para outro em que as fontes
de água potável e as pastagens se foram escasseando. Malthus, ao formular o
princípio de população, pretendeu haver descoberto a lei natural que
explicaria a difícil evolução da humanidade por esses caminhos da escassez. É
a reversão dessa visão do mundo que está na base do novo mito da felicidade
produzida por uma ordem social que liberaria o homem cabalmente das
constrições naturais. A idealização do futuro se substitui à do passado. Nada é
tão característico da modernidade como essa progressiva projeção no futuro
do horizonte utópico. Dominar a natureza ou a ela sobrepor-se passa a ser a
ideia diretriz na busca de um mundo que proporcione a felicidade. O conceito
de revolução continua a traduzir uma ruptura com o presente, mas essa
ruptura já não é vista como destruição, e sim como as dores do parto de um
novo mundo que vem à luz todo equipado para substituir-se ao que
desaparece.

 
A sociedade acumulativa e a razão na História

 
A partir do século XVI, a evolução social da Europa assumiu a forma de

ascensão de uma classe que fundava o seu poder e prestígio na posse de novas
riquezas. Como a rota principal de acesso a novas riquezas passa pela
transformação das riquezas existentes em instrumento de produção, a divisão
social do trabalho ganhou profundidade, assumindo mais e mais a forma
diacrônica: parcela crescente do trabalho presente passou a realizar-se em
função do futuro. Numa sociedade voltada para a acumulação, as decisões que
se tomam no presente dependem em grande medida da visão que se tem do
futuro. A ideia de “progresso” é a expressão última dessa configuração
histórica em que o futuro condiciona o presente. Acumular significa privilegiar
o futuro, o que somente tem sentido se se crê no progresso, em outras
palavras, se se pensa que o uso futuro de bens produzidos no presente trará
maior satisfação do que o uso imediato desses bens.

Na sociedade em que o sistema de dominação se funda na acumulação, a
visão que formam os homens das relações entre si e a natureza, e entre si
mesmos, pode ser assimilada a uma estrutura de produção. Tendem a
prevalecer as leis da acumulação, ou seja, os critérios de racionalidade, os
quais têm sua expressão formal no espírito de análise: na decomposição de um



todo em ingredientes simples e imutáveis e na visão do todo como o
agenciamento mecânico desses ingredientes. A partir desse enfoque, a
sociedade é vista como um agregado de fatores de produção e de agentes de
consumo, todos dotados de comportamento perfeitamente formalizável em
modelos de base analítica.

A subordinação das estruturas sociais às leis da acumulação é decorrência
do controle pela classe dominante dos instrumentos da produção. Nas formas
de organização social em que os que trabalham são proprietários dos
instrumentos que utilizam não se manifesta uma cabal diferenciação da
atividade econômica, condição necessária para que penetrem no tecido social os
critérios de racionalidade. A essa diferenciação deve-se a emergência da nova
estrutura social em que grande parte da população depende para sobreviver da
venda da capacidade de trabalho. Ora, o traço de maior relevo dessa nova
estrutura social é a precariedade da situação do trabalhador no que respeita a
seus meios de subsistência, a qual se traduz em um estado permanente de
insegurança. A luta contra essa insegurança desempenhará papel fundamental
na evolução dessas sociedades explicando os antagonismos sociais, produzindo
a consciência de classe, retroagindo sobre a estrutura de poder.

É nessa sociedade dominada pelo princípio de racionalidade e marcada
pelas lutas das massas trabalhadoras contra a insegurança que se cristaliza o
mito da felicidade engendrada por formas sociais capazes de abrir espaço à
plena realização das potencialidades do homem. Por um lado, emerge a ideia
de que a acumulação conduzirá à abundância, portanto à liberação do homem
das constrições do mundo natural. Por outro, a de que as lutas sociais
produzidas pela insegurança são anunciadoras de uma próxima liberação das
massas, do fim da exploração do homem pelo homem.

À medida que as relações entre os homens assumiam a forma contratual de
relações mercantis, o tecido social se fazia mais transparente, prestava-se mais
à análise. Assim, a visão do progresso era apreendida em dupla dimensão:
como acumulação de bens materiais e como penetração dos critérios de
racionalidade na vida social, avanço da Razão na História, na linguagem de
Hegel. As duas leituras da realidade surgiram independentemente, pois estava
longe de ser evidente que o suposto avanço da Razão nas relações entre os
homens algo tivesse a ver com transformações das estruturas sociais
inseparáveis da rápida acumulação no nível das forças produtivas. Por essa
razão pode-se afirmar que Saint-Simon, o arauto da industrialização como
caminho da salvação, teve papel tão importante quanto Hegel na elaboração



da visão do mundo que está na base da utopia do progresso e norteará o
grande esforço de transformação social voluntarista que marcará o século XX.

Na visão de Hegel, a razão brota do permanente esforço do homem para
compreender o que existe e para transformar o mundo com base nessa
compreensão. A história da humanidade não seria outra coisa senão esse
processo de ascensão da razão. Portanto, deve-se observar essa história não
como simples sequência de eventos, e sim como luta incessante para adaptar o
mundo às potencialidades crescentes da humanidade. Ora, essa visão é
inseparável da história social da Europa, notadamente desse período crucial
que foi o fim do século XVIII. A Revolução Francesa se singulariza como um
drama inusitado, durante o qual a história social se acelera e ganha uma
transparência que antes nunca tivera. Velhas estruturas sociais se rompem
com brutal rapidez e um novo mundo sobe à superfície com seus elementos
essenciais já constituídos, tal um animal que vem à luz já preparado para
andar. Um mundo de aparências foi subitamente substituído por outro de
realidades. No sentido hegeliano, deu-se a unidade entre a razão e a realidade.
Ora, essa suposta unidade seria a expressão da existência de um sujeito livre e
racional atuando com plena consciência de suas potencialidades.

Mesmo que se deva reconhecer no pensamento de Hegel uma percepção da
correspondência entre o espírito analítico e a maneira como se transformava a
sociedade sob o impulso da difusão da racionalidade mercantil, esse
pensamento somente mantém sua coerência como sistema a partir de seus
fundamentos idealistas. Nele o conceito de homem não tem bases
antropológicas, e sim metafísicas. O homem nada mais seria do que o locus em
que a razão do mundo alcança a sua consciência plena. Não existe limite para
o que o homem pode saber, quando não seja o tempo. Isso explica que
somente através da História o homem realize suas potencialidades. Martin
Buber captou com clareza esse ponto quando chamou a atenção para o fato de
que Hegel restituiu a segurança ao homem recolocando-o no centro do
mundo: no lugar da mansão espacial que Copérnico destruíra, surgia agora a
mansão temporal da História, na qual o homem se redescobria como centro
de todas as coisas.

A razão que está implícita na visão analítica do mundo é a razão
instrumental, que se refere à coerência entre os fins e os meios de alcançá-los.
A partir de Kant, essa razão, fundamento dos meios, fora rejeitada como
deformação empirista, a qual seria fruto do desconhecimento de que o
homem tem fins que não são apenas os da natureza, desde que nele vejamos



algo mais do que um agregado de instintos. Existem fins que apenas se
compreendem no quadro da cultura, isto é, a partir de uma visão mais ampla
do homem do que a que nos proporcionam as leis da natureza. Na percepção
de Kant, a própria ideia de razão implica a de fins. O avanço de seu
pensamento, com respeito ao racionalismo, consistiu em assinalar que os fins
apreendidos pela razão não devem ser vistos como exteriores ou superiores a
ela. Na verdade, o método dito transcendental não é outra coisa senão essa
crítica imanente da razão que se julga a si mesma.

Não é de surpreender que uma sociedade voltada para a acumulação
preocupe-se mais em transformar o mundo do que em compreendê-lo. Daí
que os meios passem a assumir o papel de fins; o que antes eram fins pode vir
a ser instrumentalizado em meios. Por exemplo: o conhecimento do mundo
exterior, que em muitas culturas fora considerado um fim em si mesmo,
transformou-se em instrumento privilegiado da acumulação de riqueza e
poder. A riqueza mesma se transforma em um fim quando o sistema de
produção opera basicamente para criar novas riquezas e não para satisfazer
necessidades humanas. Atingido esse ponto, a atividade criadora na sociedade
passa a subordinar-se ao processo acumulativo: parte da população pode ser
privada de trabalho exatamente porque se encontra destituída da capacidade
de satisfazer suas necessidades. Como corolário, a satisfação das necessidades
humanas tende a ser vista como um processo que contribui para o bom
funcionamento do sistema produtivo, ou seja, para que se mantenha a
acumulação. Cumpre-se a subordinação dos fins aos meios. Este é um
problema fundamental na antropologia filosófica, pois, se o homem cria no
plano dos meios — com vistas à eficácia na ação —, é porque na busca de um
sentido para a própria vida ele é compelido a criar no plano dos fins,
realizando dessa forma suas virtualidades. Canalizar o impulso criativo em
função de esquemas preestabelecidos é negar a capacidade de
autotransformação, que é o especificamente humano.

A ciência moderna, expressão última do espírito analítico, armou o homem
de meios cada vez mais poderosos para transformar o mundo. Mas essa força
transformadora confinou-se num espaço cultural rarefeito, porquanto a
capacidade do homem para inventar valores finais que ampliam a visão de si
mesmo e do mundo começava a declinar à medida que a criatividade se ia
subordinando ao processo acumulativo.

A visão do mundo dentro da qual cristalizou a ideia de progresso, bússola
dos grandes movimentos sociais modernos, tem seus suportes últimos no



idealismo kantiano — que vê na razão humana um processo criador de fins —
e no espírito analítico, que reduz o homem ao quadro da natureza, à qual
sempre teriam pertencido os fins que regem a cultura.

Mas se os fins não são simples secreção da razão humana nem o homem
apenas o locus de uma razão com fins exteriores a si mesma, é que a própria
visão do homem deve ser reconsiderada. Como pensar na felicidade humana
sem antes tentar responder à pergunta clássica de Kant: que é o homem?
Como escapar às múltiplas formas de reducionismo que nos impôs o espírito
analítico sem cair num simples idealismo? Há espaço para uma antropologia
que se funde numa visão global do homem? Um pensador contemporâneo de
Hegel, que viveu totalmente desvinculado do mundo acadêmico, abriu
algumas pistas insuspeitadas nessa direção. Trata-se dessa figura singular que
foi Charles Fourier, observador apaixonado do drama de sua época, que se
manteve isento de qualquer influência das tradições filosóficas então
prevalecentes.

Fourier percebeu com agudeza que os conflitos da vida social não são outra
coisa senão manifestações das potencialidades humanas. Sem dúvida, a visão
dialética de Hegel se fundava na percepção de que a sociedade avança
mediante conflitos. Essa a razão de ser de sua admiração desmesurada pela
Revolução Francesa, na qual vira o triunfo da razão emergindo de um caudal
de conflitos. Mas, no discurso hegeliano, a dialética é pouco mais do que o
repúdio da lógica tradicional, a busca canhestra de uma lógica capaz de
abraçar o processo de desenvolvimento da autoconsciência do sujeito, ou seja,
a história. Fourier também parte da realidade social como algo em
movimento. Dele é esta afirmação, que será um dos pilares da reflexão de
Marx: a sociedade futura está sendo engendrada pela presente, e somente
quando esta chegar à plenitude de suas potencialidades se produzirá a crise
que trará a nova sociedade à luz.

Ver a sociedade como um todo em movimento, que ao transformar-se
aumenta sua complexidade, foi certamente um privilégio concedido aos
homens de pensamento que testemunharam a Revolução Francesa e os
albores da era industrial. Mas coube a Fourier, que não deslizou num
historicismo vago, perceber que o campo do possível nas transformações
sociais está delimitado pela estrutura do homem, que deveria ser objeto de
meticulosa observação. E teve a intuição de que a civilização em processo de
construção entrava em contradição com os impulsos naturais do homem,
tendendo a sufocá-lo, deformá-lo, incapacitá-lo para a felicidade. Empenhou-se



então em compreender a psicologia humana e pretendeu haver nela
identificado cinco paixões sensitivas. A ordem social deveria ter em conta a
riqueza dessas paixões, canalizando-as de forma a utilizar o formidável
potencial de energia e criatividade que tem o homem. Neste, pensava Fourier,
emerge uma necessidade imperativa de mudança (a paixão borboleteante),
razão pela qual a estrutura social deveria abrir espaço para que o homem no
curso de um mesmo dia pudesse ocupar-se de coisas diversas e entrar em
contato com distintos grupos sociais.

As ideias aparentemente ingênuas de um homem praticamente ignorante
levantavam a ponta do véu que encobre uma problemática fundamental:
como se relacionam as estruturas da sociedade e do homem no processo de
invenção da cultura e que papel cabe nesse processo ao impulso do homem
para renovar suas aspirações e sua capacidade de criar meios de satisfazê-las?
Podem as estruturas sociais castrar esse impulso para a autotransformação e
reduzir o homem a simples peça de um mecanismo cuja finalidade lhe escapa?
Fourier não formulou o problema nesses termos, mas viu a impossibilidade de
o homem ser feliz numa sociedade que lhe impõe como norma a hipocrisia e a
autocastração; e também percebeu que determinada ordem social pode
esterilizar o potencial de energia e a capacidade criativa dos homens.

Assim, a atenção havia sido focalizada diretamente no homem, que deixava
de ser o locus de uma razão que se realiza na história para transformar-se em
sujeito de si mesmo. Ora, foi por ter colocado o homem no centro de sua
reflexão que Platão, mediante uma reductio ad absurdum, logrou demonstrar
a inviabilidade de um retorno ao paraíso perdido. Na época da acumulação
rompante, quando a imagem do homem feliz era projetada no futuro, a
caricatura de estrutura social que Fourier nos desenha em seu falanstério
ajudou-nos a compreender que a civilização — o progresso e a crescente
abundância de bens materiais — contém uma miragem que pode conduzir o
homem à autodestruição. A mudança de frente no horizonte utópico fora
mais aparente do que real.

 
Os conflitos sociais como motor da História

 
Se a ideologia dominante na sociedade acumulativa formou-se em torno da

ideia de progresso, o elemento motor que comandou sua evolução foram os
conflitos sociais. A insegurança intrínseca que a caracteriza cedo conduziria à
tomada de consciência de que as relações sociais não são fenômenos de ordem



natural nem ditadas pela Providência; cedo se tornou evidente que a luta
contra a instabilidade no emprego e outras calamidades sociais provindas da
redução do homem a simples fator de produção é de natureza política. A visão
da sociedade como um sistema de forças sociais antagônicas — de classes
exploradas e exploradoras — e do Estado como instrumento de dominação e
opressão cristalizou-se no espírito de muitos dos pensadores que
testemunharam o processo revolucionário na França em fins do século XVIII.

Assim, Laponneraye, em sua Histoire de la Révolution Française publicada em
1838, expõe com clareza a tese de que o motor do processo histórico a que ele
se referia havia sido a “luta de classes”. E esclarece que a luta se dera entre
explorados e exploradores, mas que o resultado final fora tão somente uma
mudança de senhores em benefício da burguesia. A história continuaria o seu
curso mediante outras confrontações, cabendo agora ao proletariado papel
fundamental. As mesmas ideias surgem em muitos outros autores de começos
do século XIX. O padre Jean-Jacques Pillot, em sua obra tardia de 1840, Ni

Châteaux ni chaumières, preocupa-se com a origem dos antagonismos de classes
que levam à constituição do Estado, o qual ele qualifica de instrumento de
opressão e exploração de uma classe por outra. Assinalando a importância da
Revolução Francesa para a formação da consciência de classe, esclarece que
antes desse acontecimento histórico o povo coexistia com os seus senhores; a
partir de então, o povo enfrentava seus exploradores.

Na mesma época, Théodore Dézamy caracteriza a sociedade da seguinte
forma: anarquia da produção, antagonismos de classes, exploração do
proletariado. Já em 1834, Auguste Blanqui avançara suficientemente na
percepção dos conflitos sociais para poder relacioná-los com as estruturas
econômicas: as relações entre as classes são observadas do ângulo do sistema
de produção e não do ângulo da simples distribuição do produto social. Um
antagonismo fundamental ganhava espaço entre os que possuem os meios de
produção e os que deles são privados. O Estado aparece como o instrumento
de dominação da classe possuidora dos meios de produção.

Essas reflexões estão ligadas à experiência histórica dos albores de uma
época em que o fenômeno da insegurança social se manifesta de forma
progressiva. Um mundo essencialmente rural e artesanal, em que a
sobrevivência da massa da população estava de algum modo assegurada no
quadro de relações sociais hereditárias, é arrastado a um processo de
urbanização e mercantilização das relações de trabalho no qual prevalecem o
desemprego periódico e o abandono dos que são consumidos pela idade. A



massa da população, que no mundo rural se autoabastecia, deveria agora
enfrentar as flutuações de preços dos gêneros essenciais provocadas pelas
guerras e pela ação descontrolada do capital especulativo.

Deve-se a Marx a síntese do pensamento social crítico da primeira metade
do século XIX. Articulado em uma teoria global das transformações sociais,
esse pensamento se tornaria um poderoso ingrediente das confrontações
ideológicas que emergiam dos conflitos sociais. Esse trabalho intelectual
realizou-o Marx em permanente diálogo com a filosofia idealista alemã,
particularmente Hegel, que ele supunha haver superado. Mas o seu empenho
em abandonar o enfoque idealista hegeliano não o impede de conservar a ideia
de que a história é o processo pelo qual o homem avança para liberar-se. Ele se
inclui, portanto, entre os pensadores que viram na rápida acumulação
provocada pelo capitalismo industrial a via de acesso à liberação do homem. O
futuro encerraria uma promessa de salvação. A atenção se desviava das
armações conceituais caras aos filósofos idealistas para focalizar a realidade
social, cuja anatomia já se podia pretender realizar graças às virtudes da nova
ciência econômica fundada por Ricardo. Demonstrava-se a mesma coisa que
Hegel — o progresso da razão na história —, a partir da observação direta e
sistemática da realidade social. A visão global do homem continuava
impregnada de idealismo e os métodos utilizados prenunciavam o
reducionismo científico.

Marx nos relata num texto de 1857 como chegou a perceber com clareza a
estrutura social e a entender a lógica de sua transformação: os homens
sobrevivem enfrentando um conjunto de constrições, ou seja, “produzem
socialmente sua própria existência”; nesse processo, surgem entre eles relações
de produção, que correspondem ao grau de desenvolvimento dos
instrumentos que utilizam e que são “necessárias”, independentes de suas
vontades. No mundo em que vivia Marx, pouca dúvida podia haver de que as
forças produtivas estavam em rápido desenvolvimento e de que a classe em
ascensão, a burguesia, empenhava-se em manter esse desenvolvimento. Com
base nesses dados, ele formulou dois teoremas. O primeiro nos diz que, sem
alcançar o desenvolvimento das forças produtivas, não seria possível superar
as formas de divisão do trabalho responsáveis na sociedade mercantil pela
alienação do homem. O segundo nos diz que o processo acumulativo conduz
à ruptura das relações de produção existentes, abrindo a porta a formas de
organização social menos alienantes. Esses dois teoremas, que enfeixam uma



doutrina do progresso, alimentam-se diretamente da visão hegeliana de
avanço da razão na história.

Essa visão do processo social foi expressada de forma lapidar por Engels
quando escreveu em seu Anti-Dühring: “A concepção materialista da história
parte deste princípio de que a produção, e com a produção o intercâmbio de
seus produtos, constitui a base de toda a ordem social”. Mais adiante,
acrescenta:

 
Quando surge a ideia de que as instituições sociais existentes são irracionais
e injustas […] é isto apenas uma indicação de que se produziu, sem que
ninguém haja percebido, nos métodos de produção e nas formas de
intercâmbio, transformações nas quais já não se enquadra a ordem social
anterior. É o mesmo que dizer que os meios de suprimir os males
descobertos estão necessariamente presentes, mais ou menos
desenvolvidos, nas condições de produção modificadas. Esses meios não
devem ser inventados pelo cérebro, e sim por meio do cérebro, descobertos
nos fatos materiais existentes da produção.
 
Esse enfoque permitia pôr a dialética hegeliana no foco de observação da

sociedade, emprestando um sentido positivo à realidade social conflitiva da
época. Por trás de conflitos aparentemente destrutivos concretizava-se o
avanço da razão na história. O enfoque dialético permitia introduzir na visão
do processo social a ideia confortante de superação da situação conflitiva
presente. O futuro apontava, portanto, na direção de conflitos sociais
crescentes, mas daí não cabia derivar senão uma visão otimista do porvir.
Assim, é natural que a história não tenha um desenvolvimento linear, sendo
mesmo possível que nela se produzam recuos. A antinomia que podia surgir
entre essa tese e o postulado do avanço da razão teve solução no plano teórico
graças ao apelo a uma antropologia filosófica cuja expressão mais acabada é
Feuerbach. A socialização do indivíduo não se faria sem fricções. Ao integrar-
se socialmente, o homem “aliena” parte de sua personalidade. Feuerbach
pretendeu descobrir uma prova disso na ideia que o homem tem do “divino”,
o qual seria a projeção no exterior de sua própria essência. A socialização
implicaria, assim, um empobrecimento do indivíduo em benefício da
cooperação social.

Nos escritos de Marx de 1844, essa antropologia filosófica aparece
claramente como pedra de toque da teoria social. O homem somente atingirá



sua plenitude como homem quando lograr liberar-se da natureza e das
constrições sociais que decorrem diretamente de sua submissão à ordem
natural. O motor desse processo de liberação é o desenvolvimento das forças
produtivas, o qual encontra uma linha de menor resistência na divisão social
do trabalho, que, por seu lado, engendra a alienação do indivíduo. Tudo se
passaria como se o homem devesse atravessar um vale de lágrimas em sua
caminhada para o paraíso. A cooperação entre os homens forma-se, portanto,
num quadro de constrições naturais, e a história é o fruto do esforço
permanente dos homens para liberar-se dessas constrições.

Esse ponto de partida será abandonado em benefício de uma visão
estritamente sociológica do homem. Ao descobrir a profundidade das
transformações provocadas no tecido social pela generalização do trabalho
assalariado — a coisificação em mercadoria do trabalho humano —, Marx
inclinou-se a reduzir a realidade do humano a suas dimensões sociais. O
homem outra coisa já não é senão um “ente social”. “A essência humana não é
uma abstração inerente ao indivíduo considerado à parte”, nos diz. E
acrescenta: “Em sua realidade ela é o conjunto das relações sociais”. Esse
empobrecimento da ideia do homem conduzirá ao abandono do conceito de
alienação, que pressupõe a coexistência do social com o não social no
indivíduo. A substituição desse conceito pelo de “fetichismo”, que aparece em
O capital (1867), reflete a prevalência definitiva do enfoque sociológico.

A explicação do desenvolvimento das forças produtivas, suposto motor da
história, passa a ser buscada na interação de atores que têm sua existência na
própria história. Tudo devia convergir, por conseguinte, para a elaboração de
uma teoria do processo de acumulação. Ora, a teoria ricardiana já produzira
um modelo de estrutura social diretamente derivado do sistema de produção,
ainda que o observando pelo lado da apropriação do produto social. Aos
antagonismos de classes, que são inerentes a esse modelo, foram emprestados
distintos significados pelos observadores da época. O próprio Ricardo pensava
que, se do conflito entre a classe operária e a capitalista resultasse um forte
aumento dos salários reais (em detrimento dos lucros), era de esperar que o
processo de acumulação viesse a ser freado — crescia a população, aumentava
a pressão sobre a disponibilidade de alimentos, crescia em termos relativos a
renda da terra, aumentava a parte do excedente destinada ao consumo
supérfluo etc. —, o que significava menos desenvolvimento das forças
produtivas. Esse enfoque conduziu muitos autores a uma visão do processo



social em que as relações entre classes assumiam o papel de força motriz da
história.

A essa visão ricardiana do processo social, Marx superpôs uma teoria dos
modos de produção: as ações conflitivas entre classes se desenvolveriam
dentro de um conjunto de relações sociais estruturadas a que ele chamou de
modo de produção. A capacidade dessa estrutura para resistir às pressões
geradas pelas referidas ações conflitivas seria limitada. Alcançado certo ponto
de tensão, as energias desprendidas já não podiam ser adequadamente
canalizadas, e da consequente ruptura do sistema de relações sociais emergia
um novo modo de produção. Marx estava convencido de que o modo de
produção que sucederia ao capitalista seria o socialista: um sistema de relações
sociais compatível com a propriedade coletiva dos meios de produção. Essa
convicção não se fundava propriamente na teoria do modo de produção, e sim
numa doutrina ad hoc, que não era de natureza sociológica, segundo a qual
cabia à classe operária um determinado papel histórico.

Era óbvio para os observadores da época que o processo acumulativo
estava levando a uma transformação do sistema de produção, no qual as
unidades familiares eram substituídas por grandes aglomerações sociais. Mas
nenhuma prova podia ser dada de que essa socialização do sistema produtivo
não fosse compatível com mais de um sistema de relações sociais. Marx parte
de fato incontestável, que era a formação de grandes unidades de produção.
Nisso ele seguiu de perto a Louis Blanc, que analisou em detalhe o processo de
concentração do capital e chamou a atenção para o fato de que um sistema de
concorrência engendrava o monopólio. A isso ele acrescenta outro dado
importante: a crescente capacidade de organização da classe trabalhadora; mas
não lhe vem a ideia de que a classe capitalista também poderia conhecer uma
evolução. Daí sua tendência a antever o futuro como uma confrontação entre
uma imensa classe trabalhadora altamente organizada e um pequeno número
de capitalistas monopolistas que se comportam como dinossauros. Já em fase
adiantada ele sintetiza seu pensamento da seguinte forma:

 
As leis imanentes da produção capitalista conduzem à concentração dos
capitalistas e à […] expropriação de um grande número de capitalistas por
um pequeno número. À medida que diminui esse número […], aumenta a
exploração, mas também a resistência da classe operária, que cresce e se faz
mais e mais disciplinada, unida e organizada pelo mecanismo mesmo da
produção capitalista. O monopólio do capital se traduz em entrave […].



 
Ora, se a concentração do poder econômico reduziu o número de

empresas, também modificou a natureza da concorrência entre estas,
conduzindo ao capitalismo organizado, que está longe de ser um entrave ao
desenvolvimento das forças produtivas. Por outro lado, a crescente
organização dos assalariados não impediria que entre estes surgissem novas
formas de estratificação que conduzem a divergências de interesses não
negligenciáveis.

A emergência do modo de produção socialista podia ser admitida como
uma possibilidade histórica. Mas dois problemas ficavam de pé. O primeiro
dizia respeito à natureza mesma desse modo de produção: que significa
propriedade coletiva dos bens de produção e como se distribui o produto
social se desaparece a categoria trabalho assalariado? O segundo relacionava-se
com a passagem do modo de produção atual ao socialista. Sobre esses dois
pontos Marx assumiu uma atitude cautelosa, insistindo no caráter “científico”
de sua teoria social. Mas duas ideias emergem com clareza de sua reflexão: à
propriedade coletiva dos bens de produção corresponderiam formas de
organização social muito distintas das atuais fundadas na repressão; o modo de
produção socialista somente seria concebível num mundo de abundância,
portanto numa sociedade não dominada pelo espírito da acumulação.

Já em Ideologia alemã, ele afirma que duas condições são necessárias para
que o modo de produção capitalista se torne “insuportável” e conduza à
revolução: que a acumulação haja atingido um alto nível, e que ela se tenha
universalizado. Sem isso, a ruptura engendraria condições de “penúria”,
continuando a prevalecer a lei da “necessidade”, e tudo voltaria ao ponto de
partida. Chega mesmo a afirmar que, caso a tentativa de implantação de novas
relações de produção ocorresse numa região limitada, bastaria o intercâmbio
externo para conduzi-la ao fracasso.

Assim, o modo de produção socialista não seria um meio de desenvolver as
forças produtivas, e sim o fruto do pleno desenvolvimento destas. Mas a
coerência dessa visão de um devenir histórico amarrado ao desenvolvimento
das forças produtivas se foi relaxando em face da violência dos movimentos
sociais da metade do século, que se estenderam a países de capitalismo
incipiente, e em particular à rica experiência da Comuna de Paris vinte anos
depois. A preocupação com os fundamentos “científicos” do socialismo vai
sendo abandonada em favor de um projeto de transformação social que atribui
ao operariado a dupla missão histórica de engendrar os valores da nova ordem



e de assumir poderes ditatoriais para abrir o caminho à implantação dessa
nova ordem. O projeto de ascensão a um mundo melhor (socialista) por via
voluntarista, que tão grande influência teria no século atual, emergiu
diretamente da experiência revolucionária europeia a partir de fins do século
XVIII. A elaborada teoria dos modos de produção serviu apenas para
emprestar-lhe uma suposta fundamentação científica.

 
O voluntarismo como acelerador da História

 
A rica e inusitada experiência da Revolução Francesa deu origem a duas

linhas de reflexão que marcariam os movimentos políticos de contestação à
ordem estabelecida subsequente. A primeira refere-se à natureza do governo a
implantar após uma revolução que objetiva reconstruir o edifício social; a
segunda, ao modus faciendi da ruptura: como deslocar uma estrutura de poder
cujos tentáculos envolvem toda a sociedade. Essas reflexões emergiram da
própria prática de um processo revolucionário que se estendeu por seis anos,
durante os quais o centro de poder descreveria um circuito de 360° deslizando
da direita para a esquerda e reencontrando a direita. A reflexão sobre a
natureza do governo revolucionário começou com os jacobinos, primeiros
teóricos da ditadura como forma legítima de poder numa fase de reconstrução
social. Como aspirar a um regime democrático fundado no sufrágio universal
num país que saía de um longo sono obscurantista, com uma população
dominada por superstições e tradições monárquicas? A ideia que se atribuiu a
Saint-Just de “terror mais educação” exprime a mesma preocupação
pedagógica da norma leninista “Sovietes mais eletricidade”. Até Alexis de
Tocqueville, a ninguém ocorreria pôr em dúvida o caráter democrático de um
governo em que a maioria nenhuma concessão faz às minorias. A linguagem
do povo que desperta para romper as cadeias da pressão e do obscurantismo
não seria necessariamente a das urnas.

A segunda linha de reflexão emerge com a chamada “conspiração dos
iguais”, de Gracchus Babeuf, quando se elabora a doutrina da tomada do
poder por um grupo de profissionais da insurreição e a da preservação desse
poder mediante o seu controle por um pequeno grupo organizado. A prática
revolucionária de Babeuf, incluindo sua luta contra Robespierre, conduz à
clarificação de dois princípios: o da vanguarda revolucionária capaz de
mobilizar, organizar e dirigir as massas, e o da ditadura revolucionária. A
tomada do poder seria fruto de uma conspiração, segredo de pequeno grupo,



que se desdobraria em insurreição. A conservação do poder requeria a
implantação de um regime ditatorial, pois a convocação de uma assembleia
representativa conduziria inexoravelmente à divisão e ao imobilismo.

Essas ideias se difundirão amplamente na Europa, trinta anos depois da
morte de Babeuf na guilhotina, graças ao livro de Buonarroti,57 florentino que
participa da conspiração e salva milagrosamente a vida. Auguste Blanqui, cuja
experiência revolucionária cobre grande parte do século XIX, será o arauto
dessa doutrina de uma “vanguarda” portadora dos ideais de um mundo
melhor e que se autoadjudica o papel pigmaliônico de reconstruir a sociedade
em nome do povo. A grande influência de Blanqui deve-se em boa parte à
clareza de suas ideias e à inteireza do seu caráter. A ele tudo parecia simples: a
tarefa do revolucionário é fazer a revolução, e esta passa necessariamente por
uma insurreição; a transformação da sociedade — a extirpação das raízes
econômicas da sociedade capitalista e a formação de uma nova ordem social
— somente seria possível mediante uma ditadura revolucionária exercida em
nome do povo.

O pensamento de Lênin como tático revolucionário entronca diretamente
no de Blanqui, conforme observou em sua época Rosa Luxemburgo. Lênin
preocupou-se essencialmente com a organização dessa vanguarda
revolucionária, ponta de lança da tomada do poder na concepção de Babeuf. O
que veio a chamar-se de bolchevismo é uma teoria da prática revolucionária
que parte da observação feita por Kautsky de que a consciência de classe da
massa trabalhadora não nasce espontaneamente, devendo ser provocada de
fora. A função do partido revolucionário seria estimular a formação dessa
consciência e a unidade do movimento operário com o pensamento socialista.
Ao revestir essa concepção de mera falange de revolucionários profissionais
com um marxismo economicista que pretende ser uma teoria “científica” da
história, Lênin criou o corpo de doutrina revolucionária que mais influência
teria nos movimentos sociais do século atual.

Uma teoria revolucionária outra coisa não é senão a tradução em termos de
tática política da velha ideia de ruptura que se encontra em Platão. Sendo o
Estado a corporificação de um sistema de dominação social, a destruição desse
sistema passa pela deslocação do poder estatal. Mas que objetivo se persegue
com essa ruptura, de onde emerge a visão de uma nova ordem social? O ponto
de vista que prevaleceu no pensamento revolucionário do século XIX — talvez
o primeiro a formulá-lo nos anos 1830 haja sido esse discípulo tardio de Babeuf
que foi Laponneraye — consistiu em que essa ruptura deveria canalizar as



aspirações de uma classe social, à qual cabe o papel histórico de engendrar
uma nova ordem de valores. O pensamento de Marx, ao servir de ponte entre
o voluntarismo revolucionário e a visão da história como avanço da razão,
contribuiu para desviar a atenção do conteúdo dessa ordem futura, da gênese
dos novos valores. O futuro que nasceria da revolução seria inevitavelmente
melhor que o presente. Ora, a tradução da visão hegeliana da história em
termos de teoria social significava deixar de lado os elementos antropológicos
nela implícitos, a redução do homem a seus condicionantes sociais. Conforme
a interpretação que nos dá Hegel, em sua Estética, da Antígona de Sófocles, o
homem é e será um animal conflitivo, pois, sendo todo processo de
socialização necessariamente parcial, a atividade humana sempre está aberta
para a liberdade. Programar o homem como ser social não significa esgotar o
projeto humano. Os conflitos, que surgem no indivíduo, podem ter projeções
sociais, o que faz do homem um ser potencialmente em revolta. É essa
dimensão antropológica do pensamento hegeliano que se perde de vista à
medida que a ideia de ruptura se circunscreve à esfera das relações de
produção: a emergência de um modo de produção fundado na socialização
dos meios de produção implicaria reconstruir todo o tecido social. Na frase de
Marx, quiçá a mais repetida: “O modo de produção da vida material
condiciona o processo da vida social, política e intelectual no seu conjunto”.

A visão do homem que estava implícita na teoria da ruptura de Platão era
certamente mais rica: para tornar-se efetiva, a ruptura devia destruir pelo
menos duas matrizes da vida social: o sistema de propriedade e o sistema
familial. Marx subestima a significação deste último quando, na Ideologia alemã,
diz que as relações de família perdem significação à medida que “o
crescimento das necessidades engendra novas relações sociais”. É verdade que
a superação do modo de produção capitalista requeria um conjunto de
condições que não poderiam surgir do simples voluntarismo revolucionário.
Sobre este ponto Marx foi categórico: “Uma formação social não desaparece
jamais antes que se desenvolvam todas as forças produtivas que nela podem
ser contidas”. Mas se Lênin deu ao marxismo o caráter dogmático que o fez
tão eficaz como instrumento de mobilização social foi porque simplificou a
teoria da transição dos modos de produção, extremando o reducionismo
sociológico.

Para Marx, a classe operária seria portadora de um projeto de sociedade,
cuja implantação se faria mediante uma ruptura com o passado. A agravação
da luta de classes, condição necessária para que se produza a ruptura,



conduziria por um processo revolucionário a um governo ditatorial
transitório. Essa transição assumiria a forma de “abolição de todas as classes e
da emergência de uma sociedade sem classes”. Tudo isso pressupunha um
considerável desenvolvimento das forças produtivas, o reino da abundância.
Ora, segundo a doutrina do voluntarismo revolucionário, a revolta dos
explorados contra os exploradores podia efetivar-se em qualquer estágio da
história; em toda sociedade de classes existia essa energia potencial e o
problema estava em saber captá-la. Sendo a classe operária, nas condições do
capitalismo industrial, o setor mais estruturado do povo, era natural que nela
se apoiasse toda tentativa de subversão da ordem social. Mas como poderia a
classe operária assumir o poder senão por intermédio de uma vanguarda
revolucionária esclarecida? Passa-se, assim, da ideia de eliminação de todas as
classes para a de diferenciação na sociedade de uma elite dirigente; da ideia de
ruptura que daria acesso a uma abundância, que existe pelo menos em estado
virtual, para a de ruptura destinada a criar as condições de uma possível
caminhada para a abundância.

As consequências desse atalho reducionista foram percebidas por esse
pensador marginal que foi Bakunin. Mantendo-se fiel à herança hegeliana, ele
valorizou a negatividade na dialética, o que o conduziu a conservar o conceito
de liberdade no centro da ideia de revolução. Daí que haja antevisto a
transformação da “ditadura do proletariado” na dominação de uma classe de
tipo tecnoburocrático. O relativismo axiológico que decorre da visão
simplificada do homem levaria a subordinar o indivíduo ao social, a sociedade
ao Estado, e este ao Partido, abrindo a porta à tirania.

O grande esforço de reconstrução social de nosso século filia-se diretamente
a essa escola de teóricos da tática revolucionária que se inicia com Babeuf e
tem sua maior expressão em Lênin. A obra de Marx serviu para dar uma
suposta fundamentação “científica” a um pensamento cuja coerência derivava
unicamente de sua eficácia na luta pelo poder. As circunstâncias históricas em
que essa luta teve êxito — países em que a penetração do capitalismo se fizera
com atraso ou de economia dependente — fizeram que a ruptura com a
ordem social prevalecente se orientasse basicamente para a remoção dos
obstáculos que se opunham a uma rápida acumulação. É em função desse
resultado — como instrumento de difusão da civilização acumulativa — que
as revoluções sociais deste século devem ser apreciadas. E não com relação ao
horizonte utópico dos pensadores socialistas.

 



 
EMERGÊNCIA DO MODO DE PRODUÇÃO SOVIÉTICO

 
As tentativas de reconstrução abrupta das estruturas sociais ocorridas no

século XX em países em que a civilização industrial penetrou tardiamente, ou
de forma superficial, inspiram-se diretamente na obra teórica e prática de
Lênin.

Nada caracteriza tanto o pensamento desse líder revolucionário como a
ideia de que é possível utilizar o modo de produção capitalista, quando este
ainda se encontra em fase inicial de implantação, para atingir o socialismo.
Assim, não sendo possível fundar uma ordem social comunista, que somente
se tornaria viável uma vez alcançado o reino da abundância, faz-se necessário,
nos países pobres, instalar inicialmente uma situação transitória que permita
intensificar a acumulação e a assimilação do progresso tecnológico. O objetivo
a perseguir nessa transição é claro: realizar a tarefa, não cumprida pelo
capitalismo, de desenvolver as forças produtivas. Trata-se, portanto, de adotar
uma variante do capitalismo que muitos qualificavam de capitalismo de
Estado.

Ora, o desenvolvimento das forças produtivas que promove o capitalismo
dá-se paralelamente à difusão de um sistema de valores e de um estilo de vida,
que são específicos de uma sociedade de classes. A dinâmica do capitalismo
liga-se a certos padrões de diferenciação social, a certa estrutura de classes. O
progresso tecnológico que, no capitalismo, conduz ao desenvolvimento das
forças produtivas é inseparável desse estilo de vida. Portanto, o econômico, o
social, o cultural e o político formam um todo que se reproduz e se transforma
conjuntamente.

O próprio da sociedade capitalista é girar em torno da acumulação. E toda
sociedade que privilegia a acumulação tende naturalmente a reproduzir os
traços essenciais da sociedade capitalista: diferencial social e incitação à
competitividade, como fonte de estímulo ao esforço pessoal.

O modo de produção “transitório” que emerge com a revolução leninista
tende a assumir a forma de caminho alternativo de acesso à civilização
industrial engendrada pelo capitalismo. Essa via alternativa surgiu numa época
em que se fazia evidente que a ordem econômica internacional imposta pelos
países que ocupavam a vanguarda do processo de industrialização constituía
sério empecilho ao desenvolvimento das forças produtivas em vastas áreas do
mundo. É a época em que amadurece e se impõe a doutrina imperialista. A



vantagem da via alternativa era clara, porquanto permitia romper os vínculos
de subordinação aos centros imperialistas, ao mesmo tempo que facilitava
queimar etapas na remoção dos obstáculos criados por estruturas sociais
anacrônicas.

O fato é que a difusão do modo capitalista de produção tinha lugar na
periferia do capitalismo no quadro de vinculações externas altamente
desvantajosas para as economias retardatárias. Com efeito, as relações
internacionais produziam crescentes desigualdades entre países, favorecendo
as economias que lideravam o processo de industrialização. A revolução na
linha preconizada por Lênin era uma forma de tentar escapar dessa situação.

O modo de produção capitalista caracteriza-se acima de tudo pela
descentralização do sistema produtivo. São inerentes a ele a concentração de
renda, numa fase inicial, a estratificação social e o estímulo à iniciativa pessoal.
O modelo que emergiu na União Soviética constitui menos a negação desse
modo de produção do que a pretensão de corrigi-lo. Desde o momento em
que as forças produtivas houvessem conseguido um elevado grau de
desenvolvimento, cada indivíduo passaria a ter amplas opções, sendo então
possível substituir a competição pela cooperação, e a diferenciação social já
não seria a contrapartida necessária da desigualdade nos níveis de renda.
Nessas circunstâncias, nada impediria que a esfera econômica se subordinasse
a uma visão do homem mais abrangente.

Mas o sistema “transitório” leninista não era mais do que uma variante do
capitalismo, dado que também ele estava voltado para a acumulação. A
mudança mais significativa se situava no nível da coordenação das decisões,
que já não se faria de preferência nos mercados, isto é, de forma
descentralizada, mas mediante controle social. A ideia que antes prevalecera
de que o essencial estava na propriedade dos instrumentos de produção
começou a desvanecer-se na prática. Um sistema não orientado para a
acumulação é compatível com sociedades desigualitárias e também
igualitárias. Mas todo sistema orientado para a acumulação estimula a
desigualdade, qualquer que seja a forma de propriedade dos meios de
produção.

A centralização de decisões pode ser concebida em dois planos: o da
repartição dos bens finais e o da acumulação. A primeira forma confunde-se
com o racionamento dos bens de consumo, o que não é compatível com o
normal funcionamento de uma sociedade acumulativa. Mas é a segunda forma
de centralização que se identifica com o modo de produção soviético, ainda



que nas fases de penúria se sobreponham as duas formas de centralização. O
controle centralizado de decisões é compatível com certa autonomia dos
consumidores, mas isso apenas quando a fase de penúria mais aguda foi
superada.

Mas o que se chama de economia de mercado não é apenas a autonomia
dos consumidores para escolherem este ou aquele bem; é também a
autonomia de iniciativa para introduzir um novo produto, o que é facilitado
pela existência de um mercado de recursos financeiros. Nas economias que se
encontram atrasadas no processo acumulativo, preexiste um catálogo de
novos produtos a ser introduzidos (copiados do exterior) sempre que o acesso
às novas técnicas não esteja bloqueado.

Vejamos o mesmo problema de outro ângulo. Numa economia de mercado
a racionalidade é, por definição, microeconômica. Um agente consumidor
otimiza suas decisões a partir do nível de renda de que dispõe; um agente
produtor otimiza suas margens de benefício no quadro das condições a que
está submetido. Mas não se exclui a hipótese de que a melhora da situação do
empresário decorra de uma perda de colheita agrícola, a qual valorizou os seus
estoques, ou da introdução de um novo produto que provocou a
desvalorização dos estoques dos concorrentes. Com frequência, as empresas
têm interesses contraditórios, o que significa que uma iniciativa feliz de
alguém pode resultar em perda para outros agentes. Daí que muitas empresas
alcancem sua máxima rentabilidade quando o sistema em seu conjunto está
subutilizando sua capacidade produtiva. O controle centralizado dos
investimentos pretende eliminar essas contradições. Introduz-se a ideia de um
optimum global, como se o sistema econômico fosse uma só empresa. Essa
hipótese restringe, sem dúvida, o campo da competição, dado que o êxito de
uma empresa não deve acarretar prejuízo para outras.

A planificação dos investimentos demonstrou ter duas virtudes de não
pequena monta. A primeira é sua eficácia numa fase de reconstrução da
estrutura econômica. Neste caso, a racionalidade de cada unidade de produção
se define a partir de objetivos mais gerais, claramente estabelecidos, tendo em
conta inclusive o avanço da técnica. A segunda virtude refere-se à manutenção
de um nível desejado de demanda efetiva, ou seja, de certo grau de utilização
da capacidade produtiva. Esta última virtude deu à planificação uma vantagem
considerável em face das economias de mercado industrializadas na fase de
grande instabilidade conjuntural. Com a emergência, no período de pós-
guerra, do capitalismo organizado, essa vantagem se desvaneceu. Contudo,



ela continuou a existir para as economias que, com vistas a superar o
subdesenvolvimento, empenham-se num esforço de reconstrução de suas
estruturas.

A acumulação reprodutiva funda-se em hipóteses sobre o comportamento
de certas variáveis no futuro: a disponibilidade de recursos financeiros e os
preços relativos de insumos e produtos finais concernidos. Se essas hipóteses
são formuladas com respeito ao conjunto do sistema econômico, surgem
condições para uma planificação centralizada dos investimentos. Mas, para
que tais hipóteses sejam formuladas, é necessário que exista um controle do
preço de oferta de recursos primários, em especial da mão de obra. Assim, é
condição indispensável para introdução de um sistema de planificação
centralizada que a taxa de salário básico seja fixada institucionalmente.
Conhecida essa taxa e o grau de utilização dos equipamentos instalados, faz-se
possível estimar o volume do excedente bruto. Uma parte deste destina-se à
reposição do capital existente, outra parte, a criar estímulos aos assalariados,
outra, a financiar os gastos públicos improdutivos, sendo o restante o fundo
líquido de acumulação reprodutiva.

A distribuição do excedente entre essas parcelas constitui o problema maior
de uma economia planificada. Se é possível admitir que a primeira parcela é
definida com base em critérios técnicos, não se pode afirmar o mesmo com
respeito às demais. Se o objetivo prioritário é maximizar a quarta parcela (o
fundo líquido de acumulação), seria ilusório aumentá-la em detrimento da
eficiência na utilização da mão de obra. Portanto, é possível que, para
intensificar a acumulação amanhã, seja preciso reduzi-la hoje, em benefício de
maiores estímulos ao trabalho. Mas até onde avançar por este caminho sem
comprometer o objetivo de criar uma sociedade mais igualitária?

A centralização de decisões apresenta um custo social. Em princípio, a
planificação permite aumentar a racionalidade do aparelho produtivo —
reduz-se o coeficiente de incerteza — e chegar a melhor utilização da
capacidade instalada. Mas, mesmo deixando de lado o problema da falta de
dinamismo no plano da inovação e também o do abandono do ideal
igualitarista, permanece de pé a questão do custo social de um sistema de
decisões centralizadas, ou seja, da tendência à hipertrofia das estruturas
burocráticas. À medida que os padrões de consumo se diferenciam graças ao
excedente que é canalizado para criar estímulos ao trabalho, também tende a
crescer o custo relativo da estrutura burocrática. Uma burocracia de hábitos
ascéticos não é concebível numa sociedade orientada para a acumulação.



Dessa forma, o sistema de incentivos e o custo da centralização de decisões
concorrem com o esforço acumulativo na utilização do excedente. O primeiro
está positivamente correlacionado com a eficiência do sistema produtivo,
enquanto o segundo apresenta inicialmente uma correlação positiva e, a partir
de certo ponto, outra, negativa. É por isso que a planificação centralizada traz
em si um risco de esclerose. Ela dá origem a privilégios cuja hipertrofia tende a
paralisar o sistema produtivo. A acumulação prossegue, mas a eficiência do
sistema declina. Enquanto na sociedade capitalista a irracionalidade econômica
decorre da subutilização de capacidade produtiva, na planificada ela traduz a
baixa da eficiência dos recursos produtivos que estão sendo utilizados.

Acelerar a acumulação não é apenas um problema de aumento do
excedente e/ou modificação na aplicação deste. É também uma questão de
estrutura do sistema produtivo. A transformação de poupança em
investimentos reprodutivos pressupõe certa estrutura da oferta global.
Acelerar a acumulação significa, portanto, modificar a estrutura da oferta
global, o que implica quase que necessariamente reestruturar o sistema
produtivo. E, sem lugar a dúvida, a planificação centralizada constitui
poderoso instrumento para obter essas modificações de estrutura.

Em uma economia em que a produtividade do trabalho se está elevando —
em que o progresso técnico está penetrando — e os salários são fixados
institucionalmente, é possível fazer crescer o setor produtor de bens de capital
mais rapidamente do que o conjunto do sistema produtivo. Essa
transformação pode ser obtida direta ou indiretamente, neste último caso
mediante o intercâmbio externo. Se a transformação é alcançada diretamente
— mediante crescimento mais rápido das indústrias de bens de capital —, é de
admitir que a penetração de novas técnicas se intensifique, o que repercutirá
positivamente na acumulação. É indiscutível que isso ocorre se técnicas mais
eficazes estiverem disponíveis e já incorporadas nos novos equipamentos a ser
utilizados.

Não é difícil perceber que a planificação centralizada é um instrumento
eficaz para transformar estruturas produtivas que se encontram de algum
modo atrasadas do ponto de vista tecnológico. Mas sua eficácia é duvidosa
quando se trata de sistema que se encontra na vanguarda tecnológica e não
busca mudanças estruturais maiores. Também é fácil compreender que a
eficácia do sistema de decisões centralizadas é maior ali onde existe capacidade
de autotransformação, ou seja, nas economias que já alcançaram um grau de



diferenciação que as habilita a produzir boa parte dos instrumentos de
produção.

O êxito considerável da planificação centralizada na União Soviética
decorreu da reunião, ali, de certos fatores favoráveis: abundância de recursos
naturais, inclusive de fontes de energia; preexistência de um sistema industrial
suficientemente diversificado para produzir parte dos equipamentos
necessários à transformação da estrutura econômica; ampla base agrícola da
qual podia ser extraído um excedente, graças à penetração da técnica moderna
e abundante mão de obra; uma dimensão econômica inicial que tornava
possível utilizar as técnicas de vanguarda já provadas nas economias
capitalistas mais adiantadas. O problema fundamental consistiu em aumentar
o excedente e em canalizá-lo, de preferência para a acumulação no setor de
bens de capital, lançando mão do acervo tecnológico disponível na época. Um
grande sacrifício foi exigido da massa da população, especialmente dos
camponeses, sem o que a condição básica do aumento do excedente não se
teria cumprido.

Superada a fase de grandes modificações estruturais — que seria prolongada
pelos efeitos da guerra —, colocou-se o problema de elevar a eficácia operativa
do sistema. As dificuldades então enfrentadas e as peculiaridades da história do
país fizeram com que os gastos improdutivos do Estado aumentassem
desmedidamente, engendrando uma estrutura social em que os privilégios
materiais pouca relação têm com o sistema de estímulos ao trabalho. Os
custos de operação cresceram e, com eles, o desperdício de recursos não
renováveis e a proliferação de atividades econômicas que fogem à planificação
e pouco ou nenhum acesso têm à técnica moderna.

Em seus êxitos como em seus fracassos, a experiência soviética de
planificação centralizada deve ser considerada um caso sui generis.

 
 
Em um país de estrutura latifundiária, uma reforma agrária pode ser o

instrumento de transferência para o Estado do excedente antes captado pelos
donos da terra. Mas substituir a estrutura tradicional de controle das
explorações rurais, fundada na propriedade da terra, por outra de tipo
burocrático pode implicar considerável custo social. Por outro lado, a divisão
da terra entre camponeses pode obstaculizar a introdução de novas técnicas e
reduzir a possibilidade de monitoramento da massa camponesa, induzindo-a a
apelar para canais autônomos de comercialização, escapando ao controle do



Estado. Com vistas a evitar esses dois escolhos, o poder soviético optou pela
organização da economia agrícola com base no sistema de autogestão,
digamos, de cooperativas de produção. Quando era factível extrair uma
elevada renda da terra — graças à qualidade dos solos, à localização ou a uma
maior capitalização anterior —, adotou-se o sistema de gestão direta pelo
Estado. Mas a regra geral foi o sistema de autogestão dentro de parâmetros
fixados pelo Estado com respeito a preços de insumos e dos produtos finais.
Dessa forma, logrou-se considerável descentralização do controle das
atividades produtivas e introduziu-se um sistema de incentivos de reduzido
custo social. O nível de vida da massa camponesa passou a depender dos
preços relativos dos produtos agrícolas e industriais e do esforço que realizava
cada unidade de produção.

Mas o objetivo maior do Estado era extrair o máximo de excedente, e a
eficácia do esforço individual em termos de benefício marginal tornou-se
muito baixa. A tendência de muitos camponeses foi canalizar parte de sua
capacidade de trabalho para atividades informais em que o avanço tecnológico
era pequeno mas os ganhos monetários, palpáveis.

O regime de autogestão, em condições de forte pressão para ampliar a
margem do excedente drenado pelo Estado, pode esterilizar o sistema de
incentivos.

Assim, no setor industrial propriamente dito, o Estado monopoliza a
propriedade dos bens de produção e o controle das unidades produtivas
assume um caráter burocrático; o regime de trabalho assalariado articula-se a
um sistema de incentivos, tudo se passando como se as empresas fossem
sociedades por ações, e o único acionista, o Estado. Este dispõe de meios
indiretos para definir o salário básico monetário, o que lhe permite extrair um
excedente cujo montante depende da eficácia do sistema de produção,
portanto de incentivos que a fortiori engendram desigualdades sociais.

No setor agrícola, que se funda no uso extensivo da mão de obra, esses
métodos de organização e controle das atividades produtivas conduziram a
elevados custos sociais em prejuízo do excedente. Para escapar a essa
tendência, apelou-se para a autogestão, que é uma forma de controle de baixo
custo social. Mas a contrapartida foi sacrificar o sistema de incentivos.

Implantado esse modo de produção, o crescimento do excedente passou a
depender dos incrementos na produtividade. Mas os incentivos tenderam a
circunscrever-se ao setor industrial. A isso cabe adicionar uma margem de
economia de mercado formada de unidades de pequenas dimensões e com



menor acesso ao progresso tecnológico. Este último é canalizado para a
ampliação do excedente, o que explica sua lenta difusão em amplos segmentos
da atividade produtiva.

Na estrutura agrária soviética encontra-se a matriz do sistema de extração
do excedente agrícola, base da intensa acumulação que ocorreu durante a
execução dos primeiros planos quinquenais. As explorações coletivas
(kolkhozes) foram introduzidas já em 1918 como associações voluntárias de
camponeses de tipo cooperativo. Mas o avanço inicial foi insignificante,
prevalecendo a consolidação de unidades familiares autônomas que
escapavam ao controle do Estado. Em 1928, apenas 1,2% da superfície total
plantada correspondia a explorações coletivas. Quatro anos depois, com a
coletivização forçada do primeiro plano quinquenal, essa participação havia
subido para 68%. As terras utilizadas pelos kolkhozes pertencem ao Estado mas
são cedidas de forma permanente, sem pagamento de renda. Os camponeses
mantêm a propriedade da casa e conservam uma parcela familiar (cerca de um
terço de hectare) que utilizam autonomamente. Também possuem certa
quantidade de gado.

Contudo, aqueles que abandonam o kolkhoz perdem praticamente tudo o
que nele haviam acumulado. Os bens de produção usados coletivamente são
socializados, mas até há pouco tempo não havia posse privada de máquinas,
cujos serviços eram comprados do Estado. Intervindo diretamente na
administração mediante a designação dos diretores e o controle dos serviços
mecanizados, o poder central estava em condições de tutelar os kolkhozes,
interferindo em seus planos de produção. Por outro lado, reservando-se o
direito de compra de certas parcelas da produção a preços que ele mesmo fixa
(estes permaneceram estáveis de 1929 a 1952), o Estado define o montante do
excedente a ser gerado pelos kolkhozianos.

Considerados juridicamente como cooperados ou acionistas da exploração
coletiva, os kolkhozianos até recentemente não gozavam de garantia de
salário mínimo e tampouco dos benefícios da previdência social, o que os
deixava em situação de inferioridade em face dos trabalhadores das empresas
agrícolas do Estado. À medida que os kolkhozes alcançaram um grau mais
elevado de capitalização, a tendência foi transformá-los em empresas do
Estado, com a eliminação das parcelas individuais. Ainda assim, a persistência
dessas parcelas como fonte de suprimento permaneceu de considerável
importância, particularmente no que respeita a legumes, carnes e ovos.



A autogestão opera, portanto, dentro de parâmetros extremamente rígidos,
sendo seu objetivo forçar a população camponesa (80% da população ativa em
1928) a aceitar salários reais inferiores àqueles que são pagos nas empresas do
Estado. Concentravam-se nestas os investimentos e o esforço de
modernização com vistas a modificar a estrutura do sistema produtivo.

Por outro lado, a evolução não se deu no sentido inicialmente visado de
formação de comunas com casas coletivas, refeições em comum etc. Havia-se
imaginado que, alcançado certo nível de acumulação (e de abundância na
oferta de bens), a comuna seria um instrumento de transição para o novo estilo
de vida de caráter essencialmente coletivista. Ao contrário, o coletivismo do
kolkhoz fundou-se na escassez, contrapartida do esforço de geração de um
excedente em uma economia de baixa produtividade. Ali onde foram
alcançados níveis mais altos de acumulação, a transição fez-se para o controle
centralizado das unidades de exploração, ou seja, para a adoção do sistema que
prevalecera na indústria desde o início. Isto contribuiu para inflar as estruturas
burocráticas e para aumentar o custo social do sistema como um todo.

Dessa forma, mantiveram-se as características do modo de produção
capitalista: trabalho assalariado, rigidez hierárquica no sistema de decisões,
confinamento da informação nos escalões superiores. Como o pivô do sistema
é a acumulação, a maximização do excedente prevaleceu não apenas sobre as
aspirações igualitárias, mas também sobre os próprios critérios de eficiência
econômica.

 
 
Lênin era um homem preocupado essencialmente com a tomada do poder,

e não um prisioneiro de determinada visão do processo histórico — é o que se
infere de seu comportamento nos meses que antecederam a Revolução de
1917. Ao deixar Zurique, quando o processo revolucionário já estava aberto na
Rússia, ele escreveu aos operários suíços que “a Rússia é […] um dos países
mais atrasados da Europa. Aí o socialismo não pode ser diretamente e de
imediato vencedor”. Mas, ao chegar a Petrogrado, em 3 de abril, percebeu
sem demora as potencialidades que encerrava a situação: o Estado em
decomposição, o que abria a porta a transformações sociais muito mais
profundas do que aquelas preconizadas pelos que pensavam em termos de
uma revolução burguesa. Essa desagregação do Estado não permitia qualquer
explicação teórica, mas era um dado do qual havia de partir. A rejeição da
guerra por uma população submetida à miséria, o descrédito do governo



imperial, o descontentamento das nacionalidades submetidas ao poder russo,
tudo levava à perda de legitimidade e ao esvaziamento do poder.

Prolongando-se essa situação, emergiram espontaneamente outras formas
de poder, organizando-se o povo tanto nas fábricas como no campo, e mesmo
na tropa mobilizada. Foi a realidade desse poder, advindo da massa da
população organizada sob a forma de conselhos (os Sovietes), que convenceu
Lênin de que transformações profundas estavam ao alcance da mão. Abria-se
uma oportunidade dessas que raramente ocorrem na História, o que Lênin
percebeu sem tardar.58 Tudo dependia de que esses conselhos fossem dotados
de uma doutrina que desse coerência às suas aspirações. O partido que Lênin
dirigia estava preparado para realizar esse trabalho de doutrinação e
possivelmente para assumir a liderança do Estado. Era imperioso constituir-se
em vanguarda do povo oprimido, unir trabalhadores, camponeses e soldados.
O esforço de Lênin orientou-se, a partir desse momento, em duas direções. Na
primeira, ele tratou de convencer a liderança do Partido Bolchevique de que o
socialismo estava ao alcance da mão, renegando assim o que escrevera havia
pouco. O objetivo devia ser controlar os Sovietes, deslocando os
mencheviques e os socialistas-revolucionários amplamente majoritários. A
segunda linha de ação devia consistir em contrapor os Sovietes ao que restava
do poder constituído, o que também era uma enorme tarefa porquanto os que
controlavam os Sovietes estavam na coligação que formava o governo.

As reivindicações que se expressavam nos Sovietes eram de caráter geral,
como o fim da guerra, ou de tipo reformista, como a jornada de oito horas de
trabalho, a terra aos camponeses. A vitória de Lênin nas duas linhas de ação
deveu-se não só às suas excepcionais qualidades de líder, mas também à
degradação da situação geral, graças ao que os Sovietes foram efetivamente
assumindo o poder no campo e nas cidades. A situação de descrédito dos
comandos militares numa ampla frente de guerra em que se multiplicavam as
derrotas impediu que se caminhasse para a solução típica desses casos: o golpe
de Estado dado pelas Forças Armadas. Fazendo-se o arauto das teses populares
sob a forma de uma oposição sistemática ao governo, o Partido Bolchevique
cresceu em popularidade durante esse período crítico, e sua força ficou
demonstrada na greve geral de 12 de agosto, que se efetuou simultaneamente
com a conferência nacional convocada pelo governo para ampliar suas bases
políticas. Dessa forma, o domínio dos bolcheviques dentro dos Sovietes
acelerou-se na fase em que se degradou o poder do governo provisório.



Quando o povo se mobiliza em Petrogrado para destituir o que ainda
restava do governo, é pela palavra dos bolcheviques que os Sovietes
descobrem que o poder real está com eles. Pouco tempo antes, Lênin havia
escrito O Estado e a revolução (durante o exílio na Finlândia a que fora forçado
em julho, depois de uma sublevação popular espontânea a que se ligaram os
bolcheviques) para demonstrar que os Sovietes somente preservariam o poder
se este assumisse a forma de uma ditadura. Não havia dúvida de que essa
ditadura seria exercida em nome do povo e por uma vanguarda organizada,
ou seja, pelo Partido Bolchevique. Ao conservar o conceito de ditadura do
proletariado, Lênin permanecia dentro da tradição do discurso marxista. Mas,
na realidade, se vanguarda havia, ela emanava das massas e se concretizava
nos Sovietes. A estes se deve que a revolução haja ganhado profundidade e
que o povo se tenha identificado com seus líderes. Porém, ao prevalecer a
ideia de uma ditadura exercida por uma vanguarda, criaram-se condições para
que os Sovietes perdessem substância e viessem a ser controlados pela
“vanguarda”. Era a ditadura de um partido que derivava a sua legitimidade
mais da suposta justeza de sua doutrina do que de uma representatividade
popular qualquer.

Que todo o pensamento de Lênin estava a serviço da tomada do poder pelo
seu partido, o qual o exerceria de forma ditatorial em nome do povo,
evidenciou-se no debate sobre a situação econômica agravada por greves e
lockouts. Àqueles que buscavam a solução na passagem do controle do
sistema produtivo para os trabalhadores, digamos, em uma forma de
autogestão, Lênin opôs a tese de que o fundamental era o controle do poder
pelos Sovietes. Tratava-se, portanto, de reconstruir o Estado, sob o controle
dos Sovietes, cabendo-lhe assumir o comando do sistema produtivo. Estava
implícito nessa tese que não era viável passar ao modo socialista de produção.
Havia de favorecer a centralização de decisões no quadro de um modo de
produção em que o Estado controla o aparelho produtivo com vistas a
favorecer o processo de acumulação. Retirar dos Sovietes o controle direto das
atividades produtivas foi passo essencial na marcha para a centralização de
decisões que tudo subordinaria ao Partido Bolchevique.

 
 
Em 1979, perambulando por Moscou, interrogo-me sobre os resultados

dessa inusitada experiência de engenharia social. A ideia de revolução evoca a
de desmantelamento de velhas estruturas, de abertura abrupta de espaço à



aventura criativa. O extraordinário, aqui, é que se institucionalizou uma
suposta “ordem revolucionária”. Prevaleceu a doutrina ingênua de que é
possível tutelar a história, submeter a rígido controle o viver dos homens. Em
sua essência, a história é um gênero de dança, pois exprime o grau de
liberdade de uma sociedade. A dança aprisionada transforma-se em balé
clássico. Basta ir ao Bolshoi para compreender o que ocorreu com este povo.

Sem lugar a dúvida, as condições de vida da população melhoraram
consideravelmente nos últimos dois decênios, e esta já é uma sociedade
relativamente homogênea. Mas não é menos certo que essas condições de
vida estão muito abaixo do que seria de esperar, dado o enorme esforço de
acumulação realizado no país. E por toda parte o trabalho é feito um tanto
frouxamente. A impressão que predomina é a de monotonia, de ausência de
originalidade.

O Estado está em tudo: todos dele em tudo dependem. Porque se exige dos
indivíduos grande dedicação ao Estado, as relações com este são de adoração
ou ódio, podendo os dois sentimentos coexistir na mesma pessoa.

A atividade política se afigura algo misterioso ao homem comum. Um
estrangeiro que aqui reside há muitos anos me observava que a pessoa
corrente sente certa aversão pelos assuntos políticos. É como se o Estado fosse
uma engrenagem que funciona por conta própria, um deus ex machina. Certa
noite, observei uma grande aglomeração no centro da cidade. Sob a neve que
caía, as pessoas se juntavam aqui e acolá. Mas só na aparência era uma
multidão: de perto, logo pude perceber que se tratava de grupos com seus
supervisores. Talvez fosse um ensaio para as comemorações da Revolução,
cujo aniversário transcorria na semana seguinte. Procurei informar-me do que
se tratava, mas em vão. Era como se o próprio objetivo da reunião fosse
irrelevante.

Falando com pessoas de opiniões diversas, chamou-me a atenção a
preocupação com o isolamento de que sofre o país. Para os indivíduos bem
integrados no sistema, esse sentimento se explica como reflexo da consciência
que têm de ameaça externa: o poder militar é um escudo protetor. Daí o
sentido mágico dado à palavra “détente”. Parece-me que essa visão do mundo
é perigosa, pois serve de justificativa para prosseguir na corrida armamentista.
E, para o povo deste país, sustentar essa confrontação com o resto do mundo
desenvolvido tem que ser desastroso. Para os indivíduos dissidentes, a coisa é
simples: pensam que os que mandam no país são tão incompetentes que
conseguem mobilizar o mundo inteiro contra a União Soviética. Os únicos



aliados com que o país pode contar são aqueles governos que não têm
liberdade para escolher.

Chama a atenção o repetitivo da propaganda ideológica que, contudo, se
mostra extremamente ineficaz quando comparada com o que se pratica, em
sentido inverso, nos países capitalistas. Uma pessoa integrada no sistema, e
que tem uma ideia da América Latina, fez-me a seguinte observação: “Que
trágica situação a dos países latino-americanos, que têm de escolher entre uma
ditadura militar cruel e uma democracia burguesa corrupta! Em um país como
o México, a cada seis anos se substitui um presidente que leva consigo uma
fortuna, e o acompanha um grupo de pessoas que passa pelo país como uma
nuvem de gafanhotos!”. Achei graça, mas observei que era exagero colocar no
mesmo saco Cárdenas e um Miguel Alemán. Porém, se se pinta o mundo
exterior com essas cores, é porque se pretende incutir a ideia de que por mais
que isto aqui seja ruim (“Estamos aprendendo a melhorar o mundo”, disse
meu interlocutor), lá do outro lado é muito pior. O debate sobre a corrida
armamentista tem o mesmo cariz: “Os outros se armam porque a agressão
está na lógica do capitalismo, nós sempre fomos um povo pacífico, por
instinto de sobrevivência”.

 
 
Pouco antes, eu havia participado em Belgrado de uma conferência da

Universidade das Nações Unidas sobre a contribuição da ciência e da
tecnologia na luta contra o subdesenvolvimento. Nessa cidade o contato
humano era fácil. Como não reconhecer que esse Tito era alguém fora do
corrente? Haver enfrentado Hitler e Stálin, haver preservado a unidade e
independência da Iugoslávia, havê-la arrancado de uma rígida esfera de
influência!

O nível de vida da população (pelo menos em Belgrado) era mais elevado
do que seria de esperar, dado o relativo isolamento do país. O sistema de
autogestão certamente pressionava no sentido de elevar os gastos em
consumo, de privilegiar o presente. Devia ser uma dura tarefa alcançar
adequado nível de investimentos, ou fazê-los sem criar pressão inflacionária e
problemas de balança de pagamentos. Era provável que as remessas de
dinheiro de trabalhadores residentes no exterior dessem origem a certa
margem de manobra. Chamava a atenção a relativa homogeneidade dos
padrões de consumo que se podia observar nos restaurantes, nos centros
comerciais e nas ruas. As informações que obtive indicavam que se



mantinham e mesmo se acentuavam as desigualdades regionais, o que
certamente reflete a reduzida mobilidade da população (entre regiões),
causada por fatores culturais. As regiões mais pobres pagavam um preço
elevado para preservar a identidade cultural. Preservar a unidade nacional
constituía certamente o maior desafio. Também impressionava na Iugoslávia a
boa qualidade dos serviços comparativamente aos demais países socialistas.
No regime de autogestão, os salários são modificados periodicamente em
função dos resultados obtidos. Existia, evidentemente, um sentimento de
participação, uma unidade de propósitos nas empresas.

 
 
Em Moscou, tudo é rígido e controlado, mas se tem a impressão de que os

controles são inócuos, ou simplesmente idiotas. Nos bares, nas lojas que
oferecem artigos de melhor qualidade exige-se hard currency, o que humilha a
população local.

É evidente que a centralização de decisões (e em particular a planificação
centralizada), na forma implantada na União Soviética, leva ao imobilismo e a
essa dicotomia planejadores-planejados que é a morte da sociedade civil.

A Galeria Púchkin (o museu nacional em Moscou) é uma bela coleção de
pinturas, mas a ela quase nada se adicionou nos últimos sessenta anos. A fila
para entrar é considerável. Com a temperatura entre cinco e dez graus
negativos, fiquei quarenta minutos na fila ao relento. Enquanto isso, passavam
à frente grupos privilegiados, mas ninguém protestava.

Nos edifícios de apartamentos, as áreas coletivas (entrada, escadas etc.)
apresentavam um estado de abandono como se cada morador cuidasse apenas
do que é seu. O problema de fundo parece ser a desmotivação das pessoas, a
separação e mútua exclusão entre a sociedade civil e o Estado. O motorista de
meu táxi decidiu pôr gasolina em plena banlieue. Havia uma grande fila de
veículos comerciais. Aparentemente, quem tem dinheiro vivo pode passar na
frente. Neste caso, houve protesto, quase violência física. Meu guia saiu do
carro, aproximou-se, mostrou uma carteira (que deveria ter um poder mágico)
e resolveu sem delongas o problema.

À noite, fui ver a ópera Outubro, dramatização ingênua do que possa ter
sido a revolução e culto romântico da figura de Lênin, que aparece como um
semideus em cada fim de ato para remediar, guiar, salvar o povo bom e alegre.

Mais do que em qualquer outra parte, é aqui que se deve estudar o alcance
e os riscos das experiências de engenharia social.



 
 

EXPERIÊNCIAS DE ENGENHARIA SOCIAL

 
No correr do ano de 1980 tive a oportunidade de visitar, como convidado

de congressos acadêmicos, quatro países que experimentavam regimes
socialistas em graus diversos. Durante as viagens, ou tão logo de volta a Paris,
tomei notas a respeito do que vi, e aqui as transcrevo visando transmitir
observações de alguém empenhado em entender as experiências de
reconstrução da sociedade que marcaram este século. Foi também essa a razão
que me fez elaborar, em julho daquele ano, as teses expostas em seguida.

 
A convulsão agrária da Etiópia

 

Adis Abeba, maio de 1980

 
A “revolução” que teve lugar recentemente na Etiópia é tão singular como

a ocorrida na Mongólia meio século antes. A única semelhança entre elas está
na retórica marxista. Nos dois casos, pretendeu-se “saltar por cima” do
capitalismo, iniciar um processo de acumulação capaz de dar acesso à técnica
moderna apoiando-se em ajuda externa.

A Etiópia é um mundo quase exclusivamente rural, de economia de
subsistência. Suas estruturas sociais existiram secularmente sem conhecer
transformação significativa e mantiveram a massa camponesa em um nível de
vida tão baixo que todo avanço nas técnicas parecia impraticável. O excedente
é miserável e vinha sendo totalmente consumido por uma nobreza restrita e
um clero pobre. Não que fosse grande a pressão sobre a terra. Pelo contrário.
Mas de nenhum lado surgia tensão no sentido de modificar um equilíbrio
protegido pelo isolamento que facilitavam as montanhas e os desertos
circundantes. As habitações rurais são paupérrimas e equipadas do mínimo
necessário para abrigar a população. No campo, a única construção pública é a
igreja.

A “revolução” de 1974 consistiu em liquidar o poder da minoria tradicional
dominante. Os novos senhores são militares de origem social humilde.
Conjuntamente com elementos da intelligentsia, que quase sempre estudaram



no exterior, constituem um grupo social sui generis, com acesso a técnicas
modernas e com nova visão da realidade do país e do contexto internacional.

O afastamento, por esse grupo, das antigas estruturas de dominação social
fizera-se inevitável. O problema era saber por quanto tempo a velha casta
dominante conseguiria manter o grupo “modernizado”, que frequentava os
fóruns internacionais, a seu serviço, ou disporia de meios para corrompê-lo.
Contudo, era inevitável que os que controlavam a informação (e as armas)
viessem a tomar gradualmente consciência de sua força. Ora, isso acontecia
numa época em que se multiplicavam as experiências de engenharia social, em
que a adoção de certos modelos de reforma de estruturas abriam as portas à
ajuda externa.

Para manter o controle do Estado em um país onde milenarmente o poder
esteve ligado à religião como fonte de sua legitimidade, fazia-se necessário
dispor de uma mensagem mobilizadora da massa camponesa. Esse é o ponto
de partida da extraordinária transformação do mundo rural etíope atualmente
em curso. Os camponeses recebem terras para cultivar por conta própria e são
incitados a organizar-se em associações que hoje enquadram a grande maioria
deles. Por cima da massa camponesa já não existe outra estrutura de
dominação que não seja o Estado. Ademais, os camponeses são incitados a
formar milícias que recebam treinamento e armas do governo. E, para tratar
de seus próprios interesses, são organizados em cooperativas. Pude visitar
algumas dessas associações e cooperativas: seus líderes andam de pés no chão
e ainda vivem no nível mínimo de subsistência.

Concomitantemente a essas transformações estruturais, elevaram-se os
preços agrícolas (relativamente aos demais preços), o que implicou
transferência de renda da cidade para o campo. O antigo excedente drenado
pela minoria social privilegiada passou a ser retido no campo, ainda que
parcialmente, em benefício dos camponeses. Estes perceberam a mudança a
seu favor e apoiam a nova ordem de coisas.

Por outro lado, os técnicos estão em pânico, pois os preços relativos dos
alimentos subiram nas cidades, e o excedente com que eles contavam para
intensificar a acumulação praticamente se evaporou. Os investimentos tendem
a zero, dizem eles, apreensivos.

Esta e outras questões me foram colocadas na Universidade de Adis Abeba.
Respondi que não era possível construir nada em cima da miséria daqueles
camponeses, e que o primeiro passo sempre teria de ser assegurar a
cooperação deles. De todo modo, a mobilização da massa camponesa parece



irreversível e o poder dificilmente se estabilizará sem a cooperação dessa
massa. Pude observar o treinamento da milícia camponesa nas áreas rurais,
treinamento que se estende por três meses. Na maior parte desse tempo, os
recrutas se alojam em tendas, levando vida em comum, homens e mulheres.

O que está ocorrendo na Etiópia é simplesmente uma revolução agrária.
Somente em um país de população quase totalmente rural e de baixo nível de
desenvolvimento material pode acontecer uma revolução desse tipo. A
diferença é perceptível com respeito a experiências similares, como a do
México há meio século, quando a resistência do setor urbano foi eficaz e
logrou, com o tempo, reduzir o alcance social das mudanças na estrutura
agrária. No fundo, na Etiópia a revolução foi menos obra dos camponeses que
no México. É verdade que a massa camponesa etíope atravessava um período
de dificuldades particularmente agudas, e a extração de excedente pelo Estado
e pelos grupos dominantes se fazia cada vez mais dolorosa. Mas foi a
rachadura no sistema de dominação que abriu as comportas. O grupo que
empolgou o Estado — uma elite militar tecnocrática — estava consciente da
importância da legitimidade do poder em um país com a tradição religiosa
deste. E sabia que não havia outro ponto de apoio fora da massa camponesa.

Impressiona, e até diverte pelo distante que está da realidade, a retórica
“marxista-leninista” do discurso oficial. Na praça central de Adis Abeba, estão
os “pais” da revolução: Marx, Engels e Lênin. Não sei se Marx sorriria ou
choraria diante do espetáculo de desmontagem de velhas estruturas feudais
em um mundo rigorosamente pré-industrial, que pretende fundar-se no
“socialismo científico”.

O primeiro grande obstáculo a superar consistiu em obter algum apoio
externo para atravessar o período inicial de redução do excedente. Uma
primeira ajuda veio da China. Numa sala de reuniões de um instituto de
pesquisas agrícolas situado na área rural, pude ver os restos de um retrato de
Mao, que havia sido rasgado, ao lado de um de Stálin, com a legenda em
chinês. Reproduções russas impressas de Marx, Engels e Lênin, de data
posterior, apareciam em destaque.

As afinidades com a revolução agrária chinesa são notórias, sendo contudo
a China uma economia que enfrenta problemas de escassez de terras, e não os
do rudimentarismo técnico que aqui se evidencia. Mas não se pode deixar de
reconhecer que o apoio externo, a começar pelo econômico, desempenha um
papel fundamental na consolidação do regime. Esse apoio incute nos



dirigentes o sentimento de inserir-se num processo histórico amplo, em que
são parte de um movimento mundial de libertação dos povos.

O apoio cubano é certamente dos mais expressivos. Comenta-se por toda
parte que os homens de Fidel Castro são hábeis manejadores das armas
modernas e inspiram extraordinária confiança, tanto pelo entusiasmo que
irradiam como por afinidades raciais, e por adaptarem-se mais facilmente às
condições de vida que aqui prevalecem. A principal missão dos cubanos parece
ser a de formar o quadro de oficiais da milícia camponesa. O aspecto negativo
desse apoio externo está em que, com ele, penetra uma certa visão rígida da
organização econômica e social, germe da burocratização.

Uma nova agricultura está sendo criada a partir de fazendas estatais
orientadas para a mecanização e para a introdução de técnicas agrícolas
modernas. A ruptura com as técnicas que estão ao alcance da massa
camponesa terá de ser completa. Como a nova agricultura exigirá tempo para
se firmar, o problema da escassez de produtos agrícolas se colocará
inexoravelmente, com consequências negativas para o abastecimento das
áreas urbanas. E como promover a mecanização, o uso de adubos químicos
etc., antes de ser resolvido o problema das fontes de energia? Este é um país
que depende amplamente da lenha como fonte primária de energia. Adis
Abeba queima lenha transportada por pequenos jumentos que se dirigem para
as zonas residenciais aos milhares, pela madrugada.

A experiência dos países socialistas, em particular a da União Soviética, é de
quase nenhuma valia aqui, pois não se trata de industrialização a marcha
forçada, e muito menos de simples desvio de um excedente antes
desperdiçado por uma camada social parasitária, como foi o caso de Cuba. O
paradoxo do mundo atual está em que um ingente esforço para saltar da Idade
Média aos tempos modernos, como o que ocorre na Etiópia, depende para ter
êxito de ampla ajuda externa, a qual está submetida aos acasos da
confrontação entre as grandes potências. A ajuda principal tem vindo da União
Soviética e implica injetar na sociedade o soro de futuro imobilismo, dada a
rigidez das novas estruturas que estão sendo implantadas.

Chama a atenção, aqui, a péssima qualidade da imprensa, que nada
informa, e doutrina maciçamente. Em um país que dispunha de uma
intelligentsia reduzida, mas sofisticada — o ensino superior é ministrado em
inglês —, escamotear a informação, de modo particular a internacional,
traduz-se em balbúrdia mental e em incapacidade de distinguir entre fatos e
fantasias.



Que a velha experiência deste povo na luta pela sobrevivência como cultura
e nação salve-o de inimigos e amigos!

 

O caleidoscópio cubano
 

Havana, junho de 1980

 
Quantas facetas apresenta a experiência vivida por este povo em apenas

dois decênios! Tudo comporta mais de uma leitura: pode iludir ou maravilhar.
Ainda assim, é um privilégio vir aqui, pois em poucos países é tão grande a
transparência do acontecer histórico. Faz-se notório, sem tardança, que nada
aqui se compreende ou se explica sem referência a esse homem que esteve e
está no centro de tudo. O essencial tem sua origem última no voluntarismo de
Fidel Castro.

Dir-se-á que esse tipo de voluntarismo não pode alcançar uma tão grande
eficácia em um mundo mais estruturado, onde a História fosse menos fluida,
onde as frustrações do passado não pesassem tanto.

É preciso ter presente no espírito que em Cuba a luta de libertação nacional
foi muito prolongada e que a soberania desse país, até 1959, era uma ficção, o
que se percebia com mais clareza de dentro que do exterior.

O fio da meada para entender a saga revolucionária cubana está na luta pela
independência, no esforço para tirar-se de cima um gigante que esmaga,
seduz, corrompe. Tudo em Cuba está referido ao vizinho, e somente cobra
sentido quando se tem em conta a luta contra essa espécie de anjo do mal. No
Instituto de Estudos da Economia Mundial, onde estivemos reunidos, logo na
entrada do prédio pode-se ler o fac-símile de uma carta de Fidel escrita na
Sierra Maestra em maio de 1958, na qual ele diz enfaticamente: “Me doy cuenta

de que eso [a guerra contra os ianques] va a ser mi destino verdadero”.
Para romper o vínculo umbilical de dependência, foi necessário praticar

uma operação cirúrgica visando amputar toda uma parte da sociedade que
estava integrada de corpo e alma no mundo ianque. É significativo que aqui os
norte-americanos sejam sempre referidos como ianques, esses fantasmas da
Guerra de Secessão. E também foi preciso montar essa enorme barreira de
isolamento que coloca os cubanos em uma posição excêntrica e os incapacita
para ver o mundo de uma perspectiva equilibrada.



A informação está canalizada, a imprensa é tão pobre e tão maniqueísta
que, não obstante o envolvimento internacional do país, o povo e mesmo os
intelectuais dão a impressão de extremo provincianismo. A propaganda
ideológica é sufocante. E, se não suscita revolta, embota os espíritos.

Mas tudo toma sentido se se tem em conta que se vive uma “guerra
patriótica”. Os homens que estão no governo são evidentemente muito mais
lúcidos do que seria de imaginar lendo e vendo essa propaganda. Ainda assim,
permanece a sedução do ianque, por trás do ódio.

A necessidade de praticar de modo semi-improvisado uma profunda
cirurgia social explica em parte a forma amadorística como foi conduzida
durante tanto tempo a economia do país. E também explica a fuga para o
socialismo, o qual nunca foi bem definido, parecendo ser no essencial uma
espécie de Welfare State prematuro e, por isso, demasiado caro. Também
explica a falta de dogmatismo, os avanços e recuos, a sedução exercida por
Guevara que, no fundo, era um utopista romântico.

Com o tempo, o Welfare State fez sentir o seu custo, ficando em
desproporção com o desenvolvimento da base material da sociedade. Ao lado
do Welfare State, também cresciam consideravelmente os gastos militares. A
dependência econômica vis-à-vis da União Soviética perpetuou-se, quando a
intenção inicial era que fosse temporária. E não se imagine que não houve um
grande esforço de investimento. Este, em verdade, foi considerável e se tornou
possível no início graças à subutilização de capacidade produtiva herdada do
período pré-revolucionário. Mas as prioridades iniciais foram o Welfare State e
a modernização de uma infraestrutura por vezes redundante. O que valeu a
Fidel um sólido e persistente apoio de opinião pública.

Tudo indica que a falta de uma percepção adequada das motivações
econômicas e a fixação de metas sociais demasiadamente ambiciosas
conduziram a um declínio persistente na eficácia dos novos investimentos.
Não que esta ou aquela unidade produtiva seja necessariamente ineficiente,
mas o sistema como um todo apresenta um elevado grau de entropia. Escapar
desse tipo de engrenagem não é fácil, pois a população habituou-se a certo
estilo de vida, a considerar-se com direito a determinado padrão de consumo e
a pouco valorizar aumentos marginais do salário monetário.

Uma porta de saída poderia ser a efetiva ampliação e diversificação da oferta
de bens comerciais. Mas isso só poderia tornar-se realidade mediante
incremento das importações. Ora, é do lado da capacidade para importar que
se apresentam as maiores limitações, em razão do embargo imposto pelo



governo dos Estados Unidos, o qual restringe consideravelmente as opções
comerciais. Foram esses constrangimentos que criaram a dependência vis-à-vis
da União Soviética. Cuba é um país praticamente sem fontes de energia
primária e fortemente dependente da exportação de um único produto: o
açúcar. Enquanto não modificar a estrutura de seu comércio exterior, a
economia cubana permanecerá exposta às pressões externas cujas implicações
políticas não se podem ignorar.

Caberia perguntar: como aumentar a eficiência do sistema econômico sem
pender excessivamente para o lado oposto, isto é, sem criar novas formas de
desigualdades sociais?

Por toda parte, fala-se em obras importantes em realização ou
programadas. Os altos funcionários se agarram a qualquer coisa para crer no
futuro, e evitam abordar a fundo os problemas do presente. A desinformação
no que respeita à situação global da economia é alarmante. Predomina um
otimismo fácil, que não pode ser senão um escapismo. Os visitantes
estrangeiros se deixam seduzir por esse jogo de aparências, como se tivessem
medo de perder a fé nesta experiência socialista realmente simpática e
meritória.

Ao lado do local onde nos reunimos, está a repartição encarregada de
conceder vistos de emigração. Três turnos se revezam: às sete da manhã, às
dezessete e às 23 horas. A rua tem estado cheia de gente, centenas de pessoas
em longas filas de espera. Mas não atribuo maior significação a esse fato.
Mesmo na Inglaterra haveria filas se o governo dos Estados Unidos concedesse
entrada livre para ali trabalhar.

A experiência de participação do povo no debate preparatório das decisões
administrativas e políticas é significativa. Isso substitui, de alguma forma, a
autogestão nas empresas e evita a esclerose das estruturas burocráticas. Fala-se
de “poder popular”. Por toda parte, o povo está presente. Sem lugar a dúvida,
há um trabalho de educação política admirável. Mas política também é
conflito, e conflito aqui só se permite naquilo que não afeta o sistema
globalmente. A confrontação com os ianques desempenha, a esse respeito, um
papel inibidor, pois circunscreve a área da atividade política.

O esforço para elevar o nível cultural do povo é extraordinário e parece
suscitar resposta muito positiva. Deste e de diversos outros pontos de vista há
muito que aprender com os cubanos.

No setor agrícola, estão sendo realizados importantes investimentos, mas a
massa de pequenos proprietários (são cerca de 150 mil) permanece sem



condições de investir ou de elevar seu nível técnico. Muitos continuam nas
mesmas habitações miseráveis de antigamente. Forçados a deslizar para o
mercado negro, sentem-se excluídos do espírito que domina a sociedade, que
é de solidariedade e de renúncia.

 
O caso singular da Mongólia

 

Paris, agosto de 1980

 
Em nenhum país a prática da engenharia social foi levada mais longe do que

na Mongólia, o que dá a esse caso uma exemplaridade comparável ao da
Esparta de Licurgo.

A experiência da República da Mongólia nos ajuda a compreender a
significação das ideias leninistas quando aplicadas aos movimentos sociais que
marcaram neste século os países onde o capitalismo penetrou superficialmente
ou foi apenas um instrumento de dominação imperialista.

A Mongólia é caso singular no continente euro-asiático pelo isolamento a
que foi submetida a partir do século XVII. A implantação do domínio manchu
na China, na metade desse século, criou para a Mongólia uma situação
particular, de início como suposto aliado do conquistador, e, em seguida,
como vassalo do conquistado, o que se daria com a sinização da dinastia Tsing
fundada pelos manchus. Para o isolamento da Mongólia — mantido mediante
a militarização da fronteira com a Rússia czarista — também contribuiu o
budismo lamaísta, importado do Tibete, cuja influência cultural foi profunda.

País de população nômade, de cultura refinada de base exclusivamente
pecuária — a alimentação, a vivenda, os meios de transporte, as fontes de
energia, tudo tinha apoio numa pecuária extensiva e transumante —, a
Mongólia possuía uma estrutura social que dificilmente pode ser enquadrada
nas tipologias derivadas da história social do Ocidente. A propriedade da terra
desempenhava papel secundário na ordenação social, sendo a massa da
população constituída de pequenos criadores de gado (os arats) que tinham
acesso a pastos comuns. O único patrimônio importante era o rebanho —
ovino, bovino, cavalar e de camelos — que estava dividido entre a massa da
população. A posse de animais de montaria, em particular de equinos, era e
ainda é hoje símbolo de status social.



Numa estrutura social desse gênero, falecem os requisitos necessários para
a formação de um Estado. Com efeito, toda vez que se pretendeu criar uma
estrutura de poder estável — o que ocorreu pela primeira vez no começo do
século XII com Gengis Khan —, manifestou-se de imediato a pulsão
expansionista. Com a estabilização das fronteiras, a estrutura de controle social
tendeu a confundir-se com o clero lamaísta, que permeia toda a população. As
velhas famílias dos chamados gengiskhânidas fundiram-se com o clero,
apresentando a Mongólia traços persistentes de uma teocracia. Contudo,
tratando-se de uma população nômade, dona de rebanhos que pastam em
imensos territórios, a estrutura de controle social restringia-se à preservação
de tradições asseguradas por um clero disseminado pela maioria das famílias.
Uma fração da população trabalhava em regime de servidão para os
monastérios e para pequenos príncipes, sendo reduzidos os circuitos
comerciais e as relações com o exterior.

A dominação chinesa constituía, entretanto, um peso, particularmente em
razão do recrutamento militar destinado a guarnecer a extensa fronteira do
norte. As revoltas se repetiram no século XVIII, lideradas por príncipes ou
mesmo por lamas. Estes se opunham, em especial, aos comerciantes chineses
e aos funcionários manchus. Assim, ao cair a monarquia manchu na China,
em 1911, sublevaram-se os mongóis e proclamaram a própria independência,
contando para isso com o apoio da Rússia. Mas a reação chinesa não se fez
tardar e, já no quadro da república, em 1915, um acordo foi assinado com a
Rússia imperial para impor a suserania da China à Mongólia Exterior. (A
diferenciação das duas Mongólias, a Exterior e a Interior, foi introduzida pelos
manchus no século XVIII.) Mas o estatuto de autonomia desta era garantido pela
Rússia.

A Revolução de 1917 na Rússia modificou o quadro geral, pois a guerra civil
subsequente prolongou-se até a Mongólia, que foi invadida pelas tropas
brancas do barão de Ungern. Também dentro da Mongólia surgiram facções
autônomas, entre elas emergindo um importante movimento popular sob a
liderança de Sukhe Bator, militar filho de arat, que, com apoio de tropas
enviadas por Lênin, empolgou o controle do país em 1921.

Certo, a Mongólia incubava um movimento de liberação nacional, em
torno do qual se uniam grupos significativos da população. Que a liderança
estivesse em mãos de nobres e clérigos se explica pelo fato de que eram estes
os que sentiam mais diretamente a tutela dos comerciantes chineses e dos
funcionários do governo de Beijing. Também eram eles que queriam ter



acesso a produtos vindos do exterior. A massa dos arats estava protegida —
exceto no que respeita à conscrição militar — pela própria natureza da
economia nômade de subsistência que era a sua. O que interessa assinalar é
que dentro desse movimento revolucionário surgiu, subitamente, um
pequeno grupo arvorando um projeto de transformação do país, na linha do
pensamento de Lênin.

Um grupo de revolucionários mongóis tomara contato, em 1920, com o
recém-criado Komintern, com a direção do Partido Bolchevique e com
membros do governo soviético, a quem consultaram sobre o caminho a seguir
para alcançar o controle do país.59 Ora, a direção do Komintern acabava de
tomar a decisão de “apoiar por todos os meios a seu alcance toda república
socialista que venha a ser criada, onde quer que seja”. A criação de uma
“república socialista” era um ato formal, não cabendo a ninguém discutir se as
condições objetivas justificavam ou não a decisão. Os pré-requisitos eram a
organização de um partido que assumisse as reivindicações mais amplas das
massas trabalhadoras e a tomada do poder por esse partido.

Os revolucionários mongóis regressaram a seu país em março do ano
seguinte e criaram um Partido Popular Mongol, que foi dotado de um Comitê
Central. Logo em seguida, esse grupo erigiu-se em governo provisório para
dirigir a luta de libertação. Um pedido de ajuda foi feito ao governo soviético
e, três meses depois, as operações militares estavam encerradas. Em
novembro, Lênin recebeu pessoalmente Sukhe Bator e outros membros da
direção do Partido Popular Mongol, e deu-lhes “inesquecíveis conselhos”.60

A tarefa que se propôs realizar esse grupo de revolucionários mongóis era
certamente enorme. Levar adiante uma revolta para tomar o poder é uma
coisa. Mas, cumprida a missão, como conservar esse poder? Em nome de
quem exercê-lo? E com que objetivos? Os conselhos de Lênin foram
certamente no sentido de que se apoiassem nas massas, que as organizassem e
que empreendessem uma reconstrução de todo o edifício social. Por essa
época, Lênin se referiu ao “regime soviético” como sendo uma forma de
organização política que independe do grau de desenvolvimento das forças
produtivas, capaz de gerar um modo de produção mal definido mas no qual o
Estado tende a monopolizar a extração de excedente. A transformação
subsequente da sociedade depende, portanto, da aplicação que o Estado venha
a fazer desse excedente. Assim, tudo é função das decisões que tomem os
líderes revolucionários.



Na Mongólia — e sobre este ponto todos estavam de acordo — não existia
nem proletariado nem burguesia. Portanto, a ideia de ditadura do proletariado
estava excluída a priori. Tampouco se podia afirmar que o partido fosse a
vanguarda do proletariado, posto que este inexistia. Era necessário, assim,
apoiar-se na ideia de “regime soviético” e procurar dar-lhe um conteúdo a
partir da situação real. No congresso do Komintern, em 1920, Lênin afirmara:
“Com a ajuda do proletariado dos países mais avançados, os países mais
atrasados podem aceder ao regime soviético”. E acrescentara: “A ideia da
organização soviética é simples: ela pode ser aplicada não apenas no quadro
das relações proletárias, mas também no das relações camponesas de caráter
feudal ou semifeudal”.

A linha seguida na Mongólia consistiu em identificar o partido com os
interesses dos arats. Como estes encarnavam os valores do antigo regime, a
transição teve de ser lenta. As formas exteriores da teocracia foram
conservadas até 1924. Transformações foram sendo alcançadas mediante a
eliminação dos privilégios de que desfrutava a minoria de senhores — alto
clero e grandes criadores — que dominavam tradicionalmente o país.
Mediante uma reforma fiscal e a obrigação de pagar salários monetários, os
monastérios e também os nobres — que dispunham de um excedente pouco
monetizado — foram pressionados a autoliquidar-se. Outros privilégios, como
o direito de deslocar-se em certas regiões com os seus rebanhos e a isenção do
serviço militar, foram igualmente eliminados. Finalmente, a administração
local foi liberada da tutela dos notáveis, abrindo-se caminho a maior
participação dos arats no aparelho administrativo.

Essas transformações foram aceleradas no período em que se realiza a
grande coletivização das terras na União Soviética, a partir de 1929. A
historiografia oficial mongol fala de várias sublevações de “feudais e
eclesiásticos” durante esse período. Assim, em 1930 os lamas superiores dos
monastérios de Tugsbuyant e de Budanch teriam organizado uma resistência
armada ao governo. A verdade é que entre 1929 e 1932 as bases econômicas da
velha aristocracia e do clero foram totalmente liquidadas.

O processo de expropriação constituiu uma oportunidade para mobilizar o
povo e finalmente criar as bases de um “regime soviético”, um sistema político
que retira sua legitimidade das massas organizadas em conselhos. Assim,
foram criadas comissões centrais e locais agrupando representantes dos arats,
dos antigos servos e dos trabalhadores, ao lado de outras que representavam



as estruturas administrativas e o partido. Tratava-se de repartir o gado
expropriado de forma a reduzir as desigualdades entre os arats.

Convém lembrar que essas medidas criaram as condições para submeter a
sociedade totalmente ao partido, mas estiveram longe de contribuir para a
formação de um excedente. Dado o modo de produção que prevalecia na
Mongólia, o excedente, ademais de ser reduzido, assumia formas que pouco se
prestavam à acumulação. Caso conspícuo era o excedente criado nos
mosteiros graças ao trabalho semisservil, o qual assumia a forma de tempo
disponível para a vida religiosa. E também era o caso dos serviços pessoais
prestados aos senhores. A partir do momento em que tiveram de pagar
impostos e salários monetários, fixados pelo governo, os monastérios e os
senhores viram-se obrigados a alienar parte do rebanho, a autoliquidar-se.

O resultado final seria uma economia com menos capacidade de
acumulação. O traço básico da economia nômade, que é a reduzida aptidão
para a divisão social do trabalho, tendeu a persistir. Esse quadro foi modificado
nos anos 1930 graças a uma ajuda ponderável da União Soviética destinada a
dotar o país de uma base agrícola e de um núcleo de atividades
manufatureiras. Nos dois casos, a forma de organização utilizada foi a grande
empresa controlada diretamente pelo Estado. As empresas agrícolas estatais
(goskhozes) nasceram com forte vocação para a mecanização e o uso extensivo
das terras. Dessa forma, não se constituiu um vínculo entre a nova agricultura
e as tradições pecuárias locais. Em um país dotado de numeroso rebanho
equino, passou-se diretamente para a tração mecânica nos campos.61

O processo de urbanização, sequela da industrialização, conduziu a
mudanças nos hábitos alimentares, o que por seu lado requereu a
sedentarização de parte da população empregada em atividades agrícolas.
Ainda assim, a industrialização avançou lentamente: em 1939, não mais de 10
mil pessoas trabalhavam em manufaturas.

No pós-guerra foi abordado o problema do atraso na industrialização, o que
significou enfrentar o desafio de organizar a população nômade de forma que
sua produtividade também crescesse e algum excedente pudesse dela ser
extraído. A tarefa não foi fácil, pois o modo de viver dos nômades não está
orientado para a acumulação, e sim para um equilíbrio com o meio natural.
Somente no final dos anos 1950 é que se conseguiu integrar a massa de
nômades (os arats) em associações agrícolas cooperativas que, na realidade,
são unidades administrativas locais (divisão das províncias, o aimag),
alcançando cada uma, em média, meio milhar de famílias. Cada associação



compreende certo número de unidades de nomadização, constituídas por
umas poucas famílias que se deslocam em conjunto e têm a responsabilidade
de cuidar de uma parcela do rebanho pertencente à associação. Paralelamente,
cada família cuida do seu gado privado, o qual não deve ultrapassar certa
quantidade, variando entre trinta e 75 cabeças, conforme a região. Dessa
forma, os nômades puderam preservar seu estilo de vida, ao mesmo tempo
que são atraídos para formas de consumo modernas a que têm acesso graças à
renda monetária proporcionada pelo trabalho coletivo.

Contudo, a criação de um excedente significativo somente se tornou
possível à medida que a riqueza mineral do país começou a ser explorada. A
União Soviética não somente contribuiu com recursos financeiros e técnicos
(inclusive mão de obra especializada), mas também assegurou o mercado,
absorvendo a totalidade da produção. Deve-se às exportações minerais e à
implantação do setor manufatureiro, a criação de uma base de sustentação
para o Estado, cujas atividades conheceram considerável expansão no período
do pós-guerra. Uma superestrutura cultural pôde assim ser implantada, o que
permite aos mongóis afirmar que saltaram da Idade Média para o século XX no
decorrer de uma geração.

O caso da Mongólia apresenta um interesse especial porque nesse país a
ruptura com o passado foi abrupta e profunda. Na Europa, o marxismo
apresentou-se, de maneira geral, como uma doutrina de penetração no mundo
intelectual, portanto objeto de controvérsias e variadas interpretações. Na
Mongólia, a versão leninista do marxismo não permitia desvios; era
apresentada como uma “ciência”. Os quadros do partido trabalhavam como
engenheiros sociais, convencidos de que possuíam fórmulas para solucionar
cada problema. Assim, os temas básicos de pesquisa nas ciências sociais são
presentemente “a generalização teórica das leis governando a transição do
feudalismo para o socialismo na Mongólia, a aplicação dos mecanismos das
leis econômicas do socialismo”, e coisas semelhantes.62

Prevalece uma visão rigorosamente positivista da ciência social, cujas “leis”
fundamentais imagina-se serem amplamente conhecidas, não comportando
contestação. Na aplicação dessas supostas “leis”, segue-se a linha do partido, o
qual periodicamente redefine as grandes prioridades do esforço de construção
da nova sociedade. Numa primeira fase, esse esforço concentrou-se em
destruir as velhas estruturas sociais. A base de apoio do partido foi então a
população nômade que se beneficiou da eliminação dos privilégios feudais.
Numa segunda fase, o esforço orientou-se para constituir um setor produtivo



urbano e rural controlado diretamente pelo Estado. Pretende-se que os
assalariados desse setor constituem um “operariado”, visto como a nova base
de apoio do partido. À medida que se amplia o excedente, desenvolve-se o
aparelho de serviços do Estado, que passa a ser importante fonte de emprego,
notadamente para as pessoas de nível educacional mais elevado. Com o andar
do tempo, o perfil de uma nova estrutura social se foi definindo claramente, o
que, por seu turno, impôs a necessidade de ampliar o excedente. A dialética
das desigualdades sociais e do produtivismo passou, assim, a inscrever-se na
lógica do sistema social.

A transparência com que esse processo se apresentava na Mongólia não é
estranha à ruptura cultural que ali ocorreu conjuntamente com a implantação
do projeto de engenharia social. Se bem que haja sido uma teocracia, a
Mongólia até recentemente era um país em que o Estado existia tão somente
de forma embrionária. Parte substancial da população masculina estava
integrada no sacerdócio budista-lamaísta. Dessa forma, a vida de família
comportava uma importante atividade religiosa que abarcava amplos
segmentos da cultura, especialmente da vida espiritual. A ruptura dar-se-á de
duas formas: pela eliminação do budismo como sistema capaz de reproduzir-
se e pela substituição do alfabeto tradicional (aparentado ao tibetano) pelo
cirílico. Esta última medida representou não só uma ruptura com toda a
escrita tradicional, mas também uma porta de acesso ao mundo exterior que
privilegia tudo o que provém da União Soviética.

Entre a classe intelectual que se forma a partir dos anos 1920 no rígido
quadro do marxismo e a intelligentsia tradicional, que praticamente
desapareceu, não houve apenas uma ruptura axiológica, mas também a quase
total impossibilidade de comunicação. Para isso também contribuiu o fato de
que antes da fundação da universidade, em 1942, as pessoas que ascendiam ao
ensino superior formavam-se em sua totalidade na União Soviética. Não é
exagero afirmar que o êxito do trabalho de engenharia social realizado na
Mongólia teve como contrapartida uma quase completa obnubilação da
memória cultural do país. Se esse processo é ou não reversível, cabe ao futuro
responder.

Na linguagem de Claude Lévi-Strauss, a Mongólia deixou de ser uma
sociedade “fria”, que tende a neutralizar as mudanças, a regular-se por mitos,
para ingressar abruptamente na história, o que significa pretender orientar o
futuro, colocar-se em oposição aos ancestrais. Como a mudança se deu de
repente, e os novos valores que ordenam a vida social não têm qualquer



relação com as tradições culturais do país, a população dá a impressão de
representar papéis, de flutuar entre a memória perdida do passado e um
presente que é mais gesticulação do que vivência real.

 

As revoltas recorrentes da China
 

Cantão, novembro de 1980

 
O primeiro contato com a China será sempre uma experiência desnorteante

para nós, ocidentais. Particularmente para quem se interessa pelo que os
homens construíram e destruíram na ânsia de fazer esse mundo que aí está.
Que vastidão e permanência! Como foi possível unificar culturalmente essa
quarta parte do gênero humano? Como explicar essa ideia, que medrou tão
cedo nos espíritos dos chineses, de que são diferentes, de que existe entre os
Han e o resto da humanidade uma linha demarcatória que é mesmo
simbolizada por essa altíssima muralha que se estende por milhares de
quilômetros? E essa outra ideia de que a China é o centro do mundo, pouco
ou nada tendo a receber de fora? Na verdade, foram os “bárbaros” — uma
dinastia de mongóis — que abriram a brecha pela qual Marco Polo os espiou.

A primeira unificação da China é contemporânea das Guerras Púnicas,
portanto da emergência do poder romano. Desde então, a história desse país
se apresenta como uma imensa pulsação em que se sucedem períodos de
unificação e períodos de rupturas e guerras intestinas. Mas a ambição de todo
guerreiro que empolgava o poder nesse “Império do Meio” sempre foi manter
ou restaurar a unidade territorial. É como se os romanos houvessem logrado
latinizar todos os povos da Europa, inclusive germânicos e os eslavos, antes
que a estrutura política de Roma entrasse em colapso. Nessa hipótese, a
deslocação do centro principal do poder já não teria interrompido o processo
de unificação cultural, pois o núcleo que viesse a predominar após cada
período de guerras intestinas emergiria como cabeça de um império
abrangente de toda a Europa.

É verdade que a geografia da China é bem diversa da europeia, dado que os
seus grandes rios bebem, todos, no imenso complexo montanhoso que se
situa na Ásia Central e correm “paralelos” na direção do Oriente. A China
outra coisa não é senão uma conjunção desses imensos vales que têm no rio
Amarelo e no Yang-Tsé seus principais sistemas de drenagem. Quando



observamos o mapa da Europa, com o principal complexo montanhoso no
centro e seus grandes rios de cursos divergentes, a diferença salta aos olhos.

Haverá na cultura chinesa algum traço que a diferencie particularmente das
outras grandes culturas e civilizações? Um ponto me parece relevante: a China
não gerou religiões do tipo das que viriam a prevalecer no Ocidente. A única e
grande “religião” presente na cultura chinesa é o budismo, que se diferencia
fundamentalmente do que no Ocidente chamamos de religião. E esse mesmo
budismo é rejeitado e combatido desde o século IX. Ademais, na China a
religião não foi um instrumento importante de introjeção nos indivíduos de
um sistema de valores a serviço do poder central. Entre os chineses inexistiu
uma casta de sacerdotes interpondo-se entre o povo e o poder. A experiência
religiosa teve nesse país seu elemento principal no culto dos mortos, servindo
essencialmente para unificar a família, e não para consolidar o poder político.
Confúcio expressa isso muito bem quando procura instilar na organização da
sociedade os mesmos princípios em que se funda a família: hierarquia,
conservadorismo, cooperação.

Os chamados “legistas”, que elevaram o confucionismo ao nível de
doutrina política, perceberam a necessidade de uma forte armadura
institucional, base de apoio do Estado. Na ausência de controle social de uma
religião organizada, somente um forte enquadramento institucional pode
assegurar a permanência do Estado. Os longos períodos de centralização do
poder, a partir da dinastia Han (correspondentes à grande época da república e
do império em Roma), permitiram que se criasse uma estrutura burocrática
sem similar em outras partes do mundo por sua eficácia. O avanço persistente
da civilização material somente se explica pela continuidade do aparelho
burocrático, vale dizer, pela existência de um sistema de governo aplicado em
encontrar solução para os problemas da população, portanto fundando sua
legitimidade na competência.

A ausência de um sistema de controle social apoiado em autoridade
religiosa muito possivelmente tem algo a ver com a capacidade sempre
renovada dos camponeses chineses para revoltar-se contra o poder central. A
história da China pode ser contada como uma sequência de sublevações da
massa camponesa. Desses movimentos surgiram os fundadores das grandes
dinastias, desde a Han até a Ming. A revolta contra o poder central foi sempre
uma reação à decadência desse poder, expressa em inépcia e ineficiência do
aparelho burocrático, e o líder vitorioso desses movimentos da massa
camponesa emergia como restaurador do sistema de valores, constituindo-se



em fundador de nova dinastia. A China é, acima de tudo, essa boa terra que
sempre será reivindicada pelos que nela labutam. O enriquecimento pelo
simples controle da terra sempre foi considerado ilegítimo. A luta pelo poder
esteve, com frequência, ligada à libertação dos camponeses do jugo daqueles
que os exploravam mediante o açambarcamento da terra.

O que veio a ser conhecido como o “pensamento de Mao” é fruto de uma
longa reflexão sobre essa realidade social, feita por um homem nutrido de
cultura clássica chinesa, que jamais se ausentou de seu país. Um filho de
camponeses da China central, que até os dezenove anos não havia visto uma
cidade.

É possível que nada haja sido tão ingênuo como o “maoismo ocidental”,
contido na ideia de transplantar um tal pensamento para sociedades urbanas,
ou mesmo para sociedades rurais onde, a rigor, não existem autênticos
camponeses. A política de Mao consistiu em assegurar emprego a uma imensa
população rural, no quadro de uma organização social em que os camponeses
assumem a responsabilidade de solucionar o problema da própria subsistência.
O econômico, o social e o cultural são enfocados globalmente no quadro de
um sistema de autogoverno comunal. O que se chama comuna na China são
na verdade áreas geográficas onde habitam dezenas de milhares de pessoas, e
que comportam considerável grau de divisão social do trabalho. Tratando-se
de populações rurais, torna-se possível alcançar um mínimo de
autossuficiência. Ampliar essa autossuficiência — “contar com as próprias
forças” — foi uma maneira de estimular a plena utilização da capacidade de
trabalho da massa camponesa e de desestimular o uso da renda monetária dos
camponeses na cidade, onde a oferta de bens manufaturados era escassa.

A renda real dos camponeses chineses é, em parte, formada de bens e
serviços in natura, e, somente em parte mínima, de dinheiro. A parcela in
natura depende do que produz a comuna: aquela que tem bons rendimentos
em arroz e peixe já terá assegurado o essencial da alimentação de seus
membros. A renda em dinheiro (o salário monetário) reflete o nível do
excedente retido pelo Estado. Para melhorar suas condições de vida, o
camponês deve poupar o mais possível sua renda em dinheiro. Ao invés de
despendê-la na cidade próxima de forma mais ou menos inconsequente, ele é
estimulado a amealhar um pé-de-meia a fim de construir uma casa (o que
pode tomar de três a oito anos de poupança de um casal), comprar uma
bicicleta, e mesmo uma televisão. Como parte importante da poupança dos
camponeses é gasta na comuna, nesta existem outras atividades não agrícolas



criadoras de empregos. E há igualmente a pequena parcela de terra — uns
poucos metros quadrados, podendo chegar a vinte por pessoa —, que é outro
mecanismo gerador de emprego. Em síntese, trata-se de utilizar ao máximo o
tempo de trabalho dos camponeses e, simultaneamente, fazer com que
dependam da própria poupança para financiar integralmente as melhoras de
nível de vida a que aspiram. Os serviços sociais — escola, saúde, diversões —
são financiados com poupança da comuna como um todo. Dessa forma, a
doutrina da autossuficiência rural opera como um mecanismo de
bombeamento de recursos para financiar os grandes projetos empreendidos
pelo Estado.

Foram esses princípios que, na época de Mao, nortearam a organização
econômica da China: autossuficiência no campo do qual se extrai um amplo
excedente. As atividades industriais e comerciais de maior vulto são de
responsabilidade do Estado. As reformas iniciadas pelos sucessores de Mao
visam basicamente reduzir o centralismo burocrático do setor estatal. As
empresas vêm sendo estimuladas a se dirigirem umas às outras, fazendo seu
próprio marketing. A política de salários continua ditada pelas autoridades
centrais, e o maior dinamismo deverá traduzir-se em margens superiores de
lucro em benefício do autofinanciamento. A compatibilização da maior
liberdade de ação das empresas com o indispensável centralismo em setores
estratégicos é problema que apenas começa a ser percebido. Questão não
menos difícil é a das projeções sociais da diversificação da oferta de produtos
finais, ou seja, da remuneração dos quadros superiores e altamente
qualificados.

Cumpre não esquecer que, historicamente, a China é e continua sendo, em
grande medida, um mundo autossuficiente do ponto de vista econômico. Em
um nível tecnológico modesto pelos padrões do Ocidente, ali tudo se produz
ou pode ser produzido. Utilizar a mão de obra em sua plenitude pode implicar
maior morosidade no avanço tecnológico, mas tem inegável alcance social. A
heterogeneidade tecnológica persiste, e tende mesmo a crescer, pois os
avanços técnicos se concentram em setores favorecidos pelo poder central.
Em compensação, evita-se que se agravem as tensões sociais, que o
econômico e o social operem como esferas autônomas.

As mudanças que estão sendo introduzidas visam corrigir os excessos do
centralismo. Para obter aumento de produtividade, incentiva-se a
especialização e, mesmo, a busca de mercados no exterior. As próprias
comunas estão sendo estimuladas a produzir bens intensivos em trabalho, para



exportação. Mas tudo isso é feito sem perder de vista o objetivo estratégico da
autossuficiência, única forma de prevenir o retorno a fomes periódicas.

A sociedade chinesa é essencialmente conservadora, pois, mais do que em
outras partes, o indivíduo ali é socializado num quadro familiar em que o
culto dos ancestrais constitui a dimensão religiosa da experiência pessoal. A
urbanização teve, na China, papel diverso daquele que lhe coube no Ocidente.
Com a Revolução Cultural, Mao pretendeu libertar o indivíduo das formas
tradicionais de controle e ligá-lo mais diretamente ao Estado, o qual
encarnaria o bem coletivo. As revoltas recorrentes da juventude contra o
aparelho burocrático do Estado parecem ser da mesma natureza das purgas
que, por iniciativa da massa camponesa, eram infligidas ao poder imperial
quando este entrava em fase de esclerose. Na ausência dessas irrupções sociais
purgadoras, o coletivismo levaria necessariamente a um asfixiante
totalitarismo. Contudo, Mao e seus seguidores não previram que o espírito de
revolta também pode contagiar as camadas médias e a intelligentsia, seduzidas
pela modernidade. Essa mudança qualitativa escapou à acuidade dialética do
Grande Timoneiro.

 
Revisitando a China

 

Paris, abril de 1983

 
Tentar explicar o que ocorre na China sempre será um arriscado exercício.

Nesse imenso país, a história é um processo em que pesam consideravelmente
fatores endógenos com raízes em um passado milenar. Todo raciocínio de
base analógica será, neste caso, de escassa valia.

Nesses dois anos decorridos desde minha última viagem, a sociedade
chinesa parece haver tomado novo rumo, encerrando o período de zigue-
zague que se abriu com a grande Revolução Cultural.

O novo princípio unificador é a percepção do atraso que caracteriza o país
no mundo contemporâneo — a descoberta de que os “saltos” que se imaginou
haver dado no passado foram em grande parte ilusórios. O modelo concebido
nos anos 1950 fora eficaz na organização da pobreza, mas careceu de
dinamismo para reduzir o enorme atraso anteriormente acumulado. Os
chineses não se imaginam uma nação subdesenvolvida ou dependente, e sim



atrasada. Tudo que lhes falta, pensam, é modernizar-se para ocupar a posição
que julgam lhes corresponder no mundo contemporâneo.

Foi sempre próprio da história desse povo imaginar-se o centro do mundo,
e é esse o sentido etimológico da palavra “China”. Do exterior vinha apenas a
ameaça ou a semente da desordem. A Revolução Cultural maoista foi a última
(ou a mais recente) manifestação desse desejo de preservar a própria
identidade. A China seria um sistema de cultura que extrai das próprias raízes
o que é fundamental. Agora, os chineses se inclinam a pensar o seu país como
um entre os outros, parte de uma civilização planetária. E admitem que nessa
civilização a China ocupa atualmente posição de pouco relevo em razão de
seu enorme atraso tecnológico.

Tudo vem sendo feito para aprofundar os contatos com o exterior. E é com
esse objetivo que se empenham os líderes do país em desfazer a imagem da
China como uma superpotência, de capacidade ameaçadora. Buscam por
todos os meios um lugar na família do Terceiro Mundo. Não a partir de uma
posição ideológica, ou do desejo de confronto com os países ricos, mas dando
ênfase às múltiplas formas de cooperação que somente podem existir entre
países que têm experiência de luta contra a pobreza no mundo
contemporâneo.

Nas várias instituições que atualmente realizam estudos sobre os países do
Terceiro Mundo, e que tive a oportunidade de visitar para debater o meu livro
sobre a América Latina, que vem de ser traduzido para o chinês, percebi que a
tônica é ver os demais países pobres tal qual eles veem a si mesmos. Começa-
se por aprender a língua e passa-se em seguida ao estudo da história de cada
país, para abordar depois o conjunto da problemática contemporânea. Os
livros mais representativos do pensamento dos países do Terceiro Mundo são
estudados em instituições especializadas. Sem lugar a dúvida, trata-se de uma
política de longo prazo, fundada na constatação de que a China será por muito
tempo um membro da família dos países que importam tecnologia, os quais
devem unir-se para ter mais fácil acesso a esse ingrediente nobre da civilização
industrial.

Essa importante mudança quiçá haja sido possível sem ruptura institucional
porque a China não havia verdadeiramente adotado como princípio regedor
da ordem política uma ideologia totalitária. Se princípio unificador existe, este
é o da consciência da especificidade cultural chinesa.

Os países que adotaram o tipo soviético de socialismo têm evoluído dentro
de um modelo que é essencialmente concentrador de decisões. As reformas



ocasionalmente introduzidas pretendem tornar mais eficaz o mecanismo de
tomada de decisões conhecido como centralismo democrático, o qual
transpõe para a sociedade o sistema hierárquico das estruturas econômicas.
Nesse sistema, progredir é desempenhar com eficiência crescente uma função
programada. O papel da ideologia consiste em emprestar legitimidade ao
sistema como um todo.

A evolução recente da China faz-se num quadro de crescente abertura,
ainda que com tropeços. Não se procura “aperfeiçoar” o sistema, pois é a sua
lógica que se põe em dúvida. Parte-se do princípio de que ele é
inexoravelmente concentrador de decisões e enrijecedor das estruturas de
poder. Para combater essa tendência é necessário abrir espaço à iniciativa
individual. Isso é muito importante no que respeita ao trabalho intelectual,
por excelência campo de criatividade. Valoriza-se socialmente o trabalho
intelectual que é julgado por sua capacidade inovadora, e não por sua
funcionalidade ideológica.

Essa reavaliação do papel social do intelectual tem suscitado reações
negativas em segmentos das estruturas de dominação burocrática, e é corrente
ouvir-se dizer que nova caça às bruxas pode ser desencadeada a qualquer
momento. Mas não é possível desconhecer que a experiência atual se orienta
para uma transformação profunda do socialismo chinês. Trata-se, em última
instância, de abrir espaço de legitimação para a atividade dos indivíduos que
põem em xeque a tendência “natural” do sistema a prescindir da iniciativa
pessoal. Sem lugar a dúvida, o socialismo real chinês está longe de se haver
fossilizado.

 
 

TESES SUBJACENTES ÀS IDEOLOGIAS REVOLUCIONÁRIAS

 
1. A angústia humana segregou a ideia de revolução: reconquista de uma

perfeição perdida. Essa visão de Platão conheceu projeções no mundo cristão.
O bon sauvage de Rousseau é um dos múltiplos retornos a esse mito.

2. O homem — segundo a interpretação que nos dá Hegel, em sua Estética,
da Antígona de Sófocles — é e será um animal conflituoso, dado que o
processo de socialização é necessariamente parcial, permanecendo a atividade
humana aberta para a liberdade. Programar o humano como ser social não
significa esgotá-lo como projeto. Os conflitos que surgem no indivíduo podem
ter projeções sociais, o que faz do homem um ser potencialmente em revolta.

É



É essa dimensão antropológica do pensamento hegeliano que se perde de vista
à medida que a ideia de ruptura se circunscreve à esfera das relações de
produção.

3. Segundo o mito dos “bons velhos tempos” que expõe Platão no Timeu, os
homens foram originalmente governados diretamente pelos deuses, a ordem
social prolongando a ordem natural. Na República, Platão demonstra por uma
reductio ad absurdum que a vida social é um tecido de conflitos. De acordo
com essa visão, a ruptura com o passado requer a destruição das instituições
que impedem o homem de identificar-se com o coletivo, e que são o
fundamento do individualismo: a família e a propriedade. Isso seria
particularmente verdade no caso dos indivíduos responsáveis pela direção e
segurança dos negócios coletivos.

4. Revolução não é apenas a desmontagem da estrutura social. Também
inclui a reconstrução desta sobre novas bases. A antropologia filosófica de
Platão nos oferece uma interpretação do fato político, partindo da natureza
compósita da estrutura do homem. A vida social levaria sempre a conflitos: as
forças antagônicas, provisoriamente contidas, tendem a voltar à tona.
Nenhuma revolução é definitiva. Para Platão, a “força reativa do devenir”
tende a minar a ordem racional estabelecida pelo homem.

5. A importância da Revolução Francesa como experiência histórica reside
em que abriu espaço à confrontação de forças sociais conscientes, permitindo
a percepção do Estado como armadura do sistema de dominação social.
Melhor do que ninguém, Babeuf expressou essas ideias: a) a verdadeira
Revolução não pode ser a substituição de um grupo de exploradores por
outro; b) o povo não tem condições de assumir o poder, portanto deve haver
uma fase de transição sob a forma de poder ditatorial exercido em nome do
próprio povo, durante a qual seriam destruídas as bases do sistema de
exploração do homem pelo homem.

6. As ideias de liberdade e de democracia constituem a principal herança
política clássica.

7. A visão da luta de classes como motor da História é um subproduto
intelectual da Revolução Francesa.

8. O projeto de reconstrução social que medra no século XIX funda-se em
uma ideia de inspiração antropológica: a da valorização do irracional em
Fourier. A civilização seria inseparável de um sistema de repressão.

9. A síntese de Marx, a partir de Hegel, introduz uma redução sociológica: a
alienação surge da divisão social do trabalho, condição necessária para que as



formas sociais superiores sejam alcançadas.
10. Segundo essa síntese, a Revolução é engendrada pelas condições sociais,

pela luta de classes, se bem que a consciência de classe não brote
espontaneamente.

11. A insegurança dos indivíduos é traço básico da sociedade capitalista. A
consciência de classe não decorre da simples percepção da própria posição
social, percepção que possuía o servo; ela somente se manifesta quando existe
percepção dos antagonismos geradores da insegurança pessoal. A busca de
segurança abre caminho a novas formas de organização social.

12. A ideia de que a classe operária é o vetor de novo sistema de valores
funda-se em simples analogia com a ascensão da burguesia. Mas esta última foi
sempre um ramo das classes dominantes, sem vínculos orgânicos de divisão
social do trabalho com a classe feudal.

13. A dinâmica da luta de classes, ao transformar a massa trabalhadora em
mercado consumidor de crescente importância, criou as condições de sua
integração cultural no mundo burguês.

14. A luta de classes influenciou em duas direções: a) a visualização do
desenvolvimento das forças produtivas como elemento criador de tensões que
engendram formas sociais superiores; à medida que as tensões foram sendo
canalizadas, o capitalismo “anárquico” foi substituído pelo “organizado” e as
funções do Estado na ordenação econômica e na administração do “bem-estar
social” adquiriram crescente importância; b) a percepção dos valores
substantivos como epifenômenos — eflorescência do desenvolvimento das
forças produtivas —, o que cerceou a formação de uma visão global do
homem, de uma antropologia não reducionista.

15. A versão marxista da dialética de Hegel produziu a ideia de que os
obstáculos institucionais (gerados pelas relações de produção) ao
desenvolvimento das forças produtivas conduzem a rupturas violentas. Essa
ideia fundamentou as doutrinas revolucionárias voluntaristas que visam à
destruição das instituições pré-capitalistas consideradas como freio à
acumulação e ao desenvolvimento. Foi com base nesta doutrina que se
realizaram os grandes trabalhos de engenharia social do século XX.

16. A Revolução somente se faria possível quando as classes exploradas e
oprimidas tomassem consciência da própria situação, o que pressupõe a
existência de uma “teoria” capaz de demonstrar que a ordem social presente
funda-se na dominação da maioria por uma minoria (ou por agentes
estrangeiros) e que essa dominação é obstáculo ao pleno desenvolvimento das



forças produtivas. A Revolução é feita contra a exploração e o atraso, e, como
a massa não está preparada para autogovernar-se, uma vanguarda esclarecida
e eficaz deveria assumir esse papel. Estamos, portanto, de volta à ideia central
de Babeuf. Lênin não fez mais do que elaborá-la, codificá-la e levá-la à prática
com êxito.

17. A crítica principal a essa doutrina funda-se nas ideias dos anarquistas,
principalmente Bakunin, segundo os quais um sistema autoritário não pode
dar origem a uma sociedade sem classes. Um tal sistema dará à luz,
necessariamente, novas estruturas de privilégios. Também cabe assinalar a
insuficiência da percepção do fenômeno burocrático como freio à expansão
das forças produtivas.

18. Se a reconstrução social pós-revolucionária faz-se no sentido de eliminar
os obstáculos à acumulação, as desigualdades sociais tendem a recompor-se ali
onde elas favorecem o processo acumulativo.

19. O projeto leninista de reconstrução social assumiu a forma de ampla
mudança nas relações de produção: o objetivo-limite era organizar o emprego
da força de trabalho de modo que a criação de excedente pudesse ser
controlada em sua totalidade por autoridade central. Um triplo objetivo é
visado: a) utilização plena dos recursos disponíveis; b) redução das
desigualdades nos padrões de consumo dos distintos grupos sociais; c)
obtenção do máximo de acumulação compatível com os dois objetivos
anteriores. Para alcançar esses fins, fez-se necessário, em primeiro lugar,
construir um sistema produtivo capaz de alimentar um forte processo de
acumulação. No caso da União Soviética, a realização desse projeto foi
facilitada pela existência de uma base ampla de recursos naturais, pela
preexistência de um núcleo industrial importante, pela possibilidade de extrair
um amplo excedente do setor agrícola e pela aquisição maciça de tecnologia
do exterior. Sob este último aspecto permaneceu uma forma de
desenvolvimento dependente.

20. A reconstrução social assumiu formas diversas de legitimação nos países
de desenvolvimento retardado. Em Cuba, ela se apresentou como um
movimento de libertação nacional. Na Etiópia, como um esforço de
preservação da unidade nacional.

21. De maneira geral, nos países de capitalismo incipiente ou de penetração
desigual, os projetos de engenharia social possibilitaram, de imediato, um uso
mais intensivo dos recursos produtivos já disponíveis. E também permitiram o



exercício de um comando mais eficaz sobre a utilização do excedente, bem
como uma ativação das forças sociais.

22. Nesses países de capitalismo retardado, colocou-se imediatamente o
desafio da transformação do Estado e da obtenção de novas formas de
legitimação do poder. Dificuldades especiais foram enfrentadas nos países do
Leste Europeu, tutelados pela União Soviética, onde a legitimidade do poder
não teve bases políticas, ficando na total dependência de avanços sociais e
econômicos.

23. Por todas as partes, o projeto de reconstrução social enfrentou
dificuldades sensivelmente grandes no setor agrícola. A organização coletiva
da produção agrícola somente se torna viável em um nível de acumulação
muito mais elevado do que aquele que havia sido alcançado nesses países.

24. A Revolução Cultural Chinesa foi uma tentativa de utilização do mito
da ditadura do proletariado para debilitar o sistema tradicional de cultura e
reforçar o poder central de natureza essencialmente burocrática.

25. Nas experiências de engenharia social, o Estado comportou-se sempre
como instituição monitora da formação e da utilização do excedente, o que
com frequência inibiu o desenvolvimento da sociedade civil.

26. Na agricultura coletivista colocam-se problemas elementares: como
controlar sem centralizar? Como centralizar sem reduzir estímulos? Como
delegar o poder de decisão sem perder o controle da formação de excedente e,
mesmo, da alocação deste?

27. A estrutura da empresa capitalista provém das organizações militares:
ela deve assegurar uma estrita disciplina no trabalho, o que apenas se
consegue com rígida hierarquização de funções. A opção à empresa capitalista
é a organização fundada na unidade de propósitos, cujo tipo ideal é a
autogestão. Mas como conciliar esta com a preservação do comando sobre a
formação do excedente? Se o objetivo é acelerar a acumulação, a tendência
será insistir na concentração do poder. É o que veio a ser conhecido como
“modelo soviético”. A evolução social passa a ser comandada pela lógica da
acumulação. Demais, a empresa hierarquizada pressupõe um eficiente sistema
de incentivos que necessariamente conduz a ampla diferenciação salarial entre
os que nela trabalham. O poder sindical, neste caso, não pode assumir os
interesses da empresa, a menos que tenha condições para interferir na sua
política de preços. A conciliação entre objetivos sociais e econômicos
reintroduz sub-repticiamente a lógica do mercado e, no caso dos países
atrasados, a dependência externa.



28. Estava embutido nas utopias que acionaram os movimentos sociais do
século XX um modelo de sociedade voltada para a satisfação prioritária das
necessidades fundamentais do homem. A visão antropológica subjacente
apontava, portanto, para um homem tendente a saturar suas necessidades, a
alcançar a plenitude, a estancar a sua angústia. Perdia-se de vista a “força
reativa do devenir”.

29. A instabilidade social inerente ao capitalismo engendra insegurança nos
indivíduos e reduz a legitimidade das estruturas de privilégios. Contudo, isso
não desacredita o produtivismo que está na base da civilização capitalista.

30. O formidável trabalho de engenharia social realizado no século XX
fundou-se em doutrinas diretamente derivadas das experiências
revolucionárias dos dois séculos anteriores. De uma época de revoluções
espontâneas passou-se a outra, de revoluções fruto de um voluntarismo
guiado por doutrinas codificadas. Assim, pela primeira vez a história assumiu a
forma de desdobramento de projetos concebidos a partir de elucubrações
teóricas. Após a engenharia social — um sonho de Prometeu que terminou
em pesadelo —, por que caminho tentarão avançar os homens em sua busca
perene de felicidade?

 
 
 
 

44. Os quatro tópicos deste subtítulo foram escritos em Paris, em dezembro de 1980.
45. Conspiration pour l’Égalité dite de Babeuf, de Philippe Buonarroti. Bruxelas: [s.n.], 1828.
46. Lênin chega a Petrogrado em 3 de abril e quatro dias depois publica as famosas Teses que
serão adotadas na conferência do Partido Bolchevique no dia 25 desse mesmo mês. Essas Teses

preconizam, por um lado, a adoção das reivindicações mais urgentes do povo, a começar pela
paz, e, nesse sentido, são tipicamente populistas; por outro lado, elas liquidam com a ideia, que
estava no centro do pensamento marxista da época, da necessidade de uma revolução
burguesa de tipo parlamentar. E ainda sugerem a “passagem imediata a uma República dos
Sovietes”. Portanto, era necessário assumir de imediato uma posição de oposições sistemáticas
ao governo de coalizão que se instalara após a Revolução de Fevereiro, com o apoio dos
Sovietes. A segunda tarefa seria conquistar o controle dos Sovietes, o que resultou ser bem
mais difícil. No primeiro congresso panrusso dos Sovietes, que tem lugar em janeiro, a ação da
coligação no governo é aprovada por ampla maioria, contra a moção de Lênin, segundo a qual
os Sovietes deviam reivindicar desde logo o controle do poder.
47. Ver B. Chirendyb, Sans Passer par le Capitalisme. Ulan Bator: Éditions de l’État, 1968, p. 30.
48. Ibid., p. 31.
49. Por ocasião de uma visita a um goskhoz, permiti-me apresentar esse problema a um
dirigente local. A resposta foi que a tração mecânica é mais “racional” que a animal.



50. Ver “The Theory and Practice of Non-Capitalist Development: The Experience of
Mongolian People’s Republic”, estudo preparado pela Universidade de Estado da Mongólia
para a Unesco, fev. 1980.
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