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A ndo ser gue uima cachormnha pudesse ensing-lo.. Antes gue fosse tarde
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PARA A ROSE REAL



Nao existe gloria maior do que morrer por amor.

— GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
O amor nos tempos do colera



ENTRO DA CASA DA FAZENDA, ROSE ERGUEU A CABECA E

INCLINOU as orelhas. Ouviu a respiracao ruidosa de uma

ovelha. Da janela, pela escuridao, via neblina, lama e
sombras avermelhadas dos celeiros.

Ao levantar o focinho em direcao ao pasto, sentiu o cheiro forte,
pegajoso, de parto, da cria de cordeiros. Farejou esterco e medo.

Ouviu um arquejo, o som de morte ou desespero, e em seguida
uma ovelha balindo alarmada para as outras. Tomou posicao e se
encaminhou apressada a passos surdos até a lateral da cama do
fazendeiro, e entao ergueu os olhos para seu rosto adormecido.
Latiu uma vez, insistente e alto.

SAM, O FAZENDEIRO, acordou assustado com Katie na noite
escura de janeiro. Murmurou:

— Tem certeza? — e resmungou alguma coisa sobre o sono de
uma noite, mas se levantou da cama e enfiou as pressas a calca e a
camisa.

Sabia que nao podia ignorar Rose, sobretudo na hora do parto de
filhotes. Ela parecia ter um tipo de mapa da fazenda dentro da
cabeca, uma imagem de como tudo tinha de ser. Sempre que algo
estava errado ou fora de lugar, um animal doente, uma cerca
derrubada, um intruso, ela sabia no mesmo instante, e chamava a
atencao para o fato, farejando, latindo, andando em circulos. Parecia
a Sam que Rose atualizava constantemente o mapa.



De vez em quando, seu mapa falhava ou a confundia, mas isso
era raro. Sam cuidava para que ela sempre estivesse com ele, que
fosse informada de tudo o que chegava e saia, todo animal, toda
maquina, para que ela pudesse manter seu inventario mental.

Entre os amigos, Sam chamava Rose de sua administradora da
fazenda. Estavam juntos fazia seis anos, desde que ele fora de carro
até a fazenda Clark e vira uma ninhada de filhotes do cruzamento de
cao pastor com border collie. Ainda continuava a debater consigo
mesmo sobre adquirir um c3o para pastoreio, nao tinha a minima
ideia de como treinar um, nem tempo para fazé-lo.

Mas, provavelmente ao farejar o cheiro de ovelhas, Rose correu
direto até ele, com a aparéncia tao ansiosa por comegar a trabalhar,
mesmo aos dois meses de vida, que ele acabou levando-a para casa.
Poucas semanas depois de sua chegada, depois que algumas
ovelhas se desgarraram por um portao destrancado e atravessaram
a estrada, Rose disparou da casa como um raio, pela porta de
cachorro recém-instalada, encurralou-as e as pos de volta,
trabalhando apenas com o instinto. Com certeza, nao tivera ajuda
alguma de Sam, o qual nem tomou conhecimento de que as ovelhas
tinham escapado. Desde entao, os dois vinham trabalhando lado a
lado.

A partir dai, Sam balancava a cabega sempre que via na televisao
as esmeradas e muito coreografadas experiéncias da fungao de
arrebanhar. Rose tornou-se tarimbada na tarefa sozinha;
simplesmente, parecia saber o que fazer. A fazenda, ele dizia aos
amigos, era o maior treinador do mundo. Os animais do rebanho
faziam o que ela lhes mandava fazer, o que resumia tudo o que Sam
de fato queria. Leva-las de um lugar para outro. Rose nado tinha de
ser bonita, embora as vezes fosse linda.

O relacionamento aprofundara-se muito além de qualquer coisa
que ele entendia a principio, ou sequer imaginava. Era mais como
uma parceria, dissera a Katie, um entendimento mais sutil que
palavras. Alguma coisa que ele vivenciava e na qual nao pensava
muito.



“Acho que vocé ama mais essa cachorra que a mim”, Katie as
vezes brincava. Sam enrubescia e gaguejava. “Ela nao passa de uma
cachorra”, ele retrucava, porque nao sabia dizer o que Rose
realmente significava para ele.

Agora, via pela urgéncia do latido de Rose que algo estava errado.
Ela nao parava de inclinar as orelhas para o pasto, agitada, ansiosa
por chegar |a fora.

Assim, nessa noite fria e varrida pelo vento, Sam, um homem alto,
magro, com o que outrora fora um sorriso pronto e uma cabeca
cheia de cabelos castanho-avermelhados, desceu, pegou uma
lanterna, vestiu um casaco, calcou botas e, ao lado de Rose, saiu
pela porta dos fundos para a noite. Mesmo na escuridao, a luz
refletida da Lua, ele via-lhe o intenso brilho dos olhos azul-claros.

A CASA DA FAZENDA FICAVA no sopé de um pasto suave,
ondulante. Pela porta dos fundos, havia dois caminhos. O primeiro, a
esquerda, conduzia a mata, e o da direita seguia direto aos dois
celeiros e aos portdes do pasto.

O primeiro celeiro era grande, cheio de feno no palheiro e
tratores, e as vezes vacas, embaixo. Um galpao anexava-se ao
grande celeiro, que alojava equipamentos e suprimentos, além de
alguma forragem. Mais distante, colina acima, ficava um outro
celeiro, sobre estacas. Uma construcao trilateral, com o quarto lado
aberto para o ar livre, permitia que os carneiros ficassem do lado de
fora, onde preferiam, enquanto esse ainda oferecia certo abrigo dos
fendbmenos atmosféricos. Quando mantidos dentro de um celeiro
fechado, os animais ficavam temerosos, claustrofobicos, baliam
lamuriosos, dia e noite. De todo modo, foi assim que o pai de Sam o
construiu. Os trés prédios formavam um triangulo: a casa da
fazenda embaixo, o grande celeiro nao muito distante, de um dos
lados, e o celeiro sobre estacas cem metros colina acima. As vacas
ficavam no outro pasto, no lado oposto do celeiro grande.

A algumas centenas de metros da casa da fazenda, o caminho
levava a um portao, que se ligava a uma cerca que protegia todos os



pastos e os celeiros. Sam estava orgulhoso da cerca. Passou anos
trabalhando nela, escorando e remendando, e no ano anterior
nenhum animal tinha escapado da propriedade ou entrado nela.

Ao se aproximarem do celeiro, Sam viu no feixe de luz de sua
lanterna o que, afinal, Rose ouvira e pressentira um pouco acima do
prédio. Deslocou-se mais rapido e abriu o portao do pasto. Rose
precipitou-se a sua frente, correndo até a ovelha que se esforcava.
Sam pegou 0 saco de equipamento médico do celeiro e seguiu
depressa atras da cachorra no caminho bem trilhado pelos animais,
marcado por esterco e lama incrustada de gelo, pungente mesmo no
inverno. O grande celeiro ficava a direita, agigantado como um
grande navio de guerra, suas luzes enviando pequenos feixes
luminosos ao pasto escuro e enevoado. Aquele velho celeiro tinha
muitas histodrias a contar.

O telheiro de parir cordeiros, onde Sam pusera a ovelha prenhe
alguns dias antes, também era aberto em um dos lados, embora
protegido da neve e do vento. Uma escotilha aberta levava do
telheiro de parto a uma area aquecida por lampadas de geragao de
calor e forrada com feno e palha, para onde as ovelhas podiam levar
seus filhotes recém-nascidos. Com essa acomodacao, elas ficavam
do lado de fora quando entravam em trabalho de parto, para que
pudessem estar perto dos outros animais do rebanho, e Sam ainda
conseguiria vé-las e ouvi-las da casa. Ou pelo menos Rose
conseguia.

Ele apontou a luz para a ovelha doente, a de nimero 89. A
respiracao ruidosa acalmara-se, o que era um sinal agourento, e ela
estava deitava, imodvel, de lado, no canto do cercado num leito de
feno.

Rose esperou Sam abrir o portao do cercado de parto e, em
seguida, precipitou--se adentro até a mae, tentando desperta-la,
mordiscando-lhe o focinho e o peito.

Sam abriu a valise e retirou tesouras, forceps, ataduras, seringas,
um frasco de iodo, antibidticos e um pouco de corda e pomada.



Estava sério e calmo ao seguir em direcdo a Rose, essa pequena
cachorra preto e branco, com olhos penetrantes, que se movia com
rapidez e confianca.

AS OUTRAS OVELHAS reunidas no celeiro sobre estacas, colina
acima, vigiavam, atentas e ansiosas. Rose ergueu os olhos para a
multidao de animais e o Blackface, o lider delas, que aparecera na
frente do rebanho. Os olhos e a postura da cachorra deram claras
instrucoes: fiquem ai atras, “figuem longe de Sam” — e elas
obedeceram.

Se necessario, a pastora usaria os dentes e puxaria um pouco de
|a para fazer as coisas se moverem, ou impedi-las de se mover.
Raras vezes precisava fazé-lo. Mas essa noite, sobretudo porque nao
havia comida na area de parir, Rose sabia que elas manteriam
distancia. As ovelhas ndao queriam nada com um ser humano ou uma
cachorra no meio da noite.

Estava escuro e frio, o chao gelado. Rose viu e sentiu o cheiro do
liguido amnidtico que se empogava embaixo da ovelha. Conseguia
ver o movimento quase imperceptivel da barriga dela, escutar-lhe a
respiracao fraca, ver-lhe a umidade nos olhos, a secrecao das
narinas. Ouvia o batimento cardiaco baixissimo.

Farejava a luta da ovelha.
Rose e Sam haviam feito isso antes, muitas vezes.

Apos nao ter conseguido fazer a ovelha levantar-se, Rose recuou
enquanto Sam fixava a lanterna, ajoelhava-se e enrolava as mangas.
Observou-o esfregar pomada nas maos antes de virar a ovelha,
mergulhar o brago na mae agonizante e encontrar o cordeiro preso
no canal uterino.

O cheiro era intenso e preocupante. Tratava-se de um mau sinal.
Ovelhas nao duravam muito tempo depois do rompimento da bolsa
de agua.

Sam resmungou e amaldicoou. Virou os pés da ovelha até ficarem
apontados na direcao certa, em seguida grunhiu, puxou e tornou a



puxar. Por fim, Rose viu-o arrastar a mao para fora e com ela o
cordeiro. A pequena e emaranhada criatura nao se mexia.

Sam mergulhou o canivete em uma garrafa e depois 0 usou para
cortar o cordao umbilical. Em seguida, levantou-se, ergueu o
cordeiro pelos pés e balangou-o, para a esquerda e para a direita no
ar frio, para fazer-lhe o coracao bater. O filhote estava pegajoso de
fluidos, e o ar, gélido. Cordeiros as vezes morrem rapido nessas
condigOes. Se os filhotes sao saudaveis, as maes em geral o
conduzirao pela escotilha até o calor das lampadas de agquecimento.

Rose latiu excitada. O recém-nascido de repente tossiu e
resfolegou. Estava vivo. Rose correu em volta da ovelha e comecou
a mordiscar-lhe o focinho, incitando-a a ficar de pé.

A cachorra e o fazendeiro trabalhavam com urgéncia. O frio era
cortante e Rose sentia a aguilhoada nas patas. Tinha os pelos do
focinho cobertos de gelo. Precisava fazer a ovelha levantar-se
rapido, tinha de leva-la para limpar o filhote. E o cordeiro precisava
de nutricao.

SAM RETIROU UMA garrafa de plastico com leite de ovelha que
armazenara no refrigerador e descongelara, pondo-a com delicadeza
na boca do carneiro. Tirou uma seringa do outro bolso, um
revigorante vitaminico, para forca e energia, e deu-lhe uma injecao.
Rose continuava a trabalhar para fazer a mae levantar-se, para que
esta e seu filhote pudessem unir-se pelo faro e se conhecerem.

A ovelha comecou a se mexer, com 0s olhos fixos em Rose, a qual
nao hesitou nem recuou, mas latiu e se lancou, mordiscou e
manteve os olhos travados nos da outra. Esta fechou os olhos,
reabrindo-os em seguida. De repente, assustada, a ovelha respirava
ainda mais pesado, enquanto lutava para se levantar. A placenta se
arrastou atras de seu rabo.

Cuidadosamente, Sam deixou o cordeiro, aproximou-se para
ajuda-la e puxou-a com delicadeza. Desorientada, em panico, assim
que se pbs de pé, a mae tentou escapulir como um raio. Rose a
deteve com a cabeca. Ela e Sam sabiam que, quando ovelhas



fugiam, podiam esquecer o faro dos carneiros e abandona-los. Isso
nao ia acontecer; jamais acontecera quando Rose estava Ia.

A cachorra manteve a ovelha no lugar enquanto Sam acomodava
o filhote ao lado da mae. Em sequida, correu celeiro adentro e
voltou com um pouco de agua que continha adicao de xarope com
melado. A mae lambeu-a avidamente enquanto o cordeiro buscava
sua teta; e, aos poucos, ela parecia ganhar forca, retornar ao
mundo, tornar-se consciente do filhote.

POs-se a balir para o cordeiro. Agora protetora, virou-se, abaixou a
cabeca para Rose, atacou-a, deu-lhe chifradas e pegou-a
desprevenida.

— Cabeca erguida, Rose! — disse Sam.

A cadela as vezes era pega desprevenida com o vigoroso instinto
maternal das ovelhas assim que entravam em acao e criavam lacos
com os filhotes. Era um momento que lhe exigia esforco e
habilidade, pois as ovelhas, antes submissas, mudavam, e Rose se
via de repente violentamente desafiada. Ela sempre recuperava o
controle com o corpo, os olhos, os dentes e a sua feroz
determinacao, que acabavam por vencer a resisténcia da ovelha
mais maternal, embora as vezes isso a deixasse escoriada ou
capenga. Depois de algum tempo, elas se tornavam mais uma vez
ovelhas e faziam o que se esperava que fizessem.

O veterinario disse uma vez a Sam que Rose pesava quase
dezessete quilos e que qualquer uma daquelas ovelhas e carneiros,
com cerca de noventa a cento e trinta e seis quilos, podia té-la
pisoteado ou a desfalecido com chifradas, mas os animais nao
sabiam que conseguiam fazé-lo. Rose tinha de certificar-se de que
nunca soubessem.

SAM ERGUEU OS OLHOS e viu que comecava a nevar levemente e
o vento intensificava-se. Ele bufou de mau humor e apertou as maos
com forca ao olhar o céu acima. Rose também ergueu os olhos e
sentiu uma agitacao em todos os seus sentidos.



Sam parecia-lhe diferente do que era antes, mais calado, nao tao
forte, nem equilibrado. Muitas coisas estavam diferentes desde a
noite em que haviam levado Katie embora da casa.

O proprio mapa da fazenda mudara.

Ela vigiava Sam enquanto ele trabalhava em siléncio, decidido, ao
enxugar o cordeiro. Assim que teve certeza de que a mae sentia o
faro do filhote, ergueu-o numa tipoia de pano. Era hora de p6-lo sob
as lampadas de aguecimento e num monticulo de palha. Ali, a mae
terminaria de limpa-lo, o acesso ao leite dela seria mais facil, ele
podia ficar aquecido e seco, e ela podia criar elos com o filhote, que
era um macho, e conhecer seu grito. Os dois se aninhariam juntos e
conversariam um com o outro numa linguagem independente, s
deles.

Sam agora recuava para a escotilha, e a ovelha olhava frenética
em volta. Rose manteve distancia, um pouco afastada e atras dela, a
fim de nao lhe provocar panico, evitando que se encaminhasse para
as outras ovelhas que continuavam vigiando do celeiro sobre
estacas.

Mesmo assim, a ovelha precipitou-se alguns passos colina acima.
Rose correu a frente dela e trouxe-a de volta. Repetiram isso duas
ou trés vezes, Rose e a ovelha, numa espécie de danca, a cadela
prevendo aonde a outra ia e bloqueando esse caminho. Embora seu
carneiro estivesse sendo levado naquela direcao, nao era natural
para a ovelha afastar-se do rebanho e sequir para o celeiro,
sobretudo com um humano e um cachorro. Apenas os instintos
maternais intensificados da ovelha impediam-na de fugir. Isso e Rose
diante dela, sempre que o animal olhava ou se virava para subir a
colina.

Por fim, na entrada da escotilha, a ovelha imobilizou-se. Rose viu-
a olhar colina acima e, em seguida, na direcao de seu cordeiro.
Percebeu que ela continuava pensando em precipitar-se como um
raio para o celeiro sobre estacas, ao encontro de Blackface, da
seguranca e do conforto dos outros animais do rebanho.



Sam recuou celeiro adentro, certificando-se de que a ovelha o
visse com o filhote nos bracos. Abriu o cercado de parto, em seguida
acendeu as lampadas de aquecimento e pos o filhote no brilho
calido. O recém-nascido baliu, e a ovelha respondeu com outro
balido, transpds correndo a escotilha e entrou no cercado.

Rose manteve a mae dentro até esta se instalar. A ovelha acabou
por esquecer a pastora, empurrou o cordeiro com o focinho até
debaixo da lampada e no feno. Comecou a lambé-lo. Sam fechou e
amarrou a cerca plastica do redil improvisado. A ovelha, exausta,
deixaria o filhote mamar e, em seguida, os dois adormeceriam.

Sam afastou-se para verificar a fiagao da lampada de aguecimento
e trazer um pouco de feno fresco. Rose sentou-se e também se
acalmou. Terminara sua funcao. Em menos de um minuto, porém,
tornou a se levantar e se afastou, capengando de leve devido a
chifrada no ombro.

— Tudo bem, menina — disse-lhe Sam, ao girar o feixe de luz em
volta, para ver se as outras ovelhas prenhes aprontavam alguma
coisa.

Rose nao lhe entendeu as palavras, mas entendeu o tom de voz,
de aprovacao. E também as entendeu como o fim daquele trabalho.

Farejou o cheiro de leite quente e profundo da mae, ouviu o ruido
de amamentacao. O mapa atemporal, uma compilacao de
incontaveis lembrancas, experiéncias e imagens, estava como devia
estar, e agora atualizado para incluir uma nova criatura.

Sam deslizou a porta e a fechou.

Rose seguiu-o até o portao e, entdao, deu uma corridinha em
direcdo a casa. Sam encaminhava-se na frente dela, mas, nos
degraus da entrada, a cachorra parou durante um instante. Algo a
fez erguer mais uma vez os olhos para o céu arddsia antes da
aurora.

Rose sentiu a aproximacao da tempestade, farejou neve e ar
pesado. Lembrou-se de outros temporais, da neve, do vento e do



frio letal. Sentiu um lampejo de profundo alarme percorrer-lhe o
corpo como um relampago. O pelo no dorso e no pescoco ericou-se.
O dono chamou-a, mas ela esperou um momento mais longo antes
de acompanha-lo ao interior da casa.



AM SUBIU AO ANDAR DE CIMA, PARA A CAMA, E

ADORMECEU QUASE instantaneamente. Rose dirigiu-se aos

fundos do segundo andar e entrou num quarto vago usado
para deposito, onde com frequéncia se enroscava numa cama de
velhas toalhas e trapos, as vezes levando consigo um 0sso ou um
graveto, embora em geral nao.

Ele raras vezes entrava naquele quarto; era o aposento secreto de
Rose, um lugar de sonhos. Talvez o Unico lugar em que ficava
tranquila, afastada do trabalho. Em algum momento antes do
amanhecer, quando a fazenda ficava em siléncio e Sam caia em sono
profundo, como se encontrava agora, ela também se permitia dormir
bem escondida.

AO PRIMEIRO canto do galo Winston, Rose levantava-se, pronta e
alerta, para quando Sam acordasse logo depois e descesse. Pegava
alguns pedacos de alimento de cachorro, moidos de forma grosseira,
que ele Ihe servira, mas se sentia perturbada demais para comer.

A manha era cinzenta, ameacadora. A neve caia leve, nao
convincente, mas Rose sabia que logo seria mais pesada.

Deslocou-se rapido pela sala de estar até a porta dos fundos da
casa da fazenda, onde baixou os olhos para os pés de Sam e viu que
ele usava as botas velhas. Ganiu um pouco de excitacao, pois
aqueles sapatos significavam que eles logo iriam trabalhar juntos.

TranspOs precipitada a porta, seguiu ao longo da cerca do pasto e
até o portao. Sam caminhava atras dela, com tanta agilidade quanto
conseguia. Ela movia-se em circulos ao redor dele, sempre em



movimento, olhava a esquerda e a direita, prestava atencao. Quando
trabalhava, ficava com o corpo concentrado, ia de um lado para o
outro com muita pressa; todos os instintos, sentidos e energia
disparavam com intensidade maxima.

Esperava Sam no portao, com a cabeca abaixada, a pata direita
erguida, pronta para seguir em frente. Ergueu os olhos para o lider
do rebanho, Blackface, com os olhos castanhos que tinham uma
dignidade e um porte diferentes dos de outros animais.

Blackface imobilizou-se, e as outras ovelhas fizeram o0 mesmo.
Rose deteve-os ali para manté-los afastados de Sam, enquanto este
pegava os graos deles. As ovelhas as vezes se precipitavam colina
abaixo, corriam ao encontro de Sam, até o derrubavam, caso Rose
nao estivesse ali, cabisbaixa, com os olhos imobilizando-as no lugar.
Se algum animal avancava centimetros, ela precipitava-se colina
acima, ficava perto da cara dele e obrigava-o a recuar. Detinha-os
até que o fazendeiro dissesse:

— Tudo bem, menina — e, em seguida, ela corria atras dos
carneiros e impelia-os colina abaixo para a manjedoura.

A essa altura, Sam teria ido embora, ficaria em seguranca no
celeiro.

Rose nascera com uma compreensao de que, no que se tratava do
envolvimento de carneiros, ela jamais deveria hesitar. Se o rebanho
alguma vez pressentisse que nao se sentia segura, tudo logo
degringolaria.

A pastora sentou-se perto da manjedoura durante a hora
seguinte. Sam voltara para a casa da fazenda. Quando um carro
parou, Rose latiu e Sam reapareceu na porta. Uma mulher, cujo
perfume chamou a atencao da cachorra a certa distancia, saltou e
deu uma longa e avaliadora olhada na fazenda em volta. Rose
aproximou-se a trote para desafia-la, mas a mulher cumprimentou-a,
murmurando-lhe o nome baixinho. Nao estendeu a mao para afaga-
la. Rose sentiu-se atraida pelas suas botas, as quais cheiravam a
fezes de animal. Em sua mente, ela via um cavalo.



Sam aproximou-se da mulher de compleicao robusta, que ficou a
espera na entrada de veiculos ao lado do grande celeiro, e deu-lhe
as boas-vindas com um abraco. Comecou a fazer uma série de
ruidos, como muitas vezes fazem os humanos, gesticulava para e€la,
a qual parecia desconfortavel no vento que se intensificava. Ele
olhava-a direto nos olhos, pois esse era seu jeito quando falava com
pessoas, mas ela desviou o olhar.

— SAM, EU SEI que este tem sido um ano terrivel para vocé, por
causa da perda de Katie e tudo o mais. Vamos tentar o melhor preco
que pudermos.

Sam mudou a posicao dos pés, fechou o ziper do moletom de
trabalho e olhou acima através dos leves flocos de neve que caiam
do céu cinzento. Ele e Katie vinham pensando em transformar as
atividades comerciais de Granville Farm, localizada num vale das
montanhas Adirondack meridionais, e comecar a cultivar e vender
produtos organicos. Os fazendeiros da velha escola sucumbiam, um
por um, mas as fazendas organicas sobreviviam. A perspectiva de
mudanca deixara-os animados. Katie encomendara pelo correio o
catalogo da Cornell University e pensava em fazer alguns cursos on-
line sobre a nova economia agricola.

Sam criava e vendia gado ovino e carne de gado bovino de corte,
e enviava-a para restaurantes da cidade de Nova York com outros
fazendeiros. Também alternava seus cultivos, com alfafa, batata,
milho, entre outros.

Agora, porém, com a morte de Katie dois meses antes, tudo
mudara.

Nao tinha mais o tipo de energia que se habitou a ter. Nao achava
mais que tinha coragem de comecar de novo, embora todo mundo
lhe dissesse para levar o tempo necessario, esperar antes de tomar
quaisquer decisoes.

Tornou a dirigir-se a mulher.



— Sou-lhe grato por isso, Ginny. Ligarei de volta para vocé.
Enquanto isso, a Empresa de Servigos do Fazendeiro Agway disse
que vamos receber uma encomenda realmente grande 1a do Canada.
Sé espero que nao falte energia elétrica por enquanto.

ROSE FICOU ao lado de Sam, de olho no céu, em seguida no
rebanho, sem prestar nenhuma atencao aos ruidos que saiam das
duas pessoas até ouvir a palavra “Katie".

Sabia que Katie ndao estava na casa da fazenda, mas nao sabia
aonde ela fora. Vigiava a procura de Katie todos os dias, mas esta
nao se encontrava ao alcance de sua visao nem audicao. No
entanto, farejava-a, sentia-lhe o cheiro em toda parte da casa, nos
pisos, nos armarios e na cama, na cozinha, nas macanetas de porta
e nos puxadores de armario. Mas nao conseguia coloca-la no mapa.
Mesmo assim, ela estava ali.

Sam falava menos agora, movia-se devagar, trabalhava menos,
sentava-se de modo rotineiro sozinho no sofa da grande sala diante
do fogao a lenha. Rose muitas vezes vinha deitar-se perto do dono,
mas ele nao a tocava, nem ela aceitaria isso. Insistia num certo
espaco entre si e todas as coisas vivas, a nao ser quando batalhava
com o rebanho.

Tinha, porém, consciéncia da grande tristeza de Sam. Sentar-se
proximo ao fogao a lenha também se tornou parte de seu trabalho.
Nessa nova rotina, estar com ele se tornara outra tarefa.

SAM E A MULHER continuavam a conversar |a fora. Rose agora
prestava atengdo ao tom, a tensao e a expectativa dele. Também
sentia um desvio na consciéncia, uma excitacao. Comegava a tomar
conhecimento de alguma coisa, senti-la: aquela ia ser uma
tempestade volumosa, perturbadora. Seu corpo enchia-se de vigor
quando sentia a aproximacao da agitacao atmosférica.

Sentia perigo no corpo, via-o na mente. E recorreu ao seu proprio
tipo de memoria, as imagens de muitas vidas em muitos lugares que
ela trazia na cabeca, no coragao e nos 0Ssos.



Via montanhas de neve, sentia o frio de rachar, a desprezivel forca
do vento hibernal deslocar-se pelos campos abertos.

Recordou a experiéncia de prender-se com garras acima da neve,
de rastejar sobre e debaixo dela. Da comida enterrada em gelo,
caminhos blogueados por depdsitos de neve, um pasto apos o outro
coberto de branco. De animais em luta, famintos.

Imagens voavam estrondosas, aceleravam-se, sibilavam e
sopravam por sua mente. Como uma roda-gigante num parque de
diversoes, elas diminuiram a velocidade e cessaram.

A MULHER entrou no carro e se afastou. Rose e Sam ergueram 0s
olhos para o céu.

— Eu detestaria deixar este lugar, menina — ele disse. — Vamos
trabalhar.

Rose levantou-se, alerta.

— Vamos por um pouco de feno no celeiro sobre as estacas e
retirar ragao para os burros, vacas e galinhas. E o melhor que
podemos fazer. Depois a gente vé outras coisas. — Com frequéncia,
Sam falava dessa forma, em voz profissional, expunha as tarefas
adiante, e assim ensinara muitas palavras a Rose. A maioria delas
relacionava-se a Katie, carneiros, trabalho ou a fazenda.

Encarava os cachorros como muitos fazendeiros o faziam. Nao
julgava certo mima-los nem os bajular. Eram animais e tinham um
trabalho a fazer, assim como ele, e esperava-se que ambos o
fizessem. Nao levava fé em agrados e detestava as vozes alegres
“alteadas” com que algumas pessoas falavam aos cachorros e
recompensavam-nos, vozes que em geral faziam Rose achatar as
orelhas e afastar-se. Ela adorava trabalhar e na mente do dono isso
era recompensa suficiente. Respeitava-a, como acreditava que ela o
respeitasse, e elogio ndo era necessario. Aprovacao era diferente.

Cachorros nao eram criancas. Vinham e iam, cuidavam de si
mesmos, dormiam dentro de casa se o quisessem. Tinham vidas
independentes.



Nesse momento, Rose ergueu os olhos para o rebanho na colina.
Viu mais alguma coisa que a fez parar, imobilizar-se e rosnar.
Avancou com os olhos apontados na colina, no pasto superior. Sam
virou-se e tentou acompanhar-lhe o olhar.

— Que é aquilo... — Entao parou. Viu-a também. Alguma coisa se
encontrava erguida no extremo canto do pasto a direita, perto do
portdao. Rose, apds emitir um rosnado baixo, comegou a encaminhar-
se para a subida em direcao ao portao inferior. Sam seguiu-a e os
dois continuaram a subida pela colina.

A um terco do caminho acima, ele viu o que Rose notara minutos
antes. Uma pequena corca estava presa no portao do pasto,
entalada entre a ponta de metal dele e a ripa de madeira da cerca,
onde uma corrente grossa prendia o portao.

A corca tentara passar espremida pela abertura, provavelmente
durante a noite, ao pressentir a aproximagao da tempestade e em
busca de alimento — e ficou ali. Tinha a cabeca voltada para eles e
contorcia-se de modo lamentavel, lancando os olhos de um lado
para o outro como louca.

Rose subiu na frente de Sam, devagar, como sempre se movia na
presenca de animais selvagens. O dono nao a chamou de volta nem
a manteve afastada. A cachorra nao era das que atacavam um
veado, gamba ou guaxinim. Evitava-os se possivel e, se nao,
rondava-os cautelosamente em circulos.

Quando Sam chegou mais perto do topo da colina, viu que sangue
gotejava de um corte do nariz da corga. O animal era um pouco
maior que um gamo novo e tinha os flancos esfolados com
arranhoes da tentativa de impelir-se através do portao. Sam
estremeceu. Deve ter sido doloroso.

Aproximou-se com todo o cuidado. A corca comecou a balir e
agitar violentamente os membros para Sam e Rose, cuja
aproximacao intensificou-lhe o panico. Sam sabia como podiam ser
perigosos veados feridos ou colhidos em armadilha, quando
golpeavam com seus cascos afiados. Pensou em ir pegar o rifle e



atirar na corga para livra-la daquele sofrimento. Tinha de aprontar a
fazenda para a tempestade e nao podia permitir-se ferir a si mesmo
ou por Rose em perigo. Em vez disso, porém, continuou a subir em
direcao ao animal. Ao olhar-lhe os largos olhos castanhos, viu medo
neles.

Nao era um cacador, nao conseguia entender a ideia de pegar um
animal em armadilha, ou deitar-se a espera dele na mata e disparar-
lhe um tiro. Nao o incomodava que outros o fizessem, apenas nao
era uma coisa que pudesse ver a si mesmo fazendo.

Percebeu que, se conseguisse chegar perto o suficiente para
estender o braco acima da corc¢a, poderia erguer a corrente e 0
portao talvez se movesse para a frente e a soltasse. O animal tinha
feridas sérias, e ele sabia que nao podia deixa-lo ali. Tinha de
liberta-lo ou abaté-lo.

Quando ele se aproximou, a corca chutou as pernas a frente e
gritou com uma voz cortante, surpreendentemente alta. Arremeteu
0s cascos hum chute semelhante ao movimento de uma tesoura e
rasgou-lhe a manga do casaco.

Sam saltou para tras. Aproximou-se novamente, e a corca baliu e
chutou de novo. Ele estendeu o braco para a frente uma dezena de
vezes, mas simplesmente nao havia como chegar perto o suficiente.
Arrancou o galho de um bordo, tentando estendé-lo e com ele
desacorrentar o portao, mas ela atacou-o com os cascos e partiu-o.

Todo esse tempo, Rose ficou atras dele, avancava devagar e
vigiava. Sam esperou para ver se a corca ficava a vontade com ele
ou entao cansada demais para lutar. Tentou falar com ela, langou
alguns gravetos com folhas mortas ao chao para distrai-la.

Depois de algum tempo, decidiu mudar o método. Mandou Rose
nao sair dali e, em seguida, desceu a colina até o celeiro. Rose se
deslocou por alguns metros encosta abaixo, estendeu-se num
agachamento e manteve os olhos fixos na corca, que se calou e
fitou-a de volta. Parara, afinal, de lutar.



Sam retornou com um braco cheio de feno e também com uma
velha espingarda Winchester .30-06. Jogou o feno no chao e apoiou
a espingarda na cerca.

A corga nao farejou nem comeu o feno.

— Vamos, menina — ele pediu. — Nao vou machuca-la. Dé-me
uma chance de livra-la disso. Estou correndo contra o tempo.

Ele sabia que as vezes os animais reagiam ao tom de voz. Se
ficasse calmo, eles talvez também ficassem.

O chao estava manchado de sangue.
Ele olhou para o rifle.

De repente, deu-se conta de que Rose avancava atras dele, a
esquerda. Os dois haviam participado juntos de uma centena de
dificuldades, de gansos agressivos a carneiros reprodutores
desenfreados, vacas em fuga, raposas invasoras, guaxinins raivosos
e gatos selvagens ferozes. Ela sempre propunha um plano.

— O que a trouxe aqui, Rose? — ele perguntou, como se a
cachorra pudesse responder.

Rose nao olhou para ele. Estava concentrada demais na corca.

Sam viu-a se deslocar para longe e afastar-se da corca, rosnar e
de vez em quando latir. Nao conseguia compreender o que ela fazia,
mas entao viu a cabeca da corga virar devagar para a direita e
desviar-se dele. Rose avancava devagar, aos poucos, e quando a
corca langou-lhe os cascos para golpea-la, aos berros, Rose
continuou a latir, deslocando-se de um lado para o outro,
aproximando-se e afastando-se, mas se mantendo bem fora do
alcance.

A corca se esquecera de Sam, os olhos travados em Rose, que
continuava a se mexer e a fazer barulho. Sam viu uma oportunidade
e avancou devagar, com a coronha da espingarda estendida na
frente para repelir quaisquer chutes. A corca nao desgrudou os olhos



de Rose quando Sam, com a arma erguida, estendeu a mao direita e
levantou a corrente do engate. O portao se abriu e soltou a corca.

Rose recuou para longe as pressas e Sam também. A corga,
assustada, imobilizou-se. Entao, num instante, virou-se e
desapareceu no mato hibernal.

A cachorra e o dono ficaram ali, no topo da colina, olhando o
sangue e o pelo deixados na estaca e no portao.

— Espero que ela se recupere — disse Sam baixinho.
Fechou o portao e tornou a prender a corrente.
Em siléncio, os dois caminharam de volta colina abaixo.

QUANDO CHEGARAM ao sopé, Sam foi para a casa da fazenda
guardar a arma, mas mantendo-a a mao, e Rose sentiu outra
precipitacao de sangue, espinha abaixo e acima, e um agugamento
dos sentidos. Olhou em direcao ao pasto, onde Brownie, o
gigantesco touro jovem, encarava-a com seus enormes olhos
castanhos. Ele era monstruoso; elevava-se sobre ela e até sobre
Sam, parado bem acima das outras vacas e bois. Esperava.

Rose ficava a vontade perto dele e associava 0 nome ao animal,
pois Sam muitas vezes o dizia proximo a Brownie. Sabia a essa
altura que ele estava, assim como as outras vacas e bois, em Ultima
analise, condenado: ia morrer ou partir. Para ela, tratava-se de uma
das mais claras licoes de vida.

Também sabia como o fazer mover-se quando ele nao queria sair
do lugar, e Sam precisava que o fizesse. Se Rose se aproximasse
rapido, mordesse-lhe duas ou trés vezes num local logo abaixo dos
joelhos e, em seguida, se lancasse para longe ainda mais rapido,
Brownie, assustado, punha-se em movimento. A cachorrinha era
magistral em aborrecer Brownie sem de fato deixa-lo em panico,
sobretudo visto que ele poderia ter-lhe esmagado se ficasse
agressivo.



As vacas e 0s bois tinham sentido a aproximacao da tempestade
mais cedo, pela manha. Todos os animais diminuiam a velocidade
dos passos, retiravam-se dentro de si mesmos, preparavam-se e
conservavam sua energia.

Sam surgiu da casa da fazenda e abriu o portao do pasto. Os
carneiros sempre tentavam entrar no celeiro na hora da alimentacao,
porque sabiam que os graos estavam la. Rose nao permitia.
Permanecia na porta e encarava-os feroz. Os mais bravos deles
avancavam pasto abaixo, porém nao se aproximavam mais.

Um carneiro castrado deu um passo beligerante em direcao a
Rose, com a cabeca abaixada, desafiando-a a deté-lo. Ela se pds em
marcha colina acima e se encaminhou direto para o focinho dele, em
seguida se langou para agarrar um bocado de 13, o qual Ihe arrancou
da cabeca. O animal tornou a baixar o focinho, e ela mordeu-o no
nariz. Assustado, ele recuou e desistiu.

De vez em quando um deles se rebelava, arriscava-se, dominado
pelo instinto de comer. Mas nunca passava por Rose.

Quando Sam entrou no celeiro, apareceram das vigas as duas
gatas, Eve e Jane, como sempre faziam. Rose muitas vezes as
observava agarrar camundongos e brincar com eles, antes de mata-
los. Para ela, as gatas eram homicidas num momento, namoradoras
no seguinte, imperscrutaveis, enganadoras, escorregadias. Todo o
trabalho que faziam consistia em matar, desmembrar a presa e
depois brincar com as partes antes de espalha-las ao redor. A
cachorra captava a ideia de cacar muito bem, mas o lado selvagem
dessas gatas ia além de sua area de compreensao. O territdrio
delas, as vastas montanhas de fardos de feno no celeiro, era um
distrito na fazenda que Rose evitava. Um lugar de morcegos,
camundongos e andorinhas-das-chaminés, um monte de adejos e
movimentos leves e rapidos, nao o ambito de um cachorro.

Sam verificou a racao de galinha e puxou para baixo um saco da
prateleira. Encheu a manjedoura até a borda, como sempre fazia



antes de uma tempestade, e inspecionou a tina de dgua aquecida
que as gatas e as galinhas usavam.

Subiu a escada até a plataforma que construira para os poleiros
das aves, para manté-las acima do piso, sas e salvas de predadores,
o texugo, 0 guaxinim ou a raposa, que vez por outra talvez
perambulassem celeiro adentro. As galinhas podiam pular para a
plataforma e subir até os poleiros, os quais ainda eram largos o
bastante para armazenar um pouco de feno e ragao.

Havia uma janela do celeiro superior, logo acima dos poleiros, que
Sam mantinha sempre fechada para afastar animais.

Eve e Jane desfilavam pelos corrimdes de madeira. Rose ignorou-
as, visto que ndo estavam sujeitas a sua supervisao nem autoridade.
As gatas tampouco se interessavam por ela.

Pela janela, viu Brownie, que parecia curioso ao olhar para o
celeiro. As vezes, ele recebia um pouco de graos, se Sam tinha
tempo ou fazia um frio de rachar. Graos davam energia aos animais.
Do contrario, so feno.

Nada de graos naquela manha. Sam movia-se rapido demais ao
preparar-se.

Winston, o antigo galo da fazenda, aproximou-se claudicante para
ver se Sam deixava cair algumas sementes no chao. Raras vezes
saia do celeiro nesses dias, tinha as pernas muito vacilantes, mas
fazia muito barulho mesmo assim. Rose tratava-o com respeito. Ele
era o animal mais velho na fazenda e vira bastante.

POR VOLTA DO MEIO DA MANHA, a neve leve que comecara a cair
na noite anterior enfraquecera. Sam sabia que logo recomecaria com
violéncia. Mas por enquanto fazia um belo dia. O celeiro vermelho-
vivo era compensado pelo céu cor de arddsia. Embora ventasse e
fizesse frio, Sam se movia pela fazenda com uma crescente
sensacao de urgéncia, enquanto se preparava para a tempestade.
Ainda nao comera nada naquele dia, mas nao parou de trabalhar.



Um senso de prontidao estendera-se pela fazenda e em suas
criaturas, uma quietude, uma formalidade, talvez. A noticia sobre a
tempestade circulara entre os animais por meio de um entendimento
proprio, algo que Sam vira muitas vezes antes. Os animais se
agrupavam e erguiam o focinho e as orelhas para o céu. Os olhos
abertos, vigilantes. O sentimento se alastrara para os bois e as
vacas, as galinhas e os carneiros, para Carol, a mula, as gatas do
celeiro. Chegou até a se estender as trés cabras, criaturas
incobmodas, vorazes, que suscitavam motivo para desafiar Rose toda
vez.

Sam subiu a escada até o palheiro.

Empilhou alguns fardos perto da porta dos fundos do celeiro e
abriu-a. Ligou o trator, engatou-o no vagao de feno, suspendeu ao
interior mais vinte fardos e levou-o até o celeiro sobre estacas.

Retornou colina abaixo e encheu os tanques de agua. Sabia que
de nada adiantava retirar muitos graos extras, pois os animais logo
comeriam tudo, ficariam inchados e doentes, porém colocou mais
que o habitual para dar-lhes energia e forca. Pegou uma cesta de
sementes de milho para as galinhas. Pegou um saco de racao de
gato, abriu parte dele e, em seguida, ergueu-o até uma prateleira no
celeiro. Tudo isso daria aos animais um ou dois dias extras se
ficassem retidos ou se as manjedouras ficassem enterradas na neve.

As gatas, pressentindo algo incomum, subiram até o topo dos
fardos para prestar atencao. Sam viu que Rose as acompanhou com
os olhos.

Do lado de fora da porta do celeiro, a mula Carol zurrou, e as
ovelhas haviam se agrupado, na esperanca de encontrarem graos,
ansiosas por comer. Rose olhou-as furiosa e as tocou de volta colina
acima. Carol encarou-a cautelosa. Dois anos antes dera
inesperadamente um coice em Rose e quase a matara.

A mula fora maltratada e negligenciada durante anos antes que a
fazenda onde ela morava entrasse em faléncia e Sam a acolhesse.
Ela ndo tinha nenhuma verdadeira serventia na fazenda dele,



embora Sam gostasse de afirmar que se tratava de um animal
guardiao. Era verdade que protegia o rebanho, sempre tomava o
lado das ovelhas. E nao hesitava em atacar um coiote ou cao
desgarrado, caso se aproximasse.

Enquanto Sam verificava os removedores de gelo nos tanques de
agua, que podiam se desligar caso acabasse a energia, Rose se
deitou e examinou o rebanho, verificando os animais um por um,
desafiando os dificeis, lancando-lhes muitos olhares.

Sam tornou a entrar no trator, transportou palha para o celeiro
sobre estacas e espalhou-a em volta, a fim de fazer forragem
aquecida para os carneiros, e, em seguida, encheu as manjedouras
de madeira. Enquanto ele dirigia, Rose corria ao lado do trator, latia
para o veiculo, tentando arrebanha-lo, talvez, ou desloca-lo para um
local diferente. Sam deu-lhe berros para que se afastasse, mas esses
eram comandos que ela ignorava ou apenas nao ouvia. Sam nunca
tinha certeza, embora tivesse suas desconfiancas.

Como nao havia espaco suficiente para conduzir o trator até o
redil de cabra, que ficava no alto de uma encosta e além de um
portao estreito, ele tinha de carregar o feno nas maos. Fez meia
dezena de viagens para acondicionar os fardos sob um telhado fragil
de compensado de madeira. Desconfiou que a neve talvez os
cobrisse rapido, o telhado fora projetado para proteger contra a
neve, nao contra rajadas de neve, mas poderia manter bastante
neve distante de modo que as cabras talvez tivessem certa chance
de desenterrar a comida.

Rose vigiava, mas mantinha distancia. Tinha tdo pouca utilidade
para cabras quanto para as gatas do celeiro, e elas eram quase por
completo incorrigiveis, ignoravam-na ou até a provocavam caso
tentasse desloca-las. As cabras eram potencialmente funcionais,
parte da experiéncia de Sam com leite e queijo organicos. Apesar
disso, ele as detestava quase tanto quanto Rose, pois eram
barulhentas, desagradaveis e quase impossiveis de controlar.
Constituiam um mundo a parte de seu gado de corte, que adorava
nada mais que pastar quieto, longe, sozinho.



Sam também vendia espinafre e cenoura a mercados agricolas em
Nova York e em Filadélfia. Conversava com Rose enquanto eles
trabalhavam, esbocando os planos comerciais que ele e Katie
vinham desenvolvendo. A atividade agricola precisava cultivar
comida para sobreviver, além de criar vacas leiteiras. Dizia que os
fazendeiros tinham de mudar e que ele pretendia experimentar
coisas diferentes. Sabia, claro, que Rose nao entendia o que lhe
dizia, mas gostava de ser consultada, ter sua atencao, e ela inclinava
a cabeca atenta, como se captasse cada palavra.

Desde a morte de Katie, porém, Sam raras vezes falava com Rose
sobre seus planos de trabalho, nem sobre outras coisas.

Ele raramente chegava a falar.

POs o acessorio de engate do arado no trator e depois o conduziu
de volta para dentro do celeiro. Se as previsoes estivessem corretas
sobre o0 tamanho e o rigor da tempestade, ele nao teria condigoes
de usa-lo pelo menos por alguns dias. Sam ouvira relatos de
tempestades semelhantes, eram devastadoras, paralisantes. Caia
tanta neve, e com tanta rapidez, que se tornava impossivel levar
feno ou agua até os animais. Ele vira fotografias de animais de
fazenda, congelados no terreno onde se encontravam famintos, com
o frio a exaurir-lhes a vida.

A MEDIDA QUE AVANCAVA a manh3 e a tempestade se
aproximava, os instintos de Rose entravam em acao, agitavam
lembrangas e imagens em sua mente. Ela imaginava, em seu diverso
inventario mental, que os falcoes, os guaxinins, as doninhas, os
texugos, as raposas e os coiotes, oprimidos pela fome, poderiam
circundar a fazenda, sondar a cerca, ser arrastados pela corrente,
assim que comegasse a tempestade.

Enquanto Sam estacionava o trator, Rose deitou a cabeca no chao,
com o rabo curvado no alto a sua volta. Ela se perguntava sobre o
velho cao selvagem que via muitas vezes correndo ao redor da
mata. Perguntava-se onde ele estava e 0 que faria na tempestade.



Ouviu um ruido nas arvores ao longe. Nao ficavam distante do
celeiro, mas Sam poderia nao o ter ouvido. Talvez houvesse sido o
cao selvagem, ou um dos coiotes que haviam saido para cacar na
noite anterior. Rose vinha sonhando com eles, ouvindo os suaves
passos seguirem a noite.

Ergueu o focinho para a inundacao de cheiros que era o mundo, e
um deles se tornava mais forte. Farejava coisas que estavam do lado
de fora, mesmo quando estava dentro da casa da fazenda, e
conseguia absorver e separar odores a grande distancia, nas matas
e até nas tempestades. Quando os cheiros penetravam-lhe a
percepcao, surgiam imagens para corresponder a eles.

Mais cedo, captara o cheiro de neve e gelo no vento, em seguida
de veado, depois, o velho cao selvagem correndo pela mata, depois
ovos num ninho, uma centena de tipos de movimentos apressados,
guaxinins, galinhas, pétalas de flores mortas e congeladas, folhas
mortas, coelhos e camundongos. Alguns dos cheiros que farejava
podiam estar a quildbmetros de distancia, e ela nao necessariamente
sabia dizer quanto eles estavam perto, mas sabia se um cheiro
estava ao seu alcance.

Agora o cheiro comecava a tornar-se mais claro. Era o cheiro de
coiote, penetrante, bolorento, misturado com sangue, pelo, saliva,
lama, grama e mato, todos os quais Ihe passavam repentinos pela
mente como imagens, quando ela os farejava. A julgar pelo cheiro,
sabia que o coiote estava muito distante agora e embrenhado na
mata.

Mas ele se aproximara bem do outro lado da estrada.
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OSE SABIA — EMBORA SAM NAO SOUBESSE — QUE HAVIA
UM COVIL de coiotes, na mata, do outro lado da estrada,
quase na sombra da casa da fazenda.

Correu para a estrada ao lado da casa. Nunca parava para olhar se
vinham carros ou caminhoes, os quais ela registrava apenas quando
lhes ouvia o barulho. Quando Ihe chamavam de fato a atencao, Rose
juntava-se aos veiculos ou perseguia-os, depois tentava afugenta-
los.

Sam ficava sempre agitado e insatisfeito quando ela estava perto
da estrada, berrava-lhe para que voltasse ou parasse quando corria
atras de carros e caminhdes. Rose nao entendia o temor dele.
Aquiescia a Sam e |he obedecia as ordens quase instantaneamente,
mas esse era um comando que muitas vezes desatendia. Seus
instintos Ihe sobrepujavam a experiéncia, até o bom-senso.

Por volta do meio-dia, comegou mais uma vez a nevar. Rose
pressentiu os pesados flocos de neve antes de alcancarem-na,
ouviu-os cairem, bem do alto nas nuvens, e comegarem a depositar-
se no chdo. Ao contrario da neve da noite anterior, esses flocos eram
espessos, molhados, e caiam com um baixo sibilo. Ela ouvia-os como
pancadas baixas, e eles caiam com mais rapidez do que o habitual.
Comecaram a grudar-se no caminho, o vento a intensificar-se e fazer
os flocos rodopiar. Quando atravessava antes a estrada, conseguia
ver a uma grande distancia no caminho, mas agora, apenas um
minuto depois, ela nao enxergava mais que umas poucas centenas
de metros. Enveredava na descida além do prado, através da neve
torrencial, e embrenhava-se nas arvores.



AO CORRER PELA MATA, Rose ouvia guaxinins e vacas, e muito ao
longe o latido de caes. Também ouvia o vento acoitar por entre as
arvores, os ruidos da neve que caia, o deslizamento leve e rapido de
animais sob a superficie do terreno.

Ouvia besouros, minhocas e morcegos sussurrantes nas arvores,
coelhos adormecidos, os roidos de cupins, plantas que se encolhiam
e mudavam. Além disso, carros, caminhoes, tratores e avioes a
grande distancia. Enquanto corria, peneirava e selecionava
constantemente os ruidos, organizava-os, calculando quais estavam
perto e quais mais longe, o que era trabalho e o que nao era, o que
tinha importancia e o que nao tinha. Via tudo de que precisava e um
pouco mais.

A floresta consistia num cata-vento de papel para ela, sons, visoes
e odores giratorios, coisas que rodopiavam e a estimulavam. Eram
histdrias que provocavam-lhe lembrancas, excitacao, e abriam-lhe a
imensa e antiga biblioteca da mente.

Quando corria pela mata, muitas vezes no inicio da manha ou
tarde da noite, quando Sam dormia um sono profundo, era um
estonteante e excitante mundo para ela. Nesses momentos, sentia-
se viva, poderosa, em paz, as cores, 0s gritos e os cheiros Ihe
afluiam, penetravam e absorviam-na. Rose lembrava, armazenava,
selecionava. Conseguia recordar de qualquer um desses detalhes, e
juntos eles criavam as mais belas e intensas imagens, vividas
torrentes de vida retratadas.

N3o via apenas folhas, arvores e moitas, embora também as visse,
mas sim muitas outras histdrias para contar. Via cores vivas e claras,
o clardo do Sol e a luz fria da Lua, e ouvia os ruidos de patas e
cascos, o0 adejar de asas, a escavacao de toupeiras, camundongos €
esquilos com o dorso listrado, o rastejar de ras e cobras. Ouvia
gritos, chios, ganidos, os ruidos de parto, morte, panico, fuga, os
sons de folhas ao crescerem, morrerem e decomporem-se, deixando
sua marca, as vezes individual, as vezes como uma massa
imperceptivel.



ROSE PROCURAVA o coiote, o lider dos coiotes, e sabia que ele
também a procurava. Teria sabido da presenca dela no segundo em
que atravessara para @ mata, e estaria ou nao a sua espera.

Uma imagem repentina do primeiro encontro dos dois surgiu
diante da cachorra. Acontecera quando ela era mais jovem,
confiante em seu trabalho e forca. Encontrara esse filhote de coiote
perdido e desorientado na mata. Encarara-o, examinara-o com olhar
critico, olhara em volta para ver se via uma mae. O animalzinho
brincava, agarrava gravetos, atirava-os no ar, grunhia e corria em
circulos, alheio ao fato que, afastado da matilha, corria perigo.

Rose vira uma raposa vigilante colina acima, rosnara, fizera-a
desviar o olhar e repelira-a. Ficara imovel, enquanto o filhote se
aproximara mais, e ela o aninhara e o conduzira para as rochas onde
sabia que se localizava o covil. Isso era algo que vira a mae fazer —
com ela e os outros filhotes.

Quando a mae retornou ao covil, o animalzinho fora ao seu
encontro, em seguida parou e virou-se para olhar Rose. Esse foi 0
momento em que a cachorra e o coiote passaram a conhecer um ao
outro. Depois desse encontro, ela e o filhote estabeleceram um
entendimento. A partir dai, eles se cruzaram varias vezes na mata,
durante a estacao.

ACONTECERA O SEGUINTE numa noite, bem antes de ela ter
encontrado o filhote na mata. Era claro em sua mente, modelara-lhe
a consciéncia. Lembrava-se disso com frequéncia e ainda tentava
compreender.

Fora um dia muito diferente do anterior, quente e pegajoso, com
um Sol brilhante que dera lugar a uma Lua quase cheia. A Lua
iluminava o céu e a terra, salpicava a fazenda, a mata e os campos
de sombras. Nenhuma brisa a vista, o ar parado, e ruidos e cheiros
moviam-se livres e distantes pela noite. Como a maioria dos animais,
Rose sempre se sentia inquieta quando a Lua era grande. Raras
vezes dormia nessas noites.



Quando a Lua ficava tao grande assim, a floresta enlouquecia de
atividades, coiotes, raposas, corujas e outros animais da noite
emitiam sinais uns aos outros e a Lua, em pios, latidos e uivos. Rose
adorava essa misteriosa e antiga sinfonia, e uma ou duas vezes
erguera os olhos para a Lua acima, e também uivara.

Passara o dia correndo no calor, com a longa Il'ngua dependurada,
e depois se sentara no cdrrego para refrescar-se. A noite, nao
conseguia sentir-se confortavel na casa da fazenda fechada. Em
noites quentes, ia com frequéncia para a varanda, onde pulava
numa almofada na cadeira de vime e dormia, de vez em quando
erguendo a cabeca na esperanca de farejar uma brisa. Nessa noite,
quando a brisa transportara os uivos do longinquo prado, ela quase
decolara da cadeira, como se hipnotizada.

Saiu da varanda, saltou sobre a curta cerca da frente e rumou
mata adentro para seguir os ruidos. Altos, brincalhdes, eram quase
logo respondidos por uivos, chios e latidos. Parecia que nessa noite
eles a chamavam, e ela partiu para encontrar a origem.

Rose jamais abandonava seu trabalho: nada além da fazenda era
melhor ou mais importante. Mas, naquela noite, trotou pela floresta
hipnotizada pelos sons, tomou atalhos através das sombras, das
moitas, do musgo, atemorizando as corujas e dispersando os
camundongos. Continuou até a torrente que era rasa e facil de
atravessar as pressas. Jamais se afastara tanto da fazenda sem a
companhia de Sam, no entanto nao sentia nenhuma hesitacao nem
timidez agora. A sensacao assemelhava-se quase a correr para casa.

Ao mesmo tempo, porém, a jornada deixava-a inquieta. Aquele
nao era seu mundo.

Em certo ponto, Rose diminuiu a velocidade e seguiu numa
posicao agachada profissional, prestava atencao, vigiava, farejava
cuidadosamente, consciente de cada movimento, som e odor ao seu
redor. Continuou devagar, quase num rastejo, tao baixinho que nao
ouvia a si mesma. Consciente da luz e das sombras projetadas pela
luz brilhante, as orelhas para tras, o rabo abaixado e os olhos tao



agitados quanto os de uma coruja. Ficou alerta, pronta para lutar,
imobilizar-se ou fugir. Os ruidos eram proximos o suficiente agora
para que ela soubesse o lugar exato onde se achavam. Estava perto.

Ela assustou alguns coelhos que saltaram através da moita diante
dela. Depois de algum tempo, chegou a um prado largo e imenso,
limitado em dois lados por um corrego. Aninhada sob um renque de
arvores altas, viu o que viera ver. Ficou paralisada.

Nao se aproximou mais, comprimiu-se grudada no chao.

Era uma grande aglomeracao de coiotes, varios covis e seus
filhotes, espalhados num semicirculo irregular perto do corrego.
Tinha de todos os tamanhos, idades e cores, alguns castanho-
amarelados, outros cinza-alourados, esbranquicados. Alguns tinham
rabo desordenado, alguns, espesso; a maioria exibia focinho
pontudo. Alguns fora do circulo pareciam assustados e enfiavam o
rabo entre as pernas, esquivando-se para a periferia do grupo,
permanecendo perto da mata.

A maioria se agrupara bem junto ao corrego. Um animal jazia
morto e desmembrado perto da agua e, pelo faro, Rose achava que
era uma grande tartaruga. Os filhotes latiam com voz esganicada,
perseguiam uns aos outros e roubavam gravetos e comida uns dos
outros. As maes latiam e chamavam os filhotes. Alguns dos machos
farejavam uns aos outros e o ar, erguiam os olhos para a Lua,
latiam, ladravam, as vezes emitiam longos e lancinantes uivos que
se elevavam pelo prado e depois se extinguiam na mata profunda.

Para Rose, pareciam despreocupados, alegres. Embora fossem
emocoes estranhas para ela, podia reconhecé-las por ja as ter
observado em alguns dos outros animais na fazenda.

Jamais vira a mae brincar. Observara os irmaos brincarem quando
ainda era filhote e reconhecia esses sentimentos, mas nao
compreendia o sentido, nem a sensagao que causava. Nao andava
em grupo com outros cachorros. Nao gostava de cabo de guerra,
nem de agarrar bolas.



Sob a Lua quase cheia, que se refletia do cérrego e iluminava o
prado, os coiotes sobressaiam iluminados por detras. Rose mal
conseguia despregar os olhos deles.

Moviam-se em circulos, de um lado para o outro, lancavam
gravetos no ar, corriam em circulos uns em volta dos outros,
repetidas vezes, como se cada um soubesse aonde ir, 0 que fazer. Os
mais velhos ficavam no centro e 0os mais jovens moviam-se de forma
cadtica na borda. Tinham uma velocidade estonteante, e os uivos e
ganidos lancinantes e estranhos. Os olhos incandesciam, e eles
babavam e se sacudiam, a saliva e o pelo voavam na luz.

Ficou claro para ela que isso nao era trabalho, nem era um jogo,
mas algo antigo, profundo e livre. Eles jogavam pedacos de carne
para o ar e perseguiam-nos, fazendo uma pausa para compartilhar e
rolar no aroma e no sangue.

Pela primeira vez, ela tinha certa sensacao do drama da comida. A
sua lhe era dada, mas os coiotes precisavam encontrar a deles, e
iSS0, mais que qualquer outra coisa, era 0 que modelava a diferenca
entre eles. Rose tinha seu trabalho, mas comida era o trabalho dos
demais ali.

Encarou imdvel o grupo por um longo tempo, quase até a primeira
luz, e, entdo, recuou devagar até ficar segura, virou-se e comegou a
longa corrida de volta para a casa da fazenda, os ganidos e 0s uivos
ecoando em sua mente.

Agora nao seguia mais cautelosa; estava solta, segura para onde
ia, sem medo de ser vista, dispersando as criaturas noturnas da
floresta ao correr cada vez mais rapido.

Fazia cerca de um ano que se encontrara com o coiote filhote no
caminho. Depois disso, quando Rose e esse jovem coiote se
encontravam na mata, em geral por acaso, hao se evitavam, como
cachorros e coiotes faziam em geral. Sentavam-se e encaravam-se,
as vezes durante minutos, e em seguida partiam. Nao existia medo,
nem agressao, nem receio entre eles. Haviam aberto uma brecha na



parede entre as duas espécies, se ligado nas partes que eram as
mesmas.

O coiote filhote crescera, tornara-se o lider de seu covil. Mantinha-
se afastado da fazenda e também mantinha sua matilha distante.
Como os cachorros, os coiotes entendiam as regras €, em geral, as
seguiam. Embora fossem temidos e cacados, entendiam que cacar
presa na mata, cervos novos, coelhos, perus, era mais seguro € mais
facil do que se aventurarem perto de humanos, cercas e cachorros.

NESSE DIA, com a aproximacao da tempestade, imagens
precipitavam-se pela mente de Rose, impelindo-a a sair correndo da
mata. Numa tempestade assim, s6 havia uma regra: sobreviver. O
jovem lider faria o que tinha de fazer para seu covil, e ela faria o que
tinha de fazer para proteger a fazenda.

Ambos eram criaturas de trabalho. Ao contrario dos animais de
fazenda, ela respeitava o coiote o bastante para ir encontra-lo na
mata, examina-lo. Sentia curiosidade.

Ouvira, farejara e vira a prova do trabalho, ferocidade e
competéncia do trabalho do coiote: 0ssos, pelo e sinais de luta por
toda a mata e pelos caminhos perto da fazenda. Entendeu os rastros
de corrida que de repente se interrompiam e as marcas de arrasto
floresta adentro. Viu a habilidade de coiotes trabalharem juntos, de
um modo diferente de qualquer um dos outros animais que ela
conhecia, entre eles, os cachorros.

Animais de fazenda quase nunca trabalhavam juntos e eram,
sobretudo, impotentes contra predadores que o faziam. Quase todos
0s animais de fazenda agiam de acordo com as leis do animal
domeéstico: lutar ou fugir. Se eles nao conseguiam fazer nenhuma
das duas coisas, simplesmente aceitavam sua sina e pereciam.

Ela via que, quando os coiotes saiam para trabalhar, funcionavam
como uma unidade, com eficiéncia e brutalidade, e comunicavam-se
claramente por meio de uivos, rosnados e latidos. Matavam rapido,
partiam para a garganta, desmembravam, reuniam pedacos da
presa e rebocavam-na para seus covis. Rose conhecia as historias



por meio dos ruidos, dos odores e dos rastros da mata. Imagens de
suas vidas percorriam-lhe a mente.

Ela sempre corria com os coiotes na mente.

QUANDO A NEVE comecou a se acumular nas folhas e nos galhos
superiores das arvores e o céu escureceu, Rose chegou ao lugar
onde esperava que o coiote a estivesse aguardando. Ela viu, sentiu,
bem ainda de onde estava, que o coiote se achava ali e que ele
sabia de sua presenca. A cachorra parou e primeiro Ihe examinou os
olhos. Ele também lhe sentira a chegada.

Sentado perto de uma arvore caida, esperava-a, como Rose sabia
que o outro faria. Ele também teria se conscientizado de sua vinda
desde o segundo em que ela tomou o0 caminho que percorrera, teria
ouvido e sentido através das patas. A tempestade fizera ambos sair.

Rose entendeu que esse encontro fugia a rotina. Em sangue e
lembranca, ela era muito mais proxima de um coiote que de um
carneiro. Mas o tempo em que trabalhava na fazenda agucara um
poderoso instinto protetor. Os coiotes ameacavam o rebanho. Nesse
sentido, constituiam um perigo. Por mais ligados que fossem os dois,
suas vidas os levaram em direcdes muito diferentes.

Como todos os cachorros, ela se glorificava no conhecido,
desconfiava do incomum. E sempre reconhecera a intensa reacao de
Sam aos coiotes. Na maioria das vezes, ele os ignorava, mas,
quando de fato os via ou o0s ouvia, parecia zangado e ameacado, ia
pegar uma arma, agarrava uma lanterna, examinava
cuidadosamente a mata e os pastos.

Sam reagia a esses animais de modo muito diferente do de Rose;
no entanto, ela sabia que poderia facilmente ter estado com eles, ou
nao, como facilmente poderia ter estado fora da cerca, ou dentro,
olhando para dentro da casa, em vez de dormir e comer, correndo
de Sam em vez de segui-lo.

Essa diferenca parecia muito maior para Sam que para Rose. O
caminho da cachorra conduzia-a aos humanos e a lealdade a eles. A



direcao dos coiotes levava-os uns aos outros, onde estava sua
propria lealdade poderosa.

Portanto, existia um entendimento, e por isso ela fora.

Ja se viam mais de dois centimetros de neve no terreno e os
ventos se intensificavam impetuosos. Rose encontrou os olhos do
coiote. Eram amarelo--claros, luminosos mesmo a luz do dia. Grande
para um coiote, ele tinha um suntuoso pelo, ja salpicado de neve e
gelo.

Ela sentou-se por alguns minutos, manteve o olhar do coiote e
depois desviou o seu; farejou o ar, absorveu os cheiros e ruidos da
floresta. Ao longo da mata, ouviu outros coiotes, no fundo de seus
covis, arranharem, aspirarem. Sentiu a forca da tempestade
aproximar-se cada vez mais.

Fortes instintos a impeliram a sair e a embrenhar-se na mata. O
filhote de coiote, o agrupamento no prado distante, a presenca
desse coiote na sombra da fazenda. Tudo isso lhe penetrara a
consciéncia, definindo num modo elementar o que ela era e o que
nao era.

Nao fora por motivos humanos: advertir ou ameacar, sentir-se
bem ou mal, feliz ou triste. Fora porque seu sangue reconhecia que
a tempestade mudaria o entendimento que tinha com o coiote, a
consciéncia um do outro, a curiosa ligacao que lhes definiam as
existéncias paralelas.

A tempestade punha em foco o que tinha importancia. E ela nao
esquecia o0 que era importante, nem deixava de pensar nisso
facilmente. Faria seu trabalho. O outro faria o dele. Tudo seria
diferente.

Ele também desviou o olhar e em seguida tornou a dirigi-lo a
Rose. Depois se levantou e afastou-se a trote, o corpo fundiu-se com
a neve, antes de desaparecer. Logo, Rose nao conseguiria ouvi-lo.

PASSADO UM MOMENTO, ela levantou-se de suas ancas e
comecou a retornar através do vento e do branco torvelinhante. A



neve comecava a empilhar-se agora e pequenas bolas aglomeravam-
Se em suas pernas.

Rose sentia agitacao, a gloriosa excitacao do trabalho. Sentia
medo, o terrivel espectro de fracasso na realizacao de uma tarefa,
tao embebido em seus genes quanto a prdpria vida. Sentia
obrigacao para com Sam, de protegé-lo e de proteger a fazenda. E
sentia amor. Por Sam, por Katie, até pelos carneiros e outros
animais, e pela propria fazenda, sob seus cuidados, dentro dos
limites dela.

Chegou ao campo visual da fazenda e absorveu o mundo que a
circundava, através da neve. Acessou seu mapa, inventario, vida.

As ovelhas no celeiro sobre estacas comecando a aconchegar-se.
As cercas, 0s portoes.

As vacas no pasto dos fundos se reunindo no curral.
As cabras, ruidosas e inquietas no redil.
O galo e as galinhas de volta ao interior do celeiro.

Sua responsabilidade para com todos eles, fazé-los superar as
dificuldades até o fim, ajudar Sam, captar-lhe o sentido e ser-lhe
util.

VOLTOU-SE por um momento e olhou o caminho abaixo, como
sempre, alerta a procura de sinais de Katie, a qual andava ali com
frequéncia. Sabia que ela nao estava na mata naquele dia, pois
acabara de atravessa-la.

Mas Rose sempre olhava.
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O MEIO DO CAMINHO DE VOLTA PARA CASA, ROSE FEZ UM

LIGEIRO desvio para o grande tronco derrubado na borda de

um prado a pouco mais da metade do caminho em direcao a
azenda. Ja se achava coberto com uma fina camada de neve. O
vento golpeava-lhe o focinho com flocos pesados e aumentava para
um rugido constante. Mas ela se virou e foi até 13, de qualquer
maneira, tocou o focinho no tronco e prestou atencao.

Katie costumava espera-la ali. Sentava-se no velho tronco de
carvalho e sempre tinha um pedaco de pao para Rose.

Mas hoje, nada de pao e nada de Katie.

Rose apontou o focinho em varias diregoes, inclinou as orelhas,
ergueu a cabeca, prestou atencao, em seguida parou, sentou-se e
fungou. Talvez Katie aparecesse. Nao tinha o menor conhecimento
de quando a vira pela Ultima vez.

SAM NAO APRECIAVA MUITO a nostalgia, mas adorava lembrar, e
contar a histdria de quando Katie viera pela primeira vez a fazenda.
Vigiara quando Katie, alta e magra, com cabelos castanho-escuros
compridos, aproximara-se de Rose e tentara afaga-la. Advertira-a de
que a cachorra, entdo com trés anos de idade e apegada aos velhos
habitos, ndo gostava de ser tocada, nem sequer da aproximacao de
outras pessoas que nao ele. Sam tinha razao. Quando ela estendera
a mao para a cachorra, esta rosnara e mordiscara-a, como ele
previra. Assustada, Katie afastou a mao.

Mas impressionou-o 0 que aconteceu em seguida. Katie
calmamente recuou e olhou curiosa Rose, a qual baixou as orelhas e



também recuou.

Sam repreendeu Rose com severidade, em seguida pegou uma
bota largada no chao e atirou-a nela. No estilo de treinamento de
caes por fazendeiros, como seu pai lhe ensinara.

Rose ficara surpresa, envergonhada, pois ele raras vezes a corrigia
ou tinha motivo para fazé-lo. Mas Sam acreditava que havia um
momento para isso na vida de qualquer cachorro, de qualquer
animal, quando tinha de se estabelecer a autoridade de modo claro
e vigoroso de uma vez por todas. Do contrario, eles sempre criariam
problemas.

Tratava-se de uma coisa que ele nao queria nem podia tolerar. Ela
tinha de aprender isso. Rose era uma cachorra forte e as vezes
precisava de uma forte orientacdo. Sam nunca hesitava em fornecé-
la.

— Ela é uma boa cachorra, uma espléndida cachorra, mas
trabalhadora. — Explicou a Katie que caes que trabalham nao
constituem, na verdade, animais de estimagao; nem sempre gostam
de ser afagados ou mimados. — Rose se mantém concentrada. E a
fazenda dela — ele disse e acrescentou que de pouco |lhe serviam
coisas que nao envolvessem trabalho, nem sequer agrados ou
brinquedos.

Tocar ovelhas e vacas ao redor nao constituia um trabalho
delicado ou facil, explicou-lhe. Os animais nao gostavam de ser
intimidados por um cachorro.

Ela nao era, disse, engracadinha.

Rose vivia a procura de trabalho, o qual era a chave para seu
coracao. Amava pessoas que lhe davam trabalho ou trabalhavam
com ela.

— De vez em quando — explicou Sam —, ela salta no sofa ao meu
lado e me deixa cocar-lhe a barriga, mas nao com muita frequéncia.
E ndo faz isso com mais ninguém.



Sam observou quando Katie olhou para Rose e recebeu-lhe o olhar
COm um Sorriso.

— Bem, temos um desafio aqui — ela comentou, e ele percebeu
que Rose entendeu que a outra nao tinha medo dela.

A cachorra parecia olha-la com renovado interesse.

CERCA DE UM ANO DEPOQIS, e apds muitas visitas, Katie viera
morar na fazenda. O mapa de Rose, assim como a vida, foi lancado
a0 Caos, seus ritmos e rotinas perturbados e confundidos. Aquela
mulher deixava-a nervosa. Nao foi embora e chegou com coisas
novas, moveis, roupas, novos cheiros. Conversava com Sam sem
parar e passava tempo demais com ele.

Rose continuava a esperar que ela partisse, como faziam todas as
outras pessoas.

Vivera sozinha com Sam durante a maior parte da vida na casa da
fazenda. Katie nada tinha a ver com trabalho nem ovelhas, pelo
menos nao que Rose visse.

Mas Katie ficava no quarto de Sam a noite, por isso a cachorra
nao mais saltava na cama para informar-se sobre ele como as vezes
se habituara a fazer. De vez em quando Katie dava-lhe de comer,
mas Rose se recusava a comer da vasilha que ela punha no chdo. Sé
comia quando Sam a alimentava.

As vezes, erguia os olhos e via Katie a olhando, observando,
sorridente, e, quando Sam nao estava perto, a cachorra baixava as
orelhas, desviava o olhar, até rosnava, na tentativa de fazé-la ir
embora. Mas Katie ndo ia, e seus ruidos, cheiros e voz comecaram a
fazer parte da fazenda. Aos poucos, foi acrescentada ao mapa
sempre em evolucao de Rose e tornou-se parte da imagem do lugar.
Se Katie estava com Sam, entao ela era parte do trabalho de Rose.
Isso a diferenciava de outros humanos.

Katie ndao a tocou de novo €, com o tempo, Rose parou de rosnar
para ela. Habitou-se aos poucos com aquela pessoa, sua voz suave e



baixa. Adorava rotina, padroes €, embora parecesse uma distracao
incobmoda, comegava a acostumar-se com a presenca da outra.

ROSE PRESTAVA CUIDADOSA atencao a sapatos, e o tipo que Sam
usava em determinado momento dizia-lhe se os dois iam trabalhar.
Um dia Sam saiu da fazenda, e ela notou que Katie usava o mesmo
tipo de botas que o dono quando ia ao pasto ou nos celeiros.
Tinham estrume de ovelha. A cachorra olhou-a ansiosa e viu seus
instintos confirmados quando Katie disse:

— Rose, vamos ao trabalho.
Ela ladrou e precipitou-se para a porta dos fundos.

Correu ao portao do pasto e esperou quando Katie, um pouco
hesitante, abriu-o. Saiu disparada colina acima até o celeiro sobre
estacas e, enquanto os carneiros se agrupavam num circulo, fez uma
rapida ultrapassagem para tras dos animais e p0s-se a desloca-los
de um lado para outro, impelindo-os as manjedouras com feno
abaixo. Jamais deixava o rebanho precipitar-se em direcao a Sam,
nem deixaria agora com Katie.

Quando os animais estavam nas manjedouras, Rose pressentiu
algo de errado. Katie se fora. Ela ouviu o ruido da porta do celeiro
abrir-se e, em seguida, um balde de graos raspar o chao. Ouviu as
vacas e os touros novos se deslocarem rapido — rapido demais —
no outro pasto, do outro lado do celeiro. Uma imagem veio-lhe a
mente: Katie arrastando celeiro afora um balde de graos para o
rebanho bovino. A imagem era errada.

Vacas e bois podiam ficar muito excitaveis perto de graos. Sam
sempre a fazia impeli-los para uma area de confinamento e manté-
los 13, enquanto ele fechava o pesado portdo e punha a racao para
fora, depois retornava e abria o portao para deixa-los correr até as
gamelas. Era uma situagao potencialmente perigosa, sobretudo para
alguém que parecia ansioso e confuso, e Rose entendia a
importancia de parecer confiante e decisiva, acontecesse o que
acontecesse. Os animais acreditavam que ela estava no comando,
portanto estava.



Alguns dos bovinos jovens pesavam mais de novecentos quilos e
podiam facilmente esmagar ou pisotear uma pessoa. Sam jamais
ficava proximo desses animais sem Rose. Quando a cachorra
percebeu que Katie estava sozinha no pasto |a fora com eles e um
balde de graos, a cena era tao diferente do modo como o dono o
fazia que Ihe atraiu a atencao e disparou um alarme.

Ela largou as ovelhas, contornou as pressas a quina e transpos a
porta aberta do celeiro. Corria rapido agora, direto além de Winston,
que cacarejou e bufou de surpresa. Rose saiu a toda velocidade no
outro lado. Viu que no meio do pasto, com um balde de graos na
mao, arrastando-se para a gamela, visivelmente alheia aos dois
bovinos jovens e cinco vacas que se aproximavam dela por detras,
estava Katie.

Vacas nao deviam deslocar-se assim tao depressa, jamais deviam
ficar excitadas daquele jeito, nunca chegar tao perto de pessoas.
Ainda nao se tratava de estouro de boiada, mas podia tornar-se um
a qualquer momento.

Rose latiu e viu Katie virar a cabeca. Depois correu diante dos bois
e vacas, que haviam comecado a mover-se a todo vapor. Precipitou-
se para perto de Brownie, 0 maior touro jovem, mordiscou-lhe o
focinho, surpreendeu-o e distraiu-o. Contornou-o num circulo e
mordeu-lhe o rabo, fazendo-o bramir e virar-se, o que levou os
animais atras a diminuir a velocidade.

Surpresa, Katie deu um grito assustado. Reagiu rapido e atirou o
balde para longe, os graos derramados ao chao, e depois se
encaminhou rapido para a porta aberta do celeiro.

Brownie abaixou a imensa cabeca para golpear Rose, mas esta se
achava bem tras, corria em circulos e mordia. Passado um momento,
correu para juntar-se a Katie no celeiro, e a porta fechou-se. As duas
ficaram ali com Winston e as galinhas no canto escuro do celeiro,
feno empilhado em toda a volta.

Katie estava com os olhos arregalados e respirava pesado. Olhou
para Rose quando a cachorra sentou-se.



— Que esta pensando? Que sou uma tola?

Rose inclinou a cabeca, de modo que as orelhas pudessem
absorver esse som com mais facilidade, e ficou intrigada com o tom
de voz. Nao era um comando, hem uma reprovacao, mas o tom
deixou-a curiosa.

Katie se afundou num fardo de feno, e dessa vez a cachorra nao
se retirou nem rosnou, mas permaneceu perto e recebeu-lhe o olhar.

— Obrigada, Rose — ela disse baixinho, com um novo tom de voz.

Rose reconheceu-o0 como um tom afetuoso, um tom de elogio e
apreciacao, que as vezes ouvia de Sam.

Sabia que a outra tentava comunicar-se e, pela primeira vez,
balangou o rabo e deixou-a estender a mao para afaga-la,
lambendo-lhe a mao duas ou trés vezes. Mas se afastou antes que
Katie pudesse toca-la.

— Ora, ora — disse Katie. — Entao Sam acertou. Assim que
alguém trabalha com vocé passa a ter um propdsito neste mundo,
hein?

AGORA, UMA VIGOROSA RAJADA de vento soprou neve e gelo no
rosto de Rose, ela sacudiu-o para retira-los, trazida de repente de
volta ao presente. Sentiu o vento e uma dorméncia nas patas, o que
era raro. Um frio de arrepiar que lhe percorreu espinha abaixo a fez
tremer, como se fosse verao e Sam tivesse apontado o esguicho da
mangueira nela.

Rose virou-se do tronco e comecou a trotar para casa.



UANDO SURGIU DA MATA E CHEGOU a estrada diante da

fazenda, Rose encontrou-a completamente coberta de neve.

Desde que deixara a fazenda, instalara-se uma detestavel
ven@ia forte e repentina acompanhada de neve, a qual ficou mais
dbvia assim que ela saiu da cobertura de arvores. A neve agora caia
mais pesada do que a cachorra vira até entdo. Ja se achava
profunda o bastante para rocar-lhe o pelo na barriga.

Ela imaginou o rebanho de ovelhas e outros animais comegarem a
entrar em panico, ndo porque a neve fosse tao profunda, mas
porque caia tdo espessa que se tornara semelhante a uma parede
que tudo circundava. Os animais da fazenda nao tinham visto tanta
neve e vento antes e Rose sabia que nada os assustava mais que o
NOVO.

Ao aproximar-se da casa, ouviu Sam berrar antes de vé-lo através
da rajada de neve, no alto da colina atras da casa. Ela apressou o
passo. Quando chegou mais perto, conseguiu sentir-lhe o temor,

A VOZ DO DONO saia aguda e ascendente.

— Rose! Rose, onde esta vocé?

Seguiu o chamado com um assobio lancinante, o outro sinal dele.

Sam sabia que ela fazia incursdes vez por outra mata adentro, e
nunca deu muita importancia a isso. Mas, quando a chamava,
esperava que estivesse ali, e na maioria das vezes estava.

Viu-a aproximar-se e entendeu de imediato o que estava errado.



As cabras haviam entrado de fato em panico quando a neve se
espessara e 0s apavorantes ventos elevaram-se com um uivo, como
um imenso predador, o qual se materializou do préprio ar e atirou
uma das manjedouras direto no cercado delas. Com tanto medo, os
animais se arrastaram sobre o local e passaram pelo buraco aberto
na cerca, depois seguiram colina acima.

Sam apontou ao pasto do gado bovino. Muitas vezes se
comunicava com Rose pela indicacao do braco, pois sabia que ela
entendia. Rose acompanhou-lhe o braco com os olhos e absorveu o
que ele apontava.

— Veja — disse, e ela o fez.

Era nesses momentos que seus sentimentos por Rose cresciam
com muita rapidez dentro de si, as vezes quase o oprimiam. Achou
que ela conseguia na certa sentir o que ele nao dizia: vamos
resolver isso juntos.

As vacas também haviam entrado em panico, mas a maioria
correra para o celeiro que podiam ver. Todas as ovelhas haviam se
retirado no celeiro sobre estacas, onde se aconchegaram. Um
pequeno grupo de vacas de corte, contudo, separara-se do rebanho
pela neve, cegada pela repentina rajada de vento com neve e,
assustado pela ventania que emitia gritos agudos, fugiu, irrompeu
por um dos portdes e rumou para o topo da colina a fim de abrigar-
se sob um renque de arvores.

Embora as arvores estivessem agora desnudas e o sitio exposto a
tempestade, ali era aonde as vacas sempre iam durante chuvas e
temporais se deixassem o portao aberto. Representava seguranca
para elas, um abrigo, um lugar conhecido para ir quando ficavam
confusas. Um lugar que sabiam estar ali, ainda que nao o
conseguissem ver de longa distancia diante delas.

Sam precisou gritar através do vento que se intensificava.

— Rose, temos de encontrar as cabras e fazé-las entrar. Depois
levar as vacas para dentro — ele disse e apontou para o topo da
colina. — Qualquer um deixado aqui fora nisso se vera em apuros.



Sam esperava que logo os caminhos e pastos ficassem
intransitaveis. Os ventos eram tao ferozes e a temperatura caia de
maneira tao vertiginosa que ele duvidava que qualquer animal de
fazenda sobrevivesse por muito tempo no descampado. Perguntava-
se se 0S animais mais resistentes ao ar livre, como veados e coelhos,
conseguiriam. Embora, assim como os outros fazendeiros, em geral
prestasse pouca atencao aos meteorologistas e suas esquentadas
previsoes do tempo, ele julgou que dessa vez eles talvez houvessem
subestimado muitissimo a tempestade.

Viu Rose concentrar-se. Ela parou e, em seguida, correu disparada
através da neve, por baixo do portao e colina acima. Habituara-se a
crises inesperadas.

Poucos fazendeiros no municipio tinham caes trabalhadores; como
Sam, supunham que treina-los exigiria deles muito tempo e seria
muito dificil. E os animais custavam dinheiro. Por isso, quando a
reputacao de Rose se espalhou, ele muitas vezes recebia
telefonemas de outros fazendeiros, no meio da noite, pedindo a
ajuda de Rose para lidar com vacas na estrada, caes sem dono,
ovelhas dispersas em pastos, cabras tumultuadas.

— Rose, temos uma emergéncia de fazenda — ele dizia
sorridente, e os dois partiam ruidosos na picape de Sam para
resolver as coisas.

Ele adorava essas viagens, quando chegava para exibir Rose e
ajudar um amigo.

Quando a chamava a noite, abria a porta da caminhonete, ela
latia, rodopiava de alegria, saltava para o assento ao lado dele. E
sempre se mostrava pronta para ir. E sempre resgatava, trazia vacas
de volta aos celeiros, recolhia ovelhas perdidas ou desgarradas.

Sam nao gostava de receber dinheiro dos gratos fazendeiros, mas
tampouco queria insulta-los. A maioria deles sentia grande orgulho.
Por isso, cobrava dez dolares por visita. Punha o dinheiro numa
cesta na sala de estar €, sempre que a “bolada de emergéncia” de



Rose chegava a trinta ddlares, ele ia ao porao, retirava um bife
congelado e grelhava um grande naco para o jantar dela.

Sam e os outros fazendeiros sempre se maravilhavam com o dom
de Rose para resolver problemas, o talento para avaliar uma
situacao e reagir a ela. A rotina jamais variava. A cachorra saltava da
caminhonete, examinava em volta, ajustava seu mapa, em seguida
punha maos a obra. Era como um policial florestal do Texas, Texas
Ranger, ele dizia aos outros fazendeiros. Um disturbio, um cachorro.

Houve uma noite em que um cachorro abandonado afugentou e
perseguiu o rebanho de ovelhas de Kay Crank até o topo das colinas
ao redor de Hebron. Rose embrenhou-se na mata acima e trouxe-as
de volta. E a noite em que as vacas de Roland Hanks atravessaram a
cerca caseira dele, de arame simples, direto para a Rodovia 22, uma
movimentada rodovia cheia de caminhdes e carros a toda
velocidade. Foi uma situacao perigosa, lembrou Sam, pois os
animais moviam-se sem destino na estrada, dificeis de ver a noite, e
Rose nao podia reuni-los sem ela mesma langar-se nas pistas.

Hanks, ele brincava, jamais parava de contar que Rose saltou da
caminhonete, afugentou as vacas celeiro adentro, rechagcou os
cachorros de fazenda histéricos e inlteis e restaurou a ordem em
minutos. Ele se ofereceu para compra-la de imediato, mas Sam disse
que ela nao estava a venda.

Sentiu-se desforrado, pois muitos fazendeiros gostavam de
ridicularizar pessoas que pagavam dinheiro por cachorros.

NESSE DIA, a fazenda tinha sua propria emergéncia.

Rose levantou o focinho, ergueu os olhos, inclinou as orelhas e
seguiu os rastros. Soube no mesmo instante onde estariam as
cabras, bem acima da crista da colina e fora de visao, em busca de
forragem de cascas e moita, ou escondidas do vento. Quase sentia
onde elas estavam.

Olhou para Sam, que tentava desobstruir o redil das cabras de um
pouco de neve, e em seguida partiu colina acima, através da



nevasca, a correr e a saltar, além de abrir caminho por onde
precisava. Levou dois minutos, mas logo ascendeu a crista da colina
e chegou a um ponto do qual nao via mais Sam abaixo.

Ali, afastadas na mata a esquerda, encontrou as trés cabras
mordiscando os galhos inferiores de alguns pinheiros. Elas baliram e
se agitaram quando a viram, mas Rose sabia que as cabras, ao
contrario das ovelhas, nao eram animais de rebanho, nem se
preocupavam em ser arrebanhadas. E tampouco gostavam de
cachorros ou os temiam. Estavam acostumadas a desafiar caes.

Rose nao conseguia conduzi-las com os olhos, como fazia com as
ovelhas, nem as assustar facilmente como as vacas. Eram astuciosas
e obstinadas e também nao se opunham a lutar, rapidas para
abaixar a cabeca e golpear com os chifres, ou expulsar com 0s
cascos afiados.

A cachorra contornou o grupo de pinheiros para chegar por detras
dos animais e interceptar qualquer fuga mata adentro, onde poderia
ser impossivel fazé-las recuar. Tinha um sentido inato de como os
animais se moviam, e sempre 0s antecipava em pressentir-lhes as
possiveis direcoes. Se eles fugiam, em geral ela os esperava.

Em seu trabalho, ficava atenta a Sam, sempre sabia onde ele se
encontrava e tentava manter quaisquer animais com que trabalhava
entre ela e ele.

Vigiando-a cautelosas, as trés cabras continuaram a mordiscar
quase frenéticas o casco e 0s gravetos. Rose aproximou-se
rastejando por tras delas até chegar a poucos metros de distancia.
Viu que estavam irritadas pelo vento uivador e pela neve que |lhes
entrava nos olhos e temeu que talvez fugissem. Sentou-se e vigiou,
tentando resolver como poderia fazé-las se moverem.

Passado um momento, atacou o bode mais proximo de si, o lider.
Ele se virou, abaixou de repente a cabeca e deu-lhe uma chifrada
que a atingiu no lado do focinho. Ela ganiu e saltou para tras.

O animal fora mais rapido do que Rose previra.



A cachorra parou mais uma vez, absorveu a cena, em seguida se
deslocou para a esquerda e livrou-se da dor perto do olho. Correu ao
longo do rabo dele e mordeu-lhe o lado, e, quando ele girou,
mordeu-lhe as ancas. Girou duas vezes e em seqguida abaixou a
cabeca.

Rose viu que os giros o haviam confundido um pouco. Ela fez o
mesmo de novo. Em seguida, mais uma vez. O bode parecia menos
seguro agora, menos agressivo.

Uma das outras cabras abaixou a cabeca para dar uma chifrada
em Rose, mas esperou cautelosa quanto a iniciar o ataque. Rose
langou-lhe o olhar, um forte olhar de adverténcia. A terceira
continuou a comer e vigiava-a nervosa. Embora caprinos nao
agissem em unissono, Rose sabia que esses trés eram muito
apegados uns aos outros e detestavam ficar sozinhos. Iriam
permanecer juntos.

Se ela conseguisse fazer um se mover, 0s outros deveriam segui-
lo. Ficou de olho em todos e nao se permitiu ser cercada. Esses
animais tinham pouca paciéncia e intervalos curtos de atencdo. Isso
era a fraqueza deles.

Rose tinha grandes periodos de atencao e nunca desistia.

Ela recuou, abaixou a cabeca, comecou a latir e rosnar. De poucos
em poucos segundos, quando o macho comecava a mordiscar a
casca, atacava-o, mordia-lhe o ombro e em sequida, fazia-o girar de
novo. Ele comecava a cansar-se dos ataques. Preferia comer feno,
em qualquer lugar, a tentar ser mais esperto do que aquela
determinada criatura. Rose captou isso. Tinha de esgota-lo. O bode
desistiria. Rose, nao.

As outras duas baliam alto, ansiosas. Ela parou, abaixou a cabeca,
expos os dentes, latiu com mais insisténcia. O macho surgiu mais
uma vez para ataca-la, contudo a cachorra estava bem preparada
agora, e ele nao chegaria perto dela o bastante para dar-lhe uma
chifrada de novo. Rose tirou o corpo de seu alcance, virou-se de
repente e foi atras da fémea mais jovem, a mais timida dos trés.



Essa cabra gritou e Rose, apos se certificar de que ela ficasse
entre si e o redil, saltou para frente e mordeu-lhe o nariz, tirando
sangue. Era um local sensivel e isso logo punha ovelhas em
movimento, mas atordoou e assustou a cabra mais nova, a qual se
virou, queixando-se de modo alto e estridente, e em seguida se p0s
a correr em retirada colina abaixo. Os outros dois ergueram a cabeca
confusos, e a cachorra chegou por tras deles, lancou-se, latiu e
mordeu. Pegara-os. Continuou a fazer isso por alguns minutos e,
como sabia que iria acontecer, 0s animais acabaram por desistir da
luta e vararam atras da companheira na descida da colina, em
direcdo a seguranca de Sam, a quem associavam com comida e o
redil que consistia no abrigo deles.

Saltaram agilmente pela neve, sobre o topo da colina, mais
rapidos do que Rose conseguia correr através de depodsitos de neve
tao profundos rumo ao redil embaixo. Sam manteve o portao aberto
e ela avancou atras deles na descida pela colina, de forma constante
e laboriosa, para garantir que lhe sentissem a presenca nas costas.

Sam fechou o portao; terminado isso, ergueu os olhos para as
vacas renegadas. Sem mais conversa nem comandos, Rose
enveredou para o outro lado do pasto e o renque de arvores, onde
as vacas se agruparam, mugindo e aconchegando-se em busca de
calor, na tentativa malsucedida de sair do vento e da neve.

Viu que elas precisavam descer para o pasto inferior, pois o vento
soprava feroz no topo da colina. Ja conseguia sentir o calor
desprender-se do prdprio corpo.

Seguiu num agachamento e se deitou imovel, enquanto vigiava
Sam avancar pela tempestade para o pasto bovino inferior, onde ele
cavou com a pa durante alguns minutos para garantir que o portao
ficasse desobstruido. Fora aberto a forca poucos metros pelos
animais assustados pelo vento, e as vacas teriam saido por ali.

Rose adotou uma estratégia diferente com as vacas. Embora
fossem mais doceis, também eram mais perigosas que as cabras,
sobretudo em panico. Elas podiam com um coice matar uma



cachorra, rachar-lhe o cranio ou pisotea-la. Fora chutada algumas
vezes e lembrava-se bem. Apesar disso, as vacas também eram mais
tolas, mais vagarosas e muito mais previsiveis.

Rose se deitou bem colada ao chao e rastejou devagar adiante.
Uma ou duas vacas a notaram e bramiram, mas, quando ela parou,
tornaram a perder o interesse. A cachorra esperou até que Sam
terminasse de desobstruir o portao. Quando ele acenou com a mao
e gritou-lhe, ela inclinou as orelhas para captar-lhe a voz que
atravessou o estrondeante vento e neve.

— Rose, traga as vacas aqui.

Ela avancou uns dois ou trés metros acima €, em seguida, parou.
As vacas, ao sentir-lhe o movimento, tornaram-se mais ansiosas e se
agitaram. Rose moveu-se para a frente, devagar, cautelosa, entao
parou de novo. Mais bramidos, um pouco mais de confusao. Langou-
se para a esquerda, acima das vacas, mantendo-as entre si e Sam,
como sempre.

De repente, porém, percebeu a falha em seu plano: os animais
poderiam correr para mais longe colina acima, ou para o outro lado
do pasto, pois se deslocavam através da neve com mais facilidade
que ela. Se o fizessem, seria dificil trazé-los de volta daquela
distancia.

Observou-os atentamente, lia-os, examinava-os. Pensou a sua
propria maneira, num triangulo. Sam embaixo, ela em cima. Na
mente, optou por pressiona-los a descer, enquanto se certificava de
flanquea-los a esquerda e impedi-los de irem embora pelo lado.

Ziguezagueou abaixo e a esquerda, como um veleiro mudando de
direcao no vento. O grupo se deslocou um pouco acima, para longe
de Sam, por isso ela mudou de posicao, correu mais rapido que os
animais, afastando-se num amplo movimento circular e mais
distante colina acima.

Eles pararam de mover-se e voltaram para o abrigo das arvores.
Rose rastejou devagar pela colina, com Sam nao mais visivel na
neve. Esperou algum tempo, depois tornou a sequir adiante, com o



maximo de vagar e siléncio que péde. Logo se encontrava a poucos
metros das vacas, as quais nao sabiam onde ela estava nem a
notaram. A cachorra percebeu isso pelo siléncio dos animais.

Em seguida, saltou para a frente, irrompeu dos arbustos acima
das vacas, avangou com dificuldade por uma série de pingentes de
gelo e as fez voar ao chao com um despedacar estrondoso. Ao
chegar abaixo de uma das vacas menores, pulou e mordeu-a na
parte inferior, fazendo barulho e causando comocao o bastante no
processo para as vacas pensarem tratar-se de uma matilha.

Elas ficaram devidamente assustadas e confusas. Correram e
bramiram alarmadas. Fugiram das arvores e partiram colina abaixo,
Rose em estreita perseguicao latia, guinava a esquerda e em
seguida para tras, sem dar aos animais na retaguarda nenhuma
oportunidade de parar ou de se virar. Deslocava-se com tanta
rapidez que parecia de fato ser uma matilha.

Logo o impeto das prdprias vacas conduzia-as em frente para o
terreno conhecido, e elas desciam pela colina num barulho
retumbante, a velocidade diminuida apenas pela neve e o vento
cortante nas faces.

Sam atirara um pouco de feno ao chao, e em alguns minutos os
animais estavam de volta no pasto e o portao fora fechado.
Satisfeitos, Rose e Sam pegaram o caminho de volta, por meio da
mata, para a fazenda.

— Boa menina — ele disse apreciativo, mas também concentrado
em outras coisas.

Faltava muito a fazer para deixar a fazenda pronta para o pior da
tempestade.

Sam curvou-se e examinou-lhe a cabeca. Rose exibia a lingua
longa pendida e ofegava. O olho ficou levemente inchado apds a
chifrada do bode. As vacas nao a haviam tocado nem machucado, e
ela as impelira com bastante facilidade.

— Vocé esta bem — ele disse.



Uma hora depois, arriscou-se de volta |1a fora até o celeiro para
tentar pegar o gerador sobressalente, quebrado havia mais de um
ano, que agora mais uma vez funcionava, e também para
transportar mais feno até os animais e ver se ndo poderia manter os
caminhos desobstruidos.

Enquanto o esperava, Rose deitou-se na neve e se expds ao vento
e, por um breve tempo, fechou os olhos.



6

O CAIR DA TARDE, A LUZ QUE ESMAECIA, OS DEPOSITOS de

neve comecavam a empilhar-se em volta das paredes, troncos

de arvores e saliéncias no terreno, e as rajadas eram tao
ortes que sopravam Rose quase a ponto de suspendé-la das patas.

Ela ergueu os olhos para a paisagem alterada, e nao encontrou
nada na memodria semelhante aquilo. A fazenda ficava na borda de
um vale, campos largos e abertos por quildmetros, rodeados por
colinas ondulantes e uma ou duas montanhas. Nada disso era visivel
agora. O mundo de Rose consistia em azul e branco, neve
rodopiante acima e abaixo pelos pastos, o vento se tornou um
rugido constante, a névoa desprendida era como fumaga saindo das
colinas, enquanto a temperatura continuava a cair de maneira
vertiginosa.

O vento desorientava-a. Por causa dele, tudo se movia, neve,
troncos de arvore, depositos de flocos que caiam, e o estrondo do ar
tornava dificil para ela selecionar ruidos. Mesmo assim, seus sentidos
comegavam aos poucos a se adaptar, separando o movimento da
tempestade das coisas que eram dali ou viviam |a.

Farejou um estranho odor no vento. Ergueu a cabeca, em seguida
sentiu mais do que viu um animal perto do celeiro que nao fazia
parte da fazenda. Aquilo nao era incomum. Quase sempre surgiam
animais de um ou outro tipo, nos quais a cachorra tinha de ficar de
olho. Mas quando foi inteirar-se das ovelhas, captou um cheiro de
cachorro, conhecido, porém mais perto que o habitual. Reconheceu-
0 e concentrou-se no odor. Estava dentro do territdrio dela.



Agora o ouviu mover-se. Embora grande, nao era o coiote, nem
qualquer outro coiote, ndo antes do anoitecer, nao no meio da
tempestade, ndo tao proximo.

Rose, ao seqguir por tras da casa da fazenda, teve de virar a
cabeca fora do vento. A neve cegava agora e ela precisou saltar
sobre os depdsitos maiores.

Nesse dia nao se surpreendeu, como talvez em geral houvesse
acontecido, ao olhar através da cortina de branco e ver o velho cao
selvagem sentado perto do grande celeiro, paciente, tranquilo, com
o pelo coberto de neve.

O cao olhava-a direto, mas nao era um desafio, como muitas
vezes sao esses olhares. O dele ficou claro para ela: buscava abrigo,
pedia para entrar e se proteger da tempestade. E esperava-lhe a
permissao, como um gesto de deferéncia e respeito por ela. Nao
continuaria em frente sem seu assentimento.

Transmitiu a Rose, ela viu nos olhos, postura corporal, odor, rabo e
ombros do recém-chegado, que ele ndo conseguiria sobreviver
aquela tempestade na mata la fora. Que se sentia cansado,
enfraquecido.

Os olhos dela se encontraram com os dele, que a imobilizaram por
quase um minuto completo. Cinquenta metros os separavam, a neve
e o0 vento remoinhavam em volta dos dois. Dependia dela. Um tipo
de olhar faria o cachorro desaparecer dentro do redemoinho, do
vento e das rajadas de neve, e nunca mais tornaria a vé-lo. Outro
tipo o faria segui-la aonde o levasse. Poderia rechaca-lo com uma
simples mudanca de postura. Ele enviava-lhe sinais de que aceitaria
iSSO a0 nao avancar, desviar o olhar, abaixar o rabo e as orelhas.

Ela poderia aceitar-lhe a presenca e conduzi-lo para dentro do
celeiro, onde ficasse seguro e seco, e onde encontrasse abrigo e,
talvez, alguma comida. InUmeras imagens precipitaram-se pela sua
mente. Sera que as galinhas, o galo e o rebanho de ovelhas ficariam
seguros?



Por um instante, a neve caindo obscureceu-o. Quando clareou,
Rose mais uma vez lhe examinou os olhos.

Conhecia aquele cachorro. Nunca estivera na fazenda, no entanto
o cheiro e a presencga dele Ihe eram conhecidos havia um longo
tempo. Nao constituia uma ameaca para os animais. Viu que ele
estava emaciado, as costelas protuberantes, os olhos injetados, o
pelo emaranhado com gelo, gravetos e mato. Tinha a respiracao
fraca, irregular. O cachorro selvagem deixara de ser um predador,
mas se tornara agora presa, sobretudo para os coiotes, soltos na
mata. Estropiado e sozinho, ndao podia correr rapido nem lutar com
forca. Rose entendeu que se comunicava com um animal proximo ao
fim da vida, o espirito esgotava-se.

Ela relaxou os ombros e orelhas. Ele podia abrigar-se ali.

N3o ia desafia-la, nem machucar ou buscar comida dos outros
animais. Nao tinha condicdes de mover-se livremente ao redor da
fazenda. Ela nao podia protegé-lo de humanos ou predadores. Tudo
isso foi entendido.

O cao retribuiu o olhar, em seguida abaixou a cabeca e desviou-o.
Aceitara. Cada vez mais ofuscada pelo vento e espancada pela neve
que desferia golpes lancinantes, e sentindo, de forma atipica para
ela, o ferrao do frio intenso, Rose conduziu o cachorro selvagem ao
portao do pasto dos fundos. Ali, ela saltou sobre o depdsito de neve,
ja na metade do caminho do topo da cerca.

O cachorro selvagem, cabisbaixo, seguiu-a devagar. Rose sentia-
lhe a presenca atras, além da luta. Saltou para o outro lado, e ele
avangou com cuidado, escorregou e quase caiu por varias vezes. Ela
continuou adiante, viu as ovelhas se agitarem, reagindo a visao de
um cachorro estranho, manteve-as no lugar com uma olhada, e, em
seguida, os dois entraram pelo lado aberto da porta do celeiro. O
recém-chegado seguiu-a para o interior, enquanto ela inspecionava o
espaco. As galinhas fugiram para os fundos, e as duas gatas do
celeiro desceram sibilando das vigas, mantiveram distancia,



demonstraram-lhes desprezo antes de esqueirar-se furtivas. Rose
ignorou-as, como o fez 0 novo cao.

No alto da colina, as cabras baliam alarmadas diante da visao e do
faro dele, o qual continuou a segui-la até os fundos do celeiro,
abaixo das gatas que caminhavam em circulos, onde se estocava a
racao dos bovinos, e passaram por Winston, o galo, que nao temia
cachorro algum.

Rose percebeu que ele manteve sua posicao em parte para
proteger as galinhas. Deu uma olhada no cachorro selvagem e
depois nela, que demonstrava calma, e pareceu entender o que
acontecia. A cachorra se assustou quando Brownie enfiou a imensa
cabeca pela janela aberta do celeiro. Bois, em geral, nao se
interessavam por caes nao interessados nele.

Ela e 0 novo animal abriram caminho até a prancha de madeira
que cobria 0 compartimento de graos, mas que raras vezes era
fechada até o fim. O cachorro selvagem subiu com dificuldade,
enfiou o focinho pela abertura e comeu faminto, parou para olhar
Rose e certificar-se de sua continua permissao. A anfitria observou-o
comer por varios minutos. Depois, saciado, ele se arrastou para uma
pilha de feno, onde se deitou e fechou os olhos.

Assim que ele adormeceu, Rose sentiu que os animais ao redor
aceitaram a presenca do recém-chegado e se afastaram. O celeiro
mergulhou na escuridao e no siléncio. As galinhas bambolearam de
volta para os poleiros aquecidos, com Winston atras, e Rose zelando
por todos eles.

SAM ANTES o conhecera como “Flash”, mas agora o chamava de
“aquele cao selvagem”, e Rose ligava-o a esse nome. Ela expulsara
indiferente o cachorro da fazenda tantas vezes que isso consistia
apenas em mais outra de suas tarefas. Até agora, ele nunca chegara
perto da casa nem dos animais, o que lhe era curioso. A maioria dos
caes abandonados tentava aproximar-se dos celeiros, das galinhas,
de comida. Mas esse sempre observava da seguranca da mata, e um



olhar, latido ou rosnado era sé o que se precisava para fazé-lo
desaparecer.

Rose nunca o considerara uma ameaca, e jamais de fato o vira tao
de perto. Mesmo assim, alguma coisa nele a atraia, alguma ligacao
confusa — um ar de dominio, dignidade, uma postura que sugeria
autoridade e forca. Parecia cuidadoso ao submeter-se a ela ali, no
entanto havia algo desconfortavel nesse papel. Ele era intrigante.

A parte, porém, de rechaca-lo, como Rose fazia com cervos,
guaxinins e outros caes selvagens, ela nao tivera motivo algum para
levar esse animal muito em consideragao. O que acontecia além das
cercas da fazenda era outro mundo, alguma coisa de curiosidade,
mas nao de importancia, visto nao se tratar de seu trabalho.

SAM, CONTUDO, tinha de fato motivo para examinar esse
cachorro com mais cuidado. Era para ele uma histéria pessoal,
porque o animal pertencera ao seu amigo Harold McEachron. Harold
dirigira uma fazenda de gado leiteiro a uns dois quildbmetros de
distancia no vale, e ele e Sam cultivavam juntos alguns hectares
alugados, plantavam e aravam a terra, partilhavam equipamentos,
trocavam fofocas, histérias de falta de sorte e novidades da vida
agricola. Harold era tenaz e um negociante durdao. Mas também
justo e honesto.

Flash era um cachorro trabalhador quando Sam o viu pela primeira
vez, bem parecido com Rose. Um cruzamento de cao pastor com
border collie, inteligente, agressivo com outros cachorros, timido
com a maioria das pessoas. Rigoroso e incansavel, o animal
arrebanhava gado e ovelhas e circulava com o fazendeiro em seu
trator metade do dia.

Como Sam, Harold nao tinha muito tempo para treinamento de
caes, nem muito interesse por isso. Animais tinham de trabalhar
para pagar as proprias despesas ou correr os proprios riscos. Mas
ele adorava seu cachorro da mesma maneira que Sam amava Rose,
e os dois eram inseparaveis.



Sam lembrava-se do enterro. Harold McEachron e a mulher,
ambos mortos num acidente de carro cinco anos antes. Perguntara-
se sobre o cachorro, conversou a seu respeito com os filhos de
McEachron. Ninguém morava na fazenda, os animais criados na
fazenda eram cuidados por fazendeiros vizinhos enquanto os dois
filhos decidiam o que fazer com o lugar. Flash sempre dormira fora
nos celeiros, mesmo no inverno, e nao quis aproximar-se da fazenda
depois da morte de Harold, nem deixava que ninguém se
aproximasse dele.

Os filhos haviam visitado a fazenda durante dias, quando o
chamaram, tentaram atrai-lo a entrar, mas disseram que o cachorro
se tornara hostil, quase uma fera, vivia independente, revirava lixo
em busca de comida e perseguia coelhos e galinhas como caca. Por
saber quanto Harold amara o cachorro, Sam as vezes, quando tinha
um momento livre, dirigia a caminhonete ao redor da mata em
caminhos florestais de derrubada, corte, transporte de madeira e
estradas de combate a incéndios e o chamava. Mas jamais
conseguiu alcanga-lo, nem sequer chegar perto dele.

Nos meses que se seguiram, via-se 0 animal de vez em quando na
mata e em pastos que circundavam a fazenda de Harold. Sam
deixara um pouco de comida do lado de fora duas vezes, e essa
havia desaparecido de manha, mas ele nunca soube se foi 0
cachorro que a comeu, além de saber que era uma pratica
prejudicial deixar comida fora perto de uma fazenda, pois atraia
raposas, coiotes, camundongos e ratos também. Depois de algum
tempo, parou de fazé-lo, e parece que o cachorro se tornou cada vez
mais selvagem, as visoes dele raras e mais distantes. Sam detestava
pensar naguele cachorro ao relento no inverno, a procura de
alimento no frio de rachar.

O cachorro selvagem se tornara quase uma espécie de mito local,
visto em toda parte, astucioso demais para agarrar. Passados dois
anos, a familia decidiu vender a fazenda, e Sam apareceu para
ajuda-los a fechar o lugar e prepara-lo para mostrar. Surpreendeu-se
ao ver o antigo Flash trabalhador correndo no pasto. Isso aconteceu



apenas uma vez, e foi quando se ligou o trator de Harold
McEachron.

Os filhos dele se mudaram, a fazenda cheia demais de lembrancas
dolorosas para eles, e nunca retornaram. O cachorro selvagem
tornou-se apenas mais um animal bravio na mata, como os coiotes,
linces e veados. Deixara de ser o tipo de animal que um fazendeiro
toleraria perto da propriedade. Além disso, o cao estava decidido a
permanecer na mata, e isso fora opcao sua. Sam sabia que ocorrera
0 mesmo com cachorros trabalhadores antes, leais ao dono além da
razao ou mudanca. Sempre se perguntava o que Rose faria se
acontecesse alguma coisa com ele. Que Deus ajudasse a pessoa que
tentasse agarra-la.

Certa vez, quando o localizara na mata préxima de onde as
galinhas ciscavam a procura de bichinhos, Sam pegou a .30-06 e
disparou alguns tiros no ar acima dele, com a intencao de afugenta-
lo com medo, nao o matar, e o cachorro de fato fugira, pelo menos
saira do campo visual. Pensou no velho amigo com certo remorso,
mas sabia que Harold entenderia que nao tinha outra opcao.

Agora, o0 animal vivia mais como um coiote do que como um
cachorro, ele pensou. Segundo as poucas pessoas que haviam
chegado préximo o bastante para vé-lo, Flash mancava
terrivelmente e tinha todos os tipos de machucado, cicatrizes de
batalhas com guaxinins, coiotes e outros cachorros.

NESSE MOMENTO SAM ouviu uma comocao vinda do celeiro.
Como a maioria dos fazendeiros, tinha uma sensacao do conhecido,
uma intuicao meio semelhante ao mapa de Rose. Fazendas sao
intimas, lugares pessoais, delimitadas por tarefas ritmicas, visoes e
sons. Sam conhecia cada centimetro da sua.

Tudo no lugar, os velhos prédios, cercas irregulares, gamelas,
motores enferrujados, animais, portdes oscilantes, o assobio do
vento através das paredes do celeiro, tinha um ruido inconfundivel
para ele. A manha soava de um jeito, a noite, de outro. Animais



seguros e satisfeitos emitiam um tipo de barulho, os com fome e
transtornados, outro.

Como Rose, muitas vezes Sam sentia mais que via ou ouvia as
coisas, e, quando notou o excitado cacarejo das galinhas, o clamor
das cabras, entendeu que acontecia algo diferente, que tinha
alguma coisa fora do lugar.

Olhou pela janela, perscrutou através da neve e viu as ovelhas
recuar nervosas para dentro do celeiro sobre estacas.

E nao viu Rose. Nem |he ouviu o latido.

Vestiu o casaco, calcou as botas e se encaminhou pela neve,
vento e frio para o celeiro. Era o Unico lugar onde ela poderia estar.
Se alguma coisa incomodara as galinhas, com certeza a cachorra iria
investigar. Mas a essa altura tudo silenciara mais uma vez.

Sam tropecgou na neve gelada, recuperou-se e sacudiu a cabeca. A
forca bruta do vento e do frio, além da neve que aumentava cada
vez mais, sugeria que para variar a histeria dos meteorologistas
talvez fosse justificada.

Desengatou o portao, deslizou a porta do celeiro ao abri-la,
acendeu a Unica lampada que iluminava o celeiro cavernoso e
empoeirado. Parou. Viu Rose dirigir-se ao que a principio parecia ser
um cachorro morto deitado no chao. Esse levantou a cabeca, depois
tornou a abaixa-la com cautela.

— O cao selvagem — disse com brandura. Cortou-lhe o coracao a
visao daquela criatura, o velho cruzamento de cao pastor com
border collie de Harold McEachron, durante tantos anos uma sombra
na mata, um rumor, agora deitado em seu celeiro. — Vocé esta um
caco — lamentou. — Mas nao pode ficar aqui, meu velho.

As palavras lhe sairam cuspidas da boca, um reflexo de
fazendeiro. Quase tudo de fora das cercas era um perigo ou um
problema em potencial. Jamais seria uma coisa simples trazer um
novo animal para a fazenda, sobretudo um cachorro selvagem no
meio de galinhas e ovelhas.



Deixou-0 pasmo o fato de que Rose o houvesse permitido.

Deu alguns passos em direcao ao cachorro que rosnou baixo, mas
nitido, e em seguida se calou. Rose deitou-se ao lado dele imdvel,
quase rigida. Raras vezes olhava dentro dos olhos do dono, e ele se
assustou ao vé-la encara-lo nos olhos agora.

— Vocé o deixou entrar, nao?
Rose nao se mexeu.

A Ultima coisa que precisava era de outro animal agora, € muito
menos de um cachorro velho e doente. Tentou entender o que
acontecera; em geral, Rose afugentava cachorros abandonados e
teria impedido qualquer cachorro de entrar na propriedade. Agora se
deitava ao lado do velho cao de Harold, Flash, um animal que Sam
quase dera por morto.

— Rose — disse baixinho.

Ela continuou deitada imdvel, mas desviou o olhar. O cachorro
selvagem também permaneceu imdével, com os olhos fechados, a
barriga ondeando suavemente. Ficou claro que estava esgotado.

Sam inspirou fundo. Talvez nao tivesse muito tempo para pensar
com calma nas coisas, mas, quando o fazia, era cuidadoso. Olhou
aquele animal leal e sentiu que devia isso a Rose. A fazenda também
era sua. Levou-lhe em conta a dignidade, ali no celeiro, diante dos
animais, e o orgulho. Ela nunca lhe pedia nada, e dava-lhe tanto,
cada dia de sua vida.

Estava escuro no celeiro, mesmo com a lampada acesa, e todos se
esbocavam em sombra bruxuleante. Desprendiam-se cheiros fortes
do celeiro, feno, esterco, sujeira, animais. O vento emitia um som
agudo do lado de fora e penetrava pelas ripas nas paredes. No
interior, o frio era toleravel, mas mesmo assim cortante.

Sam saiu dali e se encaminhou de volta para a casa. Minutos
depois, reapareceu com uma grande cumbuca de comida canina e
largou-a no chao, perto do velho cachorro.



— Vejo vocé em casa — disse a Rose e tornou a partir.
Fora, a noite caira e a neve rodopiava pela escuridao.



/

AQUELA NOITE, ROSE SE SENTTIA INQUIETA, MARCHAVA
PELA CASA. De vez em quando, dirigia-se a janela do quarto
no andar de cima, a que dava para o pasto. A alguns metros
e distancia, Sam dormia um sono intermitente na grande cama. Por
volta da meia-noite, a neve se amontoara na altura dos vidros da
janela no térreo, e ela nao tinha mais como ver as ovelhas, embora
conseguisse distinguir o contorno escuro do celeiro.

Ouvia o vento, a neve que caia, 0 mugido de uma vaca ou o
chamado de uma ovelha ansiosa. Em seguida ouviu outro ruido,
fraco, mas nitido para ela: tratava-se de grasnidos que saiam do
celeiro. As galinhas, dorminhocas profundas nos poleiros, quase
nunca faziam barulho a noite. E esse era um ruido de alarme.

Aconteciam coisas para as quais Rose acordava Sam, uma ovelha
em trabalho de parto, animais fora das cercas, e tarefas que nao
fazia, as que constituiam seu trabalho, sozinha. Dessa vez, nao latiu
para ele.

Precipitou-se porta dos fundos afora e correu disparada através da
neve.

Ouviu o que estava acontecendo, ao reconstitui-lo a partir do
ruido um pouco mais alto a cada passo. Ouviu o prolongado regougo
de um raposo, o cocoroco de Winston, o rapido e excitado cacarejo
das galinhas.

Os depdsitos de neve haviam aumentado desde que ela entrara
em casa naquela noite, mais cedo. Rose arrojava-se sobre e através
deles, arrastava-se com dificuldade e avangava com garra para o



portao, e depois se contorceu ao sair por debaixo. Langou-se pela
porta lateral aberta do celeiro e entrou no espaco mal iluminado,
onde o caos a recebeu. Nao se viam as gatas em nenhum lugar.
Penas espalhavam-se pelo piso do celeiro, pegadas e sangue na
neve e gelo no cimento.

A principio, pareceu-lhe que chegara tarde demais. Ela viu por
onde um raposo devia ter se introduzido ali dentro, uma janela
espatifada pelo vento acima do poleiro das galinhas. Na parte de
tras do celeiro, construido num plano inclinado, o piso chegava
quase as janelas acima, e a neve teria facilitado para o raposo
percorrer o restante do caminho. Era um meio astucioso de alcancar
as galinhas sem ter de transpor as portas principais do celeiro.

Percebeu que Winston teria sido o primeiro a ver o raposo
esgueirar-se ao longo da plataforma, contornar os velhos fardos de
feno, em direcao ao galinheiro. O galo teria se lancado na frente das
galinhas, uma das quais entrara em panico e precipitara-se para o
outro lado na tentativa de esconder-se num canto. Foi ai que Rose
encontrou o raposo, a aproximar-se silencioso a espreita da galinha.
Pressentiu que outras raposas deviam estar perto, a espera de um
sinal dele. Fora dai que viera o prolongado regougo, um sinal.

Rose ouviu o cachorro selvagem latir, circular, e viu-o lutar,
claudicante, sem condicOes de saltar. Sentia-se fraco e confuso. O
raposo, pronto para a acao, encarava-o, calculava-lhe o tamanho de
cima a baixo, mas ele nao fugiu. Aquele cao nao representava
nenhuma ameaca.

Como sempre, chegou instantaneamente uma estratégia a mente
da cachorra.

Winston tentava desesperado repelir o raposo e distrai-lo, ao
inchar-se e emitir um cocorocd o mais alto possivel. O cao selvagem
latia, mas nao podia aproximar-se.

O raposo, que poderia ter matado facil Winston, nao se deixou
distrair nem enganar. Abaixara-se num agachamento, pronto para
atacar, agarrar a galinha pela garganta e leva-la acima e para fora,



transpondo a janela proxima. Winston inflou mais uma vez as asas e
preparou-se para ataca-lo, para sacrificar a si mesmo, se necessario.

Rose hesitou e pensou em Sam, em disparar o alarme. Parte de
seu trabalho era alerta-lo quando houvesse dificuldade. Mas nao
tinha tempo para chegar a ele. Sabia que, se saisse do celeiro, o
raposo, cinza e astuto, eficiente e rapido, logo teria partido, pelo
menos com uma galinha junto. Por isso, ficou.

Deslocou-se rapido, mas tranquila, pelo piso do celeiro, saltou
num fardo de feno e para a plataforma que sustentava o poleiro.
Relanceou o olhar para o cachorro selvagem e manteve-o atras. O
animal ndo era necessario. Ela sabia que ele nao podia pular nem
lutar, e seu latido contribuiria para enerva-lo, talvez até distrair o
raposo.

Latiu, agachou-se, expbs os dentes, saltou num saco de racao
para ganhar altura e, em sequida, disparou para o outro lado do piso
escuro de madeira. Os poleiros, entre ela e o raposo, bloquearam-
lhe momentaneamente a visao de Rose.

Entdo a guardia virou-se ao contrario e encarou-o.

O raposo, por um instante, inseguro, girou, mas manteve sua
posicao, uma galinha circulava em panico atras dele. O raposo ficou
atento e abaixado, com olhos brilhantes azul-acinzentados. E muito
tranquilo, com os olhos fixos nos de Rose, analisou-a, avaliando a
situacao em que ele se encontrava. A cachorra viu que ele nao a
temia.

As pressas, Winston contornou-a para ficar diante das galinhas,
fazer uma Ultima defesa, se necessario. Rose imaginou o raposo com
um so golpe partir aquela oficiosa ave em duas, por mais galante
que o galo fosse.

Avancou mais para perto, equiparando a frieza do raposo com a
dela, uma antiga e ritualistica danca. Era um teste de nervos e
estratégia, nao necessariamente de forga e poder. Ela usava os
olhos, sua arma mais incisiva, além dos dentes. Sempre lutava com



criaturas maiores e mais fortes. Com os olhos, fazia-as parar,
deixava-as indecisas.

Chegou a centimetros do raposo, que expds os dentes, abaixou a
cabeca e recusou-se a retroceder. Ele se arremessou contra ela, a
qual recuou, rosnando devagar, constante, e em seguida se afastou
para a direita do animal, o fez virar-se, enquanto andava em circulos
ao redor dele num repentino movimento de arrebanhar, entao se
langou adiante, mordeu-lhe o rabo e as ancas. Viu nos olhos do
oponente que ele perdera parte da calma anterior, pois nunca vira
esse tipo de movimento antes. Esperava uma agressao, uma luta.

O raposo langou-se e mordeu-lhe o ombro, mas sé arrancou pelo,
e Rose abaixou a cabeca e rasgou-lhe a garganta, extraindo sangue
e um ganido agudo. Em seguida, saltou para tras e se p6s mais uma
vez a rondar em circulos, deslocar-se para o lado, encarando-o, €
confundiu-o ainda mais.

Ela era esperta, escolhera bem sua abordagem. Ele nao poderia
ter adivinhado que Rose chegaria do lado oposto. O cachorro
selvagem via-o, mas nao podia ataca-lo, embora fizesse uma
barulheira apavorante.

O raposo ouviu os latidos estrondosos e virou-se quando Winston
bicou-lhe o rabo por detras. Rose rosnou e abaixou a cabeca para
atacar de novo.

O raposo recuou, olhou ao redor, calculou. Rose percebeu que ele
se parecia muito com ela, que se movia da mesma maneira
deliberada.

Aquele celeiro era diferente de suas habituais cacadas, um
solitario ataque a espreita de um coelho, gato ou rato. A
desafiadora, essa cachorra, era um animal estranho, comportava-se
de modo erratico e parecia determinada. Rose esperou. Nao era
preciso lutar. Ela quase conseguia ver o raposo tomar sua decisao.
Por fim, devagar, de modo deliberado, o intruso virou-se, langou-se
com impeto num fardo de feno, em seguida pela janela quebrada
afora e para a escuridao.



Winston inchou-se, cacarejou e a galinha correu de volta ao outro
lado do galinheiro para ficar com as outras. O galo pavoneou-se
orgulhoso num circulo ao redor do piso do celeiro.

O cachorro selvagem aquietou-se, e Rose olhou pela janela, a fim
de certificar-se de que o raposo tinha de fato ido embora e que nao
havia outros. As pegadas ja comecavam a ser cobertas por neve
recente, mas ela o ouviu seguir em frente pelos depositos
acumulados e acima da cerca. Examinou a galinha, a qual tinha uma
ferida que sangrava um pouco numa das coxas. Viu que Winston
nao estava machucado e que ela mesma escapara intata.

Tornou a saltar da plataforma elevada até o piso do celeiro, onde
o cachorro selvagem estava deitado ofegante no chao. Ficara
exausto dos esforcos para atacar o raposo. Ela tocou-lhe o focinho
com O seu e ele se encaminhou para o feno, enroscou-se e
imediatamente caiu no sono.

Rose retornou para a casa da fazenda através da neve. De volta
ao interior, subiu sem pressa a escada para informar-se sobre Sam.
Ele continuava dormindo.

Sam nao tinha a minima ideia do que ela fazia a noite. Quando a
cachorra descobria alguma coisa errada, um predador, uma ovelha
doente, uma cerca com rombo, latia ou rosnava para acorda-lo. Fora
isso, as rondas noturnas so diziam respeito a ela, eram o seu
segredo.

As vezes, de manha, quando ele se levantava, olhava-a e
perguntava.

— E ai, como foi a noite, menina? Tudo tranquilo?

Mas sabia que algumas partes da vida dela eram sé suas, € ele
jamais saberia a respeito. E também que jamais veria ou captaria
coisas que se passavam no mundo de Rose o tempo todo.

Nessa noite, ela observava seu mundo tornar-se branco, uma
parede de vento e neve que se interpunha entre suas janelas e os
animais do celeiro. Sentia a furia da tempestade circundar-lhe o



mundo em volta. O frio infiltrava-se ao redor da moldura da janela,
assim como um pouco de neve pulverulenta soprada para o interior
pelo vento.

Rose suspirou, sacudiu-se e deitou. Sam estava exausto do dia
anterior, as longas e penosas caminhadas entre o celeiro e pastos,
arrastar agua e feno, verificar geradores, limpar portoes, raspar
gelo, retirar neve dos topos de telhado, chutar, remover com a pa e
amaldicoar a macica tempestade. Aquele sono profundo revelou que
ele estava tenso e esgotado.

A noite, no escuro, sentada perto de uma janela, imagens muitas
vezes afluiam continuas pela mente dela. Quando Sam adormecia e
nao havia trabalho a fazer, os ruidos da fazenda e o mundo além lhe
penetravam a consciéncia. Ovelhas respirando. Vacas bufando. Gatos
cacando. Morcegos voando.

Essa noite, vento e neve, vento e neve. Ela nunca vira uma
paisagem tao lugubre e agourenta, e isso agitava alguma coisa
dentro dela e em sua memoria. Nas horas muito escuras da noite,
fechava os olhos, pensava em calor, em colinas verdes que
ondulavam e sumiam da visao, em ovelhas estendidas quase até o
horizonte e relvas curvadas no vento até onde a vista alcancava.

ROSE ABRIU os olhos. Ouviu um baque vindo de tras da casa e
correu para uma janela nos fundos. Viu um pedaco comprido de
cano de drenagem soltar-se do telhado, voar em direcao ao pasto e
dentro da escuridao. Rosnou.

Tempestades sempre a haviam assustado, sobretudo trovao e raio.
O mesmo ocorria com os disparos de armas e barulhos repentinos.
Eram inexplicaveis, e ela nao tinha nenhuma percepgao de como
reagir a eles. Ela correu de volta para se inteirar de Sam, que
continuava adormecido.

Farejou-lhe a perna, tocou-lhe o joelho com o focinho. Entrou na
cozinha, tragou goela abaixo um pouco de agua, comeu um pouco €
espichou a cabeca para fora pela porta de cachorro.



Embora a neve ja chegasse a altura das janelas do térreo, Sam
construira uma agua-de-telhado para proteger a porta dos fundos, e
a do cachorro, de neve e chuva. Rose ainda podia abri-la, mas, se
saisse, logo iria ao encontro de uma parede de neve e depdsitos.

Ouvia as ovelhas gritar para seus carneiros e umas para as outras,
embora as vozes fossem abafadas pela tempestade. Mal conseguia
ver o celeiro. Em segundos, ficou com o focinho coberto de neve.
Tornou a puxar a cabeca para dentro e deitou-se. Fechou os olhos.

Fazia um ruido continuo agora, um rugido de ar, além de um
deslocamento de neve no telhado, e nada disso |he era de
conhecimento especifico. Ficar deitada imdvel por tanto tempo
tornava-se dificil para ela.

Rose julgou ter ouvido um movimento no lado de fora e correu de
Novo para a janela, mas dessa vez viu apenas alguma neve
desprender-se e escorregar pelo telhado do celeiro abaixo, devagar,
e atingir o chao com um baque.

Deu uma volta no andar de cima, de uma janela a outra, olhava Ia
fora, pouco via, ouvia o vento, atenta a neve, e sentia o frio. Prestou
atencdao em busca de outros ruidos dos celeiros e pastos, mas nada
ouviu, nem sequer o queixume das cabras.

Sam se moveu ho sono, virou para o outro lado. Ela saltou na
cama, farejou-lhe a mao, e ele murmurou-lhe alguma coisa. Rose
retornou a janela.

A tempestade deixava-a ainda mais alerta, hipersensivel a ruidos e
movimentos. Ela ndo entrava em panico, mas ficava intensamente
sintonizada ao perigo, e uma sensacao deste se espalhava pelo seu
ser, 0 corpo, que ficava tenso, até mesmo rigido, e a mente, que
rodopiava. Uma tempestade fora, uma tempestade dentro.

AFINAL chegou o dia, embora nao o sol. A tempestade golpeava
mais forte que nunca, a casa da fazenda gemia no vento, e espessa
neve nova ainda caia.



Sam desceu, fez café e depois ficou um longo tempo a olhar o
exterior pelas janelas. Disse a Rose que iriam ficar dentro de casa,
mas aguentou apenas alguns minutos antes de calcar as botas e
pegar as luvas pesadas e a jaqueta com capuz.

Rose correu para a porta na frente dele, encarava-o em busca de
instrugdes e comandos, ao inspecionar a fazenda e os animais.

Ele atirou feno para as vacas, rebocou um pouco num trené até o
lado de fora para as ovelhas. Cada movimento era dificil naquela
neve. Sam desbastava o gelo nas gamelas onde os removedores de
gelo haviam se quebrado ou simplesmente nao podiam manter o
trabalho em andamento.

Depois chamou Rose de volta para casa consigo. Ela se achava tao
incrustada de neve que parecia um cachorro todo branco. Sam
sacudiu o proprio casaco para desprender a neve antes de tira-lo.
Disse-lhe que ficasse, enquanto ele se sentava a mesa da cozinha,
ambos ansiosos, mas sem condicoes de fazer mais. Avisou que
nenhum dos dois devia sair na tempestade naquele momento, que
ficariam em casa durante o dia se a nevasca continuasse a
intensificar-se assim.

Rose aproximou-se devagar da porta dos fundos varias vezes, e
em cada vez ele mandou que voltasse, na Ultima meio severo. Nada
mais de trabalho aquele dia.

Sem nenhum trabalho a fazer, Rose ficou a deriva. Ia de um
quarto ao outro, de uma janela a outra. No quarto, ela encontrou
um bad, e, quando pds o focinho nele, farejou Katie, ganiu e abanou
o rabo. Era uma cachorra silenciosa, latia as vezes quando
trabalhava, mas raramente se lamentava. De vez em quando, de
forma bem esporadica, uivava para a Lua cheia ou para o barulho de
uma sirene numa estrada distante. Fora isso, raras vezes fazia muito
barulho.

Desceu para o térreo, bebeu mais um pouco de agua e comeu
mais um pouco. Para ela, era dificil ficar parada; quando se



movimentava, seus sentidos dominavam e inundavam-lhe a cabeca
com imagens.

Deitou-se diante do quarto de Sam.

Uma hora depois, ele nao aguentou mais ficar parado e voltou 13
para fora, Rose, ao lado, tentava ajudar os animais, no esforco de
manter as delicadas tarefas internas da fazenda em andamento.

OS FAZENDEIROS SABIAM como qualguer um a maneira pela qual
age a natureza. Vocé podia planejar, plantar, martelar, pregar e
administrar uma boa fazenda, dizia Sam muitas vezes a Katie, e
ocorria uma inundacao ou uma tempestade, e todo seu trabalho,
todo seu meio de vida, ficava em risco bem ali.

Ele, contudo, jamais fizera ideia de uma tempestade como aquela.

Nem imaginara estar sozinho nisso, sem Katie. Perdera nao
apenas sua companheira, mas a familia que haviam esperado ter, e
nao sabia se algum dia iria ter essas coisas de novo.

Em momentos assim, as vezes olhava para Rose, que sempre o
observava, vigiava a fazenda, pronta para qualquer coisa, e
agradecia a Deus por té-la. Pensara a principio que adquirira apenas
um cachorro. Agora entendia bem demais que ela se tornara outra
coisa, mais alguma coisa. Nem sequer queria pensar em ficar nessa
fazenda sozinho sem ela.

Como todos os fazendeiros, continuava em frente. A pessoa fazia
0 que podia, até ndo conseguir fazer nada mais e o destino tomar o
comando. Nao se preocupava com isso nem se queixava da situacao.
Sam nao desistia e tampouco Rose.

Ele trouxe para fora baldes de agua quente e carregou-os para as
gamelas. Deu mais uma vez a partida no trator e brevemente tentou
mover a heve para abrir caminhos, de modo a poder transportar
feno. Dessa vez viu que os depositos chegavam a sua cintura. Cobriu
o trator com a lona impermeabilizada.



Tinha apenas outra ideia para as gamelas congeladas. Retirou a
unidade de aquecimento Salamander que a maioria dos fazendeiros
usava no inverno para descongelar motores e maquinas congeladas.
Funcionava como um pequeno motor a jato: uma poderosa unidade
de aquecimento com motor diesel disparava por um tubo de um
metro. Sam puxou o fio de ligacao e saiu o disparo de uma chama,
derretendo um pouco do gelo e da neve. Mas, assim que a desligou,
a unidade tornou a congelar, e ele tinha pouco combustivel para
manté-la funcionando. Abandonou as gamelas. Nao podia continuar,
e logo mal conseguiria sequer se manter de pé. As rajadas de neve,
o vento e o frio violento tornaram o deslocamento a pé traicoeiro,
deixaram-no dormente, encharcado, em seguida a tiritar de frio.
Fazia um tempo que causava ulceracao. Percebeu que aquele nao
era um tempo para homem ou animal selvagem. Hora de entrar.

Puxou para fora tanto feno quanto pode, e estavam cobertos de
neve e gelo. Sua pa era inudtil. Suas maquinas ficaram rapidamente
deterioradas. Ele nao podia manter-se.

Recuou para dentro novamente, chamou Rose e mais uma vez
disse-lhe para ficar la. Era inicio da tarde agora, mas parecia que
eles estavam indo e vindo num vaivém entre mata, pastos e a
fazenda durante dias. La fora era um verdadeiro “branco total”, e ele
estava perdendo o controle nao s6 do tempo, mas de onde estava.

Sam sabia do perigo da situacdao em termos fisicos e mentais.
Precisava lembrar-se de que estava sozinho ali. Estando sozinha
numa fazenda remota como aquela, mesmo com Rose, a pessoa
tinha de cuidar de si mesma, permanecer concentrada. O tempo
tornava-se indistinto, a diferenca entre dia e noite poderia
desaparecer e o siléncio oprimir.

Resolveu de uma vez por todas ficar em casa e manter também
Rose dentro.

FOI CURIOSO, pensou, o que aconteceu em seguida. Ele entrou
na sala de estar, pos fragmentos de madeira no fogao a lenha,
retornou a cozinha, ligou o radio e fez uma xicara de cha para si



mesmo. Katie adorava chda, mas ele quase nunca o preparava
sozinho e muitas vezes ficava confuso com todas as opgoes e cores
dos sachés. Escolheu um amarelo, botou-o na xicara, virou-se para o
fogao elétrico e esperou a agua ferver.

Olhou o reldgio e experimentou o celular, mas nao conseguia
sequer um sinal. Ergueu o telefone, porém estava mudo. Pelo ruido
do vento, logo ficaria também sem energia. Teve certeza de que
muitas arvores nao sobreviveriam a tempestade.

Rose sentou-se no corredor perto da porta dos fundos e encarou-o
atentamente, como sempre, a espera para ver se havia uma chance
de que ele saisse para fazer algum trabalho. Ela olhou-lhe os pés e
viu as grossas meias de 13, o que significava que o dono
permaneceria em casa. Notou-lhe a parca com capuz ensopada,
pendurada num gancho, em seguida o observou preparar o cha.
Sam reparou que ela o olhava curiosa e se deu conta de que raras
vezes, se alguma vez, o vira perto do bule de cha no fogao. Aquele
era o territdrio de Katie.

Sam retribuiu-lhe o olhar e viu-a contrair o rabo. Parecia inquieta,
pensou.

— Sente saudade de Katie, ndo, Rose? Eu também.

A mencao de Katie, Rose se agitou. Correu para a sala de estar,
examinou em volta e, em seguida, galopou até a porta da frente. Ao
retornar, tinha a expressao alerta e expectante.

Sam lembrou-se de parar de usar o nome de Katie, pois
simplesmente disparava Rose a sua procura. E apenas a deixava
decepcionada.

Casas de fazenda sempre acabavam por ficar cheias de rastros de
lama, agua ou pior. Poucos fazendeiros tinham dinheiro ou vontade
de decorar. O dinheiro que tinham ia para o exterior, os pastos,
celeiros, maquinaria e animais.

Katie pretendera livrar-se do velho papel floral laranja, nao
chegara a fazé-lo antes de adoecer, embora de fato conseguisse que



se arrancasse o teto manchado de telha termoacustica e pintasse de
branco suave o reboco bruto. Ela fizera planos para o restante da
casa, mas depois de sua morte Sam perdeu todo o interesse por
melhorias.

A sala de estar, como na maioria das casas de fazenda, tinha trés
sofas, o verde grande direto diante da lareira, os outros o ladeando,
as poltronas de orelhas e uma mesa no meio. No inverno, as salas
de estar eram importantes, um lugar para a familia reunir-se e
manter-se aquecida. Nesse comodo, Sam e Katie passavam as
noites. O sofa verde e as duas poltronas superestofadas haviam
pertencido aos avos de Sam, como também o aticador de metal
apoiado diante da bela lareira de arddsia verde e azul. Dois abajures
de pé e dois de mesa, um com vidro verde e o outro vermelho,
iluminavam o aposento, calido, até intimo e confortavel, embora um
pouco desgastado. Trés vasos vazios ficavam em duas mesas laterais
de mogno, comprados pelos pais de Sam.

O grande sofa diante da lareira, onde ele e Katie sempre
relaxavam no inverno, era o lugar mais quente na casa, sobretudo
com a lareira acesa. Na alcova entre a sala de estar e a cozinha
havia um fogao a lenha, bom para as noites mais frias e mais facil
de pér em funcionamento do que a lareira. Conseguia tirar o vigor
gelado daquela sala ventosa em dez minutos.

Viam-se dois novos quadros a éleo de celeiros e pastos acima dos
sofas, também obras de Katie, e trés prémios emoldurados do
reconhecimento municipal da limpeza e boa administracao da
Fazenda Granville. Um citava o pai de Sam como o Fazendeiro do
Ano, 1964, e o outro, Sam em 1992,

Na prateleira acima da lareira, havia trés fotografias: os avos de
Sam (a imagem rachada e amarelada), seus pais (meio desbotadas)
e uma mais nova, nitida, de Katie e Sam ao se casarem na igreja
presbiteriana da cidade.

Em seguida a essa, uma fotografia digital s6 de Rose que se
movimentava em circulos atras das ovelhas no pasto principal. Sam



adorava-a, era a Unica que tinha de Rose, que jamais parava imével
para posar. Parecia desgostar da cdmera, sempre desviava a cabeca
para longe das lentes.

Um tapete quadrado vermelho e preto suavizava a sala e abafava
o barulho do piso arranhado de carvalho. Rose sentava-se junto a
lareira no inverno, e quando essa ficava quente demais, mudava-se
para a cama de cachorro perto do fogao a lenha. Fora isso, ela
gostava de rastejar para debaixo da cadeira estofada de azul que
oferecia espaco suficiente apenas para perscrutar a sala, mas
escondia a si mesma, com excecao do focinho. Dali, ela monitorava
a casa e arrastava-se para sair, se Sam se encaminhasse para a
porta dos fundos ou pusesse as botas ou o casaco.

Ele aticou o fogo, em seguida se sentou e fechou os olhos com um
suspiro. Sentia cada junta no corpo em chamas, os joelhos doiam,
os dedos dos pés continuavam dormentes do frio. Ouvia o rugido do
vento e o ruido da neve ao atingir as janelas e desprender-se
deslizante do telhado. Chamou Rose para a sala, e ela chegou num
trote, acomodou-se, com os olhos fixos nele.

Sam se esquecia de si mesmo de vez em quando. Era, afinal,
apenas natural estender a mao para afagar uma boa cachorra.

_ — Essa tempestade € ruim. Vai de fato nos fazer mal — disse. —
As vezes, eu gostaria que vocé falasse.

Embora a neve se intensificasse ao extremo no lado de fora, era
quente, até aconchegante, na sala. O lampiao na mesa junto ao sofa
emitia um brilho avermelhado por todo o aposento. Sam sentiu certa
paz pela primeira vez em dias, e previa que talvez nao tornasse a
senti-la por algum tempo.

— Quando isso terminar, vou comprar para vocé um daqueles
discos de plastico — disse. — Talvez mais alguns brinquedos.
Teremos um pouco mais de diversao.

Sorriu para Rose e para si mesmo. Sem chance, pensou, de vé-la
correr atras de um disco. Para ela, o trabalho era a Unica diversao.



Continuava a observa-lo atenta, a cabeca inclinada, o rabo a bater
suavemente no soalho.

Ele desistiu de tentar toca-la, nao haveria nenhum aconchego no
sofd, e viu quando aqueles olhos brilhantes travaram-se nos dele.
Sorriu-lhe, enfiou @ mao no bolso e atirou-lhe um biscoito
encharcado que estava ali havia algum tempo. Ela encarou-o como
se fosse uma pedra, e Sam fez que nao com a cabeca.

— Que tipo de cachorra é vocé, afinal? — ele perguntou baixinho,
e logo fechou os olhos para ir dormir.

SAM DEIXARA ROSE confusa. Em pé, onde ficava Katie, despejava
agua num copo que a outra muitas vezes usava. Ela reconhecia o
nome de Katie quando ele o proferia e punha-se a caminho para
encontra-la, encontra-la em nenhum lugar. Intrigou a cachorra ouvi-
lo falar-lhe o nome €, no entanto, ela ndo conseguia encontra-la. Em
seu mapa, a maioria das coisas destacava-se nitida e clara. Katie
nao.

Em seguida, ele se mudou para o sofa diante do fogo e chamou-a
para ir até ali. Falou com ela, mas nao deu quaisquer comandos que
Rose reconhecia e disse poucas palavras que conhecia. A voz saiu
branda, e ela identificou afeto. Sam continuou a olhar a neve pela
janela, e a cachorra percebeu pelos sentidos que o dono lhe falava a
respeito, tentava comunicar-lhe alguma coisa.

Ela ficou perturbada. O vento quebrava galhos em toda a mata e
pastos, a neve caia de celeiros, arvores e do telhado da casa da
fazenda. Para Rose, 0 vento era quase ensurdecedor e as vezes
parecia que ia engolir a fazenda inteira.

A neve que deslizava do telhado enervava-a, embora Sam nao a
ouvisse no vento. Tinha muita consciéncia da forca da tempestade.
Essa era diferente, e ela sentia-lhe a ameaca, além das reacoes de
todos os animais. Tratava-se de uma coisa perigosa.

Ouvia as ovelhas falar baixo entre si, as vacas grunhir e chamar
umas as outras, as galinhas cacarejar baixinho no sono, Carol bufar



ao esfregar o focinho pela neve em busca de feno. Ouvia os coiotes
ao relento na mata, no meio da tempestade, cacando. De todos os
ruidos, a neve a cair era 0 que mais a assustava, € ela queria ir ao
andar de cima e se enfiar agachada debaixo da cama de Sam, para
onde ia durante temporais com trovoes. Mas nao podia deixa-lo ali.

Examinou-o com atencao, o focinho virado para ele, farejando a
tristeza e o sofrimento, o pesar que brotara de dentro do dono havia
algum tempo e fazia agora parte cotidiana dele.

Sam estendeu-lhe a mao e ela instintivamente recuou. Nao
gostava de ser tocada, e ele quase nunca tentava. Fora diferente
com Katie, que tinha o habito de acariciar-lhe a cabega e as costas,
coisa de que Rose passara a gostar depois de algum tempo.

Sabia que Sam falava dela, mas nao entendia por que agora,
naquele lugar e momento, embora lesse a apreciacao na voz, a visse
nos olhos, no modo como mantinha o corpo. Sentia-lhe uma
necessidade, mas nenhuma que ela pudesse satisfazer.

Trazia-lhe a lembranca alguma coisa dentro de si poderosa, unia
os dois. Rose estendeu as orelhas para tras delicadamente, abanou
o rabo de forma quase imperceptivel, toda a emocao que sabia
demonstrar. Ficou ali sentada a observa-lo cair no sono, ouvia o
baixo ronco e o gemido de vez em quando.

Chegou mais para perto, percebeu-lhe o movimento corporal
enquanto ele respirava, mudava de posicao e agitava-se. Ouvia 0
batimento cardiaco, os liquidos no estbmago, o sangue fluir nas
veias. Sentia seus sonhos, embora nao os visse nem os entendesse.
Conhecia cada parte de Sam.

Depois de um instante, avancou devagar para a frente e apoiou a
cabeca na mao dele, estendida na beira do sofa.

Fechou os olhos e permaneceu ali, enquanto ele dormia, ouvindo
as historias que o vento transportava.

A TARDE tornou-se semelhante a um sonho. Rose, nao habituada
a inatividade, caiu numa espécie de estado diafano dentro da casa



da fazenda. Cerrou os olhos, descansou e sonhou ao lado de Sam.

Quando as imagens enchiam-lhe a mente adormecida, elas, em
geral, vinham de sua vida: Sam, Katie, a fazenda. Mas as vezes,
estas eram raras, vinham de algum outro lugar, do sono mais
profundo, ou de grande fadiga. As vezes mesmo do medo.

Ela fechava os olhos e flutuava e, a medida que passava o longo e
estranho dia, as imagens mudavam, chegavam com maior
profundidade e distancia.

O fogao a lenha rugia €, do lado de fora, o vento uivava
constantemente; a cachorra aquela altura comecara a ficar
acostumada aos ruidos ritmicos, quase hipnoéticos, da neve sendo
acoitada contra os vidros da janela.

Era quase como se contasse a si mesma uma histdria. Ela voltava
cada vez mais para tras, na mente um rolo de filme que se movia
tao rapido que se tornava um borrao. Tudo parecia diferente e
cheirava diferente. Casas, estradas, maquinas desapareceram, e sO
permaneceu o cheiro forte, primitivo, de matas, relva, morte e
sangue. O ar ficou, sobretudo, rico de cheiros, a luz clara, quase
ofuscante, e a escuridao mais tenebrosa do que qualquer luz que
Rose ja vira, as estrelas muito mais brilhantes e préximas.

Nessa historia, ela era um filhote que vivia na sombra da mae, seu
mundo delimitado por um minusculo covil de terra e pedras cavado
por garras. Entao se descobriu de repente acordada por urros,
grunhidos, os ruidos de uma luta. Atirada na mata, viu lampejos de
um grande animal, a imagem nao clara, que surgia: a mae agarrada
e arrastada para longe rosnava, lutava, Rose, deitada imdvel,
paralisada por confusao e medo. Quando tornou a despertar, viu
espalhados em volta os corpos dos irmaos e irmas, e sentiu-se
faminta no estobmago.

Continuou deitada, imoével, em absoluto siléncio, e, quando a fome
ficou intensa demais para suportar, o filhote se levantou, saiu a
manquejar do esconderijo, até um prado. Ali, quando ergueu o
focinho a procura da mae, ndao encontrou nenhum vestigio dela.



Farejou um cheiro novo que a deixou atonita e comegou a avancar
em sua direcao pelo mato do prado, ouvindo as formigas, besouros,
ratos e animais maiores que circulavam ao redor. Silenciosa,
imobilizava-se ao menor ruido, a espera pacientemente, como fora
ensinada.

Apesar da fome e da confusao, também se sentia enfeiticada.
Tantas vezes Rose teve de esconder-se de falcoes, aves, raposas,
falcoes, gatos, mas parecia saber quando se esconder e quando se
deslocar.

Esfomeada agora, perdia a cautela. Tarde no segundo dia, ela
chegou a borda de uma clareira, onde se surpreendeu ao ver as
chamas amarelas brilhantes irromper acima e abaixo logo diante de
si. Perdera o calor da mae, mas aquele consistia em outro calor, e
Rose sentia-0 do seu esconderijo na moita.

Viu criaturas estranhas, pessoas, pela primeira vez. Algumas
grandes, e uma menor. Temeu-as intuitivamente, tao diferentes de
quaisquer que ja vira, tao diferentes da mae, irmaos e irmas.

Sentavam-se em volta do calor amarelo, e no centro do calor
ouvia-se um ruido estalado e desprendia-se o cheiro que ela captara
no vento, um cheiro insuportavelmente bom que a fazia babar de
fome. Era o cheiro que seguira pela mata e pelos prados.

Avancou devagar, atraida pelo odor. As criaturas se viraram para
olha-la e duas delas se levantaram, mas a menor emitiu um som, e
todas tornaram a sentar-se, mas ainda a olhavam curiosas.

Passado algum tempo, a menor pegou uma coisa do fogo quente,
atirou-a para a cachorrinha e emitiu sons delicados, nao perigosos. A
comida caiu a alguns centimetros em frente dela e, assustada, Rose
saltou de volta para o mato alto. Mas aquilo era o cheiro que sentira
e vinha procurando.

A fome venceu-lhe o medo, os instintos. Nao tinha nada a ver com
o leite da mae, e o gosto e o0 aroma excitaram-na.



As pessoas haviam se calado entao, observavam-na, a nao ser a
menor, uma menina, que atirou outro pedaco de carne na beira do
mato. Rose precipitou-se, pegou-o0, em seguida correu mata adentro
e comeu-o faminta.

Nessa histdria, ela dormia e escondia-se na mata, cavava um
buraco para si, ficava quieta. No entanto, aventurava-se até a borda
do mato cada manha quando as pessoas chegavam e iam embora. A
menininha aproximou-se devagar de novo e jogou-lhe um pouco de
carne antes de tornar a partir.

Durante varios dias, elas repetiram esse ritual, a menina se
aproximava mais, trazia comida e atirava-a, o tempo todo a
chamando e falando de forma tranquilizadora e afetuosa.

Na terceira noite, a menina chegou a borda do mato e sentou-se
com um pedaco de comida. Emitiu ruidos guturais calorosos,
estranhos. Parecia-lhe inofensiva, assim como aquele lugar, a gruta
na encosta de uma colina, o afeto e a comida.

Rose agora passava quase todos os dias e as noites a observar as
pessoas e esperar a menina trazer-lhe comida. Esta chegava mais
perto todas as vezes, e em algumas brincava direto em frente dela,
quando lancava gravetos no ar. As pessoas apontavam, riam e
atiravam porcoes de comida.

Nessa noite, a menina segurou um pouco de comida na mao, sem
a jogar na relva nem na mata. A cachorrinha avancou aos poucos.
Moveu-se com coragem em direcao a comida, devagar, cautelosa,
até se ver comendo o pedaco de carne da mao dela, que Ihe falou
de forma delicada, afagou-lhe as costas e o pescoco. Rose pos a
cabeca na mao da menina e ganiu baixinho.

No dia seguinte, a menina trouxe outro pedaco de carne e Rose
comeu de uma ponta enquanto a menina segurava a outra. Esperou
ansiosa a chegada dela, abanou o rabo e gostou da atencao. A
pequena atirava-lhe gravetos, emitia ruidos calmantes.

Conduziu Rose de volta as outras pessoas, que também |he deram
de comer e falavam de forma reconfortante. Naquela noite, ela



dormiu logo na saida da abertura da gruta. E repetiu isso nas duas
noites seguintes.

Uma noite, Rose ouviu a aproximacao de animais no lado de fora,
quando rosnou e latiu, e as pessoas a elogiaram, deram-lhe comida
e afagaram-na. Ela, em seguida, latia sempre que ouvia um barulho
estranho ou quando um animal chegava perto. Tornou-se seu
trabalho protegé-las.

Comecou a concentrar-se no que agradava as novas criaturas em
sua vida, no que as fazia falar com ela em tom aprovador e deixar-
lhe comida extra. As vezes, farejava ou sentia outros cachorros, mas
nao saia para juntar-se a eles. Em vez disso, rosnava se os animais
se aproximavam e interpunha-se entre eles e a menina.

Acompanhava as pessoas quando procuravam comida, quando
nadavam, deitava-se perto delas, enquanto comiam e dormiam. Nao
havia motivo para vagar, porque tinha comida. Fazia parte de um
bando de novo. Tinha abrigo da chuva, calor e frio. Recebia atencao
e afeto.

Um dia, as criaturas juntaram suas coisas e comecaram a partir do
lugar, e a menina chamou-a. Rose se viu diante de uma opcao, ficar
ou ir com ela; parou, olhou para sua casa, em seguida para a
menina, e acompanhou-a. Foi a maior escolha que fizera.

E nesse ponto terminou sua historia.

ROSE DESPERTOU DAQUELE devaneio com um sobressalto. Sam
se fora, mas ela o ouviu respirando no andar de cima, deitado na
cama. Era raro Rose dormir enquanto ele se movia. Sentia as pernas
doerem da caminhada longa e penosa pela pesada neve, e o frio
parecia ter se enraizado em profundidade nos o0ssos. Tinha as patas
inchadas e doloridas, retalhadas pelo gelo, o pelo emaranhado e
cheio de nds.

Enquanto Rose dormia, a noite mais uma vez chegara. O vento
continuava a uivar, e Sam subira para a cama enquanto ela sonhava.
Embora vigiasse do interior da casa da fazenda, parecia que a



tempestade era sua. Perambulou até a porta da frente, que estava
coberta de depodsitos de neve e gelo, depois seguiu para a dos
fundos. Ainda dava para chegar ao lado de fora, mas sé por pouco.
Os portdes dos pastos também se achavam cobertos. O feno nas
manjedouras ficou enterrado e as gamelas de agua, escuras e duras.

Um pouco mais cedo, os animais eram livres para mover-se em
volta dos pastos, até as manjedouras e gamelas. Agora a neve e 0
gelo tornaram quase tudo intransitavel. A geografia da fazenda e o
mapa haviam mudado. As vacas estavam presas no pasto dos
fundos, as galinhas blogueadas no celeiro, as cabras sem condicdes
de arrastar-se ou transpor a cerca de seu redil, ja com fome, embora
Sam houvesse enchido cada centimetro das manjedouras no redil.

Rose sentiu-se compelida a deixar a casa. Abriu com um empurrao
a pequena aba da porta de vaivém, quase submergida pelo gelo e
pela neve pesada.

Logo na saida da porta, ela se arrastou para a dura superficie
acima varrida pelo vento, agora com uma crosta de gelo. Escorregou
e deslizou no percurso até o portao do pasto, e comecou a escavar
um tunel para chegar ao outro lado.
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MA VEZ LA FORA, ROSE FICOU DESORIENTADA PELA

ferocidade da tempestade. O ar era mais gelado do que

alguma vez sentira, e a cachorra nao conseguia compreendé-
lo. O vento brutal e a intensa nevasca confrontavam-na com uma
paisagem estranha — imensos montes de neve em alguns lugares,
apenas trinta ou sessenta centimetros em outros.

Embora se acumulasse neve sobre grande parte da abertura do
celeiro, ainda havia espaco para Rose entrar serpeando o corpo.
Dentro, viu as galinhas nos poleiros, e o cachorro selvagem, que
ergueu brevemente a cabega, quando ela entrou, deitado num fardo
de palha.

O cordeiro e a mae, o par que Rose e Sam haviam salvado antes
de irromper a tempestade, conversavam um com o outro. S6 duas
ovelhas estavam no grande celeiro. Sam deixara as outras no celeiro
trilatero sobre estacas, pois era mais novo e resistente. Nao
caberiam todos nesse prédio, o qual, embora maior, era entulhado
de equipamento, além de estar sujeito a fundacoes vacilantes e a
um telhado cambaleante.

A cena no celeiro parecia natural, mas entao ela captou outro
cheiro e ouviu outro grito. Este foi diferente, um chamado de alarme
de uma mae, clamores das outras ovelhas. Rose sentiu o pelo nas
costas ericar-se e ouviu a si mesma rosnar, escutou o cachorro
selvagem lutar para se levantar. As galinhas e o galo despertaram
assustados, e ela, num piscar de olhos, galgou o monte de neve e
saiu pela porta. Abriu um buraco largo o bastante para o cachorro
selvagem segui-la, e ele subiu com dificuldade atras dela.



Nada na fazenda parecia igual a como era quando estivera ali fora
na Ultima vez.

Mal conseguia enxergar através da neve que |Ihe golpeava a cara,
e lutou para conseguir manter-se em pé na camada de gelo que
formara uma crosta sobre a neve. Sentia a aguilhoada do frio nos
olhos, nas patas, enquanto a pavorosa noite a engolia e a cobria
com pedacos de gelo que se grudavam no pelo, sobrecarregavam-na
e faziam-na arriar.

Ouviu o cao selvagem arrastar-se atras dela, tentar manter-se em
pé, escorregar e cair. A principio, esperou-o, em seguida, percebeu
que tinha de mover-se rapido. Seguiu a escavar o caminho com as
patas através da neve e colina acima em direcao ao celeiro sobre
estacas.

Em geral, as ovelhas gravidas teriam ficado nos cercados de parir,
mas Sam soltara-as para que encontrassem protecao do celeiro
superior e nao ficassem presas nos cercados expostos pela neve ou
comprimidas no grande celeiro, onde nao havia espaco para elas.

Rose sentiu bem adiante e acima de si a presenca da ovelha
assustada e conseguiu ouvir com nitidez os gritos das outras
ovelhas, em panico agora. Moviam-se frenéticas de um lado para o
outro dentro do abrigo, mas a neve amontoada bloqueava a visao da
cachorra. Com trinta metros de comprimento e vinte metros de
profundidade, construiu-se o celeiro sobre estacas de modo que os
fundos ficassem voltados para os ventos chegando, as fortes vigas
de carvalho com uma acentuada inclinacao para suportar as pesadas
neves hibernais.

Ela ouviu o cachorro selvagem latir bem atras de si agora.
Continuou a subir a colina, a esforcar-se em diregao ao celeiro sobre
estacas, e entao, lutando para respirar, abriu caminho pela neve e
viu as ovelhas, todas comprimidas num canto seco e abrigado do
furioso vento.

Percebeu que elas estavam paralisadas de medo, como ficam as
ovelhas quando encurraladas. Mais distante a direita, no canto



oposto do celeiro sobre estacas, encontrava-se a ovelha, a placenta
arrastada de seu traseiro, o cheiro ainda fresco, mesmo através do
vento e da neve.

A mae entrara em panico. Corria dali para I3, gritando para seu
cordeiro — um tipo especifico de balido que as maes usam para
chamar os rebentos. Ela precipitara-se para a neve, mas foi
bloqueada e caiu para tras.

Rose logo a reconheceu, uma das mais velhas e ddceis na
fazenda. Muitas vezes se retirava para o centro do rebanho quando
aparecia a pastora, sem querer qualguer confusao com a cachorra.
Mas também era uma mae ferozmente protetora que abaixava a
cabeca e corria impetuosa para a frente dos bebés sempre que Rose
chegava perto demais.

Quando a viu surgir da nevasca, ela nao recuou como em geral o
faria, nem abaixou a cabeca, mas encarou-a de um jeito que Rose
nunca vira antes, como se numa suplica. Olhou-a fixo nos olhos,
porém nao se tratava de um desafio nem apenas de uma expressao
de desespero.

Ela entendia melhor as ovelhas do que as pessoas, mesmo Sam.
Este a confundia com frequéncia, mas as ovelhas jamais.

A ovelha receava pelo seu filhote.

Rose parou diante do celeiro sobre estacas, perto da ovelha.
Recuperou o folego, sacudiu-se para desprender a neve e o gelo dos
olhos, curvou-se e retirou com os dentes fragmentos de gelo das
patas e pernas dianteiras. Depois ergueu alto o focinho no ar.
Cheiros inundaram-lhe a mente.

O odor de coiotes chegou-lhe com nitidez. Entao a cachorra
entendeu, avancou com dificuldade pela neve, sobre o gelo, no
vento, e desviou-se a direita, para o lugar que a ovelha olhava
frenética. Foi-lhe necessario o que pareceu um longo tempo para
percorrer aquela distancia muito curta, pois ela ndo parava de cair
nos depdsitos de neve, nas crostas de gelo, a respiracao dificil
devido a pressao e ao peso da neve no pelo. Ouviu um ruido



sibilante e de patas rasparem, quando se surpreendeu ao ver o
cachorro selvagem chegar pela noite proibitiva perto atras dela.

Passados alguns minutos, ofegando mais forte, a lingua comprida,
Rose contornou o canto do celeiro sobre estacas até um monte de
neve onde podia ver colina acima. Farejou cordeiro e coiote, mas, a
principio, nao avistou nenhum dos dois. Ouviu o guincho estridente
do vento, os gritos lancinantes da ovelha, as ansiosas respostas das
outras ovelhas.

Rose conhecia o0 medo, mas era o medo de fracassar, nao de
outros animais, nem de machucados, nem da morte. Sentira algo
estranho e novo quando a ovelha se virara para ela. Nao constituia
uma imagem da qual ela se lembrava, mas sentia-a fortemente, nao
no focinho ou na mente, entretanto bem no fundo do peito. Sentiu a
emocao da ovelha que a impeliu subir a colina. Mais que tudo, sabia
que era seu trabalho proteger as ovelhas e os carneiros.

Quando avancou poucos metros colina acima, farejou o sangue.
Algumas das gotas continuavam visiveis na neve, o odor diferente de
qualquer outro.

Para ela o0 sangue era conhecido, quase sempre o farejava ao
correr pela mata. Mas s sentira o cheiro de sangue de cordeiro uma
vez, quando um filhote nascera contorcido, a morte iminente, e Sam
fora pegar a espingarda para sacrifica-lo.

A experiéncia afetara-a, deixara-a confusa e letargica durante
horas, a ponto de Sam dar-lhe um dia de folga para supera-la. Mas
ela se lembrou do odor e reconheceu-o agora.

Rose imobilizou-se. Ali, a nao mais que poucos passos diante de
si, estava o coiote, o lider, o0 que conhecera como filhote. Tinha os
olhos em chamas, e um cordeiro morto pendia-lhe da boca pela
garganta. Trés outros coiotes estavam parados num semicirculo bem
atras dele. A cabeca do cordeiro pendurada de um lado, os olhos
cerrados, o corpo ainda quente dependurado até o chao.

Ela parou para absorver a cena, movia-se para fora e para dentro
da sombra, emoldurada por neve, gelo, vento, escuridao. Quase se



parecia com um de seus sonhos, mas o focinho disse-lhe que era
muito real.

Embora imdvel, a cachorra fervilhava por dentro. Aquilo ndo fazia
parte do trabalho que realizava, nem do mapa, ainda que houvesse
cenas semelhantes em sua memoria. Acontecia. Mas jamais
acontecera com ela, nao desse modo.

O olhar do coiote era claro, ele ficaria ali com o cordeiro, lutaria
até a morte pela presa, iria leva-la de volta ao covil para sua
matilha, alimentar-lhe os membros, salva-los, fazé-los chegar ao
final da noite. No frio letal, na tempestade cada vez mais intensa,
seus proprios instintos se revelavam tao nitidos quanto os dela:
pegar comida, chegar ao abrigo. Rapido. Para ele e a matilha,
alimento fresco constituia vida e morte.

O filhote nascera tranquilamente, e Rose nao o ouvira nem
farejara através do vento e a neve. Mas os coiotes, contra o vento
do celeiro, haviam ficado a espera e vigilantes. O lider teria entrado
escondido, apds contornar a quina do celeiro sobre estacas, e
repelido o rebanho, todos, menos a mae, de volta ao canto
enquanto agarrava o cordeiro pelo pescoco. Devia té-lo matado
rapido e o levado colina acima. A carcaga, pesada demais para
carregar de volta por todo o caminho, teria feito com que ele
decidisse desmembra-Ila ali, para que pudesse leva-la em partes,
com os outros coiotes, através da tempestade, da mata, ao covil
deles.

O cachorro selvagem circundou o canto do celeiro sobre estacas e
rosnou. Coberto por gelo e neve, o pelo ericado, comecou a
afugentar o coiote colina acima.

IMAGENS DE TODOS os tipos passaram repentinas pela mente de
Rose.

Uma foi de lutar com o coiote, tentar rechaca-lo e devolver o
cordeiro ao rebanho. Mas este estava morto. O coiote lutaria. Os
outros participariam. Eles nao iriam fugir e deixar um filhote fresco
na neve, nao agora.



Outra imagem foi de precipitar-se colina acima com o cachorro
selvagem. Essa imagem tornou-se clara, os dois cachorros
desafiavam os coiotes, e em seguida extinguiu-se. O cachorro
selvagem era determinado, mas nao forte o bastante. Ela o viu
morto.

Rose imaginou Sam dando comandos. Ele, porém, desapareceu de
sua mente. Nao estava ali. A mente dela recuou de repente para
alguns dos outros animais que vira morrer — ovelhas na velhice ou
no parto, vacas de doenca ou ferimento. Aquelas mortes, lembrou-
se, haviam ocorrido além de sua capacidade de reagir. Nao faziam
parte de sua responsabilidade.

Um sentimento diferente, uma sensacao de escolha, ocorreu-lhe
entao. Ela reagiu.

Expds os dentes, ndo para o coiote, mas para o cachorro
selvagem. Surpreso, ele parou. Rose se pos a descer a colina, o fez
recuar, rosnava, desafiava-o com o olhar, empurrava-lhe com a
cabeca e ombros, ao notar que ele vigiava o coiote com os olhos.

Via que o coiote nao lutava, continuava seu caminho colina acima
com o corpo do cordeiro e observava-os enquanto recuava.

Também viu que o cachorro selvagem nao entendeu o que ela
estava fazendo, ou por que reagia a ele daquela maneira, embora
captasse o0 que Rose queria que fizesse. Era um cachorro
trabalhador, estava preparado para lutar. Mas se submeteu a ela, a
qual sabia que o outro nao podia contestar-lhe as ideias de trabalho.
Ele também tomara decisdoes, muitas vezes, no entanto, essa era
dela.

Rose virou-se e olhou para tras. Viu o rasto de sangue, um
vermelho-escuro manchando a neve. Um instante depois, a
tempestade e as trevas haviam engolido os coiotes e o cordeiro.

Retomou a descida da colina, o cachorro selvagem na frente,
ambos cansados, lutando para encontrar um terreno firme por onde
andar, lamber as patas ensanguentadas e doloridas. Foram recebidos



pela ovelha, que nao se retirava para o canto do celeiro sobre
estacas, mas saiu com um olhar suplicante de expectativa.

ROSE INCLINOU a cabeca, inclinou as orelhas para a frente e
ergueu o focinho no ar, a procura de novas pistas, novos sinais. Mas
recebia a mesma mensagem de todo lugar: frio e medo. E o
opressor pano de fundo da monstruosa tempestade.

Aproximava-se do celeiro sobre estacas. O cachorro selvagem
voltara para dentro do grande celeiro. As cabras haviam silenciado
agora. Ela se perguntou onde estava Carol, a mula, pois nao
conseguia fareja-la nem a ouvir. Havia muito, quase demais, em que
ficar de olho.

A temperatura mergulhara para bem abaixo de zero, e o vento
uivava e parecia sugar o calor, até a vida, da fazenda. Seria perigoso
ficar parada por muito tempo naquele frio. Sentia-o nas patas, nos
olhos e nas orelhas. Numa temperatura assim, os animais de
fazenda que ndao se moviam nem saiam do vento podiam morrer
facilmente, congelados no chao.

Rose olhou para a mata, sentiu o panico através das arvores, a
neve e as moitas. Com certeza, havia animais morrendo, algumas
carcacas ja estendidas na floresta, criaturas atingidas pela exposicao
ao frio e ao vento, por exaustao, enfraquecidas pela fome. Talvez os
coiotes se alimentassem delas e permanecessem longe.

Esse tipo de frio quase tornava dificil respirar. Estava exaurindo-a,
ela e também os outros animais. Elevava-se do chao e penetrava-lhe
0 corpo, pela boca, os olhos e as orelhas. Ela nao conseguia obrigar-
se a voltar para o abrigo da casa da fazenda. E parecia que Sam nao
ia sair por enquanto. Rose vira-lhe a exaustao.

Ela sentia seus limites. Nao podia ajudar Sam a lidar com o frio,
isso fazia parte do outro dominio, o dominio humano das coisas,
canos congelados e partidos, maquinas, fogdoes e aquecedores
defeituosos, mas as ovelhas eram trabalho seu, nao dele.



As ovelhas, tao sintonizadas com caes pastores quanto os caes
com elas, pareciam sentir que Rose estava perdida, que seu mundo
virara de cabeca para baixo. Conversavam umas com as outras, na
tentativa de acalmar-se e serem acalmadas, de repelir o panico. Em
seu préprio sofrimento e perturbacao, elas haviam se desligado da
cachorra. Enfraquecidos, sentindo o perigo, perdendo energia,
apavoradas com os coiotes, 0s animais se agarravam ao calor uns
dos outros e aconchegavam-se juntos.

Rose continuou o dificil caminho para dentro do celeiro sobre
estacas, fechava os olhos contra o gelo, o vento achatava-lhe as
orelhas, e parou diante do rebanho. As ovelhas se assustaram
quando ela reapareceu da neve e do frio a menos de um metro e
meio de onde se encontravam. A cachorra mandou com os olhos
que nao se mexessem. Elas nao o fizeram.

Tiritava no frio e as patas doiam da aguilhoada que causava.
Embora tivesse as palpebras quase cobertas de geada, sacudiu a
cabeca e varreu o celeiro com os olhos. Duas ou trés das ovelhas
levantaram-se, quase como se por respeito. As outras pareciam nao
se importar.

Rose evocou o antigo relacionamento deles. Sua presenca dizia:
confiem em mim. Nada mais. Faremos o que pudermos. Encarou o0s
animais de modo que nao pudesse haver nenhum equivoco na
mensagem.

Blackface levantou-se e, um por um, seguiu-se o restante das
ovelhas e carneiros, recebendo-lhe o olhar. Ficaram cara a cara com
Rose, e a cena naquela colina varrida por neve pareceu transformar-
se em outras colinas, outras tempestades, outros lugares; esse mais
profundo dos relacionamentos venceu.

Os animais se acalmaram, apaziguaram e comegaram mais uma
vez a deitar-se.

Rose nao podia garantir nada, nem comida, nem agua, nem
seguranga nem sobrevivéncia. Mas estava determinada a fazer com
que eles a respeitassem, honrassem sua longa historia juntos e, se



era aquele o tempo que fazia, todos o enfrentariam juntos. A histéria
nao ia terminar em panico, separacao, confusao e morte. Terminaria
com ela tentando conduzi-los, manté-los saos e salvos.

Quando o rebanho se tranquilizou, a cachorra avangcou mais para
o fundo até um canto do celeiro, para sair do vento feroz. Ao chegar,
deu de cara com uma ovelha e o filhote recém-nascido, que tremia
no frio. O leite da mae cansada, faminta, gelada, na certa ficara
fraco.

Exausta, mas alerta, aproximou-se da mae e farejou o cordeiro. O
beb&, sem ainda conhecer os costumes de ovelhas e cachorros,
cambaleou até ela e tocou-lhe o focinho com o seu.

Atras deles, a neve obscurecia o mundo abaixo.

O cordeiro arrastou-se em seguida para a mae, em busca de calor,
e a ovelha afagou-o com o focinho. Rose virou-se e iniciou a
caminhada gélida e encharcada de volta para o celeiro.

SENTIA-SE EXAUSTA, nao apenas fisicamente, mas de um modo
novo e diferente. Estava habituada a ficar cansada, nao, porém, tao
esgotada, desafiada por tantas situagoes desconhecidas e
perturbadoras. E ainda nao tinha terminado.

Comecava a irromper uma manha cinzenta nublada. Era o terceiro
dia de espessa e torvelinhante neve. Rose parou e examinou a cena
estranha, ajustou o mapa, mas nao conseguiu manté-lo nitido.
Embaixo e a direita, a casa da fazenda assentava-se na escuridao, os
fundos quase enterrados na neve. Era como se Sam estivesse preso
dentro agora.

Proximo, o grande celeiro, com as galinhas e o emproado,
pomposo, galo. Ao lado desse, o cercado das cabras, as habituais
queixas ruidosas, escarnecedoras, das criaturas mais baixas entao,
abafadas pela tempestade. Um dos cordeiros, brevemente
acrescentado ao mapa, agora se fora, o outro balia baixinho.
Afastado a esquerda, Brownie, o touro e algumas das vacas
encaravam-na ansiosos.



Rose sentia-se confusa. Sam era essencial para o trabalho dela,
mas nesse momento estava sozinha. E parecia que todos os animais,
a mae afligida, o cachorro selvagem, as outras ovelhas, os bois e as
vacas, até as barulhentas e detestaveis cabras, olhavam-na.

Seu amado mapa achava-se baguncado, mudava rapido demais. A
tempestade era maior do que qualquer coisa na experiéncia dela. A
cachorra sentia uma sensagao de pavor e assombro, uma grande
agitacao dentro da mente. Sua vida e seu trabalho sempre haviam
sido direcionados, compreensiveis, parte da experiéncia pessoal,
modelada pelos instintos, por Sam, pelas rotinas, ritmos previsiveis e
pelos periodos da fazenda. Parecia que o mundo de Rose se
despedacava, como gotinhas de sangue espalhadas pela neve.

SAM OBSERVAVA-A avancar com dificuldade pelo caminho de volta
atras da casa da fazenda, com o trajeto quase intransponivel. Rose
chegou a porta de cachorro, protegida pela agua-de-telhado, e
arrastou-se ao percorrer a cozinha. Encontrou-o acordado e vestido,
sentado na poltrona tomando café e olhando ansioso pela janela o
branco do lado de fora. Parecia paralisado, enquanto a nevasca
envolvia-lhe toda a vida, tudo pelo que trabalhara.

Mas a inatividade da tarde da véspera constituira uma pausa
momentanea na batalha; nao se repetiria. Ele tinha de continuar
tentando, lutar para salvar o que podia, cada cano de agua, portao e
animal.

A ENERGIA FOI INTERROMPIDA quando Sam se encaminhava
para os fundos da casa. As lampadas tremeluziram duas ou trés
vezes, o pelo no rufo de Rose ericou-se com a luz inconstante, e se
apagaram. Apos um momento de escuridao, uma lampada na sala
de estar tornou a tremeluzir e acender.

— O gerador de emergéncia — disse Sam — aciona
automaticamente.

Mas funcionava como motor a diesel e durava apenas um ou dois
dias, e fornecia energia apenas a poucas luzes no andar térreo e ao



fogao da cozinha. Tudo mais, a energia para a maior parte da casa,
os celeiros, a bomba do poco, o sistema de aquecimento, estava
sem energia. Era melhor que nada, no entanto desferiu-lhe mais um
duro golpe.

— Surpreendeu-me ter levado tanto tempo — disse a Rose — ao
levar-se em conta o vento.

Ele vestia o casaco agora, procurava luvas secas e calcava as
botas.

— Eu nao posso simplesmente ficar aqui — ele disse. — Vamos
verificar a neve no telhado do celeiro. Deve estar ficando grave.
Talvez eu consiga por uma escada até 1a em cima.

Rose nao entendeu essas palavras € Sam nao soou como em geral
fazia, quando Ihe dava comandos. Mas, apesar disso, ela captou o
chamado ao trabalho.

Seguiu-o quando ele subiu com dificuldade e saiu pela porta dos
fundos, abaixou bem a cabeca no vento para manter a neve fora do
rosto ao se encaminhar para o celeiro, com Rose colada atras dele.

SAM ABRIU A PORTA deslizante e escalou até a prateleira onde
estavam estocados os poucos fardos restantes. Pegou uma corda
comprida, amarrou um fardo no cinto e, em seguida, ergueu-o nas
costas. Depois se virou, saiu e avancou com dificuldade pela
tempestade, colina acima, até o redil das cabras que, assustadas, se
aconchegavam num dos abrigos. Sam tirou as luvas, pegou a faca,
cortou o fardo de feno e o enfiou no abrigo. Retornou ao celeiro e
repetiu o processo, arrastando feno suficiente ao interior do abrigo e
a manjedoura contigua para que os alimentasse pelo menos por dois
dias.

— Para |hes dar uma chance — disse a Rose.

Vinha falando com ela cada vez mais nos ultimos dias, a fim de
defender-se do profundo isolamento e desespero. Descobriu, um
pouUCO para sua surpresa, que conversar e partilhar seus planos com
Rose era reconfortante. Embora soubesse que a cachorra nao



entendia a maioria das palavras, ela parecia aceitar como parte de
seu trabalho ouvi-lo.

— Essa tempestade esta pavorosa — ele disse. — As coisas vao
comecar a ficar sérias de verdade se a situacao continuar assim.
Detesto ficar sem fazer nada na casa e ver todos 0s meus animais
congelar e morrer. Mas € quase impossivel movimentar-se agora.

Era dificil falar acima do vento, no entanto Sam nao se sentia
como se falasse consigo mesmo. Rose consistia em uma presenca
muito mais importante do que alguma vez pensara que um cachorro
seria. Ainda assim, porém, ele lutava para permanecer equilibrado.
Perguntava-se se comegava a enlouquecer. Ela era tao constante,
firme, fazia uma diferenca, nao parava de se dizer. Fazia mesmo.

— Rose. Sinto saudade de Katie todo dia, mas me alegra que nao
tenha visto isso, pois teria sido terrivel para ela.

Sabia que nao tinha feno suficiente para todos os animais por
muito tempo, vinha esperando outro carregamento quando irrompeu
a tempestade. Transformara seus pastos de feno em colheitas mais
lucrativas, com o milho e a batata, e permutava seus produtos por
feno com outros fazendeiros.

Os animais iriam comer tudo de uma vez, sem poupar nada.

Nao fazia muito sentido pér demais la fora agora, em todo caso,
pois ficaria coberto de neve, gelo e ndo comestivel. Mas as cabras
eram resistentes. Dera-lhes o suficiente para sustenta-las por algum
tempo. Faria 0 mesmo para 0s outros.

POs 0 que conseguiu nos abrigos, manjedouras e no celeiro sobre
estaca. Embora nao o bastante, era alguma coisa.

E agora precisava desobstruir o telhado.

Empurrou o portao e espremeu-se pela abertura na porta de
correr, neve encharcada a desprender-se dele, as gatas e as galinhas
circulando na esperanca de que trouxesse comida.



— Fique ai fora, Rose — disse, ao pegar uma escada de aluminio e
um comprido rodo que usava para retirar neve dos telhados de
arddsia que cobriam todos os prédios da fazenda.

Tratava-se de um ritual que ela conhecia bem, pois vira-o fazé-lo
com muita frequéncia. Desde que era fazendeiro, Sam ouvira relatos
de neve desabar telhados, sobretudo os de celeiros velhos que nem
sempre eram fortes o suficiente e muitas vezes nao inclinados de
forma suficientemente acentuada.

Sentiu-se revigorado, até motivado, diante da visao de montes de
neve espalhados por toda parte. Tudo na fazenda o preocupava, mas
por ora concentrou-se na parte de tras do grande celeiro. Tinha uma
boa inclinacao para neve normal que se acumulava e caia deslizante.
No entanto, jamais vira tanta assim, e essa se empilhava
perigosamente alta. Um metro e meio ou mais, e era muito mais alta
em alguns lugares devido ao vento. Rose observava-o por detras da
manjedoura.

SAM ARRASTARA a escada para fora do celeiro até a parte de tras,
usando os pés e uma pa destinada a abrir um espaco plano para
finca-la. Duas vezes as rajadas de vento arrancaram-lhe a pa das
maos e para o lado, mas ele firmou a parte inferior com uma pedra
e alguns blocos de cimento, enfiando o degrau inferior na neve.
Quando essa ficou bastante segura, comecou a laboriosa e
escorregadia subida até o alto da escada, passo a passo, raspando o
gelo das botas em cada degrau sucessivo, arrastando acima o
comprido rodo de neve com uma das maos.

Levou quase meia hora para chegar ao degrau superior,
espancado por frio, neve, a cada passo do caminho. Duas vezes o
vento desviou a escada e ele se agarrou ao cano de drenagem. O
rodo escapuliu-lhe da mao, obrigou-o a recupera-lo e refazer mais
uma vez toda a subida.

Rose ficou na base da escada, com os olhos fixos acima, a espera
de instrucdes. Mal conseguia ver Sam quando ele chegou ao topo,



mas em seguida o ouviu resmungar e grunhir ao estender o rodo
para tentar empurrar parte da pesada neve do telhado.

— Meu Deus, nunca vi tanta — gritou-lhe do alto. — Para tras,
Rose.

Ela ouviu-lhe a voz “ao trabalho”, sacudiu-se e recuou, quando os
grossos pedacos de neve comecaram a desprender-se do telhado.

Entao as orelhas e o rufo ericaram-se quando a cachorra ouviu um
grito apavorante, um rugido de deslizamento de neve, e Sam
arremessado com violéncia do topo da escada. Lancou-se impetuosa
para a frente, ao vé-lo cair na neve embaixo, mas foi obrigada a
recuar ao ver despencar estrondosamente uma montanha de
branco, primeiro em cima dele e, em seguida, nela também. Tudo
ficou preto.
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ROXIMA A BORDA DA AVALANCHE, ROSE FICOU ATURDIDA E

enterrada sob varios centimetros de neve. O acidente tolheu-

lhe o faro, a visao, e deixou-a numa espécie de vazio que ela
jamais conhecera antes. O maior volume de neve, contudo, caira em
Sam, por isso, embora se sentisse atordoada e confusa, logo se
livrou disso, ficou vigilante, abriu o caminho acima com as garras e
saiu.

Nao via nem ouvia Sam, mas localizou a ponta da escada
projetada fora da neve. Um imenso monte despencara do telhado,
um cobertor pesado e encharcado. O cachorro selvagem saiu
mancando do celeiro e se p0s a encara-la, confuso e assustado com
o barulho.

Por um instante, Rose permaneceu imdvel. Nunca entrou em
panico, sempre se manteve concentrada em seu trabalho. O primeiro
instinto foi encontrar Sam e trazé-lo de volta para ali, para onde ele
sempre estava, e na verdade saiu a caminho da casa. Sentia-se
desorientada, com o plano de trabalho impreciso. Perdera a pista do
dono.

Entao parou, ao lembrar-se de que ele nao estava na casa. Olhou
para o telhado, a escada e em seguida o cachorro selvagem.
Precipitou-se celeiro adentro, onde Sam pegara a escada, entao
tornou a sair como um raio até o lugar onde o vira pela Ultima vez e
examinou a escada projetada fora da neve.

Concentrou todos os sentidos na neve, fechou os olhos para o
caso de talvez conseguir ouvir, farejar ou intuir alguma coisa ao



concentrar-se. O cachorro selvagem permaneceu imoével, o rufo
marrom e preto coberto de neve, observando-a.

As ovelhas do alto no celeiro sobre estacas gritaram por ela, como
se pudesse leva-las ao pasto, a comida, mas Rose ignorou-as.
Ergueu os olhos para o Blackface e seu olhar foi claro: fique onde
esta.

Ela tornou a virar-se para a pilha de neve. Um hipnotizador arco-
iris de ruidos surgiu de repente diante dela. Ouviu passaros na
floresta, esquilos roiam nozes, coelhos se entocavam embaixo da
neve, guaxinins escavavam tuneis sob raizes de arvores, ratos
fugiam apressados nos cantos do celeiro, as gatas dali se
esgueiravam furtivas pelas vigas. Ouviu o estridente vento, o
grunhido da neve nos telhados desse celeiro e em outros a
quildometros de distancia, o tique-taque do reldgio da sala de estar
na casa da fazenda, o barulho da neve pesada que caia.

Absorveu tudo, a tempestade, os celeiros, os animais, os ruidos e
as cores, e entao, dessa desordenada torrente, um grupo de
imagens aglutinou-se em sua mente e Rose fixou-se nos sons e
sensacoes proximos: ouviu uma série deles, um gemido, um suspiro,
respiracao, a poucos metros da escada, e concentrou a atengao
imediatamente.

Comecou a cavar frenética. Usou as duas patas dianteiras, fincou
as traseiras no fundo da neve atras dela e empregou-as para a
manterem firme. De vez em quando, curvava-se para a frente e
retirava com os dentes grandes pedacos de neve. As patas dianteiras
tornaram-se duas engrenagens acopladas, as quais escavavam um
pedaco de neve apds o outro, bombeavam, rasgavam com as garras,
furiosas e continuas.

Logo Rose ofegava, a lingua dependurada bem embaixo acima das
patas. Neve e gelo voavam direto na cara, no pelo. Ela mal parava
para desprendé-la com uma sacudida, e apenas uma ou duas vezes
se interrompeu de fato para engolir rapido um pouco de neve,
depois de ter ficado superaquecida e sedenta. As patas agora se



cobriam de sangue, pedacos de neve manchados de vermelho ao
voarem atras de si.

Ela seguiu em frente sem parar, escavava, escavava, curvava a
frente do corpo cada vez mais para baixo e quase caiu no buraco
que se aprofundava. Por sorte, a neve continuava macia e abria-lhe
caminho para a escavacao.

Sabia que os sentidos do cachorro selvagem nao estavam tao
agucados, mas, por observa-la, percebeu o local no qual Rose se
concentrava €, sem qualquer tipo de comunicacgao visivel, ela
conduziu-o com os olhos a esquerda da parte da escada projetada
acima da neve.

O cachorro selvagem, mais fraco, contudo intenso, se p0s a cavar
ao lado dela. A neve voava num constante fluxo atras dos dois
animais e formava pilhas espalhadas atras de ambos.

Carol olhava por cima da cerca, intrigada, com uma curiosidade de
mula.

O vento e a neve eram tao intensos que os dois cachorros mal
conseguiam ver um ao outro. Apos alguns minutos, Rose notou que
as patas do outro também sangravam e ele enfraquecia. Com uma
encarada, ela o fez recuar, ele aceitou o comando e sentou-se.

De repente, Rose latiu uma vez, em seguida duas, depois hum
ritmo continuo, o que deixou o cachorro feroz e também os outros
animais intrigados. Aquele tipo de latido nao lhes era conhecido.

Nao se destinava a eles.

ABAIXO DA NEVE, Sam estava desperto. Embora mal consciente,
sentia o frio, 0 molhado, a escuridao. Lembrava-se apenas de a neve
deslizar nele e despenca-lo da escada, e da longa e escura queda no
chao nevado, além da sensacao de ser martelado quando o volume
de neve caiu estrondoso em cima dele. Em seguida perdeu a
consciéncia, mas agora se lembrava de onde se encontrava, do que
acontecia. Sentiu uma onda de terror, entretanto permaneceu calmo.
Meu Deus, a que profundidade me encontro?



Tinha o braco direito torcido embaixo de si, e a dor era
excruciante. Nao conseguia mover um brago nem uma perna g,
contendo o panico, comecou a murmurar o Salmo Vinte e Trés para
impedir a mente de fugir. Imaginou que Rose também fora enterrada
e sentiu uma pontada de angustia pela infeliz cachorra se ela
estivesse presa debaixo da neve como ele.

Lutou com esforco, tentou impelir-se para cima, ao comprimir a
neve com o braco direito bom e depois com uma das pernas. Nao se
mexeu sequer centimetros.

Ninguém o ouviria, nem o procuraria, de nenhuma maneira
conseguiria sair. Logo congelaria.

Entao o fim consistia naquilo, pensou. Lembrou-se do pai sempre
a dizer-lhe que nunca, jamais, entrasse em panico. Fazendas eram
cheias de perigo, ele advertia, e o panico jamais ajudou. Pensou em
Katie e na ideia de unir-se a ela. Pensou em Rose, a dedicada
criatura, que estaria a procura dele.

Melhor se acalmar e deixar o frio e a escuridao fazerem seu
trabalho.

Nao conseguia imaginar nenhuma forma de desenterrar-se de
tamanho monte, nem de tornar a ver a luz. Sentiu outra onda de
medo no peito e combateu-a. Pensou em falar a Katie da fazenda,
dos pais e irmaos. O Senhor é meu pastor. Nada me faltara.

— Rose — ele sussurrou. — Rose.

ACIMA, comecava a escurecer € 0s animais a se acomodarem para
a noite, ao mesmo tempo cientes e impermeaveis ao drama que se
desenrolava a sua volta. Tinham sentido a neve cair, observado Rose
lutar para levantar-se e visto Sam desaparecer. Mas nada disso fez
qualquer sentido para eles. Em seu mundo, a vida agora consistia
em comida e agua, e no instinto de sobrevivéncia.

Abaixo, Rose parara a escavacao, erguera as orelhas. Ouvira algo.
Seu nome. A voz sussurrada de Sam. Embora cansada, o ritmo um



pouco mais lento, ao ouvir aquilo, recomecou a cavar ainda com
mais forca que antes.

Nao via nada além do buraco que abria, € a silhueta coberta de
neve do cachorro selvagem, o qual se levantava e cavava, e em
seguida se deitava quando o esforco tornava-se demasiado. Rose
deixou-o estabelecer seu prdprio ritmo, mas, se o animal cavava por
um tempo longo demais, ela latia para ele ou lhe lancava um olhar
que o fazia recuar.

De poucos em poucos minutos, ladrava, depois parava para
prestar atencao, na tentativa de concentrar-se e captar o gemido, a
respiracao, da cacofonia de imagens, cheiros e ruidos que lhe
afluiam na cabeca.

Mais sangue vazava agora das patas, as quais doiam
intensamente. Tinha os membros rigidos, sentia frio e fome. O
restante do mundo, porém, quase lhe desaparecera da consciéncia,
e ela via apenas o buraco diante de si, entretanto se dava conta do
cachorro selvagem, exausto aquela altura, sem condicoes de cavar,
que Ihe oferecia apoio apenas pela presenca dele.

Rose nao fazia a menor avaliacao de tempo. Nao tinha como saber
que se tratava do anoitecer do terceiro dia da tempestade. Percebia
a escuridao avolumando-se, tinha certeza do frio cada vez mais
intenso, do vento e do aumento da neve, e nao parava de ouvir
rangidos e suspiros agourentos acima de si. De vez em quando,
erguia os olhos para ver se mais neve caia neles.

SAM NAO FAZIA A MINIMA IDEIA de havia quanto tempo se
encontrava debaixo da neve, nem de quanto tempo ficara
inconsciente. Sentia os membros dormentes e estava grato pelo fato
de nao ter espaco para mover a cabeca, pois assim, pelo menos,
podia respirar. Imaginava que era melhor morrer de frio do que de
sufocagao.

Passado algum tempo, julgou ter escutado um latido, mas nao
podia acreditar que fosse real.



Achou que talvez houvesse sonhado.

Continuou a recitar o Salmo Trinta e Dois, nao porque fosse muito
religioso, mas, no entanto, porque era a Unica prece que ele
conhecia. Repassou as contas, as listas de afazeres da fazenda,
coisas que precisavam ser consertadas, planos de levar as ovelhas e
vacas ao mercado, 0s pregos mais recentes. A longa relacao de
tarefas da fazenda era uma dadiva, pois lhe ocupava a mente e
mantinha-o calmo.

Sam era claustrofobico e temia descambar na histeria. A dor no
braco e no lado tornava-se insuportavel. Ele perdera a sensibilidade
nos dedos dos pés e das maos.

Ouvira dizer que a morte por congelamento era uma das formas
mais agradaveis de morrer, na qual vocé ironicamente se sentia
aquecido e apenas adormecia. Ser enterrado vivo era outra historia,
mas ele obrigou a mente a desviar-se para outro lugar. E se pudesse
unir-se a Katie? E se Rose também estivesse 1a? Tantas pessoas
acreditavam nisso, seus pais acreditavam, que talvez pudesse ser
verdade. Iriam cachorros para o céu? Iria ele? Sabia que Katie fora.
Haveria trabalho para ele e Rose fazerem? Amava a fazenda, mas
sua vida era uma luta. Quem sabe...

Uma série de latidos, agora proximos, interrompeu-lhe os
pensamentos. Alguma coisa arranhava em volta de seu peito.

ROSE MERGULHOU NUM estado de absoluta concentracao.
Cavava, cavava, cavava, alheia a dor, ao frio, consciente apenas de
Sam debaixo da neve.

Sabia agora o lugar exato onde ele estava, ouvia-lhe a respiracao,
o batimento cardiaco, sentia-lhe a resignacao. Achavam-se juntos
mais uma vez, com apenas aquela neve entre ambos. Ele vivia. O
trabalho dela jamais fora mais claro, nem seu objetivo tao intenso
em cada parte de si.

A neve saltava acima em firmes erupcdes que caiam atras. Rose
ficou possessa. As ovelhas olhavam assombradas e confusas aquela



misteriosa cena abaixo.

BRUSCAMENTE, Sam sentiu o vento no rosto. Ergueu os olhos e
viu imensos flocos de neve borrando o céu escuro acima. Sentiu
uma lingua a lamber-lhe furiosa o rosto. Rose gania excitada, movia-
se em circulos, lambia-o e dava-lhe mordiscadas.

Ele levantou a cabeca, impeliu-se um pouco acima com o braco
esquerdo e surgiu no delicioso ar gelado. Mais lambidelas cobriram-
lhe o rosto, e Rose, em geral reservada, contorcia-se de emogao.
Tornou a morder-lhe a orelha.

Sempre que Sam caia, ela se aproximava as pressas e mordiscava-
lhe a orelha até ele levantar-se, e comecou a morder entao.
Levante-se, levante-se.

— Ei, menina — disse ao lutar para fixar a atencao e orientar-se.
Nada ao seu redor fazia qualquer sentido. — Vocé me desenterrou?
Esta tudo bem com vocé?

Ele rolou sobre o lado esquerdo, Rose aproximou-se mais e
lambeu-o agora de maneira mais trabalhadora, ao retirar-lhe neve e
gelo do rosto.

Sam retirou-se com esforco, devagar, do buraco, gritando de dor,
enguanto Rose gania e movia-se em circulos ao seu redor. Ele sentiu
um estranho e doloroso alivio por se ver de volta ao ar livre, mesmo
naquela pavorosa tempestade. Nao conseguia se esquecer do que
Rose fizera, que ela concebera e pusera em pratica um plano para
resgata-lo. Nao era nada facil acreditar na enorme pilha de neve
num monte atras de onde ela cavara.

Dirigiu o olhar ao cachorro selvagem, deitado na neve, ofegante,
com as proprias patas velhas cobertas de sangue e machucados.
Entdo, ele também cavara. Fez-lhe um aceno com a cabeca, um tipo
de agradecimento.

Ergueu os olhos para ver a situacao do celeiro. As calhas foram
arrancadas com um pedaco de ardosia e madeira.



Quando tentou mover-se, gritou de dor. Rose recuou, mais uma
vez concentrada. Sam deu-se conta de que se machucara
gravemente.

E viu que Rose também estava ferida. Examinou o sangue na neve
e, em seguida, notou-lhe as patas. Fez que nao com a cabeca.

— Obrigado, Rose. Obrigado. Boa menina.

A cachorra abanava o rabo num movimento constante. Mas nao
era hora para elogios. Ela ainda tinha trabalho a fazer. A neve caia
espessa, 0 vento soprava furioso, o frio gélido, implacavel, e Sam
nao podia deslocar-se.

Ele sentia o braco direito oscilante e o joelho direito doia tanto
que mal conseguia mover-se. Sabia que seria um longo rastejo até a
casa da fazenda, que nao tinha a menor esperanca de manter-se em
pé nem de andar, mas também sabia que o melhor era chegar 13,
entrar e obter ajuda. Ele nao duraria muito mais tempo no lado de
fora.

Conferiu as horas no reldgio de pulso. Passava pouco das oito da
noite. Temia a ulceracao causada pelo frio nos dedos das maos e
dos pés. Calculou que ficara na neve por quase uma hora, e Rose,
que capengava, na certa estivera cavando o tempo todo. Curvou-se
a afagou-lhe a cabeca, e ela lambeu-lhe a mao.

Sam se pos a deslocar-se devagar, impelia-se através da neve até
a dor se tornar demasiada e, em seguida, respirava para descansar.
Tinha de continuar em frente, parar de demorar-se no frio. Havia um
estojo de primeiros socorros no banheiro. Pensou no plano de
emergéncia que a policia estadual criara para crises e sabia onde
estava a pistola de chamas de sinalizacao na despensa. Segundo o
plano, os guardas da vigilancia ficavam a procura de clardes de
manha, ao meio-dia e depois mais uma vez a noite. Talvez ele
houvesse passado da hora noturna marcada. Decerto teria de resistir
até a manha.

Todos os fazendeiros conheciam o plano. Mais de um usara-o, em
inundacoes, incéndios, quando tratores capotavam, ou membros



ficavam presos em maquinas de ceifar, ou vacas chutavam alguém
na cabeca.

As pistolas de chamas eram poderosas, brilhantes, e, se
disparadas bem alto, podiam ser vistas a quildmetros de distancia,
através de nuvens e neve. Isso era sua Unica chance. Iria disparar
uma série de cartuchos a noite, por via das duvidas, e outra de
manha.

No entanto, ferido como ele estava, nao se preparara para
abandonar a fazenda e os animais. Talvez... talvez ele pudesse
arrastar um pouco de feno até Ia fora mais uma vez antes que o
levassem embora.

Rose seguia-o no relento enquanto Sam arrastava-se pelo chao,
em seguida desabava, logo depois tornava a se arrastar, avancar
centimetros apos centimetros, ao fazer o caminho de retorno a casa
da fazenda. Impelia-se e impulsionava-se com a mao boa e os pés
contra a neve. Rompera um ligamento na perna nhuma queda do
trator anos antes e sentiu a dor que vinha da antiga lesao, além da
do braco. Embora insuportavel, ele esperava que, se evitasse a
pressao, conseguiria levantar-se assim que entrasse, saisse da neve
e do gelo. Era impossivel caminhar através dos depdsitos de neve,
mas so faltava percorrer uns sessenta metros.

Quando chegou a porta da casa, viu o reldgio pela janela. Quase
nove horas. Rose acompanhou-o por todo o percurso, as vezes em
circulos na frente, depois retornava, como se para empurrar da
retaguarda.

— Rose, temos de ajudar um ao outro a superar as dificuldades
disso — disse. — Se tivermos sorte, conseguiremos ajuda pela
manha.

Achou que ela olhou-o curiosa, ao inclinar a cabeca. Meu Deus,
ele pensou, como devo parecer-lhe arrastando-me aqui assim? Sera
que sabe quanto estou ferido?



ROSE FAREJOU o sangue no chao, um rastro de ambos partira do
celeiro pela neve até a porta dos fundos, e, em seguida, entrou em
casa atras de Sam.

A luz fornecida pelo gerador iluminava a entrada nos fundos, a
cozinha e a sala de estar. Sam remexeu numa gaveta e logo lhe
surgiu uma luz na mao. Acendeu uma vela grossa.

Rose esperou diante do banheiro aonde ele fora, mas, quando
ouviu os gritos, correu para dentro. Encontrou-o apoiado na pia,
com uma toalha agarrada entre os dentes.

— Meu Deus — ele exclamou.

Rose inclinou a cabeca e se retesou, com as narinas alargadas,
enquanto ouvia-lhe os gritos.

Viu aquela postura curvada. Viu tudo. A careta contorcida no
rosto. Os arquejos, grunhidos e berros de dor. Farejou-lhe os
ferimentos, o braco deformado, sentiu o calor dos bragos e das
pernas, o frio do congelamento dos dedos.

A cachorra ouvira alguns desses ruidos dele uma ou duas vezes
antes, quando caira do trator e machucara o ombro, e de novo logo
depois que Katie deixara a casa naquela ultima vez.

Conversava com ela agora, olhava-a. Entendia a dor, o susto.
Apenas algumas palavras Ihe soavam claras, “feno”, “ovelhas” e
trabalho, além de, uma ou duas vezes, o seu nome e o de Katie.
Sam, contudo, nao fazia o menor sentido, nao se parecia nada

consigo mesmo.

Ela ndo sabia de fato diferenciar a dor fisica do sofrimento
causado pela perda de um ente querido. As duas coisas soavam-lhe
idénticas, ambas geravam odores fortissimos que a assustavam,
causavam sua propria ansiedade e medo. Rose nao tinha a menor
ideia do que fazer em resposta.

ASSIM QUE SAM tirou o casaco e a camisa, um processo
agonizante, viu que quebrara o braco. O 0sso projetava-se através



da pele abaixo do cotovelo.

Foi-lhe necessario um longo tempo para enrolar uma gaze sobre o
braco quebrado, coberto de sangue, modelar uma tipoia feita de
uma toalha comprida e atar um né com os dentes. Ele permaneceu
calmo, pois sabia que sua vida dependia disso. Encontrou um rolo de
fita adesiva, a qual desenrolou também com os dentes, e usou-a
para prender a tipoia no lugar. Pegou meia duzia de comprimidos
para dor de cabeca, engoliu-os de uma s6 vez com agua da mao em
concha. O pequeno gerador mantivera a agua correndo do poco, e
ainda restava alguma pressao no tanque.

Gotas de suor comecavam a formar-se na testa dele. Rose
aproximou-se para farejar o medo e admirar-se com aquilo. Ficou
ansiosa, preocupada.

Mas nao tinha nada que pudesse fazer.

Com a mao boa, Sam estendeu o brago e pegou o celular €, em
seguida, o largou. Sem sinal. Sentiu-se grato porque pelo menos
comprara o gerador. Teria um pouco de luz, no minimo até o
amanhecer. E o fogao a lenha continuava a funcionar e lhe
proporcionaria algum calor. Nao conseguiria arrastar lenha até a
lareira.

ROSE NUNCA O VIRA tao palido. Farejava os ferimentos, sentia a
dor, percebia a confusao e a angustia. Gania agitada e insegura.
Virou-se em direcao aos fundos da casa para prestar atencao aos
ruidos do celeiro ou do pasto. Nao ouviu nenhum.

Deitou-se para lamber as préprias feridas, as partes polpudas e
moles debaixo das patas retalhadas e cobertas de sangue. Cada
passo na neve e no gelo fizera disparar a dor acima das pernas.

Ergueu os olhos quando Sam se abaixou apoiado num joelho no
piso do banheiro, fazendo uma careta de dor, e em seguida a
chamou, mandou-a ficar e despejou-lhe certo pd nas patas
ensanguentadas, enquanto lhe dizia que ficasse parada.



TRANSCORREU ALGUM TEMPO para Sam e Rose avangcarem com
dificuldade de volta até a sala de estar, perto do fogdo. Sam
caminhou devagar pelo piso, abriu a porta do fogao com uma das
maos, atirou uma lenha dentro, depois tornou a fecha-la. Pegou uma
garrafa de uisque no armario na parede e engoliu varios goles
grandes, antes de aproximar-se e deitar no sofa, com o braco
envolto na tipoia improvisada e mantido junto ao corpo.

Embora continuasse com a calca encharcada e sem camisa, nao
lhe restava energia alguma para fazer mais. Puxou a manta
estendida no sofa sobre si mesmo. Semiadormeceu quase de
imediato, enquanto respirava pesado, resmungava, e de vez em
quando gritava ao mover ou deslocar o braco sem querer.

Rose encaminhou-se para o lado do dono e pds o focinho em sua
mao estendida que pendia do sofa. Ele abaixou-a e deixou a
cachorra lambé-la.

— Ei, menina — disse. — Estou em apuros aqui. Temos ambos
que sair deste lugar. Talvez... quando a neve parar...

ROSE ESCUTAVA. O coracao de Sam era forte, a respiragao
estavel. Mas ela percebeu a dor espalhar-se e a tristeza. Cheirou o
sangue, fungou o braco quebrado, o 0sso, sentiu o choque no qual
Sam deslizava. Imagens dispararam pela sua mente.

Em sua cabega, tocava ovelhas, vacas, € vigiava a procura de
coiotes. Nenhuma dessas imagens ajudava-a, nem lhe dizia o que
fazer. Impoténcia era estranha para Rose. Ela gania e fungava a mao
congelada de Sam.

Decidiu que ia se sentar junto dele, vigiar e esperar. Nao
conseguia entender a ideia de ajuda de fora, remédio ou resgate.
Apenas a aceitacao da realidade do momento, do que ela via e do
que lhe transmitiam os sentidos. E a procura do trabalho a fazer.

Foi até a vasilha de agua, tomou a metade e, em seguida, comeu
o alimento moido de forma grosseira que Sam lhe servira. Mancava
com o joelho direito, o qual ficou muitissimo deslocado, talvez ferido,



de impelir-se através da neve. As patas aguilhoavam, mas o
sangramento cessara. As pernas doiam.

O gelo também |he cortara e sangrara o focinho. De vez em
quando, ela sacudia a cabeca, na tentativa de expulsar a dor.
Torroes de neve e gelo ainda lhe pendiam do rabo e do pelo. Rose
deitou-se e fechou os olhos.

Semiadormecido, Sam chamou-a.
— Rose, menina... onde esta vocé?

Ela ergueu de estalo as orelhas e chegou ao sofa num instante.
PGs o focinho na mao dele. Tinha os olhos fechados, o peito movia-
se no ritmo da respiracao.

Depois que Sam tornou a adormecer, Rose foi sentar-se perto da
janela da cozinha. O dono que ela conhecia, cuja rotina e cujos
comandos definiam cada dia de sua vida, parecia ter sido soprado
para longe pela tempestade, levando a vida previsivel e definida que
ela conhecia.

Nos dois Ultimos dias, antes de ter caido do teto do celeiro, ele
sempre ia até a janela, as vezes corria para fora, a fim de arrastar
feno até as manjedouras, retirar a neve dos caminhos com a pa3,
tentar desobstruir as portas do celeiro, bater nos removedores de
gelo com o martelo, transportar agua quente para as gamelas, ainda
gue os animais s6 dessem algumas lambidas antes de o liquido mais
uma vez congelar.

Rose jamais o vira daquele jeito, tao derrotado, destituido de
comandos e direcao. Isso criava um vazio, um espago escuro.
Quanto menos ele fazia, mais ela sentia que tinha de fazer. Seu
mapa mais uma vez mudara, talvez da maior maneira.

A cachorra tinha, quase pela primeira vez, uma ideia de si mesma
separada de Sam.

Com excecao das primeiras semanas de vida, quando corria em
outra fazenda com a mae e irmaos, Rose sempre fora solitaria,



afastada dos outros animais, afeicoada apenas ao seu Unico
humano. E depois a Katie, que agora se fora.

Na casa da fazenda, tinha seu canto no aposento nao usado, para
onde levava 0ssos, 0s petiscos de Katie, pedacos de comida, uma
das meias de Sam, e as vezes se isolava ali. Enfiava-se debaixo da
cama com Ssuas poucas coisas e se enroscava com elas. Quando
sonhava acordada, ela brincava, corria com outros cachorros, rolava
ao sol.

Fazia tanto siléncio agora, que Rose ouvia o ruido do proprio
coracao batendo. Sentada ali perto da janela, sentia que o mundo
estava demasiado confuso, complexo, imutavel. Embora nao tivesse
palavras que exprimissem esse medo e tristeza, tinha instintos
penetrantes o bastante para fazé-la sentir-se o ponto mais
minusculo prestes a ser devorado por um mar de neve, vento e frio.

Prestou atencao em busca de ruidos do celeiro, mas nao chegou
nenhum. Ouvia apenas o vento e a rajada de neve.

Olhou para Sam, que falava mais uma vez ainda dormindo.

PASSADO ALGUM TEMPO, Sam acordou sobressaltado, abriu os
olhos, fez uma careta de dor e levantou-se.

Sabia que todos os animais logo ficariam irremediavelmente
presos bem onde se encontravam, se ja nao estivessem. E nada
havia a fazer a respeito. No trator, indtil, era impossivel transportar
feno, e mesmo que ele tivesse condi¢oes de fazé-lo, a forragem logo
seria coberta por neve e gelo.

O pai e 0 avod, que haviam ambos perdido amigos por acidentes
em fazenda, disseram-lhe em diferentes ocasioes que, por mais que
vocé amasse sua fazenda, as vezes tinha de amar mais a si mesmo.

Tinha de sobreviver. Era vocé quem a mantinha seguindo em
frente.

Ele conhecia muito bem essa licao; acabara de aprendé-la mais
uma vez. Nao havia gldria alguma em morrer sozinho nessa terrivel



tempestade e neve, pois isso significaria apenas o fim da fazenda, o
fim de duzentos anos de trabalho arduo da parte de sua familia, em
cujo préprio sangue baseava-se o solo.

Quando a temperatura despencou ainda mais, ele soube que os
animais, sem condicoes de mover-se, perdiam calor e energia. S6 o
frio podia mata-los, sobretudo sem forragem fresca e agua. Tinha,
porém, de parar de pensar nisso e buscar alguma ajuda para si
mesmo. Nao se tratava do destino de animais de fazenda, os quais
nao vinham em primeiro lugar, nao podiam. Tinha de pensar além
dessa terrivel tempestade. Tinha de salvar a si mesmo e a Rose.

Lembrou-se de dizer a Katie que ndao pensava mais em Rose como
“apenas um animal”. Coisa que jamais ousou dizer a outro
fazendeiro.

EM SUA EXISTENCIA, Rose jamais presenciara tal cena, sentira
tamanha sensacao de desamparo. Deitou-se perto da porta dos
fundos e fechou os olhos por um breve momento.

Veio-lhe a lembranga uma imagem em que brincava na neve com
os irmaos. A mae, sentada num monticulo acima, vigiava as ovelhas
acima e os filhotes abaixo. Por um instante, parou de brincar e
encarou a mae nos olhos, quando sua cabeca encheu-se de imagens
ao acompanhar o olhar da mae, em direcao aquela casa da fazenda,
aquele fazendeiro, as ovelhas, as vacas, e desvia-lo de volta a ela e
seus irmaos. Era a primeira vez que Rose via aquelas cores,
redemoinhos, aqueles cheiros fortes e sensuais, cada um contava-
lhe uma histdria diferente.

A mae fechou os olhos por um instante, como se para absorver
tudo, e Rose lembrou-se de sentir, apenas por um segundo, a
solidao no amor da mae por tudo que ela via em sua vigilancia e
responsabilidade. Um sentimento que a mae trazia gravado em si,
que jamais a deixou e, a partir daquele momento, tampouco deixou
Rose.

Agora o sentia mais uma vez, nessa tempestade, nessa fazenda,
com seu fazendeiro, e os animais, e o sentimento a oprimia, e tinha



o efeito de eliminar toda a confusao e dor. E 0 medo.

SAM ADORMECEU numa cadeira perto da porta dos fundos, com a
cabeca tombada sobre a mesa. Rose sentiu necessidade de fazer seu
trabalho.

Saiu pela porta de cachorro para se informar sobre o cachorro
selvagem. Nao ficou tao desnorteada pela neve entao e movia-se
com mais confianca e agilidade pelos depdsitos acumulados.
Adaptava-se. A neve caia dos telhados do grande celeiro e
empilhava-se em toda parte.

Examinou em volta antes de entrar no celeiro. As formas escuras
das vacas e dos bois, afastadas num canto a direita, encontravam-se
em pé proximas ao abrigo deles, coberto de neve e gelo. Ela olhou o
celeiro sobre estacas, acima da colina. As ovelhas, ainda
amedrontadas com o ataque do coiote, aconchegavam-se juntas
num canto da construcao.

Entrou no celeiro pela porta lateral. Estava escuro, um frio de
rachar, e o vento fluia intenso pelas ripas de madeira. O galo e as
galinhas continuavam na escuridao e ela ouviu-lhes o baixo cacarejo
enquanto dormiam.

Com dor, exausto e faminto, o cachorro selvagem estava deitado
acordado, a respiragao dificil. Uma imagem surgiu-lhe repentina na
mente: havia um saco de graos, para as vacas, no celeiro. Vira Sam
rasgar aqueles sacos com sua faca muitas vezes, e 0s graos
despejados em baldes para o gado bovino e o ovino.

Viu-se rasgando um daqueles sacos com os dentes. Em seguida,
uma imagem do cachorro selvagem, que agora talvez nao
conseguisse caminhar até a casa da fazenda, chegar a vasilha de
alimento, comendo os graos.

Correu de leve até o cachorro selvagem, ouviu-lhe o coragao
enfraquecido. Dirigiu-se ao canto do celeiro escuro, passou pelas
galinhas empoleiradas, por Winston, que a observava atentamente.
Chegou ao saco de graos e rasgou-o.



Sentiu os olhos do cachorro selvagem nela quando a parte de
cima do saco abriu-se, e bolinhas de cheiro gostoso, forte,
derramaram-se no chao. Engoliu um bocado apos outro até ficar
com a barriga tao inchada que doia e, em seguida, correu de volta
ao cachorro selvagem, que se esforcava para levantar-se, e vomitou
0s graos no chao diante dele, as bolinhas intactas. O cachorro
curvou-se para a frente, limpou a cara de Rose com a lingua e
depois se sentou para receber-lhe o olhar. Entao se aproximou e
comeu dois ou trés bocados. Satisfeita, ela espremeu-se de costas
a0 cruzar a porta, a passagem na neve com as patas, e olhou a
terrivel e triste cena em volta. Ouviu os coiotes, que haviam
circulado o dia todo e a noite anterior, uivando no topo da colina.

Passara com Sam, um ao lado do outro, por varios dramas,
dificuldades, na fazenda, e sentira-lhe a aflicao. Vivera essa
experiéncia muitas vezes.

Tocava-lhe algo profundo e antigo no intimo.
Em certo sentido, isso agora era seu, assim como dele.

ASSIM QUE HAVIAM SE APROXIMADO, Rose sempre sabia quando
Katie se dirigia a ela e captava-lhe a amorosa natureza das palavras
e do tom.

Tinham uma rotina. Quando nao trabalhava com Sam, chegava a
procura de Katie e esta se virava para a cachorra e perguntava:

— Terminou seu trabalho? — Rose abanava o rabo entao, sacudia-
Se um pouco e, em seguida, ia ficar perto das botas que a outra
usava para caminhar na mata. — Também terminei meus afazeres —
acrescentava. — Vamos nos, as meninas, tirar uma folga.

Tudo associado as pessoas e que envolvia padroes e rotinas logo
se tornava trabalho apreciado por ela. O entusiasmo de um ser
humano era visivel, uma coisa que captava instantaneamente.

ApOs apenas algumas caminhadas juntas, Rose passou a conhecer
0 casaco, as botas que Katie usava para fazé-las, além de outros
sinais que nem mesmo ela se dava conta de que transmitia, como



observava o tempo pela janela, olhava para a porta, pegava um
xale, conferia o termometro e certificava-se de que desligara o
fogao.

Uma olhada aos pés dela dizia-lhe o que Katie ia fazer, pois se
tornara uma especialista em sapatos. Sabia que usava as botas de
trabalho para o pasto ou tarefas na fazenda, os sapatos de
caminhada para incursdes na mata. Os pretos brilhantes com toda
probabilidade significavam que deixaria Rose atras, que nao havia
trabalho para ela fazer.

As duas se ligavam por uma corda invisivel nessas caminhadas.
Katie jamais levava uma correia, nunca pusera uma na cachorra,
nem sequer para ir ao veterinario, e era inimaginavel que ela alguma
vez partisse as pressas. Embora tentada, jamais perseguia esquilos
de dorso listrado nem veados que elas encontravam. Sempre
mantinha um olho em Katie, como fazia com Sam, quando se
encontravam |a fora trabalhando. Como poderia fazer isso se
fugisse?

Nas caminhadas das duas juntas pela trilha, precipitava-se
adiante, retornava em circulos, seguia ao lado, enquanto farejava e
prestava atengao a ruidos da mata, coiotes, perus-do-mato,
passaros na construcao de ninhos, guinchos de morcegos
adormecidos, diversas espécies de esquilo ao quebrarem nozes e
veados enquanto comiam bagas e folhas. Todos os varios odores e
barulhos traziam-lhe noticias.

De vez em quando, Katie pegava um pau e atirava-o. Rose saltava
no ar, agarrava-o e trazia-o de volta para ela. Sam jamais viu isso,
nem sequer soube. A cachorra nao brincava com ele.

Ambas sempre se encaminhavam para o mesmo local: o tronco de
um gigantesco carvalho que demarcava o gramado de uma fazenda
abandonada havia tempos. Katie sentava-se e pegava um pao
assado em casa. Comia um pedaco e jogava outro para Rose. As
duas continuavam sentadas juntas por alguns minutos e absorviam o
sol.



— Mais tranquilo que isso, impossivel, ndo, Rose? — disse Katie
uma vez.

Alguma coisa no que ela dizia acalmava a cachorra, e embora esta
nao entendesse nenhuma, adorava as palavras que lhe fluiam da
boca. O tom exprimia ideias a Rose de forma tao nitida quanto
quaisquer palavras ou narrativas, além de ela entender o amor, a
animacao e tranquilidade de seus passeios. Satisfazia-a trabalhar
para Katie.

Na casa da fazenda, proximo ao fim do dia, Rose passara a
sentar-se no sofa perto da outra e esta falava com ela, enquanto lhe
afagava as costas e o pescoco. A cachorra jamais permitiu a
ninguém mais fazer isso.

Muitas vezes, virava-se para Rose e dizia-lhe:

— S6 para nos, meninas — e ela deitava-se ao seu lado, enquanto
Katie trabalhava nas colchas ou tricotava cachecois.

Sentava-se embaixo da mesa do computador quando ela
trabalhava ali ou no piso da cozinha quando cozinhava. Com o
tempo, Rose passou a entender a palavra "meninas” como trabalho,
mas nao do tipo para o qual seus instintos a conduziam ou do qual
trazia imagens. Além de novo para a cachorra, era bom.

— Jamais pensei que veria isso — murmurava Sam em voz baixa
quando se deparava com as duas.

Adorava ver “suas mulheres” juntas.

Um dia de inverno, sentada no pasto, Rose vigiava as ovelhas.
Caiu uma tempestade de gelo, o qual logo a cobriu. Criou-lhe
crostas nos olhos, nariz, pelo, e Katie gritou para que ela entrasse,
mandou-a deitar-se perto de um fogao aquecido, enquanto lhe
retirava com delicadeza o gelo do pelo. O animal raras vezes, talvez
nunca, se sentiu tao calmo e descansado e jamais deixou outro
humano tocar-lhe o focinho. Sam, a quem se afeicoava
profundamente, nao se relacionava com ela assim.



Ele disse a mulher que achava que Rose mudara desde que ela
chegara, e era uma coisa agradavel de se ver.

— E uma cachorra séria demais — comentou. — Viciada em
trabalho.

— Sam, assim como voceé él!
E ele sabia que era.

Rose pensava em Katie muitas vezes durante o dia, mesmo
quando trabalhava. Mas houve um dia especifico em que se sentiu
inexplicavelmente atraida por ela e seguir por toda a casa, chegando
até a evitar sair para trabalhar. Katie notou isso de imediato e Sam
também. A cachorra pressentira algo fora do normal.

Conseguia fareja-lo, quase o ver.

Ao longo dos meses seguintes, Katie se tornou muito mais imovel
e calada, as forcas comecavam a esvair-se dela. Nao tinha o mesmo
cheiro, nem falava, nem respirava da mesma maneira. Rose nao
entendeu na hora. Embora ela continuasse ali, assumira uma forma
diferente.

Um dia, Katie deitou-se no quarto no andar de cima, onde dormia
com Sam, e ndo tornou mais a sair de 1a. Os passeios de manha ou
ao entardecer, o tempo que passavam no sofd, terminaram. Sam
nao a chamou mais para trabalhar fora durante alguns dias depois
disso, porém a deixava no quarto com a mulher.

Rose sentiu-se tomada pela mesma sensacao de quando
trabalhava, sabia que havia algo a fazer. Saltava na cama e se
deitava imovel ao lado da doente, as vezes durante horas.

A principio, ficou perplexa. Esperava que Katie se levantasse. Mas
logo se adaptou a nova rotina, e seu mapa mais uma vez mudou.

Quando acordava toda manha, a primeira coisa que Katie via era
Rose a incentivar-lhe um sorriso cada vez mais raro. A cachorra em
geral se deitava ao longo dela na cama, com os olhos abertos, e
vigiava-a. As vezes, quando via a doente calma e relaxada, ela



adormecia. Mas quase sempre apenas a observava, prestava
atencao ao ruido da respiracao, ao batimento do coracao.

As duas tornaram-se inseparaveis. Sam percebia isso e
encorajava-o. Deixava Rose dentro de casa, saia para os afazeres da
fazenda e cuidava sozinho das colheitas, a nao ser que tivesse de
tocar as ovelhas ou as vacas.

Rose notava-lhe a aprovacao. O amor era um tipo de atencao que
via claramente, ao qual reagia vigorosa.

Antes de Katie, o trabalho significava uma coisa para ela, mas
agora era outra em tudo diferente.

Sentia a forca na aparéncia e nas palavras de Katie. Tinha aguda
consciéncia da doenca e adorava a atencao, e logo associou as duas
coisas.

Katie nao sentia mais vontade de falar com frequéncia, nem com
Sam. Era dificil demais, quando todos queriam que fosse feliz,
melhorasse, e isso a fazia sentir que os desapontava. Rose nada
queria dela, ficava contente apenas em ouvir. Em consequéncia,
fazia isso. Tornou-se seu trabalho com a doente, tao importante
quanto o de tocar as ovelhas. Embora fosse a mais enérgica e
inquieta das criaturas, também era uma ouvinte
surpreendentemente talentosa, concentrada e paciente. Jamais se
cansava de ouvi-la, atenta a ela com sua inerente intensidade, e
sentia-se cada vez mais protetora da outra. Quando alguém que nao
era Sam entrava no quarto, ela rosnava, ericava os pelos no
pescoco, tinha de ser silenciada por Katie ou Sam, ou até levada
embora.

Muitas vezes, erguia o focinho para farejar o cheiro, ler o corpo,
da acamada. O odor mudara, e Rose entendia 0 que esse
significava. Impelia-a mais para perto dela, tornava-a mais atenta.
Mesmo quando ouvia as ovelhas se deslocarem la fora, sempre as
ouvia se movimentarem, sentia-se atraida a ficar perto. Sentia que
sua presenca era calmante, via o olhar no rosto de Sam quando ela



se deitava perto de Katie, e sabia que era isso que precisava ser
feito.

Rose se transformou naquele quarto, alerta a todo ruido, nao era
mais apenas a cachorra trabalhadora frenética que fora.
Relacionava-se com a doenca e a dor em Katie, e esta entendia que
a curar, ajuda-la e acalma-la haviam se tornado o propdsito do
animal.

Ouvia-lhe o batimento cardiaco, corria em seguida, depois
diminuia a velocidade. Captava os cheiros, o calor da coisa
crescendo, os remédios, a mudanca no tom da pele, o medo e a
agitacao, o odor do suor, o distlrbio geral no corpo. Via a disposicao
de Katie enfraquecer. Ouvia-lhe os arquejos e gritos de dor, a
mudanca de ritmo da respiracao. Sabia tudo que |he acontecia
dentro do corpo, reagia a isso, deitava-se imdvel, aproximava-se e
lambia-lhe a mao.

Viu outras pessoas, outras imagens, de outros tempos, pessoas
em camas, em quartos, em campos, que se dirigiam a ela, a outros
semelhantes, necessitando de atencao, necessitando de seu tato, da
concentracao dela.

— Por favor, figue — ouviu Katie pedir-lhe uma manha.

Rose entendeu o comando “fique” e sentiu a forca do pedido por
tras.

Quando Katie tomou-lhe nos bracos uma noite, falou em palavras
que lhe pareceram conter preocupacao. Rose observou-a atenta,
enquanto ela falava, e admirou-se diante da tristeza e do afeto na
voz. Inclinou as orelhas e alargou os olhos azuis de perplexidade, ao
perguntar-se se aquilo talvez fosse um comando para algum tipo de
trabalho.

Permanecia no quarto, saia apenas quando Sam chamava-a para
fora e tentava fazé-la comer, o que raras vezes fazia. De vez em
quando, ele tentava fazé-la sair de casa, porém ela quase nao o
acompanhava mais.



Uma noite, ele trancou-a no celeiro com as ovelhas e mandou que
fosse dormir. Confusa, depois assustada, Rose latiu e ganiu ao ouvir
pessoas, maquinas e ruidos dentro e ao redor da casa da fazenda.
De manha, Sam deixou-a afinal sair, ela se precipitou ao andar de
cima e entrou no quarto.

Katie desaparecera. O perfume, o espirito, as roupas
permaneceram, mas nNao a pessoa.

Rose comegou a procura-la, corria por toda a casa, incapaz de
entender aonde ela fora.

Depois de toda a sua busca infrutifera, a cachorra escapuliu de
volta ao quarto de Katie e arrastou-se para debaixo da cama e nao
se mexeu até que Sam, enfim, pensou em procura-la ali.

Mas a tristeza nao foi embora. Um grande vazio instalou-se nela.
Toda manha, procurava Katie na casa, na trilha, na mata. Toda noite,
regressava para casa € corria até o quarto no andar de cima. Nao
encontrava a outra, nao conseguia farejar um cheiro recente.

Rose perdera parte de seu proposito.

Katie tornara-se uma parte dela, mas nao estava na fazenda, nem
em casa, nem na mata, com Sam. Como tantas das imagens em sua
mente, Katie comegou aos poucos a desaparecer, absorvida em sua
memoria, e fundir-se com as outras lembrancas na consciéncia. E,
como sempre o fizera, ela se adaptou. Jamais abandonou Katie, no
entanto, quase de forma automatica, seguiu em frente.

Agora saia sozinha para o mesmo passeio quase toda manha e
toda tarde. E, todos os dias, deitava-se perto do tronco e esperava
Katie trazer-lhe um pedaco de pao, embora ela nunca viesse.

N&o importava o fato de que nunca a encontrava. Iria procura-la
todo dia pelo restante da vida, e talvez além. As vezes ela sonhava
com Katie, sonhava com o passeio ha mata, sentada na cozinha,
deitada debaixo da maquina de costura.

@, @, @
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SAM SOUBERA ap06s a primeira visita do médico que Katie nao ia
viver muito tempo.

A principio, ele se surpreendeu com a afeicao de Rose pela mulher
agonizante, mas, quando pensou a respeito, isso fez sentido. De um
ou de outro modo, a cachorra parecia saber tudo, e nao havia limite
para sua lealdade. Também lhe testemunhara a crescente ligacao
com Katie. Claro que ela sabia e claro que ficaria presente.

E assim, como tantas vezes acontecia, Sam nao se interp0s no
caminho de Rose e deixou-a fazer seu trabalho. Nunca fora bom com
palavras ou emocgoes, e, embora sentisse profundo amor pela
mulher, quase nunca sabia o que dizer. Apesar do conhecimento da
situacao, nao pbdde evitar tentar anima-la, tranquiliza-la. Mas
percebia que Katie era inteligente demais para isso, e nao havia boa
noticia, tampouco haveria alguma.

Portanto, sentiu-se cada vez mais grato a Rose, cuja presenca nao
pressionava a mulher. Ela dava-lhe apenas amor, alivio e
companheirismo, enquanto ele cuidava da fazenda. Com a piora da
doenca, a compreensao por Rose de seu trabalho com Katie sé
pareceu aumentar. Préximo ao fim, era uma coisa surpreendente e
poderosa de se ver.

Katie se preocupava com Rose e partilhava isso com ele. Ela
absorve tanto, dizia. Ficaria com o animo abatido? Sentiria como se
houvesse falhado? Saberia que fizera o melhor possivel?

Sam tentou tranquiliza-la. Ela € um cao, disse. Um animal
maravilhoso, mas, ainda assim, um cao. Eles seguem em frente. Sao
assim.

Mais tarde, arrependeu-se de ter trancado Rose no celeiro quando
Katie faleceu. Pretendera defendé-la, protegé-la de ver a amada
Katie morrer, garantir que ela nao falhara. Mas fora um erro. Sempre
se certificara de que Rose visse todas as chegadas e saidas na
fazenda. Era assim que o animal conservava seu mapa. Mas agora
ele temia que ela jamais parasse de procurar Katie, pois sempre
acharia que ia voltar para casa.



E nisso estava correto.

AGORA ROSE MANTINHA-SE vigilante por Sam naquela terrivel
noite de inverno.

Via-lhe a angustia e o ferimento enquanto deitado no sof3, via
que ele estava pior, prejudicado de algum modo, e com muita dor.

Mas as imagens que nao paravam de retornar-lhe agora eram do
carneiro sendo arrastado afora pelos coiotes e da ovelha chamando-
a para ajudar. O perigo se encontrava la fora. E comecava a clarear
de novo.

OUVIU UM URRO. As vacas. Mal prestara atencao a elas, ficara
perturbada demais por causa dos coiotes e Sam. Vira que os animais
reagiam ao frio de modo diferente. As ovelhas, com toda aquela 13,
aconchegavam-se em busca de calor. As vacas, com seus grandes
flancos expostos, tinham de continuar a deslocar-se para escapar ao
frio. Vira-as durante outras tempestades, andavam em circulos,
moviam-se e mantinham-se fora do vento.

Ela saiu pela porta dos fundos da casa, contornou-a até o outro
lado do celeiro, um caminho mais facil, protegido do vento, e passou
espremida pelo portdao. Brownie mugia baixo, com trés vacas
paradas ao lado dele, no descampado. Viu que o abrigo para o qual
0s animais em geral iam desabara sob o peso da neve.

POs-se em marcha para buscar Sam, em seguida parou, pois uma
imagem dele arquejando de dor surgiu-lhe repentinamente na
memodria. Rose sentiu que varias das vacas mal respiravam.

Ouviu a partir dos coracoes delas que uma estava morta, morta
congelada no lugar, e as outras enfraqueciam.

Os animais tinham de locomover-se.

Embora também exausta, Rose disparou pela neve, lancou-se nas
ancas de uma das vacas e mordeu. A vaca uivou, virou-se e bateu
nas outras duas, assustando Brownie e as outras, e trés delas
pisotearam num circulo, pela neve, ao redor do destroco de seu



antigo abrigo, e derrubaram um recipiente de alimentacao congelado
com um pouco de feno enfiado dentro.

Ela tornou a atacar, mordeu a vaca menor no nariz, tirando
sangue. Ouviu-lhes os coracdes dispararem, sentiu o sangue fluir-
lhes pelos corpos. Brownie foi o primeiro a ver o feno derrubado e
trotou até a forragem. Rose estava ocupada demais o vigiando para
notar a vaca atras erguer o pesado casco dianteiro, depois o
impulsionar para tras e acertar-lhe o lado da cabeca.
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OSE DEITOU-SE NUM NEVOEIRO ESCURO, A CABECA
RODOPIANDO, estendida no topo de um monte de neve.

Jamais ficara tao completamente privada das ferramentas
sensoriais pelas quais ela vivia, e logo a dor de respirar com
dificuldade tornou-se quase insuportavel, as costelas machucavam
demais. A cabeca doia apds o golpe do casco da vaca. Comegou a
chutar e, em seguida, a latir de forma automatica, cada vez mais
fraca, até parar de todo.

Ela fechou os olhos, respirou mais devagar e tentou entender o
que lhe acontecia. Nao conseguia compreender o mar de escuridao
no qual parecia flutuar, com as imagens indistintas na cabeca, o
ruido de seu coragao enfraguecido, a nuvem escura que a envolvera.

Entendia o tempo apenas em termos de escuro e claro, de comer
e dos ritmos dos animais da fazenda, de canto matinal dos
passarinhos, do pio de corujas e do ganido de coiotes. Agora se
sentia totalmente desorientada, seus sinalizadores e sentidos eram
indteis. A neve e o gelo nao tinham cheiro, e Rose estava
desorientada demais para ver qualquer coisa além de uma escuridao
preta.

N3o entrou em panico. Ao sentir como mergulhava cada vez mais
fundo na terra, sua resisténcia transformou-se em resignagao.

A morte ndo era uma coisa boa nem ruim, mas uma coisa sO sua.
Rose sentia a morte fechar-se em volta de si, como a sentira
envolver Katie.



Aceitou a morte, sonhou com trabalho e entrou num novo transe,
um lugar além de sentimento e medo. Nao sabia quanto tempo fazia
que se achava estendida imdvel, fraca demais depois de alguns
momentos para lutar, incapaz de mexer-se. Estava ciente de que
sentia sede e fome.

Fechou os olhos, as imagens moviam-se mais devagar agora por
sua mente, 0s irmaos, a mae, as ovelhas, a fazenda, Sam. Comecou
a sonhar. Via ovelhas pastando e outras andando. Farejava animais
na mata, botdes em arvores e flores, o cheiro de carneiros. Sonhava
em afugentar os reprodutores beligerantes, caminhar com o
fazendeiro pelos campos, com a agradavel sensacao de conduzir as
ovelhas de volta aos celeiros e pastos a noite, quando o Sol se
punha, o fazendeiro fechava o portao e dizia: "Bom trabalho,
menina”, quase para si mesmo. Como isso soava afetuoso e bom, e
como se sentia aliviada por ter trazido as ovelhas de volta em
seguranca, poder deitar-se na casa da fazenda com Sam, fechar os
olhos, descansar. Ouvia Sam chamar-lhe, Katie conversar com ela,
via a propria mae lamber-lhe o pelo.

Sonhou que era um filhote, com o guincho de morcegos, abelhas
na colmeia, vermes na terra, e, em seguida, um sonho estranho com
o cachorro selvagem, um cachorro jovem a tocar vacas para fora de
um celeiro, que corria, mordiscava e movia-se em circulos. Era um
cachorro forte, confiante, com bastante energia.

Depois teve uma imagem de si mesma muito distante.

As ovelhas, com a cabeca abaixada, acomodavam-se no pasto.
Ergueu os olhos, viu 0 Sol comecar a se por acima da colina. Virou-
se e se pos a correr ao redor do rebanho, numa corrida ampla, mais
rapida, a galope, com o rabo reto atras, o pelo voando ao vento, os
ruidos e os cheiros do prado derramando-se torrenciais dentro de si.
Depois tornou a virar-se em direcao as ovelhas, as quais levantaram
a cabeca, voltaram-se e comecaram a deslocar-se pelo pasto, e ela,
bem atras dos animais, impelia-os de um lado para o outro, poeira,
relva, lama na cara, pura alegria em cada membro e musculo.



Apo6s uma longa corrida, cada Ultima ovelha e retardataria tendo
cruzado o portao aberto, Rose sentava-se, com a lingua comprida
dependurada. Se fizesse calor e tivesse uma grande banheira de
agua, ela a escalava e entrava para refrescar-se. Ficava perto do
portao até Sam chegar e fecha-lo, o que significava a conclusao de
seu trabalho. Causou-lhe uma sensacao tao boa quanto a que
sempre sentira, e agora se agarrou a isso.

Comegou a sentir uma libertacao, um relaxamento das pressoes
do trabalho, vida, responsabilidade, preocupacao e até do amor.
Entrava num lugar diferente, um sem tempo, nem marcacoes, nada
além de descanso.

Rose entrou num espaco mais silencioso do que alguma vez
conhecera.

Estava numa margem arenosa, a sombra de arvores. Era fresco na
borda de um imenso lago cristalino, em cuja superficie tao lisa ela
nao via uma Unica ondulacdo. Parecia de manha, logo depois de o
Sol despontar.

No outro lado do lago, viam-se luzes azuis, incontaveis luzes, até o
mais distante que sua vista alcancava. Ela nadou, e sem esforco,
como se a agua nao oferecesse nenhuma resisténcia. Quase chegou
ao outro lado, e ali as luzes a envolveram.

Ao se aproximar mais, viu que as luzes eram os espiritos de
cachorros. Alguns estavam sentados, outros esperavam, alguns
atravessavam a agua para o outro lado. As luzes, fluidas, porosas e
desencarnadas assumiam a forma de cachorros, em seguida de
luzes, depois mais uma vez de cachorros.

Notou, ao nadar mais para perto, que o outro lado era cheio de
florestas e prados, e ouviu latidos e os cantos de passaros. A sua
espera na margem, encontravam-se uma fémea e alguns filhotes, e
s6 quando deslizou até a ribanceira ela os reconheceu.

Viu os irmaos, as irmas e, com eles, sua mae.



Era uma cachorra linda, maior que Rose, com luminosos olhos
castanhos, pelo preto com uma mancha branca na testa, uma pura
border collie. Calma, receptiva, abanou levemente o rabo diante da
visao de Rose. Nao se mostrava expansiva, apenas tranquila,
amorosa, acolhedora e satisfeita ao ver a filha.

Elas tocaram os focinhos, farejaram uma a outra. Rose lambeu-lhe
rapido o lado do focinho varias vezes. Os irmaos e irmas, ainda
filhotes, conheceram-na e ficaram excitados, contorceram-se,
guincharam e cobriram-lhe de lambidas. Todos tinham a mesma
aparéncia de quando os vira pela ultima vez. E, talvez, ela também.
Nao sabia.

Talvez pela primeira vez na vida, Rose sentia uma medida de
verdadeiro descanso e tranquilidade. Jamais imaginara nada além de
trabalho ou responsabilidade, jamais pensara em paz.

A sua volta, cachorros entravam na agua e nadavam de um lado
ao outro do lago, na forma animal num dos lados, enquanto
refletiam luzes e imagens do outro. Alguns descansavam, outros
esperavam para atravessar. Moviam-se de um lado ao outro num
padrado infinito. Era quase dolorosamente fascinante e hipnético para
Rose. Mais rico, colorido e acalentador do que qualquer coisa na
fazenda ou na mata, tanto quanto ela adorava correr Ia.

Ap0s alguns minutos, a mae enxotou os filhotes e sentou-se perto
dela. As duas se deitaram juntas e descansaram em siléncio. A mae
partilhou imagens, sentimentos e experiéncias com a filha.

Rose mostrou-lhe a tempestade cruel, Sam, Katie, o medo, os
coiotes, a morte e o perigo na fazenda, na nevasca, a sensacao de
ser subjugada e a comocao de escolha na alma. E, agora, o nevoeiro
preto e gelado que sufocava tudo, visao, faro, ruido, consciéncia.

Sentiu que a mae partilhava essas imagens, embora nao
oferecesse solidariedade ou consolo. A filha nao esperava isso, nem
sequer entendia a ideia. O proposito de um cachorro era servir,
aprender e partilhar, ndo reconfortar ou dirigir. Tinham espiritos
independentes uns dos outros, suas vidas e destinos proprios.



Tratava-se de um lugar de espera, a mae a fez entender, aonde
iam os espiritos de cachorros até que os chamassem de volta. Ela
mesma fora de ida e volta muitas vezes, e assim iria Rose. Sempre
se encontrariam ali, como faziam os cachorros relacionados uns com
0s outros.

Estava na hora de Rose voltar, comunicou-lhe a mae. O destino de
um cachorro trabalhador, qualquer cachorro, consistia em ser
chamado para servir e depois chamado de novo repetidas vezes. O
descanso era apenas temporario. Aquele era um lugar de cura, um
lugar para reforcar o espirito e a vontade, proporcionar forca e
resisténcia para a vida mais dura no outro lado.

Um lugar de reinvencao.

Rose sentiu a mente clarear, a vontade e o propdsito renovados,
os instintos agucados e fortalecidos.

Passado algum tempo, a mae levantou-se, tocou-lhe o focinho
com o seu e desapareceu no mar de luzes azuis espirituais,
tremulantes, que cintilavam por toda a volta dela. Os filhotes a
haviam acompanhado.

Nao houve despedida.

Rose virou-se e olhou aquele lindo e rico lugar ao redor, cheio de
cheiros, luzes, ruidos e cores, com todos os seus sentidos
engrenados, mas serenos. Em seguida, tornou a escorregar lago
adentro e deslizou, em vez de nadar, de volta para o outro lado.
Sentiu, adiante de si, a fazenda e a tempestade enfurecida a sua
espera.

ELA TENTOU ABRIR os olhos, insegura de onde fora, ou se de fato
fora a algum lugar. Mais uma vez, esforcou-se para se mexer,
respirar, porém de novo se entregou aquele estranho estado de
resignacao, de aceitagcao. Fechou os olhos e tudo ficou escuro
novamente.

Em seguida, moveu-se.



De repente, pressentiu um movimento acima, sentiu pressao,
ouviu um zurro, sentiu um macio focinho no nariz. O chao pareceu
mover-se quando foi empurrada rudemente para o lado.

Tonta, confusa, ainda tinha a cabeca zunindo do coice da vaca. As
costelas doiam-lhe da queda na neve, e Rose respirava ruidosa,
molhada, cada respiracao uma luta. Sacudiu a cabeca e comegou 0
que parecia uma longa subida e saida de um buraco profundo.

Sentiu mais uma vez o focinho. Ouviu um zurro. Estava sendo
empurrada, forcada a levantar-se. Abriu os olhos e viu o focinho de
Carol, a mula.

Ela e Carol tinham pouco a fazer uma com a outra. Nao gostava
de mulas nem de cavalos; eram demasiado independentes,
descuidados, e eles retribuiam o sentimento. Carol chegara até a
chuta-la uma vez, igual ao que fizera a vaca, e tentara mais vezes,
além dessa.

Mas agora se mostrava delicada, encorajadora, de forma muito
semelhante a de Rose com Sam quando ele caiu. A mensagem da
mula era clara. Levante-se. Usara o focinho quente e 0s cascos para
mové-la, desperta-la.

A cachorra aos poucos recobrou os sentidos e devagar se
levantou, olhando as vacas atras.

Ao recuperar a consciéncia total, estava de volta na tempestade,
em cima da massa de neve desabada perto do celeiro, tentava
orientar-se, entender onde se encontrava e o que acontecera. Mas
nao conseguiu, na verdade, nao. Imagens fluiam rapidas na mente,
Sam, o cachorro selvagem, as ovelhas, a tempestade, o gelo, as
vacas e bois, as cabras, Winston.

E em seguida, a imagem das vacas tornou-se clara. Ela virou-se
para ver como estavam e ouviu-lhes os coracdes baterem, viu o
vapor saindo dos narizes. Estavam todos bem agora.

O cachorro selvagem saiu do celeiro e sentou-se atras dela. Subiu
com dificuldade pela neve, como se para conduzi-la a algum lugar, e



Rose seguiu-0, ainda fraca.

Ele parou, virou-se para lamber-lhe as patas cobertas de sangue,
fareja-la e empurra-la adiante com delicadeza. Ela permitiu. Levou-a
para o lado do celeiro e passou pela abertura. Rose acompanhou-o
até o interior, saiu do pior do vento e da neve, e adormeceu num
fardo de feno.

Nao quis saber como Carol saira para atravessar a neve e
desperta-la. Nem por qué. Nao tinha importancia.

QUANDO ACORDOU mais tarde, sentiu-se abalada, esgotada,
assustada com o que viu. Era pleno dia agora, e ela ali no grande
celeiro. Mas nao tinha a menor ideia de quanto tempo ficara fora da
casa, na neve, e depois adormecera. Sentia todas as partes do corpo
doloridas, sobretudo os flancos, que doiam a cada respiracao.

Continuava a nevar, no entanto mais leve agora. O vento silenciara
um pouco. Rose sentiu a tempestade comecar a diminuir por
enquanto, embora soubesse que mais ia chegar. Também sentia que
a vida ainda se achava longe do normal, para ela e o restante dos
animais na fazenda e na mata.

A neve entrara pelas laterais do celeiro. Duas ou trés partes do
telhado haviam desabado, e detritos espalhavam-se pelo chao. Fazia
siléncio, uma escura desordem de maquinas, sacos de racao, feno
molhado, excrementos, até ovos podres. O frio evitava parte do
cheiro e da deterioracao. No entanto, embora nao estivesse quente
no celeiro, este ficava protegido do pior do vento, neve e gelo no
lado de fora.

Pelo menos por enquanto era um refigio para Rose, um lugar
onde recuperar a energia, prepara-la para o que vinha em seguida.
Também sentia algo semelhante a gratidao, apreciacao, pela mula
que de algum modo a despertara. A escuridao aproximara-se e em
seguida, de forma quase tao inesperada, havia luz.

Agora, a cachorra ouvia uma nitida série de estalos vindos das
paredes do celeiro, 0s canos no sistema de serpentina do



aquecimento de agua, usados para transportar agua no inverno,
haviam estourado. Apenas um filete de agua saia, e os animais logo
tornaram a acomodar-se. Em contraste com o frio e o vento que se
intensificava logo na saida do celeiro, o ruido parecia pequeno.

AS COISAS NO CELEIRO pareciam diferentes agora. Rose sentia a
falta de movimento animal, deslocando-se, a procura de comida.
Fazia siléncio. Os animais de fazenda, sobretudo as ovelhas, ficavam
em geral desconfiados da cachorra, mas hoje se via auséncia de
medo. Os animais, as galinhas, as gatas e uma vaca que havia
entrado espremida pela porta aberta, todos a olhavam, o que era
incomum. Seu mapa parecia agucar-se.

Ou ela mudara, ou todos os animais reagiam diferentes a ela.

Rose nao tinha nenhum relacionamento real com esses animais,
as gatas, galinhas, vacas. Ao contrario das ovelhas, eram espécies
mais independentes e raras vezes precisavam ser arrebanhadas ou
deslocadas. Em geral, eles pareciam tao perturbados por ela quanto
ela por eles. Mas ali estava a cachorra nessa nova realidade, dentro
do celeiro no meio de uma tempestade enfurecida, com uma
confusao de criaturas que quase nunca seriam encontradas juntas
assim tao perto.

Estranha, ou mesmo sem precedente, essa curiosa reuniao. Como
iSso pareceria bizarro para Sam se ele pudesse vé-lo. As diferentes
espécies da fazenda coexistiam, mas sempre ficavam em seus
proprios lugares previsiveis, sempre com os de seu grupo, guiados
por algum tipo de autoconsciéncia que existia no limite da
compreensao de Sam, e no da maioria das pessoas, da consciéncia
animal.

Sam teria ficado perplexo pelas inUmeras coisas curiosas. Veria
Rose e o cachorro selvagem ali deitados juntos, lambendo as feridas
e limpando os pelos um do outro, numa ligacao que apenas eles dois
partilhavam.

Nos fundos do celeiro, Brownie, o touro jovem, enfiara a cabeca
numa das janelas que uma rajada de vento abrira. Estendia-a dentro



para comer de um fardo de feno diminuido, os outros fardos longes
demais da janela para o animal alcancar. Como as ovelhas, as vacas
e 0s bois nao tinham comida alguma, todos os recipientes de
alimentagao estavam agora cobertos por neve e gelo.

Sam teria visto a gata Eve deitada perto de Winston, a ronronar
baixinho, enquanto o pomposo galo circulava abaixo das galinhas
empoleiradas. Dentro do celeiro, as galinhas ainda tinham alguma
comida, mas esta também minguava. E elas nunca se aventuravam a
sair numa tempestade.

Todos os baldes de agua haviam congelado. A neve soprada pelo
vento das janelas espalhava-se por todo o chao do grande celeiro,
escuro com a energia cortada, mas clareado pela luz refletida da
heve.

Algumas andorinhas haviam se refugiado nos cantos superiores do
celeiro. Rose erguia de vez em quando o olhar, pois um camundongo
ousava fazer um movimento por um fardo de feno.

Era o cachorro selvagem que parecia mais necessitar de seu
tempo e atencao. Ela sentia que ele continuava a enfraquecer. O
animal abaixou a cabeca e, naquele lugar Umido e frio, Rose sentiu
um calafrio e comecou a tremer. O momento tornou-se deles, no
que dizia respeito aos cachorros, em seu especifico tipo de
linguagem, além da consciéncia das pessoas. Com o vento ainda a
soprar, os dois examinavam os cheiros nos celeiros, os ruidos de
camundongos e ratos que rastejavam nos cantos.

Desprendia-se uma tristeza do cachorro selvagem, uma sensacao
de gravidade. Mesmo coberto de saliéncias, inflamacoes e feridas,
ele era um cao bonito, orgulhoso, cansado de sua vida sozinho, sem
trabalho ou propdsito.

A fazenda agora também era do cachorro selvagem. Enquanto
fosse capaz, sentia-se grato por mais uma vez ter trabalho. Sentia
inatos respeito e afeicao por aquela intensa cachorrinha. Ela era
dedicada, séria e inteligente, como ele fora antes, como seria,
enquanto vivesse.



Rose nao tinha tanta idade, nao passara pelas mesmas situacoes.
De certo modo, porém, ela e o cachorro selvagem haviam se
tornado amigos agora. Os dois eram independentes, viviam a custa
de seus instintos, sem direcao humana, e tanto trabalho ainda a ser
feito.

AINDA TREMULA, ROSE abriu caminho pela neve e pelo gelo até a
casa para informar-se sobre Sam. Encontrou-o ainda no sofg,
sentado e embalando o braco. Viu-o tomar mais pilulas do frasco
perto da mesa e depois adormecer num sono mais uma vez
intermitente.

Quando retornou ao celeiro, encontrou-o tranquilo, as galinhas
cacarejavam e dormiam, enquanto o grande touro mastigava ruidoso
no feno, o dia avancava devagar, embora a diferenca entre dia e
noite houvesse se tornado quase sem importancia na flria da
nevasca.

Ela sentia que a tempestade continuava imensa e nem de longe
cessaria.

Os ovinos, que gritavam do celeiro sobre estacas, ja se mostravam
nervosos e famintos. A ovelha continuava a balir alto pelo seu filhote
perdido. Decerto, os coiotes retornariam mais famintos, mais bem
preparados, fortes e em maior nimero. As raposas também estariam
famintas.

Ao anoitecer, os animais comegariam a procurar a sério comida e
agua. Nao haveria nada. As ovelhas iriam exigir-lhe a presenca, para
manté-las calmas, talvez para afugentar os coiotes. E esperariam
que ela as conduzisse a comida, como Rose fazia dia sim, dia nao,
de suas vidas.

O celeiro parecia cheio de luz suave, uma luz aquecida como se
pelo sangue dos proprios animais. A madeira, o telhado e os canos
em todo o espaco, todos grunhiam, estalavam e sibilavam numa
estranha sinfonia, mas os animais olhavam para Rose, sentindo que
ela era a lider.



Brownie parou de comer, as cabras de se queixarem, as galinhas
abriram os olhos nos poleiros, inclinaram a cabeca e ergueram os
olhos para a cachorra, como se a espera de alguma instrucao dela.
As andorinhas silenciaram nas vigas, e até os ansiosos gritos e uivos
dos coiotes no alto da colina pareceram ficar mais baixos.

Rose sentia-se privada de atencao e foco. Nao sabia o que se
esperava dela. As imagens que se precipitavam pela mente
reduziram a velocidade, mudaram, acalmaram-se. Por um momento,
a tempestade simplesmente existia, e parecia quase linda e eterna.

Ela e os animais acomodaram-se assim durante um longo tempo.

MAS, COM A MESMA RAPIDEZ com que se instalara a quietude, a
vida retornou. O estado de animo mais uma vez mudou, e terminou
aquele periodo de comunhado e reflexao.

Frio, fome, medo, tudo comecou a insinuar-se de volta na
consciéncia de Rose, que, como a dos outros animais, consistia em
vida. Fosse o que fosse que acabara de transpirar no celeiro, todos
os instintos deles eram inflexiveis em relacao a uma Unica coisa:
sobrevivéncia.

A medida que transcorria @ manha, o vento gritava, a neve
tornava a intensificar-se, o frio se infiltrava pelas fendas e
rachaduras do celeiro. Os camundongos comecaram a deslizar
apressados ao redor, e 0s animais retornaram as suas maneiras
normais. Eve desapareceu dentro das vigas; faminto, Brownie mais
uma vez se pos a procura de feno, e Winston comegou a emitir
aquele canto de estourar os timpanos.

Por volta do meio-dia, Rose ouviu um estampido e, em seguida,
um silvo. Saiu trotando, ergueu os olhos e viu uma bola azul-clara
disparada da casa da fazenda bem distante no céu. Ardia mais
brilhante que qualquer Lua, Sol ou estrela, e s6 o que ela distinguiu
foi que vinha da varanda. Nao conseguia entender o que era, mas a
observava petrificada, enquanto o objeto se elevava cada vez mais
alto e ardia com um brilho ainda maior, mesmo através das nuvens e
neve.



As ovelhas comecaram a balir, ela se afastou e apenas o ouviu, ao
refazer sibilante o caminho de volta ao chao, bem longe na mata.

A mente da cachorra disparava numa bagunca de imagens
confusas, nenhuma das quais parecia de fato encaixar-se. Nao havia
pasto, nem feno nos recipientes, nem agua nas gamelas. Nada de
Sam nas maquinas para deslocar as coisas.

ROSE PROCURAVA Sam, de onde vinha a direcao dela, onde
comecava o trabalho. Abaixou a cabeca para a longa e exaustiva
subida pelos depositos de neve até a fazenda. Cada passo era dificil,
tinha o pelo coberto de neve, os olhos incrustados, a respiracao
ainda dolorosa, enquanto se encaminhava para a casa da fazenda, o
vento soprando direto na cara.

Ja se achava bem fora do portao quando ouviu o rosnado do
cachorro selvagem bem longe atras de si. Ergueu os olhos e
surpreendeu-se ao se ver cara a cara com trés coiotes, os quais a
cercavam num circulo.

O coiote que ela conhecia nao se incluia no grupo e, quando os
encarou nos olhos, no mesmo instante ficou claro para Rose que
eles nao haviam vindo em busca de ovelhas nem de galinhas.
Haviam vindo a sua procura. Famintos, determinados, posicionados
em modo de cacar, puseram-se a uivar e latir, fazendo sinais entre si
de que tinham encontrado uma caca, encontrado comida, e agora
pediam ajuda aos outros.

Rose nao calculava probabilidades. Podia fugir ou lutar, mas nunca
fugira, nem de uma ovelha, ou um carneiro, ou uma vaca. Nem
sequer teria sabido como o fazer. Defender seu terreno era
simplesmente o que fazia, por isso abaixou as orelhas e expbs 0s
olhos, quando um dos coiotes os recebeu em resposta.

Sabia que o ataque viria dos outros dois, que a funcao daquele
consistia em apenas manté-la concentrada nele. Preparou-se para
lutar e assustou-se tanto quanto os coiotes com o alto estrondo e o
clarao de luz que irromperam da janela da casa. Quase antes que



ela pudesse mover-se, 0s animais puseram-se em fuga, colina
acima, e embrenharam-na mata.

Sam gritou alguma coisa da janela atras, e Rose virou-se para
orientar-se. Em seguida, rumou até os fundos da casa e entrou na
cozinha, onde ele, envolto em tipoias, capengava, com o rosto
retorcido de dor, achava-se em pé com o rifle perto da porta dos
fundos.

O CORACAO DE SAM disparava com a adrenalina bombeando forte
o bastante para mascarar parte da dor no brago. Saira para
esquadrinhar o horizonte a procura do resgate, o qual esperava que
chegasse depois de seu foguete de sinalizacao. Ali, vira Rose cara a
cara com trés coiotes. Assim que a cachorra entrou, ele mandou-a
ficar. Ela deitou-se e fechou os olhos para descansar. Despertou
quando o dono levantou-se e cambaleou até a porta dos fundos.

— Rose — disse. — Vou ter de sair daqui. Enviei um foguete de
sinalizacao em busca de ajuda, o que significa que ficarei fora pelo
menos por alguns dias. No entanto, preciso pegar mais feno para os
animais. Morrerao de fome se eu nao retirar alguma comida para
eles.

Ela observou-o atirar uma capa de borracha sobre 0os ombros, em
meio a gemidos de dor. Acompanhou-o até a porta dos fundos e
parou no vao.

— Rose, saia da frente. Tenho de chegar até 1a. Posso me arrastar
se tiver de...

Sam passara a vé-la como uma extensao de si mesmo. Raras
vezes nem sequer precisava dar-lhe uma ordem, a cachorra
antecipava-se, mas, quando o fazia, ela reagia no mesmo instante.
Amava-a por isso.

Agora, chocou-se com o que viu. Parada, Rose tinha a cabeca
baixa, quase num agachamento funcional. Emitia um baixo rosnado,
os dentes expostos. Nao se mexia.



A principio, ele achou que reagia a alguma coisa atras dele, ou a
algo que vira ou ouvira no lado de fora. Mas a examinou, nao,
olhava-o direto nos olhos. Rosnava para ele.

Sam afinal conseguiu esbravejar.

— Rose! Que esta fazendo? Menina ma! Saia do meu caminho.
Que é que ha com vocé?

Gritou surpreso quando ela se langou impetuosa e mordiscou-lhe a
mao esquerda quando ele a estendeu para a macaneta. Cambaleou
para tras, e a porta fechou-se. Quando tornou a estendé-la, Rose
atacou-lhe mais uma vez a mao. Sam gritou e caiu para tras de
novo.

— Rose, me deixe sair! Que é que deu em vocé? Foi mordida por
algum hidrofobo?

Toda vez que abria a porta, ela se lancava, rosnava e mordia.

Por um longo tempo a porta permaneceu fechada e, em sequida,
ele conseguiu abrir uma fresta.

Ele deu-lhe um longo olhar. Achou que talvez houvesse
enlouquecido. Ela retribuiu-lhe o olhar. Os dois se encararam pelo
que pareceu um longo tempo.

Examinava aquela criatura, surrada, abatida e visivelmente
proxima a exaustao. Embora abaixasse a cabeca, olhava-o fixo. Nao
estava louca. Acompanhara-o em cada passo do caminho, durante
cada minuto da tempestade. Arrebanhara as cabras e as vacas
quando haviam fugido, contivera as ovelhas. Surpreendeu-se ao
notar-lhe o inchago no lado direito da cabeca, uma saliéncia grande
do tamanho de uma pera. Alguma coisa a chutara ou atingira.

E desenterrara-o da neve. Estaria congelado, morto, se nao fosse
por ela. Lembrou-se de que |Ihe pedira ajuda e de algum modo a
cachorra o ouvira. Agora /he dizia algo. Ele devia-lhe isto: ouvi-la.

Lembrou-se de seu fiel amor por Katie quando adoeceu. Rose nao
era apenas um animal que ele precisava para administrar a fazenda,



era tudo o que tinha.

Ao examinar-lhe os olhos que gotejavam neve e gelo, acoitando-
lhe o focinho, soube que de modo algum ela iria desistir ou recuar.
Jamais conseguiria golpea-la. E percebeu com clareza que Rose
vinha enfrentando um trabalho de verdadeira violéncia na
tempestade, algo com que ele ficara absorvido demais nos préprios
problemas para tomar pleno conhecimento.

Logo ambos iriam partir para longe da fazenda. Tinha de aceita-lo.
Nao podia deixa-la naquele terrivel estado.

Rose nao vacilou. Manteve-se em siléncio por tanto tempo quanto
ele ficou imdvel, mas, se ele avancasse centimetros, o rosnado
elevava-se da garganta da criatura. Nao vai deixar-me sair, pensou.
Olhou para o sangue nas maos, na tipoia, sentiu a dor horrivel no
braco e na perna. Lembrou-se do av6: “Ame a fazenda, mas também
ame a si mesmo”.

Fechou a porta e cambaleou de volta para dentro de casa, onde se
deitou no sofa.

— Tudo bem — ele resmungou. — Vamos aguardar socorro.

Embora nao entendesse o que Sam disse, Rose reconheceu a
resignacao, a submissao. Esperou até vé-lo instalado de novo no
sofa, antes de retornar sozinha ao patio do celeiro.
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OUVE UMA PAUSA NA TEMPESTADE AO ENTARDECER, uma
interrupcao na pesada nevasca, embora o frio de matar
houvesse, na verdade, piorado.

Rose agucou a atengdo para o ruido de um motor enorme,
poderoso. O barulho vinha de cima e continuava muito distante. Na
mente, associou-0 a Sam. Ela partiu do celeiro e comecou a escalar
0s bancos de neve, aos tropecos, ao voltar para a casa.

As patas ainda doiam. A cabeca até mais. Numerosas imagens
novas atravessavam-lhe apressadas a mente, e as preocupagoes
entravam em conflito. Vacas e bois talvez ainda congelassem, ali
mesmo onde estavam, se nao se deslocassem ou comessem, como
quase aconteceu na noite anterior. Afastou essa imagem para o lado,
quando o barulho rapido, rapido, de um helicoptero mais no fundo
do vale surgiu, através do nevoeiro e neve. Rumava direto para a
fazenda, e Rose aferrou-se a ele.

SAM VINHA PENSANDO no foguete de sinalizagao desde que o
disparara e perguntava-se se fora visto. Aquela altura, avaliava que o
braco infeccionara. Torcia por nao o perder. Dores agudas e febre
espalhavam-se pelo corpo todo. Antes, naquele dia, durante uma
breve pausa na tempestade, que coincidira com a hora combinada
para enviar os sinais, ele se arrastara para sair com a pistola até o
jardim da frente e lancara o pequeno foguete no céu, seguido por
uma coluna de fumaca. Sabia que outros fazendeiros estariam a
procura de sinalizadores e que também helicdpteros talvez
circulassem sobre as fazendas isoladas bloqueadas pela tempestade,



a procura de sinais. Se aquele nao resolvesse, planejava tentar de
novo em algumas horas.

Tentara arrumar uma mala durante a noite, manter-se desperto
apesar da sonoléncia e dos calafrios, € nao parou de chamar Rose
para que entrasse. De modo algum a deixaria sozinha na fazenda;
ela iria com ele. Mas se alguma coisa desse errado, queria certificar-
se de que a cachorra nao ficasse sem comida. Por isso, usou o braco
bom para puxar um enorme saco de ragao animal moida
grosseiramente da prateleira e despejou-a perto da porta dos
fundos, a de cachorro, para que ela tivesse alimento se de algum
modo o0s dois se separassem. O esforco custou-lhe e exigiu-lhe um
longo tempo.

Mas isso foi sé para acalmar-lhe a mente. Determinara-se a fazé-la
partir. Ia obedecer a ele. Sempre o fizera. A nao ser naquela manha.

QUANDO O HELICOPTERO surgiu no outro lado do vale, os
animais o ouviram antes de Sam. Enquanto se aproximava, soltava
foguetes de sinalizacdo para avisa-lo da chegada. O barulho do
motor deixou 0s animais ansiosos, 0s estrondos os assustaram. A
propria Rose sobressaltou-se com os repentinos disparos.

Correu para a porta dos fundos, ansiosa, sem conseguir entender
aguele novo acontecimento. Chegou a saliéncia do telhado,
empurrou a porta giratdria e surpreendeu-se ao ver a pilha de
comida de cachorro no chao, as vasilhas de agua, uma delas ja
coberta por um fino reflexo de gelo. Com um rosnado baixo, saiu a
procura de Sam, o rufo ericado na ponta.

Esperava-a na porta da frente, segurando uma mala de forma
frouxa com o braco bom, e ela absorveu o calor, o0 suor, que se
desprendiam dele e a atitude confusa. No mesmo instante
identificou um humano ou animal doente. Parecia desorientado, nao
a pessoa que era.

O barulho do motor aproximou-se mais, até dar a impressao de
que pairava bem acima da casa. Rose acovardou-se, latiu e recuou
um pouco, até Sam chama-la, incitando-a para a frente.



O imenso helicdptero verde pareceu-lhe um passaro monstruoso e
ameacador. Desceu hum rodopio estrondoso, a neve soprando para
todos os lados, quando se aproximou do jardim da frente, pairando
acima do chao.

Em pé no vao da porta, Sam protegia-se da rajada do mecanismo
giratorio e da neve. Ali fora no jardim da frente, desceu uma escada
direto do céu. O ruido do helicdptero quase ensurdecia a cachorra.
Esses tipos de barulho privavam-na de coragem, mas Sam chamava-
a, gritava-lhe para que fosse. Ela notou-lhe o aspecto amarelo-claro
no rosto, os olhos injetados, o cheiro de dor e preocupacao.

Em seus sete anos de vida, sempre fora quando ele a chamava.
Talvez uma ou duas vezes nao o tivesse ouvido, quando se achava
em acirrada perseguicao de uma ovelha ou carneiro, ou um trator na
estrada, mas quando ouvia, sempre lhe obedecia o chamado.

Até entdo.

SAM ENCAROU-A direto nos olhos e disse em voz alta e clara:

— Rose, venha. Venha para mim. Agora mesmo. Estou ferido. Nao
podemos ficar aqui. Se eu nao sair agora, nao conseguirei sair, Rose,
venha. Temos de ir.

Foi naquele momento, pela primeira vez, que Ihe ocorreu que ela
nao podia deixar a fazenda.

Sabia que se assustara quando viu uma escada baixar e dois
homens de macacoes azuis, capacetes verdes na cabeca, descerem
de repente no jardim da frente. Rose rosnou, latiu, rodopiou e, em
seguida, atacou, decerto por nao os reconhecer como pessoas,
tentando afugenta-los. Sam mandou que ela se calasse e recuasse.

Estendeu-lhe o braco bom, implorou a ela, ordenou que viesse,
virou-se para os dois homens e pediu algum tempo. Disse-lhe que
nao podia deixar a cachorra. Ambos ergueram os olhos para o céu,
as nuvens que giravam, acumulavam-se, entao fizeram que nao com
a cabeca e deslocaram-se em sua direcao. Cada um parou num lado
dele, um tomou-lhe o braco bom e conduziu-o cuidadoso, com



delicadeza, mas firme, varanda afora. Sam sentia tanta dor que nem
sequer podia pensar em resistir,

Viu as grandes rajadas de neve cair por todo o patio e entao se
virou de costas para sua cachorra, agachando-se e recuando-se.

— Rose — disse. — Venha. Por favor.

Tinha lagrimas nos olhos, algo que sé sentira um punhado de
vezes na vida. Pensou em Katie. Viu Rose erguer a cabeca tomada
de perplexidade. Ela recuou alguns passos, avancou aos poucos de
costas para a porta dos fundos. Sam soube entao, pela expressao
naqueles olhos.

— Espere — gritou para um dos guardas, acima do estrondo —,
me esqueci da foto de minha mulher. Preciso ter uma foto. Katie.
Esta bem ali. Apontou uma foto dela na mesa do corredor. — Tenho
de leva-la. Preciso ter alguma coisa dela — implorou.

Um dos guardas assentiu com a cabeca e correu para pega-la.

Rose recuou, fora de alcance, observando o guarda por a foto
dentro de um bolso lateral e apressar-se até Sam, o qual tornou a
parar e chamou-a mais uma vez.

— Venha c3, cachorra. Deixe-nos tira-la daqui.

Mas ela rosnou, exp0s os dentes e recuou para a sala de estar,
bem fora de alcance.

Sam olhou em volta, tentando absorver o que acontecia. Nuvens
de neve caiam ao redor em torvelinhos, o barulho cadenciado do
helicoptero abafava todos os outros ruidos e o fazia sentir-se como
aprisionado num pesadelo. Imaginou que estava mesmo.

Para Rose, tudo era confuso, estranho e assustador.
Mas ele viu que algo mudara.

Ela o ouvira gritar o nome de Katie, e ficara mais calma,
concentrada, como se fosse um comando que entendia, dando a
impressao de que de repente compreendia 0 que acontecia, como
trabalhar para ele.



Pareceu tomar uma decisao. Virou-se, afastou-se e desapareceu
no fundo da casa. Sam surpreendeu-se. Imaginou apenas que fora
para longe do barulho do helicéptero.

Tornou a chama-la, e, quando a cachorra retornou, ele viu que
trazia alguma coisa. Nao a levou para o dono. Apenas a largou na
sala, longe da porta.

Entdao Sam percebeu o que era: um dos ténis de Katie, do tipo que
sempre usava nos passeios pela mata com Rose. Era para ele?

Sam gritou chamando a atencao dos guardas, mas os dois
continuaram a conduzi-lo para fora da varanda. Entao berrou e
apontou, quando um deles correu até o interior da casa e pegou o
ténis.

Rose parara de rosnar e tremer agora, nao mais se agachava nem

recuava. Permanecia, no entanto, fora do alcance, apenas o
encarando.

— Rose — ele gritou. — Obrigado. — Comecou a implorar-lhe,
com um tom que ela jamais ouvira antes, o que a fez inclinar a
cabeca para distinguir os sons com mais nitidez. — Venha. Por favor.
Venha comigo.

Sam sabia que nao podia dar-lhe ordens agora. Podia apenas
pedir.

Por fim, virou-se para os dois homens que o enfiavam num colete,
amarravam-no em volta do torso e imobilizavam-lhe o braco. Ja lhe
haviam injetado morfina, e ele comecava a senti-la.

— Ela ndo vira — gritou. — Jamais abandonara as ovelhas, nem a
fazenda.

Mas os guardas nao se interessavam mais por Rose e logo o
prendiam atado dentro do helicdptero. Estou perdendo tudo,
pensou. Ja perdi Katie. E nunca mais verei essa cachorra.

Balancou a cabeca e tentou recompor-se.
— Rose, eu voltarei. Assim que puder. Deixei comida.



Sentia-se tolo, envergonhado, sabia que ela nao podia entender,
porém as palavras lhe escaparam ainda assim. Nao estava habituado
a exibir tanta emocao diante de ninguém, muito menos de dois
homens estranhos.

Implorou-lhes mais uma vez que tentassem pegar Rose, mas eles
fizeram que nao com a cabeca. E Sam sabia que jamais a pegariam,
se ela nao o quisesse.

Entendia agora que a cachorra jamais entraria no helicéptero,
viva, nao.

Dessa vez ela recebeu o olhar dele, e as duas criaturas, fazendeiro
e cao trabalhador, encararam-se um nos olhos do outro. Nenhum
dos dois tinha a linguagem, as palavras.

Ao elevar-se do chao, lagrimas escorriam-lhe pelas faces. Ergueu
o braco, agarrado ao ténis de Katie.

— Cuide de si mesma. Cuide de tudo.

A ULTIMA COISA que Rose ouviu de Sam foram os enfraquecidos
gritos do nome dela, enquanto ele desaparecia no céu, um
acontecimento além de sua compreensao.

Se ele ndo a imaginara recusar-se a acompanha-lo, ela jamais o
imaginara partir assim.

Vira as lagrimas nos olhos dele e inclinara a cabeca perplexa. Pode
sentir-lhe a tristeza através da neve e do vento.

Em geral, tinha certeza de seu mundo, mas aconteceram coisas
que nao conseguia entender.

Quando o helicdptero afastou-se, a neve instalou-se e o estrondo
tornou-se mais fraco, ela aventurou-se até a janela da frente para
olhar assombrada. O barulho da maquina mudou quando se pos a
distanciar-se da fazenda, levando consigo a maior parte do mundo
de Rose.

Ela olhou em volta. Assim que o helicoptero sumiu ao longe, o
lugar mais uma vez se imobilizou. As vezes, quando Sam partia na



caminhonete, a fazenda sossegava assim, como se parte da alma
dele tivesse voado. Mas aquele siléncio ndo parecia conhecido nem
rotineiro. Ele desaparecera, devorado pelo céu e pela tempestade.

Agora, s6 se ouviam o ruido do vento, a neve a cair nos telhados
rangentes; agora ela conhecia um vazio, uma quietude, que nunca
sentira antes. Subjugada, deitou-se, como se atingida pela repentina
sensacao de estar sozinha. Ficou imovel, com os olhos fechados, o
nariz abaixado, e tentava ter um senso de orientacao.

Pensou brevemente que Katie talvez estivesse no andar de cima,
mas nada ouviu nem farejou.

Ergueu a cabeca.
O impulso de trabalho agitou-a.

Rose voltou para a cozinha, devorou uma porcao de comida,
tragou com vontade um pouco de agua e tornou a sentar-se atenta.
S6 ouvia siléncio. A floresta e a mata pareciam imoveis, e mesmo
dentro da casa sentiu frio quando o vento comegou mais uma vez a
uivar e a neve a cair mais pesada.

Sam se fora. Nao estava la para ela se preocupar com ele, segui-
lo, localiza-lo. Nem para apoiar, dirigir, comandar. Embora nao
conhecesse solidao, sentiu-se sozinha de uma forma como jamais
experimentara.

Desafia-lo fora uma experiéncia nova, estranha, e de algum modo
assustadora. Jamais o fizera antes; ia contra sua natureza, instintos,
tudo que ela sabia e aprendera. Ficara tao surpresa quanto Sam.
Mudou tudo, no entanto era claro e simples a sua propria maneira.

Nao podia abandonar a fazenda, nem abandonar as ovelhas e as
vacas. E Katie.

Seu mapa, os sentidos, a mente, tudo isso constituia uma
confusao. As histdrias que tinha na cabeca nao eram de ficar
sozinha. Nem da incoerente experiéncia de nao ter nenhuma
direcao, nenhum contexto, ninguém mais. Tampouco tinha imagens
para isso.



Rose parou, olhou para a porta da frente e, em seguida, subiu a
escada e entrou no quarto onde Katie e Sam dormiam. Dirigiu-se até
0 outro ténis, debaixo da cama, onde sempre ficava. Pegou-o €
trouxe-o para o térreo. Perambulou com o sapato um pouco, depois
o largou no chao da cozinha e farejou-o.

Com cuidado e deliberagao, lambeu a parte da frente, continuou
em volta da lateral, absorvendo os cheiros fortes que a umidade
ressuscitava no sapato. Quando chegou aos corddes, mastigou dois
ou trés fios e, em seguida, puxou um para fora.

A casa estava silenciosa, a nao ser pelos ruidos da neve que
golpeava as janelas, apds deslizar do telhado, o chiado e o
movimento das velhas vigas sob a pressao da neve e o vento. Rose
mastigou devagar e com deliberacao.

Depois de terminar, fisgou o sapato e levou-o para a sala de estar,
onde o escondeu debaixo do banco para pés perto do antigo sofa
preto.

O CEU ESCURECIA e a neve tornava-se mais espessa quando ela
refez o caminho de volta ao celeiro. Virou-se para olhar o
firmamento, na esperanca de captar um vislumbre de Sam, algum
sentido de aonde ele fora, se poderia estar voltando de novo, mas
nada surgiu.

Dentro do celeiro, o cachorro selvagem aproximou-se, ainda
capengando, para sauda-la. As gatas de novo insolentes circulavam
furtivas, as cabras gritavam por ela, as galinhas ciscavam a cata de
moscas, migalhas, sobras de feno e graos.

Rose avancou com dificuldade pela neve na abertura da porta
lateral do celeiro, escavava e imergia ao seguir mais uma vez colina
acima até o celeiro sobre estacas. Duas ou trés vezes quase foi
impedida de continuar pelo vento e pela neve que Ihe golpeavam o
rosto com renovada furia.

Ansiosas e de pé, as ovelhas moviam-se famintas, nervosas, a
beira de entrar em panico. Estavam tdo assustadas que poucas



pareceram até mesmo notar a presenca dela, ou levantar a cabeca,
ou recuar, como sempre faziam quando seus olhos enfrentavam os
dos animais.

Rose sabia as consequéncias se nao mantivesse o rebanho calmo.
Uma ou duas, em seguida outras, iriam entrar em panico, se
dispersar e precipitar frio afora para morrer e congelar, ou para
dentro das mandibulas abertas dos coiotes. A Unica seguranca e
calor deles era que permanecessem juntos onde estavam.

Agora, dentro do relativo abrigo daquele celeiro, ela deitou-se.

Ali, mais que nunca, precisava concentrar-se, recompor-se, mas as
imagens na mente chegavam e saiam demasiado rapidas. Era uma
hora desnorteante. Tanto a fazer. Tao pouco ela podia fazer.

OUVIU O cachorro selvagem latir com urgéncia do celeiro, ouviu
um zurro frenético. Olhou o celeiro embaixo e viu-o latindo, e Carol,
deitada de lado, gritava de panico, na luta para se levantar, incapaz
de ficar em pé na neve e no gelo.

Rose precipitou-se colina abaixo.

Carol agora se deitava imdvel, desorientada. Rose deslocou-se
para perto e escutou-lhe o coragao.

Ficou claro que a mula comecava a entrar em choque, algo que a
cachorra vira ovelhas e vacas fazer quando ficavam apavoradas ou
presas, antes de deslizarem para uma espécie de estado
semiconsciente, paralisado. Em geral, a morte logo se seguia, e Rose
viu, mesmo a poucos metros de distancia, que Carol deixava de
funcionar.

Notou pelas pegadas que a mula subira ao topo da colina, apos
sair do celeiro, e em seguida escorregara encosta abaixo, quando
ficara entalada entre um monte de neve e a parede externa do
celeiro. Achava-se quase de cabeca para baixo, uma posicao
horripilante e impotente para qualquer animal, e Rose viu medo e
confusao.



O cachorro selvagem estava parado acima dela. Rose percebeu
que essa situacao nao fazia parte da experiéncia dele. Tampouco da
sua. Mas lhe pedira ajuda, trouxera-a correndo.

Olhou para o cao. Olhou para o celeiro. Olhou para a casa atras.
Apelou para a sua memoria. Mas nao tinha a menor ideia, de fato,
do que fazer, nenhum treinamento ao qual recorrer. Hesitou, atenta
aos frenéticos zurros de Carol, as pancadas dos cascos no celeiro,
aos tornozelos e pernas cobertos de sangue. Rose teve de acalma-
la.

Agachou-se e escorregou barranco abaixo, trotando ao redor da
cabeca da mula, a qual se alternava em siléncio e agitacao das
patas, ao tentar frenética encontrar um ponto de apoio para
levantar-se. Grossos acuUmulos de neve caiam em cima dela do
telhado ou ao deslizarem colina abaixo.

Rose latiu uma vez, para chamar-lhe a atencao.

Embora assustada, Carol virou a cabeca para olha-la nos olhos. A
cachorra viu coisas naqueles olhos que jamais captara antes, 0s
sonhos, a memoria, a exaustao e a dor nas velhas pernas da outra.
Viu coisas que s os animais veem uns nos demais. Eram diferentes,
essas duas, contudo algumas coisas as uniam, e certa ligacao se
formava agora, enquanto retribuiam o olhar uma a outra.

A mula era uma menina idosa, sofrera muito, vira demais, €, ao
encara-la nos olhos, Rose sentia parte da vida de Carol precipitar-se
entre as duas. Via tristeza, mas também aceitacao. Rose se
aproximou. Estava tentando acalmar Carol com seu olhar, e dentro
de um minuto ou menos Carol parou de se debater. Rose continuava
a observa-la intensamente, como se sua propria vida dependesse
disso, como se fosse o reconforto que precisava para firmar-se e
chegar aonde tinha de ir. Ela ainda nao tinha a menor ideia de como
a ajudar a levantar-se, imprensada como estava entre a neve
firmemente compacta e a parede lisa do celeiro. Nao podia socorré-
la como a mula a ajudara. Carol também parecia saber disso.



Até aguele momento, as duas haviam sempre se mostrado
visceralmente cautelosas uma com a outra, duas criaturas muito
diferentes, apesar da existéncia de uma sensacao de estar na familia
da fazenda, aos cuidados de Sam. Mas, apenas poucas horas antes,
elas tinham cruzado uma linha juntas, e Carol sabia que sua vida
agora se achava sob o cuidado de Rose.

Entre os mais agugados instintos da cachorra, existia uma
profunda compreensao do que ela podia e nao podia fazer,
entretanto nao encontrava sequer uma experiéncia a qual recorrer
nessa situacao, nenhuma aptidao para usar, nem batalha a lutar.

Rose baixou a cabeca e escutou. Conseguiu ouvir que 0 coragao
da outra batia devagar e logo pararia. Conhecia muito bem esse
batimento. Sabia quando uma ovelha aproximava-se da morte, em
geral bem antes de o animal sequer o perceber.

O coracao de Carol batia muito fraco, dificil até mesmo para que
ela o ouvisse acima do vento.

O frio enfraqueceu-a. A tempestade esgotava-lhe o corpo velho e
cansado. Rose viu-o pelo que era: simplesmente o modo pelo qual
constituiam as coisas. Ela ndo tinha nenhuma estratégia para
combaté-lo.

Ao encontrar o olhar da mula, viu-lhe o espirito se esvaindo,
elevar-se para o céu nevoso — uma faixa azul, um vapor, um
impulso de luz e energia.

Carol bufou e zurrou baixinho. Rose, com os olhos semicerrados
contra a neve e o vento, curvou-se a frente para fungar de leve na
testa da agonizante. Esta inclinou a cabeca de lado, um olho coberto
pela neve, apenas o outro livre, para fita-la, encontrar-lhe os olhos.

A cachorra formava sua prépria ideia de separacao, de despedida.
Tinha apenas uma sensacao do que isso significava. A mula sempre
desprendera um sentimento de solidao, e Rose farejou nela muita
dor.



Ficou claro que Carol se despedia dela, a Unica criatura na fazenda
com a qual escolhera comunicar-se. Via, nas cores e reflexos dos
olhos da mula, onde se armazenavam e passavam as imagens, as da
vida da outra, de forma muito semelhante a que recordara da sua, a
mae, 0s irmaos e as irmas, brincando num pasto, comendo num
campo. Viu Carol e duas das irmas atravessar o mais veloz possivel
um campo aberto, enquanto davam coices com as pernas traseiras e
zurravam de alegria.

Via o sofrimento que chegou posteriormente, a perda de trabalho,
a solidao, a fome e o abandono, quando comia casca de arvores €
ervas daninhas, tomava agua rancosa da chuva, do orvalho no mato,
ficava no descampado, exposta a chuva, tempestades, frio e calor.

Via as surras, a fome, os ataques de cachorros, sentiu e farejou a
dor, os carrapatos, moscas, feridas, os doloridos cascos e
articulagdes, e em seguida a mudanca: a seguranca da fazenda de
Sam, mais uma vez abrigo e graos, paz e tranquilidade.

Notava o desinteresse de Carol pelas vacas, seu amor pelas
ovelhas, o medo que sentia da prépria Rose, a qual era, para ela,
apenas um tipo de coiote diferente, uma predadora por legitimo
direito, mais um carnivoro contra o qual se precaver.

Rose vira que deixavam Carol quase sempre sozinha, nao lhe
davam nenhum trabalho, e naquela época ela encontrou seus dias
mais relaxados e tranquilos. Tudo isso se refletia luminoso nos olhos
da mula, e a cachorra via-o nitidamente, entendia-o bem.

Tratava-se de reflexos do adeus, da despedida especifica, dela.

E entdao, como Rose sabia que ia acontecer, o corpo de Carol ficou
sem vida, os olhos vazios, agora que o espirito partira. O que restou
foi cheiro e carne, nenhum dos quais teve qualquer significado para
Rose.

O cachorro selvagem observava silencioso.

Rose olhou-o e depois farejou o corpo da mula uma Ultima vez.
Fez o mesmo. A neve ja se formava na cabeca do animal e por todo



0 corpo, o qual parara de ofegar.
O mapa da cachorra mais uma vez mudou.

Algo dentro de si a agitou, impelindo-a adiante. Embora fosse
tolerante, até passiva, em relacao a morte natural, sentia-se
bastante diferente a respeito da vida que agora a chamava de todos
os lugares em volta para fazer seu trabalho.

ROSE VIROU-SE e olhou em direcao as ovelhas acima, e em
seguida subiu exausta de volta ao celeiro sobre estacas. Embora
cansada, parte dela também se sentia renovada. Mudava de uma
coisa para outra, ganhando certeza.

As ovelhas continuavam agrupadas no fundo do celeiro,
protegidas do vento e da neve pesada perto da construcao trilatera
e da projecao do telhado. Pressentiu que os coiotes estavam no topo
da colina, a espera. Nao sabia onde se encontravam as raposas.
Nada ouvia da floresta nem da mata. As gamelas de agua no interior
congelaram.

Percebeu, muito de repente, que seu mapa nao incluira a maioria
das vacas e bois. Os instintos levaram-na a sair daquele celeiro ao
pasto na parte de tras, ao qual sé podia chegar apos atravessar o
grande celeiro e sair pela parte lateral.

Parou ali. Viu que algumas das vacas mais uma vez se esforcavam
para viver, quase congeladas sem se movimentar. Os depdsitos altos
de neve e gelo as haviam aprisionado, a falta de comida, as
enfraquecido, e o frio brutal e os ventos ferozes, Ihes retirado o calor
interno.

Apenas Brownie e um punhado de vacas, aconchegados perto da
porta dos fundos, continuavam a mover-se, exalando pelo nariz o
vapor da respiracao. Brownie deslocava-se de um lado para o outro,
Seu imenso corpo era uma barreira de vento para as vacas, que se
apoiavam umas nas outras, pacientes, a espera do feno que vinha
das portas do celeiro.



Jamais se permitira a entrada dos bovinos no celeiro, nao era
grande o bastante para os animais e, por isso, Sam construira-lhes
um reflgio de sol e chuva longe de 13, protecao suficiente contra
tudo, menos uma tempestade como aquela. O telhado do abrigo
desabara sob o peso da neve, e os montes de neve empilharam-se
tao altos ao redor que as vacas e os bois nao podiam sequer usar as
paredes restantes como protecao contra o vento.

Quando Brownie olhou para Rose e bramiu, pareceu um nitido
pedido de ajuda. Ela encarou-o nos olhos, sentia-se tao desolada
quanto a fazenda parecia.

Passou pela bomba e pela torneira que Sam girava duas vezes
para levar agua ao celeiro. Examinou-o por alguns segundos. Muitas
vezes, tinha a atencao distraida pelo ruido de um motor batendo no
celeiro. Ele chamava-o de gerador, que era mantido para
emergéncias, uma pequena maquina movida a propano que fornecia
calor e luz ao compartimento de ferramentas no canto do celeiro e a
um dos removedores de gelo que agora se achava preso numa tina
de agua congelada. As vezes, durante tempestades, quando a casa
fiava escura, o gerador era acionado e emergia agua da bomba. Em
sua mente, Rose fazia uma ligacao entre essa maquina e a agua,
mas nao conseguia ir além.

Apenas nao entendia, ndo sabia como fazer a agua chegar. Nao
encontrava imagens na cabeca, nada em sua experiéncia ou
memoria, a que recorrer. Pela primeira vez, sentia algo semelhante a
frustracdo. Compreendia que, embora houvesse agua em algum
lugar, ela ndo tinha meio de fazer funcionar a maquina, conseguir
que fizesse o que precisava. Parou, encarou de novo o gerador e,
em seguida, a bomba.

Observou-a um instante, depois a farejou, nao sentiu cheiro de
nada Util. Tocou-a com o focinho, mas recuou do metal gelado. Nao
Ilhe ocorreu nenhuma imagem.

Chegara a um limite, a um lugar além de sua experiéncia. Por nao
saber o que fazer, abandonou a bomba. Sabia que os animais



estavam sedentos, mas podiam passar algum tempo sem agua.
Podiam comer neve, contudo esta lhes esgotava o precioso calor do
corpo. Eram o frio e a fome o que ela mais temia.

Contornou as pressas o fundo do celeiro e entrou. Concentrava-se
agora nas vacas, a mente desligada de Sam, nao mais intrigada
sobre aonde ele fora.

Entrou rapido no celeiro e saltou em direcao a parte de tras do
velho prédio. Varios montes de feno empilhavam-se no segundo
andar e em buracos abertos na parede de tras, protegida do vento e
da tempestade.

Ao lembrar-se de como se moviam as gatas ali, saltou num dos
fardos, em seguida em outro, antes de impelir-se acima para a
plataforma de abastecimento no piso superior do celeiro. Nao era
um grande salto para ela.

Abocanhou um bocado de feno e retirou-o de um fardo, em
seguida correu até uma das brechas na parede e despejou-o ali no
piso de madeira. Em seguida, empurrou-o com o focinho pelos
buracos. Nao passava de uma pequena moita, mas Rose ouviu as
vacas no lado de fora comecar a movimentar-se e mexer-se, ouviu
todas se encaminharem para o feno impelido ao chao. Tornou a
correr para buscar outro bocado, puxou-o do fardo, arrastou-o até a
abertura e despejou-o. Fez isso repetidas vezes. Nao tinha a menor
nogao de quantas vezes correra de um lado para o outro, no entanto
foi até quase nao restar mais feno na plataforma, e, quando olhou
para fora, viu todos os bovinos se moverem em circulos, chocando-
se uns nos outros, enquanto comiam o feno tranquilos. Havia agora
uma consideravel quantidade que cobria uma larga area de neve. Ao
Se mover e comer, 0s animais pareciam ter ressuscitado, recuperado
forca, ganhado tempo.

Na mente de Rose, as imagens nao paravam de vir a memodria.

Tinha de juntar as vacas e o feno. E tinha de trazer as ovelhas
para o celeiro também.



Saltou da plataforma, caiu com um baque no meio do espaco
escuro no centro do celeiro e fez 0 espaco silencioso irromper. As
galinhas chiaram, Winston empavonou-se e se p0s a cantar; as
gatas fundiram-se no espaco superior, onde se empilhavam fardos
verde-escuros.

Rose tocou o focinho do cachorro selvagem para chama-lo ao
trabalho. Ele viu de imediato que tinha algo diferente nela e se
esforcou para levantar-se. Os dois foram para o fundo do celeiro até
a antiga porta de deslizar que pendia intermitente das dobradicas,
deixando uma pequena abertura no vao.

A porta tinha mais de cem anos e, como a maioria dos
fazendeiros, Sam nao consertava coisas que nao tivesse absoluta
necessidade de consertar. De fato, jamais se usava a porta, em
conseqguéncia nao importava quanto pendia frouxa. Sam brincava
que um vento dos bons podia transforma-la numa vela e talvez todo
o celeiro decolasse pela estrada, visto que era tao velha e caia aos
pedacos.

Devido a ficar no lado voltado para o oeste, um pouco menos de
neve se havia acumulado atras, mas ainda assim o bastante para
oferecer resisténcia a uma ovelha transp6-la. O vento soprava
furioso nos fundos e também havia o gelo, parte do qual criara
crostas onde os canos haviam estourado e disparado agua pela
parte de tras do prédio.

Rose comegou a mastigar a tabua mais externa, ja apodrecida e
mole. Um grande pedaco da madeira soltou-se em sua boca. Ela
enfiou a cabeca pelo buraco e viu Brownie no outro lado.

Tinha atras de si um fardo de feno, o qual queria que o touro
farejasse. Ao lado do cachorro selvagem, ela mastigou outra parte
da tabua e, passados alguns minutos, abriu-se um buraco de uns
cinquenta centimetros na porta deslizante. Embora o espaco
continuasse pequeno demais para caber um bovino, Rose latiu e
Brownie enfiou o focinho como ela esperava que o fizesse.



Vira vacas se esgueirarem por portas abertas quando estavam
famintas e sabiam que tinha feno dentro. Eram criaturas furiosas e,
quando se tratava de comida, revelavam-se astutas e rapidas.

Mas nem a cachorra previra o estrépito e a pancada quando a
cabecorra do touro atravessou explodindo o buraco e arrancou trés
ou quatro tabuas com ela. Brownie tinha apenas poucos metros para
recuar, contudo bastavam. Quando ele arremeteu contra a porta do
celeiro, atraido pelo cheiro de feno no outro lado, sua constituicao
fisica de mais de uma tonelada arrombou-a. A porta partiu-se ao
meio, e metade caiu para tras dentro do celeiro, fazendo Winston e
as galinhas fugir. Brownie a transpds espremido, e as quatro vacas
sobreviventes entraram vagarosas atras dele, cada uma rasgando
faminta os trés fardos de feno.

Agora a mente de Rose voltou-se para as ovelhas. Tinha de trazé-
las também até o feno. Varias estavam gravidas, e ela sabia que nao
sobreviveriam sem comida.

Conduziu o cachorro selvagem pela longa e dificil jornada até o
celeiro sobre estacas e, assim que entraram, os dois trotaram atras
das ovelhas. Ela examinou-lhes as posturas enfraquecidas, confusas,
e 0s olhos cansados. Os animais tinham de descer a colina.
Precisavam ficar juntos do feno.

Rose langou-se com impeto aos fundos do celeiro, atras das
ovelhas, as quais entao avancaram assustadas. Atacou a ovelha
diante de si, mordeu-lhe as nadegas, a parte traseira, o rabo, e com
os dentes arrancou-lhe 1a da pernas.

Elas nao tinham lugar algum aonde ir. Achavam-se engolfadas,
encurraladas, por montes de neve e dois cachorros que as
imprensavam da retaguarda. Entraram em panico. Correram de um
lado para o outro, na tentativa de livrar-se dos cachorros loucos, e
entao, por fim, fugiram da Unica forma possivel, direto para a parede
de neve que se empilhara na frente do celeiro.

Os dois cachorros da fazenda, sem sinais ou comunicacoes
visiveis, puseram maos a obra. As ovelhas deslocavam-se colina



abaixo, com o peso dos proprios corpos impelindo-as através dos
montes de neve. Rose movia-se em circulos e, quando necessario,
atacava, mordia e empurrava. Ambos os cachorros exerceram
intensa pressao no rebanho, e os animais langaram-se pelos
depdsitos de neve em direcao aos fundos do grande celeiro.

Uma ovelha, prestes a entrar em trabalho de parto, e fraca demais
de frio e fome, nao se mexeu. Rose optou por deixa-la para tras.
Outra saltou no monte de neve e torceu a perna; a cachorra ouviu-a
estalar e quebrar-se. A ovelha caiu para tras e tombou no terreno,
lutando para levantar-se, e em seguida desabou de lado em estado
de choque. Se Sam estivesse 13, teria pegado a espingarda e a
sacrificado para livra-la da dor. Mas, naquele frio e vento, ela nao
sofreria por muito tempo.

Rose olhou uma vez a ovelha idosa e a ferida atras, e entao
avancou com dificuldade para juntar-se ao restante do rebanho.

As ovelhas formavam uma cavidade natural, seu peso e impeto
criando arado vivo, um sulco através dos depdsitos de neve. Com
esta voando, elas se impeliam colina abaixo. A pastora levara muitas
vezes antes o rebanho para baixo em tempo ruim, mas nunca por
neve tao alta, vento tao forte, nem temperaturas tao baixas assim.

Os dois cachorros trabalharam incansaveis. Foi necessario quase
uma hora para o rebanho percorrer aquelas poucas centenas de
metros. A certa altura, os animais sentiram, afinal, o cheiro de feno
e deslocaram-se independentes, sem encorajamento.

Por fim, cachorros e ovelhas, quase igualmente exaustos,
irromperam celeiro adentro.

Mas nisso Rose cometera um erro, um de seus poucos. Brownie e
as vacas, ja ali dentro, devoravam o feno. Quando o rebanho ovino
precipitou-se em direcao a forragem, o gado assustou-se.

Era uma area pequena, e quando Brownie se pds em acao para
proteger suas vacas, atacando e chutando duas ovelhas, atirou-as
contra a lateral do celeiro.



O rebanho ovino, num frenesi, precipitou-se adiante mesmo
assim, arrombou varias baias e danificou as prateleiras dentro do
celeiro. Isso foi demais para as vacas, as quais recuaram quando as
ovelhas comecaram a rasgar os poucos fardos de feno que ainda se
estendiam no chao.

Rose, incomodada com qualquer tipo de disturbio ou confusao,
entrou em seguida no celeiro, mas as ovelhas famintas e as maes
privadas de alimento ficaram além do controle. Ela e o cachorro
selvagem recuaram. Uma ovelha comegou a andar em circulos,
prestes a entrar em trabalho de parto no piso do celeiro, e
nervosamente de um lado para outro, enquanto os outros animais
do rebanho comiam.

Minutos depois, o feno desapareceu. Brownie e as vacas haviam
consumido, sozinhos, dois fardos, e agora estavam ao relento nos
fundos, ja polvilhados de neve. Metade das ovelhas, dentro do
celeiro, metade fora.

Nao havia mais feno, a nao ser na parte superior do palheiro, e
nenhum caminho para chegar Ia.

O mapa de Rose ficou em frangalhos.

Algumas das ovelhas, exaustas, haviam se deitado. Algumas se
moviam confusas na neve, fora do celeiro, ainda protegidas por suas
espessas peles. Uma morrera, esmagada pelas vacas. Uma segunda
entrara em trabalho de parto e se esforcava em excesso. A cachorra
ouvia-lhe o batimento cardiaco, dela e do cordeiro. Acrescentou o
bebé ao mapa, retirou a ovelha morta pela vaca.

As vacas permaneciam prdéximas ao fundo do celeiro com Brownie.

Rose olhou entdo para o cachorro selvagem, que cambaleara até
uma pilha de palha, desabara e adormecera num canto do celeiro, e
tentou recuperar seu senso de orientacao.

Tinha Sam na mente. Mas sua compreensao dele e do papel na
vida dela pareciam confusos. Ele partira, no entanto ainda havia
demasiado trabalho a fazer.



ABAIXO DA COLINA, por meio de seu refinado sentido de faro,
chegava noticia nova, coiotes. Estavam proximos e famintos. Nessa
noite, viriam atras de ovelhas, em busca de cordeiros. Viriam atras
dela.

ROSE TORNOU A ERGUER os olhos colina acima, para a ovelha em
trabalho de parto que permanecera atras. Nao se esquecera, €
virou-se para recomecar a jornada de volta, deixando o cachorro
selvagem no celeiro.

A ovelha continuou a lutar para parir, andando em circulos no
vento, na neve, e em seguida se deitou quase num colapso,
esgotada de frio e fome. Rose farejou-lhe o0 medo e ouviu a luta na
barriga.

A movimentacao da ovelha cavara um buraco na neve.

A cachorra nao conseguia ouvir o batimento cardiaco do filhote
dentro dela, embora Ihe ouvisse o coracao. Prestava atencao aos
gritos da mae, um ruido que ouvira poucas noites antes, quando
acordara Sam.

Deslocava-se em circulos ao redor da ovelha, lancava-lhe o olhar,
na tentativa instintiva de fazé-la levantar-se. Era isso o que Sam
sempre |lhe pedia para fazer durante partos. Levante-se, levante-se.

Pensou em Sam, na valise dele e no modo como enfiava a mao
dentro das ovelhas e tirava filhotes.

A ovelha nao se levantava.
Rose parou. Circular em volta do animal era indtil.

Assim como latir ou mordiscar. Os instintos nada lhe sugeriam que
pudesse fazer; tampouco a memoria. A parte interna da ovelha, o
processo de parir filhotes, ultrapassava a sua compreensao.

Ela retornou a casa da fazenda para prestar atencao a presenca
de Sam. Nao estava la. Nao estava no celeiro. Nem em qualquer um
dos pastos. Nao estava na caminhonete. Sentia-se responsavel por



ele, mais do que pelas ovelhas. Nao conseguia compreender aonde
ele fora, nem parar de procura-lo.

A ovelha, em dor e grande exaustao, debatia-se na neve e vento
com toda sua energia para fazer o filhote sair, gritava para as outras
ovelhas em busca de alivio. Olhou para Rose e gemeu, os gritos
enfraqueciam.

Rose ganiu baixinho repetidas vezes. Entao se calou. Parecia como
se ela e essa mae estivessem sozinhas num mar de branco e frio em
movimento.

Nada mais existia além delas.
E a tempestade.

Depois de algum tempo, com a vida se esvaindo dela, a ovelha
suspirou. Rose estava ao seu lado, com os olhos abertos.

Prestou atencao com as orelhas inclinadas. Sobressaltou-se.

Ouviu o coracao da ovelha ficar mais forte, bater mais rapido.
Abaixou a cabeca, agora também ouvia o coracao do filhote bater
baixinho, porém constante. Em toda a volta de si, ressoavam o
temeroso ruido do vento e o pesado silvo da neve ao atingir o chao.
Esses barulhos privavam-lhe de coragem, enquanto os coracoes
batendo a paralisavam. Em sua mente, via imagens poderosamente
conflitantes de vazio e vida.

Rose latiu, em seguida mordiscou as pernas da ovelha,
observando-a levantar-se corajosa, devagar e com deliberacao,
grunhir e fazer forca, e um instante depois um filhote fémea recém-
nascido reluzente, molhado, deslizava de dentro dela e caia sobre a
neve, arrastando a placenta num fluxo liquido, vermelho.

A ovelha, com a neve a rodopiar em toda a sua volta, virou-se
para tocar com o focinho o bebé€, que lutou para levantar-se e se pos
a balir, ja a procura das tetas da mae sob o pelo de |3 incrustado de
gelo. Rose soube que tinha de fazé-las chegar rapido ao abrigo, do
contrario elas congelariam no frio e na neve. Esse era um trabalho
que conhecia bem.



Exausta e quase congelada, comecou a latir, antes de recuar e se
colocar entre o celeiro sobre estacas e a ovelha. A mae, confusa pela
repentina mudanca de comportamento da cachorra, pos-se a tocar
com o focinho o filhote colina abaixo em direcao ao grande celeiro,
impelindo a recém-nascida pela trilha havia pouco arada que o
restante das ovelhas abrira minutos antes. Juntas, desapareceram
na neve e no vento.

Era uma longa jornada abaixo no frio brutal, e Rose nao podia
ajuda-las. Filhotes nao eram arrebanhados €, se ela chegasse perto,
ambas poderiam entrar em panico, separar-se e desaparecer na
neve. A cachorra nao tinha a menor percepcao de se as duas
conseguiriam chegar.

Sé o que podia fazer era ficar atras da mae, manter pressao para
que se movesse e a ovelhazinha a seguisse. Mas elas se recusavam
a deslocar-se em linha reta, assustadas pelo vento, confundidas
pelos bancos de neve. Rose tinha de seguir em frente.

Desceu sozinha a colina e entrou no celeiro. Sacudiu-se para
desprender a neve, examinou as galinhas, que cacarejavam baixinho
nos poleiros, deitou-se ao lado do cachorro selvagem e fechou os
olhos. A vida das ovelhas nunca era previsivel, nem para uma
cachorra de pastoreio. Sentia-se cansada, mais esgotada do que
jamais ficara.

Ouviu a respiracao irregular do cachorro selvagem, as gatas do
celeiro se moverem bem alto nas vigas, as vacas mugirem baixo no
pasto de tras. Entrou num estado onirico, em algum lugar entre
sono e vigilia.

Pouco depois, um som despertou-a. Vinha de fora do celeiro, da
abertura do portao. Ela sentou-se e rosnou. O cachorro selvagem
também ergueu a cabecorra e exp0s os dentes.

Em seguida, ouviu uma voz chama-Ia, fraca a principio, no entanto
mais clara e conhecida, porém emudecida pelo vento:

— Rose, Rose, onde esta vocé, menina?



Era Sam. Ele retornara.
Rose ficou fora de si com a emocao.

Levantou-se de um salto, abanando o rabo, e quase foi de
encontro a Sam, o braco ainda todo coberto, segurando uma valise
marrom no outro bom.

Encaminhava-se para o celeiro, longe da neve e do nevoeiro. Ela
tocou-lhe o joelho com o focinho, em sequida latiu furiosa, correndo
ao lado do celeiro em direcao ao sobre estacas, ao lugar onde a
ovelha chocada se levantara e parira, chamando a atencao dele para
o animal.

Viu quando Sam abriu o portao e subiu com dificuldade a colina,
largou a valise e enfiou @ mao na ovelha para puxar o restante da
placenta, antes de curvar-se sobre o filhote reluzente e limpa-la com
seu pano. Segurou a recém-nascida no colo, €, com Rose
pressionando a ovelha por detras, mae e filha chegaram ao abrigo
do grande celeiro.

De repente, ouviu Winston cacarejar, a neve caia de um telhado e
golpeava em rajadas gélidas através das paredes do celeiro.

Rose abriu os olhos.

Viu-se no celeiro, desorientada. Sacudiu a cabeca para expulsar a
confusao e, em seguida, encaminhou-se para a porta, de onde olhou
a tempestade 13 fora.

Sam nao estava la. Nao perto do celeiro, nem no alto da colina.
Ela examinou, farejou e prestou atencao nele.

Depois se virou e abriu caminho pela neve de volta a colina acima,
em direcao ao celeiro sobre estacas. Nao conseguiu ver a ovelha
nem a filha recém-nascida.
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ELA PRIMEIRA VEZ EM DIAS, ROSE NAO TINHA TRABALHO A

FAZER. Ou, melhor, ela exaurira as coisas que sabia fazer. Nao

podia abrir portas, girar torneiras, arrastar fardos de feno,
repelir a tempestade. Entendia que se tratava de uma situacao
temporaria, uma trégua.

Por habito, examinou e prestou atencao a procura de Sam, quase
em descrenca, diante da ideia de que ele ndo estava Ia, nao
retornara, que subira inexplicavelmente dentro do céu e
desaparecera. As vezes, ocorria-lhe uma imagem de si tentando
deter o grande passaro verde, mas Sam ndo parecera amedrontado,
nem |he pedira que o ajudasse.

Agora que Brownie e as vacas restantes haviam conseguido um
pouco de comida, continuavam com frio e enfraquecidos, mas vivos.
Embora varias das ovelhas estivessem exaustas, elas, também,
haviam comido um pouco, e o rebanho restante refazia o caminho
de volta a intimidade do celeiro sobre estacas. Este as deixava mais
expostas, pelo menos aos predadores que se agrupavam no topo da
colina, contudo era um lar para os animais. Jamais viveram no
grande celeiro, e nao tinham os proprios cantos, padroes e cheiros.
No sobre estacas, também tinham espaco.

Como a maioria dos animais, as ovelhas faziam o que era
conhecido. Nem Rose nem o cachorro selvagem tinham energia para
tentar manté-las todas juntas no celeiro embaixo, o qual consistia
numa confusao escura, fria, de neve, gelo, feno molhado, além de
vigas e canos quebrados.



O cachorro selvagem, cada vez mais fraco devido ao frio e a falta
de comida, continuava deitado num canto. Rose pensou em leva-lo
até a casa da fazenda para comer, mas nao sabia se ele tinha forca
para a jornada.

Ela se aproximou e viu como estava fraco, a respiracao pouco
profunda, e tomou uma decisao. Percebeu que ele precisava chegar
a casa ou morreria bem ali onde se deitava. P6de ver uma imagem
na mente, sentir o calor esvair-lhe do corpo, ouvir-lhe a respiracao
diminuir, os pulmdes se encherem de liquido.

Melhor morrer em movimento do que enroscado num canto do
celeiro.

Rose curvou-se, tocou-lhe o focinho, ele abriu os olhos, olhou
dentro dos dela; em seguida, esforgou-se, devagar e dolorosamente,
para levantar-se.

Embora ele nao soubesse aonde estavam indo, ela agora era sua
fazenda, o bom-senso, a lider. A Unica coisa que restara que fazia
sentido ou lhe oferecia alguma promessa. Conduziu-o a uma
abertura na porta e comecou a impelir-se através dos montes de
neve. Para o velho animal, era uma caminhada quase insuportavel,
que lhe submetia a prova os membros e as juntas doloridas, a
energia e a forca debilitadas.

Rose formara algo semelhante a um caminho em suas viagens
anteriores a casa da fazenda, mas era um trajeto dificil e arduo para
um cachorro velho, ja exausto do trabalho com as vacas no celeiro.
As costelas projetavam-se do corpo, e as gengivas exibiam uma cor
amarela-clara. Ele exalava um cheiro de doenca.

Ela reduziu o ritmo. Um passo de cada vez, em seguida outro,
entdao pausa, olhada para tras, depois outro passo, pausa. O
primeiro depdsito de neve era o mais alto e mais dificil, e no
restante do trajeto abaixou a cabeca e impeliu-se num caminho pela
neve com o peito e os ombros. Viu que ele se deslocava apenas por
determinacao.



Levou um longo e frio tempo, mas os dois, afinal, chegaram,
ofegantes, a porta dos fundos. Rose abriu-a com o focinho e deixou
o companheiro entrar primeiro.

Ele parou e olhou a imensa pilha de fragmentos de comida canina
que Sam deixara, em seguida desviou o olhar para ela, e, quando
esta nao se opos, capengou até ali e comegou a comer. Ingeriu
quatro ou cinco bocados, o que foi quase demais para seu
estdbmago. Encaminhou-se para a vasilha de agua e tomou-a avido,
antes de Rose leva-lo para a sala de estar, onde o velho animal
dirigiu-se cauteloso a cama de cachorro no piso e quase desabou
nela.

Rose 0 seguiu e farejou, e seu batimento cardiaco ja estava mais
forte. Ali, decidiu, era onde ele precisava ficar. Nao sabia se ia ou
nao sobreviver dentro de casa, mas sabia de fato que nao teria uma
chance no lado de fora, naquele frio e tempestade. Ouviu-lhe o
coragao, observou-lhe o estbmago subir e descer. Despediu-se dele,
por via das duvidas de nao tornar a vé-lo vivo de novo.

A compreensao da morte que Rose tinha fora simples por quase
toda a sua vida. Animais morriam o tempo todo, na mata ou na
fazenda. Ela apenas os retirava do mapa. Quando Katie adoeceu,
conseguia farejar-lhe a doenca, no suor, na pele. Via que o corpo de
Katie agonizava; vira isso antes. Era aquela repentina auséncia que a
confundia, a perda de sua presenca fisica.

Jamais a vira partir, € era por isso que a procurava de forma tao
inexoravel. Nao queria que o mesmo acontecesse com o cachorro
selvagem.

Os dois haviam se identificado, quase visceralmente, e ela sabia
agora o que era perder alguém ou alguma coisa com a qual se
relacionava. Ainda assim, a separacao e a morte constituiam dados
em seu mundo. Nao temia a propria morte, nem imaginava que
morreria. Imaginava agora que iria ao lugar das luzes azuis e veria
de novo a mae. Talvez até visse o cachorro selvagem.



Se fosse a hora dele, nao fazia parte do trabalho dela combaté-la
nem a lamentar. Por isso se preparava, a sua propria maneira,
absorvendo pelos sentidos os cheiros e as lembrancas do que era
conhecido. Jamais ouvira a casa da fazenda tao silenciosa, vira-a tao
sombria, nem a sentira tao fria.

Tao solitaria.

Encaminhou-se para a borda da sala de estar, procurou Sam na
varanda, onde o vira pela Ultima vez antes de ser icado céu adentro,
e, em seguida, saiu a procura de Katie na sala de costura.
Lembrava-se de sua vida na casa. Da caixa na cozinha, na qual
dormia quando filhote. Do sofa em que se deitava, enquanto Katie e
Sam viam TV. Dos 0ssos que traziam para ela, ha cama de cachorro,
de Katie e Sam atravessarem os quartos como fantasmas.

Lembrava-se de cada som que ouvira ali, TV, programas de
entrevistas, conversas, preparo de comida, apito da chaleira de ch3,
a chegada de correspondéncia pela ranhura, o zumbido dos
radiadores, os murmurios dos aquecedores no porao, o ruido de
luzes sendo acesas e apagadas, o fluxo de agua pelos canos, as
moscas ao depositarem ovos nos vidros da janela, a acomodacao e o
estalo de madeira, o gemido do telhado na neve, a umidade, as
joaninhas, vespas e abelhas que construiam colmeias, ninhos, as
formigas, cupins e besouros que viviam nas paredes e nos tetos, o
esvoacar das mariposas por toda a casa.

Para ela, a casa da fazenda era um enxame de barulho e emocao,
pessoas e ruidos que as vezes a ensurdeciam, sempre fascinantes.
Podia ficar deitada durante horas, no piso diante do fogao a lenha,
aos pés de Sam ou de Katie, semiadormecida, atenta a toda a
cacofonia ao seu redor.

Sempre circulava pela casa a noite, corria para dentro e para fora
durante o dia. As vezes, dormia no pé da cama de Sam, em outras
no quarto de costura de Katie. As vezes, saia furtiva em siléncio no
meio da noite e ia até o celeiro para vigiar as circunstancias.



Lembrancas cheias de paz, serenas. Caminhou até a porta da
frente, deitou-se, mais uma vez a procura de Sam, a espera de que
ele descesse do céu, para dizer-lhe o que fazer, sair para o celeiro,
trazer feno ao piso, ligar a agua e salvar o rebanho.

Pressentiu os coiotes se agruparem na colina, famintos, até
desesperados, vigilantes, observando a morte e a confusao abaixo.
Ovelhas assustadas, vacas enfraquecidas, um exausto cachorro
velho, a auséncia de pessoas, Rose.

Via a fazenda como o coiote a teria visto. Presas em todo lugar,
alimento. A sobrevivéncia de sua matilha toda reunida num lugar, e
nada poderoso o bastante para deté-lo.

Preparavam um plano; sempre o faziam. Ao contrario de Rose,
viviam em grande numero, trabalhavam em comum acordo. Nao
induziam com mordidas. Esperavam até que a presa ficasse
vulneravel, indefesa, e sobrepujavam com um grande grupo,
velocidade, medo, matavam rapido e de forma brutal.

O coiote tinha de se dar bem ou seu covil enfrentaria a morte, o
que ele nao podia permitir, tanto quanto Rose nao podia permitir a
extincao dos animais da fazenda.

Movimentavam-se para a acao, ela conseguia senti-los. Via-os na
mente, rondavam em circulos, escondiam-se, vigiavam, esperavam.
O coiote aquela altura teria reunido o bando, e os membros se
espalhado por todo o topo da colina, atras dos depdsitos de neve,
nos arvoredos, atras da cerca e das volumosas arvores.

ROSE SAIU DE FININHO pela porta. Nao se adaptara a realidade
da tempestade. Toda vez que retornava a ela, assustava-se com a
ligubre e frigida paisagem. Toda vez que retornava, era diferente, e
ela precisava tornar a orientar-se.

Virou-se e voltou para o interior da casa, onde encontrou o
cachorro selvagem no lugar em que o deixara. Deitou-se ao lado do
companheiro exausto a respirar devagar, mas que ergueu a cabeca e



desviou os olhos para os dela. Ele dava-lhe permissao para partir,
pois ambos sabiam que Rose precisava.

O cachorro estava quase liquidado.

Rose permaneceu com ele por mais alguns minutos, ambos
ouvindo o uivo do vento, a pancada da neve que vinha do telhado, o
distante balido das ovelhas.

Nada havia a fazer agora. Os dois cachorros esperaram juntos.
Ambos dormiram brevemente. Tiveram sonhos simples, tocar
ovelhas, vacas, correr pela mata. Esses sonhos nutriam e
tranquilizavam. Suscitavam a histdria de cachorros, de trabalho
concluido, de sucessos.

Anoitecera entao. A neve continuava a cair, o vento estava um
pouco mais silencioso. A fazenda foi enterrada, estava intransitavel.

O cao selvagem estava deitado de lado, lamentando-se um pouco
em seus sonhos, seu estdbmago levantando-se lentamente. Rose
olhou-o0 mais uma vez.

Tocou-lhe o focinho de novo. A principio, esse cachorro nao
passava de outra criatura que corria ha mata, outro perigo para a
fazenda, uma criatura a ser monitorada, para a qual latir e
inspecionar. Numa tarde, Rose examinara o pasto embaixo e vira o
cachorro velho olha-la Ia em cima. Alguma coisa agitou-se dentro de
si, como acontecia quando ela era um filhote com a mae.

Ele, entao, nao tentava entrar na fazenda, nem estava agressivo
ou desafiador. Apenas a encarava, e talvez tivesse sido naquele
momento que ela soube. Ou talvez quando o conduziu pela primeira
vez ao celeiro. Ou ho momento em que ele tentou ficar ao seu lado
quando Rose enfrentou os coiotes e ela o protegeu.

Ou apenas agora mesmo, enquanto ele se deitava tao sereno e
resignado, proximo ao fim da vida. Era mais uma série de momentos
do que apenas um.

Nao sabia se ele a reconhecia como filha, mas ela soubera, em
algum nivel, desde o inicio, que o velho cachorro era seu pai.
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OSE DEIXOU-O DORMINDO NA COZINHA E DIRIGIU-SE

devagar de volta a porta, para a tempestade. Fechou os

olhos, abaixou a cabeca e lancou-se ao lado de fora,
avancando vagarosa e deliberadamente para o celeiro.

Ouviu as cabras gritarem queixosas de dentro do curral. Nada
podia fazer por elas, as quais deviam ter terminado de consumir o
feno que Sam abarrotara em seus abrigos antes de ficar ferido. Viu
Brownie através do nevoeiro e da neve, a respiracao ainda a sair-lhe
das narinas, duas vacas batendo as patas atras dele.

No celeiro sobre estacas, exaustos, debilitados, a espera,
encontravam-se as ovelhas e os carneiros. Conseguia ouvi-los e
fareja-los, no entanto mal os via. Mais neve caira dos telhados e
cercara-os em impassiveis depdsitos e montes de gelo. O rebanho
estava fraco e cansado demais para locomover-se, além de muito
assustado. Rose ouviu cacarejar no celeiro, talvez Winston chamasse
uma de suas galinhas que se desgarrara em direcao a tempestade e
desaparecera.

Ao erguer o olhar pela neve e pela cerragao, a cachorra parou.
Entreviu a fila de formas escuras mal visiveis diante dos depodsitos de
neve atras delas. Eram coiotes, nao mais preocupados em se
esconder. Agrupavam-se.

E vigiavam-na. Nao tinham maquinas, nem humanos, nem um
segundo cachorro dos quais terem medo. Os coiotes entravam no
campo visual e saiam dele, enquanto a intensidade da neve
aumentava e diminuia, e isso os deixava com uma aparéncia ainda



mais fantasmagorica. Parecia a Rose que se punham em movimento,
embora estivessem sentados imdveis, a espera e vigilantes.

Tinha a mente silenciosa, as imagens cinzentas, quase
moribundas. Nunca se sentira tao cansada, tao fraca, nem tao
confusa. Fora sacudida apenas um dia antes por suas escolhas, mas
agora nao restara nenhuma.

Seguiu para os fundos do celeiro. Entrou. Dentro, Winston e as
galinhas zanzavam pelo piso, ciscando a procura de particulas de
graos. De todos os animais da fazenda, eles talvez fossem os mais
adaptados a sobreviver a uma tempestade como aquela. Podiam
comer quase de tudo, e tinham sangue tao ralo que conseguiam
suportar o extremo frio, desde que tivessem alguma impressao de
abrigo.

Ela olhou pelo buraco nos fundos do celeiro. Brownie continuava
de pé, embora parecesse fraco e mal se movesse. Talvez nao
sobrevivesse a muitos mais dias de tamanho frio e vento, com tao
pouca forragem.

Rose nada podia fazer ali. Tinha um sentido de seus proprios
limites — de té-los atingido.

Entao, surgiu uma ideia a partir das outras. Mais duas ovelhas
estavam deitadas na neve, enfraquecidas durante a marcha de volta
colina acima. Um cordeiro trémulo deitava-se entre elas. Rose sabia
que era o filhote que ela e Sam haviam tirado da ovelha naquela
noite que agora parecia ter sido muito tempo atras. Nao podia
deixar aqueles animais morrer congelados na neve.

Abriu caminho devagar ao subir a colina. Continuava a nevar, e o
frio golpeava-lhe desde as patas até os ossos. Era dificil enxergar
através do gelo e da neve incrustados nos olhos.

Ela impeliu-se para a borda do celeiro sobre estacas. Em geral, as
ovelhas teriam se levantado de um salto, prontas para deslocar-se,
subir a colina até o pasto ou descer até manjedouras cheias de
forragem perto do celeiro. Agora, continuaram imdveis. Pela primeira
vez na vida, Rose soube que nao ia conseguir fazé-las se levantar. E



nao tinha motivo algum para tentar; nao havia lugar para onde as
conduzir.

Recebeu mais uma vez o olhar faminto do rebanho, o qual a
encarava com os mesmos sentimentos de fadiga e apelo. Teria ela
vindo busca-los para leva-los ao pasto? Velhos instintos nao se
extinguem facilmente.

Uma ou duas se mexeram, mas Rose interrompeu o contato ocular
e inspecionou calmamente os sobreviventes. O mapa em sua mente
estava mais uma vez sendo reescrito, era ligubre e menor.

Rose contornou o celeiro sobre estacas e sentou-se no outro lado,
voltado para a colina acima, onde os coiotes podiam vé-la.

Ali, na neve, ia esperar.

Aquele era o seu lugar, diante das ovelhas, guardando o rebanho,
mantendo-o seguro até o fim. Aquele Ihe constituia o trabalho, o
destino, a razao de ser. Katie surgiu-lhe de repente na mente, a voz
calma, segura. Rose também se sentiu calma e segura.

Levar os animais ao pasto, dar-lhes tempo para comer, protegé-
los. Afasta--los de barrancos e valas dentro dos quais pudessem cair,
torrentes nas quais pudessem afogar-se, matas por onde pudessem
embrenhar-se e perder-se. Trazé-los de volta para casa antes de
escurecer. Fazia isso por eles e para servir aos humanos, como sua
espécie servia a quem trabalhara com sua linhagem, a qual
remontava a todo o tempo passado.

Mantinha-os seguros. Faria isso agora, quer Sam estivesse ou nao
ali, quer fosse ou nao possivel.

Até aquela tempestade, Rose jamais perdera uma ovelha ou
carneiro, jamais perdera uma ovelha para uma ravina, um cérrego,
um coiote, jamais exibira nada menos que completa vigilancia e
cuidado.

Se Sam estivesse na fazenda e observasse, teria se admirado ao
ver essa cachorra solitaria, coberta de um pelo branco, de olhos
fixos no alto da colina, atenta ao vento, a neve, aos coiotes, a vida e



ao mundo, as suas opgoes e a seu dever. Teria se maravilhado com a
responsabilidade, lealdade e coragem dela. Rose nunca fugira, nunca
recuara, nunca deixara de fazer seu trabalho. Ele dissera isso a seu
respeito tantas vezes, vangloriara-se da cachorra como se fosse uma
filha, embora jamais em sua presenca. Haveria sido condescendente,
até insultante, elogia-la demais cara a cara. O trabalho era a
recompensa do animal.

Mas nao havia ninguém para ver essa cachorra na colina; e
nenhum humano jamais saberia 0 que estava prestes a acontecer
ali.

Rose fechou os olhos, quando a neve acumulou-se no pelo e o frio
se entranhou mais fundo até os ossos. Sonhou com sol, agua fresca,
correr pela mata, conduzir as ovelhas para fora, galopar no vento.
Sonhou com Katie e suas historias, Sam e seu trabalho, o cachorro
selvagem dormindo seguro na casa, onde poderia sobreviver ao frio.
Sonhou com inUmeros cachorros, ovelhas, cabras e vacas, ao longo
de tantos anos.

Por um momento, fechou de novo os olhos.

O vento contava-lhe um milhdo de histérias, e esta era sua coisa
preferida, o sonho preferido: atravessar correndo o caminho, a ouvir
a mata, e ali, no fim do caminho, estava Katie, a sua espera, a
espera para lhe dar um pouco de comida, conversar com ela.

Entao abriu os olhos.

Ergueu a cabeca para o céu cinzento e uivou, um lamento
assustador, lancinante, que varou a tempestade e refletiu-se nos
celeiros, no fundo da mata e elevou-se das arvores cobertas de
neve.

Todos os animais que o ouviram pararam, prestaram atengao e
muitos tremeram.

ROSE PISCOU AO ACORDAR, sacudiu-se para desprender a neve.



Inclinou a cabeca em direcao aos coiotes na borda da mata.
Parecia natural que ela e eles estivessem em diferentes
extremidades da colina, naquela tempestade. Teve a estranha
sensacao de que sonhara com esse dia, passara pela experiéncia
dele antes.

A essa altura, a pequena cachorra achava-se quase invisivel na
neve. Via milhares de colinas e prados, demasiadas ovelhas para
contar, incéndios e vendavais, relampagos e inundagoes, celeiros e
casas, e pareceu-lhe que as imagens remontavam cada vez mais ao
passado, que a tempestade abrira-lhe portas dentro da cabeca, e ela
precipitava-se além delas no tempo, quase rapido demais para vé-las
claramente, através de muitas luzes e espiritos azuis.

ACIMA, NO TOPO da colina, o coiote viu que chegara seu
momento. A cachorrinha saira e deitara-se, expondo-se a ele. As
ovelhas estavam no curral atras dela, fracas e vulneraveis. Viu os
corpos de vacas, bois, quase congelados no lugar. A cachorra falava
com ele. Dizia a hora é esta. Nem ela nem ele tinham nogoes de
vitoria ou derrota.

Simplesmente faziam o que faziam. E o que acontecia era o que
acontecia. Nada mais significava para eles.

O coiote viu que duas ou trés das vacas, embora vivas, mal
conseguiam mexer-se. Nao ia atacar o marrom grande. Ia deixa-lo
morrer e depois se banquetear com o0s restos.

Vira o outro cachorro entrar na casa; eles, coiotes, nunca
entravam em lugares onde viviam humanos.

Portanto, a sua vez era essa. Cauteloso, examinou
cuidadosamente em volta, a procura de outros humanos, outros
cachorros. Ergueu o focinho para absorver quaisquer cheiros e
agucou as orelhas em busca de ruidos estranhos. Nao encontrou
nada e sentiu-se satisfeito. Sabia da existéncia de gatos e galinhas
no celeiro, mas coiotes ndo entravam em celeiros nem em prédios.
Isso era trabalho de animais inferiores, raposas, guaxinins. Coiotes
cagavam no espaco aberto.



Virou-se para os outros da matilha. Todos conheciam o plano,
comunicado através de linguagem corporal, olhos e viradas de
cabeca.

Trés se afastaram para a esquerda, deslocando-se devagar colina
abaixo, para flanquear a cachorra nhum dos lados e bloquear
qualquer fuga para as ovelhas. Trés se separaram e circularam para
a direita. Ambos os grupos se dirigiam a parte mais baixa, onde
estavam Rose e o celeiro sobre estacas, para que as ovelhas nao
tivessem nenhum lugar para onde correr quando os animais
fechassem o cerco vindo de cima, o de olhos azuis e seu bando.

Iam deslocar-se todos ao mesmo tempo, latindo, ladrando, em
circulos, a atacar, rasgar gargantas, matar rapido, disseminar o
panico, banquetear-se ali e arrastar carne de volta ao covil, para eles
e os filhotes.

A cachorra estava fraca, cansada, nao conseguiria deter a matilha,
e, mesmo que lutasse, pois viu que iria lutar, seria morta rapido.

O coiote lider deitou-se e esperou até os outros chegarem ao sopé
da colina e se posicionarem.

Rose viu-0s comecarem a circular. Sabia que estavam prontos para
atacar. POs-se a rosnar baixo, e o rufo ericou-se. Ela iria lutar.

A mente ainda parecia fugir-lhe, ainda correr através do tempo ao
passado remoto, para diferentes lugares, novos cenarios, imagens
poderosas e perturbadoras. Ela se imaginava mais vigorosa,
desejava encontrar uma historia a qual recorrer, alguma lembranca
para a qual apelar. Nao encontrou nenhuma.

Sentou-se ereta, desprendeu-se da neve e esperou.

Sentia-se em paz, com um senso de resignacao. A neve rodopiava
a0 seu redor em pequenos tornados. Todos os outros animais, ao
pressentir o que se aproximava, ficaram imdveis. Ela perscrutou
colina acima. Nao viu nenhum movimento.



O COIOTE LIDER latiu, um coro arrepiante ecoou de um lado ao
outro através do vento e da rajada de neve. Dado e recebido o sinal
de que a caca se iniciava, a matilha devia deslocar-se para a
matanca. Ele abaixou a cabeca, assumiu o comando e partiu direto
para a cachorrinha, que se levantou para enfrenta-lo.

O vento golpeava-lhe o focinho, o gelo tornava a descida dificil, a
neve era espessa, e de vez em quando mal conseguia ver a forma
da cachorra. Nao sentia nenhuma emocao relacionada a mata-la,
isso € o que tinha de ser feito e ele ia fazé-lo, embora sentisse o
respeito que ambos haviam tido um pelo outro, a principio.

Galopou colina abaixo. Viu os demais no lugar certo, avancavam
da esquerda e da direita, obedeciam-lhe a espera de que extraisse o
primeiro sangue. Os ventos assobiavam e guinchavam, ericavam os
pelos e disparavam remoinhos de neve na escuridao.

Rose ergueu os olhos para a tempestade. Podia fugir ou lutar.
Ficar imdvel e ser capturada ndo era uma opgao.

O coiote diante dela hesitou, avancou, depois diminuiu o avanco
para um rastejar, talvez uma mudanca de estratégia ou um esforco
para distrai-la ou confundi-la. Quando o fez, os dois a direita e um a
esquerda aproximaram-se.

Ela agora ficou em duvida de onde viria o ataque, e percebeu que
foi deliberado. Nao podia olhar para todos os lados ao mesmo
tempo, sobretudo se os coiotes usavam a neve ofuscante como
cobertura.

Virou-se para um lado e surpreendeu-se ao sentir uma mordida
vigorosa, cortante, no ombro oposto, destinada a garganta, mas
desviada porque ela se movera. Mergulhou os dentes no nariz de um
dos coiotes, que ganiu e saltou para tras. Em seguida, ela viu dois
outros em cima de si, e sentiu lancinantes mordidas nas pernas e,
mais uma vez, no ombro. Cachorros de pastoreio nao eram
lutadores, eram corredores. Nao tinham mandibulas fortes nem
davam mordidas vigorosas. Sabia que seus dentes nao eram pareo
para os de coiotes.



Sentiu cheiro de sangue e a cabeca leve quando desabou no chao.
Viu as manchas na neve e ouviu as ovelhas gritar assustadas, a
espera dos coiotes. Ouviu a laboriosa respiragao das vacas e o
batimento cardiaco dos carneiros, além dos frustrados latidos do
cachorro selvagem. Olhou a procura de Sam e Katie, mas nao os
avistou. Os coiotes circundavam-na, pressionando o lider a fazer a
matanca, e ela sentiu a energia esvair-se do corpo em sangue,
exaustao, incerteza. Nao tinha opcdes agora, enquanto o frio
infiltrava-se em seus 0ssos e subia para o coracao.

Pensou mais uma vez em Sam e Katie, e na mae, nas ovelhas,
quando sentiu um grande fracasso instalar-se em si. Nao podia mais
protegé-las.

Também sentiu paz, ao aceitar que talvez houvesse, afinal,
concluido seu trabalho, que encontraria descanso na terra das luzes
azuis com a qual sonhara.

O COIOTE LIDER rosnou uma adverténcia para que os outros
recuassem. A cachorrinha ferida sangrava, quase liquidada. Era
funcao e trabalho dele concluir a matanca.

Nao ia comer-lhe o corpo, nem permitir que os demais coiotes o
fizessem. Precisava ser morta, mas nao sofreria rapinagem. Ele tinha
um proprio codigo de como se faziam as coisas, e ela merecia o seu
respeito. Era ligada aos seus, embora seguisse um caminho
diferente. Em outra época, poderia ter sido o lider a olhar o alto
daquela colina, ou ela a olhar o sopé.

Parou sobre seu corpo. Ainda respirava, apesar de enfraquecer, e
a mancha de sangue espalhava-se pela neve. A cachorra fez um
beico e em seguida fechou os olhos, como se para esperar. Nao
tentou fugir nem Ihe mostrar nenhuma fraqueza, medo ou
consideracao. Rapida como um raio, abriu os olhos, quando ele
abaixou a cabeca, e de repente o golpeou e arrancou-lhe um pedaco
do labio inferior, 0 que o assustou e o fez saltar para longe. Os olhos
dela irradiavam desafio.



O lider recuou ao preparar-se para atacar dessa vez, rasgar-lhe a
garganta.

Quando se aproximou, o pelo em seu rufo ericou-se e um novo
cheiro penetrou-lhe as narinas. O coiote imobilizou-se. A neve
recomecara a cair pesada, e uma violenta rajada de vento atirou
gelo dentro dos seus olhos. Ele virou a cabeca para o outro lado. A
cachorra, deitada de lado, mal respirava, sangrava, fraca demais
para levantar-se.

O atacante nao se moveu, com os pelos ericados, pronto para
atacar, as orelhas inclinadas, os olhos arregalados e as costas
rigidas.

Ouviu um pavoroso e lancinante uivo elevar-se pela encosta da
colina, ecoar dos celeiros e da casa da fazenda atingidos pela
tempestade, tao alto, profundo e assustador, que parecia repercutir
do céu.

Furioso, urgente, arcaico, paralisaria a alma de qualquer animal
gue o ouvisse.

O coiote ouvira aquele uivo apenas uma vez antes. E conhecia-o,
conhecia-lhe o significado.

Era o uivo de um lobo. E ressoou tao alto que pareceu perfurar-lhe
e gelar o sangue.

Ele olhou a cachorra embaixo, mas ela nao estava mais la.

Em seu lugar, onde o corpo agonizante havia pouco se estendia,
surgiu um enorme lobo de olhos amarelos, com uma comprida
lingua dependurada, peito e corpo compactos, um espesso rufo
pesado com neve. O lobo era imenso, € o lider ndo conseguia ver
além do animal. Com uma virada de cabeca, erguera um dos coiotes
que rodeavam Rose, rasgara-lhe a garganta e atirara a carcaca na
neve, uma mensagem transmitida com tanta facilidade e elegancia
que poderia quase nao ser entendida.

O lobo tinha uma mandibula enorme, poderosa, com sangue
gotejando dos dentes. Nao se via nenhum sinal da cachorrinha. As



ovelhas silenciaram, paralisadas de terror, imobilizadas no mesmo
lugar. Com excecao do vento, um siléncio mortal instalara-se sobre a
fazenda. Abaixo, perto da casa, o coiote viu o cachorro selvagem,
confuso, mancando, esforcando-se para chegar a eles através da
neve. Mas nao conseguiu continuar e caiu no chao nao longe da
porta.

O lobo pareceu crescer de tamanho ao aproximar-se, com 0s
olhos em chamas. A imensa criatura, muitas vezes do tamanho dos
coiotes, travou o olhar no lider. Em seguida interrompeu o contato
ocular, ergueu a cabeca e tornou a uivar para a tempestade, o céu
noturno. Era um som tao lancinante, furioso e poderoso, que parecia
conter o vento, a neve, transformar até o ar, criar o seu proprio
furacao, outro tipo de tempestade, para desafiar a nevasca.

Tratava-se de um som antiquissimo, que tinha poder e sentido,
remontava aos mais longinquos alcances do tempo.

Com o pelo ericado, o coiote agora recuava colina acima. Todos os
outros haviam desaparecido, partido pela neve, de volta as matas.

Nao retornariam nessa nem em qualquer outra noite.

O lider virou-se e, em seguida, correu, incapaz de olhar de novo a
insuportavel visao.
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CEU ESTAVA AZUL, NEM SEQUER UMA NUVEM A VISTA.

Da janela do helicoptero da Guarda Nacional, Sam via a
fazenda a grande distancia. O dia t3o claro permitia-lhe
enxergar direto até Vermont.

Tinha o brago seguro firmemente por uma tipoia, e os dedos
ulcerados envoltos em gaze. Surpreendeu-o um pouco ter
conseguido ganhar a batalha para retornar a fazenda. Dissera-lhes
que todo o seu sustento dependia desse regresso, €, embora
houvesse verdade na afirmacao, atormentava-o mais a imagem de
Rose recuar do helicdptero, optar por permanecer naquela terrivel
tempestade, para ficar com a fazenda, as ovelhas e o cachorro
selvagem.

Eles haviam cedido afinal e concordado em leva-lo de volta depois
de trés dias.

Nao conseguia imaginar que ela sobrevivera, mas nunca se
perdoaria se houvesse alguma chance de que continuasse viva e ele
nao tivesse se mexido, mimado em alguma cama de hospital. Ao
perscrutar da janela, ficou esmagado pela devastacao que viu
abaixo, celeiros desabados, arvores tombadas, linhas de transmissao
de forca afundadas, estradas intransponiveis, vacas mortas e rigidas
nos pastos.

As reportagens dos noticiarios eram horriveis: cinco dias de neve,
temperaturas abaixo de zero e ventos enfurecidos que alcancavam
mais de cento e doze quildmetros por hora. Um dos casais de
fazendeiros mais antigos fora encontrado morto em casa, e um ou



dois outros haviam desaparecido. A expectativa era de que os
estragos fossem descomunais. Como poderia uma fazenda
sobreviver aquele tipo de devastacao, e como poderia uma cachorra,
mesmo tao dedicada e inteligente quanto Rose?

Os policiais da Guarda entenderam, apds horas de apelo, depois
que ele ameacou vestir-se e pedir carona de volta, por isso, quando
0 céu clareou e o voo tornou-se afinal seguro, eles decolaram o
helicoptero com Sam, o qual seria levado ao chao da mesma forma
CoOmo O icaram.

Os médicos se preocupavam com o brago do paciente, quebrado
em dois lugares. Mas iriam deixa-lo com comida, um gerador maior
e um aquecedor portatil elétrico, além de os policiais esperarem que
a energia voltasse dali a uma ou duas semanas. Equipes de remogao
de obstaculos ja tentavam desobstruir as estradas, portanto ele e
dois outros fazendeiros, marido e mulher e os dois filhos pequenos,
de Bunker Hill Road, iam ser transportados de volta as respectivas
fazendas.

Quando Sam contou ao piloto a histdria de Rose, eles
concordaram em deixa-lo primeiro, com trés ou quatro fardos de
feno. Mas, embora esperasse apenas qualquer coisa, a julgar pelas
reportagens dos noticiarios que estivera ouvindo, continuava
chocado pelo que viu da janela quando o piloto circundou a fazenda
duas vezes, a procura do melhor lugar para deixa-lo.

Mal a teria reconhecido, se nao fosse pela parte do telhado de
arddsia do grande celeiro projetada para fora da neve como um
navio abandonado no gelo. A casa estava enterrada em depdsitos de
neve por quase todo o caminho acima até o segundo andar. O
telhado do celeiro desabara. Ele viu uma vaca morta estendida de
lado, as outras rigidas de pé atras do celeiro. Viu algumas ovelhas
deitadas no interior, totalmente cercado por montes de neve,
contudo de tanta distancia acima ndao conseguiu ver se estavam
vivas ou mortas.



No alto, atras do celeiro sobre estacas, viu outro cadaver de
animal e seu coragao quase parou de bater. Precisou de um instante
para distinguir que era um coiote. Mesmo de tao alto, notou as
manchas de sangue ao lado da carcaca na neve. Amado Deus,
pensou, quem poderia ter matado um coiote? Certamente, Rose
nao.

Perguntou-se onde era possivel ela estar, contudo, assim que a
pergunta atravessou-lhe a mente, o coracao tornou a afundar; sabia
que era impossivel a cachorrinha ter sobrevivido a uma luta com
coiotes, por mais dura e determinada que fosse. Talvez houvesse
fugido. No entanto, nao o faria. Rose, nao. E se estivesse viva, nao
teria corrido para investigar o helicdptero, ver se ele regressava para
casa?

O piloto apontou a area de pasto atras do celeiro como o Unico
lugar onde o helicdptero podia descer o suficiente para larga-lo. Iam
enviar alguém abaixo com Sam para ajuda-lo a chegar até a casa,
através dos depdsitos de neve, levar um pouco de feno aos animais.
Ele estava desesperado para tornar a pisar no terreno. Mal se
passara um minuto sem que insistisse em descer primeiro.

O piloto entregou-lhe um aparelho de radio transmissor e receptor
portatil, dizendo-lhe que se comunicasse por meio de radio se
precisasse de ajuda nos dias seguintes.

Sam perguntava-se o que restava, se poderia de fato sobreviver
ali agora. E nao conseguia obter a imagem de Rose, parada ali
sozinha no vao da porta, incapaz de imaginar que nao estivesse no
lado de fora a espera dele. Fortaleceu-se quando um dos guardas
ajudou a po-lo num arreio, manobra que tornava tudo mais
desajeitado por causa da tipoia que lhe envolvia o brago. Era dificil
conciliar o tranquilo azul do céu com a terrivel e infernal tempestade
que assolara a area.

Baixaram-no devagar até o terreno, com o guarda que o
acompanharia por mais ou menos uma hora, até que o helicoptero
retornasse sobrevoando em circulos para tornar a suspendé-lo de



novo na partida. A neve elevou-se numa nuvem e Sam procurou o
lugar onde ficara enterrado, onde Rose o retirara apds escavar. Viu
os animais olharem-no de longe, perturbados pelo helicoptero.
Aliviou-o notar que se moviam.

Mas nao viu Rose.

Sabia que ela, decerto, teria resistido aos coiotes. Talvez nem
sequer tivesse uma chance de subir até o celeiro sobre estacas para
ver o que acontecera até que parte da neve comecasse a derreter.

O Guarda informou-o de que poderiam desobstruir a estrada mais
ou menos em um dia, mas sem promessas. Juntos, também tinham
tracado um plano para jogar feno aos animais encurralados, e o
guarda tinha Ihe dado um ndmero para ligar. Um helicdptero passara
de fato mais cedo e despejara alguns fardos perto do celeiro sobre
estacas e no lado de fora para as vacas. Agora que se aproximavam
mais, Sam conseguiu vé-lo, além de as pegadas provando que pelo
menos alguns dos animais haviam chegado a forragem.

O piloto fizera uma anotacao do celeiro sobre estacas e disse que
tentaria voltar e jogar mais alguns fardos do ar, assim que
houvessem inspecionado todas as fazendas em busca de resgate
humano. Pessoas continuavam presas dentro de casa sem
aquecimento, explicou, e claro que elas seriam sua primeira
prioridade.

— Boa sorte para encontrar sua cachorra! — gritou um dos
guardas, enquanto baixavam Sam da barriga do helicoptero.

Ele pousou suavemente na neve, a qual subia até os joelhos,
desengatou o arreio e, em seguida, permaneceu atras, enquanto a
maquina logo tornou a subir, guinar até a casa da fazenda, para
largar um pouco de comida e o aquecedor portatil.

O guarda que desceu com Sam era jovem, em boa forma fisica e
transmitia calma e competéncia. Falava baixo e com autoridade,
além de demonstrar verdadeira preocupacao. Levava muitos
equipamentos, fones de ouvido, medidores, lanternas, pregadores e
ferramentas. Claro que ja fizera isso antes.



O helicéptero voltaria para busca-lo e deixar Sam, se parecesse
seguro o bastante. Sam disse a si mesmo que em hipdtese alguma
eles o levariam embora da fazenda de novo, nao importava o que
encontrasse 13.

O guarda ajudou a trilhar um caminho até a porta do celeiro, e
juntos eles fizeram sinais ao helicoptero para que decolasse. Sam
disse ao guarda que a primeira coisa que tinham de fazer era
encontrar Rose e, depois, levar aquele feno para os animais.

A porta deslizante estava bloqueada pela neve, mas havia uma
menor de vaivém embutida, e esta se abriu depois que Sam a
golpeou com o punho esquerdo e 0 guarda empurrou-a.

Os dois subiram ao interior.
— Rose, Rose! — berrou Sam — Vocé esta aqui? Rose?

Sabia com certeza que ela nao estava, mas ainda nao conseguia
admiti-lo.

Ouviu as ovelhas gritar do celeiro sobre estacas, excitadas por
ouvir o0 som da voz dele, e ficou aliviado ao saber que pelo menos
algumas estavam bem.

Mas arquejou quando entrou no espaco de trabalho escuro e
aberto do grande celeiro. O telhado desabara na parte de tras, neve
pesada empilhava-se por toda parte. Mais surpreendente, parecia
que haviam arrombado as portas dos fundos. Duas galinhas
aconchegavam-se no poleiro, uma morta. Viu Winston acima num
canto, vivo, mas apenas por pouco. Mostrou ao guarda onde ficava a
racao e os dois lancaram um pouco para o galo, que acordou e
apanhou-a faminto com o bico.

Viam-se vigas, telhas de ardosia e detritos tombados em todo o
espaco. Sam notou a ovelha morta, pisoteada, perto dos fundos do
celeiro e nao conseguiu imaginar como ela chegara la. Quando
atravessou a neve e saiu pela parte de tras do celeiro, viu a maioria
das vacas, vivas, mas tremendo paradas no lugar, como observara
do helicdptero. Viu Brownie deitado junto aos fundos, entretanto



respirava. Assim que ele e o guarda berraram e bateram os pés, o
velho touro esforcou-se para levantar-se.

O guarda correu até a area de lancamento do helicoptero, pegou
um fardo de feno, atirou parte diante de Brownie e, em seguida,
espalhou o restante entre as outras vacas. Alguns dos fardos do
langamento anterior ja haviam sido comidos. A Guarda também
langara um gerador portatil, € o guarda disse que ia levanta-lo e
aciona-lo a fim de bombear agua para a casa, assim que
encontrassem a cachorra.

Sam tentara afastar Rose para o fundo da mente. O que mais
temia agora era encontrar-lhe o corpo.

E se estivesse enterrada na neve e ele sd a encontrasse na
primavera? Ou se nunca a encontrasse? E se 0s coiotes a houvessem
arrastado para longe?

Sentia vontade de chorar, mas nao agora, nao na frente do
guarda. O rapaz dizia que podia amarrar uma corda num fardo e
arrasta-lo até o celeiro sobre estacas para as ovelhas que haviam
sobrevivido. Sam achou que tinha ouvido um ou dois gritos de
cordeiros, além dos das ovelhas. A manjedoura congelara inteira.
Como podia qualquer um deles ter sobrevivido a isso, para nao falar
ao frio, que despencara para abaixo de trinta graus?

Entdo ouviu um rosnado baixo, continuo. Virou-se e tentou
localiza-lo. Vinha do canto nordeste do celeiro, de um quarto que ele
usava para guardar ferramentas, baterias e cabrestos. O jovem
soldado também o ouviu. Juntos, correram para I3, afastando a neve
com chutes e pisando no corpo da galinha congelada. Sam notou
pegadas de raposa na neve, e nao se surpreendeu.

Foram necessarios varios minutos para os dois chegarem ao canto
extremo do celeiro, por entre os detritos, a neve, baldes virados e
mangueiras congeladas.

Arrombou a porta do pequeno depdsito. Estava escuro, e quando
0 guarda, que seguiu na frente de Sam, pegou uma lanterna, o



rosnado tornou-se mais distinto, um pouco mais ameacador. Ele
apontou a luz ao redor do quarto escuro.

— Escute — berrou para Sam —, acho que encontrei seu
cachorro.

Sam correu até Ia e olhou por cima do ombro do guarda.

— Esta nao é Rose — disse, com o coragao avolumando-se de
novo.

Mas ele 0 conhecia; era o cachorro selvagem, que antes se
chamava Flash. Levantou-se com esforco e rosnou para os homens,
expos os dentes, mas sem nenhuma verdadeira ameaca na atitude.
Sam percebeu que o animal tentava proteger alguma coisa.

Teve uma repentina lembranca do cachorro passeando ao redor
da caminhonete surrada de McEachron e maravilhou-se com a longa
e estranha jornada daquela criatura que acabara por trazé-la para la.
Vira a ligacao entre ele e a, em geral, reservada Rose. Sam abaixou-
se num joelho, e o pobre cachorro quase desabou no chao.

Agora que o reconhecia, abanou o rabo, ganiu e ofereceu o
focinho a mao de Sam, o qual achou que o animal assemelhava-se
mais a um esqueleto do que a um cachorro.

O guarda apoiou a mao na pistola no coldre, mas Sam logo
interferiu e disse-lhe que ele estava bem, curvando para a frente
quando o animal vacilou. O velho cachorro deixou que ele Ihe
tomasse a cabeca nas maos.

— Vocé esta cansado e fraco, ndo, velho camarada — disse com a
voz baixa, calmante. — E esta protegendo alguém. Aposto que
passaram tempos infernais aqui. Vamos dar uma olhada.

Curvou-se para a frente, e ali, atras do velho cachorro, na luz
brilhante da lanterna do guarda, ele a viu.

Deitada numa pilha de feno apodrecido estava Rose. Via-se
sangue coagulado fosco no pescoco, ho ombro e nas duas pernas.



Tinha as patas retalhadas e incrustadas de sangue, os olhos
fechados, o corpo imovel. Ele ndo soube se respirava ou nao.

— Minha cachorra, minha pobre menina — disse Sam, e nao pode
evitar, deixou escapar um soluco diante da visao de sua border
collie.

O guarda retirou as luvas, pediu a Sam que esperasse e, em
seguida, correu para buscar a mochila médica. Pegou seu walkie-talk
e pediu para ser conectado a clinica veterinaria duas cidades depois
dali.

Sam estendeu a mao e tocou Rose, afagou-lhe a cabega, apalpou-
lhe o corpo, que estava quente, nado rigido.

— Que aconteceu, menina? Que aconteceu aqui? Fique bem... por
favor.

O guarda retornou e comegou a cuidar dela.
— Ouco batimento cardiaco — confirmou. — Ela esta viva.

Retirou duas seringas, injetou uma com adrenalina e depois a
outra com analgésico. Disse que ja obtivera autorizacao para levar
Rose para a clinica no helicoptero quando sobrevoasse de volta ali
para pega-lo. Explicou que ela precisava ir, e rapido.

— Perdeu grande quantidade de sangue e esta muito fraca —
disse a Sam. — Tem algumas feridas terriveis, profundas.

A clinica ficava bem no caminho de retorno a base deles,
acrescentou. O batimento cardiaco de Rose era fraco, mas nitido.
Talvez ainda houvesse tempo.

O guarda fez uma padiola com sacos de racao e delicadamente
ergueu a cachorra ao deita-la ali. Rose abriu os olhos a certa altura e
abanou um pouco o rabo quando olhou para Sam. Curvou-se para a
frente como costumava fazer para lamber-lhe a mao, e ele
estendeu-lhe o braco bom.

— Ola — disse, baixinho, pois ndo queria excita-la.



O guarda deu-lhe uma injecao de sedativo brando destinado a
relaxa-la para a viagem de helicoptero. Ela tornou a fechar os olhos
e por um instante Sam achou que se fora.

ROSE OUVIA APENAS a respiracao do cachorro selvagem, e isso
s de vez em quando.

Sentia-se desligada do corpo. Diferentes imagens vinham
flutuando pela sua mente, a mae, a fazenda, Sam, Katie, as ovelhas,
o cachorro selvagem, num borrao em constante movimento. Ela nao
conseguia por nenhuma em foco. Nadava numa piscina de
escuridao, mais profunda e preta a cada minuto que passava.

Sentia a energia esvair-se de si. Estava além da exaustao, os
intervalos de vigilia ficavam cada vez mais curtos e fracos. Dia e
noite haviam se fundido num cinzento Uimido, hostil.

Fracamente, ouviu o cachorro selvagem latir e rosnar, o que a
despertou, e, em seguida, teve outro sonho, s6 que desta era a voz
de Sam, proxima, tranquila, baixa e amavel. E entao farejou-lhe a
mao e soube que ele estava ali.

Sam voltara.

Ela tentou encontra-lo, lamber-lhe a mao, abanar o rabo, mas nao
conseguiu mexer-se. Pensou nas ovelhas e prestou atencao a elas,
mas nao conseguiu ouvi-las.

Embora os analgésicos comecassem a surtir efeito, Rose sentia
imensa dor no corpo todo, e em seguida sentiu-se em movimento, o
que causou uma grande onda de tontura e depois calma.

Sam retornara.
E ai ela deslizou para a escuridao.

OS DOIS HOMENS retiraram-na delicadamente dos fundos e logo
depois ouviram a pancadaria do helicéptero retornar. O piloto baixou
um equipamento de seguranca, e eles ergueram Rose, visivelmente
nNao mais consciente agora, prenderam-na dentro com as correias.
Ambos a observaram, enquanto fazia a mesma misteriosa ascensao



que Sam fizera. Desta vez, era ele quem ficava atras, para
administrar a fazenda sozinho.

— Nao consigo imaginar 0 que aconteceu aqui — disse o guarda,
tao curioso quanto Sam.

Também disse que ia tratar as feridas do velho cachorro, que nao
pareciam ameacar-lhe a vida.

Eles retiraram e puseram mais feno do lado de fora para Brownie
e o punhado de vacas sobreviventes e depois trouxeram ragao para
as galinhas restantes. Pregaram uma cobertura proviséria de tabuas
para impedir a entrada de raposas e outros predadores e atiraram
feno sobre a cerca do redil das cabras, onde estas continuavam
todas vivas e gritavam alto por comida.

O guarda levou-lhes um balde de agua da bomba, que havia,
afinal, descongelado e agora fluia. Disse a Sam que todos os trés
animais pareciam abalados, mas bem, queixando-se com vozes
beligerantes, no entanto, saudaveis.

Foi ele quem notou os cascos de Carol projetados acima da neve.
Sam estivera a procura dela em todos os lugares e nao se
surpreendeu ao saber que morrera. O guarda disse que nao parecia
ter sido morta por coiotes, e Sam quase se sentiu grato por isso.

— Coitada da velha menina — comentou com o guarda. — Levou
uma vida dura. Alegra-me o fato de que passou alguns bons anos
aqui. Espero que tenha morrido tranquila.

O guarda parou sem jeito, porém nao apressou Sam a
acompanha-lo.

— Meu pai teria ficado horrorizado de me ver alimentar uma mula
indtil — disse Sam. — Mas eu gostava da velha menina, e era minha
mulher, contudo... Katie... que realmente a amava. Levava-lhe
cenouras todas as manhas, e, quando Carol adoecia e tinha de
tomar remédios e deixar que Ihe aplicassem emplastros quentes nas
pernas, Katie saia e tocava Willie Nelson para ela no radio-gravador.



Adorava aquela mula. — Ele sorriu e olhou o que podia ver do
cadaver. — E a mula adorava Willie Nelson. Simplesmente o adorava.

Entao ele se afastou.

Os dois homens subiram o pasto até o mais distante a que podiam
chegar, embora para Sam nao fosse distante. Sentia uma dor
terrivel, mas nao quis tomar muitos analgésicos, pois desejava ver o
que acontecera na fazenda, além de ajudar, se possivel. O guarda
nao o deixava fazer muita coisa. Enfiou @ mao num de seus estojos
e deu-lhe duas pilulas para dor.

— Meu pai também era fazendeiro — disse. — Tinhamos até um
border collie como a sua. Escute, sei que vocé esta magoado, €
ninguém pode lhe dizer que va com calma. Mas va com calma.

Estendeu a mao.

— A proposito, me chamo Kevin — disse.
Sam apertou-a com a do brago bom.

— Sam.

Kevin rebocou parte do feno num trend improvisado. Os montes
de neve elevavam-se acima da cabeca deles em alguns lugares, e as
camadas incrustadas de gelo e neve testemunhavam a forca do
vento e do frio. Sam viu onde uma avalanche de neve despencara
do telhado do celeiro sobre estacas.

Quase todas as ovelhas continuavam vivas, até uns carneiros
fracos, alguns deles novos, ainda tentavam mamar em suas maes
exaustas e emaciadas. Neste momento, Kevin deu injecdes de
vitamina aos cordeiros. Sam tinha leite em pé para filhotes na casa
da fazenda, que mais tarde eles planejavam trazer em mamadeiras.

Kevin abriu o caixote onde estava o gerador, arrastou-o para o
celeiro, despejou 6leo dentro e acionou-o com manivela. Apos se
sacudir ruidoso, irrompeu com vida, quando o guarda conectou-o ao
hidrante com sistema frost-free e a uma mangueira no celeiro, pois
muitos dos canos de agua haviam se rachado ou quebrado. Também



conectou ali dois removedores de gelo, e em poucos minutos surgiu
agua nas gamelas. Os animais nao se precipitaram em direcao a
agua, mas chegaram devagar, quase um por um, para beber.

Sam continuava maravilhado por ter encontrado Rose viva,
torcendo para que ela sobrevivesse, e parecia-lhe ter coisas demais
para absorver, sobretudo com um desconhecido por perto. Sentia-se
estranho sem Rose, como se a fazenda houvesse perdido parte de
sua alma. Nao parava de olhar em volta, a procura dela, e tinha de
lembrar a si mesmo que ela fora levada dali. A fazenda parecia
especialmente desolada sem a cachorra.

Cerca de meia hora depois, o piloto transmitiu pelo radio a noticia
de que Rose se submetia a uma cirurgia na clinica veterinaria e que
seu estado era “extremo”. Iam fazer tudo o que pudessem, mas ela
perdera muito sangue, softia de 0ssos quebrados, ferimentos de
mordidas e hipotermia.

KEVIN ERA um experiente cacador e rastreador, e Sam conhecia
cada centimetro da fazenda. Juntos, os dois examinaram com toda a
atencao o celeiro sobre estacas, assim como todo o caminho de
volta até a casa, reconstituindo o que podiam do que acontecera na
fazenda durante o Ultimo dia da nevasca. Nao resultou muita coisa.

O que surpreendeu o guarda foram alguns dos rastros que
encontrou.

— Sao enormes, decididamente pegadas de lobo. Nao consigo
entender essa parte.

Sam mostrou-se cético. Poucos lobos haviam sido vistos na
redondeza de Granville durante geracoes, disse, € 0 que estaria
fazendo um na fazenda naquela tempestade? Nao teria matado Rose
e o cachorro selvagem?

Kevin ficou perplexo. Tinha certeza de que se tratava das pegadas
de um Unico e grande lobo; vira-os antes no oeste, e havia um
coiote morto com enormes marcas de dentes no pescoco e nos
ombros. Os rastros do lobo e da cachorra seguiam juntos uns dos



outros, sugerindo que os dois, de algum modo, haviam ficado
juntos.

Kevin pegou a camera digital e fez algumas fotos tiradas de perto
na neve. Iria envia-las a universidade estadual para analise, disse, e
talvez eles lhe dessem uma resposta definitiva.

Além disso, ambos os homens concordavam, parecia que Rose
havia sido ferida ao defender o celeiro e os animais. Nao
conseguiram ter certeza de muito mais. Parecia haver indicios de
raposas e de alguma coisa que tivesse arrombado a porta do grande
celeiro, talvez um panico dos bois e as vacas.

Kevin carregou o cachorro selvagem do celeiro para o interior da
casa e deitou-o delicadamente. O velho animal nao expressou
nenhuma resisténcia. Sam trouxe-lhe comida e agua. O guarda
sedou-o, limpou-o e cobriu as feridas, depois Ihe deu alguns
antibidticos de Sam destinados a seres humanos, mas que também
funcionariam no cachorro.

— Acho que ele vai se recuperar — observou Kevin.

— E — disse Sam. — Passou por circunstancias muitos dificeis.
Mas tem um lar aqui agora... se permanecer.

Era o minimo que ele podia fazer por Rose, pensou.

— Ele vai permanecer — afirmou Kevin. — Ja teve o suficiente.

O GUARDA nao conseguia parar de falar sobre o lobo. O estranho,
disse, era que nao se encontraram marcas de lobo em nenhuma das

ovelhas, nem em Rose, nem no cachorro selvagem, so no coiote, o
qual fora morto rapido, uma matanca limpa.

Como poderia ter acontecido isso?

— O lobo estava la em cima, perto do celeiro sobre estacas... —
disse, quase para si mesmo. — Por que nao teria levado uma das
ovelhas? Sera que arrastou alguma?

Mas ele nao conseguiu encontrar pegadas longe do lugar onde
jazia o coiote, quaisquer rastros de entrada ou saida do pasto. Era



quase, observou, como se o animal houvesse saido do céu e partido
da mesma maneira.

Sam nada disse. Precisaria de tempo para tentar elucidar o
mistério.

Kevin escavou um espaco ao redor da porta dos fundos, ajudou
Sam a acomodar-se na casa e conectou o outro gerador de

emergéncia que haviam lancado para aquecimento, em seguida
transmitiu pelo radio que estava pronto para que viessem busca-lo.

Quando o helicdptero chegou, disse que desejava o melhor para
Rose, prometeu voltar e visita-los, quando pudesse.

— Pode ligar para o veterinario e resolver como a trazer de volta.
Suponho que ficara 1a por algum tempo, e as estradas ja estarao
melhores ent3o. Boa sorte, senhor. Va com calma, certo?

Apertou a mao boa de Sam.
— Obrigado — gritou Sam, acima do barulho do rotor.
O helicéptero icou o guarda e afastou-se estrondoso.

Sam sentiu uma onda de solidao, por Katie, por Rose, pela
fazenda no estado em que se encontrava. Sentiu a estranha
auséncia de Rose, sempre ali com ele, sempre pronta. Perguntava-se
se ela voltaria.

Também o alegrava, de um modo curioso, o fato de estar sozinho,
a nao ser pela companhia do velho cachorro. Nao sabia o que
concluir do que ele e Kevin haviam encontrado. Nao conseguia
reconstituir os fatos. Nao era velho, nem preso aos habitos
arraigados, como o pai. Dispunha-se a mudar, experimentar coisas
novas, mas ainda assim era um fazendeiro, e nada existia em sua
vida ou experiéncia para ajuda-lo a entender o que poderia ter
acontecido.

Sempre acreditara que cachorros eram cachorros, € nao se devia
vé-los como algo mais, agora, contudo, nao sabia o que pensar.
Parecia-lhe que Rose de algum modo salvara a maioria dos animais,



a fazenda, e tratava-se de uma ideia que simplesmente ia além de
sua compreensao.

Ja se informara sobre a maioria das outras fazendas, celeiros
destrocados, quase todos os animais mortos. Era o que esperava
encontrar ali, para o que se preparara.

Sam voltou para a casa e sentou-se na sala de estar. O gerador
zumbia diante da porta da cozinha e alegrava-o ver-se de volta a sua
fazenda, por mais terriveis que fossem os estragos. Tinha algum
Seguro, € 0 governo ja prometera ajudar os fazendeiros atingidos
pela tempestade, embora soubesse que os politicos adoravam fazer
promessas, e a ajuda governamental talvez se revelasse mais
problematica do que a propria tempestade.

Quase temia pensar a respeito. Olhou o velho cachorro
adormecido embaixo e sentiu uma onda de afeto por ele. Satisfazia-
o té-lo ali perto, pois o animal participara de tudo que acontecera.

Rezava para que Rose sobrevivesse, mas nao se atrevia a ficar
cheio de esperancas. Teria dificuldade para se perdoar por deixa-la
ali, para enfrentar coiotes e talvez até um lobo.

Sentia-se exausto e padecia. Um ano inteiro fora extenuante, e ele
continuava inseguro — pela perda de Katie, as dificuldades da
fazenda, as desgastantes responsabilidades de administra-la sozinho
e agora esse desastre. Que mais poderia acontecer? Desvencilhou-
se, contudo, dessa autocomiseracao, como o pai sempre 0
aconselhara fazer. Livrar-se de sentir pena de si mesmo, como um
cachorro que acabava de entrar ao sair da chuva.

O sol se infiltrava na casa pelas grandes janelas da casa, mais
forte que nunca, gracgas a imensa brancura refletida de toda aquela
neve. Viu que a casa em si estava intacta, aceitavel. Nao sofreu
nenhum grande dano no interior. Por um momento, sentiu-se
esperancoso. Talvez recuperasse sua vida, ou pelo menos parte dela.
Talvez até a sua cachorra. Orou para que assim fosse, ao pensar em
Rose submetendo-se a cirurgia, desejando-lhe forca e transicao
segura, e endureceu-se para o pior. Desejava ter alguém com quem



conversar a respeito, mas nao tinha. E com muita probabilidade nao
teria.

Tornou a olhar o cachorro embaixo igualmente exausto e
surpreendeu-se com a afinidade que sentia por ele. Nao quisera
outro cachorro, sempre resistira a ideia.

— Escute — chamou. — Vocé tem um lar aqui se quiser.

Flash mexeu-se, levantou-se com dificuldade, abanando o rabo, e
seguiu vagaroso para olhar Sam. P6s as patas dianteiras ao seu lado
no sofd, fraco demais para impelir-se todo até ali.

— Aposto que faz muito tempo que vocé nao dorme em algo
macio — Sam disse tanto a si mesmo quanto ao cachorro.

Com o braco direito bom, curvou-se e puxou-o para cima. O
cachorro deu um longo suspiro e mergulhou no sono. Passou a noite
com a cabeca no colo de Sam.

Este, porém, nao parou de se agitar e virar, a espera de Rose
chegar e examina-lo. Mas ela nao estava ali.
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MA SEMANA E MEIA DEPOIS QUE A ICARAM, SAM recebeu

um telefonema do veterinario dizendo que Rose podia voltar

para casa. Contudo, ele foi inflexivel: mesmo que tivesse de
ser amarrada ou ficar numa cesta gradeada, a cachorra precisava
descansar. E nao apenas durante dias, mas meses. Precisava de
sossego. Submetera-se a uma longa cirurgia, transfusao de sangue,
pontos e reconstituicdo dssea. Tinha pinos numa das pernas.

Tinha de ser conduzida numa correia e tomar suas pilulas,
analgésicos e antibioticos. Nada de correr nem trabalhar. Sam sorriu
a0 ouvir isso. Rose nunca pusera uma correia na vida. E tampouco
nunca descansara, pelo que ele se lembrava.

Como a maioria dos fazendeiros, Sam era cauteloso com
veterinarios e dava pouca atencao as recomendagoes deles. Que
sabiam, além de enviar contas pelo correio?

Mas o tranquilizou, sim, seria cuidadoso. Sentia-se emocionado
demais em relacao a ter sua cachorra em casa para se preocupar
com o restante. Depois que haviam transportado Rose até o
hospital, ela passou por altos e baixos durante varios dias. O médico
fora tao cauteloso ao telefone que Sam vinha se preparando para o
pior.

Quando enfim chegou o dia, o veterinario disse que ia sair para
cuidar de algumas vacas numa fazenda vizinha e deixaria Rose em
casa no caminho.

Era um dia fresco e claro. Ainda se viam os sinais da tempestade
em todos os lugares, montes de neve e gelo, celeiros e anexos



esmagados, buracos em estradas, arvores tombadas, fios afundados,
calhas e canos de drenagem retorcidos, portoes inclinados e cercas
curvadas.

Mas o céu nao podia estar mais tranquilo nem bonito, e até
parecia um pouco ameno. Parado em pé na varanda, Sam ouvia o
gotejar de neve derretida em toda parte, contrastando-o com os
terriveis dias da nevasca.

— A natureza pode de fato oscilar entre ambos os lados, nao,
cachorro? — dirigiu-se a Flash.

O velho animal ergueu os olhos para ele e abanou o rabo.

QUANDO O SUV VERDE encostou, Sam achava-se tomando uma
caneca de café perto da estrada, onde ficara desde que o veterinario
telefonara para dizer que estava a caminho. Flash continuava ao seu
lado, os dois a vigiar a estrada.

— Nos poderiamos ser um cartao postal — Sam disse, brincando
com Flash, que abanou o rabo em resposta a seu tom de voz, mais
leve do que era antes.

Flash rosnou quando o grande SUV parou na entrada de veiculos,
depois se calou. A fazenda era seu territdrio agora, e ele tendia a ser
possessivo em relagao a ela, sobretudo na auséncia de Rose.

O veterinario, um homem alto, magro, de cabelos castanhos-
claros, desligou a ignicao, saltou e apertou a mao de Sam, ao olhar
Flash de relance.

— O cachorro esta com bom aspecto, Sam — comentou. — Vocé
fez um bom trabalho com ele.

Sam alegrou-se ao ouvir isso. Limpava as feridas e trocava os
curativos do velho cachorro todos os dias — o guarda e alguns
vizinhos tinham dado uma passada para ajudar e trouxeram
remédios, vitaminas, puseram-no a locomover-se e massagearam as
velhas juntas doloridas. Ele fizera um bom trabalho. Mas isso agora
nao tinha importancia. Queria ver Rose.



Quando se aproximou da traseira do SUV e olhou dentro, viu que
Rose estava numa cesta gradeada, deitada imovel. Ela ergueu a
cabeca e olhou-o, abanava levemente o rabo de um lado para o
outro. Mesmo assim, ele notou a desordem que era Rose, tudo pelo
que ela devia ter passado. Deu uma inspirada forte, profunda. Por
mais feliz que se sentisse ao vé-la, tratava-se de uma visao
chocante.

Sempre uma cachorra bela e atlética, ela era agora uma colcha de
retalhos, com pele exposta, hematomas, feridas e pontos. Parecia
esgotada, tinha as pernas dianteiras e costelas envoltas em
ataduras, algumas de incisoes cirurgicas, outras de tubos
intravenosos, ainda mais de ferimentos. O ombro envolto huma
pesada gaze e a perna direita em gesso macio, que se projetava
estranhamente atras dela.

Sam olhou para o veterinario.

— Sei que parece grave, mas a aparéncia € pior do que seu
estado neste momento — disse. — Tivemos sorte de salva-la, e ela
precisara de tempo para recuperar-se. Mas vai ficar muito bem,
Sam. Nao tera cem por cento de mobilidade, no entanto ainda sera
mais rapida do que a maioria dos cachorros. Nao quis comer muito
no hospital. Tente p6r alguma comida dentro dela, sim? E tem um
monte de pilulas. Certifique-se de que ela as ingira. Todas
etiquetadas. E uma cachorra resignada, forte. Tivemos de fazé-la
passar por maus momentos, € Rose nunca se queixou ou nos criou
dificuldade. A nao ser quando tentavamos afaga-la. Nao deixe que
ela se mexa muito.

Rose nao parava de olhar sua perna, a qual parecia separada do
corpo, e 0 gesso, que ela claramente pretendia retirar assim que
pudesse. Na verdade, explicou o veterinario a Sam, ja o tinha
retirado varias vezes. Disse que nem tentasse por um cone nela.

Sam olhou-o e assentiu com a cabeca, uma onda de afeto
elevando-se no peito. Sempre achava divertido quando veterinarios



lhe diziam que mantivesse Rose imdvel. Duvidava que qualquer
deles tivesse tido alguma vez um border collie como ela.

Rose esforcou-se para levantar-se, e devagar, com pequenos
passos, deslocou-se para os fundos da cesta. Sam temia mové-la.
Olhou para o veterinario, o qual passou um brago com todo o
cuidado sob a barriga de Rose, 0 outro na coleira, levantou-a
delicadamente e a pos no chao.

— E assim que tem de pega-la, se precisar. Nao quero que ela
pule.

Sam tomou-lhe a correia e segurou-a meio desajeitado.

— Escute, Sam, nada de trabalho. Falo sério. Nao consigo nem
imaginar pelo que ela deve ter passado para ter ferimentos como
esses... nunca os vi antes. Uma corrida violenta poderia abri-los, até
mata-la.

Sam disse que entendia. Fechou a mao na correia e olhou para a
cachorra embaixo.

— Tudo bem, Rose. Bem-vinda ao lar!

Ela avancou cautelosa, arrastando a perna de forma desajeitada.
Abanava o rabo devagar de um lado para o outro, quase como se
estivesse timida. Foi até Sam, farejou, em seguida lhe tocou a mao
com o focinho e lambeu-a uma vez. Flash aproximou-se dela, e 0s
dois tocaram focinhos, abanavam mais rapido os rabos agora,
enquanto o cachorro mais velho farejava-lhe as ataduras e os
ferimentos.

Sam ajoelhou-se no chao. Tremia um pouco ao apertar a cabeca
de leve na dela. Varias lagrimas escorriam-lhe pelas faces.

Rose aceitou o0 abraco e retribuiu-o com lambidas delicadas.

Sam apertou a mao do veterinario, agradeceu-lhe, e, quando o
SUV afastou-se, levou Rose devagar para os fundos da casa da
fazenda.

Ali, retirou a correia.



— Nunca pus uma correia em vocé, menina, € vou confiar em que
nao saia daqui e va com calma, certo?

ROSE, CAMINHANDO DEVAGAR, entendeu. Nao se desprendia
trabalho do tom de Sam. Com o cachorro selvagem atras de si, ela
seguiu na neve pelo caminho desobstruido.

Ergueu o focinho, olhou a encosta da colina, viu os rastros, seus
instintos e sentidos reuniam a histéria da tempestade, contavam-na
de novo para ela, fazendo-a lembrar-se e armazena-la. Por um longo
tempo encarou a colina, com o focinho erguido alto no ar. Sam a
observava.

A paisagem hibernal continuava impressionante, grandiosos
montes de neve em toda parte, madeira e arddsia por todo o
terreno. Ainda assim, era muito diferente da Ultima vez que a vira.

Rose viu o Blackface e as ovelhas reunidos diante do celeiro sobre
estacas. Desviou o olhar para o lugar onde observara Carol morrer,
depois de ter fitado aqueles olhos tristes e ter se despedido dela.

Estreitou os olhos para o local onde enfrentara os coiotes.

Varias das ovelhas a chamaram, e ela retribuiu-lhes o olhar.
Nenhuma se mexeu. Percebeu que lhes parecia estranha, que
algumas nao a reconheceram, fazia quase duas semanas, € a
cachorra estava coberta de ataduras.

Blackface, contudo, reconheceu-a, e recebeu-lhe o olhar, um gesto
de respeito, pareceu a Rose, algum tipo de reconhecimento.

Ela contemplou colina acima, onde fora reunir as cabras, e o pasto
superior, onde se deitara quando vira o lugar de luzes azuis e 0
espirito da mae.

No alto, a esquerda, as cabras comegcaram a zombar, queixar-se e
gritar para ela, sem fazer muito sentido. Pareciam sentir que Rose
tinha autoridade na fazenda, e por isso Ihe faziam exigéncias.
Queriam mais comida, como sempre. A cachorra ignorou-as, como
sempre.



Mancou alguns passos a direita, e pela cerca conseguiu ver
Brownie e as vacas comendo no recipiente de forragem. Nao a
olharam. Ouviu Winston cantar e as galinhas cacarejar no celeiro.
Ele soava como se houvesse recuperado a antiga identidade,
impertinente, até pomposo.

Rose viu estragos em toda parte. Seu mapa mudara; para onde
quer que olhasse, a paisagem e sensos de orientacao haviam sido
reorganizados. Tinha muito a absorver.

Arddsia caira do telhado da casa, viam-se buracos escancarados
no telhado do celeiro e varios dos portoes soltos das dobradicas.
Grande parte do vidro nas janelas do celeiro estava quebrada. O
vento derrubara arvores e postes.

Ela fechou os olhos e conseguiu ouvir, bem atras de si, os ruidos
de falcOes que sobrevoavam acima, a procura de comida, os animais
na mata em busca de forragens, cacando e cavando. Prestou
atencao a algum ruido do coiote, mas nenhum ouviu. Conseguiu
farejar os animais, as folhas e as moitas que se elevavam da neve e
ouvir o mugido de vacas das fazendas a quildometros de distancia.

Orientava-se, apds dias perdidos, imagens indistintas, tempo
entrecortado. Prestou atencao a Katie, ergueu o focinho, na
esperanca de captar-lhe o cheiro. Mas nao a ouviu nem farejou.

Calado, Sam observava a chegada de Rose ao lar, dava-lhe espaco
e respeito. O cachorro selvagem estava sentado quieto e observador.
Poderia parar de procura-la agora.

Rose ergueu os olhos para os de Sam por um momento e, em
seguida, mais uma vez para a fazenda em volta. Virou-se,
encaminhou-se em direcao ao pasto em caminhos e trilhas que
haviam sido desobstruidos.

Sam ergueu @ mao, como se para preveni-la, porém, quando ela
se voltou e olhou-o, ele abaixou o braco. Ela se dirigiu devagar ao
portao do pasto, arrastando o gesso e sacudindo a cabeca para
afugentar a dor. Conseguiu lentamente arrastar-se sob o portao e se



pOs a subir para o celeiro sobre estacas, onde as ovelhas se
reuniram num rebanho e abaixaram a cabeca para examina-la.

Rose sentou-se.

Analisou seu mapa e, quase inconscientemente, mudou-o. Retirou
uma vaca, um cordeiro morto, a mula, uma ovelha e uma galinha.

Manteve Katie no mapa, e mais uma vez examinou atenta a
fazenda a procura dela, por reflexo. Nao estava no pasto, nem na
mata. E, Rose farejou, ainda nao estava na casa. Olhou o cachorro
selvagem atras, o qual, sentado ao lado de Sam, a observava.

Sua visao as vezes se turvava e o corpo doia. Sentia no flanco
uma estranha rigidez das feridas, as ataduras, as costelas quebradas
e 0ssos doloridos. O simples ato de respirar era doloroso, lento.
Sabia que nao podia correr nem saltar. E, pelo menos dessa vez, nao
podia trabalhar, ainda nao.

Rose tornou a olhar ao redor, as ovelhas, e Sam.

Por fim, pareceu que vira 0 que precisava ver, soubera o que
precisava saber. Fechou os olhos e ergueu o focinho alto no ar.

Devagar, quase arduamente, deitou-se no celeiro sobre estacas
perto das ovelhas, que se agitaram nervosas. Tornou a fechar os
olhos e tentou sonhar seu sonho preferido, aquele com as ovelhas a
mastigar ao ar livre no prado, a relva ondular ao vento, brilhar ao
sol.



Epilogo

ROXIMO AO VERAO, A FAZENDA EXIBIA SUA EXUBERANCIA,

CHEIROS FORTES e o verdor de sempre, reconhecivel, pensou

Sam, ainda que nao muito a mesma do ano anterior. O milho
e a alfafa estavam altos e verdes, os celeiros tinham novos telhados
de arddsia purpura. O pasto externo enchia-se de vacas e mais de
vintes cordeiros lancavam-se brincalhdes para dentro e para fora do
celeiro sobre estacas. Moscas e mosquitos enxameavam em toda
parte.

A comunidade se reunira, como fazem as comunidades agricolas,
para ajudar a por todas as fazendas de pé e em andamento. Ainda
se viam sinais de estragos na maioria das casas e celeiros, mas a
tempestade parecia remota a muitas, outro drama da vida numa
longa série. Os fazendeiros conheciam os dramas. Sam vira varios.

Morte e dificuldades eram rotina, uma parte inerente da vida
agricola. Sempre existiam afazeres, colheitas, trabalho para
impulsiona-la adiante.

Alguns vizinhos haviam chegado para ajudar Sam a consertar
cercas e portdes, muitos dos quais foram danificados no
esmagamento de neve e gelo. Prenderam lonas enceradas sobre os
buracos no celeiro e reconstruiram as portas do grande.

A noticia do lobo espalhara-se rapido por todo o municipio e
causara certo panico. Os fazendeiros pegaram suas espingardas de
caca e fuzis, os agentes de vida selvagem municipais e estaduais
rondaram a mata a procura de rastros. Contudo, nao se encontrara o
lobo, nem se descobriram pegadas. Raras vezes se falava muito mais



no animal, embora Sam continuasse a levar sua espingarda quando
saia a noite. Vira o coiote acima, perto do celeiro.

Rose também se lembrava daquela noite. Ele notou que ela se
comportava de maneira estranha perto do celeiro sobre estacas,
onde muitas vezes parava, farejava o terreno e seus pelos se
ericavam.

ROSE ADQUIRIRA O HABITO, logo apds o amanhecer, de entrar
na despensa, onde dormia o cachorro selvagem perto do fogao a
lenha, e acorda-lo com fungadas. Ele era lento para despertar,
esticava as enrijecidas pernas e patas dianteiras, em seguida se
levantava e engolia um pouco de agua. Depois os dois se
esgueiravam pela porta da frente antes de o dono aprontar-se para
sair e fazer as tarefas. Desde a tempestade, Sam agora passava
algum tempo de manha no computador, sempre resmungando sobre
burocracia, formularios e regulamentos para reivindicar seguro e
subvencoes.

Rose nao tinha a menor ideia do que ele fazia, nem do porqué,
mas se adaptara ao novo horario um pouco mais tarde. Era quando
ela e o cachorro saiam para a sua caminhada ao redor da fazenda e
nos campos proximos.

SAM NOTOU que, desde a tempestade, Rose passava mais tempo
sozinha do que antes, no celeiro, ou na trilha, 13 fora. Saia muitas
vezes com Flash, que, embora fragil demais para correr atras de
ovelhas, adorava sentar-se com a cachorrinha no celeiro ou observa-
la do portao do pasto, enquanto a pastora trabalhava. Os dois quase
sempre passavam juntos as noites, perto do fogao a lenha, onde o
calor tornava-lhe a perna confortavel, ou no quarto de costura de
Katie.

Flash tomava pilulas para vermes e parasitas, artrite, doenca
cardiaca e juntas doloridas. Mas se recuperara admiravelmente bem
de seu deploravel estado anterior e estabelecera-se feliz de novo na
vida de fazenda, embora nao pudesse trabalhar.



Adorava dormir nos cantos escuros e bolorentos de velhos celeiros
e ficava perto do fogao a lenha em noites frias. Apoderara-se do
velho sofa preto, que as vezes se dignava a partilhar com Sam.
Gostava das porgoes de comida de cachorro servidas pela manha e a
noite, e sentia que o dono passara a ter uma forte afeicao por ele.

SAM TAMBEM O SENTIA. Se Rose era sua cachorra de trabalho,
Flash se tornou algo semelhante a um animal de estimacao. Rose
detestava sair da fazenda e, as vezes, passava mal em
caminhonetes, incomodada pelo movimento, ao qual era muito
sensivel. Em Flash, Sam tinha um companheiro para a infindavel
jornada motorizada ao redor da propriedade que acompanhava a
vida rural. Via que Flash gostava disso, o que se tornou seu novo
trabalho. Levava-o a todo lugar aonde ia, e Rose com frequéncia
erguia os olhos quando a caminhonete descia colina abaixo, a
cabeca de Flash projetada fora da janela, absorvendo os cheiros e
visoes das tocas, grutas e mata, onde ele vivera durante tanto
tempo.

QUANTO A ROSE, sentia que a companhia do cachorro selvagem
deixava Sam mais feliz, mais alegre. Tratava-se de um trabalho que
nao podia fazer. As vezes, sentia-se possessiva ou dona do territorio,
no entanto desconhecia a inveja. Entendia que o cachorro precisava
trabalhar e a necessidade que Sam tinha dele.

Numa manha de um dia fresco no inicio do verao, com o nevoeiro
elevando-se no pasto e acima das colinas além, Rose entrou na
despensa e nao encontrou Flash ali. Soube que ele nao estava na
casa, nao conseguia fareja-lo nem o ouvir.

De fato, escutou as ovelhas gritarem, mas nao assustadas.
Pareciam confusas, como ficavam quando alguma coisa fugia ao
comum. Significaria o surgimento de uma marmota, uma raposa, um
aviao, um gamba.

Ela saiu pela porta vaivém para a fresca manha ensolarada, tao
diferente da neve e do gelo da imensa tempestade. Olhou em
direcao ao celeiro sobre estacas, onde se encontravam as ovelhas, €



parou. Apds um instante, pos-se a correr desabalada pelos fundos
da fazenda até o portao do pasto, deslizou por baixo deste e subiu
ao longo do grande celeiro, ganhando velocidade, enquanto seguia
para o alto da colina em estado de grande excitacao. Viu-o apenas
ao chegar mais perto, embora ja soubesse que ele estava ali.

No alto, junto a lateral do celeiro sobre estacas, estendido de lado,
encontrou Flash.

A certa distancia, escutou-lhe a respiracao ruidosa, o fraco
batimento cardiaco. Esforcava-se num estado deploravel, a lingua
pendida para um dos lados da boca. Devia ter se levantado durante
a noite, se esgueirado porta afora e subido ao pasto. Nao teria
optado por morrer dentro de casa.

Em vez disso, preferiu morrer com as ovelhas, como faria qualquer
cachorro de fazenda.

Quando o alcancou, ela farejou-lhe o rabo, em seguida o flanco,
antes de tocar-lhe o nariz. Ouvia o fraco bombeamento do sangue
nas veias do cachorro, a respiracao dificil, o estertor na garganta.

Soubera, claro, bem antes de chegar a ele.

Nao foi um sentimento ruim. Viu uma imagem do velho e
emaciado cachorro em busca de reflgio, enquanto se aproximava a
nevasca. Ele era outro agora.

Vira-o estabelecer-se feliz na fazenda, afeicoar-se a Sam de uma
forma que Rose jamais conseguiu, enroscar-se toda noite em sua
macia cama de cachorro, viver os Ultimos dias em conforto e
cercado de afeto. Viu como ele se sentia contente.

Sabia que era cego de um olho, quase surdo, coxo nas duas
pernas, e que tinha os joelhos e as juntas doloridas e inchadas.
Farejou a ligacao consanguinea e também a sentiu; os dois haviam
se unido de modo fortissimo desde a tempestade.

Todos os animais da fazenda olharam atentos acima, alguns
inquietos, a estranha visao dos dois cachorros juntos ao lado do



celeiro sobre estacas, um deles a exalar um cheiro tao inconfundivel
de morte.

Algumas moscas ja zumbiam em volta de Flash, e, ao erguer os
olhos para o céu, Rose viu abutres sobrevoar em circulos, 1a no alto.
Também existiam comedores de animais mortos na terra, fora da
visao, raposas, coiotes, aves e guaxinins. Assim que o espirito dele
partisse, ela nao tinha o menor interesse naquele corpo decomposto.
Os abutres podiam comé-lo.

Sentou-se ao lado do pai, o qual abriu os olhos, e cuja respiracao
era um chiado na garganta. Tinha os olhos vidrados, fora de foco, e
as pernas traseiras estendidas, uma delas torcendo-se em espasmo.

As ovelhas agora encaravam ansiosas. Um impulso de ir buscar
Sam passou-lhe rapido pela mente, mas ela olhou Flash e sentiu-lhe
os instintos: ele queria ficar a sés com ela, com as ovelhas, no
pasto.

Terminara para o velho cachorro. Rose nao sentiu nenhum pesar,
apenas uma responsabilidade de ficar com o pai nessa passagem.

ELA NAO SAIU DO lado de Flash naquela manh3.

No alto da colina, o sol a dissolver o nevoeiro, os dois cachorros
fundiam-se em sua fantasia especifica. Os outros animais afastaram-
se, a cena era-lhes estranha, perturbadora. O velho cachorro
precisava ser tocado, reconhecido, e Rose deitou-se junto e apoiou 0
focinho no pai.

Flash partia, e ela levaria um tipo de vida diferente sem ele.
Embora nao conhecesse exatamente a dor da perda, conhecia a
perda.

Para Flash, tratava-se de uma jornada para o desconhecido. Rose
sabia até onde ela podia leva-lo, porque estivera la antes. Fechou os
olhos, e o0 agonizante fechou os dele, e ambos entraram em outro
espaco, mais silencioso do que qualquer um que o cachorro
selvagem conhecera, assim como Rose passara por essa experiéncia
durante a tempestade.



Era um lugar de absoluta quietude e paz.

Eles atravessaram uma serena expansao de agua, parada e
cintilante. Chegaram a outra margem. Mais uma vez, viam-se as
luzes azuis fugidias até onde alcangava a vista de ambos, as
incontaveis luzes no outro lado do rio.

Os dois perceberam que estavam com os espiritos de cachorros.

Rose viu o velho cachorro encontrar aquele lugar de paz e
sossego. Ela ndo estava 13, apenas o guiava. Ele caminhava ao seu
lado, devagar, e a principio com certa dor. Mas logo esta pareceu
passar e 0 seu andar se endireitou, o ritmo se acelerou, e pouco
depois, quando chegaram ao ponto de que Rose nao podia passar,
Flash simplesmente deslizou diante dela.

Virou-se para a filha, ambos se entreolharam, e entao ele se
afastou e nao olhou para tras.

Em seguida, ela o perdeu para o mar de luzes azuis, cores e
névoa em que ele parecia desvanecer.

E assim, sem mais, desapareceu.

Rose abriu os olhos, examinou o pasto e sentiu o vento. Ergueu o
focinho no ar, captando as histdrias trazidas pelo vento, e soube
tudo o que precisava saber.

Viu que, embora os olhos do velho cachorro estivessem abertos,
ele parara de respirar; seu espirito subira rodopiando céu adentro.
Ela farejou-lhe o focinho, em seguida a testa, depois tornou a se
sentar, prestando atencao as ovelhas e a fazenda.

Os animais chamaram baixinho uns aos outros e desviaram o
olhar.

E ao ouvir uma porta bater bem abaixo, ela viu Sam subir a colina,
com uma pa na mao. Escutara-o antes chamar Flash, vira-o olhar
pela janela. Também ele devia ter sabido o que o cachorro fazia no
pasto, por que fora para la. Deixara-os sozinhos até que viu as aves
sobrevoando em circulos.



E ela via agora que ele observava o chao aos pés, o rosto
estranhamente contorcido.

Rose dirigiu-se devagar ao seu encontro para acompanha-lo de
volta colina acima.

Era s6 o que podia fazer.
Bastava.

A FAZENDA foi bem nos dias de cao.

Sam decidira cruzar Rose, e ela estava gravida. O macho era um
border collie puro-sangue de Manchester, Vermont. Ela estava
tranquila e madura, como ele gostava de dizer, e ele parecia um pai
orgulhoso e ansioso.

Os filhotes de Rose, dizia aos amigos, tinham de ser cachorros
especiais. Outros fazendeiros deviam té-los, e Sam nao se sentia
acanhado em relacao a pensar no dinheiro que talvez rendessem. O
veterinario disse que dois mil ddlares por filhote nao seriam um valor
exagerado, talvez até mais, em vista da disseminada reputacao de
Rose. Para ele, e para qualquer fazendeiro, era dinheiro gratido. O
trabalho dela na tempestade ja se tornara uma lenda local, e
algumas pessoas chegaram a aparecer na fazenda para dar uma
olhada nela. Em geral, Sam as enxotava.

Pretendia ficar com um dos filhotes para si. Sentia mais saudade
de Flash do que teria imaginado ou confessado a alguém.

Rose, de fato, era diferente, embora Sam nao soubesse dizer
exatamente como. Achava que ela, de algum modo, parecia mais
tranquila, mais contemplativa, se é que se podia empregar tal
palavra para descrever um cachorro.

Alguma coisa em Rose parecia mais acomodada, quase serena,
com excecao de sua manqueira, um lembrete daqueles terriveis dias
na tempestade. Pensou: fora isso nao se perceberia.

COM O AVANCO DO VERAOQ, a barriga de Rose comecou a inchar.
A cada dia que passava, ela ficava mais tranquila e redonda.



Descansava nas horas quentes de verao como nunca fizera antes.

Numa tarde, quando Sam saira na caminhonete e desprendia-se
da fazenda uma luz suave no Sol enevoado, com os animais
acomodados e serenos, Rose sentiu algo se agitar dentro de si.
Devagar, refez o caminho de volta colina abaixo, longe das ovelhas,
tomou o atalho e foi para o tronco de Katie.

Nao se apressou, parava para farejar tocas de coelho, excremento,
e prestar atencao aos ruidos de camundongos, esquilos de dorso
listrado e abelhas. Sentia uma sensacao de grande expectativa.

Adorava esses passeios pela mata, a confusao de cheiros,
barulhos e cores que a despertavam e agucavam-lhe os sentidos. As
histdrias de seu mundo dancavam em sua cabeca. Mal conseguia
acompanha-las e sentia-se como se girasse de alegria.

Sentia-se forte, cheia de vida.

E sentia-se, pela primeira vez na consciéncia, leve e livre.
E n3do solitaria.

Quando chegou ao tronco, deitou-se.

ApoOs uma longa pausa, Rose imaginou Katie. As duas escutavam o
ruido do cdrrego que se precipitava pela floresta, a farfalhada das
folhas na brisa, os passaros nas arvores, os animais correndo pelo
terreno e em tocas. Sentiam o perfume de flores e absorviam as
novidades do vento, as sombras em mutacao.

Conte-me, pediu Katie, teve mesmo um lobo?

Rose ergueu os olhos e fixou-os nos de Katie, e as duas
examinaram as almas uma da outra. Embora nao entendesse as
palavras, ela inclinou a cabeca para tentar captar o tom e percebeu
a surpresa, a admiracao e o amor.
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