
  [image: s_MLB_v_O_f_3063485133_082012] 


  DADOS DE COPYRIGHT


  



  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade enfim evoluira a um novo nível.


    


  


  [image: ]


  [image: ]


  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  MITOLOGIAS


  


  [image: ]


  [image: ]


  Leia também:


  Roland Barthes:


  O Ofício de Escrever


  de


  Éric Marty


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  ROLAND BARTHES


  MITOLOGIAS


  4a edição


  Tradução


  RITA BUONGERMINO


  PEDRO DE SOUZA


  e


  REJANE JANOWITZER


  


  [image: ]


  [image: ]


  Copyright © Editions du Seuil, Paris


  


  Título original: Mythologies


  


  Capa: V06 - Yomar Augusto


  


  Editoração: DFL


  


  2009


  Impresso no Brasil


  Printed in Brazil


  CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte


  Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.


  


  Barthes, Roland, 1915-1980


  B294m Mitologias / Roland Barthes; tradução de Rita Buongermino,


  4a ed. Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. - 4a ed. - Rio de Janeiro:


  DIFEL, 2009.


  258p.


  Tradução de: Mythologies


  ISBN 978-85-7432-048-9


  1. Juízo (Lógica). 2. Semântica. 3. França - Usos e costumes.


  4. Mitologia. I. Título.


  CDD - 390.0944


  02-2226 CDU - 316.722(44) Todos os direitos reservados pela:


  DIFEL — um selo da


  EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.


  Rua Argentina, 171 - 1o andar - São Cristóvão


  20921-380 - Rio de Janeiro - RJ


  Tel.: (0XX21) 2585-2070 Fax: (0XX21) 2585-2087


  Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por


  quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da editora.


  Atendemos pelo Reembolso Postal.


  [image: ]


  [image: ]


  Os textos das Mitologias foram escritos entre 1954 e 1956; o


  livro que os reúne foi publicado em 1957.


  O leitor encontrará nele dois propósitos: realizar, por um


  lado, uma crítica ideológica da linguagem da cultura dita de massa


  e, por outro, uma primeira desmontagem semiológica dessa


  linguagem: eu acabara de ler Saussure e ficara com a convicção de


  que, tratando as "representações relativas" como sistemas de


  signos, seria talvez possível sair da denúncia piedosa e revelar em


  detalhe a mistificação que transforma a cultura pequeno-burguesa


  em natureza universal.


  Os dois gestos que estão na origem deste livro já não


  poderiam hoje, evidentemente, ser executados da mesma forma


  (pelo que renuncio a corrigi-lo); não que a matéria que o constitui


  tenha desaparecido; mas, ao mesmo tempo que ressurgiu


  bruscamente (em maio de 1968) a necessidade de uma crítica


  ideológica, esta se sutilizou ou pelo menos deveria ter-se


  sutilizado, e a análise semiológica, inaugurada, no que me diz


  respeito, pelo texto final das Mitologias, desenvolveu-se,


  particularizou-se, complicou-se, dividiu-se. Tornou-se o lugar


  teórico no qual se pode realizar, neste século e no nosso Ocidente,


  uma certa libertação do significante. Não poderia, portanto,


  escrever, na sua forma passada (aqui presente), novas mitologias.


  Entretanto, o que permanece, além do inimigo capital (a


  Norma burguesa), é a conjunção necessária destes dois gestos: não


  haverá denúncia sem um instrumento de análise preciso; só haverá


  semiologia se esta finalmente se assumir como uma semioclastia.


  


  R. B.


  Fevereiro de 1970
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  INTRODUÇÃO


  Os textos que se seguem foram escritos mês após mês


  aproximadamente durante dois anos, de 1954 a 1956, ao sabor da


  atualidade. Tentava então refletir regularmente sobre alguns


  mitos da vida cotidiana francesa. O material desta reflexão veio a


  ser muito variado ( um artigo de jornal, uma fotografia de


  semanário, um filme, um espetáculo, uma exposição) e o assunto muito arbitrário: tratava-se evidentemente da minha atualidade.


  O ponto de partida desta reflexão era, o mais das vezes, um


  sentimento de impaciência frente ao “natural” com que a


  imprensa, a arte, o senso comum mascaram continuamente uma


  realidade que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, não deixa


  de ser por isso perfeitamente histórica: resumindo, sofria por ver a


  todo momento confundidas, nos relatos da nossa atualidade,


  Natureza e História, e queria recuperar, na exposição decorativa


  do-que-é-óbvio, o abuso ideológico que, na minha opinião, nele se


  dissimula.


  A noção de mito pareceu-me desde logo designar estas falsas


  evidências; entendia então essa palavra no seu sentido tradicional.


  Mas já desenvolvera a convicção de que tentei em seguida extrair


  todas as consequências: o mito é uma linguagem. Assim, ao


  ocupar-me dos fatos aparentemente mais afastados de qualquer


  literatura ( um combate de catch, um prato de cozinha, uma


  exposição de plásticos), não pensava sair de uma semiologia geral


  do nosso mundo burguês, cuja vertente literária já tinha abordado


  nos meus ensaios precedentes. Mas foi apenas depois de ter


  explorado
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  um certo número de fatos da atualidade que tentei definir de uma


  forma metódica o mito contemporâneo: texto que coloquei, como é


  óbvio, no fim deste volume, visto que se limita a sistematizar


  materiais anteriores.


  Escritos mês após mês, estes ensaios não aspiram a um


  desenvolvimento orgânico: liga-os a insistência e a repetição. Não


  sei se, como diz o provérbio, as coisas repetidas agradam, mas


  creio que, pelo menos, elas tem um significado. E o que procurei


  com tudo isso foi captar significações. Tratar-se-á, todavia, das


  minhas significações? Ou seja, haverá uma mitologia do


  mitólogo? Sem dúvida, e o leitor perceberá, por si próprio, a


  minha opção. Porém, para dizer a verdade, penso que o problema


  não se coloca exatamente nesses termos. A “desmistificação”, para


  empregar mais uma palavra que começa agora a ser utilizada, não


  é uma operação homérica. Quero dizer que não posso aderir à


  crença tradicional que postula um divórcio de natureza entre a


  objetividade do cientista e a subjetividade do escritor, como se um


  fosse dotado de uma “liberdade” e o outro de uma “vocação”,


  ambas destinadas a escamotear ou sublimar os limites reais da


  sua situação. Exijo a possibilidade de viver plenamente a


  contradição da minha época, que pode fazer de um sarcasmo a


  condição da verdade.


  R.B.
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  O MUNDO DO CATCH 1


  “... A verdade enfática do gesto nas


  grandes circunstâncias da vida. ”


  BAUDELAIRE


  A virtude do catch é a de ser um espetáculo excessivo. Existe


  nele uma ênfase que deveria ser a dos espetáculos antigos. Aliás, o


  catch é um espetáculo de ar livre, pois o que constitui o essencial


  do circo ou da arena não é o céu (valor romântico reservado às


  festas mundanas), mas o caráter denso e vertical dos espaços


  luminosos; do fundo das salas mais imundas de Paris, o catch


  participa da natureza dos grandes espetáculos solares, teatro grego


  e touradas: aqui e acolá, uma luz sem sombra cria uma emoção


  sem disfarce.


  Muita gente acha que o catch é um esporte ignóbil. O catch


  não é um esporte, é um espetáculo, e é tão ignóbil assistir a uma


  representação da Dor no catch como ao sofrimento de Arnolfo ou


  de Andrômaca. Existe, evidentemente, um falso catch, pomposo,


  com as aparências inúteis de um esporte regular; mas este não tem


  qualquer interesse. O verdadeiro catch, impropriamente chamado


  catch-amador, realiza-se em salas de segunda classe, onde o


  público adere espontaneamente à natureza espetacular do combate,


  como o público de um cinema de bairro. Essa mesma gente, em


  seguida, indigna-se pelo fato de o catch ser um esporte falseado (o


  que, aliás, deveria restringir a sua ignomínia). O público não se


  importa nem um pouco que o combate seja ou não uma farsa — e


  ele tem toda a razão. Entrega-se à primeira
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  virtude do espetáculo: abolir qualquer motivo ou consequência; o


  que lhe interessa é o que se vê, e não no que crê.


  Esse público sabe distinguir perfeitamente o catch do boxe;


  sabe que o boxe é um esporte jansenista, baseado na demonstração


  de uma excelência; pode-se apostar no resultado de um combate de


  boxe: no catch, isso não teria sentido. Uma luta de boxe tem uma


  história que se constrói sob o olhar do espectador; no catch, pelo


  contrário, cada momento é inteligível, prescindindo do


  desenvolvimento. O espectador não se interessa pelo progresso de


  um destino, mas espera a imagem momentânea de certas paixões.


  O catch exige, portanto, uma leitura imediata de significados


  justapostos, sem que seja necessário ligá-los. O futuro racional do


  combate não interessa ao aficionado pelo catch, ao passo que, pelo


  contrário, uma luta de boxe implica sempre uma ciência do futuro.


  Por outras palavras, o catch é uma soma de espetáculos, sem que


  um só seja uma função: cada momento impõe o conhecimento total


  de uma paixão que surge direta e só, sem jamais se estender em


  direção a um resultado que a coroe.


  Assim, a função de um lutador de catch não é ganhar, mas


  executar exatamente os gestos que se esperam dele. Diz-se que o


  judô contém uma parte simbólica secreta; mesmo na eficiência,


  trata-se de gestos contidos, precisos, mas curtos, desenhados


  corretamente, mas apenas traçados, sem volume. O catch, pelo


  contrário, propõe gestos excessivos, explorados até o paroxismo da


  sua significação. No judô, assim que o lutador cai, indefeso, no


  chão, gira sobre si mesmo, desvia-se, esquivando-se da derrota, ou,


  se esta for evidente, abandona imediatamente a luta; no catch, o


  lutador prolonga exageradamente a sua posição de derrota, caído,


  impondo ao público o espetáculo intolerável da sua impotência.


  Esta função de ênfase é a mesma do teatro antigo, cuja força,


  língua e acessórios (máscaras e coturnos) concorriam para fornecer


  a explicação exageradamente visível de uma
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  Necessidade. O gesto do lutador de catch vencido, significando


  uma derrota que ele, em vez de ocultar, acentua e mantém como


  uma nota de órgão, corresponde à máscara antiga, encarregada de


  significar o tom trágico do espetáculo. No catch, como nos teatros


  antigos, não se tem vergonha da dor, sabe-se chorar, e


  saboreiam-se as lágrimas.


  Cada signo do catch é, pois, dotado de uma limpidez total,


  visto que tudo deve ser compreendido no próprio instante em que


  se realiza. A evidência dos papéis assumidos pelos lutadores é de


  tal modo acentuada, que se impõe ao público assim que eles


  entram no ringue. Como no teatro, cada tipo físico exprime, em


  excesso, a tarefa a cumprir pelo combatente. Thauvin,


  quinquagenário, obeso e flácido, cuja hediondez assexuada inspira


  sistematicamente apelidos femininos, expõe, na sua carne, as


  características do ignóbil, já que seu papel é figurar o que no


  conceito clássico do “salaud”2 (conceito-chave de todos os


  combates de catch) se apresenta como organicamente repugnante.


  O nojo voluntariamente inspirado por Thauvin é, assim,


  particularmente completo como signo: a fealdade não só serve para


  significar a baixeza, mas também coincide com uma qualidade


  particularmente repulsiva da matéria: a flacidez esbranquiçada de


  uma carne morta (o público chama Thauvin “la barbaque” 3), de


  modo que a condenação apaixonada da multidão já não se origina a


  partir de um juízo, mas forma-se no mais profundo de suas


  entranhas. O público adere, assim, freneticamente, em


  conformidade com a sua aparência física inicial: os seus atos


  corresponderão perfeitamente à viscosidade essencial do seu


  personagem.


  O corpo do lutador é, assim, a primeira chave do combate.


  Sabe-se, desde o início, que todos os atos de Thauvin, as suas


  traições, crueldades e covardias, não decepcionarão a primeira


  imagem do ignóbil que ele representa: pode-se contar com ele para


  executar inteligentemente, e até o fim, todos os gestos de uma certa


  baixeza informe e para preencher assim a imagem do mais


  repugnante dos salauds: o salaud-pieuvre. 4 Os lutadores de catch
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  têm, portanto, um físico tão decisivo quanto o das personagens da


  Commedia dell'arte, que revelam, aberta e antecipadamente, pelos


  seus trajes e atitudes, o conteúdo futuro do seu papel: assim como


  Pantalão pode apenas ser um corno ridículo, Arlequim, um criado


  astucioso e o Doutor, um pedante imbecil, Thauvin será sempre o


  traidor ignóbil, Reinières (louro grande, de corpo mole e cabelos


  desgrenhados), a imagem perturbante da passividade, Mazaud


  (galinho arrogante), a da fatuidade grotesca, e Orsano


  (exibicionista efeminado que aparece desde o início num roupão


  azul e rosa) a imagem duplamente picante de uma salope 5


  vingativa (pois não penso que o público do Elysée-Montmartre


  conheça o Littré e considere o termo salope como masculino).


  O físico dos lutadores de catch institui, portanto, um signo de


  base, contendo, na sua origem, todo o combate. Origem essa que


  prolifera, pois a cada momento do combate, a cada situação, o


  corpo do lutador oferece ao público o maravilhoso divertimento do


  encontro espontâneo entre uma compleição e um gesto. As


  diferentes linhas de significação se esclarecem umas às outras e


  constituem o mais inteligível dos espetáculos. O catch


  assemelha-se a uma escrita diacrítica: além da significação


  fundamental do seu corpo, o lutador dispõe de explicações


  episódicas, mas sempre bem-vindas, ajudando a leitura do combate


  com seus gestos, atitudes e mímicas, que levam a intenção à sua


  máxima evidência. Em uns casos, o lutador triunfa com um ricto


  ignóbil, dominando sob os joelhos o adversário leal; em outros


  ostenta para a multidão um sorriso suficiente, anunciador de uma


  vingança próxima; em outros ainda, imobilizado no chão, bate


  violentamente com os braços no tatame para que todos entendam o


  caráter intolerável da situação em que se encontra; enfim, dispõe


  de um complicado conjunto de signos destinados a dar a entender


  que ele encarna, justamente, a imagem sempre divertida do sujeito


  intratável explorando à saciedade o seu descontentamento.


  Trata-se, portanto, de uma verdadeira Comédia Humana, na


  qual as nuanças mais sociais da paixão (fatuidade, direitos,
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  crueldade refinada, sentido do "pagar") encontram sempre, e


  felizmente, o signo mais claro que as possa recolher, exprimir e


  levar triunfantemente até os confins do local onde a luta se realize.


  Compreende-se que nesse ponto já não o interessa que a paixão


  seja autêntica ou não. O que o público reclama é a imagem da


  paixão, e não a paixão em si. Como no teatro, no catch também


  não existe o problema da verdade. Em ambos, o que se espera é a


  figuração inteligível de situações morais habitualmente secretas.


  Esse esvaziamento da interioridade, em proveito dos seus signos


  exteriores, esse esgotamento do conteúdo pela forma, é o próprio


  princípio da arte clássica triunfante. O catch é uma pantomima


  imediata, infinitamente mais eficaz do que a pantomima teatral,


  visto que o gesto do lutador não necessita de nenhuma fábula, de


  nenhum cenário, isto é, de nenhuma transferência, para parecer


  verdadeiro.


  Cada momento do catch é, portanto, como uma álgebra que


  revela instantaneamente a relação entre uma causa e seu efeito


  figurado. Existe, sem dúvida, nos aficionados pelo catch uma


  espécie de prazer intelectual em ver funcionar com tanta perfeição


  a mecânica moral: certos lutadores, bons comediantes, divertem


  tanto quanto uma personagem de Molière, pois conseguem impor


  uma leitura imediata da sua interioridade. Armand Mazaud,


  lutador que encarna o tipo arrogante e ridículo (tal como se diz que


  Harpagão é um "tipo") entusiasma sempre o local da luta com o


  rigor matemático das suas transcrições, levando o desenho dos


  seus gestos até o extremo limite de seu significado e dando ao seu


  combate o arrebatamento e a precisão de uma grande disputa


  escolástica, em que estão em causa, simultaneamente, o triunfo do


  orgulho e a preocupação formal da verdade.


  O que assim se oferece ao público é o grande espetáculo da


  Dor, da Derrota, e da Justiça. O catch apresenta a dor do homem


  com todo o exagero das máscaras trágicas — o lutador que sofre


  sob o efeito de um golpe considerado cruel (um braço
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  torcido, uma perna esmagada) ostenta a expressão excessiva do


  sofrimento; mostra o rosto exageradamente deformado por uma


  angústia intolerável, tal como uma Pietà primitiva. Compreende-se


  perfeitamente que no catch o pudor esteja deslocado, visto que é


  contrário à ostentação voluntária do espetáculo, a essa Exposição


  da Dor, que é a própria finalidade do combate. Desse modo, todos


  os


  atos


  que


  provocam


  sofrimento


  são


  particularmente


  espetaculares, como o gesto de um prestidigitador que mostre o seu


  jogo sem disfarce: não se compreenderia uma dor que aparecesse


  sem uma causa inteligível; um gesto secreto, efetivamente cruel,


  transgrediria as leis não escritas do catch e não teria nenhuma


  eficácia sociológica, tal como um gesto louco ou parasita. Aqui,


  pelo contrário, o sofrimento é infligido com limpidez e convicção,


  pois é preciso que todo mundo constate, não só que o homem


  sofre, mas ainda, e sobretudo, que compreenda por que sofre.


  Aquilo que os lutadores chamam de chave, isto é, um símbolo


  qualquer que faz com que o lutador permaneça indefinidamente


  imobilizado e à mercê do adversário, tem precisamente como


  função preparar o espetáculo do sofrimento, de um modo


  convencional, portanto inteligível, e instalar metodicamente as


  condições do sofrimento: a inércia do vencido permite que o


  vencedor (momentâneo) se instale na sua crueldade e transmita ao


  público essa preguiça aterradora, típica do torturador seguro de


  execução progressiva dos seus gestos. O catch é o único "esporte"


  que oferece uma imagem inteiramente exterior da tortura: esfregar


  violentamente o focinho do adversário impotente ou percorrer-lhe


  a coluna vertebral com uma força enorme e imutável, executar pelo


  menos a superfície visual destes gestos. Contudo, uma vez mais,


  trata-se apenas de uma imagem, e o espectador não deseja o


  sofrimento real do lutador; saboreia unicamente a perfeição de uma


  iconografia. Não é verdade que o catch seja um espetáculo sádico:


  é apenas um espetáculo inteligível.


  Existe outro símbolo ainda mais espetacular do que a
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  chave: a manchette, um golpe com os antebraços, um murro


  disfarçado no peito do adversário, produzindo um ruído frouxo, a


  queda mole e ostensiva do corpo vencido. Na manchette a


  catástrofe atinge a sua evidência máxima, de tal modo que, no seu


  ponto extremo, o gesto aparece apenas como um símbolo. É ir


  longe demais, sair das regras morais do catch, no qual todo signo


  deve ser excessivamente claro, sem deixar transparecer a sua


  intenção de clareza. E o público grita "Marmelada!", não porque


  lamente a ausência de sofrimento efetivo, mas porque condena o


  artifício: como no teatro, sai-se do jogo por excesso tanto de


  sinceridade como de representação.


  Já se mencionou quanto os lutadores se aproveitam de um


  certo estilo físico, composto e explorado para desenvolver perante


  o público uma imagem total da Derrota. A moleza dos grandes


  corpos brancos que se abatem no chão subitamente ou


  desmoronam contra as cordas, esbracejando, e a inércia dos


  lutadores maciços lamentavelmente jogados por todas as


  superfícies elásticas do ringue significam acima de tudo, clara e


  apaixonadamente, a exemplar humilhação do vencido. Destituído


  de qualquer energia, o corpo do lutador não é mais do que uma


  massa imunda esparramada no chão, suscitando frenesis de


  animosidade e júbilo. Temos aí um paroxismo significativo, à


  maneira dos espetáculos antigos, que não pode deixar de


  lembrar-nos a quantidade de intenções dos triunfos latinos. Em


  outros momentos, é ainda um símbolo antigo que surge da relação


  física entre os lutadores: símbolo do suplicante, do homem


  indefeso, dominado, de joelhos, braços erguidos sobre a cabeça,


  lentamente subjugado pela tensão vertical do vencedor. No catch,


  diferentemente do judô, a Derrota não é um signo convencional


  que se abandone logo que atingido: não é um resultado, mas um


  processo exibitório que retoma os antigos mitos do sofrimento e da


  humilhação pública: a cruz e o pelourinho. O lutador de catch é


  como que crucificado, em plena luz, à vista de todos. Ouvi dizer,
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  a propósito, de um lutador estendido no chão: "Está morto o pobre


  Jesus, ali, crucificado", e estas palavras irônicas desvendam as


  profundas raízes de um espetáculo que executa os gestos das mais


  antigas purificações.


  Mas o catch tem essencialmente como função minar um


  conceito puramente moral: a Justiça. A Ideia de "pagar pelo que se


  faz" é essencial no catch, e o "faça-o sofrer" da multidão significa,


  antes de mais nada, "faça-o pagar". Trata-se, pois, é claro, de uma


  justiça imanente. Quanto mais a ação do salaud é vil, mais a justa


  vingança alegra o público. Se o traidor, que é, naturalmente, um


  covarde, refugia-se atrás das cordas, invocando descaradamente a


  ilegalidade, e é impiedosamente agarrado e recolocado no ringue,


  com o delírio da multidão ao ver a regra violada em prol de um


  castigo merecido. Os lutadores sabem exatamente como incentivar


  o poder de indignação do público, propondo-lhe o limite máximo


  do conceito de Justiça, zona extrema do confronto, em que basta


  que se traiam um pouco mais as regras para que se abram as portas


  de um mundo frenético. Para um aficionado por catch, não há nada


  mais belo do que o furor vingativo de um lutador traído que se


  lança com paixão, não sobre um adversário vitorioso, mas sobre a


  imagem flagrante da deslealdade. Naturalmente, é sobretudo o


  movimento da Justiça que interessa, muito mais do que o seu


  conteúdo: o catch é, antes de mais nada, uma série quantitativa de


  compensações (olho por olho, dente por dente). Isto explica o fato


  de as reviravoltas de situações comportarem uma espécie de beleza


  moral para os aficionados: gozam-nas como um episódio


  romanesco bem-vindo, e, quanto mais é acentuado o contraste


  entre o êxito de um golpe e a reviravolta do destino, mais o sucesso


  de um lutador está próximo do seu declínio e mais o mimodrama


  (ação dramática representada em pantomima) é considerado


  satisfatório. A Justiça é, portanto, o corpo de uma transgressão. A


  existência de uma lei implica todo o valor que adquire o espetáculo


  das paixões que a transgridem.
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  Compreende-se, portanto, que, aproximadamente, a cada


  cinco combates de catch, um só seja "correto". Uma vez mais, é


  preciso que se entenda que a "correção" é aqui uma função ou um


  gênero, como no teatro: a regra não constitui absolutamente uma


  sujeição real, mas a convencional aparência da correção. Assim, na


  realidade, um combate "correto" é apenas um combate


  exageradamente


  cortês:


  os


  combatentes


  afrontam-se


  aplicadamente, mas sem rancor; sabem controlar suas paixões, não


  se obstinam em liquidar o adversário, param assim que se lhes dá a


  ordem de interromper o combate e cumprimentam-se no fim de um


  lance particularmente violento, durante o qual, no entanto,


  permaneceram leais um ao outro. Deve-se naturalmente entender


  que todas essas cortesias são evidenciadas perante o público pelos


  sinais mais convencionais da lealdade: apertar a mão, erguer os


  braços, abandonar ostensivamente um símbolo estéril que


  prejudicaria a perfeição do combate.


  Inversamente, a deslealdade só transparece por meio do


  excesso de signos: dar um pontapé no vencido, refugiar-se atrás


  das cordas, invocando ostensivamente um direito puramente


  formal, recusar um aperto de mão do adversário antes e depois do


  combate, aproveitar a pausa oficial para, à traição, atacá-lo pelas


  costas, dar-lhe um golpe proibido sem que o árbitro veja (golpe


  que evidentemente só tem valor e função porque, de fato, metade


  da sala pode vê-lo e indignar-se). Sendo o Mal o clima natural do


  catch, o combate correto tem sobretudo um valor de exceção;


  surpreende o frequentador habitual que lhe presta homenagem


  ("Esses aí são corretos demais"); sente-se subitamente comovido


  com a bondade geral do mundo, mas sem dúvida morreria de tédio


  e indiferença se os lutadores não regressassem rapidamente à orgia


  dos maus sentimentos, que são os únicos a produzir o verdadeiro


  catch.


  Levado ao extremo, o catch correto só poderia conduzir ao


  boxe ou ao judô, enquanto o verdadeiro catch deve a sua


  originalidade a todos os excessos que fazem dele um espetáculo, e


  não
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  um esporte. O fim de uma luta de boxe ou de judô é seco, como o


  ponto que conclui uma demonstração. O ritmo do catch é


  totalmente diferente, pois o seu significado natural é o de uma


  ampliação retórica: a ênfase das paixões, o renovar dos paroxismos


  e a exacerbação das réplicas só podem levar à mais barroca das


  confusões. Certos combates, entre os melhores, são coroados por


  uma algazarra final, uma espécie de fantasia desenfreada em que


  são abolidos os regulamentos, as leis do gênero, a censura do


  árbitro e os limites do ringue, arrastados numa desordem triunfante


  que se espalha pelo local onde é realizada a luta, misturando


  indiscriminadamente os lutadores, os massagistas, o árbitro e os


  espectadores.


  Já notamos que, na América, o catch representa uma espécie


  de combate mitológico entre o Bem e o Mal (de natureza


  parapolítica, sendo o mau lutador sempre considerado como um


  Vermelho). O catch francês corresponde a uma mitificação


  totalmente diferente, de ordem ética, e não política. O que o


  público procura aqui é a construção progressiva de uma imagem


  eminentemente moral: a do salaud perfeito. Vai-se ao catch para se


  assistir às aventuras renovadas de um personagem principal, único,


  permanente e multiforme, como Guignol ou Scapin, criador


  inventivo de figuras inesperadas, e, no entanto, sempre fiel à sua


  função. O salaud revela-se como um "tipo" de Molière ou um


  retrato de La Bruyère, isto é, como uma entidade clássica, uma


  essência, cujos atos não são mais do que epifenômenos


  significativos dispostos no tempo. Este caráter estilizado não


  pertence a nação ou partido algum, e, e quer o lutador se chame


  Kuzchenko (que recebeu o apelido de Bigode por causa de Stalin),


  Yerpazian, Gaspardi, Jo Vignola ou Nollières, o frequentador


  habitual supõe-lhe apenas uma pátria: a "correção".


  Em que consiste um salaud para esse público, ao que parece,


  composto


  em


  grande


  parte


  de


  "marginais"?


  Trata-se,


  essencialmente, de um instável, que só admite as regras quando


  estas
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  lhe são úteis e transgride a continuidade formal das atitudes. É um


  homem imprevisível, portanto insocial. Refugia-se na Lei quando


  pensa que esta lhe é propícia e a trai quando lhe convém; assim


  como depressa nega o limite formal do ringue e continua a bater no


  adversário protegido legalmente pelas cordas, ele restabelece esse


  limite e reclama a proteção do que, um pouco antes, não


  respeitava. É esta inconsequência, mais do que a traição ou a


  crueldade, que põe o público fora de si: melindrado na sua lógica,


  e não na sua moral, considera a contradição de argumentos a mais


  ignóbil das faltas. O golpe proibido só deixa de ser correto se


  destrói um equilíbrio quantitativo e perturba o jogo rigoroso das


  compensações; o que o público condena não é de modo algum a


  transgressão de frágeis regras oficiais, mas a fraqueza da vingança


  e da penalidade. Assim, nada excita mais a multidão do que o


  pontapé enfático dado em um salaud vencido; a alegria de castigar


  atinge o auge quando se apoia numa justificativa matemática.


  Então o público solta as rédeas ao seu desprezo: já não se trata de


  um salaud, mas de uma salope, gesto oral da última degradação.


  Uma finalidade assim precisa exige que o catch seja


  exatamente o que o público espera dele. Os lutadores, homens de


  grande experiência, sabem perfeitamente desviar os episódios


  espontâneos do combate no sentido da imagem que o público


  criou, para si próprio, dos grandes temas maravilhosos de sua


  mitologia. Um lutador pode irritar ou repugnar, mas nunca


  decepciona, visto que executa sempre até o fim o que o público


  espera dele, por meio de uma solidificação progressiva dos signos.


  No catch tudo o que existe é na sua totalidade, não havendo


  símbolos nem alusões. Tudo é dado exaustivamente, não se


  deixando nada na sombra. O gesto elimina os significados parasitas


  e apresenta ritualmente ao público uma significação pura e plena,


  esférica como uma Natureza. Esta ênfase nada mais é do que a


  imagem popular e ancestral da inteligibilidade perfeita do real. O


  que é representado pelo catch é, portanto, uma


  25


  [image: ]


  [image: ]


  inteligência ideal das coisas, uma euforia dos homens, preservados


  durante um certo lapso de tempo da ambiguidade constitutiva das


  situações cotidianas e instalados na visão panorâmica de uma


  Natureza unívoca, onde os signos corresponderiam enfim às


  causas, sem obstáculo, fuga e contradição.


  Quando o herói ou o vilão do drama, o homem que havia


  minutos se vira possuído de um furor moral, desenvolvido até a


  dimensão de uma espécie de signo metafísico, sai do local onde se


  realizava o catch, impassível, anônimo, levando na mão uma


  pequena mala e de braço dado com a mulher, ninguém pode


  duvidar de que o catch contém o poder de transmutação que é


  próprio do Espetáculo e do Culto. No ringue, e no mais profundo


  da sua ignomínia voluntária, os lutadores são deuses, por serem


  durante alguns instantes a chave que abre a Natureza, o gesto puro


  que separa o Bem do Mal e desvenda a figura de uma Justiça enfim


  inteligível.


  O ATOR DE HARCOURT


  Na França, não se é ator se não tiver sido fotografado pelos


  Estúdios de Harcourt. O ator de Harcourt é um deus; ele nunca faz


  nada: é captado em repouso.


  Um eufemismo tomado emprestado à mundanidade dá conta


  dessa postura: presume-se que o ator esteja "na cidade". Trata-se


  naturalmente de uma cidade ideal, essa cidade dos comediantes


  onde nada há além de festas e amores, ao passo que em cena tudo é


  trabalho, "dom" generoso e extenuante. E é preciso que essa


  modificação surpreenda no mais alto grau; é preciso que nos


  sintamos tomados de perturbação ao descobrirmos, suspensa nas


  escadarias do teatro como uma esfinge à entrada do santuário, a


  imagem olímpica de um ator que se desfez da pele do monstro


  agitado, humana demais, e redescobriu por fim sua essência


  intemporal. Aqui o ator tira sua desforra: obrigado por sua função
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  sacerdotal a representar por vezes a velhice e a feiúra, de algum


  modo o desapossamento de si mesmo, fazem-lhe reencontrar um


  rosto ideal, desenodoado (como se levado ao tintureiro) das


  impropriedades da profissão. Passando da "cena" à "cidade", o ator


  de Harcourt não abandona de forma alguma o "sonho" pela


  "realidade". É exatamente o contrário: em cena, bem sustentado,


  ossudo, carnal, a pele espessa sob o fardo; na cidade, plano, liso, o


  rosto polido pela virtude, arejado pela doce luz do estúdio de


  Harcourt. Em cena, algumas vezes velho, pelo menos acusando


  uma idade; na cidade, eternamente jovem, fixado para sempre no


  ápice da beleza. Em cena, traído pela materialidade de uma voz


  muito musculosa, como as panturrilhas de uma dançarina; na


  cidade, idealmente silencioso, ou seja, misterioso, cheio do


  segredo profundo que se atribui a toda beleza que não fala. Em


  cena finalmente, engajado à força em gestos triviais ou heróicos,


  de qualquer maneira eficazes; na cidade, reduzido a um rosto


  depurado de todo movimento.


  Esse rosto puro torna-se também inteiramente inútil — quer


  dizer, luxuoso — pelo ângulo aberrante da visão, como se a


  máquina fotográfica de Harcourt, autorizada por um privilégio a


  captar essa beleza não terrestre, devesse se colocar nas zonas mais


  improváveis de um espaço rarefeito; e como se esse rosto que


  flutua entre o solo grosseiro do teatro e o céu radioso da "cidade"


  pudesse apenas ser surpreendido, subtraído por um curto instante


  de sua intemporalidade de natureza, depois abandonado com


  devotamento à sua corrida solitária e real; ora mergulhada de


  forma maternal em direção à terra que se afasta, ora erguida,


  estática, a face do ator parece alcançar sua morada celeste em uma


  ascensão sem pressa e sem músculos, ao contrário da humanidade


  espectadora que, por pertencer a uma classe zoológica diferente e


  só estar apta para o movimento através das pernas (e não através


  do rosto), tem de voltar a pé para seus apartamentos. (Seria


  bastante conveniente tentar um dia a psicanálise histórica das


  iconografias truncadas. Andar é talvez — ontologicamente —
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  o gesto mais trivial, portanto o mais humano. Todo sonho, toda


  imagem ideal, toda promoção social suprimem antes de mais nada


  as pernas, seja no retrato ou no automóvel.)


  Reduzidas a um rosto, a ombros, a cabelos, as atrizes


  expressam, pois, a virtuosa irrealidade de seu sexo. Como tal, na


  cidade são manifestamente anjos, depois de terem sido em cena


  amantes, mães, vadias e criadas. Os homens, por sua vez, com


  exceção dos galãs — caso em que se admite que pertençam mais


  ao gênero angélico, já que seu rosto permanece, como o das


  mulheres, em posição evanescente — exibem sua virilidade por


  algum atributo citadino, um cachimbo, um cão, os óculos, uma


  lareira para se apoiar, objetos triviais mas necessários à expressão


  da masculinidade, audácia permitida apenas aos do sexo


  masculino, e por intermédio da qual o ator "na cidade" manifesta, à


  maneira dos deuses e dos reis bem-humorados, que não teme ser


  por vezes um homem como os outros, provido de prazeres (o


  cachimbo), de afeições (o cão), de enfermidades (os óculos) e


  mesmo de domicílio terrestre (a lareira).


  A iconografia de Harcourt sublima a materialidade do ator e


  continua uma "cena" necessariamente trivial (uma vez que


  funciona) em uma "cidade" inerte e por conseguinte ideal. Status


  paradoxal, a cena é a realidade neste caso; a cidade, na verdade, é


  mito, sonho, é o maravilhoso. O ator, desvencilhado do envoltório


  da profissão, encarnado demais, reencontra sua essência ritual de


  herói, de arquétipo humano situado no limite das normas físicas


  dos outros homens. O rosto, aqui, é um objeto romanesco; sua


  impassibilidade, sua matéria divina interrompem a verdade


  cotidiana e provocam perturbação, delícia e finalmente a segurança


  de uma verdade superior. Por um escrúpulo de ilusão bem próprio


  de uma época e de uma classe social, fracas demais tanto para a


  razão pura quanto para o mito poderoso, a multidão dos intervalos,


  a aborrecer-se e exibir-se, declara serem essas faces irreais as


  mesmas da cidade e, assim, atribui-se a boa consciência


  racionalista de supor a existência de um homem por
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  trás do ator: mas, no momento de pôr de lado a mímica, o estúdio


  de Harcourt, surgido de forma oportuna, faz despontar um deus, e


  tudo nesse público burguês blasé e ao mesmo tempo vivendo de


  mentira se satisfaz.


  Como consequência, a fotografia de Harcourt é para o jovem


  comediante um rito de iniciação, um diploma de alto


  corporativismo, sua verdadeira carteira de identidade profissional.


  Estará verdadeiramente entronizado, enquanto ainda não tiver


  tocado a Santa Ampola6 de Harcourt? Esse retângulo onde pela


  primeira vez se revela sua cabeça ideal, seu ar inteligente, sensível


  ou malicioso, segundo a destinação que se proponha para o resto


  da vida, é o ato solene pelo qual a sociedade inteira aceita abstê-lo


  de suas próprias leis físicas e assegura-lhe a renda perpétua de um


  rosto que recebe como dom, no dia desse batismo, todos os


  poderes ordinariamente recusados, ao menos simultaneamente, à


  carne comum: um esplendor inalterável, uma sedução livre de toda


  maldade,


  um


  poder


  intelectual


  que


  não


  acompanha


  necessariamente a arte ou a beleza do comediante.


  Eis por que as fotografias de Thérèse Le Prat ou de Agnès


  Varda, por exemplo, são de vanguarda: elas sempre deixam o ator


  com seu rosto de encarnação ao encerrá-lo, com toda a franqueza,


  com uma humildade exemplar, em sua função social, que é a de


  "representar", e não a de mentir. Por um mito tão alienado quanto


  o dos rostos de atores, esta opção é muito revolucionária: não


  colocar no alto das escadarias os Harcourts clássicos,


  embonecados, lânguidos, angelicais ou virilizados (de acordo com


  o sexo) é uma audácia de que muito poucos teatros se dão ao luxo.


  OS ROMANOS NO CINEMA


  No Júlio César de Mankiewcz todos os personagens têm uma


  franja na testa: umas são frisadas, outras filiformes, outras
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  em forma de topete, outras ainda oleosas, todas bem-penteadas; os


  calvos não foram admitidos, embora abundem na história romana.


  Os que tinham pouco cabelo nem assim escaparam, e o


  cabeleireiro, principal artesão do filme, conseguiu sempre


  descobrir-lhes uma madeixa, que também puxou para a testa, testa


  romana cuja exiguidade desde sempre assinalou uma mistura


  específica de direito, virtude e conquista.


  O que se associa a essas franjas obstinadas? Muito


  simplesmente a ostentação da romanidade. O signo opera aqui


  abertamente. A madeixa na testa torna tudo bem claro; ninguém


  pode duvidar de que está na Roma antiga. E esta certeza é


  constante: os atores falam, agem, torturam-se, debatem questões


  "universais", sem que, graças à bandeirinha suspensa na testa,


  percam seja o que for da sua verossimilhança histórica: esse


  caráter de generalidade pode inclusive acentuar-se com toda a


  segurança, crescer, atravessar o Oceano e os séculos, alcançar a


  peruca ianque dos figurantes de Hollywood — pouco importa,


  todos se sentem seguros, instalados na tranquila certeza de um


  universo sem duplicidade, em que os romanos são romanos pelo


  mais visível dos signos, o cabelo na testa.


  O francês, para quem os rostos americanos conservam ainda


  algo de exótico, considera cômica esta mistura da morfologia do


  gângster-xerife com a pequena franja romana: trata-se, na verdade,


  de uma excelente gag digna de um music-hall. É que, para nós, o


  signo funciona em excesso, e ele perde a credibilidade ao deixar


  transparecer a sua finalidade. Mas essa mesma franja sobre a única


  testa realmente latina do filme, a de Marion Brando,


  impressiona-nos sem nos fazer rir, e é possível que uma parte do


  sucesso europeu deste ator deva-se à integração perfeita da


  capilaridade romana na morfologia geral da personagem. Ao


  contrário, Júlio César, com seu crânio de simplório penosamente


  coberto por uma madeixa de cabeleireiro, parece-nos incrível com


  seu ar de advogado anglo-saxão, já calejado por desempenhar mil


  papéis secundários em filmes policiais ou cômicos.
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  Na ordem das significações capilares, eis um subsigno, o das


  surpresas noturnas: Pórtia e Calpúrnia, acordadas em plena noite,


  mostram-nos seus cabelos ostensivamente despenteados; a


  primeira, mais jovem, apresenta-nos uma desordem flutuante, isto


  é, nela a ausência de penteado é de algum modo de primeiro grau;


  a segunda, já madura, apresenta uma fraqueza mais trabalhada:


  uma trança contorna o pescoço e volta sobre o seu ombro direito,


  de modo a impor o signo tradicional da desordem, que é a


  assimetria. Mas os signos são simultaneamente excessivos e


  irrisórios: postulam um "natural" em que não têm sequer a


  coragem de perseverar: não são francos.


  Outro signo deste Júlio César: todas as caras suam


  continuamente: homens do povo, soldados, conspiradores, todos


  eles banham os seus traços austeros e crispados numa transpiração


  abundante (de vaselina). E os primeiros planos são tão frequentes,


  que, com toda a evidência, o suor é aqui um atributo intencional.


  Assim como a franja romana ou a trança noturna, o suor é também


  um signo. De quê? Da moralidade. Todos suam porque debatem


  algo consigo mesmos; supõe-se que estamos no local de uma


  virtude que se exerce dolorosamente, isto é, no próprio local da


  tragédia, e é o suor que deve deixá-la transparecer: o povo,


  traumatizado pela morte de César, depois pelos argumentos de


  Marco Antônio, transpira, combinando economicamente neste


  único signo a intensidade da sua emoção e a rudeza da sua


  condição. E os homens virtuosos, Brutus, Cassius e Casca, também


  não cessam de transpirar, testemunhando o enorme trabalho


  fisiológico que neles opera a virtude que irá gerar um crime. Suar é


  pensar (o que evidentemente repousa sobre um postulado


  característico de um povo de negociantes: pensar é uma ação


  violenta, cataclísmica, de que o suor é o signo menor). Em todo o


  filme um único homem não sua, conservando-se imberbe, inerte e


  estanque: César. Evidentemente, César, objeto do crime,


  permanece "seco", pois ele não sabe, não pensa, conserva-se


  intacto, solitário e límpido, como deve sê-lo um testemunho.
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  Mais uma vez o signo é ambíguo: conserva-se à superfície,


  mas nem por isso renuncia a ser captado em sua profundidade:


  quer fazer compreender (o que está certo), mas tanto se oferece


  simultaneamente como espontâneo (o que é falso) quanto se


  declara intencional e irreprimível, artificial e natural, produzido e


  encontrado. Isto pode levar-nos a uma moral do signo. O signo só


  deveria ser apresentado sob duas formas extremas: francamente


  intelectual, reduzido pela sua distância a uma álgebra — como no


  teatro chinês, no qual uma bandeira significa a totalidade de um


  regimento —, ou profundamente enraizado, de algum modo


  inventado a cada passo, descobrindo uma face interna e secreta,


  signo de um momento, e não de um conceito (e, portanto, temos,


  por exemplo, a arte de Stanislavski). Mas o signo intermediário (a


  franja da romanidade ou a transpiração do pensamento) denuncia


  um espetáculo degradado, que teme tanto a verdade ingênua quanto


  o artifício total. Pois, se é lícito fazer-se um espetáculo que torne o


  mundo mais claro, já existe uma duplicidade culpável quando se


  confundem o signo e o significado. E trata-se de uma duplicidade


  própria do espetáculo burguês; entre o signo intelectual e o signo


  visceral, esta arte coloca hipocritamente um signo bastardo,


  simultaneamente elíptico e pretensioso, que batiza com o pomposo


  nome de "natural".


  O ESCRITOR DE FÉRIAS


  Gide lia Bossuet descendo o Congo. Esta postura resume bem


  o ideal dos nossos escritores "em férias" fotografados pelo Figaro:


  juntar ao lazer normal o prestígio de uma vocação que nada pode


  suster ou degradar. Eis uma boa reportagem, que é


  sociologicamente eficaz e nos dá, sem disfarces, a imagem que a


  nossa burguesia faz do escritor.


  O que parece, primeiro, surpreendê-la e encantá-la é a sua


  própria complacência ao reconhecer que os escritores são
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  também pessoas que gozam férias como as demais. As "férias" são


  um fato social recente, cujo desenvolvimento mitológico seria


  interessante acompanhar. De um fato escolar, no início,


  transformaram-se, desde a introdução das férias pagas, num fato


  proletário ou pelo menos do trabalhador. Afirmar que este fato


  pode, de agora em diante, incluir os escritores, que os especialistas


  da alma humana também se submetem ao estatuto geral do


  trabalho contemporâneo, é uma maneira de convencer os nossos


  leitores burgueses de que eles vivem de acordo com o seu tempo:


  louvamo-nos de reconhecer a necessidade de certos prosaísmos e


  nos adaptamos às realidades "modernas" graças às lições de


  Siegfried e de Fourastié.


  É certo que esta proletarização do escritor só é concedida de


  forma parcimoniosa, para ser mais bem destruída em seguida.


  Logo que lhe é outorgado um atributo social (e as férias são um


  atributo bastante agradável), o literato regressa rapidamente ao


  firmamento em que coabita com os profissionais de vocação. E, de


  fato, o "natural" no qual pretendem eternizar os nossos romancistas


  é instituído para traduzir uma contradição sublime: a de uma


  condição prosaica, infelizmente produzida por uma época bem


  materialista e de um estatuto prestigioso que a sociedade burguesa


  concede generosamente aos seus intelectuais (desde que sejam


  inofensivos).


  Prova da maravilhosa singularidade do escritor: durante essas


  famosas férias, que compartilha fraternalmente com os operários e


  os caixeiros, não deixa de trabalhar ou, pelo menos, de produzir.


  Sendo, assim, um falso trabalhador, é também um falso veranista.


  Um escreve as suas memórias, outro corrige provas, um terceiro


  prepara o seu próximo livro. E o que não faz nada confessa-o


  como sendo um comportamento verdadeiramente paradoxal, uma


  proeza de vanguarda da qual só alguém de forte personalidade


  pode usufruir. Ficamos sabendo por esta última bazófia que é


  muito "natural" que o escritor escreva sempre, em qualquer


  circunstância. Em primeiro lugar, assimila-se,


  33


  [image: ]


  [image: ]


  assim, a produção literária a uma espécie de secreção involuntária,


  portanto um tabu, visto que escapa aos determinismos humanos.


  Para falar mais pomposamente, o escritor está possuído por um


  tirano deus interior, que fala a todo instante sem se importar com


  as férias do seu médium. Os escritores estão de férias, mas a Musa


  está desperta e produz ininterruptamente.


  A segunda vantagem desta logorreia é que, dado o seu caráter


  imperativo, ela se transforma muito naturalmente na própria


  essência do escritor. Este último faz, sem dúvida, as concessões de


  possuir uma existência humana, uma velha casa de campo, uma


  família, um calção, uma neta etc, mas, ao contrário dos outros


  trabalhadores que mudam de essência e na praia são apenas


  veranistas, o escritor conserva, onde quer que esteja, a sua natureza


  de escritor; gozando as férias, exibe assim o signo da sua


  humanidade, mas o deus permanece e se é escritor como Luís XIV


  era rei, mesmo sentado na privada. Desse modo, a função de um


  literato está para os trabalhos humanos um pouco como a ambrosia


  está para o pão: uma substância milagrosa, eterna, que acede à


  forma social para revelar melhor a sua prestigiosa diferença. Tudo


  isso nos leva à ideia de um escritor super-homem, uma espécie de


  ser diferencial que a sociedade põe na vitrine para se aproveitar da


  melhor maneira da singularidade fictícia que ela lhe concede.


  A imagem simplória do "escritor de férias" nada mais é,


  portanto, do que uma dessas mistificações astutas que a alta


  sociedade tece para poder controlar melhor os seus escritores: nada


  exprime melhor a singularidade de uma "vocação" do que o


  prosaísmo da sua encarnação, que a contradiz, mas não a nega;


  longe disso: trata-se de um velho truque de todas as hagiografias.


  Assim se prolonga o mito das "férias literárias" muito para além do


  verão: as técnicas do jornalismo contemporâneo procuram oferecer


  uma imagem prosaica do escritor. Mas não devemos pensar que se


  trate de um esforço de desmistificação. Muito pelo contrário. Sem


  dúvida que participar, por meio de confidências,
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  da vida cotidiana de uma raça selecionada pelo gênio pode parecer


  comovente e mesmo lisonjeiro para o simples leitor: acharia com


  toda a certeza deliciosamente fraterna uma humanidade se


  soubesse pelos jornais que tal grande escritor usa pijamas azuis e


  que algum jovem romancista gosta de "moças bonitas, queijo de


  Sabóia e mel de alfazema". Isto não impede que o saldo da


  operação seja o escritor tornar-se ainda um pouco mais vedete,


  distanciar-se ainda mais desta Terra para se refugiar num habitat


  celeste, onde os seus pijamas e os seus queijos não o impeçam de


  utilizar de novo a sua nobre e demiúrgica palavra.


  Atribuir publicamente ao escritor um corpo bem carnal,


  revelando que ele adora o vinho branco seco e o filé malpassado,


  equivale a tornar aos nossos olhos os produtos da sua arte ainda


  mais milagrosos e de essência mais divina. Os detalhes da sua vida


  cotidiana não só não aproximam nem esclarecem a natureza da sua


  inspiração, mas também, muito pelo contrário, é a singularidade


  mítica da sua condição que o escritor acusa nessas confidências.


  Pois só pode ser imputada a uma natureza sobre-humana a


  existência de seres importantíssimos para usarem pijamas azuis no


  próprio instante em que se manifestam como consciência universal


  ou ainda professarem o amor ao "queijo de Sabóia" com essa


  mesma voz com que anunciam a sua próxima Fenomenologia do


  Ego. A aliança espetacular de tanta nobreza e futilidade significa


  que ainda se acredita na contradição: eminentemente milagrosa,


  como cada um dos seus termos, é claro que perderia todo o


  interesse num mundo em que o trabalho do escritor fosse


  dessacralizado, a ponto de parecer tão natural quanto as suas


  funções relativas à vestimenta ou ao gosto.


  O CRUZEIRO DO SANGUE AZUL


  Desde a Coroação, os franceses ansiavam por algo novo na


  atualidade monárquica, que tanto apreciam: o embarque de uma
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  centena de príncipes num iate grego, o Agamenon, distraiu-os


  muito. A coroação de Elizabeth era um tema patético, sentimental;


  o cruzeiro do sangue azul foi um episódio picante: os reis


  brincaram de homens, como numa comédia de Flers e Caillavet,


  resultando daí inúmeras situações grotescas pelas suas


  contradições, do tipo Maria-Antonieta-brincando-de-leiteira. A


  patologia de tal divertimento é difícil de suportar: se nos


  divertimos com uma contradição é porque pensamos que os seus


  termos estão muito afastados, isto é, os reis são de uma essência


  sobre-humana. Quando assumem temporariamente certas formas


  de vida democrática, trata-se indubitavelmente de uma encarnação


  contrária à natureza, apenas possível por condescendência.


  Apregoar que os reis são capazes de atos prosaicos é reconhecer


  que este estatuto não lhes é mais natural do que a angelitude ao


  comum dos mortais e constatar que o rei é ainda possuidor do


  direito divino.


  Assim, os gestos neutros da vida cotidiana adquiriram no


  Agamenon um caráter de audácia exorbitante, como as fantasias


  criativas nas quais a Natureza transgride os seus reinos: os reis


  barbeando-se a si próprios! Este fato foi relatado pela nossa


  imprensa como um gesto de uma singularidade incrível, como se


  nele os reis consentissem em arriscar toda a realeza, professando


  desse modo, aliás, a fé em sua natureza indestrutível. O rei Paulo


  vestia uma camiseta de mangas curtas, e a rainha Frederica, um


  vestido estampado, isto é, não exclusivo, mas cujo desenho pode se


  reencontrar no corpo de simples mortais: antigamente, os reis


  fantasiavam-se de pastores; hoje, o signo da fantasia consiste em


  vestirem-se durante quinze dias com roupas compradas no


  supermercado. Outro estatuto democrático: levantar-se às seis


  horas da manhã. Tudo isto nos informa, por antífrase, uma certa


  idealidade da vida cotidiana: usar punhos de renda, fazer-se


  barbear por um lacaio, levantar-se tarde. Renunciando a estes


  privilégios, os reis relegam-nos para o reino do sonho: o seu


  sacrifício, embora temporário, fixa na eternidade os signos da


  felicidade cotidiana.
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  O curioso é que o caráter mítico dos nossos reis foi


  sacralizado, mas de modo nenhum conjurado, pela interferência de


  um certo cientismo; os reis definem-se pela pureza da sua raça (o


  sangue azul), como os cães, e o navio, lugar privilegiado de toda a


  clausura, é uma espécie de arca moderna, onde se conservam as


  principais variações da espécie monárquica. A tal ponto, que se


  calculam abertamente as probabilidades de certos acasalamentos;


  fechados em sua coudelaria navegante, os puros-sangues estão ao


  abrigo de todas as festas da mestiçagem, com tudo lhes sendo


  preparado para que (anualmente?) possam se reproduzir entre si;


  tão raros na Terra quanto os cães da raça pug, o navio os fixa e


  reúne, constituindo uma "reserva" temporária onde é conservada, e


  possivelmente se perpetua, uma curiosidade etnográfica tão


  protegida como uma reserva de índios Sioux.


  Os dois temas seculares misturam-se, o do Rei-Deus e o do


  Rei-Objeto. Mas este céu mitológico não é assim tão inofensivo


  para a Terra. As mistificações mais etéreas, os detalhes mais


  divertidos do cruzeiro do sangue azul e todo este falatório


  anedótico com que a imprensa embriaga os seus leitores não são


  oferecidos impunemente: reafirmada a sua divindade, os príncipes


  reencontram a política democraticamente: o conde parisiense


  abandona o Agamenon para regressar a Paris e "vigiar" o destino


  da CED, e o jovem Juan, da Espanha é enviado em socorro do


  fascismo espanhol.


  CRÍTICA MUDA E CEGA


  Os


  críticos


  (literários


  ou


  dramáticos)


  utilizam


  frequentemente dois argumentos bastante singulares. O primeiro


  consiste em decretar bruscamente o objeto da crítica inefável e,


  consequentemente, a crítica inútil. O outro argumento, que


  também aparece periodicamente, consiste em se confessar


  demasiado estúpido e rude para compreender uma obra


  considerada filosófica: assim,
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  uma peça de Henri Lefebvre sobre Kierkegaard provocou nos


  nossos melhores críticos (e não falo daqueles que professam


  abertamente a sua estupidez) um fingido pânico de imbecilidade


  (cujo objetivo era, evidentemente, desacreditar Lefebvre,


  exilando-o no ridículo do puro cerebralismo).


  Por que motivo a crítica proclama periodicamente a sua


  impotência ou a sua incompreensão? Certamente, não é por


  modéstia: nada mais cômodo do que alguém confessando que não


  entende nada de Existencialismo; nada mais irônico e, portanto,


  mais seguro de si do que um outro reconhecendo, envergonhado,


  que não tem o privilégio de ser um iniciado na filosofia do


  Extraordinário; e nada mais rígido do que um terceiro defendendo


  o inefável poético.


  Tudo isso significa, de fato, que o crítico pensa ser detentor


  de uma inteligência suficientemente firme para que a confidência


  de uma incompreensão ponha em causa a clareza do autor, e não a


  do seu próprio cérebro: se se representa a imbecilidade, é para


  espantar o público e levá-lo, assim, de uma cumplicidade de


  impotência a uma cumplicidade de inteligência. Trata-se de uma


  operação bem conhecida nos salões de Verdurin: "Eu, que exerço a


  profissão de ser inteligente, não entendo nada disso; ora, vocês


  também não entenderiam nada; portanto, vocês são tão inteligentes


  como eu."


  A verdadeira natureza dessas periódicas profissões de


  incultura é o velho mito obscurantista segundo o qual a ideia é


  nociva se não for controlada pelo "bom senso" e o "sentimento": o


  Saber é o Mal; ambos cresceram na mesma árvore: a cultura é


  permitida com a condição de proclamar periodicamente a vaidade


  dos seus fins e os limites do seu poder (veja também sobre este


  assunto as ideias de Graham Greene sobre os psicólogos e os


  psiquiatras); a cultura ideal deveria ser apenas uma doce efusão


  retórica, a arte das palavras como testemunha de uma comoção


  passageira da alma. Mas este velho casal romântico, coração e


  cabeça, são reais apenas num sistema de imagens de
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  origem vagamente gnóstica, nessas filosofias lânguidas que, na


  verdade, sempre caracterizam os regimes fortes, em que os


  intelectuais são afastados e incentivados a se preocupar com a


  emoção e o inefável. De fato, qualquer reserva em relação à


  cultura é uma posição terrorista. Exercer a profissão de crítico e


  proclamar que não se entende nada de existencialismo ou de


  marxismo (pois são deliberadamente sobretudo essas filosofias que


  não são compreendidas) é erigir a própria cegueira ou o próprio


  mutismo em regra universal de percepção; é alhear do mundo o


  marxismo e o existencialismo: "Eu não entendo nada disso;


  portanto, vocês são idiotas."


  Porém, para que ser crítico se são temidos ou desprezados de


  tal forma os fundamentos filosóficos de uma obra e se é exigido


  tão firmemente o direito de não compreendê-los e de não falar


  deles? A compreensão e o esclarecimento são, no entanto, a


  profissão de vocês. É claro que vocês podem julgar a filosofia em


  nome do "bom senso". O problema é que, se o "bom senso" e o


  "sentimento" não entendem nada de filosofia, esta os compreende


  perfeitamente. Vocês não explicam os filósofos, mas eles explicam


  vocês. Vocês não querem entender a obra do marxista Lefebvre,


  mas podem estar certos de que o marxista Lefebvre compreende


  muito bem a incompreensão de vocês e, sobretudo (pois creio que


  vocês são mais mal-intencionados do que incultos), o ar


  deliciosamente inofensivo com que a confessam.


  SAPONÁCEOS E DETERGENTES


  O primeiro Congresso Mundial da Detergência (Paris,


  setembro de 1954) possibilitou que o mundo se abandonasse à


  euforia do Omo: não apenas os produtos detergentes não são


  nocivos para a pele, como podem até salvar os mineiros da


  silicose. Ora, estes produtos são, faz alguns anos, objeto de uma


  publicidade de tal modo maciça, que já fazem parte, hoje, dessa
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  zona da vida cotidiana dos franceses, na qual as psicanálises, se se


  atualizassem, deveriam tentar penetrar. Poder-se-ia então opor


  utilmente à psicanálise dos líquidos purificadores (Javel) a dos


  Saponáceos em pó (Lux, Persil) ou a dos detergentes (Rai, Paic,


  Crio, Orno). As relações entre o remédio e o mal, o produto e a


  sujeira, são essencialmente diferentes em um caso e no outro.


  Por exemplo, as soluções de cloreto de sódio (Cândida) foram


  sempre consideradas uma espécie de fogo líquido cuja ação deve


  ser cuidadosamente controlada, sem o que o próprio objeto pode


  ser atingido, "queimado"; a lenda implícita desse tipo de produto


  repousa sobre a ideia de uma modificação violenta, abrasiva, da


  matéria: os produtos são de ordem química ou mutilante: "matam"


  a sujeira. Ao contrário, os pós são elementos separadores: o seu


  papel ideal consiste em libertar o objeto da sua imperfeição


  circunstancial: "expulsa-se" a sujeira, mas esta não morre; na


  propaganda visual de Orno, a sujeira é representada por um


  pequeno inimigo débil e negro que foge apavorado da roupa limpa


  e pura, sob a simples ameaça do julgamento de Orno. Os cloros e


  os amoníacos são, sem dúvida nenhuma, os delegados de uma


  espécie de fogo total, salvador, mas cego; os pós são, pelo


  contrário, seletivos, empurram, conduzem a sujeira através da


  trama do objeto, desempenham uma função de polícia, não de


  guerra. Esta distinção tem o seu correspondente na etnografia: o


  líquido químico prolonga o gesto da lavadeira batendo a roupa, e


  os pós substituem o da dona de casa comprimindo e torcendo a


  roupa ao longo do lavadouro.


  No entanto, dentro da própria classe dos pós, deve-se ainda


  opor à publicidade psicológica a publicidade psicanalítica (não


  dando a esta palavra o significado preciso de uma escola


  particular). Por exemplo, a Brancura Persil fundamenta o seu


  prestígio na evidência de um resultado; apela-se para a vaidade,


  para o amor das aparências, apresentando e comparando dois


  objetos, um mais branco do que o outro. A publicidade de Orno


  indica também o efeito do produto (aliás sob uma forma
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  superlativa), mas revela, sobretudo, o processo da sua ação;


  fazendo assim com que o consumidor penetre numa espécie de


  modo vivido da substância, faz com que ele se torne cúmplice de


  uma libertação e não usufrua apenas de um resultado; a matéria


  adquire assim estados-valores.


  Omo utiliza dois desses estados, bastante recentes na ordem


  dos detergentes: o profundo e o espumoso. Dizer que Omo limpa


  em profundidade (ver o sainete [comédia curta, de duas ou três


  personagens] do Cinéma-Publicité) equivale a supor que a roupa é


  profunda, o que nunca se pensara antes, e que incontestavelmente a


  magnífica e a estabelece como objeto sedutor perante os obscuros


  impulsos de envolvimento e de carícia que existem em todo o


  corpo humano. Quanto à espuma, todos conhecem o seu


  significado de luxo: em primeiro lugar, aparenta uma certa


  inutilidade; depois, a sua proliferação abundante, fácil, quase


  infinita, deixa supor na substância que a gera um germe vitorioso,


  uma essência sadia e potente, uma riqueza de elementos ativos


  originados de um pequeno volume; enfim, predispõe o consumidor


  a uma imaginação aérea da matéria, a um modo de contato


  simultaneamente ligeiro e vertical, desejado e deliciosamente


  gozado, quer no setor gustativo ( foie gras, petiscos, vinhos), quer


  no do vestuário (musselinas, tules), assim como no dos sabonetes


  (vedete tomando banho). A espuma pode inclusive ser o signo de


  uma certa espiritualidade, na medida em que se considera o espírito


  capaz de tirar tudo do nada, uma grande superfície de efeitos de um


  pequeno número de causas (os cremes têm uma psicanálise


  totalmente diferente, são emolientes, calmantes, eliminam as rugas,


  a dor, o fogo etc). O importante é ter conseguido mascarar a função


  abrasiva do detergente sob a imagem deliciosa de uma substância


  simultaneamente profunda e aérea, que pode reger a ordem


  molecular do tecido, sem o atacar. Euforia que, aliás, não nos deve


  fazer esquecer que existe um plano no qual Persil e Omo se


  equivalem: o plano do truste anglo-holandês Unilever.
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  O POBRE E O PROLETÁRIO


  A última gag de Carlitos foi ter feito com que metade do seu


  prêmio soviético passasse para os cofres do abade Pierre. No


  fundo, isso equivale a estabelecer uma igualdade entre o proletário


  e o pobre. Carlitos atribui sempre ao proletário as características do


  pobre: daí a força humana de suas representações, mas também a


  sua ambiguidade política, bem visíveis nesse admirável filme que é


  Tempos Modernos. Carlitos faz aflorar incessantemente a temática


  do proletário, mas nunca a assume politicamente. Mostra-nos o


  proletário ainda cego e mistificado, definido pela natureza imediata


  das suas necessidades, e a sua alienação total nas mãos dos seus


  senhores (patrões e policias). Para Carlitos, o proletário é ainda um


  homem que tem fome; as representações da fome são sempre


  épicas em seus filmes: tamanho desmedido dos sanduíches, rios de


  leite, frutas negligentemente abandonados após a primeira


  mordida; ironicamente, a máquina de comer (de essência patronal)


  fornece apenas alimentos parcelados e visivelmente insípidos.


  Tolhido pela fome, o homem-Carlitos situa-se sempre um pouco


  abaixo da tomada de consciência política: para ele, a greve é uma


  catástrofe, pois ameaça um homem realmente obcecado pela fome,


  homem este que só recupera a condição operária no momento em


  que o pobre e o proletário coincidem sob o olhar (e a pancada) da


  polícia. Historicamente, Carlitos assume a condição do operário da


  Restauração, do trabalhador revoltado contra a máquina,


  desamparado pela greve, fascinado pelo problema do pão (no


  sentido próprio da palavra), mas ainda incapaz de alcançar o


  conhecimento das causas políticas e a exigência de uma estratégia


  coletiva.


  Entretanto, é precisamente por Carlitos encarnar uma espécie


  de proletariado bruto, ainda exterior à Revolução, que a sua força


  representativa é tamanha. Nunca obra alguma socialista conseguiu


  exprimir a condição humilhada do trabalhador com
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  tanta violência e generosidade. Talvez apenas Brecht tenha


  entrevisto a necessidade de a arte socialista considerar o homem na


  véspera da Revolução, isto é, o homem só, ainda cego, no


  momento em que, pelo excesso "natural" de suas misérias, é


  iluminado pela luz da Revolução. Mostrando o operário já


  empenhado num combate consciente, assumido pela Causa e pelo


  Partido, as obras testemunham uma realidade política necessária,


  mas sem força estética.


  Ora, Carlitos, em conformidade com a ideia de Brecht,


  ostenta a sua cegueira ao público de tal modo, que este vê


  simultaneamente o cego e o seu espetáculo; ver alguém, não


  vendo, é a melhor maneira de ver intensamente o que ele não vê:


  assim, no que diz respeito a Guignol,7 são as crianças que o


  alertam para aquilo que ele finge não ver. Por exemplo, Carlitos,


  na sua cela, animado pelos guardas, leva a vida ideal do


  pequeno-burguês americano: lê o jornal de pernas cruzadas sob um


  retrato de Lincoln; mas a própria suficiência adorável da postura


  desacredita-a completamente, visto que se torna impossível


  procurar refúgio nela, sem notar a nova alienação que ela contém.


  As mais frágeis ilusões são desse modo esvaziadas, e o desgraçado


  está permanentemente sendo afastado de suas tentações. Em suma,


  é devido a isso que o homem-Carlitos sai sempre vitorioso de


  qualquer situação: porque ele escapa de tudo, rejeita toda


  comandita, e, no homem, investe apenas o homem. A sua anarquia,


  politicamente discutível, representa artisticamente, talvez, a forma


  mais eficaz da revolução.


  MARCIANOS


  O mistério dos discos voadores se originou de um motivo


  bem terrestre: supunha-se que os discos vinham do desconhecido


  mundo soviético, tão privado de intenções claras quanto qualquer


  outro planeta. Esta forma do mito já continha, em germe, o seu
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  desenvolvimento planetário; se o disco se transformou tão


  facilmente, de engenho soviético em engenho marciano, foi


  porque, de fato, a mitologia ocidental atribui ao mundo comunista


  a própria alteridade de um planeta: a URSS é um mundo


  intermediário entre a Terra e Marte.


  Simplesmente, o maravilhoso, no seu devir, mudou de


  sentido: passou-se do mito do combate ao do julgamento. Com


  efeito, Marte, até uma segunda ordem, é imparcial: Marte vem à


  Terra para julgá-la; mas, antes de condenar, quer observar e ouvir.


  A grande contestação URSS-EUA é assim considerada doravante


  como um estado culpável, porque não existe aqui medida comum


  entre o perigo e os direitos recíprocos: daí, o apelo místico a um


  olhar celeste suficientemente forte para intimidar as duas facções.


  Os analistas do futuro poderão explicar os elementos figurativos


  desse poder, os temas oníricos que o compõem: a redondez do


  engenho, o caráter liso e unido do metal que o constitui: o estado


  superlativo do mundo que seria uma matéria sem costuras; a


  contrario, entendemos melhor tudo o que, no nosso campo


  perceptivo, participa do tema do Mal: os ângulos, os planos


  irregulares, o barulho, a descontinuidade das superfícies. Tudo isto


  já foi minuciosamente apontado nos romances de antecipação, em


  cujas descrições se inspira literalmente a psicose marciana.


  O fato de Marte ser implicitamente dotado de um


  determinismo histórico calcado sobre o da Terra é o que há de mais


  significativo. Se os discos voadores são veículos de geógrafos


  marcianos que vêm observar a configuração da Terra — conforme


  declarou alto e bom som não sei que cientista americano e


  conforme, sem dúvida, muitos ainda pensam, a história de Marte se


  desenvolveu ao mesmo ritmo da história do nosso mundo e


  produziu geógrafos no mesmo século em que descobrimos a


  geografia e a fotografia aérea. O único avanço sobre nós é o


  próprio veículo, de forma que Marte é assim apenas uma Terra


  sonhada, dotada de asas perfeitas como em todos os sonhos de


  idealização. Provavelmente, se um dia desembarcássemos em


  Marte, tal


  44


  [image: ]


  [image: ]


  como o construímos, não encontraríamos senão a própria Terra, e


  perante esses dois produtos de uma mesma História não


  saberíamos reconhecer o nosso. Pois, para que Marte tenha


  alcançado o saber geográfico, é preciso que tenha tido também o


  seu Estrabão, o seu Michelet, o seu Vidal de La Blache e, por


  conseguinte, também as mesmas nações, as mesmas guerras, os


  mesmos cientistas e os mesmos homens que nós.


  A lógica o obriga a também possuir as mesmas religiões e,


  singularmente, é claro, a nossa: a religião do povo francês. Os


  marcianos,


  declarou


  O


  Progresso


  de


  Lyon,


  tiveram


  necessariamente um Cristo; portanto, têm certamente também um


  Papa (eis, aliás, que se inicia um cisma), sem o qual não poderiam


  ter se civilizado, a ponto de inventar a nave interplanetária. Assim,


  para este jornal, já que a religião e o progresso técnico são


  igualmente bens preciosos da civilização, não se pode conceber um


  sem o outro: É inconcebível, lê-se no supracitado jornal, que seres,


  com tal grau de civilização, que podem vir até nós pelos seus


  próprios meios, sejam “pagãos” . Devem ser deístas, reconhecendo


  a existência de um deus e tendo a sua própria religião.


  Assim, toda esta psicose é baseada no mito do Idêntico, ou


  seja, do Sósia. Mas aqui, como sempre, o Sósia vai à frente, o


  Sósia é o Juiz. O confronto Leste-Oeste já não é o puro combate


  entre o Bem e o Mal, mas uma espécie de briga maniqueísta que se


  desenrola sob um terceiro olhar; postula a existência de uma


  Sobrenatureza no nível do céu, porque é no céu que está o Terror:


  o céu passou a ser portanto, sem metáfora, o campo de aparição da


  morte atômica. O Juiz nasce no mesmo lugar em que o carrasco


  ameaça.


  Ademais, este Juiz — ou antes este Vigia — vemo-lo,


  cuidadosamente reinvestido pela espiritualidade comum, diferir


  bem pouco da mais pura projeção terrestre. Esta incapacidade de


  imaginar o Outro é um dos traços constantes de toda a mitologia


  pequeno-burguesa. A alteridade é o conceito mais desagradável ao


  "bom senso". Todo mito tende fatalmente a um
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  antropomorfismo estreito e, o que é pior!, a um antropomorfismo


  de classe. Marte não é apenas a Terra, mas também a Terra


  pequeno-burguesa, o pequeno domínio de mentalidade cultivado


  (ou expresso) pela imprensa ilustrada. Mal acabara de se formar no


  céu, Marte foi assim alinhado pela mais forte das apropriações, a


  da identidade.


  A OPERAÇÃO ASTRA


  Insinuar na Ordem o espetáculo complacente das suas


  servitudes tornou-se um meio paradoxal, mas peremptório, de


  dilatá-la. Eis o esquema dessa nova demonstração: para isolar o


  valor de ordem que se quer restaurar ou desenvolver, primeiro


  manifestar detidamente as suas mesquinharias, as injustiças que


  produz, as piadas que suscita; mergulhá-lo na sua imperfeição


  natural; depois salvá-lo apesar, ou antes, com a pesada fatalidade


  das suas taras. Exemplos? Não faltam.


  Tomai um exército, manifestai cruamente o militarismo dos


  seus chefes, o caráter tacanho, injusto, de sua disciplina e


  mergulhai um ser médio, falível, mas simpático, arquétipo do


  espectador, nessa tirania idiota. E depois, de repente, revirai o


  chapéu mágico e extraí dele a imagem de um exército triunfante,


  bandeiras ao vento, adorável: embora batido, só se lhe pode ser fiel


  assim como a mulher de Sganarello ( From Here to Eternity —


  Tant que'il y aura des hommes) . 8


  Tomai outro exército: apontai o fanatismo científico dos seus


  engenheiros, sua cegueira; mostrai tudo o que um rigor tão


  inumano destrói: homens, casais. E a seguir, içai a bandeira, salvai


  o exército pelo progresso, juntai a grandeza da primeira ao triunfo


  do segundo ( Les Cyclones, de Jules Roy). A Igreja, enfim:


  denunciem sem pudor o seu farisaísmo, a tacanhez dos seus


  carolas, explicai que tudo isso pode ser mortal, não camuflai


  nenhuma das misérias da fé. E depois in extremis insinuai que o
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  Verbo, por mais ingrato que seja, é uma via de salvação para as


  suas próprias vítimas, e justificai o rigor moral pela santidade


  daqueles que ele oprime ( Living Room, de Graham Greene).


  Trata-se de uma espécie de homeopatia: curam-se as dúvidas


  contra a Igreja, contra o Exército, pelo próprio mal da Igreja e do


  Exército. Inocula-se um mal secundário para prevenir ou curar um


  mal essencial. Admite-se que a revolta contra a inumanidade dos


  valores da ordem é uma doença comum, natural, desculpável;


  deve-se evitar uma oposição frontal e tentar exorcizá-la como um


  fenômeno de possessão: obriga-se o doente a representar o seu


  próprio mal, a conhecer a natureza da sua revolta, e a revolta


  desaparece; mais seguramente porque, depois disso, distanciada e


  observada, a ordem não é mais do que um misto maniqueísta,


  portanto fatal, vitorioso e, consequentemente, benéfico. O mal


  imanente da servidão é resgatado pelo bem transcendente da


  religião, da pátria, da Igreja etc. Um pouco de mal "confessado"


  dispensa o reconhecimento de muito mal escondido.


  Também é possível encontrar na publicidade um esquema


  romanesco que exemplifique a ação dessa nova vacina. Trata-se da


  publicidade da Astra. A historieta começa inevitavelmente com um


  grito de indignação dirigido à margarina: "Um creme feito com


  margarina? É impensável!" "Margarina? Teu tio vai ficar furioso!"


  E, depois, abrem-se os olhos, e a consciência perde a sua rigidez: a


  margarina é um alimento delicioso, agradável, digestivo,


  econômico, útil em todas as circunstâncias. Conhece-se a moral


  final: "Eis-vos libertos de um preconceito que vos custava caro!" É


  deste mesmo modo que a Ordem nos liberta dos nossos


  preconceitos progressistas. O Exército, valor ideal? É impensável;


  vejam as suas fanfarronadas, o seu militarismo, a cegueira sempre


  possível dos seus chefes. A Igreja, infalível? Infelizmente é muito


  duvidoso que assim seja: vejam os carolas, os seus padres sem


  poder, o seu conformismo criminoso. E, depois, o bom senso faz


  as contas: o que são os inconvenientes menores da ordem


  comparados com
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  as suas vantagens? Ela vale bem o preço de uma vacina. Que


  interessa, no fim das contas, que a margarina não seja senão


  gordura se o seu rendimento é superior ao da manteiga? Que


  importa, no fim das contas, que a ordem seja um pouco brutal ou


  um pouco cega se nos proporciona um baixo custo de vida?


  Eis-nos também libertos de um preconceito que nos custava caro,


  muito caro, que nos custava muitos escrúpulos, muitas revoltas,


  muitos combates e muita solidão.


  CONJUGAIS


  Os casamentos inundam a nossa melhor imprensa ilustrada:


  grandes casamentos (o filho do marechal Juin e a filha de um


  inspetor das Finanças, a filha do duque de Castries e o barão de


  Vitrolles), casamentos de amor (Miss Europa 53 e o seu amigo de


  infância), casamentos (futuros) de vedetes (Marion Brando e


  Josiane Mariani, Raf Vallone e Michèle Morgan). Naturalmente,


  estes casamentos não são todos enfocados na mesma fase, visto


  que a sua virtude mitológica não é a mesma.


  O grande casamento (aristocrático ou burguês) corresponde à


  função ancestral e exótica das bodas: é simultaneamente potlatch


  entre duas famílias e o espetáculo desse potlatch para a multidão


  que rodeia o consumo das riquezas. A multidão é necessária;


  portanto, o grande casamento é sempre enfocado na praça pública,


  em frente à igreja; é aí que se queima o dinheiro com que se ofusca


  a multidão; jogam-se às chamas uniformes e trajes, armas e laços


  (da Legião de Honra), o Exército e o Governo, todas as grandes


  funções do teatro burguês, os adidos militares (enternecidos), um


  capitão da Legião (cego) e a multidão parisiense (comovida). A


  força, a lei, o espírito, o coração, todos estes valores da ordem são


  lançados em conjunto nas bodas, consumidos no potlatch; contudo,


  por isso mesmo, mais solidamente instituídos do que nunca,


  prevaricando excessivamente a riqueza natural
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  de toda a união. É preciso não esquecer que um "grande


  casamento" é uma operação frutífera no que diz respeito à


  contabilidade, que consiste em transferir para o crédito da natureza


  o pesado débito da Ordem, em absorver na euforia pública do casal


  "a triste e selvagem história dos homens": a Ordem alimenta-se de


  Amor; a mentira, a exploração, a cupidez, todo o mal social


  burguês é afastado pela verdade do casal.


  A união de Sylviane Carpentier, Miss Europa 53, e seu amigo


  de infância, o eletricista Michel Warenbourg, permite desenvolver


  uma imagem diferente: a da cabana feliz. Graças ao seu título,


  Sylviane podia ter seguido a carreira brilhante de uma estrela;


  viajar, fazer cinema, ganhar muito dinheiro; sensata e modesta,


  renunciou à "glória efêmera" e, fiel ao seu passado, casou-se com o


  eletricista de Palaiseau. Os jovens esposos dessa vez nos são


  apresentados na fase pós-nupcial de sua união, estabelecendo os


  hábitos da sua felicidade e instalando-se no anonimato de um


  modesto


  conforto:


  mobiliando


  apartamento


  de


  dois


  quartos-cozinha, tomando o café da manhã, indo ao cinema,


  fazendo a feira etc.


  Aqui, a operação consiste evidentemente em pôr ao serviço


  do modelo pequeno-burguês toda a glória natural do casal: que esta


  felicidade, mesquinha por definição, possa, no entanto, ser


  escolhida, eis um fato que lisonjeia os milhões de franceses que


  compartilham essa felicidade por condição. A pequena burguesia


  pode orgulhar-se da adesão de Sylviane Carpentier, assim como a


  Igreja, antigamente, ganhava força e prestígio com o ingresso de


  algum aristocrata em suas ordens: o casamento da Miss Europa, o


  seu enternecedor ingresso, depois de tantas glórias, no pequeno


  apartamento de Palaiseau equivale ao Sr. de Rancé escolhendo a


  ordem da Trapa ou Louise de La Vallière a do Carmo: grande


  glória para a Trapa, o Carmo e Palaiseau.


  O amor-mais-forte-que-a-glória se volta assim em favor da


  moral do status quo social: não é sensato sair da sua condição;


  reentrar nela é glorioso. Como recompensa, a própria condição
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  pode desenvolver as suas vantagens, que são essencialmente as da


  fuga. Nesse universo, a felicidade consiste em participar do jogo


  de


  uma


  espécie


  de


  reclusão


  doméstica:


  questionários


  "psicológicos",


  truques,


  trabalhos


  manuais,


  aparelhagem


  eletrodoméstica, estabelecimento de horários, todo este paraíso


  utilitário da Elle ou do Express glorifica a reclusão no lar, a


  introversão do casal no conforto doméstico, tudo o que possa


  distraí-lo, infantilizá-lo, inocentá-lo e, sobretudo, tudo o que o


  isenta de uma responsabilidade social mais ampla. "Dois corações,


  uma cabana." No entanto, o mundo também existe. Mas o amor


  espiritualiza a cabana, e esta disfarça o barraco: assim se exorciza


  a miséria pela sua imagem ideal, a pobreza.


  Normalmente, o casamento de vedetes nos é apresentado


  apenas sob o seu aspecto futuro. Na sua essência, desenvolve o


  mito quase puro do Casal (pelo menos no caso de


  Vallone-Morgan; no caso de Brando, os elementos sociais ainda


  dominam, como veremos daqui a pouco). O fator conjugai está,


  portanto, no limite do supérfluo, relegado sem precauções para um


  futuro problemático: Marion Brando, vai casar com Josiane


  Mariani (mas só depois de fazer mais vinte filmes); Michèle


  Morgan e Raf Vallone formarão talvez um novo casal civil (mas


  primeiro Michèle terá de se divorciar). Trata-se de fatos


  hipotéticos, apresentados como certos na medida em que a sua


  importância é secundária, submetida à convenção generalizada,


  exigindo que, publicamente, o casamento seja sempre a finalidade


  natural do acasalamento. O que importa é apresentar em termos


  carnais a realidade do casal, camuflando-a sob a garantia de um


  casamento hipotético.


  O (futuro) casamento de Marion Brando apresenta-se-nos


  carregado de complexos sociais: é a união da pastora e do senhor.


  Josiane, filha de um "modesto" pescador de Bandol, mas, apesar


  disso, bem-sucedida, visto que tem o diploma do curso secundário


  e fala inglês fluentemente (tema das "prendas da mocinha


  casadoura"), encantou o homem mais tenebroso do cinema,
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  espécie de compromisso entre Hipólito e algum sultão solitário e


  selvagem. Mas a conquista da humilde francesa pelo monstro de


  Hollywood só é total no seu movimento inverso: o herói, preso


  pelo amor, parece derramar todo o seu prestígio sobre a aldeia


  francesa, a praia, o mercado, o café e os empórios de Bandol; na


  verdade, é Marion quem é fecundado pelo arquétipo


  pequeno-burguês de todas as leitoras de semanários ilustrados.


  "Marion", escreve Une semaine du monde, "acompanhado pela sua


  (futura) sogra e pela sua (futura) esposa, como um


  pequeno-burguês da França, realiza um pacato passeio aperitivo."


  A realidade impõe ao sonho o seu cenário e o seu estatuto: a


  pequena burguesia francesa está hoje, claramente, numa fase de


  imperialismo mítico. Num primeiro nível, o prestígio de Marion é


  de ordem muscular, Venusiano; depois é de ordem social: Marion


  foi consagrado por Bandol, em vez de ser ele a consagrá-la.


  DOMINICI OU O TRIUNFO


  DA LITERATURA


  O processo Dominici inteiro baseou-se em uma certa ideia da


  psicologia que vem a ser, como que por acaso, a mesma da


  Literatura conformista. Como as provas materiais eram incertas ou


  contraditórias, recorreu-se às provas mentais: e onde achá-las


  senão na própria mentalidade dos acusadores? Reconstituíram-se


  de improviso, mas sem a menor sombra de dúvida, os motivos e o


  encadeamento dos atos; fizeram como esses arqueólogos que vão


  recolher velhas pedras nos quatro cantos do campo de escavação e,


  com seu cimento absolutamente moderno, colocam de pé um


  delicado altar de Sesóstris ou então reconstituem uma religião


  morta há dois mil anos pesquisando nos velhos fundos da


  sabedoria universal, que, na verdade, nada mais é que a sua própria


  sabedoria, elaborada nas escolas da III República.


  A mesma coisa para a "psicologia" do velho Dominici. Era


  51


  [image: ]


  [image: ]


  verdadeiramente a dele? Não dá para saber. Mas podemos estar


  certos de que era a psicologia do presidente da corte ou do


  procurador-geral. Estas duas mentalidades, a do velho campônio


  alpino e a do encarregado da justiça, tiveram a mesma mecânica?


  Impossível ter certeza. Foi, entretanto, em nome de uma psicologia


  "universal" que o velho Dominici acabou condenado: descida do


  encantador firmamento dos romances burgueses e da psicologia


  essencialista, a Literatura acaba de condenar um homem ao


  cadafalso. Prestem atenção no procurador-geral: "Sir Jack


  Drummond, como eu lhes disse, tinha medo. Mas ele sabe que a


  melhor forma de se defender também é atacar. Precipita-se, pois,


  sobre aquele homem brutal e agarra o velho homem pela garganta.


  Nenhuma palavra trocada. Mas para Gaston Dominici é


  impensável o simples fato de que alguém queira fazer seus ombros


  encostarem no chão. Não pôde, fisicamente, suportar aquela força


  que de repente veio contra ele." É plausível como o templo de


  Sesóstris, como a Literatura de M. Genevoix.9 Só que basear a


  arqueologia ou o romance em um "Por que não?" não faz mal a


  ninguém. Mas a Justiça? Periodicamente, algum processo, e não


  necessariamente fictício como o de O Estrangeiro,10 vem lembrar a


  vocês que ela está sempre disposta a emprestar-lhes um cérebro


  sobressalente para condená-los sem remorsos e que, "corneliana",11


  pinta-os tal como deveriam ser, e não como são.


  Essa instrução processual no mundo do acusado é possível


  graças a um mito intermediário de que a autoridade faz sempre


  grande uso, seja a dos tribunais de justiça ou a das tribunas


  literárias, que é a transparência e a universalidade da linguagem. O


  presidente da corte, que lê Le Figaro, visivelmente não sente


  nenhum escrúpulo em dialogar com o velho pastor de cabras "sem


  instrução". Eles não têm em comum uma mesma língua e a mais


  clara possível, o francês? Que maravilhosa confiança na educação


  clássica, que permite pastores conversarem sem embaraço com


  juizes! Mas só que neste caso, por trás da moral
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  prestigiosa (e grotesca) das versões latinas e das dissertações


  francesas, é a cabeça de um homem que está em jogo.


  Mas a disparidade das linguagens e seu fechamento


  impenetrável foram, contudo, sublinhadas por alguns jornalistas, e


  Giono12 deu-nos numerosos exemplos desse fato em seus relatos de


  sessões de tribunal. Neles constatamos não haver necessidade de


  imaginar barreiras misteriosas, mal-entendidos à maneira de


  Kafka. Não, a sintaxe, o vocabulário, a maior parte dos materiais


  elementares e analíticos da linguagem procuram-se cegamente sem


  se encontrar, mas sem causar escrúpulo em ninguém (“Etesvous


  allé au pont? — Allée? Il n'y a pas d'allée, je le sais, j'y suis été. ”) . 13 Naturalmente todo mundo finge acreditar que a linguagem


  oficial é a do senso comum, não sendo a de Dominici senão uma


  variedade etnológica, pitoresca por sua indigência. Entretanto, essa


  linguagem oficial é inteiramente particular, repleta de clichês


  irreais, linguagem de redação escolar, não de psicologia concreta


  (a menos que a maior parte dos homens seja obrigada,


  desgraçadamente, a ter a psicologia da linguagem que lhes


  ensinam). São, simplesmente, duas particularidades que se


  defrontam. Mas uma tem as honras, a lei, a força a seu favor.


  E essa linguagem "universal" reforça a psicologia dos que


  mandam: permite-lhes sempre tratar o outro como um objeto,


  descrever e condenar ao mesmo tempo. É uma psicologia adjetiva,


  sabe apenas prover suas vítimas de atributos, ignorando tudo que


  diz respeito ao ato fora da categoria culpado, em que o faz entrar à


  força. Essas categorias são as da comédia clássica ou as de um


  tratado de grafologia: pretensioso, colérico, egoísta, ardiloso,


  lascivo, duro. O homem só existe a seus olhos pelas


  "características" que o designam para a sociedade como objeto de


  uma assimilação mais ou menos fácil, como sujeito de uma


  submissão mais ou menos respeitosa. Utilitária, colocando entre


  parênteses qualquer estado de consciência, essa psicologia


  pretende, não obstante, fundar o ato em uma interioridade prévia,


  postulando
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  "a alma"; ela julga o homem como uma "consciência", sem se


  constranger de tê-lo primeiramente descrito como um objeto.


  Ora, essa psicologia, em nome da qual hoje em dia podem


  muito bem lhes cortar a cabeça, vem na linha direta de nossa


  literatura tradicional, chamada em estilo burguês de literatura do


  Documento Humano. É em nome do documento humano que o


  velho Dominici foi condenado. Justiça e literatura estabeleceram


  uma aliança, trocaram suas velhas técnicas, desvendando assim sua


  identidade profunda, comprometendo-se descaradamente uma com


  a outra. Atrás dos juizes, em suas cadeiras curuis, os escritores


  (Giono, Salacrou14). No púlpito da acusação, um magistrado? Não,


  um "contador de histórias extraordinário", dotado de um "espírito


  incontestável" e de uma "verve surpreendente" (segundo o


  chocante


  satisfecit,15


  concedido


  pelo


  Le


  Monde


  ao


  procurador-geral). Até mesmo a polícia compõe aqui suas


  tonalidades de escrita. (Um comissário de polícia: "Nunca tinha


  visto mentiroso mais hipócrita, jogador mais dissimulado, contador


  de histórias mais engraçado, espertalhão mais matreiro,


  septuagenário mais atrevido, déspota mais seguro de si, calculista


  mais astuto, dissimulador mais ardiloso... Gaston Dominici é um


  espantoso Frégoli16 de almas humanas e pensamentos animalescos.


  Ele não tem diversas caras; o falso patriarca da Santa Terra tem


  umas cem!"). Antíteses, metáforas, arroubos, toda uma retórica


  clássica para acusar aqui o velho pastor de cabras. A justiça adotou


  a máscara da literatura realista, do conto rural, enquanto a própria


  literatura veio à sala de audiência buscar novos documentos


  "humanos", colher inocentemente no rosto do acusado e dos


  suspeitos o reflexo de uma psicologia que no entanto, pela via da


  justiça, fora a primeira a lhe impor.


  Só que, diante da literatura de superabundância (tida sempre


  como literatura do "real" e do "humano"), há uma literatura do


  tormento: o processo Dominici foi também este tipo de literatura.


  Houve, no caso, apenas escritores com fome de real e brilhantes


  contadores de histórias cuja verve "surpreendente"
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  fascina o homem; qualquer que tenha sido o grau de culpabilidade


  do acusado, houve também um espetáculo aterrador do qual


  estamos todos ameaçados, que é sermos julgados por um poder


  que quer ouvir exclusivamente a linguagem que nos fornece.


  Somos todos Dominicis em potencial, não assassinos, contudo


  acusados privados de linguagem, ou pior, travestidos, humilhados,


  condenados pela linguagem de nossos acusadores. Roubar de um


  homem sua linguagem em nome da própria linguagem: é por onde


  começam todos os assassinatos legais.


  ICONOGRAFIA DO ABADE PIERRE


  O mito do abade Pierre dispõe de um trunfo precioso: a sua


  cabeça. É uma bela cabeça, que apresenta claramente todos os


  signos do apostolado: olhar suave, corte de cabelo franciscano,


  barba de missionário, tudo isto completado pelo capuz do padre


  operário e pelo cajado do peregrino. Assim se reúnem os signos da


  lenda e os da modernidade.


  O corte de cabelo, por exemplo, rente, sem requinte, e


  sobretudo sem forma, pretende decerto obter um penteado


  inteiramente desprovido de arte e mesmo de técnica, uma espécie


  de estado zero do corte; é preciso cortar o cabelo, mas que esta


  operação necessária não implique, pelo menos, nenhum modo


  particular de existência e que ela seja, sem no entanto ser qualquer


  coisa. O corte de cabelo do abade Pierre, concebido visivelmente


  para atingir um equilíbrio neutro entre o cabelo curto (convenção


  indispensável para não se fazer notar) e o cabelo descuidado


  (condição apropriada para manifestar o desprezo pelas outras


  convenções) vai, desse modo, ao encontro do arquétipo capilar da


  santidade: o santo é, antes de mais nada, um ser sem contexto


  formal; a ideia de moda é incompatível com a ideia de santidade.


  Mas onde as coisas se complicam — sem que o abade saiba,
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  esperemo-lo — é que aqui, como em outros casos, a neutralidade


  acaba por funcionar como signo da neutralidade, e, se se quisesse


  realmente passar despercebido, seria preciso recomeçar tudo. O


  corte a zero exprime simplesmente o franciscanismo. De início


  concebido de forma negativa para não contrariar a aparência de


  santidade, rapidamente se transforma num modo superlativo de


  significação e mascara o abade de S. Francisco. Daí o sucesso e


  profusão iconográfica desse corte nas revistas ilustradas e no


  cinema (onde será suficiente que o ator Reybaz o adote para se


  confundir inteiramente com o abade).


  Mesmo circuito mitológico no que diz respeito à barba: é


  claro que ela pode ser simplesmente o atributo de um homem livre,


  desligado das convenções cotidianas do nosso mundo e a quem


  repugna perder tempo a barbear-se. O fascínio da caridade é


  compatível com esta espécie de desprezo; mas é preciso


  reconhecer-se que a barba eclesiástica também possui a sua


  pequena mitologia. Nenhum padre usa barba por acaso; a barba é


  sobretudo um atributo do missionário ou do capuchinho e não pode


  deixar de significar apostolado e pobreza; um padre que use barba


  é assim ligeiramente abstraído do clero secular; os padres sem


  barba são considerados mais seculares, e os de barba, mais


  evangélicos: o horrível Frolo não tinha barba, já o bom padre de


  Foucauld tinha; com barba, pertence-se um pouco menos ao bispo,


  à hierarquia, à Igreja política; tem-se um ar mais livre, um pouco


  franco-atirador, isto é, mais primitivo, beneficiando-se do prestígio


  dos primeiros eremitas, dispondo da rude franqueza dos fundadores


  do monaquismo, depositários do espírito contra a letra: usar barba


  é explorar com o mesmo ânimo o subúrbio, a Britânia ou a


  Niassalândia.


  Evidentemente, o problema não é saber como é que esta


  floresta de signos pôde cobrir o abade Pierre (embora para dizer a


  verdade seja estranho que os atributos da bondade sejam espécies


  de peças transportáveis, objetos de uma troca fácil entre a realidade


  — o abade Pierre da Match — e a ficção — o abade
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  Pierre do filme —, e que o apostolado se apresente desde o


  primeiro instante pronto e equipado para a grande viagem das


  reconstituições e das lendas). O que me intriga é o enorme


  consumo desses signos por parte do público. Vejo-o tranquilizado


  pela identidade espetacular de uma morfologia e de uma vocação;


  não duvidando de uma por conhecer a outra; só tendo acesso ao


  apostolado pelo seu bricabraque e habituando-se a que a exposição


  de santidade chegue para que tenha a consciência tranquila, e


  inquieta-me uma sociedade que consome tão avidamente a


  ostentação da caridade, esquecendo de se interrogar sobre as suas


  consequências, as suas funções e os seus limites. Chego mesmo a


  me perguntar se a bela e enternecedora iconografia do abade Pierre


  não é o álibi de que uma boa parte da nação mais uma vez lança


  mão para substituir impunemente a realidade da justiça pelos


  signos da caridade.


  ROMANCES E CRIANÇAS


  A se acreditar na Elle, que juntava antigamente em uma


  mesma fotografia setenta romancistas mulheres, a mulher de letras


  constitui uma espécie zoológica notável: ela dá à luz,


  desordenadamente, romances e crianças. Anuncia-se por exemplo:


  Jacqueline Lenoir ( duas filhas, um romance); Marina Grey ( um


  filho, um romance); Nicole Dutreil ( dois filhos, quatro romances)


  etc.


  O que isso quer dizer? O seguinte: escrever é uma conduta


  gloriosa, mas ousada; o escritor é um "artista", reconhecem-lhe um


  certo direito à boemia; como em geral está encarregado, pelo


  menos na França da Elle, de dar à sociedade as razões para sua boa


  consciência, é preciso pagar bem por seus serviços: concedem-lhe


  tacitamente o direito de levar uma vida um pouco pessoal. Mas


  atenção: que as mulheres não acreditem poder usufruir desse pacto


  sem se submeter antes de mais nada ao status eterno da
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  feminilidade. As mulheres estão na terra para dar filhos aos


  homens; que escrevam quanto quiserem, que adornem sua


  condição, mas sobretudo que não saiam dela: que seu destino


  bíblico não seja perturbado pela promoção que lhes é concedida e


  que elas paguem na mesma hora com o tributo de sua maternidade


  essa boemia naturalmente associada à vida de escritor.


  Sejam pois corajosas, livres; posem de homem, escrevam


  como ele; mas jamais se afastem dele; vivam sob seu olhar,


  compensem seus romances com os filhos; sigam um pouco suas


  carreiras, mas voltem bem rápido para sua condição. Um romance,


  um filho, um pouco de feminismo, um pouco de vida conjugai,


  unamos a aventura da arte aos pilares sólidos do lar: todos dois


  aproveitarão bastante esse vai-e-vem; em matéria de mitos, a ajuda


  recíproca é sempre praticada proveitosamente.


  Por exemplo, a Musa concederá grandiosidade às humildes


  funções domésticas; e, em compensação, a título de agradecimento


  por este bom ofício, o mito da natalidade emprestará à Musa, de


  reputação às vezes um pouco leviana, a garantia de sua


  respeitabilidade, o cenário tocante do nursery. Assim, está tudo


  muito bem no melhor dos mundos — o da Elle: já que a mulher


  tem confiança, ela pode muito bem ter acesso como os homens ao


  status superior da criação. Mas que o homem bem depressa se


  tranquilize: nem por isso sua mulher lhe será levada; ela nunca


  deixará, por natureza, de ser uma geratriz disponível. A Elle


  representa com presteza uma cena à maneira de Molière; diz sim


  de um lado e não de outro, apressa-se em não se indispor com


  ninguém; como Dom Juan entre suas duas camponesas, a Elle diz


  às mulheres: você valem tanto quanto os homens; e aos homens:


  sua mulher será sempre apenas uma mulher.


  O homem parece de início ausente desse duplo parto:


  crianças e romances aparentam chegar sozinhos, tanto uns quanto


  os outros, pertencendo apenas à mãe; por pouco, e à custa de ver


  setenta vezes obras e crianças dentro dos mesmos parênteses,


  poder-se-ia crer que elas são todas o fruto de imaginação e de
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  sonho, produtos milagrosos de uma partenogênese ideal que


  concedeu de uma só vez à mulher as alegrias balzaquianas da


  criação e as alegrias ternas da maternidade. Onde fica, pois, o


  homem dentro desse quadro de família? Em lugar nenhum e em


  toda parte, como um céu, um horizonte, uma autoridade que ao


  mesmo tempo determina e limita uma condição. Tal é o mundo da


  Elle: as mulheres são sempre uma espécie homogênea, um corpo


  constituído, zelosas de seus privilégios, enamoradas ainda mais de


  suas sujeições; o homem nunca está no interior, a feminilidade é


  pura, livre, poderosa; mas, em volta, o homem está por toda parte,


  pressionando de todos os lados, é ele que faz existir; é a ausência


  criativa de toda a eternidade, a do deus raciniano: mundo sem


  homens, mas inteiramente constituído pelo olhar do homem, o


  universo feminino da Elle é exatamente o do gineceu. Em toda a


  abordagem da Elle existe este duplo movimento: fechem o gineceu


  e depois, só então, deixem livre a mulher dentro dele. Amem,


  trabalhem, escrevam, sejam mulheres de negócios ou de letras,


  mas lembrem-se sempre que o homem existe e que vocês não são


  feitas como ele: a ordem de vocês é livre com a condição de


  depender da dele; a liberdade de vocês é um luxo, é possível


  apenas se reconhecerem primeiro as obrigações de sua natureza.


  Escrevam se quiserem, ficaremos todas muito orgulhosas; mas


  também não se esqueçam de fazer filhos, pois é do seu destino.


  Moral jesuíta: acomodem-se com a moral de sua condição, mas


  jamais relaxem com o dogma que lhe dá fundamento.


  BRINQUEDOS


  O adulto francês considera a criança um outro eu; nada o


  prova melhor do que o brinquedo francês. Os brinquedos vulgares


  são, portanto, essencialmente um microcosmo adulto; são


  reproduções em miniatura de objetos humanos, como se, para o
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  público, a criança fosse apenas um homem pequeno, um


  homúnculo a quem só se podem dar objetos proporcionais ao seu


  tamanho.


  As formas inventadas são muito raras; apenas algumas


  construções, baseadas na habilidade manual, propõem formas


  dinâmicas. Quanto ao restante, o brinquedo francês significa


  sempre alguma coisa, e esta alguma coisa é sempre inteiramente


  socializada, constituída pelos mitos ou pelas técnicas da vida


  moderna adulta: o Exército, a Rádio, o Correio, a Medicina (estojo


  em miniatura de instrumentos médicos, sala de operação para


  bonecas), a Escola, o Penteado Artístico (secadores, bóbis), a


  Aviação (pára-quedistas), os Transportes (trens, citroëns,


  lambretas, postos de gasolina), a Ciência (brinquedos marcianos).


  O fato de os brinquedos franceses prefigurarem literalmente


  o universo das funções adultas só pode, evidentemente, preparar a


  criança a aceitá-las todas, constituindo para ela, antes mesmo que


  possa refletir, o álibi de uma natureza que, desde que o mundo é


  mundo, criou soldados, empregados do Correio e lambretas. O


  brinquedo fornece-nos assim o catálogo de tudo aquilo que não


  espanta o adulto: a guerra, a burocracia, a fealdade, os marcianos


  etc. Aliás, na realidade, não é tanto a imitação que constitui o signo


  da abdicação, mas sim a literalidade dessa imitação: o brinquedo


  francês é, em suma, uma cabeça mirrada de índios Jivaro, onde se


  reencontram numa cabeça, com as proporções de uma maçã, as


  rugas e os cabelos do adulto. Existem, por exemplo, bonecas que


  urinam: possuem um esôfago e, se tomam mamadeira, molham as


  fraldas; sem dúvida, brevemente, o leite se transformará em água


  em seus ventres. Pode-se, dessa forma, preparar a menininha para a


  causalidade doméstica, "condicioná-la" para a sua futura função de


  mãe. Simplesmente, perante este universo de objetos fiéis e


  complicados, a criança só pode assumir o papel do proprietário, do


  utente, e nunca o do criador; ela não inventa o mundo, utiliza-o: os


  adultos preparam-lhe gestos sem aventura, sem espanto e sem


  alegria. Transformam-na num
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  pequeno proprietário aburguesado que nem sequer tem que


  inventar os mecanismos de causalidade adulta, pois já lhe são


  fornecidos prontos; ela só tem de utilizá-los, nunca havendo


  nenhum caminho a percorrer. Qualquer brinquedo de montar, se


  não for muito complicado, implica um aprendizado de um mundo


  bem diferente; com ele, a criança nunca cria objetos significativos;


  pouco lhe importa se eles têm um nome adulto; o que ele exerce


  não é uma utilização, mas sim uma demiurgia; cria formas que


  andam, que rodam, cria uma vida, e não uma propriedade; os


  objetos conduzem-se a si próprios, pois já não são uma matéria


  inerte e complicada na concha da mão. Mas trata-se de um caso


  raro: o brinquedo francês, de um modo geral, é um brinquedo de


  imitação, que pretende formar crianças utentes, e não crianças


  criadoras.


  O aburguesamento do brinquedo não se reconhece só pelas


  suas formas, sempre funcionais, mas também pela sua substância.


  Os brinquedos vulgares são feitos de uma matéria imprópria,


  produtos de uma química, e não de uma natureza. Atualmente,


  muitos são moldados em massas complicadas: a matéria plástica


  tem assim uma aparência simultaneamente grosseira e higiênica,


  matando o prazer, a suavidade e a humanidade do tato. Um signo


  espantoso é o desaparecimento progressivo da madeira, matéria, no


  entanto, ideal pela sua firmeza e brandura, pelo calor natural do


  seu contato; a madeira elimina, qualquer que seja a forma que


  sustente, o golpe de ângulos muito proeminentes, e o frio químico


  do metal: quando a criança a manipula ou bate com ela onde quer


  que seja a madeira não vibra e não range; produz um som


  simultaneamente surdo e nítido; é uma substância familiar e


  poética, que deixa a criança permanecer numa continuidade tátil


  com a árvore, a mesa, o assoalho. A madeira não fere e também


  não estraga; não se parte, gasta-se, pode durar muito tempo, viver


  com a criança, modificar pouco a pouco as relações entre o objeto


  e a mão; se morre, é diminuindo, e não inchando, como esses


  brinquedos mecânicos que desaparecem sob a hérnia de


  61


  [image: ]


  [image: ]


  uma mola quebrada. A madeira faz objetos essenciais, objetos de


  sempre. Ora, já praticamente não existem brinquedos de madeira,


  esses "redis dos Vosges",17 só possíveis, é certo, numa época de


  artesanato. O brinquedo é doravante químico, de substância e de


  cor; a própria matéria-prima de que é constituído leva a uma


  cenestesia da utilização, e não do prazer. Esses brinquedos


  morrem; aliás, rapidamente, e, uma vez mortos, não têm para a


  criança nenhuma vida póstuma.


  PARIS NÃO FOI INUNDADA


  Apesar dos transtornos ou das infelicidades que possa ter


  trazido aos milhares de franceses, a inundação de janeiro de 1955


  participou da Festa, mais do que da catástrofe.


  De início deslocou certos objetos, reavivou a percepção do


  mundo, introduzindo-lhe pontos insólitos e contudo explicáveis:


  viram-se carros reduzidos a tetos, lampiões de rua truncados,


  apenas a cabeça sobrenadando como um nenúfar, casas cortadas


  como cubos de crianças, um gato preso diversos dias sobre uma


  árvore. Todos esses objetos cotidianos apareceram de súbito


  separados de suas raízes, privados da substância legítima por


  excelência, a Terra. Essa ruptura teve o mérito de ser curiosa, sem


  ser magicamente ameaçadora: a camada de água agiu como uma


  trucagem bem-sucedida, porém conhecida, os homens tiveram o


  prazer de ver formas modificadas, mas apesar de tudo "naturais",


  seu espírito pôde permanecer concentrado no efeito sem regredir


  para a angústia na direção da obscuridade das causas. A enchente


  subverteu a ótica cotidiana, sem contudo desviá-la para o


  fantástico; os objetos foram parcialmente obliterados, não


  deformados: o espetáculo foi singular, mas razoável.


  Toda ruptura um pouco ampla do cotidiano dá início à Festa:


  ora, a enchente não apenas escolheu e deslocou certos objetos, ela


  subverteu a própria cenestesia da paisagem, a
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  organização ancestral dos horizontes: as linhas habituais dos


  imóveis cadastrados, as cortinas de árvores, as fileiras de casas, as


  estradas, o próprio leito do rio, essa estabilidade angular que tão


  bem prepara as formas da propriedade, tudo isso foi apagado,


  estendido do ângulo ao plano: não há mais vias, não há mais


  margens, não há mais direções; uma substância plana que não vai a


  parte alguma e que deixa assim em suspenso o devir do homem,


  desligando-o de uma razão, de uma utensilidade 18 dos lugares.


  O fenômeno mais perturbador é certamente o próprio


  desaparecimento do rio: ele, que é a causa de toda essa


  perturbação, não é mais, a água não tem mais curso, a faixa do rio,


  forma elementar de toda percepção geográfica, justamente a que as


  crianças tanto adoram, passa da linha ao plano; os acidentes do


  espaço não têm mais nenhum contexto, não há mais hierarquia


  entre o rio, a estrada, os campos, as escarpas, os terrenos baldios; a


  vista panorâmica perde seu maior poder, que é o de organizar o


  espaço como uma justaposição de funções. É, pois, no próprio


  centro dos reflexos óticos que a enchente provoca a perturbação.


  Mas essa perturbação não é visualmente ameaçadora (eu falo das


  fotos da imprensa, único meio de consumo verdadeiramente


  coletivo da inundação): a apropriação do espaço foi suspensa, a


  percepção está abalada, mas a sensação global permanece


  agradável, pacífica, imóvel e afável; o olhar é levado a uma


  diluição infinita; a ruptura do visual cotidiano não é da ordem do


  tumulto: é uma mutação de que não se vê senão o caráter


  consumado, o que afasta seu horror.


  A


  esse


  apaziguamento


  da


  vista,


  introduzido


  pelo


  transbordamento dos rios calmos, com a suspensão das funções e


  dos nomes da topografia terrestre, corresponde evidentemente todo


  um mito feliz do deslizamento: diante de fotos de inundação, cada


  leitor se sente deslizar por procuração. Por isso, o grande sucesso


  das cenas nas quais se vêem barcos andando na rua: essas cenas


  são numerosas, jornais e leitores mostraram-se ávidos. É que nelas


  vê-se concretizado no real o grande sonho mítico e
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  infantil do caminhante aquático. Após milênios de navegação, o


  barco continua ainda um objeto surpreendente: ele produz invejas,


  paixões, sonhos: crianças em suas brincadeiras ou trabalhadores


  fascinados por cruzeiros, todos vêem nele o próprio instrumento de


  libertação, a resolução sempre surpreendente de um problema


  inexplicável ao bom senso: andar sobre a água. A inundação


  relança o tema, dá-lhe como moldura excitante a rua de todos os


  dias: vai-se de barco ao armazém, o padre entra de barco em sua


  igreja, uma família vai às compras de canoa.


  A essa espécie de desafio acrescenta-se a euforia de


  reconstruir a cidade ou o bairro, de dar-lhe caminhos novos, de


  utilizá-lo um pouco como um lugar teatral, de variar o mito infantil


  da cabana pelo enfoque difícil da casa-refúgio, defendida pela


  própria água, como um castelo forte ou um palácio veneziano. Fato


  paradoxal, a inundação fez um mundo mais disponível, manejável,


  com a espécie de deleite que a criança sente ao arrumar seus


  brinquedos, ao explorá-los e ao brincar com eles. As casas


  passaram a ser apenas cubos, os trilhos linhas isoladas, os rebanhos


  massas transportadas, e foi o barquinho, o brinquedo superlativo


  do universo infantil, que se tornou o modo possessivo desse espaço


  disposto, exibido, e não mais enraizado.


  Ao passarmos dos mitos de sensação para os mitos de valor, a


  inundação mantém a mesma reserva de euforia: a imprensa pôde


  desenvolver com muita facilidade uma dinâmica da solidariedade e


  reconstituir dia a dia a enchente como um acontecimento que


  agrupa os homens. O que tem a ver essencialmente com a natureza


  previsível do mal: houve por exemplo algo de entusiástico e ativo


  na maneira pela qual os jornais indicavam com antecedência o dia


  máximo da enchente; o prazo estipulado, quase científico, para a


  explosão do mal permitiu aos homens se reunir para a elaboração


  racional do remédio: barragens, aterros, evacuações. Tratou-se da


  mesma euforia industriosa com que se recolhe uma colheita ou a


  roupa lavada antes da tempestade, com que se suspende uma ponte


  levadiça em um
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  romance de aventuras, em uma palavra, com que se luta contra a


  natureza com apenas a arma do tempo.


  Ameaçando Paris, a enchente conseguiu até mesmo


  revestir-se do mito de 48:19 os parisienses ergueram "barricadas",


  defenderam sua cidade contra o rio inimigo com a ajuda das pedras


  do calçamento. Esse modo de resistência lendário seduziu bastante,


  sustentado por todo um imaginário de muro de contenção,


  trincheira gloriosa, muralha de areia que as crianças constroem na


  praia lutando depressa contra a maré. É mais nobre do que o


  bombeamento dos porões, com o qual os jornais não conseguiam


  obter grande efeito, pois os porteiros não compreendiam para que


  servia estancar uma água que seria jogada num rio que está


  enchendo. Melhor seria desenvolver a imagem de uma mobilização


  armada, a afluência da tropa, os botes infláveis de motor, o resgate


  "das crianças, dos idosos e dos doentes", a volta bíblica dos


  rebanhos, toda aquela febre de Noé enchendo a Arca. Pois a Arca é


  um mito feliz: a Humanidade estabelece uma distância em relação


  aos elementos, concentra-se e elabora a consciência necessária de


  seus próprios poderes, fazendo sair da própria desgraça a evidência


  de que o mundo é controlável.


  BICHON ENTRE OS NEGROS


  A Match contou-nos uma história que nos revela muita coisa


  sobre o mito pequeno-burguês do Negro. Um casal de jovens


  professores penetrou no país dos canibais com o intuito de realizar


  algumas pinturas, levando um bebê de poucos meses, Bichon.


  Muito se falou, com grande admiração, da coragem dos pais da


  criança.


  Para começar, não há nada mais irritante do que o heroísmo


  pelo heroísmo. É grave a situação de uma sociedade que começa a


  desenvolver gratuitamente as formas de suas virtudes. Se os


  perigos que o pequeno Bichon teve de enfrentar (torrentes,
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  feras, doenças etc.) de fato existiram, foi realmente estúpido tê-los


  imposto a uma criança, sob o pretexto de desenhar na África e


  satisfazer a bazófia duvidosa de fixar na tela "uma embriagante


  profusão de sol e luz"; é ainda mais condenável encarar tamanha


  estupidez como se fosse uma bela audácia, bastante decorativa e


  enternecedora. Vê-se como funciona, neste caso, a coragem:


  trata-se de um ato formal e oco, e, quanto mais imotivado for, mais


  respeito inspira; estamos em plena civilização escoteira, na qual o


  código dos sentimentos e valores está completamente desligado


  dos problemas concretos de solidariedade ou progresso. É o velho


  mito do "caráter", isto é, da "domesticação". As façanhas de


  Bichon são semelhantes às das ascensões espetaculares:


  demonstrações de ordem ética, que só adquirem o seu valor final


  com a publicidade que lhes é dada. Às formas socializadas do


  esporte coletivo corresponde muitas vezes, em nossos países, uma


  forma superlativa do esporte-vedete; o esforço físico não


  fundamenta um aprendizado do homem com seu grupo, mas sim


  uma moral da vaidade, um exotismo da resistência, uma pequena


  mística da aventura, monstruosamente desligada de qualquer


  preocupação de sociabilidade.


  A viagem dos pais de Bichon para uma região, aliás, só muito


  vagamente situada, e mencionada sobretudo como sendo o país dos


  Negros Vermelhos, espécie de local romanesco de que se


  atenuaram insidiosamente os caracteres mais reais, cujo nome


  lendário propõe já uma ambiguidade aterradora entre a cor das


  pinturas e o sangue humano que se supõe que os indígenas bebam


  — esta viagem nos é narrada com o vocabulário da conquista: o


  casal parte sem armas, é certo, mas de "paleta e pincel na mão",


  como se dissesse respeito a uma caçada ou a uma expedição de


  guerra, decidida em condições materiais ingratas (os heróis são


  sempre pobres; a nossa sociedade burocrática não favorece as


  viagens nobres), mas rica pela sua coragem e soberba (ou grotesca)


  inutilidade. O pequeno Bichon, por seu lado, representa Parsifal,


  opondo a brandura, a inocência, os caracóis
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  loiros e o sorriso ao mundo infernal dos peles negras e vermelhas,


  às escarificações e máscaras hediondas. Como é óbvio, a doçura


  branca venceu: Bichon submete os "comedores de homens" e


  torna-se o seu ídolo (os brancos foram decididamente feitos para


  ser deuses). Bichon é um francezinho simpático, amansa e


  submete suavemente os selvagens: aos 2 anos de idade, em vez de


  ir passear no bois de Boulogne, já trabalha para a Pátria, tal como


  o seu papai, o qual, sem que se entenda bem por quê, compartilha


  a vida de um pelotão de mearistas e persegue os "bandidos" no


  mato.


  Já se adivinhou a imagem do negro que se perfila por trás


  deste romancezinho bastante óbvio: para começar, o negro mete


  medo, é canibal; e, se achamos Bichon heróico, é porque ele de


  fato se arrisca a ser comido. Sem a presença implícita deste risco, a


  história perderia todo o seu valor de impacto, e o leitor não


  estremeceria de medo; assim, multiplicam-se os confrontos entre a


  criança branca, só, abandonada, despreocupada, e a criança


  exposta, num círculo de negros potencialmente ameaçadores (a


  única imagem plenamente tranquilizadora do negro é a do boy, do


  bárbaro domesticado, paralela a esse outro lugar-comum de todas


  as boas histórias da África: o boy ladrão que desaparece com a


  bagagem do patrão). Teme-se, a cada imagem, o que poderia ter


  acontecido: sem que os perigos jamais sejam determinados, a


  narração é "objetiva", mas, de fato, repousa sobre o confronto


  patético entre a carne branca e a pele negra, a inocência e a


  crueldade, a espiritualidade e a magia; a Bela domina a Besta,


  Daniel é lambido pelos leões, a civilização da alma submete a


  barbárie do instinto.


  A astúcia profunda da operação-Bichon é apresentar o mundo


  negro pelo olhar de uma criança branca: tudo evidentemente


  assume a aparência de um teatro de marionetes. Ora, como esta


  redução coincide exatamente com a imagem que o senso comum


  elaborou das artes e dos costumes exóticos, eis o leitor da Match


  confirmando a sua visão infantil, mais
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  profundamente instalado ainda nessa impotência para imaginar o


  outro, que já assinalei a propósito dos mitos pequeno-burgueses.


  No fundo, o negro não tem uma vida verdadeira e autônoma: é um


  objeto bizarro e reduz-se a uma função parasitária: distrair os


  homens brancos pela sua extravagância vagamente ameaçadora. A


  África é um teatro de marionetes ligeiramente perigoso.


  E, agora, se quisermos colocar em frente a essa imagem


  generalizada ( Match: 1,5 milhão de leitores aproximadamente) os


  esforços dos etnólogos para desmistificar o fato negro, as


  precauções perigosas com que eles, já há muito, manipulam as


  noções ambíguas de "primitivos" ou de "arcaicos", a probidade


  intelectual


  de


  homens


  como


  Mauss,


  Lévi-Strauss


  ou


  Leroi-Gourhan, enfrentando velhos termos raciais camuflados,


  compreender-se-á melhor uma das nossas maiores servidões: o


  divórcio avassalador entre o conhecimento e a mitologia. A ciência


  segue o seu caminho bem e com rapidez; mas as representações


  coletivas não a acompanham e mantêm-se com o atraso de séculos,


  estagnadas no erro pelo poder, pela imprensa e pelos valores da


  ordem.


  Vivemos ainda numa mentalidade pré-voltairiana, eis o que


  precisa ser dito e redito. Pois, no tempo de Montesquieu ou de


  Voltaire, quem se espantava com os persas ou os hurões


  atribuía-lhes, pelo menos, o benefício da ingenuidade. Voltaire não


  escreveria hoje as aventuras de Bichon, tal como o fez a Match;


  imaginaria, pelo contrário, um Bichon canibal (ou coreano)


  enfrentando os "fantoches" napalmizados do Ocidente.


  UM OPERÁRIO SIMPÁTICO


  O filme de Kazan, Sur les quais,20 é um bom exemplo de


  mistificação. Trata-se, como todo mundo certamente já sabe, de


  um belo estivador indolente e um tanto bruto (Marion Brando) cuja


  consciência vai despertando pouco a pouco, graças ao Amor
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  e à Igreja (apresentada sob a forma de um padre de oposição, do


  estilo spellmaniano); como este despertar coincide com a


  eliminação de um sindicato fraudulento e abusivo, parecendo levar


  os estivadores a resistir a alguns dos seus exploradores, houve


  quem pensasse que poderia tratar-se de um filme corajoso, um


  filme de "esquerda", destinado a mostrar ao público americano o


  problema do operário.


  De fato, trata-se, mais uma vez, da vacina da verdade, cujo


  mecanismo extremamente moderno já mencionei a propósito de


  outros filmes americanos: desvia-se para um grupinho de


  gângsteres a função de exploração do grande patronato, e, com


  este pequeno mal confessado, visto como uma ligeira e


  desgraciosa pústula, afasta-se o mal real, evitando-se mencioná-lo


  e exorcizá-lo.


  Basta, porém, descrever objetivamente os papéis do filme de


  Kazan para estabelecer, sem a mínima contestação, o seu poder


  mistificador: o proletariado é constituído por um grupo de seres


  apáticos, curvando-se sob o peso de uma servidão que constatam


  sem coragem de a abalar: o Estado (capitalista) confunde-se com a


  Justiça absoluta; é o único recurso possível contra o crime e a


  exploração: se o operário consegue chegar ao Estado, à sua polícia


  e às suas comissões de inquérito, está salvo. Quanto à Igreja, sob


  as aparências de um pretenso modernismo, é apenas uma potência


  mediadora entre a miséria constitutiva do trabalhador e o poder


  paternal do Estado-patrão. No final, aliás, todo este prurido de


  justiça e consciência é rapidamente apaziguado, para se converter


  na grande estabilidade de uma ordem benéfica, na qual os


  operários trabalham, os patrões cruzam os braços, e os padres


  abençoam uns e outros nas suas devidas funções.


  Aliás, é o seu próprio final que trai o filme, no momento que


  muitos pensaram que Kazan assinalava astuciosamente o seu


  progressismo: na última sequência, vê-se Brando, num esforço


  sobre-humano, conseguir apresentar-se ao patrão, que o espera,


  como um operário consciencioso. Ora, o tal patrão está
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  visivelmente caricaturado. E comentou-se: vejam como Kazan


  ridiculariza cruelmente os capitalistas.


  Eis uma boa ocasião para aplicarmos o método de


  desmistificação proposto por Brecht e examinarmos as


  consequências da nossa adesão, desde o início do filme, à


  personagem principal. É evidente que, para nós, Brando é um herói


  positivo e que, apesar dos seus defeitos, o amor da multidão está


  do seu lado, segundo o fenômeno de participação, geralmente tido


  como indispensável para que haja o espetáculo. Quando este herói,


  dignificado pela recuperação de sua consciência e coragem, ferido,


  exausto e, no entanto, tenaz, dirige-se ao patrão, que o reintegra no


  trabalho, a nossa comunhão com ele é ilimitada, identificamo-nos,


  totalmente e sem refletir, com este novo Cristo e participamos sem


  reservas do seu calvário. Ora, a dolorosa elevação de Brando


  conduz de fato ao reconhecimento passivo do patronato eterno: a


  cantiga que nos cantam, apesar de todas as caricaturas, é o regresso


  à ordem; com Brando, os estivadores e todos os trabalhadores da


  América, entregamo-nos, com um sentimento de vitória e alívio,


  nas mãos de um patronato cuja imagem viciada já é inútil


  apresentar: há muito que estamos presos, ligados por uma pegajosa


  comunhão de destino, ao estivador que só reencontra o sentido da


  justiça social para o doar ao capitalismo americano, prestando-lhe


  assim uma homenagem.


  Como se vê, é a natureza "participativa" dessa cena que a


  transforma, objetivamente, num episódio de mistificação.


  Conduzidos a gostar de Brando desde o início, deixamos de poder


  criticá-lo ou mesmo de tomar consciência da sua objetiva


  estupidez. Sabe-se que foi precisamente contra o perigo de tais


  mecanismos que Brecht propôs o seu método de distanciamento do


  "papel" representado. Brecht teria pedido a Brando para ostentar a


  sua ingenuidade para nos fazer entender que, apesar de toda a


  simpatia que possamos ter pelas suas desventuras, é mais


  importante ainda conhecer-lhes as causas e as soluções. Pode-se


  resumir o erro de Kazan dizendo que aquilo que deveria
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  ser proposto ao público, para ser julgado, era menos o capitalismo


  do que o próprio Brando. Pois há muito mais a esperar da revolta


  das vítimas do que da caricatura de seus carrascos.


  O ROSTO DE GARBO


  Garbo pertence ainda a essa fase do cinema em que o


  enfoque de um rosto humano deixava as multidões profundamente


  perturbadas, perdendo-se literalmente numa imagem humana


  como num filtro, em que o rosto constituía uma espécie de estado


  absoluto da carne que não podia ser atingido nem abandonado.


  Alguns anos antes, o rosto de Valentino provocava suicídios; o de


  Garbo ainda participa do mesmo reino do amor cortês, onde a


  carne desenvolve sentimentos místicos de perdição.


  Trata-se, sem dúvida alguma, de um admirável rosto-objeto;


  em Rainha Cristina, filme que voltou a ser exibido nestes últimos


  anos em Paris, a pintura de Garbo tem a espessura nevoenta de


  uma máscara; não é um rosto pintado, mas sim um rosto


  engessado, defendido pela superfície da cor, e não por suas linhas;


  em toda essa neve, simultaneamente frágil e compacta, só os


  olhos, negros como uma polpa bizarra, mas de modo algum


  expressivos, aparecem, como duas feridas um pouco trêmulas.


  Mesmo em sua extrema beleza, esse rosto, mais do que desenhado,


  é esculpido no liso e no friável (que pode ser reduzido a pó), isto é,


  simultaneamente perfeito e efêmero, e assemelha-se à fase


  farinhenta de Carlitos, com os seus olhos de vegetal sombrio e seu


  rosto de totem.


  Ora, a tentação da máscara total (a máscara antiga, por


  exemplo) implica talvez menos o tema do segredo (que é o caso


  das meias-máscaras italianas) do que o de um arquétipo do rosto


  humano. Garbo exibia uma espécie de ideia platônica da criatura, o


  que explica que seu rosto seja quase assexuado, sem, no entanto,


  ser duvidoso. É verdade que o filme (a rainha Cristina é
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  sucessivamente mulher e jovem guerreiro) presta-se a essa


  indivisão; mas Garbo não chega representar um verdadeiro travesti;


  é sempre ela própria, exibindo sem fingimento o mesmo rosto de


  neve e solidão, tanto sob a coroa quanto sob os seus grandes


  chapéus de feltro. O seu apelido, Divina, certamente pretendia


  menos conferir-lhe um estado superlativo de beleza do que restituir


  a essência de sua pessoa corpórea, vinda de um céu onde as coisas


  são formadas e acabadas na maior claridade. Ela própria sabia-o:


  quantas atrizes consentiram que a multidão seguisse a maturação


  inquietante de sua beleza. Ela não: a essência não podia ser


  degradada; era necessário que o seu rosto tivesse como única


  realidade a da perfeição, a intelectual mais ainda do que a plástica.


  A Essência foi pouco a pouco se obscurecendo, velando


  progressivamente com óculos, capas e exílios, mas nunca se


  alterou.


  Porém, nesse rosto deificado, desenha-se algo mais agudo


  ainda do que uma máscara: uma espécie de relação voluntária, e


  portanto humana, entre a curva das narinas e a arcada das


  sobrancelhas, uma função rara, individual, entre duas zonas do


  rosto; a máscara não passa de uma adição de linhas, já o rosto é,


  antes de mais nada, a consonância temática entre umas e outras. O


  rosto de Garbo representa o momento frágil em que o cinema está


  prestes a extrair uma beleza existencial de uma beleza essencial,


  em que o arquétipo está se dirigindo ao fascínio pelos rostos


  perecíveis, em que a clareza das essências carnais cederá o seu


  lugar a uma lírica da mulher.


  Como momento de transição, o rosto de Garbo concilia duas


  idades iconográficas e garante a passagem do terror ao encanto.


  Sabe-se que, hoje, estamos no outro pólo desta evolução: o rosto


  de Audrey Hepburn, por exemplo, é individualizado, não só pela


  sua temática particular (mulher-criança e mulher-gata), mas


  também pela sua própria pessoa, por uma especificação quase


  única do rosto, que nada mais tem de essencial, mas que é


  constituído por uma complexidade infinita de
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  funções monológicas. Como linguagem, a singularidade de Garbo


  era de ordem conceptual, e a de Audrey Hepburn de ordem


  substancial. O rosto de Garbo é a ideia; o de Hepburn, o fato.


  POTÊNCIA E DESENVOLTURA


  Nos filmes da série negra já se atingiu um bom repertório de


  gestos significando a desenvoltura: prostitutas de boca mole,


  lançando fumaça em forma de argolas quando assediadas pelos


  homens; estalos homéricos para dar o sinal claro e econômico de


  uma batida policial; o tricotar tranquilo da esposa do chefe do


  bando, no meio das situações mais escaldantes etc. O Grisbi já tinha


  institucionalizado estes gestos de desprendimento, oferecendo-lhes


  a garantia de um cotidiano muito francês.


  O mundo dos gângsteres é, antes de mais nada, um mundo do


  sangue-frio. Fatos que a filosofia comum ainda considera dignos de


  observação, como a morte de um homem, são reduzidos a um


  desenho, apresentados sob o volume de um átomo de gesto: um


  grãozinho no deslocamento tranquilo das linhas, um estalo de


  dedos, e, no outro extremo do campo perceptivo, um homem cai,


  segundo a mesma convenção de movimento. Este universo de


  litotes, que se constrói sempre pelo zombar gélido do melodrama, é


  também, como todo mundo sabe, o último universo da magia. A


  exiguidade do gesto decisivo tem toda uma tradição mitológica,


  desde o nume dos deuses antigos, transformando radicalmente o


  destino dos homens com um simples acenar de cabeça, até a


  varinha de condão da fada ou do prestidigitador. A arma de fogo


  tinha, sem dúvida, distanciado a morte, mas de um modo tão


  visivelmente racional, que foi preciso sutilizar o gesto para


  manifestar de novo a presença do destino; eis o que significa


  precisamente a desenvoltura dos nossos gângsteres: o resíduo de


  um movimento trágico que consegue confundir o gesto e o ato sob


  o mais ínfimo movimento.
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  Insistirei ainda na precisão semântica desse mundo e na


  estrutura intelectual (e não somente emotiva) do espetáculo. O


  gesto brusco do coldre para fora do casaco, numa parábola


  impecável, não significa de modo algum a morte, visto que o


  hábito indica desde há muito que se trata de uma simples ameaça,


  cujo efeito pode ser milagrosamente invertido: o surgimento do


  revólver não tem um valor trágico, mas apenas cognitivo; significa


  a aparição de uma nova peripécia; o gesto é argumentativo, e não


  propriamente aterrorizador; corresponde a uma determinada


  inflexão do raciocínio numa peça de Marivaux: a situação


  inverte-se; o que tinha sido objeto de conquista perde-se


  subitamente; o balé dos revólveres torna o tempo mais instável,


  dispondo no itinerário da narrativa regressos ao ponto de partida e


  saltos regressivos análogos aos do jogo do ganso. O coldre é uma


  linguagem, sendo sua função manter uma pressão da vida e evitar a


  clausura do tempo. É logos, e não praxis.


  O gesto desenvolto do gângster, pelo contrário, tem todo o


  poder arquitetado de uma interrupção; sem ímpeto, rápido na


  procura infalível do seu ponto terminal, interrompe o fluxo do


  tempo e perturba a retórica. Toda a desenvoltura afirma que só o


  silêncio é eficaz: tricotar, fumar, pôr um dedo no ar, todas estas


  operações impõem a ideia de que a verdadeira vida está no silêncio


  e de que o ato goza de direito de vida ou morte sobre o tempo.


  Assim, o espectador tem a ilusão de um mundo seguro, que só se


  modifica sob a pressão dos atos, nunca sob a das palavras; o


  gângster fala, mas apenas por imagens; a linguagem é para ele


  apenas poesia; a palavra não tem em si nenhuma função


  demiúrgica: falar é para o gângster o seu modo de se manter


  desocupado e ostentar a sua ociosidade. Há um universo essencial


  que é o dos gestos bastante sensuais, sempre interrompidos num


  ponto preciso e previsto, espécie de súmula da mais pura eficácia:


  e depois, além disso, uns ornatos de gíria, que são como o luxo


  inútil (e portanto aristocrático) de uma economia na qual a única


  moeda de troca é o gesto.


  74


  [image: ]


  [image: ]


  Mas esse gesto, para significar que se confunde com o ato,


  deve atenuar toda a ênfase, adelgaçar-se até o limiar perceptivo da


  sua existência; não deve ter mais espessura do que a de uma


  ligação entre a causa e o efeito; a desenvoltura é o signo mais


  astucioso da eficácia; nela se encontra a idealização de um mundo


  dominado pelo mais puro código do gesto humano e que já não se


  deixaria reter pelos embaraços da linguagem: os gângsteres e os


  deuses não falam; acenam com a cabeça, e tudo acontece.


  O VINHO E O LEITE


  O vinho é sentido pela nação francesa como um bem que lhe


  pertence com exclusividade, tal como as suas 360 espécies de


  queijo e a sua cultura. É uma bebida-totem, que corresponde ao


  leite das vacas holandesas ou ao chá absorvido cerimoniosamente


  pela família real inglesa. Bachelard já fez a psicanálise substancial


  desse líquido, no fim do seu ensaio sobre os devaneios da vontade,


  mostrando que o vinho é o suco do Sol e da Terra, que o seu estado


  de base é a secura, e não a umidade, e que, a esse título, a


  substância mítica que constitui o seu oposto é a água.


  Na realidade, como todo totem de grande vitalidade, o vinho


  é a base de uma mitologia variada que não se incomoda com


  contradições. Esta substância galvânica é sempre considerada, por


  exemplo, como o mais eficaz dos desalterantes, ou, pelo menos, a


  sede serve de primeiro álibi para o seu consumo ("há sede"). Sob a


  sua forma vermelha, o vinho tem como hipóstase, já muito antiga,


  o sangue, líquido denso e vital. É que, de fato, pouco importa a sua


  forma humoral; ele é, antes de mais nada, uma substância de


  conversão, capaz de "virar" as situações e os estados, e extrair dos


  objetos o seu contrário: transformar, por exemplo, um fraco em


  forte, um silencioso em loquaz; daí a sua velha hereditariedade


  alquímica, o seu poder filosófico de transmutar ou de criar ex


  nihilo.
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  Sendo por essência uma função, cujos termos podem


  modificar-se, o vinho detém poderes aparentemente plásticos: pode


  servir de álibi tanto ao sonho quanto à realidade, dependendo dos


  usuários do mito. Para o trabalhador, o vinho é qualificação,


  facilidade demiúrgica de tarefa ("trabalhar com ânimo"). Para o


  intelectual, tem a função inversa: o bom "vinho branco" ou o


  beaujolais do escritor estão encarregados de cortá-lo do mundo


  muito natural dos coquetéis e das bebidas caras (as únicas que o


  seu esnobismo o leva a consumir); o vinho vai poder libertá-lo dos


  mitos, afastá-lo de sua intelectualidade, igualá-lo ao proletário; por


  meio do vinho, o intelectual aproxima-se de uma virilidade natural


  e pensa assim escapar à maldição que um século e meio de


  Romantismo continua fazendo pesar sobre a pura cerebralidade


  (sabe-se que um dos mitos característicos do intelectual moderno é


  a obsessão de "ser macho").


  Mas aquilo que é específico da França é o fato de que o poder


  de conversão do mito nunca é abertamente apresentado como uma


  finalidade: outros países bebem para se embriagar, e todo mundo o


  proclama; na França, a embriaguez é uma consequência, nunca


  uma finalidade; a bebida é sentida como um prazer que se alastra, e


  não como a causa necessária de um efeito procurado: o vinho não é


  somente o filtro, mas também o ato prolongado de beber; o gesto


  tem aqui um valor decorativo, e o poder do vinho nunca é separado


  dos seus modos de existência (contrariamente ao uísque, por


  exemplo, que se bebe pela embriaguez que provoca, "a mais


  agradável e de consequências menos penosas", que se engole e se


  repete, e cujo beber se reduz a um ato-causa).


  Tudo isso é sabido: dito mil vezes no folclore, nos


  provérbios, nas conversas e na literatura. Mas essa universalidade,


  precisamente, implica um conformismo: acreditar no vinho é um


  ato coletivo constrangedor; o francês que quisesse encarar o mito


  com algum distanciamento iria se expor a diversos problemas de


  integração, pequenos, mas precisos, sendo o primeiro
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  justamente o fato de ter de se explicar. O princípio de


  universalidade funciona aqui a 100%, na medida em que a


  sociedade decreta doente, enfermo ou viciado todo aquele que não


  acredita no vinho: ela não o compreende (nos dois sentidos,


  intelectual e especial do termo). Pelo contrário, um diploma de boa


  integração é oferecido a quem "pratica" o vinho: saber beber é


  uma técnica nacional que serve para qualificar o francês, para


  provar simultaneamente o seu excelente desempenho, o seu


  controle e a sua sociabilidade. O vinho fundamenta assim uma


  moral coletiva, no interior da qual tudo é redimido; os excessos, as


  infelicidades e os crimes são, sem dúvida, consequências possíveis


  do vinho, mas nunca a maldade, a perfídia e a fealdade; o mal que


  ele provoca é de ordem fatal, escapando, portanto, à penalização,


  pois é um mal de teatro, e não um mal de temperamento.


  O vinho é socializado porque fundamenta não somente uma


  moral, mas também um cenário; ele orna os cerimoniais mais


  ínfimos da vida cotidiana francesa, desde a refeição frugal (vinho


  tinto e o camembert) ao festim, da conversa de botequim ao


  discurso de banquete. Ele exalta os climas, quaisquer que sejam;


  associa-se, no frio, a todos os mitos do aquecimento e, no grande


  calor atmosférico, a todas as imagens da sombra, do fresco, do


  picante. Não existe situação alguma de constrangimento físico


  (temperatura, fome, enfado, servidão, exílio) que não induza a


  sonhar com o vinho. Associado, como substância básica, a outras


  figuras alimentares, o vinho pode cobrir todos os espaços e todos


  os tempos do francês. Quando se considera algum pormenor da


  vida cotidiana, a ausência de vinho choca como um exotismo. O


  presidente Coty, no início do seu mandato de sete anos, permitiu


  que o fotografassem em frente a uma mesa onde uma garrafa de


  cerveja Dumesnil substituía, excepcionalmente, o litro de vinho


  tinto: a nação inteira se perturbou; era tão intolerável quanto um rei


  celibatário. O vinho, aqui, faz parte da razão de Estado.


  Bachelard talvez tivesse razão ao considerar a água o
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  oposto do vinho: miticamente, é verdade; sociologicamente, pelo


  menos hoje em dia, já não é tão certo; as circunstâncias


  econômicas ou históricas atribuíram esse papel ao leite, que é hoje


  o verdadeiro antivinho. E não só devido às iniciativas do Sr.


  Mendès-France (de caráter voluntariamente mitológicas: beber


  leite na tribuna com o spinach de Mathurin), mas também porque,


  na grande morfologia das substâncias, o leite é contrário ao fogo


  por toda a sua densidade molecular e pela natureza cremosa,


  portanto emoliente, de sua superfície; o vinho é mutilante,


  cirúrgico, transmuta e cria; o leite é cosmético, une, recobre e


  restaura. Além disso, a sua pureza, associada à inocência infantil, é


  uma garantia de força, de uma força que não é revulsiva nem


  congestiva, mas calma, branca, lúcida, semelhante ao real. Alguns


  filmes americanos onde o herói, viril e puro, não desdenhava um


  copo de leite antes de sacar o seu revólver justiceiro prepararam a


  formação desse novo mito parsifaliano: ainda hoje, bebe-se por


  vezes em Paris, nos meios de "durões" ou malandros, um estranho


  leite com groselha vindo da América do Norte. Mas o leite


  permanece uma substância exótica: só o vinho é nacional.


  A mitologia do vinho pode, aliás, fazer-nos entender a


  ambiguidade habitual da nossa vida cotidiana. Pois, se é certo que


  o vinho é uma bela e boa substância, não deixa de ser verdade


  também que a sua produção participa profundamente do


  capitalismo francês, seja ele o dos destiladores de aguardente de


  vinho, seja dos grandes colonos argelinos, que impõem ao


  muçulmano, sobre a própria terra que lhe tiraram, uma cultura que


  para nada lhe serve, visto ser o pão o que lhe falta. Existem assim


  alguns mitos muito simpáticos que, apesar disso, não são


  inocentes. E o que caracteriza a nossa atual alienação é


  precisamente o fato de que o vinho não possa ser uma substância


  inteiramente feliz, salvo se, indevidamente, esquecermo-nos que


  ele é também o produto de uma expropriação.
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  O BIFE COM BATATAS FRITAS


  O bife e o vinho compartilham a mitologia sanguínea. É o


  coração da carne; é esta em seu estado puro, e qualquer um que a


  consuma assimila a força do touro. Obviamente, o prestígio do bife


  deve-se ao seu estado de semicrueza: nele o sangue é


  simultaneamente visível, denso, compacto e suscetível de ser


  cortado: imagina-se logo a ambrosia antiga sob a forma de uma


  matéria pesada que diminui entre os dentes, de modo a fazer com


  que se sinta ao mesmo tempo a sua força de origem e a sua


  plasticidade se expandirem no próprio sangue do homem. O estado


  sanguíneo é a razão de ser do bife: os graus de sua prepação são


  expressos não em calorias, mas em imagens de sangue. O bife é


  servido "sangrando"21 (lembrando então o fluxo arterial do animal


  degolado) ou "azul"22 (e é então o sangue pesado, o sangue


  pictórico das veias que é sugerido aqui pelo violeta-púrpura,


  estado superlativo do vermelho). A sua preparação, mesmo


  moderada, não pode se exprimir francamente; para este estado


  contrário à natureza, é necessário um eufemismo: diz-se que o bife


  está "no ponto",23 o que, na verdade, é apresentado mais como um


  limite do que como uma perfeição.


  Comer um bife sangrando representa assim, ao mesmo


  tempo, uma natureza e uma moral. Com ele todos os


  temperamentos podem se satisfazer: os sanguíneos por identidade,


  os nervosos e os linfáticos por complementaridade. E assim como


  o vinho se transforma, para um bom número de intelectuais, em


  substância mediúnica que os conduz à força original da natureza,


  do mesmo modo o bife é para eles um alimento de redenção,


  graças ao qual tornam o seu cerebralismo mais prosaico e


  conjuram, pelo sangue e a polpa mole, a secura estéril de que são


  acusados. A moda do bife tártaro, por exemplo, constitui uma


  operação de exorcismo contra a associação romântica da


  sensibilidade e do aspecto doentio: na preparação do bife tártaro,


  estão presentes todos os estados germinantes da matéria: o purê


  sanguíneo e a
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  clara viscosa do ovo, um concerto de substâncias moles e vivas,


  uma espécie de compêndio significativo das imagens dos prelúdios


  do parto.


  Tal como o vinho, na França o bife é um elemento básico,


  mais nacionalizado do que socializado, estando presente em todos


  os cenários da vida alimentar: chato, debruado de gordura e em


  forma de sola de sapato nos restaurantes baratos; espesso e


  suculento nos restaurantes especializados; cúbico, o coração


  úmido, sob uma fina crosta carbonizada, na cozinha de primeira;


  participa de todos os ritmos, desde a confortável refeição burguesa


  ao lanche boêmio do celibatário; é uma alimentação


  simultaneamente rápida e densa, que realiza a mais perfeita união


  entre a economia e a eficácia, a mitologia e a plasticidade do seu


  consumo.


  Além de tudo isso, é um produto eminentemente francês (é


  certo que se encontra circunscrito, hoje em dia, pela invasão dos


  steaks americanos). Como acontece com o vinho, qualquer


  dificuldade de ordem alimentar faz com que o francês sonhe com o


  bife. No exterior, a nostalgia é imediata; o bife é aqui provido de


  uma virtude suplementar de elegância, pois, na complicação


  aparente das cozinhas exóticas, é um alimento que, como se vê,


  junta a suculência à simplicidade. Sendo nacional, depende da


  cotação dos valores patrióticos: revigora-os em tempo de guerra,


  sendo a própria carne do combatente francês, o bem inalienável


  que só pode passar-se para o inimigo à traição. Num filme antigo


  ( Deuxième Bureau contre Kommandantur), a empregada do padre


  patriota oferece comida ao espião germânico disfarçado de francês:


  "Ah! É você, Laurent! Vou dar-lhe o meu bife!" E em seguida,


  quando o espião é desmascarado: "E eu lhe dei o meu bife!!!"


  Supremo abuso de confiança.


  Associado geralmente às batatas fritas, o bife transmite-lhes o


  seu renome: elas são nostálgicas e patrióticas como o bife. A


  Match nos informa que depois do armistício indochinês "o general


  de Castries pediu batatas fritas para a sua primeira refeição"
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  E o presidente dos Antigos Combatentes da Indochina,


  comentando mais tarde tal informação, acrescentou: "Foram


  poucas as vezes que o gesto do general, pedindo batatas fritas para


  a sua primeira refeição, foi bem compreendido." O que queriam


  quanto à nossa compreensão era que o pedido do general não


  significava de modo algum um vulgar reflexo materialista, mas


  sim um episódio ritualístico de aprovação do reencontro da raça


  francesa. O general conhecia bem o simbolismo de nossa


  nacionalidade e sabia que a batata frita é o sinal alimentar de


  nosso "francesismo".


  NAUTILUS E BATEAU IVRE


  A obra de Júlio Verne (cujo cinquentenário foi recentemente


  comemorado) constituiria um bom material para uma crítica


  estruturalista, pois é uma obra temática: Verne construiu uma


  espécie de cosmogonia fechada sobre si mesma, que tem as suas


  categorias próprias, o seu tempo, o seu espaço, a sua plenitude e


  até o seu princípio existencial. Este princípio me parece ser o gesto


  contínuo do enclausuramento. A imaginação da viagem


  corresponde em Verne a uma exploração da clausura, e o bom


  entendimento que existe entre Verne e a infância não provém de


  uma mística banal da aventura, mas, pelo contrário, de um gosto


  comum pelo finito, que se pode encontrar na paixão infantil pelas


  cabanas e tendas: enclausurar-se e instalar-se, este é o sonho


  existencial da infância e de Verne. O arquétipo deste sonho é esse


  romance quase perfeito, A Ilha Misteriosa, no qual o


  homem-criança reinventa o mundo, povoa-o, fecha-o e nele se


  encerra, coroando este esforço enciclopédico com a postura


  burguesa da apropriação: pantufas, cachimbo e lareira, enquanto lá


  fora a tempestade, isto é, o infinito, uiva inutilmente.


  Verne foi um maníaco da plenitude: não cessava de


  completar o mundo, de o mobiliar, de o transformar num
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  receptáculo pleno como um ovo; o seu movimento é exatamente o


  de um enciclopedista do século XVIII ou de um pintor holandês: o


  mundo é finito; o mundo está repleto de materiais numeráveis e


  contíguos. O artista só pode ter uma função: elaborar catálogos,


  inventários, perseguindo os ínfimos recantos vazios para neles


  fazer surgir, em filas cerradas, as criações e os instrumentos


  humanos. Verne pertence à camada progressista da burguesia: a


  sua obra proclama que nada pode escapar ao homem, que o mundo,


  mesmo o mais longínquo, é como um objeto na sua mão e que a


  propriedade é, em suma, apenas um momento dialético no processo


  de domínio da Natureza. Verne não procurava de modo algum


  distender o mundo conforme as vias românticas da evasão ou de


  planos místicos de infinito: procurava incessantemente retraí-lo,


  reduzindo-o a um espaço conhecido e fechado, que o homem


  poderia em seguida habitar confortavelmente: o mundo pode tirar


  tudo de si próprio, pois para existir não necessita de mais nada


  além do homem.


  Além dos inumeráveis recursos da ciência, Verne inventou


  um excelente meio romanesco de tornar clara essa apropriação do


  mundo: garantir o espaço por intermédio do tempo, unir


  permanentemente estas duas categorias, arriscá-las num mesmo


  lance de dados ou num mesmo impulso irrefletido, sempre


  bem-sucedidos. As próprias peripécias têm como função imprimir


  ao mundo uma espécie de consistência elástica, afastar e em


  seguida aproximar a clausura, brincar agilmente com as distâncias


  cósmicas, pôr, maliciosamente, à prova o poder do homem sobre


  os espaços e os horários. E, neste planeta triunfalmente tragado


  pelo herói verniano, espécie de Anteu burguês cujas noites são


  inocentes e "reparadoras", arrasta-se por vezes um "desesperado",


  vítima do remorso ou do spleen, vestígio de uma época romântica


  terminada, e que faz ressaltar, por contraste, a saúde dos


  verdadeiros proprietários do mundo, que apenas se preocupam em


  adaptar-se o mais perfeitamente possível a situações cuja


  complexidade, de modo algum metafísica e nem
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  mesmo moral, é devida simplesmente a determinado capricho


  mordaz da geografia.


  O


  gesto


  profundo


  de


  Júlio


  Verne


  é


  portanto,


  incontestavelmente, o da apropriação. A viagem do barco, tão


  importante na mitologia de Verne, não contradiz este gesto, muito


  pelo contrário: o barco pode ser o símbolo da partida; mais


  profundamente, é o sinal da clausura. O gosto pelo navio é sempre


  a alegria do enclausuramento perfeito, do domínio do maior


  número possível de objetos, do ato de dispor de um espaço


  totalmente finito: amar os navios é, antes de mais nada, amar uma


  casa superlativa, porque fechada sem remissão, e de modo algum


  as grandes e indeterminadas partidas. O navio é uma ação do


  habitat, antes de ser um meio de transporte. Ora, todos os barcos


  de Júlio Verne são, realmente, perfeitos ambientes de aconchego, e


  a grandeza de seu périplo aumenta ainda mais a felicidade de sua


  clausura, a perfeição de sua humanidade interior. Sob este aspecto,


  o Nautilus é a caverna adorável: o prazer da clausura atinge o seu


  paroxismo quando, no seio dessa interioridade sem fissuras, é


  possível ver através de uma imensa vidraça o vago exterior das


  águas e assim definir assim num mesmo gesto o interior pelo seu


  contrário.


  Sob este aspecto, a maior parte dos barcos lendários ou


  pertencentes à ficção são, como o Nautilus, tema de um


  enclausuramento desejado, pois basta dar ao homem o navio como


  habitat para que nele o homem organize imediatamente o prazer


  de um universo redondo e liso: aliás, toda uma moral náutica o


  proclama simultaneamente deus, senhor e proprietário ( único


  senhor a bordo etc). Nesta mitologia da navegação só existe um


  meio de exorcizar a natureza possessiva do homem sobre o navio:


  suprime-se o homem e deixa-se o navio sozinho, entregue a si


  próprio; então, o barco deixa de ser uma caixa, habitat e objeto


  possuído, para se tornar um olho viajante, que, de leve, roça


  infinitos e produz partidas ininterruptas. O objeto verdadeiramente


  oposto ao Nautilus, de Verne, é o Bateau Ivre, de Rimbaud, o
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  barco que diz "eu" e, liberto de sua concavidade, pode fazer o


  homem passar de uma psicanálise da caverna a uma verdadeira


  poética da exploração.


  PUBLICIDADE DA PROFUNDIDADE


  Já mencionei que, atualmente, a publicidade dos detergentes


  se orienta em especial para uma ideia da profundidade: a sujeira já


  não é arrancada da superfície, mas expulsa dos seus mais secretos


  esconderijos. Toda a publicidade dos produtos de beleza também


  se fundamenta numa espécie de representação épica do íntimo. As


  pequenas


  introduções


  científicas


  destinadas


  a


  apresentar


  publicitariamente o produto informam-nos que ele limpa em


  profundidade,


  desobstrui


  em


  profundidade,


  alimenta


  em


  profundidade, isto é, que, custe o que custar, ele se infiltra.


  Paradoxalmente, é na medida em que a pele, antes de mais nada, é


  superfície, mas superfície viva, portanto mortal, suscetível de secar


  e envelhecer, que ela se impõe facilmente como sendo tributária de


  raízes profundas, daquilo que certos produtos chamam de a


  camada básica de renovação. A medicina, aliás, permite conferir à


  beleza um espaço profundo (a derme e a epiderme) e persuadir as


  mulheres de que são o produto de uma espécie de circuito


  germinativo no qual a beleza das eflorescências depende da


  nutrição das raízes.


  Portanto, a ideia de profundidade é geral: em nenhum


  anúncio publicitário ela deixa de aparecer. Sobre as substâncias


  que se infiltram e se convertem no seio dessa profundidade, as


  informações são bastante vagas; indica-se apenas que se trata de


  princípios (vivificantes, estimulantes, nutritivos) ou de sucos


  (vitais, revitalizantes, regeneradores), um vocabulário molieresco,


  complicado, quando muito com um pouco de cientificismo (o


  agente bactericida R 51). Não, o verdadeiro drama de toda essa


  pequena psicanálise publicitária é o conflito entre duas substâncias
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  inimigas, que disputam sutilmente o direcionamento dos "sucos" e


  dos "princípios" para as regiões mais profundas. Estas duas


  substâncias são a água e a gordura.


  Ambas são moralmente ambíguas: a água é benéfica, pois


  todos já viram que a pele velha é seca e que as peles jovens são


  frescas e puras ( uma umidade fresca, afirma determinado produto);


  o firme, o liso, todos os valores positivos da substância carnal


  sentimo-los, espontaneamente, como distendidos pela água,


  inchados como roupa, instalados nesse estado ideal de pureza,


  limpeza e frescura que só a água pode conseguir. No que diz


  respeito à publicidade, a hidratação das profundidades é, pois, uma


  operação necessária. E, no entanto, a infiltração de um corpo opaco


  pela água parece-nos difícil: imaginamos que ela seja volátil


  demais, demasiado ligeira e impaciente para atingir, com alguma


  eficácia, as zonas ocultas onde a beleza é aperfeiçoada. E, além


  disso, a água, na física carnal e em liberdade, decapa, irrita,


  regressa ao ar e faz parte do fogo; só se torna benéfica quando


  aprisionada, contida.


  As substâncias gordurosas têm as qualidades e os defeitos


  inversos: não refrescam e são excessivamente suaves, de uma


  suavidade muito durável e artificial; não é possível fundamentar


  uma publicidade da beleza apenas sobre a ideia de um creme, cuja


  própria capacidade é sentida como um estado pouco natural. Sem


  dúvida que a gordura (chamada mais poeticamente de óleos, no


  plural, como na Bíblia ou no Oriente) contém uma ideia de


  nutrição, mas é mais seguro exaltá-la como elemento veicular,


  lubrificante eficaz, condutor de água às profundezas da pele. A


  água é dada como volátil, aérea, fugaz, efêmera, preciosa; o óleo,


  pelo contrário, resiste, pesa, força lentamente as superfícies,


  impregna, desliza ao longo dos "poros" (personagens essenciais da


  beleza publicitária). Toda a publicidade dos produtos de beleza


  prepara, portanto, uma conjunção milagrosa dos líquidos inimigos,


  que são, doravante, apresentados como complementares;


  respeitando com diplomacia todos os valores positivos da
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  mitologia das substâncias, a publicidade consegue impor a


  convicção feliz de que as gorduras veiculam a água e que existem


  cremes aquosos e suavidades sem brilho.


  A maioria dos novos cremes são, portanto, nomeadamente:


  líquidos, fluidos, ultrapenetrantes etc; a ideia de gordura,


  consubstanciai durante tanto tempo à própria ideia de produto de


  beleza, camufla-se ou complica-se; é corrigida pela consideração


  de seu caráter líquido, chegando por vezes até mesmo a


  desaparecer, cedendo lugar à fluida loção, ao espiritual tônico,


  gloriosamente adstringente se se trata de combater a oleosidade da


  pele, pudicamente especial se se trata, pelo contrário, de alimentar


  com gordura as vorazes profundezas cujos fenômenos digestivos


  nos são impiedosa e detalhadamente apresentados. Essa abertura


  pública da interioridade do corpo humano é, de resto, uma


  característica geral da publicidade dos produtos de toalete. "A


  podridão expulsa-se (dos dentes, da pele, do sangue, do hálito)": a


  França está sentindo grandes desejos de limpeza.


  ALGUMAS PALAVRAS DO


  SR. POUJADE24


  O que a pequena-burguesia respeita mais que tudo é a


  imanência: todo fenômeno que tem o próprio termo em si mesmo


  por um simples mecanismo de retorno, ou seja, precisamente todo


  fenômeno pago agrada-lhe. A linguagem é encarregada de dar


  crédito, com suas figuras, com sua própria sintaxe, a essa moral da


  réplica. Por exemplo, Poujade diz a Edgar Faure:25 "O senhor


  assume a responsabilidade da ruptura, o senhor irá aguentar as


  consequências", e o infinito do mundo está conjurado, tudo é


  trazido para uma ordem efêmera, mas plena, sem perdas, a do


  pagamento. Para além do próprio conteúdo da frase, do equilíbrio


  da sintaxe, da afirmação de uma lei segundo a qual nada se


  completa sem uma consequência igual, na qual qualquer
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  ato humano é rigorosamente rebatido, recuperado, há, em suma,


  toda uma matemática da equação para tranquilizar o


  pequeno-burguês, para fazer-lhe um mundo na medida de sua


  convivência.


  Essa retórica de retaliação tem suas próprias figuras, todas


  elas de igualdade. Não somente toda ofensa deve ser conjurada por


  uma ameaça, como também se deve até mesmo prevenir qualquer


  ato. O orgulho de "não se deixar enganar" nada mais é do que o


  respeito ritual a uma ordem enumerativa, na qual frustrar é anular.


  ("Eles também devem ter lhe dito que não iam conseguir me tratar


  como a Marcellin Albert."26) Assim, a redução do mundo a uma


  pura igualdade e a observância de relações quantitativas entre os


  atos humanos são estados triunfantes. Fazer pagar, desafiar, de sua


  recíproca fazer nascer o acontecimento, seja retorquindo, seja


  frustrando, tudo isso fecha o mundo sobre si mesmo e produz


  alegria; é, pois, normal que se extraia vaidade dessa contabilidade


  moral: a ostentação pequeno-burguesa consiste em iludir os


  valores qualitativos, em opor aos processos de transformação a


  própria estática das igualdades (olho por olho, efeito contra causa,


  mercadoria contra dinheiro, tostão por tostão etc).


  Poujade está bem consciente de que o inimigo supremo desse


  sistema tautológico é a dialética, a qual, por sinal, confunde mais


  ou menos com a sofistica: não se triunfa sobre a dialética a não ser


  por intermédio de um retorno incessante ao cálculo, à computação


  das condutas humanas, ao que Poujade, de acordo com a


  etimologia, chama de Razão. ("Será a Rua de Rivoli27 mais forte


  do que o Parlamento? A dialética mais valiosa do que a Razão?")


  Com efeito, a dialética corre o risco de abrir um mundo que todos


  estão tomando o cuidado de fechar sobre suas igualdades; na


  medida em que ela é uma técnica de transformação, opõe-se à


  estrutura enumerativa da propriedade, escapa para fora dos limites


  pequeno-burgueses e, portanto, é imediatamente anatematizada


  para em seguida ser decretada
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  pura ilusão: mais uma vez degradando um velho tema romântico


  (que então era burguês), Poujade transforma em "nada" todas as


  técnicas da inteligência; opõe à "razão" pequeno-burguesa os


  sofismas e os sonhos dos universitários e dos intelectuais,


  desacreditados apenas por sua posição fora do real computável.


  ("A França está acometida de uma superprodução de pessoas com


  diplomas, politécnicos, economistas, filósofos e outros sonhadores


  que perderam todo o contato com o mundo real.")


  Nós sabemos agora o que é o real pequeno-burguês: não é de


  fato o que se vê, é o que se conta; ora, esse real, o mais limitado


  que todas as sociedades conseguiram definir, tem apesar de tudo


  sua filosofia: é a do "bom senso", o famoso bom senso da "gente


  simples", diz Poujade. A pequena-burguesia, ao menos a de


  Poujade (Alimentação, Comércio de Carnes), possui seu próprio


  bom senso, como se fosse o apêndice físico glorioso de um órgão


  de percepção só seu: órgão curioso, por sinal, já que para enxergar


  claro deve antes de mais nada cegar-se, recusar-se a ir além das


  aparências, considerar moeda corrente as proposições do "real" e


  decretar como "nada" tudo que poderia vir a substituir a réplica


  pela explicação. Seu papel é indicar igualdades simples entre o que


  se vê e o que é, e assegurar um mundo sem substituição, sem


  transição e sem progressão. O bom senso é como o cão de guarda


  das equações pequeno-burguesas: ele tapa todas as saídas


  dialéticas, define um mundo homogêneo, no qual nos sentimos em


  casa, protegidos dos problemas e dos escapes do "sonho"


  (entendam: de uma visão não contabilizável das coisas). Como as


  condutas humanas são e têm de ser apenas pura retaliação, o bom


  senso é uma reação seletiva do espírito que reduz o mundo ideal a


  mecanismos diretos de réplica.


  Assim, a linguagem de Poujade mostra, mais uma vez, que


  toda mitologia pequeno-burguesa implica a recusa da alteridade, a


  negação do diferente, a felicidade da identidade e a exaltação do


  parecido. Em geral, essa redução equacionai do mundo prepara


  uma fase expansionista na qual a "identidade" dos
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  fenômenos humanos bem depressa dá fundamento a uma


  "natureza" e predispõe a uma "universalidade". Poujade não chega


  ainda a definir o bom senso como a filosofia geral da Humanidade;


  ainda é a seus olhos uma virtude de classe, tida já, é verdade, como


  um revigorante universal. E é o que precisamente é sinistro no


  poujadismo: o fato de ter, logo de início, pretendido ser uma


  verdade mitológica e colocado a cultura como uma doença, que é o


  sintoma específico dos fascismos.


  ADAMOV28 E A LINGUAGEM


  Como acabamos de ver, o bom senso poujadista consiste em


  estabelecer uma equivalência simples entre o que se vê e o que é.


  Tão logo uma aparência torna-se decididamente insólita demais,


  resta a esse mesmo senso comum um meio de reduzi-la sem sair da


  mecânica de igualdades. Esse meio é o simbolismo. Cada vez que


  um espetáculo parece imotivado, o bom senso lança a cavalaria


  pesada do símbolo, admitido no céu pequeno-burguês na medida


  em que, a despeito de sua vertente abstrata, une o visível e o


  invisível sob as espécies de uma igualdade quantitativa (isto vale


  aquilo): o cálculo foi salvo, o mundo ainda está seguro.


  Quando Adamov escreveu uma peça sobre os caça-níqueis,


  objeto insólito no teatro burguês que, em matéria de objetos


  cênicos, conhecia apenas o leito do adultério, a grande imprensa


  apressou-se em conjurar o inabitual, reduzindo-o a símbolo. A


  partir do momento em que isso quer dizer alguma coisa, já está


  menos perigoso. E, quanto mais a crítica do Pingue-Pongue


  dirigia-se aos leitores dos grandes jornais ( Match, France-Soir),


  mais ela insistia no caráter simbólico da obra: tranquilizem-se,


  trata-se apenas de um símbolo, o caça-níqueis significa


  simplesmente "a complexidade do sistema social". Esse objeto


  teatral insólito foi exorcizado, uma vez que vale alguma coisa.
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  Pois bem, o fliperama do Pingue-Pongue não simboliza


  absolutamente nada: ele não exprime, ele produz; é um objeto


  literal cuja função é engendrar situações, por sua própria


  objetividade. Mas também neste caso nossa crítica deixou-se


  enganar, com sua sede de profundidade: estas situações não são


  psicológicas, são essencialmente situações de linguagem. Será


  preciso terminar por admitir uma realidade dramática ao lado do


  velho arsenal de intrigas, ações, personagens, conflitos e outros


  elementos do teatro clássico. O Pingue-Pongue é uma rede


  magistralmente montada de situações de linguagem.


  O que é uma situação de linguagem? É uma configuração de


  palavras, adequada para engendrar relações à primeira vista


  psicológicas, não tanto falsas quanto impregnadas de compromisso


  com uma linguagem anterior. E é essa impregnação que,


  finalmente, aniquila a psicologia. Parodiar a linguagem de uma


  classe ou de um tipo é ainda dispor de uma certa distância, é


  usufruir como proprietário de uma certa autenticidade (virtude cara


  à psicologia). Mas se essa linguagem tomada de empréstimo é


  geral, situada sempre um pouco aquém da caricatura, recobrindo


  toda a superfície da peça com uma pressão diversa, mas sem


  nenhuma fissura por onde possa sair um grito qualquer, alguma


  palavra inventada, então as relações humanas, a despeito de seu


  dinamismo


  aparente,


  ficam


  como


  que


  vitrificadas,


  permanentemente desviadas por uma espécie de refração verbal, e


  o problema de sua "autenticidade" desaparece como em um belo (e


  falso) sonho.


  O Pingue-Pongue é inteiramente constituído por um bloco


  dessa linguagem sob vidro, análoga, se quiserem, a esses frozen


  vegetables que permitem aos ingleses apreciar no inverno as


  acidezes da primavera; essa linguagem, inteiramente tecida de


  pequenos lugares-comuns, truísmos parciais, estereótipos pouco


  discerníveis, atirados com a força da esperança — ou da


  desesperança — como os fragmentos de um movimento


  browniano, essa linguagem não é, para dizer a verdade, linguagem


  em
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  conserva, como chegou a ser, por exemplo, o jargão popular


  restituído por Henry Monnier;29 seria mais uma linguagem-atraso,


  formada fatalmente na vida social do personagem, e que se


  desenregela, verdadeira e ainda assim um tanto ácida demais ou


  verdosa, em uma situação ulterior na qual seu leve congelamento,


  um nada de ênfase vulgar, aprendida, tem efeitos incalculáveis. Os


  personagens do Pingue-Pongue são um pouco como o Robespierre


  de Michelet:30 eles pensam tudo que dizem! Palavra profunda, que


  sublinha essa plasticidade trágica do homem em relação à sua


  linguagem, sobretudo quando — última e surpreendente feição do


  mal-entendido — essa linguagem não é de forma alguma a dele.


  Talvez isso dê conta da ambiguidade aparente do


  Pingue-Pongue: por um lado, o desdém pela linguagem é evidente


  e, por outro, esse desdém não deixa de ser criativo, produzindo


  seres perfeitamente vivos, dotados de uma densidade de tempo que


  pode até mesmo conduzi-los através de toda a existência até a


  morte. Isto quer dizer, precisamente, que no texto de Adamov as


  situações de linguagem resistem perfeitamente ao símbolo e à


  caricatura: é a vida que é parasita da linguagem, eis o que o


  Pingue-Pongue constata.


  O caça-níqueis de Adamov não é, pois, uma chave, não é a


  andorinha morta de D'Annunzio31 ou a porta de um palácio de


  Maeterlinck;32 é um objeto gerador de linguagem; como um


  elemento de catálise, envia permanentemente aos atores um


  chamariz de palavra, os faz existir na proliferação da linguagem.


  Aliás, nem todos os clichês do Pingue-Pongue têm a mesma


  densidade de memória, o mesmo destaque; depende de quem os


  fala: Sutter, o blefador que faz frases, expõe aquisições


  caricaturais, exibe de imediato uma linguagem paródica, que


  provoca deliberadamente o riso ("As palavras, todas armadilhas!").


  A impregnação da linguagem de Annette é mais leve e também


  mais lamentosa ("A outros, Mister Roger!").


  Assim, cada personagem do Pingue-Pongue parece
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  condenado à sua trilha verbal, mas cada trilha é


  diferentemente traçada, e essas diferenças de pressão criam


  precisamente o que, em teatro, se chama de situações, ou


  seja, possibilidades e escolhas. Na medida em que a


  linguagem do Pingue-Pongue é inteiramente adquirida, saída


  do teatro da vida, ou seja, de uma vida tida ela própria como


  teatro, o Pingue-Pongue é teatro de segundo grau. É de fato o


  contrário do naturalismo, que sempre se propõe a amplificar


  o insignificante; aqui, ao contrário, o espetacular da vida, da


  linguagem, é tomado em cena (como se diz que um sorvete é


  tomado). Esse modo de congelamento é o mesmo de toda


  palavra mítica: como a linguagem do Pingue-Pongue, o mito


  é


  também


  uma


  palavra


  gelada


  por


  seu


  próprio


  desdobramento. Mas, como se trata de teatro, a referência


  dessa segunda linguagem é diferente: a palavra mítica


  mergulha na sociedade, em uma História Geral; enquanto que


  a linguagem experimentalmente reconstituída por Adamov só


  pode duplicar um primeiro verbo individual, a despeito de


  sua banalidade.


  Não vejo em nossa literatura teatral senão um autor do


  qual se poderia dizer, em certa medida, que construiu,


  também ele, seu teatro sobre uma proliferação de situações


  de linguagem: é Marivaux.33 Inversamente, o teatro que mais


  se opõe a essa dramaturgia da situação verbal é,


  paradoxalmente, o teatro verbal: Giraudoux34 por exemplo,


  cuja linguagem é sincera, ou seja, mergulha no próprio


  Giraudoux. A linguagem de Adamov tem suas raízes no ar, e


  sabemos que tudo que é exterior é bem aproveitado no teatro.


  O CÉREBRO DE EINSTEIN


  O cérebro de Einstein é um objeto mítico:


  paradoxalmente a maior inteligência gera a imagem da


  mecânica mais aperfeiçoada, o homem poderoso demais é


  separado da psicologia, introduzido num mundo de


  autômatos; sabe-se que nos romances de
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  antecipação os super-homens têm sempre algo de coisificado.


  Einstein também: e isso se manifesta normalmente pelo seu


  cérebro, órgão antológico, verdadeira peça de museu. Talvez por


  causa da sua especialização matemática, o super-homem é, neste


  caso, desprovido de todo o caráter mágico; não se considera que


  existam nele quaisquer poder difuso e mistério além do mecânico:


  trata-se de um órgão superior, prodigioso, mas verdadeiro,


  realmente fisiológico. Mitologicamente, Einstein é matéria, o seu


  poder não leva espontaneamente à espiritualidade, é-lhe necessário


  o auxílio de uma moral independente, a "consciência" do sábio


  (ciência sem consciência, já se disse). O próprio Einstein também


  contribuiu para a formação dessa lenda, legando o seu cérebro,


  cuja posse está sendo disputada por dois hospitais como se se


  tratasse de uma mecânica insólita que finalmente vai ser possível


  desmontar. Uma imagem o apresenta estendido, com a cabeça


  coberta de fios elétricos: registram-se as ondas do seu cérebro,


  pedindo-lhe que "pense na relatividade" (mas, na realidade, o que


  quer dizer exatamente "pensar em..."?) Querem fazer-nos crer, sem


  dúvida, que a violência dos sismogramas é proporcional à


  dificuldade da "relatividade". Assim, o próprio pensamento é


  representado como uma matéria energética, o produto mensurável


  de um aparelho complexo (quase elétrico) que transforma a


  substância cerebral em força. A mitologia de Einstein transforma-o


  num gênio tão pouco mágico, que se fala do seu pensamento como


  de um trabalho funcional análogo à confecção mecânica das


  salsichas, ao moer do grão ou à trituração dos minérios: Einstein


  produz pensamento, continuamente, como um moinho produz


  farinha, e, para ele, a morte foi essencialmente o término de uma


  função localizada: "O cérebro mais potente parou de pensar."


  A produção de equações era o que se esperava desta


  mecânica genial. Por intermédio da mitologia de Einstein, o


  mundo reencontrou, deliciado, a imagem de um saber formulado.


  E — fato paradoxal —, quanto mais o gênio do homem se


  materializava em
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  seu cérebro, mais o produto da sua invenção atingia uma condição


  mágica e reencarnava a velha imagem esotérica de uma ciência


  enclausurada em algumas letras. Existe um único segredo do


  mundo que cabe numa só palavra; o Universo é um cofre cuja


  combinação o homem procura: Einstein quase a descobriu, eis o


  mito de Einstein; aí se encontram todos os temas gnósticos: a


  unidade da natureza, a possibilidade de uma redução fundamental


  do mundo, o poder de abertura da palavra, a luta ancestral entre um


  segredo e uma expressão, a ideia de que o saber total pode se


  descobrir bruscamente como uma fechadura que cede após um


  sem-número de tentativas malfadadas. A equação histórica E=mc2,


  pela sua simplicidade inesperada, quase concretiza a ideia pura da


  chave, una, linear, feita de um só metal, abrindo com uma


  facilidade máxima uma porta contra a qual desde há séculos nos


  desgastáramos.


  As


  imagens


  mostram-nos


  claramente


  o


  funcionamento do processo: Einstein fotografado ao lado de uma


  lousa coberta de signos matemáticos de uma complexidade visível;


  mas Einstein desenhado, isto é, tendo entrado, portanto, na lenda,


  mais uma vez de giz na mão, acaba de escrever sobre uma lousa


  limpa, como que sem preparação, a fórmula máxima do mundo. A


  mitologia respeita assim a natureza das tarefas: a investigação


  propriamente dita mobiliza engrenagens mecânicas, tem como sede


  um órgão material monstruoso apenas por sua complicação


  cibernética; a descoberta, pelo contrário, tem uma origem mágica,


  simples como um corpo primordial, como uma substância


  elementar, pedra filosofal dos hermetistas, água de alcatrão de


  Berkeley, oxigênio de Schelling.


  Mas, como o mundo continua, a investigação é abundante e


  também é preciso preservar a função de Deus, um certo fracasso de


  Einstein é necessário. Diz-se que Einstein morreu sem ter podido


  verificar "a equação na qual estava contido o segredo do mundo".


  O mundo resistiu; mal acabara de ser vislumbrado, o secreto de


  novo se encobriu, e a cifra estava incompleta. Assim, Einstein


  satisfaz plenamente o mito que permanece indiferente
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  às contradições, desde que instale uma segurança eufórica: ao


  mesmo tempo, mago e máquina, pesquisando permanentemente,


  mas não tendo encontrado tudo o que procurava, desencadeando o


  melhor e o pior, cérebro e consciência, Einstein realiza os sonhos


  mais contraditórios e reconcilia miticamente o poder infinito do


  homem sobre a natureza e a "fatalidade" de um segredo que ele


  ainda não pode rejeitar.


  O HOMEM-JATO35


  O homem-jato é o piloto dos aviões de reação. A Match


  confirmou que ele pertence a uma raça nova da aviação, mais


  próxima do autômato do que do herói. No entanto, existem no


  homem-jato vários resíduos parsifalianos que abordaremos em


  seguida. Mas o que espanta desde logo na mitologia do jet-man é a


  eliminação


  da


  velocidade:


  em


  sua


  lenda


  nada


  alude


  substancialmente a isso. Torna-se necessário aceitar um paradoxo,


  que, aliás, todos admitem muito bem e chegam a consumir como


  uma prova de modernidade; eis o paradoxo: uma velocidade


  excessiva transforma-se em repouso; o piloto-herói singulariza-se


  por toda uma mitologia da velocidade sensível, do espaço


  devorado, do movimento embriagante; o jet-man, por seu lado,


  definir-se-á por meio de uma cinestesia da "imobilidade" ("a


  2.000km por hora, em altitude constante, nenhuma sensação de


  velocidade"), como se a extravagância da sua vocação consistisse


  precisamente em ultrapassar o movimento, em andar mais


  depressa do que a velocidade. A mitologia abandona assim toda


  uma construção de imagens do roçar exterior e aborda uma pura


  cinestesia: o movimento deixou de ser a percepção óptica dos


  pontos e das superfícies, transformou-se numa espécie de


  perturbação vertical, feita de contrações, obscurecimentos, terrores,


  desmaios; deixa de ser deslize, para ser devastação interior,


  agitação monstruosa, crise imóvel da consciência corporal.
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  É normal que, tendo chegado a esse ponto, o mito do aviador


  perca todo o seu humanismo. O herói da velocidade clássica podia


  permanecer um homem simples, na medida em que o movimento


  era para ele uma façanha episódica, para a qual só era preciso


  coragem: andava-se depressa por divertimento, como um amador


  desenvolto, e não como um profissional; procurava-se uma


  "embriaguez", ia-se ao encontro do movimento munido de um


  moralismo ancestral que aguçava a sua percepção e permitia


  conferir-lhe uma filosofia. Na medida em que a velocidade era uma


  aventura, ela ligava o aviador a toda uma série de funções


  humanas.


  O jet-man, este parece não conhecer a aventura nem o


  destino; apenas uma condição; e mesmo essa condição é, à


  primeira vista, menos humana do que antropológica; miticamente o


  homem-jato define-se menos pela sua coragem do que pelo seu


  peso, sua dieta e seus hábitos (temperança, frugalidade,


  continência). A sua particularidade racial lê-se na sua morfologia:


  o macacão anti-G em náilon maleável e o capacete polido


  constituem para o homem-jato uma nova pele, na qual "nem sua


  própria mãe o reconheceria". Trata-se de uma verdadeira conversão


  racial e ainda mais plausível porque a ficção científica já garantiu


  amplamente essa interferência de espécies: tudo se passa como se


  tivesse havido uma transmutação brusca entre as criaturas antigas


  da humanidade-hélice e as novas criaturas da humanidade-reação.


  De fato, e apesar do aparato científico dessa nova mitologia,


  houve um simples deslocamento do sagrado: à era hagiográfica


  (santos e mártires da aviação-hélice) sucede um período


  monástico; e o que inicialmente não passava de simples


  prescrições dietéticas surge agora munido de um significado


  sacerdotal: continência e temperança, abstenção dos prazeres, vida


  em comum, vestuário uniforme, tudo concorre na mitologia do


  homem-jato para manifestar a plasticidade da carne, a sua


  submissão aos fins coletivos (aliás pudicamente imprecisos); e é


  esta submissão que se oferece em sacrifício à singularidade
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  prestigiosa de uma condição inumana. A sociedade acaba por


  reencontrar no homem-jato o velho pacto teosófico que sempre


  compensou o poder pela ascese, pagando a semidivindade com a


  moeda da "felicidade humana". A situação do homem-jato


  comporta tão nitidamente um aspecto vocacional, que ela própria é


  o preço de mortificações prévias, de trâmites iniciáticos, destinados


  a pôr à prova o candidato (passagem na câmara de altitude, na


  centrífuga). E até mesmo o próprio instrutor, grisalho, anônimo e


  impenetrável, representa perfeitamente o iniciador necessário.


  Quanto à resistência, fomos suficientemente informados de que,


  como em toda iniciação, não é de ordem física: o triunfo nas


  primeiras provas constitui o fruto de um dom espiritual: é-se


  dotado para o jato como outros são chamados a servir a Deus.


  Tudo isso seria banal se se tratasse do herói tradicional, cujo


  valor, essencialmente, era o de ser um aviador sem abandonar a sua


  humanidade (Saint-Exupéry escritor, Lindenbergh de terno). Mas a


  particularidade mitológica do homem-jato consiste em não


  conservar nenhum dos elementos românticos e individualistas do


  papel sagrado, sem, no entanto, abandonar o seu próprio papel.


  Assimilado, pelo seu nome, à pura passividade (nada mais inerte e


  mais despossuído do que um objeto "jogado"36), recupera, apesar


  de tudo, o ritual, graças ao mito de uma raça fictícia, celeste, cujas


  particularidades proviessem de sua ascese e realizasse uma espécie


  de compromisso antropológico entre os humanos e os marcianos.


  O homem-jato é um herói coisificado, como se, ainda hoje, os


  homens só pudessem conceber o céu povoado de semi-objetos.
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  RACINE É RACINE


  "O gosto é o gosto."


  Bouvard et Pécuchet


  Já assinalei a predileção da pequena-burguesia pelos


  raciocínios tautológicos ( Um tostão é um tostão etc). Eis um


  bonito, muito frequente na categoria das artes: “Athalie é uma peça


  de Racine", proclamou uma artista da Comédie-Française antes de


  apresentar seu novo espetáculo.


  É preciso notar desde logo que, no fundo, o que há é uma


  pequena declaração de guerra (aos "gramáticos, controversistas,


  exegetas, religiosos, escritores e artistas", que comentaram


  Racine). É bem verdade que a tautologia é sempre agressiva:


  significa uma ruptura raivosa da inteligência com seu objeto, um


  tipo de ameaça arrogante na qual não se pensara. Nossos


  tautologistas são como donos puxando bruscamente a guia do cão:


  não se deve deixar o pensamento tomar espaço demais, o mundo é


  pleno de álibis suspeitos e vãos, é preciso manter curta a rédea do


  pensamento, reduzir a guia a uma distância razoável do real. E se


  as pessoas começarem a pensar sobre Racine? Grande ameaça:


  enraivecido, o tautologista corta tudo que cresce à sua volta e que


  poderia asfixiá-lo.


  Reconhece-se na declaração de nossa artista a linguagem


  daquele inimigo familiar que muitas vezes encontramos aqui, e que


  é o antiintelectualismo. Conhecemos a ladainha: inteligência em


  excesso prejudica, a filosofia é um jargão inútil, é preciso reservar


  um lugar para o sentimento, a intuição, a inocência, a simplicidade,


  a arte morre por excesso de intelectualidade, a inteligência não é


  uma qualidade de artista, os criadores poderosos são empíricos, a


  obra de arte escapa ao sistema, em suma, o cerebralismo é estéril.


  Sabe-se que a guerra contra a inteligência é sempre feita em nome


  do bom senso e, no fundo, trata-se de aplicar a Racine o tipo de


  "compreensão" poujadista, de que já
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  falamos aqui. Da mesma maneira que a economia geral da França


  nada mais é que um sonho diante do fiscalismo francês, única


  realidade revelada ao bom senso de Poujade; da mesma maneira


  que a história da literatura e do pensamento e, com mais razão


  ainda, a história propriamente dita são apenas fantasias intelectuais


  diante de um Racine simplificado, tão "concreto" quanto o regime


  de impostos.


  Do antiintelectualismo, nossos tautologistas também se


  servem do recurso à inocência: armados de divina simplicidade é


  que pretendem ver melhor o verdadeiro Racine. Conhecemos esse


  velho tema esotérico: a virgem, a criança, os seres simples e puros


  têm uma clarividência superior. No caso de Racine, a invocação


  que fazem à "simplicidade" tem um duplo poder de álibi: por um


  lado, opõem-se às vaidades da exegese intelectual e, por outro —


  fato entretanto pouco discutido —, reivindicam em relação a


  Racine o despojamento estético (a famosa pureza raciniana), que


  obriga todos que dele se aproximam a uma disciplina (ária: a arte


  nasce da restrição... ) .


  Há, por fim, na tautologia de nossa comediante, aquilo que se


  poderia chamar de mito do achado crítico. Nossos críticos


  essencialistas passam o tempo a reencontrar a "verdade" dos gênios


  passados; a Literatura é para eles uma vasta loja de objetos


  perdidos, onde as pessoas tentam localizar alguma coisa. O que se


  acha lá ninguém sabe, e a maior vantagem do método tautológico é


  precisamente o fato de não se ter que dizê-lo. Nossos tautologistas


  experimentariam, aliás, grande embaraço em se comprometer:


  Racine puro, o grau zero de Racine, isto não existe. Há apenas


  Racine-adjetivos:


  Racine-Poesia


  Pura,


  Racine-Lagosta


  (Montherlant37), Racine-Bíblia (o da Sra. Véra Korène38),


  Racine-Paixão, Racine-pinta-os-homens-assim-como-são etc. Em


  suma, Racine é sempre uma outra coisa que não Racine, e isso é o


  que torna a tautologia raciniana assaz ilusória. Ao menos se


  compreende o que tamanho nada da definição traz para aqueles que


  a brandem gloriosamente: uma espécie de limitada
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  salvação ética, a satisfação de haver militado em favor de uma


  verdade de Racine, sem ter que assumir nenhum dos riscos que


  toda pesquisa um pouco positiva da verdade fatalmente comporta:


  a tautologia dispensa ter ideias, mas ao mesmo tempo exalta-se


  quando faz desta licença uma dura lei moral; daí seu sucesso: a


  preguiça é promovida ao patamar do rigor. Racine é Racine:


  admirável segurança do nada.


  BILLY GRAHAM NO VEL D'HIV'


  Tantos missionários nos contaram já os costumes religiosos


  dos "primitivos", que é uma pena que um feiticeiro papua não


  estivesse no Vel' d'Hiv' para nos contar, por sua vez, a cerimônia


  presidida pelo Dr. Graham sob o nome de campanha de


  evangelização. Temos aqui, no entanto, um belo material


  antropológico, que, aliás, parece ter sido herdado dos cultos


  "selvagens", visto que nele reencontramos nitidamente as três


  grandes fases de todo ato religioso: a Espera, a Sugestão e a


  Iniciação.


  Billy Graham demora: cânticos, invocações, mil pequenos


  discursos inúteis confiados a comparsas pastores ou a empresários


  americanos (apresentação do grupo: o pianista Smith, de Toronto,


  o solista Beverly, de Chicago, em Illinois, "artista da rádio


  americana que canta maravilhosamente o Evangelho"); toda uma


  encenação de charlatães precede o Dr. Graham, que é mil vezes


  anunciado e nunca aparece. Ei-lo finalmente, mas é só para


  transferir melhor a curiosidade, pois o seu primeiro discurso não é


  verdadeiro: prepara apenas a chegada da Mensagem. E outros


  tempos intermediários prolongam ainda mais a espera, aquecem a


  sala, fixam antecipadamente a importância profética da Mensagem,


  que, segundo as melhores tradições do espetáculo, começa por


  tornar-se desejada para, em seguida, passar a existir mais


  facilmente.


  Pode reconhecer-se nessa primeira fase da cerimônia o
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  grande poder sociológico da Espera, que Mauss estudou, e de que


  já tivemos em Paris um exemplo bem moderno nas sessões de


  hipnotismo do Grand Robert. Aí, também, atrasava-se o maior


  tempo possível a aparição do Mago, e criava-se no público, por


  meio de repetidas simulações, uma curiosidade perturbada, sempre


  disposta a ver realmente o que lhe fora prometido. Aqui, desde o


  primeiro minuto, Billy Graham nos é apresentado como um


  verdadeiro profeta: suplica-se ao Espírito de Deus que se digne a


  baixar nele, particularmente nessa noite: é um Inspirado que vai


  falar, e o público é convidado a assistir ao espetáculo de uma


  possessão. Pede-se-lhe previamente que aceite como divinas as


  palavras de Billy Graham.


  Se Deus fala realmente pela boca do Dr. Graham, temos de


  reconhecer que Deus é surpreendentemente tolo: a Mensagem


  espanta pela sua chatice e infantilidade. Em todo caso, certamente,


  Deus abandonou o tomismo e demonstra uma nítida aversão à


  lógica: a Mensagem é constituída por uma infinidade de


  afirmações descontínuas lançadas ininterruptamente, sem espécie


  alguma de relação entre elas, cujo conteúdo é apenas tautológico


  (Deus é Deus). O mais insignificante irmão marista, e o pastor


  mais acadêmico fazem figura de intelectuais decadentes perto do


  Dr. Graham. Alguns jornalistas, enganados pelo cenário huguenote


  da cerimônia (cânticos, reza, sermão, bênção), anestesiados pela


  consternação suavizante característica do culto protestante,


  louvaram o Dr. Graham e a sua equipe pela sua moderação:


  esperava-se um americanismo exacerbado, girls, jazz, metáforas


  joviais e modernistas (mesmo assim, sempre houve, duas ou três).


  Sem dúvida, Billy Graham depurou a sessão de todo e qualquer


  caráter pitoresco, e os protestantes franceses puderam recuperá-lo.


  Apesar de tudo, o "gênero" Billy Graham rompe com toda uma


  tradição do sermão, católico ou protestante, herdada da cultura


  antiga, que só funcionava em termos de persuasão. O cristianismo


  ocidental sempre se submeteu, em seu método expositivo, ao


  quadro geral do pensamento
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  aristotélico, sempre aceitando colaborar com a razão, mesmo


  quando se tratava de inspirar confiança no irracional da fé.


  Rompendo com séculos de humanismo (mesmo apesar de suas


  formas terem sido ocas e rígidas, a preocupação de um outro


  subjetivo esteve raras vezes ausente do didatismo cristão), o Dr.


  Graham apresenta-nos um método de transformação mágica,


  substituindo a persuasão pela sugestão: a violência e intensidade da


  declamação, a expulsão sistemática de todo conteúdo racional da


  proposição, a ruptura incessante dos encadeamentos lógicos, as


  repetições verbais, a designação grandiloquente da Bíblia erguida


  na ponta dos dedos como um abridor de latas universal de um


  camelô e sobretudo a ausência de calor humano, o desprezo


  manifesto pelo outro, todas estas operações fazem parte do


  material clássico da hipnose de music-hall: repito que não existe


  nenhuma diferença entre Billy Graham e o Grand Robert.


  E da mesma forma que o Grand Robert terminava o


  "tratamento" do seu público por uma seleção particular,


  distinguindo e chamando ao palco os eleitos para a hipnose,


  confiando a alguns privilegiados o encargo de manifestar um


  adormecimento espetacular, assim Billy Graham coroa a sua


  Mensagem por uma segregação material dos Chamados: os


  neófitos que essa noite no Vel' d'Hiv', entre os anúncios


  publicitários da Superdissolução e do Cognac Polignac,


  "receberam Cristo" sob a ação da Mensagem mágica são


  conduzidos a uma sala à parte e até mesmo a uma cripta ainda mais


  secreta se forem de língua inglesa: pouco importa o que lá se


  passa, inscrição nas listas de conversão, novos sermões, entrevistas


  espirituais com os "conselheiros" ou peditórios: este novo episódio


  é o sucedâneo formal da Iniciação.


  Tudo isso nos diz respeito muito diretamente: para começar,


  o "sucesso" de Billy Graham manifesta a fragilidade mental da


  pequena-burguesia francesa, classe na qual se recrutou, ao que


  parece, a maioria do público dessas sessões: a plasticidade de


  adaptação desse público a formas de pensamento alegóricas e
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  hipnóticas sugere que existe em tal grupo social aquilo que se


  poderia chamar de uma situação de aventura: uma parte da


  pequena-burguesia francesa já nem é protegida pelo seu famoso


  "bom senso", que é a forma agressiva da sua consciência de classe.


  Mas não é tudo: Billy Graham e a sua equipe insistiram


  fortemente, e por diversas vezes, no objetivo dessa campanha:


  "despertar" a França ("Vimos Deus fazer grandes coisas na


  América; um despertar de Paris teria uma influência imensa sobre


  o mundo inteiro" — "Nosso desejo é que alguma coisa aconteça


  em Paris, de modo que tenha repercussões no mundo inteiro").


  Obviamente tal ótica é idêntica à de Eisenhower nas suas


  declarações sobre o ateísmo dos franceses. A França existe para o


  mundo pelo seu racionalismo, sua indiferença à fé, pela irreligião


  dos seus intelectuais (tema comum na América e no Vaticano;


  tema, aliás, já muito batido): é deste pesadelo que se torna


  necessário arrancá-la. A "conversão" de Paris teria evidentemente


  o valor de um exemplo mundial: o Ateísmo abatido pela Religião


  no seu próprio covil.


  De fato, sabemos que se trata de um tema político: o ateísmo


  da França só interessa à América porque, para ela, ele constitui a


  primeira etapa para o Comunismo. "Despertar" a França do


  ateísmo é despertá-la do fascínio comunista. A campanha de Billy


  Graham foi apenas um episódio macarthista.


  O PROCESSO DUPRIEZ


  O processo Dupriez (assassinou o pai e a mãe sem motivo


  conhecido) mostra bem as contradições grosseiras em que está


  mergulhada nossa Justiça. Tal se deve ao fato de que a história


  avança de forma desigual: a ideia do homem tem mudado muito ao


  longo dos últimos 150 anos, novas ciências de exploração


  psicológica surgiram, mas essa promoção parcial da História ainda


  não provocou nenhuma modificação no sistema de
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  justificativas penais; isto porque a Justiça é uma emanação direta


  do Estado, e nosso Estado não mudou de donos desde a


  promulgação do Código Penal.


  Ocorre então que o crime é sempre construído pela Justiça


  segundo as normas da psicologia clássica: o fato existe apenas


  como elemento de uma racionalidade linear, ele deve ser útil, pois


  se não o for perde sua essência, não pode ser reconhecido. Para


  poder nomear o gesto de Gérard Dupriez, era necessário encontrar


  uma origem; todo o processo empenhou-se, pois, em procurar uma


  causa, mesmo que mínima; não restou mais à defesa,


  paradoxalmente, senão invocar para esse crime uma espécie de


  estado absoluto, privado de qualquer qualificação, e fazer dele


  precisamente um crime sem nome.


  A acusação, por seu lado, encontrara um motivo —


  desmentido em seguida pelos testemunhos: os pais de Gérard


  Dupriez teriam se oposto a seu casamento e era por isso que ele os


  havia matado. Temos aqui portanto o exemplo do que a Justiça


  considera uma causalidade criminal: os pais do assassino são


  ocasionalmente perturbadores; ele os mata para suprimir o


  obstáculo. E, mesmo que ele os mate por cólera, essa cólera não


  deixa de ser um estado racional, uma vez que serve diretamente


  para alguma coisa (o que significa que, aos olhos da justiça, os


  fatos psicológicos não são ainda compensatórios, decorrentes de


  uma psicologia, mas sempre utilitários, decorrentes de uma


  economia).


  Basta, pois, que o gesto seja abstratamente útil para que o


  crime receba um nome. A acusação não admite a recusa da


  aquiescência ao casamento de Gerard Dupriez senão como


  indutora de um estado quase demente, a cólera; pouco importa que


  racionalmente (diante dessa mesma racionalidade que um pouco


  antes motivara o crime) o criminoso não pudesse esperar de seu ato


  nenhum benefício (o casamento foi mais seguramente destruído


  pelo assassinato dos pais do que pela resistência deles, pois Gérard


  Dupriez nada fez para esconder seu crime): contentaram-se, no


  caso, com uma causalidade amputada; o que
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  importa é que a cólera de Dupriez seja motivada em sua origem,


  não em seu efeito; supõe-se ao criminoso uma mentalidade


  suficientemente lógica para conceber a utilidade abstrata de seu


  crime, mas não suas consequências reais. Dito de outra forma,


  basta que a demência tenha uma origem razoável para que se


  possa chamá-la de crime. Já indiquei, a respeito do processo


  Dominici, a qualidade da razão penal: ela é de natureza


  "psicológica" e, por isso mesmo, "literária".


  Os psiquiatras, por seu lado, não admitiram que um crime


  inexplicável deixasse por isso de ser um crime, relegando ao


  acusado a inteira responsabilidade e parecendo assim, à primeira


  vista, oporem-se às justificativas penais tradicionais: para eles, a


  ausência de causalidade não impede de forma alguma que se


  chame o assassinato de crime. Paradoxalmente, é a psiquiatria que


  defende, neste caso, a ideia do controle absoluto de si mesmo e que


  deixa a culpa com o criminoso, mesmo fora dos limites da razão. A


  Justiça (a acusação) fundamenta o crime na causa, deixando de


  fora, assim, a parte possível de demência; a psiquiatria, por seu


  lado, ao menos a psiquiatria oficial, parece querer afastar para tão


  longe quanto possível a definição de loucura, não concedendo


  nenhum valor à determinação e adotando a velha categoria


  teológica do livre arbítrio; no processo Dupriez, ela desempenhou


  o papel da Igreja, entregando aos laicos (a Justiça) os acusados que


  não consegue recuperar, dado que não pode incluí-los em nenhuma


  de suas "categorias"; para este uso, ela chega até mesmo a criar


  uma categoria privativa, puramente nominal: a perversão. Assim,


  diante de uma Justiça nascida nos tempos burgueses, organizada


  consequentemente para racionalizar o mundo por intermédio da


  reação contra a arbitrariedade divina ou monárquica, e mostrando,


  ainda, em estado de traço anacrônico, o papel progressista que


  pode desempenhar, a Psiquiatria oficial traz de volta a ideia muito


  antiga de uma perversão responsável, cuja condenação deve ser


  indiferente a qualquer esforço de explicação. Longe de procurar


  engrandecer seu
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  domínio, a psiquiatria legal novamente entrega ao carrasco os


  dementes que a Justiça, mais racional ainda que medrosa, só teria


  interesse em abandonar.


  Estas são algumas das contradições do processo Dupriez:


  entre a Justiça e a defesa; entre a psiquiatria e a Justiça; entre a


  defesa e a psiquiatria. Outras contradições existem no próprio seio


  de cada um desses poderes: a Justiça, como vimos, ao dissociar


  irracionalmente a causa do fim, acaba por desculpar um crime na


  proporção de sua monstruosidade; a psiquiatria legal renuncia


  voluntariamente a seu próprio objeto e entrega o assassino ao


  carrasco, no exato momento em que as ciências psicológicas


  assumem a cada dia uma porção maior do homem; e a própria


  defesa hesita entre a reivindicação de uma psiquiatria avançada,


  que recuperaria todo criminoso como um demente, e a hipótese de


  uma "força" mágica que teria se apossado de Dupriez, como nos


  mais belos tempos da bruxaria (alegação da Sra. Maurice Garçon).


  FOTOS-CHOQUE


  Geneviève Serreau, no seu livro sobre Brecht, recorda a


  fotografia da Match na qual se vê uma cena de execução de


  comunistas guatemaltecos, observando com razão que essa


  fotografia não é de modo algum terrível em si mesma e que o


  horror provém do fato de nós a olharmos do seio da nossa


  liberdade; uma exposição de fotos-choque na galeria d'Orsay,


  poucas das quais, justamente, conseguem chocar-nos, confirmou,


  paradoxalmente, a observação de Geneviève Serreau: não basta


  que o fotógrafo nos signifique o horrível para que o sintamos.


  A maior parte das fotografias aqui reunidas para chocar o


  público não produzem o menor efeito sobre nós, precisamente


  porque o fotógrafo substitui-se-nos larga e excessivamente na


  formação do seu tema: quase sempre trabalhou de forma
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  exagerada o horror que nos propõe, acrescentando ao fato, por


  meio de contrastes ou aproximações, a linguagem tradicional do


  horror: um deles, por exemplo, coloca lado a lado uma multidão de


  soldados e um campo coberto de cabeças de mortos; um outro nos


  apresenta um jovem militar olhando um esqueleto; enfim, um


  outro focaliza uma coluna de condenados ou prisioneiros no


  momento em que cruzam com um rebanho de carneiros. Ora,


  nenhuma dessas fotografias, excessivamente hábeis, atinge-nos. É


  que perante elas ficamos despossuídos da nossa capacidade de


  julgamento: alguém tremeu por nós, refletiu por nós, julgou por


  nós; o fotógrafo não nos deixou nada — a não ser um simples


  direito de uma aprovação intelectual: só estamos ligados a essas


  imagens por um interesse técnico; carregadas de sobre-indicações


  pelo próprio artista, para nós não têm história, e não podemos


  inventar a nossa aceitação a essa comida sintética já perfeitamente


  assimilada pelo seu criador.


  Outros


  fotógrafos


  quiseram


  surpreender-nos,


  não


  conseguindo chocar-nos, mas o erro inicial é sempre o mesmo;


  esforçaram-se, por exemplo, por captar, com grande habilidade


  técnica, o momento mais raro de um movimento, o seu ponto


  extremo, o voo de um jogador de futebol, o salto de um esportista


  ou a levitação dos objetos numa casa assombrada. Mas também


  aqui o espetáculo, embora direto e não composto de elementos


  contrastados, permanece excessivamente construído; captar um


  instante único parece gratuito, intencional demais, fruto de um


  desejo de linguagem que incomoda, e essas imagens perfeitas não


  produzem efeito algum sobre nós; o interesse que sentimos por elas


  não vai além do tempo de uma leitura instantânea: não ressoa nem


  perturba; a nossa recepção fecha-se muito rapidamente sobre um


  signo puro; a visibilidade perfeita da cena e a sua in-formação


  dispensam-nos de assimilarmos profundamente o escândalo da


  imagem; reduzida ao estado de pura linguagem, a fotografia não


  nos desorienta.


  Alguns pintores tiveram de resolver esse mesmo problema
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  do ponto culminante, do auge do movimento, mas solucionaram-no


  muito melhor. Os pintores do Império, por exemplo, tendo de


  reproduzir


  instantâneos


  (cavalos


  empinando-se,


  Napoleão


  estendendo o braço sobre o campo de batalha etc), deixaram ao


  movimento o signo amplificado do instável, o que se poderia


  chamar de o nume, o estremecimento solene de uma pose,


  entretanto, impossível de se inserir no tempo; foi a esta majoração


  imóvel do inapreensível que se deu mais tarde no cinema o nome


  de fotogenia e que é o lugar exato onde a arte se inicia. O ligeiro


  escândalo desses cavalos exageradamente empinados, desse


  Imperador imobilizado num gesto impossível, esta obstinação da


  expressão, que também poderia se chamar de retórica, acrescenta à


  leitura do signo uma espécie de desafio perturbador, arrebatando o


  leitor da imagem num entusiasmo menos intelectual do que visual,


  porque o prende exatamente às superfícies do espetáculo, à sua


  resistência ótica e não imediatamente ao seu significado.


  A maior parte das fotos-choque que nos mostraram são falsas,


  porque escolheram precisamente um estado intermediário entre o


  fato literal e o fato majorado: intencionais demais para serem


  fotografia e excessivamente exatas para serem pintura, falta-lhes


  simultaneamente o escândalo da literalidade e a verdade da arte: o


  erro foi querer transformá-las em signos puros, sem consentir em


  proporcionar pelo menos a esses signos a ambiguidade, a


  distanciação de uma espessura. É lógico, portanto, que as únicas


  fotos-choque da exposição (cuja intenção permanece muito


  louvável) sejam precisamente as fotografias de agência, nas quais o


  fato surpreendido explode na sua insistência, na sua literalidade, na


  própria evidência da sua natureza obtusa. Os fuzilados


  guatemaltecos, a dor da noiva de Aduan Malki, o sírio assassinado,


  a matraca levantada do policial, tais imagens espantam porque


  parecem à primeira vista estranhas, até mesmo calmas, inferiores à


  respectiva lenda: estão diminuídas visualmente, desprovidas desse


  nume que os pintores de composição não deixariam de lhes ter


  acrescentado (e com razão, visto tratar-se de
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  uma pintura). Simultaneamente privado do seu canto e da sua


  explicação, o natural dessas imagens obriga o espectador a uma


  interrogação violenta, induzindo-o na via de um julgamento que


  ele produz por si mesmo, sem que o embarace a presença


  demiúrgica do fotógrafo. Temos, pois, claramente a catarse crítica


  exigida por Brecht, e já não uma purga emotiva, como no caso da


  pintura temática: aqui, encontramos talvez as duas categorias do


  épico e do trágico. A fotografia literal apresenta-nos o escândalo


  do horror, não o horror propriamente dito.


  DOIS MITOS DO JOVEM TEATRO


  A julgar por um recente concurso de companhias teatrais de


  vanguarda, o jovem teatro parece ter herdado furiosamente os


  mitos do antigo (o que faz com que não saibamos muito bem o que


  os distingue). Sabe-se, por exemplo, que no teatro burguês o ator


  "devorado" pelo seu personagem deve parecer inflamado por um


  verdadeiro incêndio de paixão. É indispensável que se "ferva", isto


  é, que, simultaneamente, arda-se e se derrame; daí as formas


  úmidas desta combustão. Numa peça nova (que foi premiada), os


  dois personagens principais masculinos desfizeram-se em todos os


  tipos de líquidos: choro, suor e saliva. Tinha-se a sensação de se


  estar assistindo a um tremendo trabalho fisiológico, a uma


  contorção monstruosa dos tecidos internos, como se a paixão fosse


  uma grande esponja molhada e espremida pela mão implacável do


  dramaturgo. A intenção dessa tempestade visual é bem


  compreensível: trata-se de fazer da "psicologia" um fenômeno


  quantitativo, obrigar o riso ou a dor a adquirir formas métricas


  simples, de modo que a paixão se transforme numa mercadoria


  como as outras, um objeto de comércio, inserido num sistema


  numérico de troca: eu dou o meu dinheiro ao teatro e em troca


  exijo uma paixão bem visível, quase computável; e, se o ator se


  esmerar, se obrigar o seu corpo a trabalhar na minha frente, sem


  109


  [image: ]


  [image: ]


  trapacear, se eu não puder duvidar do quanto isso lhe custa, então


  declararei que ele é um excelente ator, manifestar-lhe-ei a alegria


  de ter aplicado o meu dinheiro num talento que, não só não o


  escamoteia, mas também me devolve centuplicado em forma de


  choros e suores verdadeiros. A grande vantagem da combustão é


  de ordem econômica: o meu dinheiro de espectador tem, enfim, um


  rendimento controlável.


  Naturalmente, a combustão do ator se reveste de justificações


  espiritualistas: ele se entrega ao demônio do teatro, sacrifica-se, é


  interiormente devorado pelo seu personagem; a sua generosidade,


  a doação do seu corpo à Arte e o seu trabalho físico são dignos de


  piedade e admiração; o público reconhece esse trabalho muscular,


  e, quando, já extenuado e vazio de todos os seus humores, ele vem


  agradecer, aplaudimo-lo como um recordista do jejum ou dos


  halteres, propomos-lhe secretamente que se vá restabelecer, que vá


  reconstruir a sua substância interior, reabastecer-se totalmente da


  água que apresentou como medida da paixão que lhe compramos.


  Acho que nenhum público burguês resiste a um "sacrifício" tão


  evidente, e creio que um ator que saiba chorar ou transpirar em


  cena pode ter como certa a vitória: a evidência do seu laborioso


  esforço suspende qualquer julgamento mais profundo.


  Uma outra parte da infeliz herança do teatro burguês: o mito


  do achado. Vários encenadores experientes mantêm a sua


  reputação dessa forma. Representando La Locandiera, certa jovem


  companhia faz os móveis descerem do teto, a cada ato.


  Evidentemente, é inesperado, e todos apregoam a descoberta:


  infelizmente ela é de todo inútil, visivelmente regida por uma


  imaginação desesperada que procura a novidade a todo custo;


  como hoje em dia já se esgotaram todos os processos artificiais de


  colocação do cenário e como o modernismo e a vanguarda já nos


  saturaram das mudanças à vista do espectador, em que um


  empregado qualquer — suprema audácia — vem dispor três


  cadeiras e uma poltrona bem perto dos espectadores, recorre-se
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  ao último espaço livre: o teto. O processo é gratuito, sendo puro


  formalismo, mas pouco importa: aos olhos do público burguês a


  encenação é sempre uma técnica do achado, e alguns "animadores"


  gostam de condescender com essas exigências: contentam-se em


  inventar. Neste ponto ainda, o nosso teatro repousa sobre a dura lei


  da troca; é necessário e suficiente que os serviços do encenador


  sejam visíveis e que cada espectador possa controlar o rendimento


  do seu ingresso; resultado: uma arte dirigida ao mais urgente, que


  se manifesta, sobretudo, como uma série descontínua — logo


  computável — de êxitos formais.


  Tal como a combustão do ator, o achado tem uma


  justificativa desinteressada: procura-se dar-lhe a garantia de um


  "estilo". Fazer descer os móveis do teto é assim apresentado como


  uma operação desenvolta em harmonia com o clima de


  irreverência viva que tradicionalmente se atribui à commedia


  dell'arte. Naturalmente, o estilo é quase sempre um álibi,


  destinado a esquivar as motivações profundas da peça: conferir a


  uma comédia de Goldoni um estilo puramente "italiano"


  (arlequins, pantomimas, cores vivas, meias-máscaras, piruetas e


  vivacidade retórica) é desobrigar-se facilmente do conteúdo social


  ou histórico da obra e desmontar o mecanismo da subversão aguda


  das relações cívicas, numa palavra só: mistificar.


  Nunca se insistirá demais nos danos causados pelo "estilo"


  nos nossos palcos burgueses. O estilo desculpa tudo, dispensa tudo


  e principalmente a reflexão histórica; encerra o espectador na


  servidão de um puro formalismo, de modo que as próprias


  revoluções de estilo são tão-somente formais: o encenador de


  vanguarda vai ser o que ousar substituir um estilo por outro (sem


  nunca mais retomar o contato com o fundo real da peça) e


  converter, como Barrault na Orestia, o academismo trágico numa


  festa macabra. Mas acaba por ser sempre o mesmo, nada adianta


  substituir um estilo por um outro: Esquilo autor bantu é tão falso


  como Esquilo autor burguês. Na arte do teatro, o estilo é uma


  técnica de evasão.
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  A VOLTA DA FRANÇA COMO EPOPÉIA


  Há uma onomástica da Volta da França que nos diz, só por


  ela, que a Volta é uma grande epopeia. A maior parte dos nomes


  dos corredores parece vir de uma idade étnica muito antiga, de um


  tempo em que a linhagem ressoava através de um pequeno número


  de fonemas exemplares (Brankart, o franco; Bobet, o franciano;


  Robic, o celta; Ruiz, o ibérico; Darrigade, o gascão). E em seguida


  esses nomes voltam sem parar; formam, no grande acaso da prova,


  pontos fixos cujo objetivo é reacomodar uma duração episódica,


  tumultuosa nas essências estáveis dos grandes caracteres, como se


  o homem fosse antes de tudo um nome que se torna senhor dos


  acontecimentos: Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin Rolland,


  patrônimos que são lidos como os sinais algébricos do valor, da


  lealdade, da traição ou do estoicismo. Na medida em que o Nome


  do corredor é ao mesmo tempo alimento e elipse é que ele forma a


  figura principal de uma verdadeira linguagem poética, oferecendo


  à leitura um mundo onde a descrição é, afinal, inútil. Esta lenta


  manifestação das virtudes do corredor na substância sonora de seu


  nome termina, aliás, por absorver toda a linguagem adjetiva: no


  começo de sua glória, os corredores são providos de algum epíteto


  natural. Mais tarde isto é inútil. Diz-se: o elegante Coletto ou Van


  Dongen, o batavo; sobre Louison Bobet, nada mais se fala.


  Na realidade, a entrada na ordem épica se faz pela diminuição


  do nome: Bobet se torna Louison; Lauredi, Nello; e Raphael


  Geminiani, herói festejado por ser ao mesmo tempo bom e


  valoroso, é chamado tanto de Raph quanto de Gem. Estes nomes


  são leves, algo delicados e algo servis; dão conta, em uma mesma


  sílaba, de um valor sobre-humano e de uma intimidade


  inteiramente humana, de que o jornalista se serve familiarmente,


  um pouco como os poetas latinos faziam com César ou com


  Mecenas. Existe no diminutivo do ciclista uma mistura de


  servilismo,
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  admiração e prerrogativa que transforma o povo em expectador de


  seus deuses.


  Diminuído, o Nome se torna verdadeiramente público;


  permite colocar a intimidade do corredor sobre o proscênio dos


  heróis. Pois o verdadeiro local épico não é o combate, é a tenda, é


  o umbral público onde o guerreiro elabora suas intenções, de onde


  lança injúrias, desafios e confidências. A Volta da França conhece


  a fundo essa glória de uma falsa vida privada, na qual a afronta e o


  abraço são formas ampliadas da relação humana: no decorrer de


  uma caçada na Bretanha, Bobet, generoso, estendeu publicamente


  a mão a Lauredi, o qual, não menos publicamente, recusou-a. Essas


  desavenças homéricas têm como contrapartida os elogios que os


  grandes se fazem uns aos outros, acima da multidão. Bobet diz a


  Koblet: "Lamento por você", e apenas esta palavra designa o


  universo épico, onde o inimigo existe somente na proporção da


  estima de que é alvo. É que existe na Volta da França numerosos


  vestígios da enfeudação, o estatuto que ligava, por assim dizer


  carnalmente, o homem ao homem. Abraça-se muito durante a


  Volta. Marcel Bidot, técnico da equipe da França, abraça Gem em


  seguida a uma vitória, e Antonin Rolland dá um caloroso beijo na


  face encovada do mesmo Geminiani. O gesto é neste caso a


  expressão da magnífica euforia experimentada diante do


  fechamento e da perfeição do mundo heróico. É preciso, ao


  contrário, evitar relacionar a essa felicidade fraternal todos os


  sentimentos de gregarismo que circulam entre os membros de uma


  mesma equipe; tais sentimentos são muito mais nebulosos. Na


  verdade, a perfeição dos relacionamentos públicos é possível


  apenas entre os grandes: tão logo os "serviçais" entram em cena, a


  epopeia degrada-se para romance.


  A geografia da Volta está, também ela, inteiramente


  submetida à necessidade épica da prova. Os elementos e os


  terrenos são personificados, pois é com eles que o homem se mede


  e, como em toda epopeia, é importante que a luta oponha medidas
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  iguais: o homem é, pois, aclimado, a Natureza humanizada. As


  encostas são perigosas, reduzidas a "percentagem" abruptas ou


  fatais, e as etapas, que têm cada uma na Volta a unidade de um


  capítulo de romance (trata-se, de fato, de uma duração épica, de


  uma adição de crises absolutas, e não da progressão dialética de


  um só conflito como na duração trágica), são antes de mais nada


  personagens físicas, inimigas sucessivas, individualizadas por um


  misto de morfologia e moral que define a Natureza épica. A etapa


  é hirsuta, viscosa, inflamada, eriçada etc, todos adjetivos


  pertencentes a uma ordem existencial da qualificação, visando a


  indicar que o corredor está em luta não contra esta ou aquela


  dificuldade natural, mas contra um verdadeiro tema da existência,


  um tema substancial, no qual emprega com um só movimento sua


  percepção e seu julgamento.


  O corredor encontra na natureza um meio dotado de vida


  com o qual estabelece trocas de nutrição e de sujeição. Uma


  determinada etapa marítima (Le Havre-Dieppe) será "iodada", trará


  à corrida energia e cor; uma outra (o Norte), feita em estradas


  pavimentadas, constituirá um alimento opaco, anguloso: será,


  literalmente,


  "dura


  de


  engolir";


  uma


  outra


  ainda


  (Briançon-Mônaco), xistosa, pré-histórica, prenderá o corredor em


  visgo. Todas colocam um problema de assimilação, todas estão


  reduzidas por um movimento especificamente poético à sua


  substância profunda e, diante de cada uma delas, o corredor


  procura obscuramente definir-se como um homem total em luta


  contra uma Natureza-substância, e não mais apenas contra uma


  Natureza-objeto. São, pois, os movimentos de aproximação da


  substância que têm importância: o corredor é sempre representado


  em estado de imersão, e não em estado de corrida: ele mergulha,


  ele atravessa, ele voa, ele adere, é seu vínculo com o solo que o


  define, frequentemente na angústia e no apocalipse (o assustador


  mergulho em Monte Cario, o jogo do Estoril) .


  A etapa que é alvo da personificação mais forte é a do monte


  Ventoux. Os grandes desfiladeiros dos Alpes e dos
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  Pirineus, por mais árduos que sejam, continuam sendo apesar de


  tudo passagens, percebidos como objetos a serem atravessados; o


  desfiladeiro é buraco, dificilmente acessível a pessoas; o Ventoux,


  por outro lado, tem a plenitude do monte, é um deus do Mal, ao


  qual é preciso sacrificar-se. Verdadeiro Moloch, déspota dos


  ciclistas, jamais perdoa os fracos, exige um injusto tributo de


  sofrimentos. Fisicamente, o Ventoux é pavoroso: careca (sofre de


  seborreia seca, diz o L'Équipe), é o próprio espírito do Seco; seu


  clima absoluto (ele é muito mais uma essência de clima do que um


  espaço geográfico) faz um terreno danado, lugar de provação para


  o herói, algo como um inferno superior onde o ciclista irá definir a


  verdade de sua salvação: vencerá o dragão, quer com a ajuda de


  um deus (Gaul, amigo de Febo), quer por puro prometeísmo,


  opondo a esse deus do Mal um demônio ainda mais duro (Bobet,


  Satã da bicicleta) .


  A Volta dispõe, pois, de uma verdadeira geografia homérica.


  Como na Odisseia, a corrida é ao mesmo tempo périplo de provas


  e exploração total dos limites terrestres. Ulisses alcançou diversas


  vezes as portas da Terra. A Volta, da mesma maneira, toca em


  diversos pontos o mundo desumano: sobre o Ventoux, dizem-nos,


  já se abandonou o planeta Terra, já se está próximo dos astros


  desconhecidos. Por sua geografia, a Volta é, pois, um


  recenseamento enciclopédico dos espaços humanos; e, se


  retomássemos algum esquema viciano39 da História, a Volta


  representaria aquele instante ambíguo no qual o homem


  personifica fortemente a Natureza para enfrentá-la mais facilmente


  e dela melhor se libertar.


  Naturalmente, a adesão do corredor a essa Natureza


  antropomórfica não pode ser realizada a não ser através de vias


  semireais. A Volta pratica normalmente uma energética dos


  Espíritos. A força de que dispõe o corredor para enfrentar a


  Terra-Homem pode adotar dois aspectos: a forma, estado mais do


  que entusiasmo criador, equilíbrio privilegiado da qualidade dos


  músculos, acuidade da inteligência e vontade do caráter; e o
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  jump, verdadeiro influxo elétrico de que são acometidos, aos


  arrancos, alguns corredores amados pelos deuses e que os fazem


  realizar proezas sobre-humanas. O jump supõe uma ordem


  sobrenatural na qual o homem se sai bem na medida em que um


  deus o ajude: foi o jump que a mãe de Brankart foi pedir para seu


  filho à Virgem Maria, na Catedral de Chartres; e Charly Gaul,


  prestigioso beneficiário da graça, é exatamente o especialista em


  jump: a eletricidade lhe vem de um relacionamento intermitente


  com os deuses; às vezes os deuses estão do seu lado, e ele faz


  maravilhas; às vezes os deuses o abandonam, e o jump esgota-se;


  então, Charly nada mais faz de bom.


  Existe uma assustadora paródia do jump, que é o doping:


  dopar o corredor é tão criminoso, tão sacrílego quanto querer


  imitar Deus; é roubar de Deus o privilégio da centelha. Deus, por


  sinal, tem como, nesse caso, vingar-se: o pobre Malléjac o sabe,


  conduzido que foi às portas da loucura (punição aos ladrões de


  fogo) devido ao estímulo de um doping. Bobet, ao contrário, frio,


  racional, não conhece o jump: é um espírito forte que faz ele


  mesmo seu trabalho; especialista na forma, Bobet é um herói


  inteiramente humano, que nada deve ao sobrenatural e obtém suas


  vitórias de qualidades puramente terrestres, melhoradas graças à


  sanção humanista por excelência: a vontade. Gaul encarna o


  Arbitrário, o Divino, o Maravilhoso, a Eleição, a cumplicidade


  com os deuses; Bobet encarna o Justo, o Humano, Bobet nega os


  deuses, Bobet ilustra uma moral do homem solitário. Gaul é um


  arcanjo, Bobet é prometéico, é um Sísifo que conseguiria balançar


  a pedra sobre esses mesmos deuses que o condenaram a ser


  apenas, magnificamente, um homem.


  A dinâmica da Volta apresenta-se, evidentemente, como uma


  batalha, mas, como neste caso a defrontação é específica, a batalha


  é dramática apenas pelo cenário ou pelas andanças, e não,


  literalmente, por seus embates. A Volta é talvez comparável a um


  exército moderno, definido pela importância de seu equipamento e


  número de servidores; ele conhece episódios


  116


  [image: ]


  [image: ]


  mortíferos, transes nacionais (a França cercada pelos corridori do


  Sr. Binda, técnico da Squadra italiana), e o herói enfrenta a prova


  em estado cesariano, semelhante à divina calma familiar ao


  Napoleão de Hugo ("Gem mergulhou, o olhar luminoso, na


  perigosa descida de Monte Cario"). Não impede que o ato do


  conflito continue difícil de ser apreendido e não se deixe entronizar


  em uma duração. Na verdade, a dinâmica da Volta conhece apenas


  quatro movimentos: conduzir, seguir, escapar e abater-se. Conduzir


  é não só o ato mais árduo, mas também o mais inútil; conduzir é


  sempre sacrificar-se; é puro heroísmo, destinado a expor um


  caráter bem mais do que assegurar um resultado; na Volta, a


  recompensa não é paga diretamente, é em geral reduzida pelas


  táticas coletivas. Seguir, ao contrário, é sempre algo covarde e algo


  traidor, decorrente de um arrivismo despreocupado com a honra:


  seguir em demasia, com provocação, decididamente faz parte do


  Mal (que se envergonhem os "chupa-rodas"40). Escapar é um


  episódio poético destinado a ilustrar a solidão voluntária, no caso


  pouco eficaz, pois quase sempre se é alcançado, porém gloriosa na


  proporção da espécie de honra inútil que a sustenta (a fuga solitária


  do espanhol Alomar: desistência, altivez, castelhanismo de herói, à


  maneira de Montherlant). O abatimento prefigura o abandono, é


  sempre pavoroso, entristece tal qual uma derrocada: no Ventoux,


  alguns abatimentos tiveram um caráter "hiroshímico". Estes quatro


  movimentos estão evidentemente dramatizados, descritos com o


  vocabulário enfático da crise; frequentemente é um deles, feito


  imagem, que dá nome à etapa, como no capítulo de um romance


  (Título: A pedalada tumultuosa de Kubler) . O papel da linguagem


  é, aqui, imenso, pois é ela que concede ao acontecimento —


  inapreensível por estar permanentemente dissolvido em uma


  duração — a majoração épica que permite solidificá-lo.


  A Volta possui uma moral ambígua: imperativos


  cavalheirescos misturam-se todo o tempo a apelos brutais de puro


  espírito de vitória. É uma moral que não sabe ou não quer escolher
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  entre o louvor do devotamento e as necessidades do empirismo. O


  sacrifício de um corredor para o sucesso de sua equipe, quer venha


  dele próprio, quer seja imposto por um árbitro (o técnico), é


  sempre exaltado, mas também sempre discutido. O sacrifício é


  grande, é nobre, atesta a plenitude moral do exercício do esporte de


  equipe, de que é a grande justificativa; mas também contradiz um


  outro valor necessário à lenda completa da Volta: o realismo. Não


  há sentimentalidades na Volta, é esta a lei que aviva o interesse do espetáculo. E que, nele, a moral cavalheiresca é sentida como um


  risco de possível organização da casualidade; a Volta evita


  energicamente tudo que poderia parecer desviar antecipadamente o


  acaso nu, brutal, do combate. Os jogos não estão feitos, a Volta é


  um enfrentamento de caracteres, tem necessidade de uma moral do


  indivíduo, do combate solitário pela vida: a dificuldade e a


  preocupação dos jornalistas é atribuir à Volta um futuro incerto:


  protestou-se ao longo de toda a Volta de 1955 contra a crença geral


  de que Bobet ganharia com toda a certeza. Mas a Volta também é


  um esporte, requer uma moral da coletividade. É esta contradição,


  na verdade jamais resolvida, que obriga a lenda a sempre discutir e


  explicar o sacrifício, a cada vez trazer à memória a moral generosa


  que o sustenta. Por ser o sacrifício sentido como um valor


  sentimental é que é necessário justificá-lo incansavelmente.


  O técnico desempenha aqui um papel essencial: assegurar a


  ligação entre o fim e os meios, a consciência e o pragmatismo; é o


  elemento dialético que une em uma única aflição a realidade do


  mal e sua necessidade: Marcel Bidot é especialista nessas situações


  cornelianas, quando precisa sacrificar dentro de uma mesma equipe


  um corredor em detrimento de outro, às vezes até — o que é ainda


  mais trágico — escolher entre dois irmãos (Jean ou Louison


  Bobet). Na verdade, Bidot existe apenas como imagem real de uma


  necessidade de natureza intelectual, a qual, em vista disso, carece


  de uma personificação independente em um universo por natureza


  passional. O trabalho é bem dividido:
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  para cada conjunto de dez corredores é preciso que um seja puro


  cérebro, cujo papel não é, aliás, nem um pouco privilegiado, pois a


  inteligência aqui é funcional, tem como tarefa apenas representar


  ao público a natureza estratégica da competição: Marcel Bidot é,


  pois, reduzido à condição de analista meticuloso, seu papel é


  meditar.


  Por vezes, um corredor evoca para si o encargo cerebral: é


  precisamente o caso de Louison Bobet e o que cria toda a


  originalidade de seu "papel". Normalmente, o poder estratégico


  dos corredores é fraco, não passando da arte de algumas fintas


  grosseiras (Kubler fingindo para enganar o adversário). No caso de


  Bobet, essa indivisão monstruosa de papéis engendra uma


  popularidade ambígua, bem mais nebulosa do que a de Coppi ou


  de Koblet: Bobet pensa demais, é um ganhador, não é um jogador.


  Essa meditação da inteligência entre a pura moral do


  sacrifício e a dura lei do sucesso traduz uma ordem mental


  heterogênea, ao mesmo tempo utópica e realista, feita de vestígios


  de uma ética muito antiga, feudal ou trágica, e de exigências


  novas, próprias do mundo da competição total. É em meio a essa


  ambiguidade que a significação essencial da Volta se encontra:


  mistura sábia de dois álibis, o álibi idealista e o álibi realista,


  permite à lenda recobrir perfeitamente com um véu ao mesmo


  tempo honorável e excitante os determinismos econômicos de


  nossa grande epopeia.


  Mas, seja qual for a ambiguidade do sacrifício, ele termina


  por reintegrar uma ordem de clareza, na medida em que a lenda o


  traz permanentemente à disposição psicológica. O que salva a


  Volta do mal-estar da liberdade é o fato de ela ser, por definição, o


  mundo das essências dos caracteres. Eu já indiquei como essas


  essências são enunciadas graças ao nominalismo soberano, que faz


  do nome do corredor o depósito estável de um valor eterno


  (Coletto, a elegância; Geminiani, a regularidade; Lauredi, a traição


  etc). A Volta é um conflito incerto de essências certas; a natureza,


  os costumes, a literatura e os regulamentos colocam
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  sucessivamente essas essências em relação umas com as outras:


  como átomos, elas roçam-se, agarram-se, expulsam-se, e é desse


  jogo que nasce a epopeia. Apresento um pouco mais adiante um


  léxico das características dos corredores, ao menos dos que


  adquiriram um valor semântico seguro; pode-se confiar nessa


  tipologia, ela é estável, interessamo-nos especialmente pelas


  essências. Pode-se dizer que aqui, como na comédia clássica,


  especialmente na commedia dell'arte, mas segundo uma ordem


  totalmente diferente de construção (a duração cômica permanece


  sendo a de um teatro de conflito, enquanto que a duração da Volta


  é a do relato romanesco), o espetáculo nasce da surpresa dos


  relacionamentos humanos: as essências se chocam segundo todas


  as figuras possíveis.


  Creio que a Volta é o melhor exemplo que encontramos até


  hoje de um mito total, portanto ambíguo; a Volta é ao mesmo


  tempo um mito de expressão e um mito de projeção, realista e


  utópico, tudo ao mesmo tempo. A Volta exprime e libera os


  franceses através de uma fábula única na qual as imposturas


  tradicionais (psicologia das essências, moral do combate, magia


  dos elementos e das forças, hierarquia de super-homens e


  serviçais) misturam-se a formas de interesse positivo, à imagem


  utópica de um mundo que procura obstinadamente reconciliar-se


  por intermédio do espetáculo de total clareza das relações entre o


  homem, os homens e a Natureza. O que é viciado na Volta é a


  base, os móbiles econômicos, o benefício supremo da prova,


  gerador de álibis ideológicos. Isto não impede a Volta de ser um


  acontecimento nacional fascinante, na medida em que a epopeia


  exprime o momento frágil da História no qual o homem, mesmo


  desajeitado, enganado por meio de fábulas impuras, antevê mesmo


  assim, à sua moda, uma adequação perfeita entre ele, a


  comunidade e o universo.
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  Léxico dos corredores ( 1955):


  BOBET (Jean). O duplo de Louison é também seu negativo;


  ele é a grande vítima da Volta. Deve a seu irmão mais velho o


  sacrifício total de sua pessoa, "como irmão". Esse corredor,


  permanentemente desanimado, sofre de uma grave enfermidade:


  ele pensa. Sua reconhecida qualidade de intelectual (é professor de


  inglês e usa grossos óculos) o faz dispor de uma lucidez destrutiva:


  analisa o próprio sofrimento e perde na introspecção a vantagem


  de uma musculatura superior à do irmão. É um complicado, donde


  um azarado.


  BOBET (Louison). Bobet é um herói prometéico; tem um


  magnífico temperamento de lutador, um agudo senso de


  organização, é um calculador, visa realisticamente a ganhar. Seu


  mal é um germe de cerebralismo (ele o tem menos do que o irmão,


  pois não concluiu a universidade); conhece a inquietação, o


  orgulho ferido: é um irado. Em 1955 teve que fazer face a uma


  pesada solidão: privado de Koblet e de Coppi, cujos fantasmas teve


  que enfrentar, sem rivais declarados, poderoso e solitário, tudo lhe


  era uma ameaça, o perigo podia surgir de toda parte ("Eu precisava


  de alguns Coppis ou Koblets, pois é duro demais ser o único


  favorito"). O bobetismo veio consagrar um tipo de corredor muito


  particular, o que quadruplica sua energia por intermédio de uma


  interiorização analítica e calculadora.


  BRANKART. Simboliza a jovem geração em ascensão.


  Conseguiu provocar inquietação nos mais velhos. Corredor


  magnífico, cujo humor ofensivo é sempre renascente.


  COLETTO. O corredor mais elegante da Volta.


  COPPI. Herói perfeito. Em cima da bicicleta tem todas as


  virtudes. Fantasma temível.


  DARRIGADE. Cérbero ingrato, mas útil. Zeloso servidor


  dos interesses franceses e, por esta razão, perdoado por ser um


  "chupa-roda", um carcereiro intratável.


  DE GROOT. Corredor solitário, batavo taciturno.
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  GAUL. Novo arcanjo da montanha. Efebo inconsequente,


  esguio querubim, garoto imberbe, gracioso e insolente, adolescente


  genial, é o Rimbaud da Volta. Em certos momentos, Gaul fica


  possuído por um deus; então seus dons sobrenaturais fazem pesar


  sobre os rivais uma ameaça misteriosa. O presente divino oferecido


  a Gaul é a leveza: pela graça, levanta voo e plana (a misteriosa


  ausência de esforços); Gaul tem algo de pássaro e de avião (pousa


  graciosamente sobre os cimos dos Alpes, e seus pedais giram como


  hélices). Mas às vezes o deus também o abandona, e então seu


  olhar torna-se "estranhamente vazio". Como todo ser mítico que


  tem o poder de vencer o ar ou a água, Gaul, em terra, torna-se


  parvo, impotente; o dom divino o atrapalha ("Eu só sei correr na


  montanha. E, ainda assim, apenas nas subidas. Descendo, sou


  desajeitado ou talvez leve demais”) .


  GEMINIANI. (chamam-no de Raph ou de Gem). Corre com


  a regularidade leal e um pouco obtusa de um motor. Montanhês


  honesto, mas sem a chama. Desfavorecido e simpático. Falastrão.


  HASSENFORDER. (chamam-no de Hassen, o Magnífico, ou


  Hassen, o Corsário). Corredor combativo e pretensioso ("Ora, os


  Bobets, tenho um deles em cada uma das minhas pernas"). É o


  guerreiro enérgico que só sabe combater, jamais fingir.


  KOBLET. Pedalador charmoso que poderia tudo se permitir,


  até não calcular seus esforços. É o anti-Bobet, para quem


  permanece sendo, mesmo ausente, uma sombra temível, assim


  como Coppi.


  KUBLER. (chamam-no de Ferdi ou a Águia do Adziwil).


  Anguloso, desengonçado, seco e volúvel, Kubler tem qualquer


  coisa de galvânico. Seu jump é às vezes suspeito de artificialidade


  (droga-se?). Ator tragicômico (só tosse e manca quando está sendo


  visto). Na qualidade de suíço-alemão, Kubler tem o direito e o


  dever de falar mal o francês como os teutônicos de Balzac e os


  estrangeiros da Condessa de Ségur41 ("Ferdi azarado. Gem sempre


  atrás Ferdi. Ferdi não poder partir").


  122


  [image: ]


  [image: ]


  LAUREDI. É o traidor, o maldito da Volta de 55. Esta


  situação permitiu-lhe ser abertamente sádico: quis fazer Bobet


  sofrer tornando-se um sanguessuga feroz atrás de sua roda.


  Obrigado a abandonar: teria sido uma punição? De qualquer modo,


  seguramente uma advertência.


  MOLINERIS. O homem do último quilômetro.


  ROLLAND. (Antonin). Doce, estóico, sociável. Ciclista


  impassível ante o mal, regular em seus desempenhos. Gregário de


  Bobet. Debate corneliano: é preciso imolá-lo? Sacrifício típico,


  dado que injusto e necessário.


  O GUIDE BLUE


  O Guide Bleu só reconhece como paisagem o pitoresco. É


  pitoresco tudo o que é acidentado. Encontramos aqui a promoção


  burguesa da montanha, o velho mito alpestre (data do século XIX)


  que Gide associava com razão à moral helvético-protestante e que


  sempre funcionou como um mito bastardo de naturalismo e


  puritanismo (regeneração pelo ar puro, ideias morais perante os


  ricos, ascensão como civismo etc). Entre os espetáculos


  promovidos pelo Guide Bleu à existência estética, raramente se


  encontra a planície (salvo somente quando se pode dizer que ela é


  fértil), nunca o planalto. Só a montanha, a garganta, o desfiladeiro


  e a torrente podem chegar ao panteão da viagem, sem dúvida, na


  medida em que parecem sustentar uma moral do esforço e da


  solidão. A viagem do Guide Bleu revela-se assim como uma


  disposição econômica do trabalho, sucedâneo fácil da marcha


  moralizante. Constata-se assim, desde já, que a mitologia do Guide


  Bleu data do século passado, dessa fase histórica em que a


  burguesia se deliciava, numa espécie de euforia virgem, a comprar


  o esforço, a reter dele a imagem e as virtudes, sem suportar os seus


  inconvenientes. Portanto, em definitivo, muito lógica e


  estupidamente, é a ingratidão da paisagem, a sua
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  falta de amplidão ou humanidade, a sua verticalidade, tão contrária


  à felicidade da viagem, que denotam o seu interesse. Em última


  instância o Guide pode escrever friamente: "A estrada torna-se


  muito pitoresca (túneis)". Pouco importa que já não se veja nada,


  visto que o túnel é o signo da montanha; é um valor fiduciário


  suficientemente forte para que não nos preocupemos com os seus


  valores em caixa.


  Do mesmo modo que o caráter acidentado da paisagem é


  louvado a ponto de eliminar os outros tipos de horizonte, assim a


  humanidade do país desaparece frente à exclusividade que se


  oferece aos seus monumentos. Para o Cuide Bleu, os homens só


  existem como "tipos". Na Espanha, por exemplo, o basco é um


  marujo aventureiro; o levantino, um alegre jardineiro; o catalão,


  um hábil comerciante; e o cantábrico, um montanhês sentimental.


  Eis-nos aqui perante o vírus da essência, que está no fundo de toda


  a mitologia burguesa do homem (por isso a encontramos com tanta


  frequência). Desse modo, a etnia hispânica é reduzida a um vasto


  balé clássico, uma espécie de commedia dell'arte muito prudente,


  cuja tipologia improvável serve para mascarar o espetáculo real


  das condições das classes e profissões. Socialmente, para o Guide


  Bleu, os homens só existem nos trens, onde povoam uma terceira


  classe "misturada". No resto, são apenas introdutórios, compondo


  um gracioso cenário romanesco, destinado a ornamentar o


  essencial do país: a sua coleção de monumentos.


  A parte os seus desfiladeiros selvagens, locais de erupção


  moral, a Espanha do Guide Bleu só considera um único espaço,


  aquele que tece, através de alguns vazios desprezíveis, uma cadeia


  cerrada de igrejas, sacristias, retábulos, cruzes, custódias, torres


  (sempre octogonais), grupos escultóricos (a Família, o Trabalho),


  portais românticos, naves e crucifixos de tamanho natural. Veja-se


  que todos estes monumentos são religiosos, pois de um ponto de


  vista burguês é quase impossível imaginar uma História da Arte


  que não seja cristã e católica. O cristianismo é o
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  primeiro fornecedor do turismo e só se viaja para visitar igrejas.


  No caso da Espanha, esse imperialismo é burlesco, visto que o


  catolicismo, frequentemente, aparece lá como uma força bárbara


  que degradou de forma estúpida os êxitos anteriores da civilização


  muçulmana: a mesquita de Córdova, cuja maravilhosa floresta de


  colunas foi obstruída por altares tão feios quanto pesados, ou outro


  local descaracterizado pela imponência agressiva de uma Virgem


  monumental (franquista), tudo isso devia induzir o burguês francês


  a entrever, pelo menos uma vez na vida, que também existe um


  reverso histórico do cristianismo.


  Em geral o Guide Bleu testemunha quão vã é toda descrição


  analítica que recusa, simultaneamente, a explicação e a


  fenomenologia: de fato, o Guide Blue não responde a nenhuma das


  perguntas que possam ser feitas por um viajante moderno ao


  atravessar uma paisagem real e permanente. A seleção dos


  monumentos suprime a realidade da terra, assim como a dos


  homens, e não testemunha realidade presente alguma, portanto,


  isto é, histórica; e, desse modo, o próprio monumento se torna


  indecifrável estúpido. O espetáculo vai assim se anulando, e o


  Guide Blue transforma-se no oposto daquilo que se proclama: num


  instrumento de cegueira, graças a uma operação comum a toda


  mistificação. Reduzindo a geografia à descrição de um mundo


  monumental e desabitado, o Guide Bleu traduz uma mitologia


  ultrapassada por uma parte da própria burguesia: é incontestável


  que a viagem tenha se tornado (ou voltou a se tornar) uma via de


  aproximação humana, e não mais "cultural": são de novo (talvez


  como no século XVIII) os costumes, na sua forma cotidiana, que


  constituem hoje o objeto capital da viagem, e a geografia humana,


  o urbanismo, a sociologia e a economia traçam os quadros das


  verdadeiras interrogações de hoje, mesmo as mais diletantes. O


  Guide Bleu, porém, permaneceu numa mitologia burguesa


  parcialmente caduca, aquela que postulava a Arte (religiosa) como


  um valor fundamental da cultura, mas que só considerava as suas


  "riquezas" e os seus "tesouros"
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  como um armazenamento reconfortante de mercadorias (criação


  dos museus). Este procedimento traduzia uma dupla exigência:


  dispor de um álibi cultural o mais "evasivo" possível e, no entanto,


  manter este álibi preso na rede de um sistema mensurável e


  apropriativo, de modo que fosse possível, a qualquer momento,


  contabilizar o inefável. É evidente que esse mito da viagem se


  tornou totalmente anacrônico, mesmo no seio da burguesia, e


  suponho que, se se confiasse a elaboração de um novo guia


  turístico, digamos aos redatores do Express ou aos redatores da


  Match, ver-se-iam surgir, por mais discutíveis que eles sejam ainda


  hoje, países inteiramente diferentes: à Espanha de Anquetil ou de


  Larousse sucederia a Espanha de Siegfried e, em seguida, a de


  Fourastié. Veja logo como, no Guide Michelin, o número dos


  banheiros e a qualidade dos restaurantes dos hotéis competem com


  as "curiosidades artísticas": os mitos burgueses também têm a sua


  geologia diferencial.


  É verdade que, referentemente à Espanha, o caráter tacanho e


  retrógrado da descrição é o que melhor convém ao franquismo


  latente do Guide Bleu. Afora as narrativas históricas propriamente


  ditas (que são aliás raras e escassas, pois, como se sabe, a História


  não se deixa facilmente trapacear), narrativas nas quais os


  republicanos são sempre "extremistas" pilhando igrejas (mas nada


  sobre Guernica), enquanto os bons "nacionalistas", estes não


  cessam de "libertar", unicamente graças a "hábeis manobras


  estratégicas" e a "resistências heróicas", assinalarei a presença


  florescente de um soberbo mito-álibi, o da prosperidade do país:


  bem entendido, trata-se de uma prosperidade "estatística" e


  "global" ou, para ser mais exato, "comercial". O Guide Blue não


  nos diz, evidentemente, como é repartida essa bela prosperidade:


  hierarquicamente, sem dúvida, visto que nos assinalam que "o


  esforço sério e paciente deste povo levou-o até a reforma do seu


  sistema político, a fim de obter a regeneração pela aplicação leal de


  sólidos princípios de ordem e hierarquia".
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  A CLARIVIDENTE


  O jornalismo está, hoje em dia, totalmente voltado para a


  tecnocracia, e a nossa imprensa semanal transformou-se no centro


  de uma verdadeira magistratura da Consciência e do Conselho,


  como na época áurea dos jesuítas. Trata-se de uma moral moderna,


  isto é, não emancipada, mas garantida pela ciência, e para a qual a


  opinião do especialista é mais requerida do que a do sábio


  universal. Cada órgão do corpo humano (visto que se deve partir


  do concreto) tem assim o seu "técnico", que é, simultaneamente,


  papa e perito máximo: o dentista da Colgate para a boca, o médico


  de "responda-me, Doutor" para as hemorragias do nariz; os


  engenheiros do sabão Lux para a pele, um padre dominicano para


  a alma e o correspondente sentimental dos jornais femininos para o


  coração.


  O Coração é um órgão feminino. Para se lidar com ele,


  exige-se, portanto, uma competência, na ordem moral, tão


  particular quanto a do ginecologista, na ordem fisiológica. A


  conselheira desempenha assim as suas funções, graças à soma dos


  seus conhecimentos em matéria de cardiologia moral; mas lhe é


  necessário, também, um dom de caráter, que é, como se sabe, a


  marca gloriosa do clínico francês (por exemplo, em face dos seus


  colegas americanos): é a aliança de uma experiência muito longa,


  implicando uma idade respeitável, e de uma juventude de Coração


  eterna, que define aqui o direito à ciência. A conselheira


  sentimental assemelha-se, assim, ao prestigioso tipo francês do


  benfeitor severo, dotado de uma franqueza sadia (podendo mesmo


  chegar à rudeza), de uma grande vivacidade de réplica e de uma


  sensatez esclarecida, mas confiante, cuja sabedoria, real e


  modestamente escondida, é sempre sublimada pelo sésamo do


  contencioso moral burguês: o bom senso.


  Naquilo que o Correio Sentimental concede em nos revelar,


  as consulentes são cuidadosamente despojadas de qualquer


  condição: assim como, sob o escalpelo imparcial do cirurgião, a
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  origem social do paciente é generosamente colocada entre


  parênteses, assim sob o olhar da conselheira, a postulante é


  reduzida a um simples órgão cardíaco. Só sua qualidade de mulher


  a define: a condição social é tratada como uma realidade parasita


  inútil, que poderia perturbar o tratamento da mais pura essência


  feminina. Apenas os homens, raça exterior que constitui o "objeto"


  do Conselho, no sentido logístico do termo (aquilo de que se fala),


  têm o direito de ser sociais (é claro, visto que são rentáveis);


  pode-se, portanto, determinar-lhes um céu: de um modo geral, o do


  industrial bem-sucedido.


  A humanidade do Correio Sentimental reproduz uma


  tipologia essencialmente jurídica: alheia a qualquer romantismo ou


  investigação um pouco mais real do vivido, ela respeita o mais


  fielmente possível uma ordem estável das essências, a do Código


  Civil. O mundo-mulher reparte-se em três classes, de estatuto


  distinto: a puella (virgem), a conjux e a mulier (mulher celibatária,


  ou viúva, ou adúltera, de qualquer modo atualmente sozinha, mas


  já tendo vivido). Em face desse mundo, há a humanidade exterior,


  a que resiste ou ameaça: em primeiro lugar, os parentes, aqueles


  que possuem a patria potestas; em seguida, o vir, marido ou


  macho, que também possui o direito sagrado de subjugar a mulher.


  Vê-se claramente que, a despeito do seu aparelho romanesco, o


  mundo do Coração não é improvisado: reproduz sistematicamente,


  de uma forma ou de outra, relações jurídicas rígidas. Mesmo


  quando ela diz eu, a voz mais pungente ou mais ingênua da


  humanidade do Correio só existe a priori como soma de um


  pequeno número de elementos fixos, declarados, muito


  precisamente, os da instituição familiar: o Correio postula a


  Família no exato momento que parece impor-se como tarefa


  libertadora a denúncia do interminável contencioso dessa


  instituição.


  Neste mundo de essências, a própria mulher tem como


  essência o estar-ameaçada; por vezes pelos pais, mais


  frequentemente pelo homem; em qualquer dos casos, o casamento


  jurídico
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  constitui a salvação, a solução da crise; que o homem seja


  adúltero, ou sedutor (ameaça, aliás, ambígua), ou refratário, o


  casamento, como contrato social de apropriação, é a panaceia


  adequada. Mas a fixidez do objetivo exige, em caso de postergação


  ou fracasso (e é por definição o momento que o Correio intervém),


  comportamentos irreais de compensação: todas as vacinas do


  Correio contra as agressões ou os abandonos do homem pretendem


  conseguir a sublimação da derrota, seja santificando-a sob a forma


  de sacrifício (calar-se, não pensar, ser boa, ter esperança), seja


  reivindicando-a a posteriori como uma pura libertação


  (permanecer calma, trabalhar, zombar dos homens, procurar a


  solidariedade entre as mulheres).


  Assim, sejam quais forem as contradições aparentes, a moral


  do Correio jamais postula para a mulher uma outra condição que


  não seja a de parasita. Só o casamento, instituindo-a juridicamente,


  confere-lhe


  uma


  existência.


  Reencontramos


  aqui,


  muito


  precisamente, a estrutura do gineceu, definido como uma liberdade


  cerceada pelo olhar exterior do homem. O Correio Sentimental


  institui, mais solidamente do que nunca, a Mulher como espécie


  zoológica particular, colônia de parasitas dispondo de movimentos


  interiores próprios, mas cuja fraca amplitude tende a restabelecer a


  fixidez do elemento tutor (o vir) . Esse parasitismo, preservado ao


  som dos clarins da Independência Feminina, tem como


  consequência natural uma completa incapacidade para qualquer


  abertura sobre o mundo real: aparentando uma competência cujos


  limites seriam lealmente declarados, a Conselheira sempre se


  recusa a tomar partido sobre os problemas que pareceriam exceder


  as funções próprias do Coração Feminino; a franqueza empaca


  pudicamente no limiar do racismo ou da religião; e isto porque, de


  fato, ela constitui uma vacina cuja utilização é bastante precisa; o


  seu papel é colaborar na inoculação de uma moral conformista de


  sujeição. Na Conselheira concentra-se todo o potencial de


  emancipação da espécie feminina: por intermédio dela as mulheres


  são livres, por
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  procuração. A liberdade aparente dos conselhos dispensa a


  liberdade real dos comportamentos: liberaliza-se um pouco a moral


  para que os dogmas constitutivos da sociedade resistam com mais


  segurança.


  COZINHA ORNAMENTAL


  A revista Elle (verdadeiro tesouro mitológico) apresenta-nos


  quase todas as semanas uma bela fotografia em cores de um prato


  muito bem-trabalhado: perdizes douradas ponteadas de cerejas,


  "quente-e-frio" de frango rosado, empadão de lagostins rodeado de


  carapaças vermelhas, Charlotte cremosa enfeitada com desenhos


  de frutas secas, bolos multicoloridos etc.


  Nesse tipo de cozinha, a categoria substancial dominante é a


  cobertura; fazem-se todos os esforços para alisar as superfícies,


  para arredondá-las: com o intuito de esconder o alimento sob o


  sedimento liso dos molhos, cremes, fondants e geleias. É evidente


  que isso se deve à própria finalidade da cobertura, que é de ordem


  visual, e a cozinha da Elle é uma cozinha puramente para a visão,


  sentido distinto. Há, com efeito, nessa constância do revestimento,


  uma exigência de distinção. Elle é uma revista preciosa, pelo


  menos em termos lendários, cuja função é apresentar ao imenso


  público popular que é o seu (testemunham-no vários inquéritos) o


  sonho do chique; daí uma cozinha do revestimento e do álibi, que


  se esforça sempre por atenuar, ou mesmo mascarar, a natureza


  primeira dos alimentos, a brutalidade das carnes ou o inesperado


  dos crustáceos. O prato camponês só é admitido a título


  excepcional (o bom cozido familiar), como fantasia rural para


  citadinos esnobes.


  Mas, sobretudo, a cobertura prepara e sustenta um dos


  desenvolvimentos maiores da cozinha distinta: a ornamentação. As


  coberturas da Elle servem de base para frenéticos embelezamentos:


  cogumelos recortados, pontilhados de cerejas, motivos
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  preparados com limão, casquinhas de trufas, pastilhas prateadas,


  arabescos de frutas cristalizadas; o revestimento subjacente (foi


  por isso que o chamei de sedimento, o próprio alimento não sendo


  mais do que uma jazida incerta) pretende ser a página na qual se


  pode ler toda uma cozinha rococó (o rosado é a cor de predileção).


  A ornamentação procede por duas vias cuja resolução


  dialética veremos em seguida: por um lado, fugir à natureza,


  graças a uma espécie de barroco delirante (espetar camarões num


  limão, dourar um frango, servir toronjas quentes), e, por outro,


  tentar reconstituí-la por meio de um artifício extravagante (dispor


  cogumelos com merengue e folhas de azevinho sobre um bolo de


  Natal,42 recolocar as cabeças dos lagostins em volta do sofisticado


  béchamel que lhes esconde os corpos). Aliás, é este mesmo


  movimento que se reencontra na preparação dos objetos de


  fantasia pequeno-burgueses (cinzeiros em forma de selas de


  cavalo, isqueiros em forma de cigarro, terrinas em forma de corpo


  de lebre etc).


  Aqui, como em toda a arte pequeno-burguesa, a tendência


  irreprimível para o verismo é contrariada, ou equilibrada, por uma


  das constantes imposições do jornalismo doméstico: aquilo que o


  Express chama gloriosamente de ter ideias. A cozinha da Elle é,


  dessa mesma forma, uma cozinha de "ideias". Nela, entretanto, a


  invenção, relegada a uma realidade feérica, deve limitar-se


  obrigatoriamente ao enfeite, visto que a vocação "distinta" do


  jornal lhe proíbe abordar os problemas reais da alimentação (o


  verdadeiro problema não é conseguir espetar cerejas sobre uma


  perdiz, mas encontrar a perdiz, ou seja, pagá-la).


  A base dessa cozinha ornamental é, efetivamente, uma


  economia totalmente mítica. Trata-se, amplamente, de uma


  cozinha de sonho, como testemunham, aliás, as fotografias da Elle


  que apenas captam o prato, sobrevoando-o, como um objeto


  simultaneamente


  próximo


  e


  inacessível,


  que


  pode


  ser


  perfeitamente consumido apenas pelo olhar. Trata-se, na plena


  acepção da
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  palavra, de uma cozinha de ostentação, totalmente mágica,


  sobretudo se nos lembrarmos que essa revista é muito lida por


  pessoas de baixa renda. Aliás, uma coisa explica a outra: é


  exatamente por se dirigir a um público verdadeiramente popular


  que a revista Elle evita cuidadosamente postular uma cozinha


  econômica. Veja-se o Express, cujo público exclusivamente


  burguês é, pelo contrário, dotado de um razoável poder de compra:


  a sua cozinha é real, e não mágica; a Elle sugere receitas de


  perdizes-fantasia, e o Express de salada mista. O público da Elle só


  tem acesso à fábula, e ao do Express podem ser propostos pratos


  reais, que ele certamente poderá preparar.


  O CRUZEIRO DO BATORY


  Visto que já há viagens burguesas à Rússia soviética, a


  imprensa francesa começou a criar alguns mitos de assimilação da


  realidade comunista. Os Srs. Sennep e Macaigne, do Figaro, tendo


  embarcado no Batory, ensaiaram no seu jornal um novo álibi: a


  impossibilidade de se julgar um país como a Rússia em poucos


  dias. Acabemos com as conclusões apressadas, declara em tom


  solene o Sr. Macaigne, que debocha bastante dos seus


  companheiros de viagem, que têm a mania das generalizações.


  É muito divertido ver um jornal, que durante o ano inteiro


  pratica um anti-sovietismo sistemático a pretexto de fofocas mil


  vezes mais improváveis do que uma estada real na URSS (por mais


  curta que tenha sido), atravessar uma crise de agnosticismo e


  revestir-se nobremente com exigentes objetividades científicas.


  Isso, exatamente, na altura em que os seus repórteres podem enfim


  chegar perto daquilo que, de longe, fora tema de considerações


  tecidas com tamanha liberdade e de modo tão peremptório.


  Acontece que, segundo as necessidades do momento, o jornalista


  divide as suas funções, como Maître Jacques o seu vestuário. Com


  quem você deseja falar? Com o Sr. Macaigne,
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  jornalista profissional, que informa e julga, resumindo, que sabe,


  ou com o Sr. Macaigne, turista inocente, que pretende, por pura


  probidade, não tirar conclusão alguma daquilo que vê? O turista,


  aqui, é um maravilhoso álibi: graças a ele, é possível olhar sem


  entender, viajar sem manifestar interesse pelas realidades políticas;


  o turista pertence a uma sub-humanidade, privada por natureza da


  capacidade de julgamento, e que sai ridiculamente de sua condição


  quando tenta exercer tais faculdades. E o Sr. Macaigne vai


  zombando dos seus companheiros de viagem que parecem ter tido


  a pretensão burlesca de reunir em volta do espetáculo da rua alguns


  números, alguns fatos gerais, rudimentos de uma profundidade


  possível no conhecimento de um país desconhecido: crime de


  lesa-turismo, isto é, de lesa-obscurantismo, o que não é perdoável


  no Figaro.


  Substitui-se, portanto, o tema geral da URSS, objeto de


  crítica permanente, pelo tema sempre oportuno da rua, única


  realidade concreta concedida ao turista. A rua transformou-se de


  repente num terreno neutro, onde se pode observar, sem se visar a


  uma conclusão. Mas é fácil adivinhar de que observações se trata.


  Pois esta honesta reserva não impede, de modo algum, que o


  turista Macaigne aponte, na vida cotidiana imediata, certos


  acidentes desagradáveis, que apropriadamente nos façam recordar


  a vocação bárbara da Rússia soviética: as locomotivas russas


  produzem longos rugidos, sem comparação possível com as


  nossas; as plataformas das estações são de madeira; os hotéis estão


  pouco cuidados, há inscrições chinesas nos vagões (tema do perigo


  amarelo);


  enfim


  —


  fato


  que


  revela


  uma


  civilização


  verdadeiramente atrasada —, é impossível se encontrarem bistrôs


  na Rússia, apenas suco de pêra.


  Mas, essencialmente, o mito da rua permite desenvolver o


  tema maior de todas as mistificações políticas burguesas: o


  divórcio entre o povo e o regime. E se o povo russo ainda se salva


  é apenas como reflexo das liberdades francesas. Se uma idosa se


  puser a chorar ou se um operário do porto (o Figaro é social)
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  oferecer flores aos visitantes vindos de Paris, isso se trata menos


  de um gesto hospitaleiro do que da expressão de uma nostalgia


  política: a burguesia francesa em viagem é o símbolo da liberdade


  francesa, da felicidade francesa.


  Portanto, só depois de iluminado pelo sol da civilização


  capitalista é que se pode reconhecer no povo russo a


  espontaneidade, a afabilidade, a generosidade. A essa altura só há


  vantagens em ratificar a sua enorme gentileza: ela significará


  sempre uma deficiência do regime, uma plenitude da felicidade


  ocidental; a gratidão "indescritível" demonstrada pela jovem guia


  do Intourist ao médico (de Passy) que lhe oferece meias de náilon


  assinala, de fato, o atraso econômico do regime comunista e a


  prosperidade invejável da democracia ocidental. Como sempre


  (assinalei-o recentemente a propósito do Guide Bleu), finge-se que


  é possível encarar o luxo privilegiado e a posição popular como


  termos de comparação; lança-se a crédito da França inteira o


  chique inevitável da toalete parisiense, como se todas as francesas


  vestissem Dior ou Balanciaga; e o jornal mostra-nos as jovens


  soviéticas extasiadas perante a moda francesa, como uma tribo


  primitiva diante do garfo ou do fonógrafo. De um modo geral, a


  viagem à URSS serve, sobretudo, para realçar os "valores"


  burgueses da civilização ocidental: o vestido parisiense, as


  locomotivas que assobiam e não mugem, os bistrôs, o ultrapassado


  suco de pêra e, sobretudo, o privilégio francês por excelência:


  Paris, isto é, um misto de grandes costureiros e de Folies-Bergère:


  parece que é esse tesouro inacessível que faz as russas sonharem,


  graças aos turistas do Batory.


  Em face disso, o regime pode manter-se fiel à sua caricatura;


  a de uma ordem opressiva que mantém tudo e todos na


  uniformidade das máquinas. Por ter o criado do vagão-dormitório


  reclamado ao Sr. Macaigne a colher da sua xícara de chá, o Sr.


  Macaigne conclui, a partir daí (sempre num ímpeto de


  agnosticismo político), a existência de uma gigantesca burocracia,


  mergulhada em papéis, cuja única preocupação consiste em manter
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  correto o inventário das colherinhas. Novo alimento para a vaidade


  nacional, muito orgulhosa da desordem francesa. A anarquia dos


  costumes e dos comportamentos superficiais é um excelente álibi


  para a ordem: o individualismo é um mito burguês que permite


  vacinar com uma liberdade inofensiva a ordem e a tirania de


  classe: o Batory levava aos russos boquiabertos o espetáculo de


  uma liberdade prestigiosa: a de conversar durante a visita aos


  museus e de "fazer palhaçadas" no metrô.


  É evidente que o "individualismo" é apenas um luxuoso


  produto de exportação. Na França, aplicado a um objeto de maior


  importância, tem outro nome, pelo menos no Figaro. Quando 400


  reservas da Força Aérea se recusaram, num domingo, a partir para


  a África do Norte, o Figaro não falou de anarquia simpática e de


  individualismo invejável: como já não se tratava de museus ou de


  metrôs, mas sim de interesses coloniais, a "desordem",


  subitamente, já não era considerada fruto de uma gloriosa virtude


  gaulesa, mas o produto artificial da ação de alguns "instigadores";


  já não era considerada prestigiosa, mas lamentável, e a


  monumental indisciplina dos franceses, louvada há pouco com um


  sorriso de malícia e vaidade, passou a ser, em face do problema


  argelino, uma traição vergonhosa. O Figaro conhece bem a sua


  clientela burguesa: a liberdade na vitrine, a título decorativo, mas


  em casa a Ordem, a título constitutivo.


  O USUÁRIO DA GREVE


  Ainda existem pessoas para as quais a greve é um escândalo:


  isto é, não só um erro, uma desordem ou um delito, mas também


  um crime moral, uma ação intolerável que perturba a própria


  Natureza. Inadmissível, escandalosa, revoltante, dizem alguns


  leitores do Figaro, comentando uma greve recente. Para dizer a


  verdade, trata-se de uma linguagem do tempo da Restauração, e


  que exprime a sua mentalidade profunda; é a
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  época em que a burguesia, que assumira o poder havia pouco


  tempo, executa uma espécie de junção entre a Moral e a Natureza,


  oferecendo a uma a garantia da outra: temendo-se a naturalização


  da moral, moraliza-se a Natureza; finge-se confundir a ordem


  política e a ordem natural, e conclui-se decretando imoral tudo o


  que conteste as leis estruturais da sociedade que se quer defender.


  Para os prefeitos de Carlos X, assim como para os leitores do


  Figaro de hoje, a greve constitui, em primeiro lugar, um desafio às


  prescrições da razão moralizada: fazer greve é "zombar de todos


  nós", isto é, mais do que infringir uma legalidade cívica, é infringir


  uma legalidade "natural", atentar contra o bom senso, misto de


  moral e lógica, fundamento filosófico da sociedade burguesa.


  Nesse caso, o escândalo provém de uma ausência de lógica: a


  greve é escandalosa porque incomoda precisamente aqueles a


  quem ela não diz respeito. É a razão que sofre e se revolta: a


  causalidade direta, mecânica, e mesmo computável, que já


  consideramos como o fundamento da lógica pequeno-burguesa nos


  discursos do Sr. Poujade, essa causalidade é perturbada: o efeito se


  dispersa incompreensivelmente longe da causa, escapa-lhe, o que é


  intolerável e chocante. Ao contrário do que se poderia pensar sobre


  os sonhos pequeno-burgueses, essa classe tem uma concepção


  tirânica, infinitamente suscetível, da causalidade: o fundamento da


  moral que professa não é de modo algum mágico, mas sim


  racional. Simplesmente, trata-se de uma racionalidade linear,


  estreita, fundada, por assim dizer, numa correspondência numérica


  entre as causas e os efeitos. O que falta a essa racionalidade é,


  evidentemente, a ideia das funções complexas, a imaginação de um


  desdobramento


  longínquo


  dos


  determinismos,


  de


  uma


  solidariedade entre os acontecimentos, que a tradição materialista


  sistematizou sob o nome de totalidade.


  A restrição dos efeitos exige uma divisão das funções.


  Pode-se facilmente imaginar que os "homens" sejam solidários: o


  que se opõe, não é, portanto, o homem ao homem, mas sim o


  grevista ao usuário. Este (também denominado homem da rua,


  que,
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  considerado um todo coletivo, recebeu o inocente nome de


  população: já vimos que tudo isso está no vocabulário do Sr.


  Macaigne) é uma personagem imaginária, quase algébrica, graças à


  qual se torna possível romper a dispersão contagiosa dos efeitos e


  conservar firmemente uma causalidade reduzida, sobre a qual vai


  se poder raciocinar, tranquila e virtuosamente. Recortando na


  condição geral do trabalhador um estatuto particular, a razão


  burguesa rompe o circuito social e reivindica, para seu proveito,


  uma solidão que a greve tem precisamente como objetivo. O


  usuário, o homem da rua e o contribuinte são, pois, verdadeiras


  personagens, isto é, atores a quem foram distribuídos papéis de


  relevo, de acordo com as necessidades, e cuja missão é preservar a


  separação essencialista das células sociais, como se sabe o


  primeiro princípio ideológico da Revolução burguesa.


  Com efeito, encontramos aqui um traço constitutivo da


  mentalidade reacionária, que consiste em dispersar a coletividade


  em indivíduos e o indivíduo em essências. Aquilo que todo o teatro


  burguês faz com o homem psicológico, colocando em conflito o


  Idoso e o Jovem, o Marido enganado e o Amante, o Padre e o


  Mundano, os leitores do Figaro fazem-no com o ser social: opor o


  grevista e o usuário é constituir o mundo como teatro, extraindo do


  homem total um ator particular, e confrontar esses atores


  arbitrários na mentira de um simbolismo que finge acreditar que a


  parte é apenas uma redução perfeita do todo.


  Tudo isso participa de uma técnica geral de mistificação que


  consiste em formalizar o mais que possível a desordem social. Por


  exemplo, a burguesia não se preocupa, segundo ela, em averiguar


  de que lado está a razão na greve: depois de ter dividido os efeitos


  entre si para melhor isolar o único que lhe diz respeito, procura


  desinteressar-se da causa; a greve é assim reduzida a uma


  incidência solitária, a um fenômeno de que se omite a explicação


  para melhor tornar manifesto o escândalo que constitui. Do mesmo


  modo, tanto os funcionários públicos quanto os trabalhadores em


  geral são abstraídos da massa trabalhadora, como se o
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  estatuto de assalariados desses trabalhadores fosse de algum modo


  atraído, fixado e depois sublimado na própria superfície de suas


  funções. Esse estreitamento interessado da condição social permite


  esquivar o real sem abandonar a ilusão eufórica de uma


  causalidade direta, que só começaria onde conviesse à burguesia:


  assim como o cidadão se encontra subitamente reduzido ao mais


  puro conceito de usuário, os jovens franceses aptos à mobilização


  acordam certa manhã evaporados, sublimados na pura essência


  militar, que fingirá se tomar virtuosamente como ponto de partida


  natural da lógica universal: o estatuto militar torna-se, assim, a


  origem incondicional de uma causalidade nova para além da qual


  será sempre monstruoso querer elevar-se; portanto, contestar este


  estatuto não pode ser de modo algum o efeito de uma causalidade


  geral e prévia (consciência política do cidadão), mas apenas o


  produto de acidentes posteriores ao início da nova série causal: do


  ponto de vista burguês, o fato de um soldado se recusar a partir só


  pode ser fruto da ação de instigadores ou de bebedeiras, como se


  não houvesse outras razões sérias que explicassem tal gesto: crença


  cuja estupidez disputa com a má-fé, visto ser evidente que a


  contestação de um estatuto só pode expressamente encontrar raiz e


  alimento numa consciência que se distanciou desse estatuto.


  Trata-se, novamente, da ação nociva do essencialismo. É


  lógico, portanto, que, em face da mentira da essência e da parte, a


  greve institua o devir e a verdade do todo. Ela significa que o


  homem é total, que todas as suas funções são solidárias umas às


  outras, que os papéis de usuário, contribuinte ou militar são


  muralhas demasiado frágeis para se opor à contaminação dos fatos


  e que, numa sociedade, tudo diz respeito a todos. Protestando


  contra a greve que a incomoda, a burguesia revela uma coesão das


  funções sociais, e manifestá-lo é precisamente o objetivo da greve:


  o paradoxo é que o homem pequeno-burguês invoca o natural do


  seu isolamento no momento preciso em que a greve o curva sob a


  evidência da sua subordinação.


  138


  [image: ]


  [image: ]


  GRAMÁTICA AFRICANA


  O vocabulário oficial dos assuntos africanos é, sem dúvida,


  eminentemente axiomático, isto é, ele não tem valor algum de


  comunicação, apenas de intimidação. Esse vocabulário constitui,


  portanto, uma escrita, uma linguagem encarregada de realizar uma


  coincidência entre as normas e os fatos, e de dar a uma realidade


  fingida a garantia de uma moral nobre. De modo geral, é uma


  linguagem que funciona essencialmente como um código, ou seja,


  as palavras têm com o seu conteúdo uma relação nula ou de


  oposição. Trata-se de uma escrita que poderíamos chamar


  cosmética, visto que tende a recobrir os fatos de um ruído de


  linguagem ou, se preferirmos, do signo suficiente da linguagem.


  Gostaria de indicar, brevemente, a maneira como um léxico e uma


  gramática podem se comprometer politicamente:


  BANDO (de fora-da-lei, rebeldes ou condenados de direito


  comum) — Eis um exemplo típico de uma linguagem axiomática.


  A depreciação do vocabulário serve aqui, de um modo preciso,


  para negar um estado de guerra, o que permite eliminar a noção de


  interlocutor. "Não se discute com os fora-da-lei." A moralização


  da linguagem permite assim deslocar o problema da paz para uma


  mudança arbitrária de vocabulário.


  Se o "bando" for francês, é sublimado sob o nome de


  comunidade.


  DILACERAÇÃO (cruel, dolorosa) — Este termo colabora


  no processo de aceitação de uma irresponsabilidade da História. A


  situação de guerra é escamoteada sob as nobres vestes da tragédia,


  como se o conflito fosse essencialmente o Mal, e não um mal


  (remediável). A colonização evapora-se e submerge numa


  lamentação impotente, que reconhece a desgraça para melhor se


  instalar.


  Fraseologia: "O governo da República está decidido a fazer


  todos os esforços que dele dependam para pôr termo às cruéis
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  dilacerações em Marrocos." (Carta do Sr. Coty a Ben Arafa) "... o


  povo marroquino, dolorosamente dividido contra si próprio..."


  (Declaração de Ben Arafa)


  DESONRAR — Sabe-se que em etnologia, pelo menos


  segundo a fecunda hipótese de Claude Lévi-Strauss, o mana é uma


  espécie de símbolo algébrico (quase como na nossa língua "coisa",


  "troço" ou "negócio") encarregado de representar "um valor


  indeterminado de significação, vazio de sentido, e portanto


  suscetível de receber um significado qualquer, cuja única função é


  preencher uma distância entre o significante e o significado". A


  honra é exatamente o nosso mana, algo como um espaço vazio,


  sacralizado como um tabu, no qual se deposita a coleção inteira das


  significações inconfessáveis. A honra é, portanto, de fato o


  equivalente nobre, isto é, mágico, de "coisa", "troço" ou "negócio".


  Fraseologia: "Seria desonrar as populações muçulmanas


  deixá-las crer que estes homens poderiam ser considerados, na


  França, seus representantes. Seria também desonrar a França."


  (Comunicado do Ministério do Interior)


  DESTINO — É exatamente no momento que a História


  revela, mais uma vez, a sua liberdade e os povos colonizados


  começam a desmentir a fatalidade da sua condição, que no


  vocabulário burguês se usa com mais frequência a palavra destino.


  Tal como a honra, o destino é um mana no qual se recolhem


  pudicamente os determinismos mais sinistros da colonização. Para


  a burguesia, o Destino é a "coisa", o "troço" ou o "negócio" da


  História.


  Naturalmente, o Destino só existe como uma conjunção. Não


  foi a conquista militar que submeteu a Argélia à França, mas sim


  uma conjunção operada pela Providência, que uniu dois destinos.


  A união é declarada indissolúvel justamente quando se dissolve de


  forma inegavelmente flagrante.


  Fraseologia: "Quanto a nós, tencionamos dar aos povos cujo


  destino está ligado ao nosso uma independência verdadeira na


  associação voluntária." (O Sr. Pinay na ONU)
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  DEUS — Forma sublimada do governo francês.


  Fraseologia: "... Quando o Todo-Poderoso nos designou para


  exercer o cargo supremo..." (Declaração de Ben Arafa)


  "... com a abnegação e a soberana dignidade de que sempre


  deu exemplo... Sua Majestade pretende obedecer assim aos


  desígnios do Altíssimo." (Carta do Sr. Coty a Ben Arafa, demitido


  pelo governo)


  GUERRA — O objetivo é sempre negá-la. Para isso,


  dispõe-se de dois meios: mencioná-la o mínimo possível (processo


  mais frequente) ou dar-lhe o significado do seu próprio contrário


  (processo mais perversamente astucioso, que está na base de quase


  todas as mistificações da linguagem burguesa). Guerra é então


  empregada no sentido de paz, e pacificação no sentido de guerra.


  Fraseologia: "A guerra não impede que se tomem medidas


  de pacificação." (General de Monsabert). Isto significa que a paz


  (oficial) não impede, felizmente, a guerra (real).


  MISSÃO — É a terceira palavra mana. Depósito possível de


  tudo o que se queira: escolas, eletricidade, Coca-Cola, operações


  de policiamento, saques, condenações à morte, campos de


  concentração, liberdade, civilização e "presença" francesa.


  Fraseologia: "Todos vós sabeis, no entanto, que a França tem


  na África uma missão que só ela pode desempenhar." (O Sr. Pinay


  na ONU)


  POLÍTICA — A política é atribuído um campo restrito. De


  um lado, a França; de outro, a política. As questões da África do


  Norte, quando dizem respeito à França, não são do domínio da


  política. Quando as coisas se tornam graves, finjamos trocar a


  política pela Nação. Para os cidadãos de direita, a Política é a


  Esquerda; eles são a França.


  Fraseologia: "Querer defender a comunidade francesa e as


  virtudes da França não é fazer política." (General Tricon-Dunois).


  No sentido oposto, e junto à palavra consciência
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  ( política da consciência), a palavra política torna-se um


  eufemismo; nesse caso, significa: sentido prático das realidades


  espirituais, gosto da nuança que permite a um cristão partir


  tranquilamente para "pacificar" a África.


  Fraseologia: "... Recusar a priori o serviço militar num


  exército cujo destino é a África, para ter a certeza de nunca se


  encontrar numa situação semelhante (contradizer uma ordem


  inumana); esse tolstoísmo abstrato não se confunde com a política


  da consciência, já que não é de modo algum uma política"


  (editorial de domingo de La Vie intellectuelle. )


  POPULAÇÃO — Trata-se de uma palavra apreciada pelo


  vocabulário burguês. Serve de antídoto a classes, demasiado brutal


  e, aliás, "sem realidade". População está encarregada de


  despolitizar a pluralidade dos grupos e das minorias,


  empurrando-os para uma coleção neutra, passiva, que só tem


  direito ao panteão burguês no nível de uma existência


  politicamente inconsciente (Cf. usuários e homens da rua).


  Geralmente o termo é enobrecido no plural: as populações


  muçulmanas, o que não deixa de sugerir uma diferença de


  maturidade entre a unidade metropolitana e o pluralismo dos


  colonizados; a França reunindo, sob a sua alçada, o que, por


  natureza, é diverso e plural.


  Quando é necessário formular um juízo depreciativo (a


  guerra impõe, por vezes, essas severidades), fraciona-se facilmente


  a população em elementos. Os elementos são geralmente fanáticos


  ou manobrados. (Pois não é verdade que só o fanatismo e a


  inconsciência podem levar um homem a querer sair do estatuto de


  colonizado?)


  Fraseologia: "Os elementos da população que puderam


  juntar-se aos rebeldes em certas circunstâncias..." (Comunicado do


  Ministério do Interior.)


  SOCIAL — Social surge sempre lado a lado com econômico.


  Esta dupla funciona uniformemente como álibi, isto é, anuncia ou


  justifica de forma sistemática operações repressivas, a ponto de se


  dizer que as significa. O social são essencialmente as
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  escolas (missão civilizadora da França, educação dos povos do


  ultramar pouco a pouco conduzidos à maturidade); o econômico


  são os interesses, sempre evidentes e recíprocos, que ligam indissoluvelmente


  a África à Metrópole. Estes


  termos


  progressistas, quando convenientemente esvaziados, podem


  funcionar, impunes, como bonitas cláusulas conspiratórias.


  Fraseologia:


  "Domínio


  socioeconômico,


  instalações


  socioeconômicas."


  A predominância dos substantivos em todo o vocabulário de


  que acabamos de dar algumas amostras é, evidentemente, devida


  ao grande consumo de conceitos necessários à cobertura da


  realidade. Embora geral e tendo atingido o último grau de


  decomposição, o uso dessa linguagem não ataca do mesmo modo


  os verbos e os substantivos: destrói o verbo e avoluma, realça, o


  nome. A inflação moral não incide sobre objetos nem sobre atos,


  mas sempre sobre ideias, "noções", cuja reunião se deve menos a


  um hábito de comunicação do que à necessidade de um código


  rígido. A codificação da linguagem oficial e a sua substantivação


  desenvolvem-se paralelamente, pois o mito é fundamentalmente


  nominal, na medida, precisamente, em que a nomeação é o


  primeiro procedimento de deturpação tendenciosa.


  O verbo, por seu lado, está sendo curiosamente escamoteado:


  se é principal, encontramo-lo reduzido à condição de uma simples


  cópula, somente destinada a instaurar a existência ou a qualidade


  do mito. (O Sr. Pinay na ONU: haveria uma trégua ilusória... seria


  inconcebível... o que seria uma independência nominal?... etc.) O


  verbo só atinge, e penosamente, um pleno estatuto semântico, no


  plano do possível ou intencional, numa zona suficientemente


  longínqua para o mito não correr o menor risco de ser desmentido.


  (Um governo marroquino será constituído... induzido a negociar


  as reformas... o esforço despendido pela França com o objetivo de


  construir uma livre associação...)


  Ao ser apresentado, o substantivo exige, geralmente, aquilo
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  que Damourette e Pichon, dois excelentes gramáticos cuja


  terminologia nunca pecava por falta de rigor ou espirituosidade,


  chamavam de o substrato notório, o que significava que a


  substância do nome apresenta-se-nos sempre como já conhecida.


  Eis-nos no próprio âmago da formação do mito: é porque a missão


  da França, a dilaceração do povo marroquino, ou o destino da


  Argélia são apresentados gramaticalmente como postulados


  (qualidade que geralmente lhes é conferida pelo emprego do artigo


  definido) que não podemos contestá-los discursivamente (a missão


  da França, ora vamos, não insista, você bem sabe...). A notoriedade


  é a primeira forma de naturalização.


  Já assinalei a ênfase, muito banal, de certos plurais ( as


  populações) . Deve-se acrescentar que esta ênfase valoriza ou


  deprecia, segundo as suas intenções: o plural as populações instala


  um sentimento eufórico de multidões pacificamente subjugadas;


  mas, quando se fala dos nacionalismos elementares, o plural visa à


  depreciação, se possível maior ainda, da noção de nacionalismo


  (inimigo), reduzindo-a a uma coleção de pequenas unidades. É o


  que os nossos dois gramáticos, peritos, antecipadamente, em


  assuntos africanos, tinham previsto também, distinguindo o plural


  maciço e o plural numerativo: na primeira expressão, o plural


  favorece uma ideia de massa e, na segunda, insinua uma ideia de


  divisão. Assim, incumbindo os seus plurais de diferentes funções


  de ordem moral, a gramática se desvia do mito.


  O adjetivo (ou o advérbio) tem com frequência um papel


  curiosamente ambíguo: parece provir de uma inquietude, do


  sentimento de que os substantivos que se utilizam, apesar do seu


  caráter notório, apresentam um desgaste que já não é possível


  camuflar inteiramente; daí a necessidade de revigorá-los: a


  independência torna-se verdadeira, as aspirações, autênticas, e os destinos, indissoluvelmente ligados. O adjetivo, aqui, pretende


  retirar do substantivo as suas decepções passadas, apresentá-lo


  como novo, inocente, persuasivo. Como no caso dos verbos que
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  atingiram um pleno estatuto semântico, o adjetivo confere ao


  discurso um valor futuro. Do passado e do presente encarregam-se


  os substantivos, os grandes conceitos nos quais a ideia dispensa a


  prova (Missão, Independência, Amizade, Cooperação etc), mas o


  ato e o predicado, para serem irrefutáveis, devem ser protegidos


  atrás de alguma forma de irrealidade: finalidade, promessa ou


  exorcismo.


  Infelizmente, esses adjetivos de revigoração desgastam-se


  rapidamente, à medida que vão sendo utilizados, de modo que é o


  florescimento de caráter adjetivo do mito que designa mais


  seguramente o seu aumento. Basta ler verdadeiro, autêntico,


  indissolúvel ou unânime para, por meio deles, adivinhar o vazio da


  retórica. É que, no fundo, esses adjetivos, que poderiam se


  denominar essência, visto que desenvolvem, sob uma forma


  modal, a substância do nome que acompanham, nada conseguem


  modificar: a independência só pode ser independente, a amizade,


  amigável, e a cooperação, unânime. Estes maus adjetivos


  manifestam assim, pela impotência do seu esforço, o vigor final da


  linguagem. A retórica oficial pode muito bem cobrir e recobrir a


  realidade, mas chega um momento que as palavras lhe resistem e


  obrigam-na a revelar, sob o mito, a opção da mentira ou da


  verdade: a independência existe ou não existe, e todos os floreios


  de caráter adjetivo que se esforçam por conferir ao nada as


  qualidades do ser constituem a própria assinatura da culpabilidade.


  A CRÍTICA NEM-NEM


  Lemos num dos primeiros números do Express cotidiano


  uma profissão de fé crítica (anônima), que constituía um soberbo


  trecho de retórica balanceada. A ideia central era que a crítica não


  deve ser "nem um jogo da sociedade, nem um serviço municipal";


  querendo isso significar que a crítica não deve ser nem reacionária,


  nem comunista, nem gratuita, nem política.
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  Trata-se de uma mecânica da dupla exclusão, que deriva, em


  grande parte, desse furor numérico que já encontramos diversas


  vezes e que pensei poder definir em traços gerais como sendo uma


  característica pequeno-burguesa. Julgam-se os métodos com uma


  balança, e carregam-se-lhe os pratos à vontade, de modo que possa


  surgir como um árbitro imponderável, dotado de uma


  espiritualidade ideal, e, por isso mesmo, justo como o braço da


  balança que calcula o peso.


  As taras necessárias a essa operação de contabilidade são


  formadas pela moralidade dos termos utilizados. Segundo um


  velho método terrorista (não escapa ao terrorismo quem quer),


  julga-se no próprio instante em que se nomeia, e a palavra,


  carregada de uma culpabilidade prévia, vem naturalmente pesar


  num dos pratos da balança. Por exemplo, opõe-se a cultura às


  ideologias. A cultura é um bem nobre, universal, situado fora dos


  engajamentos sociais: a cultura não pesa. Quanto às ideologias, são


  invenções partidárias: logo, para a balança! Elas são sumariamente


  rejeitadas sob o olhar severo da cultura (sem que se suspeite que,


  afinal de contas, a cultura é, na realidade, uma ideologia). Tudo se


  passa como se houvesse, de um lado, palavras pesadas, palavras


  carregadas ( ideologia, catecismo, militante), incumbidas de


  alimentar o jogo difamador da balança, e, do outro, palavras leves,


  puras, imateriais, nobres por direito divino, sublimes, a ponto de


  escapar à prosaica lei dos números ( aventura, paixão, grandeza,


  virtude, honra), palavras situadas para além da triste contagem das


  mentiras; as segundas têm por função moralizar as primeiras: de


  um lado palavras criminosas e do outro palavras justiceiras. Bem


  entendido, esta bela moral do terceiro partido conduz


  infalivelmente a uma nova dicotomia, tão simplista quanto aquela


  que se pretendia denunciar precisamente em nome da


  complexidade. É certamente possível que o nosso mundo seja


  alternado, mas podem estar seguros de que se trata de uma cisão


  sem Tribunal: não há salvação para os Juizes, pois eles também


  estão inevitavelmente engajados.
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  Aliás, basta ver quais são os outros mitos que surgem nesta


  crítica Nem-Nem para se entender de que lado ela se situa. Além do


  mito da intemporalidade, subjacente a qualquer recurso a uma


  "cultura" eterna ("uma arte de todos os tempos"), sobre o qual já


  não nos entenderemos, ainda podemos encontrar na nossa doutrina


  Nem-Nem dois expedientes comuns da mitologia burguesa. O


  primeiro consiste numa certa ideia de liberdade, concebida como


  "recusa do juízo a priori” . Ora, um juízo literário é sempre


  determinado pela tonalidade de que faz parte, e a própria ausência


  de sistema — sobretudo de ser elevado ao estatuto de profissão de


  fé — provém de um sistema perfeitamente definido, que é, neste


  caso, uma variedade bastante banal da ideologia burguesa (ou da


  cultura, como diria o nosso anônimo). Pode-se mesmo dizer que é


  exatamente quando o homem reclama uma liberdade primeira que


  a sua subordinação é menos discutível. Há sempre a possibilidade


  de se desafiar tranquilamente quem quer que seja de exercer uma


  crítica inocente, despojada de qualquer determinação sistemática:


  os Nem-Nem também estão engajados num sistema, que não é


  obrigatoriamente aquele que professam. Não se pode exercer um


  juízo crítico sobre a Literatura sem uma certa ideia prévia do


  Homem e da História, do Bem, do Mal, da Sociedade etc; e basta


  considerarmos


  a


  simples


  palavra


  Aventura,


  alegremente


  moralizada pelos nossos Nem-Nem, em oposição aos indecorosos


  sistemas que "não surpreendem", para constatarmos a sua imensa


  hereditariedade, fatalidade e rotina. Toda liberdade acaba sempre


  por reintegrar uma certa coerência conhecida, que não é mais do


  que um certo a priori. Assim, a liberdade do crítico não consiste


  em recusar o engajamento (impossível!), mas sim em proclamá-lo


  ou não.


  O segundo sintoma burguês do texto em questão é a


  referência eufórica ao "estilo" do escritor, como valor eterno da


  Literatura. Todavia, nada pode escapar às revalorizações da


  História, nem mesmo o "escrever bem". O estilo é um valor crítico


  perfeitamente datado, e declarar-se a favor do "estilo",
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  exatamente numa época em que alguns escritores importantes se


  lançaram contra esse último bastião da mitologia clássica, é


  demonstrar cabalmente um certo arcaísmo: não! Voltar uma vez


  mais ao "estilo" não é uma aventura! Mais clarividente num dos


  seus números posteriores, o Express publicou um protesto


  pertinente de A. Robbe-Gríllet contra o hábito de apelar


  magicamente para Stendhal ("Está escrito como se fosse


  Stendhal"). A aliança de um estilo e de uma humanidade (Anatole


  France, por exemplo) talvez já não chegue para fundamentar a


  Literatura. Receio mesmo que o "estilo", comprometido por tantas


  obras falsamente humanas, tenha-se tornado um objeto a priori


  suspeito: de qualquer forma, é um valor que não deveria ser


  lançado a crédito do escritor senão a título de inventário. Não quer


  isso dizer, naturalmente, que a Literatura possa existir sem a


  conivência de um certo artifício formal. Mas, correndo o risco de


  desagradar aos nossos Nem-Nem, adeptos fanáticos de um universo


  bipartido do qual eles seriam a divina transcendência, o contrário


  de “escrever bem” não é forçosamente “escrever mal”: talvez,


  hoje, seja simplesmente escrever. A Literatura tornou-se um estado


  difícil, estreito, mortal. Já não são os seus ornamentos que ela


  defende, mas a sua própria pele: tenho um grande receio de que a


  nova crítica Nem-Nem esteja com o atraso de uma época.


  STRIP-TEASE


  O strip-tease — pelo menos o strip-tease parisiense —


  baseia-se numa contradição: dessexualiza a mulher no próprio


  instante em que a desnuda. Pode-se, pois, dizer que se trata, num


  certo sentido, de um espetáculo do medo ou, mais exatamente, do


  "Faça-me medo", como se o erotismo fosse, aqui ainda, uma


  espécie de terror delicioso, de que bastaria anunciar os signos


  rituais para provocar simultaneamente a ideia do sexo e a sua


  conspiração.
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  A duração do despir, apenas ela, transforma o público em


  voyeur; mas aqui, como em qualquer espetáculo mistificador, o


  cenário, os acessórios e os estereótipos contrariam a provocação


  inicial e acabam por submergi-la na insignificância: expõe-se o


  mal para melhor impedir a sua ação e exorcizá-lo mais


  eficazmente. O strip-tease francês parece provir daquilo que aqui


  mesmo chamei de a operação Astra, processo de mistificação que


  consiste em vacinar o público com um pouco do mal, para em


  seguida o mergulhar mais facilmente num Bem Moral, doravante


  imune: alguns átomos de erotismo, designados pela própria


  situação do espetáculo, são, na realidade, absorvidos num ritual


  tranquilizante que neutraliza a carne tão infalivelmente quanto a


  vacina ou o tabu fixam e contêm a doença ou o "pecado".


  Teremos, portanto, no strip-tease uma série numerosa de


  coberturas apostas sobre o corpo da mulher, à medida que ela finge


  desnudá-lo. O exotismo é a primeira destas distâncias, visto


  tratar-se sempre de um exotismo codificado que distancia o corpo


  pelo fabuloso ou o romanesco; chinesa com um cachimbo de ópio


  (símbolo obrigatório do chinês), uma mulher fatal ondulante com


  uma piteira gigantesca, cenário veneziano com gôndola, saia


  armada e cantor de serenata, tudo isto tende a constituir desde o


  início a mulher como um objeto mascarado; a finalidade do


  strip-tease deixa de ser então expor em plena luz uma


  profundidade secreta, mas sim, graças ao despojamento de vestes


  barrocas e artificiais, significar a nudez como uma veste natural da


  mulher, o que representa a recuperação final de um estado


  perfeitamente pudico da carne.


  Os acessórios clássicos do music-hall, todos aqui


  mobilizados sem exceção, também ajudam a distanciar, a cada


  instante, o corpo descoberto, colocando-o no conforto envolvente


  de um rito conhecido: as peles, os leques, as luvas, as plumas, as


  meias rendadas, em suma, a coleção inteira dos adornos,


  reintegram incessantemente no corpo vivo a categoria dos objetos


  luxuosos que envolvem o homem num cenário mágico.


  Emplumada ou de
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  luvas, a mulher apresenta-se, assim, ostensivamente como um


  elemento rígido do music-hall; e o despojamento de objetos de tal


  modo rituais já não participa de um novo desnudamento: a pluma,


  a pele e a luva continuam a impregnar a mulher da sua virtude


  mágica, mesmo depois de retirados, e constituem como que a


  lembrança envolvente de uma carapaça luxuosa, pois é evidente


  que todo strip-tease já está contido, obrigatoriamente, no vestuário


  inicial; se este for improvável, como no caso da chinesa ou da


  mulher coberta de peles, o nu que se segue permanece também


  irreal, liso e fechado como um belo objeto escorregadio, excluído


  dos hábitos humanos pela sua própria extravagância; é este o


  significado profundo do sexo coberto de diamantes ou de escamas


  brilhantes, verdadeiro âmago do strip-tease; esse triângulo final,


  pela sua forma pura e geométrica, pela sua matéria brilhante e


  dura, impede o acesso ao sexo, como uma espada de pureza, e


  repele definitivamente a mulher para um universo mineralógico,


  sendo a pedra (preciosa), aqui, o tema irrefutável do objeto total e


  inútil.


  Ao contrário do que diz o preconceito costumeiro, a dança


  que acompanha o strip-tease, do começo ao fim, não é de modo


  algum um fator erótico. Muito pelo contrário: a ondulação


  ligeiramente ritmada exorciza o medo da imobilidade; não só dá ao


  expectador a garantia da Arte (as danças do music-hall são sempre


  artísticas), mas sobretudo constitui a última clausura, a mais eficaz;


  a dança, feita de gestos rituais, vista milhares de vezes, age como


  um cosmético de movimentos, esconde a nudez, submerge o


  espetáculo sob uma cobertura "adocicada" de gestos inúteis e, no


  entanto, essenciais, visto que o desnudamento é colocado, assim,


  no nível da operação parasita, realizada a uma distância


  improvável. Vêem-se assim as profissionais do strip-tease


  envolverem-se num desembaraço milagroso que as veste


  incessantemente, que as afasta e lhes dá a indiferença gelada de


  hábeis especialistas, desdenhosamente refugiadas na segurança da


  sua técnica: seu conhecimento as veste como um traje.
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  Tudo isso, essa minuciosa conspiração do sexo, pode


  verificar-se, a contrario, nos "concursos populares" ( sic) de strip-tease amador: as "principiantes" despem-se perante algumas


  centenas de espectadores sem recorrer ou recorrendo muito


  inabilmente à magia, o que estabelece, incontestavelmente, o


  poder erótico do espetáculo; temos aqui, para começar, muito


  menos chinesas e espanholas, nem plumas, nem peles ( tailleurs


  discretos, casacos anônimos), poucos disfarces originais; passos


  desajeitados, danças insuficientes; a luta constante da moça contra


  a imobilidade e, sobretudo, um embaraço "técnico" (a resistência


  da combinação, do vestido, do sutiã) que confere aos gestos do


  desnudamento uma importância inesperada e que recusa à mulher


  o álibi da arte e o refúgio do objeto, encerrando-a numa condição


  de fraqueza e medo.


  Todavia, no Moulin-Rouge se esboça uma conspiração de


  outro gênero, talvez tipicamente francesa, que, aliás, visa menos à


  abolição do erotismo do que à sua domesticação: o apresentador


  tenta dar ao strip-tease um estado pequeno-burguês tranquilizante.


  Para começar, o strip-tease é um esporte: há um Clube do


  Strip-Tease, que organiza as competições, nas quais as vencedoras


  são coroadas, recebendo como recompensa prêmios edificantes


  (uma assinatura para lições de cultura física, um romance que só


  pode ser o Voyeur, de Robbe-Grillet) ou úteis (um par de meias de


  náilon e cinco mil francos). E, depois, o strip-tease é comparado a


  uma carreira (principiantes, semiprofissionais e profissionais), isto


  é, ao exercício honrado de uma especialização (as profissionais do


  strip-tease são operárias especializadas); pode-se-lhes até mesmo


  dar o álibi mágico do trabalho, da vocação: tal moça "está no bom


  caminho" ou, "em vias de alcançar o nível que prometia", ou, pelo


  contrário, "dá os primeiros passos" no árduo caminho do


  strip-tease. Enfim, e sobretudo, as concorrentes são situadas


  socialmente: uma é vendedora, e outra é secretária (há muitas


  secretárias no Clube do Strip-Tease) . O strip-tease reintegra a sala,


  familiariza-se, torna-se burguês, como se os
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  franceses, ao contrário do público americano (pelo menos pelo que


  se diz) e seguindo uma tendência irreprimível do seu estatuto


  social, só pudessem conceber o erotismo como uma propriedade


  caseira garantida pelo álibi do esporte semanal, muito mais do que


  pelo do espetáculo. Portanto, é assim que, na França, o strip-tease


  está nacionalizado.


  O NOVO CITROËN


  Creio ser o automóvel hoje em dia o equivalente bastante


  exato das grandes catedrais góticas: refiro-me a uma grande


  criação de época, concebida apaixonadamente por artistas


  desconhecidos, consumida por sua imagem, mais que seu uso, por


  um povo inteiro que se apropria através dela de um objeto


  absolutamente mágico.


  O novo Citroën incontestavelmente cai do céu, na medida em


  que se apresenta, de imediato, como objeto superlativo. É preciso


  não esquecer que o objeto é o melhor mensageiro da


  sobrenaturalidade: há facilmente no objeto ao mesmo tempo


  perfeição e ausência de origem, fechamento e brilhância,


  transformação da vida em matéria (a matéria é bem mais mágica


  do que a vida) e, em suma, um silêncio pertencente à categoria do


  maravilhoso. O "Deus" tem todas as características (pelo menos é o


  que, unanimemente, o público começa a lhe atribuir) de um


  daqueles objetos que, descidos de outro universo, alimentaram a


  neomania do século XVIII e a de nossa ficção científica: O Deus é,


  de imediato, um novo Nautilus.


  É por isso que, dele, interessamo-nos menos pela substância


  do que pelas junções. Sabe-se que a lisura é sempre um atributo da


  perfeição, porque seu contrário trai a operação técnica e


  essencialmente humana do ajustamento: a túnica de Cristo não


  tinha costuras, assim como as aeronaves da ficção científica são de


  um metal sem emendas. O DS 19 não pretende a lisura
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  absoluta, ainda que sua forma geral seja muito arredondada;


  entretanto, são as sobreposições de seus planos que mais


  interessam ao público: tateia-se furiosamente o encaixe dos vidros,


  passa-se a mão nos largos canaletes de borracha que ligam o vidro


  de trás a seus contornos feitos de níquel. Há no DS o chamariz de


  uma nova fenomenologia do ajustamento, como se passássemos de


  um mundo de elementos soldados a um mundo de elementos


  justapostos, que, com toda a certeza, apenas pela virtude da forma


  maravilhosa, têm a incumbência de introduzir a ideia de uma


  natureza mais fácil.


  Quanto à matéria propriamente dita, é certo que ela reafirma


  um gosto pela leveza, no sentido mágico. Há o retorno a um certo


  aerodinamismo, novo porém, já que menos maciço, menos


  cortante, mais estático do que o dos primeiros tempos desta moda.


  Aqui, a velocidade exprime-se por sinais menos agressivos, menos


  esportivos, como se passasse da forma heróica a uma forma


  clássica. Esta espiritualização é lida na importância, no cuidado e


  no material das superfícies de vidro. O Deus é, visivelmente, a


  exaltação do vidro, e a chapa de metal não é senão a base. Aqui, os


  vidros não são janelas, aberturas furadas na escura lataria, são


  grandes espaços de ar e de vazio, têm a curvatura exibida e a


  brilhância das bolhas de sabão, a delgadeza dura de uma substância


  mais entomológica do que mineral (a insígnia Citroën, a insígnia


  flechada, transformou-se, aliás, em insígnia alada, como se agora


  passássemos da ordem da propulsão para a ordem do movimento,


  da ordem do motor para a ordem do organismo).


  Trata-se, pois, de uma arte humanizada, e é bem possível que


  o Deus marque uma modificação na mitologia automóvel. Até


  então, o carro superlativo atinha-se mais ao bestiário da potência;


  este agora se tornou ao mesmo tempo mais espiritual e mais


  objetivo, e, apesar de algumas concessões neomaníacas (como o


  volante vazio), vemo-lo mais meneável, mais de acordo com essa


  sublimação da utensilidade que encontramos em nossa
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  contemporânea produção para o lar: o painel lembra mais a


  instalação de uma cozinha moderna do que a central de uma usina:


  as delicadas janelinhas de chapa fosca, ondulada, as pequenas


  alavancas terminadas em bolas brancas, os indicadores do painel


  muito simples, a própria discrição das partes niqueladas, tudo isso


  significa uma espécie de controle exercido sobre o movimento,


  concebido de agora em diante mais como conforto do que como


  desempenho. Passa-se visivelmente da alquimia da velocidade para


  a gula do ato de conduzir.


  Parece que o público adivinha admiravelmente a novidade


  dos temas que estão lhe sendo propostos: de início sensível ao


  neologismo (uma grande campanha na imprensa o mantinha em


  alerta há anos), esforça-se muito depressa para reintegrar uma


  conduta de adaptação e de utensilidade ("É preciso habituar-se").


  Nos salões de exposição, o carro modelo é visitado com uma


  aplicação intensa, amorosa: é a grande fase tátil da descoberta, o


  momento em que o visual maravilhoso irá sofrer o assalto


  raciocinador do tatear (pois o tato é o mais desmistificador de


  todos os sentidos, ao contrário da visão, que é o mais mágico): a


  lataria, as junções são tocadas, os estofados apalpados, os assentos


  experimentados, as portas acariciadas, os encostos alisados; diante


  do volante, faz-se a mímica de dirigir com todo o corpo. O objeto é


  aqui inteiramente prostituído, apropriado: saído do céu de


  Metrópolis, em um quarto de hora o Deus foi mediatizado,


  completando com esse exorcismo o movimento da promoção


  pequeno-burguesa.


  A LITERATURA SEGUNDO MINOU DROUET


  O caso Minou Drouet apresentou-se durante muito tempo


  como um enigma policial: é ela ou não é ela? Aplicaram-se a este


  mistério as técnicas habituais da polícia (exceto a tortura, e olhem


  lá!): o inquérito, o sequestro, a psicotécnica e a análise
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  interna dos documentos. Se a sociedade mobilizou um conjunto de


  meios quase judiciários para tentar resolver um enigma "poético",


  não foi, sem dúvida, por simples amor pela poesia, mas sim porque


  a imagem de uma criança-poeta lhe é ao mesmo tempo


  surpreendente e necessária: uma imagem que é preciso autenticar


  do modo mais científico possível, na medida em que rege o mito


  central da arte burguesa: o da irresponsabilidade (de que o gênio, a


  criança e o poeta são apenas figuras sublimadas). Enquanto se


  esperava a descoberta de documentos objetivos, todos aqueles que


  tomaram parte na contestação policial (e foram muitos) só puderam


  se apoiar numa certa ideia normativa da infância e da poesia: a que


  eles próprios possuíam. Os raciocínios ocasionados pelo caso


  Minou Drouet são, por natureza, tautológicos e não têm nenhum


  valor demonstrativo: não posso provar que os versos que me


  apresentam foram realmente feitos por uma criança se não souber


  de antemão o que é a infância e o que é a poesia, o que equivale a


  fechar o processo sobre si mesmo. É mais um exemplo dessa


  ilusória ciência policial, que se exerceu furiosamente no caso do


  velho Dominici: inteiramente baseada numa certa tirania da


  verossimilhança, ela cria uma verdade circular, que deixa


  cuidadosamente de lado a realidade do acusado ou do problema;


  todo inquérito policial deste gênero consiste em ir ao encontro dos


  postulados que foram arbitrariamente impostos desde o início: ser


  culpado, para o velho Dominici, era coincidir com a "psicologia"


  do procurador-geral, era assumir, como numa transferência mágica,


  o culpado que existe sempre no fundo de cada magistrado, era


  poder constituir-se em objeto de padecimento, sendo a


  verossimilhança apenas uma disposição do acusado para se


  assemelhar a seus juizes. Do mesmo modo, interrogarmo-nos


  (furiosamente, como se fez na imprensa) sobre a autenticidade da


  poesia de Drouet é partir de uma ideia preconcebida da infância e


  da poesia, e, encontre-se o que se encontrar no decurso das


  investigações, recair nela fatalmente; é postular uma normalidade


  simultaneamente poética e infantil, em
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  virtude da qual Minou Drouet será julgada; é, decida-se o que se


  decidir, obrigar Minou Drouet a assumir simultaneamente como


  prodígio e como vítima, como mistério e como produto, isto é,


  finalmente como puro objeto mágico, todo o mito poético e todo o


  mito infantil da nossa época.


  Aliás, é certamente a combinação variável desses dois mitos


  que produz a diversidade das reações e dos raciocínios. Três idades


  mitológicas


  estão


  aqui


  representadas:


  alguns


  clássicos


  retardatários, hostis por tradição à poesia-desordem, condenam


  Minou Drouet de qualquer modo: se a sua poesia for autêntica, é a


  poesia de uma criança, logo suspeita, não sendo "razoável"; e se for


  uma poesia de adulto, condenam-na porque nesse caso é falsa.


  Mais perto do nosso tempo, muito orgulhosos por ter chegado à


  poesia irracional, um grupo de neófitos veneráveis maravilham-se


  por descobrir (em 1955) o poder poético da infância, apregoam o


  "milagre" de um fato literário banal, há muito tempo conhecido;


  outros, enfim, os velhos militantes da poesia-infância, que


  participaram da elaboração do mito quando este era de vanguarda,


  lançam sobre a poesia de Minou Drouet um olhar cético, cansado


  pela lembrança pesada de uma campanha heróica, de uma ciência


  que nada mais pode intimidar (Cocteau: "Todas as crianças de 9


  anos são gênios, salvo Minou Drouet"). A quarta idade, a dos


  poetas de hoje, parece não ter sido consultada: pouco conhecidos


  do grande público, pensou-se que a sua opinião não teria valor


  demonstrativo algum, na medida exata em que eles não


  representam nenhum mito: duvido, aliás, que reconheçam seja o


  que for de seu na poesia de Minou Drouet.


  Considerar, porém, a poesia de Minou Drouet inocente ou


  adulta (isto é, digna de admiração ou suspeita) é, de qualquer


  modo, reconhecer que se baseia numa alteridade profunda,


  estabelecida pela própria natureza, entre a idade infantil e a idade


  adulta madura, é postular a criança como ser associai, ou, pelo


  menos, capaz de operar espontaneamente sobre si mesma a sua
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  própria crítica, e de interditar-se o uso das palavras escutadas com


  a única finalidade de se manifestar inteiramente como criança


  ideal: crer no "gênio" poético da infância é crer numa espécie de


  partenogênese literária, é postular mais uma vez a literatura como


  um dom dos deuses. Qualquer marca de "cultura" é assim lançada


  na conta da mentira, como se o uso dos vocabulários fosse


  estritamente regulamentado pela natureza, como se a criança não


  vivesse em osmose constante com o meio adulto; e a metáfora, a


  imagem, os concetti são atribuídos à infância como signos de uma


  espontaneidade, quando, na realidade, conscientemente ou não, são


  o produto de uma intensa elaboração e supõem uma


  "profundidade" na qual a maturidade tem uma função decisiva.


  Quaisquer que sejam os resultados do inquérito, o enigma é


  portanto de pouco interesse; não esclarece sobre a infância nem


  sobre a poesia. Aquilo que acaba por tornar este mistério


  indiferente é o fato de que, infantil ou adulta, essa poesia tem uma


  realidade perfeitamente histórica: pode ser datada, e o mínimo que


  se pode dizer é que ela tem um pouco mais de 8 anos, a idade de


  Minou Drouet. Houve, com efeito, por volta de 1914, um certo


  número de poetas menores que as histórias da nossa Literatura,


  muito atrapalhadas na tentativa de classificar o nada, agrupam


  geralmente sob o nome pudico de Isolados e Retardados,


  Fantasistas e Intimistas etc. É aí, incontestavelmente, que se deve


  colocar a jovem Drouet — ou a sua musa —, ao lado de poetas tão


  prodigiosos quanto a Sra. Burnat-Provins, Roger Allard ou Tristan


  Klingsor. A poesia de Minou Drouet é desse tipo; é uma poesia


  comedida, adocicada, inteiramente baseada na convicção de que a


  poesia é uma questão de metáforas, poesia esta cujo conteúdo é


  apenas uma espécie de sentimento elegíaco burguês. Que esta


  preciosidade trivial possa ser considerada como poesia e que se


  invoque mesmo a seu propósito o nome de Rimbaud, a inevitável


  criança-poeta, prova que estamos perante o mais puro mito, que,


  aliás, é bastante claro, visto que a função desses poetas é evidente:


  fornecem ao público os signos da poesia, e não a própria poesia;
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  são econômicos e tranquilizantes. Uma mulher exprimiu bem esta


  função superficialmente emancipada e bastante prudente da


  "sensibilidade" intimista: Mme. de Noailles, que (coincidência!)


  prefaciou os poemas de uma outra criança "genial", Sabine Sicaud,


  morta aos 14 anos.


  Autêntica ou não, essa poesia é, portanto, altamente datada.


  Mas, lançada hoje por uma campanha da imprensa e garantida por


  algumas personalidades, propõe-nos a leitura, precisamente,


  daquilo que a sociedade julga serem a infância e a poesia. Citados,


  elogiados ou combatidos, os textos da família Drouet constituem


  preciosos materiais mitológicos.


  Temos, para começar, o mito do gênio, que, decididamente, é


  impossível destruir. Os clássicos tinham decretado que era uma


  questão de paciência. Hoje, ser gênio é ganhar tempo, é fazer aos 8


  anos o que se faz normalmente aos 25. Simples questão de ordem


  quantitativa temporal: trata-se de avançar um pouco mais


  rapidamente do que os outros. A infância transforma-se desse


  modo no lugar privilegiado para o desabrochar do gênio. Na época


  de Pascal, considerava-se a infância como tempo perdido; o


  problema era sair dela o mais depressa possível. Desde os tempos


  românticos (isto é, desde o triunfo burguês), deseja-se permanecer


  criança o maior tempo possível. Todo ato adulto imputável à


  infância (mesmo retardada) participa da sua intemporalidade;


  considera-se digno de prestígio porque é adiantado. A majoração


  deslocada dessa idade supõe que seja considerada uma idade


  privada, fechada sobre si mesma, detentora de um estatuto


  especial, como uma essência inefável e intransmissível.


  Porém, no próprio momento que se define a infância como


  um milagre, declara-se que ele é apenas um acesso prematuro aos


  poderes do adulto. O caráter especial da infância continua,


  portanto, sendo ambíguo, afetado dessa mesma ambiguidade que


  caracteriza todos os objetos do universo clássico: como as ervilhas


  frescas da comparação sartriana, a infância e a
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  maturidade são idades diferentes, fechadas, incomunicáveis e, no


  entanto, idênticas: o milagre de Minou Drouet consiste em


  produzir uma poesia adulta sendo criança, consiste em ter feito


  descer a essência poética até a essência infantil. O assombro não


  provém, neste caso, de uma verdadeira destruição das essências (o


  que seria bastante sadio), mas, simplesmente, da sua mistura


  precoce: perfeitamente representativa deste fato é a noção


  inteiramente burguesa do menino prodígio (Mozart, Rimbaud,


  Roberto Benzi), objeto admirável na medida em que realiza a


  função ideal de toda a atividade capitalista: ganhar tempo, reduzir


  o tempo humano a um problema quantitativo de instantes


  preciosos.


  Indubitavelmente, essa "essência" infantil assume formas


  diferentes conforme a idade dos que a utilizam: para os


  "modernistas", a dignidade da infância provém da sua própria


  irracionalidade (no Express, não se ignora a psicopedagogia): daí a


  confusão ridícula com o surrealismo! Mas, para o Sr. Henriot, que


  se recusa a glorificar qualquer fonte de desordem, a infância deve


  produzir objetos graciosos e distintos: a criança não pode ser


  trivial nem vulgar, o que significa ainda imaginar uma espécie de


  natureza infantil ideal, caída do céu, situada fora de qualquer


  determinismo social, o que também implica excluir da infância


  uma considerável quantidade de crianças e só reconhecer como


  tais os rebentos graciosos da burguesia. A idade em que


  precisamente o homem se faz, isto é, impregna-se profundamente


  de sociedade e artifício, é, paradoxalmente, para o Sr. Henriot, a


  idade do "natural"; e a idade em que um moleque pode facilmente


  matar outro (fato contemporâneo da questão Minou Drouet) é


  ainda para o Sr. Henriot a idade em que uma criança jamais


  poderia ser lúcida e debochada, mas somente "sincera", "graciosa"


  e "distinta".


  Todavia, todos os nossos analistas estão de acordo sobre um


  certo caráter suficiente da Poesia: esta, para todos eles, é uma série


  ininterrupta de "achados", designação ingênua da metáfora.
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  Quanto mais repleto de "fórmulas" estiver o poema, mais se


  considera a sua perfeição. E, no entanto, só os maus poetas fazem


  "boas" imagens ou, pelo menos, só os maus poetas fazem apenas


  "boas" imagens: os nossos analistas concebem, ingenuamente, a


  linguagem poética como uma soma de achados verbais, sem dúvida


  persuadidos de que, sendo a poesia um veículo da irrealidade, é


  indispensável traduzir o objeto, passar do dicionário Larousse à


  metáfora, como se nomear mal as coisas bastasse para


  transformá-las em poesia. Resulta daí que essa poesia unicamente


  metafórica é toda construída sobre uma espécie de dicionário


  poético (Molière contribui com alguns verbetes para a sua época)


  do qual o poeta extrai o seu poema, como se tivesse de traduzir


  "prosa" em "verso". A poesia de Drouet é, de uma forma muito


  mais bem aplicada, essa metáfora ininterrupta, na qual os seus


  ardentes defensores (e defensoras) reconhecem, deliciados, o rosto


  claro, imperativo, da Poesia, da sua Poesia (não há nada mais


  tranquilizante do que um dicionário).


  Essa sobrecarga de achados produz uma soma de admirações;


  a adesão ao poema deixa de ser um ato total, determinado lenta e


  pacientemente por meio de toda uma série de tempos perdidos,


  para se transformar numa acumulação de êxtases, aplausos e vênias


  perante a acrobacia verbal bem-sucedida: mais uma vez é a


  quantidade que fundamenta o valor. Nessa perspectiva, os textos de


  Minou Drouet surgem como a antífrase de toda a Poesia, na


  medida em que evitam a literalidade, arma solitária dos escritores:


  e, no entanto, só ela pode retirar à metáfora o seu caráter artificial,


  revelá-la como verdade fulgurante conquistada de uma náusea


  constante da linguagem. Para falar apenas da Poesia moderna (pois


  duvido que exista uma essência da Poesia fora da sua História), e


  entenda-se da poesia de Apollinaire, e não da poesia da Sra.


  Burnat-Provins, é certo que a sua beleza e a sua verdade provêm de


  uma dialética profunda entre a vida e a morte da linguagem, entre a


  espessura da palavra e o tédio da sintaxe. Ora, a poesia de Minou


  Drouet é um
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  incessante tagarelar, como quem teme o silêncio; visivelmente,


  tem medo da literalidade e vive de um acúmulo de expedientes:


  confunde a vida com o nervosismo.


  E é isso que tranquiliza nessa poesia. Embora se tente


  carregá-la de estranheza e se finja recebê-la com espanto e num


  contágio de imagens ditirâmbicas, a sua própria tagarelice, a sua


  profusão de achados, essa ordem de cálculos profundamente


  barata, tudo isso constitui uma poesia vistosa, artificial e


  econômica: mais uma vez reina o simile, uma das mais preciosas


  descobertas do mundo burguês, visto dar lucro sem diminuir a


  aparência da mercadoria. Não é por acaso que o Express se


  encarregou de Minou Drouet: é a poesia ideal de um universo onde


  a aparência é cuidadosamente cifrada; Minou é também utilizada


  em proveito de outrem: o preço pago para chegar ao luxo da Poesia


  é apenas uma menininha.


  Esse tipo de Poesia tem, naturalmente, o seu Romance, que


  será, no seu gênero, uma linguagem do mesmo modo límpida e


  prática, decorativa e usual, cuja função se ostentará por um preço


  razoável, um romance muito "sadio", que apresentará os


  espetaculares signos do romanesco, um romance simultaneamente


  sólido e barato: por exemplo, o Prêmio Goncourt que nos foi


  apresentado em 1955 como o triunfo da tradição sadia (Stendhal,


  Balzac, Zola substituem aqui Mozart e Rimbaud) contra a


  decadência da vanguarda. Como na página de economia doméstica


  dos nossos jornais femininos, o importante é lidar com objetos


  literários cuja forma, função e preço nos sejam perfeitamente


  conhecidos antes de comprá-los, e que neles nada desoriente: pois


  não há perigo algum em decretar estranha a poesia de Minou


  Drouet, se se lhe reconhece, desde o início, a qualidade de poesia.


  A Literatura, no entanto, só começa perante o indizível, em face da


  percepção de um algures estranho à própria linguagem que o


  procura. É essa dúvida criadora, essa morte fecunda, que a nossa


  sociedade condena na sua boa Literatura e que ela exorciza na má.


  Proclamar alto e bom som que o
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  Romance deve ser romance, a Poesia, poesia, e o Teatro, teatro é instaurar uma tautologia estéril, semelhante à das leis


  denominativas que regem, no Código Civil, a propriedade dos


  Bens: tudo concorre para a grande obra burguesa, que consiste em,


  finalmente, reduzir o ser a um ter, o objeto a uma coisa.


  Depois de tudo isso, permanece o caso da menina em si. Mas


  que a sociedade não se lamente de uma forma hipócrita: é ela quem


  devora Minou Drouet; a criança é sua vítima, só sua. Vítima


  propiciatória, sacrificada para que o mundo seja claro, para que a


  Poesia, o gênio e a infância, em suma, a desordem, sejam devida e


  economicamente domesticados, e que a verdadeira revolta, quando


  surge, já encontre o lugar ocupado nos jornais. Minou Drouet é a


  criança-mártir do adulto faminto de luxo poético, sequestrada ou


  raptada por uma ordem conformista que reduz a liberdade ao


  prodígio. Minou é a criança que a pedinte ostenta, escondendo em


  suas costas o catre coberto de moedas. Uma pequena lágrima para


  Minou Drouet, um ligeiro tremor pela Poesia, e eis-nos livres da


  Literatura.


  FOTOGENIA ELEITORAL


  Certos candidatos a deputado ornamentam com um retrato o


  seu prospecto eleitoral. Isso equivale a supor que a fotografia


  possui um poder de transformação que deve ser analisado. Para


  começar, a efígie do candidato estabelece um elo pessoal entre ele


  e os seus eleitores; o candidato não propõe apenas um programa,


  mas também um clima físico, um conjunto de opções cotidianas


  expressas numa morfologia, num modo de se vestir, numa pose. A


  fotografia tende, assim, a restabelecer o fundo paternalista das


  eleições, a sua natureza "representativa", desvirtuada pelo voto


  proporcional e pelo reino dos partidos (a direita parece utilizá-la


  mais do que a esquerda). Na medida em que a fotografia é uma


  elipse da linguagem e uma condensação de
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  todo um "inefável" social, constitui-se numa arma antiintelectual,


  tendendo a escamotear a "política" (isto é, um conjunto de


  problemas e de soluções) em proveito de uma "maneira de ser", de


  um estatuto social e moral. Sabe-se que essa oposição é um dos


  maiores mitos do poujadismo (Poujade na televisão: "Olhem para


  mim, sou como vocês").


  A fotografia eleitoral é, portanto, antes de mais nada, o


  reconhecimento de uma profundidade, de um irracional extensivo à


  política. O que é exposto, por intermédio da fotografia do


  candidato, não são seus projetos, mas suas motivações, todas as


  circunstâncias familiares, mentais e até mesmo eróticas, todo um


  estilo de vida de que ele é, simultaneamente, o produto, o exemplo


  e a isca. É óbvio que aquilo que a maior parte dos nossos


  candidatos propõe graças à sua efígie é uma posição social, o


  conforto espetacular das normas familiares, jurídicas, religiosas, a


  propriedade infusa de certos bens burgueses, tais como, por


  exemplo, a missa de domingo, a xenofobia, o bife com batatas


  fritas e o cômico das situações de infidelidade conjugai, ou seja,


  aquilo que se chama de uma ideologia. Naturalmente, o uso da


  fotografia eleitoral supõe uma cumplicidade: a foto é um espelho;


  ela oferece o familiar, o conhecido, propõe ao eleitor a sua própria


  efígie, clarificada, magnificada, imponentemente elevada à


  condição de tipo. É, aliás, essa ampliação em termos de valores


  que define exatamente a fotogenia: ela exprime o eleitor e,


  simultaneamente, transforma-o num herói; ele é convidado a


  eleger-se a si próprio, incumbindo o mandato que vai dar de uma


  verdadeira transferência física: delega de algum modo a sua raça .


  Os tipos de delegação não são muitos. Para começar, temos o


  da posição social, da respeitabilidade, sanguínea e rotunda (listas


  "nacionais") ou insípida e distinta (listas MRP). Um outro tipo


  existente é o do intelectual (com a precisão necessária de que se


  trata nesse caso de tipos "significados", e não de tipos naturais):


  intelectualidade melancólica do Ajuntamento Nacional ou
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  "corrosiva" do intelectual comunista. Nos dois casos, a iconografia


  pretende significar a rara conjunção de um pensamento e de uma


  vontade, de uma reflexão e de uma ação: a pálpebra ligeiramente


  franzida deixa transparecer um olhar penetrante que parece extrair


  toda a sua força de um belo sonho interior, sem deixar, no entanto,


  de incidir sobre os obstáculos reais, como se o candidato exemplar


  devesse, assim, unir magnificamente o idealismo social ao


  empirismo burguês. O último tipo é exatamente o do "moço


  simpático", designado ao público pela sua saúde e virilidade.


  Certos candidatos, aliás, lançam mão esplendidamente dos dois


  tipos ao mesmo tempo, apresentando-se, de um lado da moeda,


  como um jovem galã, herói (de uniforme) e, no verso, como um


  homem maduro, cidadão viril que faz a sua pequena família


  prosperar. Assim, normalmente, o tipo morfológico serve-se de


  atributos muito claros: o candidato rodeado pelos filhos (arrumados


  e embonecados como todas as crianças fotografadas na França), o


  jovem pára-quedista de mangas arregaçadas, oficial coberto de


  condecorações. Portanto, a fotografia se constitui numa verdadeira


  chantagem aos valores morais: pátria, exército, família, honra,


  combate.


  Aliás, a própria convenção fotográfica também está repleta


  de signos. A pose de frente acentua o realismo do candidato,


  sobretudo se tiver óculos perscrutadores. Nela, tudo exprime a


  penetração, a gravidade, a franqueza: o futuro deputado fixa o


  inimigo, o obstáculo, o "problema". A pose de quase todo o corpo


  do candidato, mais frequente, sugere a tirania de um ideal: o olhar


  se perde nobremente no futuro, não afronta, domina e fecunda um


  além respeitosamente indefinido. A maioria das fotos de quase


  todo o corpo se eleva, o rosto aparece erguido em direção a uma


  luz sobrenatural que o aspira e o transporta até as regiões de uma


  humanidade distinta; o candidato atinge o olimpo dos sentimentos


  elevados, no qual toda a contradição política se resolve: paz e


  guerra argelina, progresso social e regalias patronais, ensino "livre"


  e subsídios para
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  beterrabas,


  a


  direita


  e


  a


  esquerda


  (oposição


  sempre


  "ultrapassada"!), tudo isto coexiste pacificamente nesse olhar


  pensativo nobremente fixado nos interesses ocultos da Ordem.


  O CONTINENTE PERDIDO 43


  Um filme, O Continente Perdido, é muito esclarecedor


  quanto ao atual mito do exotismo. Trata-se de um grande


  documentário sobre o "Oriente", cujo pretexto é uma indefinida


  expedição etnográfica, aliás visivelmente falsa, levada a cabo na


  Insulândia por três ou quatro italianos barbudos. O filme é


  eufórico, sendo tudo nele fácil, inocente. Os nossos exploradores


  são pessoas intrépidas, ocupadas, nas horas de descanso, com


  divertimentos infantis: brincar com um ursinho mascote (a mascote


  é indispensável a qualquer expedição: não há filme polar sem uma


  foca domesticada nem reportagem tropical em que não apareça um


  macaco) ou derramar comicamente um prato de espaguete sobre a


  coberta do navio. O que equivale a dizer que esses nossos


  etnólogos não se atrapalham de modo algum com problemas


  históricos e sociológicos. A penetração no Oriente é para eles


  apenas um passeio de barco sobre um mar azul e sob um sol


  imprescindível. E esse Oriente, que exatamente hoje se tornou o


  centro político do mundo, é visto aqui totalmente plano, polido e


  colorido como nos velhos postais ilustrados.


  O processo de irresponsabilidade é claro: colorir o mundo é


  sempre um meio de negá-lo (e talvez fosse necessário iniciar aqui


  um processo da cor no cinema). O Oriente, desprovido de toda a


  sua substância, repelido na cor, desencarnado pelo próprio luxo


  das "imagens", está, enfim, pronto para que o filme o escamoteie


  devidamente, operação que já lhe estava reservada. Entre o urso


  mascote e o espaguete jocoso, os nossos etnólogos de estúdio não


  tiveram dificuldade alguma em postular um Oriente formalmente


  exótico, na realidade profundamente semelhante ao Ocidente,
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  pelo menos ao Ocidente espiritualista. Os orientais têm religiões


  particulares? Isso não constitui um verdadeiro problema, visto que


  as variações são insignificantes perto da profunda unidade do


  idealismo.


  Desse


  modo,


  cada


  rito


  é,


  simultaneamente,


  especializado e eternizado, promovido, paralelamente, à qualidade


  de espetáculo picante e símbolo paracristão. E não interessa o fato


  de o budismo não ser exatamente cristão, já que também possui


  freiras, que raspam os cabelos (grande tema patético de todos os


  ingressos nas ordens), já que há monges que se ajoelham e se


  confessam a seus superiores, e que, enfim, tal como em Sevilha, os


  fiéis vêm cobrir de ouro a estátua do seu deus.44 É certo que são


  sempre as "formas" que acusam com mais perfeição a identidade


  das religiões; mas, aqui, esta identidade, em vez de desmascará-las,


  as entroniza e lança no crédito de uma catolicidade superior.


  Sabe-se perfeitamente que o sincretismo foi sempre uma das


  grandes técnicas de assimilação da Igreja. No século XVII, nesse


  mesmo Oriente cujas predisposições cristãs nos são expostas em


  O Continente Perdido, os jesuítas levaram longe demais o


  ecumenismo das formas, criando os ritos malabares que o Papa


  acabou, aliás, por condenar. É este mesmo "tudo se assemelha" que


  insinuam os nossos etnógrafos: Oriente e Ocidente, tudo igual,


  existindo apenas diferenças de cores, mas o essencial é idêntico: o


  eterno pedido feito pelo homem a Deus, o caráter escarnecedor e


  contingente das geografias em relação à "natureza humana", cuja


  chave só o cristianismo possui. As próprias lendas, todo o folclore


  "primitivo" de que, literalmente, assinalam-nos a estranheza, têm


  como única missão ilustrar a "Natureza": os ritos, os fatos de


  cultura nunca são relacionados com uma ordem histórica


  particular, com um estatuto econômico ou social explícito, mas


  somente com as grandes formas neutras dos lugares comuns


  cósmicos (estações, tempestades, morte etc). Se se trata de


  pescadores, não é o tipo de pesca o que nos mostram, mas sim uma


  essência romântica do pescador, mergulhada na eternidade de um


  pôr-do-sol de cartão ilustrado, pescador
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  qualificado não como operário, tributário em sua técnica e seu


  lucro de uma sociedade definida, mas como tema de uma eterna


  condição, o homem longínquo, exposto aos perigos do mar, com a


  mulher chorando e rezando no lar. O mesmo se passa com os


  refugiados, que nos são apresentados, no início, descendo a


  montanha numa longa fila; é evidentemente inútil situá-los: são


  essências eternas de refugiados; produzi-los faz parte da natureza


  do Oriente.


  Em suma, o exotismo revela perfeitamente a sua justificação


  profunda, que consiste em negar qualquer situação da História.


  Vacina-se infalivelmente a realidade oriental contra qualquer


  conteúdo de responsabilidade, afetando-a com alguns bons signos


  indígenas. Um pouco de "situação", o mais superficial possível,


  fornece o álibi necessário e dispensa uma situação mais profunda.


  Em face do estrangeiro, a Ordem apresenta apenas dois tipos de


  comportamentos, ambos mutilantes: reconhece-a como um teatro


  de marionetes ou considera-a o mais puro reflexo do Ocidente,


  tirando-lhe assim toda a força. De qualquer modo, o essencial é


  retirar-lhe a sua história. Vê-se, pois, que as "belas imagens" de O


  Continente Perdido não são absolutamente inocentes: não se pode,


  inocentemente, perder o continente que se reencontrou em


  Bandoeng.


  ASTROLOGIA


  Parece que na França o orçamento anual da "bruxaria" é de


  aproximadamente 300 bilhões de francos. Vale a pena dar uma


  olhada na semana astrológica de um semanário como, por


  exemplo, o Elle. Ao contrário do que se poderia esperar, não se


  depara com nenhum mundo onírico, mas sim com uma descrição


  estreitamente realista de um meio social preciso, o das leitoras do


  jornal. Ou seja, a astrologia não é, de modo algum, pelo menos


  nesse caso, uma abertura para o sonho, mas puro espelho e pura


  instituição da realidade.
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  As principais rubricas do destino ( Sorte, No exterior, Em sua


  casa, O seu coração) produzem escrupulosamente o ritmo total da


  vida laboriosa. A unidade é a semana, na qual a "sorte" designa um


  dia ou dois. A "sorte" é aqui a zona reservada da interioridade, do


  humor; é o signo vivido do devir, a única categoria pela qual o


  tempo subjetivo se exprime e se liberta. No que diz respeito ao


  resto, os astros só condicionam um horário: No exterior, é o


  horário profissional, os seis dias da semana, as sete horas por dia


  no escritório ou na loja. Em sua casa, é a refeição da noite, o lapso


  do serão antes de deitar. O seu coração é o encontro à saída do


  trabalho ou a aventura de domingo. Mas não existe a mínima


  comunicação entre estes "setores": nada que, de um horário ao


  outro, possa sugerir a ideia de uma alienação total; as prisões são


  contíguas, revezam-se, mas não se contaminam. Os astros nunca


  postulam uma destruição da ordem e exercem a sua influência,


  moderadamente, semana após semana, respeitando o estatuto


  social e os horários patronais.


  Assim, o "trabalho" considerado é o de empregadas,


  datilógrafas ou vendedoras; o microgrupo que rodeia a leitora é,


  quase fatalmente, o do escritório ou o da loja. As variações


  impostas, ou melhor, propostas pelos astros (pois esta astrologia é


  uma teologia prudente: não exclui o livre-arbítrio), são fracas;


  nunca pretendem perturbar intensamente uma vida: o peso do


  destino exerce-se unicamente sobre o gosto pelo trabalho, o


  nervosismo ou o bem-estar, a assiduidade ou o relaxamento, as


  pequenas deslocações, as promoções indefinidas, as relações


  acrimoniosas ou de cumplicidade com os colegas e, sobretudo, a


  fadiga, os astros prescrevendo sempre com muita insistência e bom


  senso que se durma mais, sempre mais.


  O lar, por sua vez, é dominado por problemas de humor, de


  hostilidade ou de confiança do meio: trata-se frequentemente de


  um lar de mulheres, onde as relações mais importantes são as de


  mãe e filha. A casa pequeno-burguesa está, pois, fielmente


  presente, com as visitas da "família", distinta da dos "parentes por
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  afinidade", pelos quais, aliás, as estrelas não parecem ter muita


  consideração. Este ambiente parece quase exclusivamente


  familiar, fazendo-se poucas alusões aos amigos. O mundo


  pequeno-burguês, sendo essencialmente constituído por parentes e


  colegas, não comporta verdadeiras crises de relacionamento, mas


  apenas pequenos afrontamentos de humor e vaidade. O amor é o


  do Correio Sentimental: um "setor" bem à parte, o das questões


  sentimentais. Mas, assim como a transação comercial, o amor


  conhece "inícios prometedores", "desilusões" e "escolhas erradas".


  A infelicidade tem uma fraca amplitude: numa semana, um cortejo


  de admiradores menos numeroso, uma indiscrição, ciúmes sem


  fundamento. O céu sentimental só se descobre verdadeiramente e


  por completo perante a "solução tão desejada", o casamento, e,


  mesmo assim, é preciso que seja "adequado".


  Um só traço idealiza esse pequeno mundo dos astros, no


  restante muito concreto: o fato de nunca se falar em dinheiro. A


  humanidade astrológica não se preocupa com o salário mensal: ele


  é o que é, nunca sendo mencionado, visto que permite a "vida".


  Vida que os astros descrevem mais do que predizem; raramente se


  arrisca o futuro, e a previsão é sempre neutralizada pelo equilíbrio


  dos possíveis: se houver fracassos, serão pouco importantes, se


  houver rostos sombrios, o seu bom humor irá alegrá-los; as


  relações maçantes serão úteis etc. e, se o seu estado geral deve


  melhorar, isto acontecerá depois de um tratamento que tiver


  realizado ou talvez graças também à ausência de qualquer


  tratamento ( sic) .


  Os astros são morais; deixam-se comover pela virtude: a


  coragem, a paciência, o bom humor e o controle de si próprio são


  sempre


  convenientes


  perante


  as


  desilusões


  timidamente


  pressagiadas. E o paradoxo é que esse universo de puro


  determinismo é imediatamente domado pela liberdade do caráter: a


  astrologia é, antes de mais nada, uma escola da força de vontade.


  Porém, mesmo se as soluções são pura mistificação e se os


  problemas de comportamento são escamoteados, a astrologia


  continua sendo
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  uma instituição do real perante a consciência das suas leitoras: não


  um caminho para a evasão, mas sim uma evidência realista das


  condições de vida da empregada, da vendedora etc.


  Para que serve, pois, essa pura descrição, visto que não


  parece comportar nenhuma compensação onírica? Serve para


  exorcizar o real, nomeando-o. Nessa perspectiva, situa-se entre


  todos


  os


  empreendimentos


  de


  semi-alienação


  (ou


  de


  semilibertação) que se encarregam de objetivar o real, sem, no


  entanto, chegar a desmistificá-lo. Pelo menos uma outra dessas


  tentativas nominalistas é bem conhecida: a Literatura, que nas suas


  formas degradadas nunca pode ir além da nomeação do vivido;


  astrologia e Literatura compartilham a mesma tarefa de instituição


  "retardada" do real: a astrologia é a Literatura do mundo


  pequeno-burguês.


  A ARTE VOCAL BURGUESA


  Pode parecer impertinente pretender dar lições a um


  excelente barítono, Gérard Souzay; mas um disco em que esse


  cantor gravou algumas melodias de Fauré parece-me ilustrar


  claramente toda uma mitologia musical em que se encontram os


  principais signos da arte burguesa. Essa arte é essencialmente


  sinalética, pretendendo impor não a emoção, mas os signos da


  emoção. É precisamente o que faz Gérard Souzay: tendo de cantar,


  por exemplo, une tristesse affreuse,45 não se contenta com o


  simples conteúdo semântico dessas palavras nem com a linha


  musical em que se apoiam: precisa ainda dramatizar a fonética do


  affreuse, suspender e logo fazer explodir a dupla fricativa,


  desencadear a infelicidade na própria espessura das letras; ninguém


  pode ignorar que se trata de um sofrimento particularmente


  terrível. Infelizmente, este pleonasmo de intenções abafa a palavra


  e a música e, principalmente, a sua junção, que é o próprio objeto


  da arte vocal. Acontece com a música o mesmo que com as outras
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  artes, incluindo a Literatura: a forma mais elevada da expressão


  artística deve se procurar na literalidade, isto é, em definitivo,


  numa certa álgebra; é necessário que toda forma tenda para a


  abstração, o que, como se sabe, não é de modo algum contrário à


  sensualidade.


  E é precisamente o que a arte burguesa recusa; ela teima em


  considerar ingênuos os seus consumidores, para os quais é preciso


  mastigar a obra e indicar exageradamente a sua intenção, receando


  que ela não seja compreendida o suficiente (mas a arte é também


  uma ambiguidade, contradizendo sempre, num certo sentido, a sua


  própria mensagem e, especialmente, a música, que, rigorosamente,


  nunca é triste nem alegre). Sublinhar a palavra dando um relevo


  abusivo à sua fonética, querendo que a gutural da palavra creuse 46


  seja a enxada que rasga a terra e a dental de sein 47 a doçura


  penetrante, é praticar uma literalidade de intenção, e não de


  descrição, é estabelecer correspondências abusivas. Deve-se, aliás,


  relembrar aqui que o espírito melodramático, que caracteriza a


  interpretação de Gérard Souzay, é exatamente uma das aquisições


  históricas da burguesia: reencontramos esta mesma sobrecarga de


  intenções na arte dos nossos atores tradicionais, que são, como se


  sabe, atores formados pela burguesia e para ela.


  Esta espécie de pontilhismo fonético, que dá a cada letra uma


  importância incoerente, chega por vezes ao absurdo; é uma


  solenidade ridícula a que insiste no desdobramento dos enes de


  solennel, e uma felicidade um pouco enjoativa a que nos é


  significada pela ênfase inicial que expulsa a felicidade da boca,


  como um caroço.48 Isto coincide, aliás, com uma constante


  mitológica, de que já falamos a propósito da poesia: conceber a


  arte como uma soma de detalhes reunidos, isto é, plenamente


  significantes; a perfeição pontilhista de Gérard Souzay equivale


  exatamente ao gosto de Minou Drouet pela metáfora do detalhe ou


  aos trajes voláteis de Chantecler realizados (em 1910) com plumas


  sobrepostas uma a uma. Há nessa arte uma intimidação pelo


  detalhe
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  que é evidentemente o oposto do realismo, visto que o realismo


  supõe uma tipificação, isto é, uma presença da estrutura, portanto


  da duração.


  Essa arte analítica está votada ao fracasso, sobretudo no


  campo da música, cuja verdade só pode ser de ordem respiratória,


  prosódica, e não fonética. Assim o frasear de Gérard Souzay é


  sistematicamente destruído pela expressão excessiva de uma


  palavra, encarregada, impropriamente, de inocular uma ordem


  intelectual parasitária na superfície contínua do canto. Parece


  tocar-se aqui numa dificuldade maior da execução musical: fazer


  surgir a nuança de uma zona interna da música e jamais impô-la do


  exterior, como um símbolo puramente intelectivo: existe uma


  verdade sensual da música, verdade suficiente, que não suporta o


  peso incômodo de uma expressão. É por isso que a interpretação de


  virtuoses nos deixa tantas vezes insatisfeitos: o seu espetacular


  rubato, fruto de um esforço visível para a significação, destrói um


  organismo que contém em si mesmo, escrupulosamente, a sua


  própria mensagem. Certos amadores ou, melhor ainda, certos


  profissionais que souberam reencontrar o que se poderia chamar de


  a absoluta literalidade do texto musical, como Panzéra para o canto


  ou Lippati para o piano, conseguem não acrescentar à música


  intenção alguma: não se debruçam oficiosamente sobre cada


  detalhe, ao contrário da arte burguesa, que é sempre indiscreta.


  Confiam na matéria imediatamente definitiva da música.


  O PLÁSTICO


  Apesar dos seus nomes de pastores gregos (Polistirene,


  Fenoplaste, Polivinile e Polietilene), o plástico, cujos produtos


  foram


  recentemente


  concentrados


  numa


  exposição,


  é


  essencialmente uma substância alquímica. A entrada do estande, o


  público espera demoradamente, em fila, a fim de ver se realizar a


  operação mágica por excelência: a conversão da matéria; uma
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  máquina ideal, tubulada e oblonga (forma apropriada para


  manifestar o segredo de um itinerário) transforma sem esforço um


  monte de cristais esverdeados em potes49 brilhantes e canelados.


  De um lado, a matéria bruta, telúrica, e, do outro, o objeto perfeito,


  humano; e, entre esses dois extremos, nada; apenas um trajeto,


  vigiado por um empregado de boné, meio deus, meio autômato.


  Assim, mais do que uma substância, o plástico é a própria


  ideia da sua transformação infinita, é a ubiquidade tornada visível,


  como o seu nome vulgar o indica; e, por isso mesmo, é


  considerado uma matéria milagrosa: o milagre é sempre uma


  conversão brusca da natureza. O plástico fica inteiramente


  impregnado desse espanto: é menos um objeto do que o vestígio de


  um movimento.


  E, como esse movimento é, nesse caso, quase infinito,


  transformando os cristais de origem numa variedade de objetos


  cada vez mais surpreendentes, o plástico é, em suma, um


  espetáculo a se decifrar: o próprio espetáculo dos seus resultados.


  Diante de cada forma acabada (mala, escova, carroceria de


  automóvel, brinquedo, tecido, cano, bacia ou papel), o espírito


  considera sistematicamente a matéria-prima como um enigma.


  Este "proteísmo" do plástico é total: pode formar tão facilmente


  um balde como uma jóia. Daí o espanto perpétuo, o sonho do


  homem perante as proliferações da matéria e perante as ligações


  que surpreende entre o singular da origem e o plural dos efeitos.


  Trata-se, aliás, de um espanto feliz, visto que o homem mede o seu


  poder pela amplitude das transformações e que o próprio itinerário


  do plástico lhe dá a euforia de um prestigioso movimento ao longo


  da Natureza.


  Mas o preço desse êxito está no fato de que o plástico,


  sublimado como movimento, quase não existe como substância. A


  sua constituição é negativa: não sendo duro nem profundo, tem de


  se contentar com uma qualidade substancial neutra, apesar das


  suas vantagens utilitárias: a resistência, estado que supõe
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  a simples suspensão de um abandono. Na ordem poética das


  grandes substâncias, é um material desfavorecido, perdido entre a


  efusão das borrachas e a dureza plana do metal: não realiza


  nenhum dos verdadeiros produtos da ordem mineral, espumas,


  fibras, camadas. É uma substância alterada: seja qual for o estado


  em que se transforme, o plástico conserva uma aparência flocosa,


  algo turvo, cremoso e entorpecido, uma impotência em atingir


  alguma vez o liso triunfante da Natureza. Mas aquilo que mais o


  trai é o som que produz, simultaneamente oco e plano. Esse


  detalhe derrota-o, assim como as suas cores, pois parece poder


  fixar apenas as mais químicas: do amarelo, do vermelho e do verde


  só conserva o estado agressivo, utilizando-as somente como um


  nome, capaz de ostentar apenas conceitos de cores.


  A moda do plástico acusa uma evolução no mito do simile,


  sendo um costume historicamente burguês (as primeiras imitações,


  no vestuário, datam do início do capitalismo); mas, até hoje, o


  simile sempre denotou a pretensão, fazia parte de um mundo da


  aparência, não do uso prático, pretendia reproduzir pelo menor


  preço as substâncias mais raras, o diamante, a seda, as plumas, as


  peles, a prata, tudo o que de brilhante houvesse no mundo. O


  plástico a um preço reduzido é uma substância doméstica. É a


  primeira matéria mágica a admitir o prosaísmo; mas, precisamente,


  porque esse prosaísmo é para ele uma razão triunfante de


  existência: pela primeira vez o artifício visa ao comum, e não ao


  raro. E, paralelamente, modifica-se a função ancestral da Natureza:


  ela deixa de ser a Ideia, a pura Substância que recupera ou imita;


  uma matéria artificial, mais fecunda do que todas as jazidas do


  mundo, vai substituí-la e comandar a própria invenção das formas.


  Um objeto luxuoso está sempre muito ligado à terra, recorda


  sempre de uma maneira preciosa a sua origem mineral ou animal, o


  tema natural de que é apenas uma atualidade. O plástico é


  totalmente absorvido pela sua utilização: em última instância,


  inventar-se-ão objetos pelo simples prazer de serem utilizados.


  Aboliu-se a hierarquia das substâncias, pois apenas uma
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  substituiu todas as outras: o mundo inteiro pode ser plastificado, e


  até mesmo a própria vida, visto que, ao que parece, já foi iniciada


  a fabricação de aortas de plástico.


  A GRANDE FAMÍLIA DOS HOMENS


  Foi-nos apresentada, em Paris, uma grande exposição de


  fotografias cujo objetivo era mostrar a universalidade dos gestos


  humanos na vida cotidiana de todos os países do mundo:


  nascimento, morte, trabalho, saber, jogos impõem por toda parte os


  mesmos comportamentos; existe uma família do Homem.


  The Family of Man, tal foi pelo menos o título original dessa


  exposição que nos chegou dos Estados Unidos. Os franceses


  traduziram: A Grande Família dos Homens. Assim, aquilo que, na


  origem, poderia passar por uma expressão de ordem zoológica,


  retendo simplesmente, graças à semelhança dos comportamentos, a


  unidade


  da


  espécie,


  foi


  aqui


  amplamente


  moralizado,


  sentimentalizado. Eis-nos imediatamente remetidos ao ambíguo


  mito da "comunidade" humana, cujo álibi alimenta toda uma parte


  do nosso humanismo.


  Esse mito funciona em dois tempos: inicialmente, afirma-se a


  diferença das morfologias humanas, acentua-se o exotismo,


  tornam-se manifestas as infinitas variações da espécie, a


  diversidade das peles, dos crânios e dos costumes, complica-se à


  vontade a imagem do mundo, à semelhança de uma Babel. Depois,


  desse pluralismo se extrai magicamente uma unidade: o homem


  nasce, trabalha, ri e morre por toda parte da mesma maneira; e, se


  nos seus atos subsiste ainda alguma particularidade étnica,


  deixa-se entender pelo menos que existe, no fundo de cada um


  deles, uma "natureza" idêntica, que a sua diversidade é apenas


  formal e não desmente a existência de uma matriz comum. Isto


  equivale, como é óbvio, a postular uma essência humana, e, desse


  modo, Deus é reintroduzido na nossa Exposição: a diversidade dos


  homens
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  revela o seu poder, a sua riqueza; a unidade dos gestos humanos


  demonstra a sua vontade. É o que nos garante o prospecto de


  apresentação, afirmando, pela pena do Sr. André Chamson, que


  "este olhar lançado sobre a condição humana talvez se assemelhe


  um pouco com o olhar benevolente de Deus sobre o nosso irrisório


  e sublime formigueiro".


  O intento espiritualista dessa Exposição é acentuado pelas


  citações que acompanham cada um de seus capítulos: tais citações


  são frequentemente provérbios "primitivos" ou versículos do Velho


  Testamento; todos eles definem uma sabedoria eterna, uma ordem


  de afirmações evadida da História: "A Terra é uma mãe que nunca


  morre, come o pão e o sal, e diz a verdade etc." Estamos no reino


  das verdades gnômicas; eis a junção das eras da Humanidade, no


  grau mais neutro de sua identidade, no qual a evidência do truísmo


  só tem valor no âmbito de uma linguagem puramente "poética".


  Conteúdo e fotogenia das imagens, discurso que as justifica, tudo


  aqui visa à supressão do peso determinante da História: somos


  obrigados a ficar na superfície de uma identidade, impedidos, pela


  própria sentimentalidade, de penetrar nessa zona posterior dos


  comportamentos nos quais a alienação histórica introduz essas


  "diferenças" que aqui serão denominadas simplesmente nos quais


  "injustiças".


  Esse mito da "condição" humana repousa sobre uma


  mistificação muito antiga, que consiste sempre em colocar a


  Natureza no fundo da História. Todo o humanismo clássico postula


  que, esmiuçando-se um pouco a história dos homens, a relatividade


  de suas instituições ou a diversidade superficial da sua pele (mas


  por que não se pergunta aos pais de Emmet Till, jovem negro


  assassinado por brancos, o que eles pensam da grande família dos


  homens? ), chega-se rapidamente ao âmago profundo de uma


  natureza humana universal. O humanismo progressista, pelo


  contrário, deve sempre pensar em inverter os termos dessa


  antiquíssima impostura, em purificar incessantemente a Natureza,


  as
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  suas "leis" e os seus "limites" para nela descobrir a História e


  finalmente estabelecer a própria Natureza como histórica.


  Exemplos? Os que a nossa exposição nos oferece. O


  nascimento e a morte? Sim, são fatos da natureza, fatos universais.


  Mas, se se lhes tira a História, nada mais há a dizer sobre eles, e o


  comentário torna-se puramente tautológico; aqui, o fracasso da


  fotografia parece-nos flagrante: redizer a morte ou o nascimento


  não nos ensina literalmente nada. Para que estes fatos naturais


  sejam elevados a uma verdadeira linguagem, torna-se necessário


  inseri-los numa ordem do saber, isto é, postular que se pode


  transformá-los, submeter precisamente a sua naturalidade à nossa


  crítica de homens. Porque, por mais universais que sejam, são


  signos de uma escrita histórica. Sem dúvida, a criança nasce


  sempre, mas, diante de toda a extensão do problema humano, que


  interesse pode ter para nós a "essência" desse gesto se ela implica a


  omissão dos seus modos de existência, que são perfeitamente


  históricos? Se a criança nasce bem ou mal, se faz a mãe sofrer ou


  não, se é ou não atingida pela mortalidade, se é elevada a esta ou


  outra forma de futuro, eis o que as nossas exposições deveriam


  focalizar, e não uma lírica eterna do nascimento. E o mesmo


  quanto à morte: será que devemos cantar mais uma vez a sua


  essência, arriscando-nos assim a esquecer que ainda podemos tanto


  contra ela? Esse poder ainda é bem jovem, demasiado jovem, que


  devemos magnificar, e não a identidade estéril da morte "natural".


  E que dizer do trabalho, que a Exposição coloca entre os


  grandes fatos universais, equiparando-o com o nascimento e a


  morte, como se fosse evidente que se trata da mesma espécie de


  fatalidade? Que o trabalho seja um fato ancestral, isso não o


  impede de modo algum de ser um fato perfeitamente histórico. Em


  primeiro lugar, evidentemente, nos seus modos, motivações, fins e


  lucros, a tal ponto, que nunca será leal confundir, numa identidade


  puramente gestual, o operário da colônia e o operário da metrópole


  (perguntemos também aos operários norte-africanos da Goutte


  d'Or o que eles pensam a respeito da
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  grande família dos homens) . E, em segundo lugar, na sua própria


  fatalidade: sabemos muito bem que o trabalho é "natural" na


  medida exata em que é "lucrativo" e que, modificando a fatalidade


  do lucro, modificaremos talvez um dia a fatalidade do trabalho. Era


  sobre esse trabalho totalmente histórico que deveriam falar-nos, e


  não sobre uma eterna estética dos gestos laboriosos.


  Assim, receio que a justificação final de todo esse


  academicismo seja dar à imobilidade do mundo a segurança de


  uma "sabedoria" e de uma "lírica" que só eternizam os gestos do


  homem para melhor tolhê-los.


  NO MUSIC-HALL


  O tempo do teatro, seja ele qual for, é sempre uno. O do


  music-hall é, por definição, interrompido; é um tempo imediato.


  Eis o sentido da variedade: que o tempo cênico seja um tempo


  justo, real, sideral, o tempo da coisa em si, e não da sua previsão


  (tragédia) ou da sua revisão (epopeia). A vantagem desse tempo


  literal é que é ele quem melhor serve ao gesto, pois é evidente que


  o gesto só existe como espetáculo a partir do momento em que


  interrompe o tempo (veja-se a pintura histórica, na qual o gesto


  surpreendido da personagem, a que nomeei de nume, suspende a


  duração, o devir). No fundo, a variedade não é uma simples técnica


  de distração, mas uma condição do artifício (na acepção


  baudelairiana do termo). Extrair o gesto da sua polpa adocicada de


  duração, apresentá-lo num estado superlativo, definitivo, dar-lhe o


  caráter de uma visualidade pura, desembaraçá-lo de toda a causa,


  esgotá-lo como espetáculo, e não como significação, tal é a estética


  original do music-hall. Objetos (de "lavadores de pratos")50 e


  gestos (de acrobatas), libertos da viscosidade do tempo (isto é,


  simultaneamente de um pathos e de um logos), brilham como


  artifícios puros, que não deixam de lembrar a fria precisão das


  visões baudelairianas com
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  o haxixe, de um mundo totalmente purificado de toda a


  espiritualidade, por ter, precisamente, renunciado ao tempo.


  Desse modo, tudo no music-hall é feito para preparar uma


  verdadeira promoção do objeto e do gesto (o que, no Ocidente


  moderno, só se pode fazer contra os espetáculos psicológicos e,


  notadamente, contra o teatro). Um número de music-hall é quase


  sempre constituído pelo confronto de um gesto e de um material:


  patinadores com seu trampolim laqueado, corpos permutáveis dos


  acrobatas, dos bailarinos e dos antipodistas51 (confesso a minha


  predileção por esses números de antipodistas, pois o corpo é


  objetivado suavemente: não se constitui num objeto duro e


  catapultado como na acrobacia por excelência, mas é


  essencialmente uma substância mole e densa, que se adapta


  documente a movimentos muito curtos), escultores humoristas com


  suas massas multicolores, prestidigitadores mastigando papel, seda,


  cigarros, pickpockets surrupiando relógios, carteiras etc. Ora, o


  gesto e o seu objeto se constituem nos materiais naturais de um


  valor que só teve acesso à cena graças ao music-hall (ou circo): o


  Trabalho. O music-hall, pelo menos na sua parte variada (pois a


  canção, apresentada depois das variedades,52 depende de uma outra


  mitologia), é a forma estética do trabalho. Cada número se


  apresenta seja como exercício, seja como produto de um labor: ora


  o ato (do malabarista, do acrobata, do mímico) surge como o


  resultado final de uma longa noite de treino, ora o trabalho é


  inteiramente recriado ab origine perante o público. De qualquer


  modo, é um acontecimento novo que se produz, acontecimento este


  que é constituído pela perfeição frágil de um esforço. Ou melhor,


  num artifício mais sutil, o esforço é apreendido no seu auge, nesse


  momento quase impossível em que vai ser absorvido pelo que há


  de perfeito na sua execução, sem, no entanto, ter abandonado


  completamente o risco do fracasso. No music-hall, a realização


  impecável é quase certa; mas é precisamente este quase que


  constitui o espetáculo e lhe reserva a qualidade de trabalho, apesar


  de sua esmerada preparação.
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  Assim, aquilo que o music-hall nos oferece não é o resultado do


  ato, mas o seu modo de existência, a tenuidade de sua superfície de


  êxito. Essa é uma maneira de tornar possível um estado


  contraditório da história humana: que no gesto do artista sejam


  visíveis, simultaneamente, a musculatura grosseira de um labor


  árduo, a título de passado, e a suavidade aérea de um ato fácil,


  vindo de um céu mágico: o music-hall é o trabalho humano


  memorializado e sublimado; o perigo e o esforço são


  simultaneamente significados e absorvidos pelo riso ou pela


  graciosidade.


  Naturalmente, o music-hall precisa recorrer a um ambiente


  profundamente feérico para camuflar toda a aspereza do trabalho,


  conservando-lhe apenas a conclusão. Reinam, assim, as bolas


  brilhantes, as varinhas leves, os móveis tubulares, as sedas


  químicas, os brancos estridentes e as moças cintilantes; o luxo


  visual ostenta aqui a facilidade, depositada na claridade das


  substâncias e na suavidade dos gestos: ora o homem é um suporte


  ereto, uma árvore ao longo da qual escorrega uma mulher-liana;


  ora é partilhada por toda a sala, a cenestesia do impulso que lança


  ao ar, da força de gravidade, nunca vencida, mas sublimada por


  uma projeção no espaço. Nesse mundo metalizado, surgem antigos


  mitos de germinação, dando a essa representação do trabalho a


  garantia de movimentos naturais tão velhos como o mundo, pois a


  natureza é sempre a imagem do contínuo, isto é, em suma, do fácil.


  Toda essa magia muscular do music-hall é essencialmente


  urbana: não é à toa que ele tem uma origem anglo-saxã, nascido no


  mundo das bruscas concentrações urbanas e dos grandes mitos


  quacres do trabalho: a promoção dos objetos, dos metais e dos


  gestos oníricos, a sublimação do trabalho realizada por meio de


  uma mágica dissimulação do próprio trabalho, e não pela sua


  consagração, como no folclore rural, tudo isso participa do artifício


  das cidades. A cidade rejeita a ideia de uma natureza informe; ela


  reduz o espaço a uma continuidade de objetos sólidos, brilhantes,


  produzidos, aos quais precisamente o ato do artista confere o


  estatuto prestigioso de um pensamento
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  inteiramente humano: o trabalho, sobretudo se mitificado, torna a


  matéria


  feliz,


  pois,


  espetacularmente,


  parece


  pensá-la;


  metalizados, lançados, apanhados no ar, manipulados, luminosos


  de movimentos em um perpétuo diálogo com o gesto; aqui os


  objetos deixam de ser teimosa e sinistramente absurdos: artificiais


  ou funcionais, por um instante eles deixam de entediar.


  A DAMA DAS CAMÉLIAS


  Representa-se ainda, não sei onde, A Dama das Camélias


  (que há pouco tempo foi também representada em Paris). Este


  sucesso deve-nos alertar sobre uma mitologia do Amor, que


  provavelmente ainda existe, pois a alienação de Marguerite


  Gautier perante a classe dos "senhores" não é profundamente


  distinta da alienação das mulheres pequeno-burguesas de hoje num


  mundo que continua dividido em classes.


  Ora, na realidade, o mito central de A Dama das Camélias


  não é o Amor, mas o Reconhecimento: Marguerite ama para ser


  reconhecida, e, dessa forma, a paixão (num sentido mais


  etimológico do que sentimental) provém inteiramente de outra


  pessoa. Armand (que é filho de um coletor-geral de impostos)


  manifesta, por seu lado, o tipo do amor clássico, burguês, herdado


  da cultura essencialista e que se prolongará nas análises de Proust:


  um amor segregativo, o do proprietário que se apodera de sua


  presa; amor interiorizado que só reconhece o mundo


  momentaneamente e sempre com um sentimento de frustração,


  como se o mundo fosse sempre a ameaça de um roubo (ciúmes,


  brigas, equívocos, inquietudes, afastamentos, movimentos de


  humor etc). O Amor de Marguerite é exatamente o contrário.


  Inicialmente, ela fica sensibilizada por se sentir reconhecida por


  Armand, e a paixão foi para ela, em seguida, apenas a solicitação


  permanente desse reconhecimento, razão pela qual o sacrifício que


  ela concede ao Sr. Duval, renunciando a Armand, não é de modo


  algum moral
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  (apesar da fraseologia), mas sim existencial; não é mais do que a


  consequência lógica do postulado de reconhecimento, um meio


  superior (muito superior ao amor) de fazer com que o mundo dos


  "senhores" a reconheça. E, se Marguerite esconde o seu sacrifício


  sob a máscara do cinismo, isso só acontece no momento que o


  argumento se transforma de fato em Literatura: o olhar agradecido


  dos burgueses é delegado aqui ao leitor, que, por sua vez,


  reconhece Marguerite por meio do próprio equívoco do amante.


  Tudo isso significa que os mal-entendidos que fazem avançar


  a intriga não são de ordem psicológica (mesmo que abusivamente,


  a linguagem o seja): Armand e Marguerite não pertencem ao


  mesmo mundo social, e entre eles não se pode passar nada que se


  assemelhe, seja à tragédia de Racine, seja ao estilo afetado de


  Marivaux. O conflito é exterior: não se trata de uma mesma paixão


  dividida contra si própria, mas de duas paixões de natureza


  diferente, porque provêm de zonas diferentes da sociedade. A


  paixão de Armand, burguesa, apropriativa, é por definição


  assassina da outra; e a paixão de Marguerite só pode coroar o


  esforço que ela despende para ser reconhecida, graças a um


  sacrifício que constituirá, por sua vez, o assassinato indireto da


  paixão de Armand. A simples disparidade social, assumida e


  ampliada pela oposição de duas ideologias amorosas, só pode,


  portanto, produzir um amor impossível, impossibilidade de que a


  morte de Marguerite (por mais piegas que seja em cena) constitui


  de certa maneira o símbolo algébrico.


  A diferença entre os amores provém evidentemente de uma


  diferença de lucidez: Armand vive numa essência e numa


  eternidade de amor, e Marguerite vive na consciência de sua


  alienação, só vivendo em si mesma: cortesã, ela é consciente do


  que é e, de certo modo, deseja sê-lo. E mesmo as suas atitudes de


  adaptação são inteiramente atitudes de reconhecimento: ora


  assume excessivamente a sua própria lenda, mergulhando no


  turbilhão clássico da vida "fácil" (assemelhando-se a esses


  pederastas que assumem a própria pederastia ostentando-a), ora
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  revela um poder de superação que visa menos a obter o


  reconhecimento de uma virtude "natural" do que o de uma


  dedicação de condição, como se o seu sacrifício tivesse por função


  manifestar não a morte da cortesã que é, mas, muito pelo


  contrário, revelar uma cortesã superlativa, engrandecida porque


  capaz, sem nada perder de si própria, de um elevado sentimento


  burguês.


  Assim, vemos tornar-se claro o conteúdo mítico deste amor,


  arquétipo da sentimentalidade pequeno-burguesa. É um estado


  muito particular do mito, definido por uma semilucidez, ou, para


  ser mais exato, por uma lucidez parasitária (a mesma que notamos


  no real astrológico). Marguerite tem consciência de sua alienação,


  isto é, vê o real como uma alienação. Mas ela prolonga esse


  conhecimento com comportamentos de pura servilidade:


  desempenha o papel que os senhores esperam dela ou tenta atingir


  um valor propriamente interior a esse mesmo mundo dos senhores.


  Nos dois casos, Marguerite nunca é mais do que uma lucidez


  alienada: ela vê que sofre, mas imagina apenas uma solução


  parasitária em relação ao seu próprio sofrimento: ela tem


  consciência de ser um objeto, mas não pensa em outro destino


  senão o de mobiliar o museu dos senhores. Apesar do grotesco da


  fabulação, tal personagem não deixa de ter uma certa riqueza


  dramática: sem dúvida que não é trágico (a fatalidade que pesa


  sobre Marguerite é social, e não metafísica) nem cômico (o


  comportamento de Marguerite é devido à sua condição, e não à sua


  essência) e, bem entendido, também não é revolucionário


  (Marguerite não exerce crítica alguma sobre a sua alienação). Mas,


  no fundo, pouco lhe faltaria para atingir o estatuto da personagem


  brechtiana, objeto alienado, mas fonte de crítica. O que a afasta


  desse estatuto — irremediavelmente — é a sua positividade:


  Marguerite Gautier, "emocionante" por sua tuberculose e suas


  belas frases, provoca a pegajosa adesão de todo o seu público e


  comunica-lhe a sua cegueira: risivelmente tola, teria aberto os


  olhos pequeno-burgueses. Nobre, e com suas grandes frases, em


  suma, "séria", só consegue adormecê-los.
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  POUJADE E OS INTELECTUAIS


  Para Poujade, quem são os intelectuais? Essencialmente, os


  "professores" ("doutores da Sorbonne, pedagogos esforçados,


  intelectuais de capital de município") e os técnicos ("tecnocratas,


  politécnicos, polivalentes ou poliladrões"). É possível que a origem


  da severidade de Poujade para com os intelectuais seja um simples


  rancor fiscal: o "professor" é um explorador; em primeiro lugar,


  porque é um assalariado ("Meu pobre Pedro, ignoravas a tua


  felicidade quando eras assalariado"53); e, em segundo lugar, porque


  sonega lições particulares. Quanto ao técnico, é um sádico: sob a


  odiada forma do fiscal, tortura o contribuinte. Mas, como o


  poujadismo procurou imediatamente construir os seus grandes


  arquétipos, depressa o intelectual passou da categoria fiscal para a


  dos mitos.


  Como todo ser mítico, o intelectual participa de um tema


  geral, de uma substância: o ar, isto é (ainda que se trate de uma


  entidade pouco científica), o vazio. Superior, o intelectual paira;


  não "adere" à realidade (a realidade é, evidentemente, a terra, mito


  ambíguo que significa, simultaneamente, a raça, a rusticidade, a


  província, o bom senso, o obscuro inumerável etc). O patrão de um


  restaurante, frequentado regularmente por intelectuais, deu-lhes o


  apelido de "helicópteros", imagem depreciativa que retira ao voo


  planado a potência viril do avião; os intelectuais afastam-se do


  real, mas permanecem no ar, dando voltas ao redor; a sua ascensão


  é pusilânime, afastada tanto do grande céu religioso quanto da


  sólida terra do senso comum. Essencialmente, faltam-lhe "raízes"


  no coração da nação. Nem idealistas nem realistas, os intelectuais


  são seres nebulosos, "embrutecidos". A sua exata altitude é a do


  nevoeiro, velho refrão de Aristófanes (então, o intelectual era


  Sócrates). Suspensos no vazio superior, vivem repletos dele, sendo


  "o tambor que ressoa com o vento"; eis o fundamento inevitável de


  todo antiintelectualismo: a suspeita em relação à linguagem, a


  redução de todo o discurso
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  adverso a um ruído, em conformidade com um procedimento


  constante nas polêmicas pequeno-burguesas, que consiste em


  desmascarar no parceiro uma enfermidade complementar daquela


  que não se vê em si próprio, em atribuir ao adversário os efeitos de


  suas próprias deficiências e em chamar de obscuridade a sua


  própria cegueira, devassidão verbal à sua própria surdez.


  A altitude dos espíritos "superiores" é, nesse caso, mais uma


  vez comparada à abstração, sem dúvida por intermédio de uma


  qualidade comum à altura e ao conceito: a rarefação. Trata-se de


  uma abstração mecânica, uma vez que os intelectuais são apenas


  máquinas de pensar (o que lhes falta não é o "coração", como


  diriam os filósofos sentimentalistas, mas a "astúcia", espécie de


  tática alimentada pela intuição). Esse tema do pensamento


  maquinai possui naturalmente atributos pitorescos que acentuam o


  seu caráter maléfico: em primeiro lugar, o riso sarcástico (para


  Poujade, os intelectuais são céticos); em segundo, a perversidade,


  visto que a máquina, na sua abstração, é sádica: os funcionários da


  Rua de Rivoli54 são criaturas "viciosas", que se comprazem com o


  sofrimento do contribuinte; cúmplices do Sistema, assimilaram a


  sua fria complicação, espécie de invenção estéril, de proliferação


  negativa, que já indignava Michelet a propósito dos jesuítas. Os


  politécnicos desempenham, aliás, para Poujade, mais ou menos o


  mesmo papel que os jesuítas para os liberais de outrora: origem de


  todos os males fiscais (por intermédio da Rua Rivoli, designação


  eufêmica do Inferno), criadores do Sistema ao qual em seguida


  obedecem como cadáveres, perinde ac cadaver, segundo a frase


  jesuíta.


  Para Poujade, a ciência é curiosamente capaz de excessos.


  Todo feito humano, mesmo mental, existe apenas como


  quantidade; basta comparar o seu volume à capacidade do


  poujadista médio para declará-lo excessivo: é provável que os


  excessos da ciência constituam com precisão as suas virtudes e que


  ela comece exatamente onde Poujade a considera inútil. Mas essa


  quantificação é preciosa para a retórica poujadista, visto que


  engendra
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  monstros, esses politécnicos, senhores de uma ciência pura,


  abstrata, que só se aplica ao real sob uma forma punitiva.


  Não que a opinião de Poujade sobre os politécnicos (e


  intelectuais) seja desesperada: deve ser, sem dúvida, possível


  "corrigir" o "intelectual da França". A sua doença é uma hipertrofia


  (-pode-se, portanto, operar), o fato de ter acrescentado à quantidade


  normal de inteligência do pequeno comerciante um apêndice


  excessivamente pesado, que, curiosamente, é constituído pela


  própria ciência, simultaneamente objetivada e conceptualizada,


  espécie de matéria densa e pesada que se pode acrescentar ou


  subtrair ao homem, exatamente como a maçã móvel ou o pedaço


  de manteiga que o dono de uma mercearia acrescenta ou retira para


  obter o peso certo. Dizer que o politécnico está embrutecido pela


  matemática significa: ultrapassada certa dose de ciência, atinge-se


  o mundo qualitativo dos venenos. Fora dos limites sadios da


  quantificação, a ciência é desacreditada, na medida em que já não


  pode ser definida como trabalho. Os intelectuais, politécnicos,


  professores, doutores da Sorbonne e funcionários públicos não


  fazem nada: são estetas, que frequentam, em vez do modesto,


  saudável e provinciano botequim, os bares chiques da margem


  esquerda. Surge aqui um tema caro a todos os regimes fortes: a


  associação da intelectualidade ao ócio; o intelectual é, por


  definição, um preguiçoso; seria necessário pô-lo de vez para


  trabalhar, converter uma atividade que só se deixa medir por meio


  do seu excesso nocivo num trabalho concreto, isto é, acessível à


  mensuração poujadista. Sabe-se que, levado ao extremo, não pode


  haver trabalho mais quantificado — e portanto mais benéfico — do


  que cavar buracos ou amontoar pedras: isso é o trabalho no seu


  estado puro e é, aliás, o que todos os regimes pós-poujadistas


  acabam logicamente por destinar ao intelectual ocioso.


  Essa quantificação do trabalho implica naturalmente uma


  promoção da força física, a dos músculos, do peito, dos braços;


  inversamente, a cabeça é um lugar suspeito na exata medida em
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  que os seus produtos são qualitativos, e não quantitativos.


  Encontramos de novo aqui o habitual descrédito lançado sobre o


  cérebro ( O peixe começa a apodrecer pela cabeça, afirma Poujade


  frequentemente), cujo infortúnio deriva da própria excentricidade


  da sua posição, no alto do corpo, perto das nuvens, longe da raiz.


  Explora-se a fundo o próprio caráter ambíguo da superioridade;


  constrói-se


  toda


  uma


  cosmogonia


  que


  se


  aproveita


  interminavelmente com indefinadas semelhanças entre o físico, o


  moral e o social: a luta do corpo contra a cabeça é toda a luta dos


  pequenos, do obscuro vital, contra o que está no topo.


  O próprio Poujade desenvolveu depressa a lenda da sua força


  física: tendo obtido um diploma de monitor, veterano da RAF,


  jogador de rúgbi, os seus antecedentes garantem o seu valor: o


  chefe oferece às suas hostes, em troca da adesão, uma força


  essencialmente mensurável, visto que é uma força física. Assim, o


  principal prestígio de Poujade (ou seja, o fundamento da confiança


  mercantil que se pode depositar nele) é a sua resistência ("Poujade


  é o diabo em pessoa; é incansável"). As suas primeiras campanhas


  foram


  basicamente


  proezas


  físicas


  que


  chegavam


  à


  sobre-humanidade ("É o diabo em pessoa"). Esta força de aço


  produz a ubiquidade (Poujade está ao mesmo tempo em toda


  parte), submete a própria matéria (Poujade arrebenta todos os


  carros de que se serve). Contudo, além da resistência, existe em


  Poujade um outro valor: uma espécie de encanto físico, oferecido


  em acréscimo à força-mercadoria, como um desses objetos


  supérfluos com o qual, segundo legislações muito antigas, o


  adquirente subjugava o vendedor de um bem imobiliário: essa


  "gorjeta" que fundamenta e instaura o chefe, que constitui o gênio


  de Poujade, a parte reservada da qualidade nessa economia de puro


  cômputo, é a sua voz. Ela provém, sem dúvida, de um lugar


  privilegiado do corpo, lugar simultaneamente mediano e


  musculoso, o tórax, que em toda essa mitologia corporal é a


  anticabeça por excelência; mas a voz, veículo do verbo retificador,


  escapa à dura lei das quantidades: ao devir do desgaste, condição


  dos
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  objetos comuns, ela substitui a sua fragilidade, risco glorioso dos


  objetos de luxo; para ela não convém o desprezo heróico do


  cansaço, a resistência implacável, mas sim a carícia delicada do


  vaporizador, a suave ajuda do microfone; para a voz de Poujade é


  transferido o imponderável e prestigioso valor, atribuído, em outras


  mitologias, ao cérebro do intelectual.


  É claro que o tenente de Poujade tem de participar da mesma


  imponência, mais grosseira, porém menos diabólica: é o "fortão".


  "O viril Launay, velho jogador de rúgbi... com seus antebraços


  peludos e potentes, não tem ar de filho de Maria." Cantalou,


  "grande, forte, espesso, tem um olhar direto e um aperto de mão


  viril e franco." Pois, segundo uma frase muito conhecida, a


  plenitude física fundamenta a limpidez moral. Só o forte pode ser


  franco. E é fácil imaginar a essência comum a todos esses


  prestígios: a virilidade, cujo substituto moral é o "caráter", rival da


  inteligência. Esta, de resto, não é admitida no céu poujadista, sendo


  substituída por uma virtude intelectual particular, a astúcia; o


  herói, para Poujade, é um ser dotado ao mesmo tempo de


  agressividade e malícia ("E um moço esperto"). Essa astúcia,


  apesar de intelectiva, não reintroduz a razão odiada no panteão


  poujadista: os deuses pequeno-burgueses concedem-na ou


  retiram-na arbitrariamente, segundo uma pura ordem da sorte: bem


  vistas as coisas, trata-se aliás de um dom quase físico, comparável


  ao faro animal; ela é apenas uma flor rara da força, um poder


  essencialmente nervoso de captar o vento ("Eu me oriento pelo


  meu radar").


  Inversamente, é por meio do seu infortúnio físico que o


  intelectual é condenado: Mendès é desajeitado como um ás de


  espadas e parece uma garrafa de Vichy 55 (duplo equívoco em


  relação à água e à dispepsia). Refugiado na hipertrofia de uma


  cabeça frágil e inútil, todo o ser intelectual é atingido pela mais


  pesada das taras físicas: a fadiga (substituto corporal da


  decadência): apesar de ocioso, vive num cansaço congênito, assim


  como o poujadista, sempre bem-disposto, apesar do árduo trabalho.


  Eis-nos aqui
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  perante a ideia profunda de toda e qualquer moralidade do corpo


  humano: a ideia de raça. Os intelectuais constituem uma raça, e os


  poujadistas outra.


  No entanto, Poujade tem uma concepção de raça, à primeira


  vista, paradoxal. Constatando que o francês médio é o produto de


  diversas "misturas" (refrão conhecido: "França, cadinho de raças"),


  é justamente essa variedade de origens que Poujade opõe


  orgulhosamente à seita acanhada daqueles que só se cruzaram entre


  si (referindo-se, evidentemente, aos judeus). E brada, dirigindo-se a


  Mendès-France: "É você o racista!" Depois ele comenta: "De nós


  dois, só ele pode ser racista, visto que só ele pertence a uma raça."


  Poujade pratica, a fundo, o que se poderia chamar do racismo dos


  cruzamentos, sem nenhum risco, aliás, pois a "mistura" tão


  apregoada nunca foi mais tramada, segundo o próprio Poujade, do


  que o cruzamento entre os Duponts, os Durands e os Poujades, ou


  seja, entre estirpes idênticas. Evidentemente, a ideia de uma "raça"


  sintética é preciosa, pois permite argumentar ora com o


  sincretismo, ora com a raça. No primeiro caso, Poujade dispõe da


  velha ideia de nação, outrora revolucionária, que alimentou todos


  os liberalismos franceses (Michelet contra Augustin Thierry, Gide


  contra Barrès etc): "Os meus antepassados, os celtas, os arvenas,


  todos se misturaram. Eu sou o fruto do cadinho de invasões e


  êxodos." No segundo caso, Poujade recupera facilmente o objeto


  racista fundamental, o Sangue (trata-se aqui essencialmente do


  sangue celta, o sangue de Le Pen, Sólido Bretão, separado por um


  abismo racial dos estetas da Nova Esquerda ou do sangue gaulês,


  que Mendès não possui). Como no caso da inteligência,


  encontramo-nos aqui perante uma distribuição arbitrária dos


  valores: a adição de certos sangues (o dos Duponts, dos Durands e


  dos Poujades) produz apenas sangue puro, e é possível assim se


  permanecer na ordem tranquilizante do somatório de qualidades


  homogêneas; mas outros sangues (especialmente o dos tecnocratas


  apátridas) constituem fenômenos puramente qualitativos e,


  portanto,
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  desacreditados no universo poujadista; não podem se misturar, ser


  elevados à salvação da grande massa francesa, a esse "vulgo" cujo


  triunfo numérico se opõe à fadiga dos intelectuais "distintos".


  Essa oposição racional entre os fortes e os cansados, os


  gauleses e os apátridas, o vulgar e o distinto corresponde, aliás


  muito simplesmente, à oposição entre a província e Paris. Esta


  resume todo o vício francês: o Sistema, o sadismo, a


  intelectualidade, a fadiga: "Paris é um monstro: a vida parisiense


  constitui um desequilíbrio permanente que se prolonga da manhã à


  noite: vida trepidante, estonteante, embrutecedora." Paris participa


  desse mesmo veneno, substância essencialmente qualitativa (que,


  aliás, Poujade chama de dialética, não sonhando sequer que lhe


  está dando o nome certo), que se opõe, como já vimos, ao mundo


  quantitativo do bom senso. Fazer frente à "qualidade" foi, para


  Poujade, a prova decisiva, o seu Rubicão: subir até Paris, lá


  recuperar os deputados moderados da província, corrompidos pela


  capital, verdadeiros renegados da sua raça, esperados na aldeia


  com forquilhas; esse salto definiu uma grande migração racial,


  mais ainda do que uma extensão política.


  Será que, em face de uma suspeita tão constante, Poujade


  poderia salvar alguma forma de intelectualidade, propor uma


  imagem ideal do intelectual, numa palavra, postular um intelectual


  poujadista? Poujade nos diz apenas que só penetrarão no seu


  Olimpo "os intelectuais dignos desse nome". Eis-nos mais uma vez


  perante uma dessas famosas definições por identidade (A=A), que


  aqui mesmo, e várias vezes, chamei de tautologias, ou seja, o nada.


  Todo antiintelectualismo termina sempre na morte da linguagem,


  ou seja, na destruição da sociabilidade.


  A maior parte dos temas poujadistas, por mais paradoxal que


  possa parecer, são temas românticos degradados. Quando deseja


  definir o Povo, é o prefácio de Ruy Blas que Poujade cita


  longamente: o intelectual, visto por ele, corresponde quase


  exatamente ao jurista e ao jesuíta de Michelet; homem seco,


  presunçoso, estéril e escarnecedor. É que o pequeno-burguês está


  hoje
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  recebendo a herança ideológica da burguesia liberal de ontem,


  precisamente aquela que colaborou para a sua promoção social: o


  sentimentalismo de Michelet continha numerosos germes


  reacionários. Barrès o sabia. Se não fosse a distância imensa do


  talento, Poujade poderia também assinar algumas páginas do Povo,


  de Michelet (1846).


  Eis por que o poujadismo, no que diz respeito precisamente a


  esse problema dos intelectuais, ultrapassa amplamente Poujade; a


  ideologia antiintelectualista apodera-se dos mais variados meios


  políticos, e não é preciso ser poujadista para alimentar o ódio à


  ideia. Pois o que se pretende aqui atacar é toda e qualquer forma de


  cultura explicativa, engajada, e o que se pretende salvar é a cultura


  "inocente", aquela cuja ingenuidade deixa o tirano com as mãos


  livres. Eis a razão por que os escritores, no sentido estrito da


  palavra, não são excluídos da família poujadista (alguns deles,


  muito conhecidos, enviaram a Poujade as suas obras com


  dedicatórias lisonjeiras). O que se condena é o intelectual, isto é,


  uma consciência ou, melhor ainda, um Olhar (Poujade relembra em


  algum lugar como sofria, quando jovem, com o olhar dos seus


  condiscípulos). Que ninguém faça incidir o seu olhar sobre nós: eis


  o princípio do antiintelectualismo poujadista. Simplesmente, do


  ponto de vista do etnólogo, os comportamentos de integração e


  exclusão são, evidentemente, complementares; e, num certo


  sentido — que não é o que ele imagina —, Poujade precisa dos


  intelectuais, pois os condena como um mal mágico: na sociedade


  poujadista, o intelectual assume a função maldita e necessária de


  um feiticeiro degradado.


  191


  [image: ]


  [image: ]


  


  [image: ]


  NOTAS


  1 O catch, na França, corresponde, de um modo geral, à luta livre no Brasil.


  (N.T.)


  2 Salaud: termo de gíria francesa que designa o canalha, o vilão, o indivíduo


  desprovido de escrúpulos e capaz de qualquer baixeza. No catch, o salaud


  designa o lutador simultaneamente traidor e covarde. (N.T.)


  3 Barbaque: gíria francesa que designa a carne de má qualidade e com mau


  aspecto. (N.T.)


  4 Salaud-pieuvre: esta expressão, também de gíria, pretende, neste contexto,


  intensificar o caráter particularmente repugnante do físico do lutador, cuja carne


  flácida e esbranquiçada sugere a analogia com o polvo. (N.T.)


  5 Salope: gíria francesa, feminino de salaud. A utilização deste termo no feminino, quando dirigido a um homem, confere ao insulto um caráter


  particularmente desprezivo. (N.T.)


  6 Santa Ampola: vaso conservado em Reims, no qual se guardava o óleo que


  servia para ungir os reis de França. (N.T.)


  7 Guignol, personagem principal do teatro de marionetes francês, designando


  também, por extensão, todo o espetáculo. (N.T.)


  8 Filme exibido no Brasil com o título A um Passo da Eternidade. (N.T.)


  9 Maurice Genevoix (1890-1980): escritor francês, autor de memórias de guerra e


  de romances sobre o mundo rural. (N.T.)


  10 Alusão ao livro de Albert Camus, que conta a história de um jovem argelino


  que mata um árabe na praia, sem motivo aparente. (N.T.)


  11 Corneliana: que lembra os heróis e as tragédias de Corneille, ou seja, exprime o


  conflito entre o dever e o sentimento. (N.T.)


  12 Jean Giono (1895-1970): poeta, escritor, articulista de jornal e dramaturgo


  francês cuja obra, de cunho regionalista, destacou a importância da harmonia


  entre os homens e os elementos da natureza. (N.T.)


  13 Você foi até a ponte? — Aleia? Não há nenhuma aleia, eu sei, eu estive lá.


  (Ambiguidade sonora intraduzível: alter, ir, e allée, aleia.) (N.T.)


  14 Armand Salacrou (1899-1989): autor dramático francês, do vaudeville ao


  drama metafísico. (N.T.)
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  15 Satisfecit: informação de suficiente concedida por um mestre a seu discípulo.


  (N.T.)


  16 Frégoli: ator francês de filmes cômicos do início do século XX. (N.T.)


  17 Redis dos Vosges: brinquedo de madeira que consiste numa série de miniaturas


  dos animais (carneiros, vacas etc.) que normalmente utilizam as pastagens da


  montanha (Vosges). (N.T.)


  18 Utensilidade: tradução aproximada da palavra ustensilité, que é a capacidade de


  servir como utensílio, sutilmente diferente de "utilidade". (N.T.)


  19 Fevereiro de 1848: revolta popular em Paris que durou dois dias, derrubou a


  monarquia e culminou com a instalação da II República. (N.T.)


  20 Filme exibido no Brasil com o título Sindicato de Ladrões. (N.T.)


  21 Bife "sangrando" é um bife malpassado. (N.T.)


  22 Bife "azul" é um bife na grelha, muito pouco passado. (N.T.)


  23 Bife "no ponto" é um bife bem-passado. (N.T.)


  24 Pierre Poujade: líder conservador, fundou nos anos 50 um movimento de


  resistência coletiva de pequenos comerciantes e artesãos franceses contra os


  controles fiscais, decorrentes da política econômica e financeira adotada pelo


  governo. (N.T.)


  25 Edgar Faure: ministro de várias pastas, inclusive de finanças, e presidente do


  conselho de ministros nos anos 50. (N.T.)


  26 Marcellin Albert: chefe de uma revolta de viticultores do sul da França, em


  1907, reprimida com violência pelo governo. (N.T.)


  27 Rua de Rivoli: rua de Paris onde se localiza o Ministério das Finanças. (N.T.)


  28 Arthur Adamov (1908-1970): dramaturgo francês de origem russa e armênia.


  Escreveu, entre outras, a peça intitulada Pingue-Pongue. (N.T.)


  29 Henry Monnier (1799-1877): artista de múltiplos talentos, desenhista, literato,


  autor dramático, ator; sua obra recobrou modernidade graças à atenção aguda que


  concedeu à linguagem, no que ela revela e dissimula. (N.T.)


  30 Jules Michelet (1798-1874): historiador francês, de ideias liberais e


  anticlericais, autor, dentre outras, da obra intitulada História da Revolução


  Francesa. (N.T.)


  31 Gabriele D'Annunzio (1863-1938): romancista, poeta e dramaturgo italiano;


  adepto do culto à beleza e do requinte simbolista. (N.T.)


  32 Maurice Maeterlinck (1862-1949): escritor e dramaturgo belga de língua


  francesa; em seus dramas juntou o simbolismo ao misticismo. (N.T.)


  33 Pierre Marivaux (1688-1763): escritor francês, consagrou-se também no teatro,


  onde utilizou uma linguagem delicada, conhecida como marivaudage. (N.T.)


  34 Jean Giraudoux (1882-1944): escritor e dramaturgo francês, fundiu temas


  clássicos e preocupações modernas numa atmosfera de humor e fantasia. (N.T.)


  35 Homem-jato: não é possível transpor para a língua portuguesa a expressão
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  francesa homme-jet, jogo semântico que, em francês, baseia-se numa analogia


  fonética entre homme-jet e objet (objeto). Assim, homme-jet é, simultaneamente,


  homem dos aviões a jato e homem coisificado. (N.T.)


  36 Jogado (fora): não é possível, aqui também, preservar numa tradução para o


  português a ambiguidade semântica existente no termo francês jeté, utilizado neste


  contexto. Jeter significa, simultaneamente, lançar ( jet = jato) e jogar fora (daí a passividade do objeto jeté) . (N.T.)


  37 Henry de Montherlant (1896-1972): autor francês de romances e peças de


  teatro, de estilo austero e lírico. (N.T.)


  38 Véra Korène: atriz francesa de teatro, cinema e rádio. Participou, nos anos 50,


  da difusão radiofônica de uma peça de Racine. (N.T.)


  39 Viciano: relativo ao filósofo-historiador napolitano Giambattista Vico


  (1668-1744), que dividiu a História em etapas, definindo cada uma segundo suas


  crenças, costumes, detalhes, absurdos, paixões, imagens e mitos. (N.T.)


  40 "Chupa-roda": tradução literal de “suceur de roue”, que é o corredor que anda


  "colado" na roda do corredor da frente. (N.T.)


  41 Condessa de Ségur (1799-1874): autora de livros clássicos da literatura infantil.


  (N.T.)


  42 O termo francês bûche de Noel designa um bolo em forma de acha de lenha,


  típico do Natal francês. (N.T.)


  43 Filme italiano, de 1955, dirigido por Mario Cravery, tendo a colaboração de


  outros diretores. (N.T.)


  44 Eis aqui um belo exemplo do poder mistificador da música: todas as cenas


  "budistas" se apoiam numa vaga "xaropada" musical, lembrando simultaneamente


  a canção-balada americana e o canto gregoriano; em forma de monodia (signo de


  monacalidade).


  45 Une tristesse affreuse = uma tristeza terrível. (N.T.)


  46 Creuse = forma conjugada do verbo creuser (cavar). (N.T.)


  47 Sein = seio. (N.T.)


  48 Esta frase só se torna compreensível caso se considere o termo francês bonheur


  (por felicidade) . (N.T.)


  49 O termo francês vide-poches designa um recipiente onde, antes de se deitar,


  colocam-se os objetos que normalmente são postos nos bolsos: chaves, dinheiro


  etc. (N.T.)


  50 O termo francês plongeurs (mergulhadores, numa tradução literal) designa os


  empregados que, no restaurante, estão encarregados de lavar a louça


  (mergulhando-a na água). Os objetos de plongeurs são, portanto, pratos, facas etc,


  normalmente também utilizados pelos malabaristas. (N.T.)


  51 O termo francês antipodiste designa o malabarista que realiza os seus números


  com os pés, deitado de costas no chão. (N.T.)


  52 A expressão francesa qui passe en vedette américaine refere-se ao número de


  music-hall que é apresentado no fim da primeira parte do espetáculo,
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  precedendo imediatamente a vedete propriamente dita, que preenche toda a


  segunda parte. Número que se situa em segundo lugar na hierarquia dos valores


  do espetáculo de music-hall. (N.T.)


  53 A maioria das citações provém do livro de Poujade intitulado J'ai choisi de


  combat.


  54 Ver nota 27. (N.T.)


  55 Vichy é uma água mineral gasosa do tipo da água Prata. (N.T.)
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  O que, hoje em dia, é um mito? Darei desde já uma primeira


  resposta, muito simples, que concorda plenamente com a


  etimologia: o mito é uma fala. 1


  O MITO É UMA FALA


  Naturalmente, não é uma fala qualquer. São necessárias


  condições especiais para que a linguagem se transforme em mito;


  vê-lo-emos em breve. Mas o que se deve estabelecer solidamente


  desde o início é que o mito é um sistema de comunicação, uma


  mensagem. Eis por que não poderia ser um objeto, um conceito ou


  uma ideia: ele é um modo de significação, uma forma. Será


  necessário, mais tarde, impor a essa forma limites históricos,


  condições de funcionamento, reinvestindo nela a sociedade: isso


  não impede que seja necessário descrevê-la de início como uma


  forma.


  Seria, portanto, totalmente ilusório pretender fazer uma


  discriminação substancial entre os objetos míticos: já que o mito é


  uma fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetível


  de ser julgado por um discurso. O mito não se define pelo objeto


  da sua mensagem, mas pela maneira como a profere: o mito tem


  limites formais, contudo não substanciais. Logo, tudo


  199


  [image: ]


  [image: ]


  pode ser mito? Sim, julgo que sim, pois o universo é infinitamente


  sugestivo. Cada objeto do mundo pode passar de uma existência


  fechada, muda, a um estado oral, aberto à apropriação da


  sociedade, pois nenhuma lei, natural ou não, pode impedir-nos de


  falar das coisas. Uma árvore é uma árvore. Sim, sem dúvida. Mas


  uma árvore, dita por Minou Drouet, já não é exatamente uma


  árvore, é uma árvore decorada, adaptada a um certo consumo,


  investida de complacências literárias, de revoltas, de imagens, em


  suma, de um uso social que se acrescenta à pura matéria.


  Não existe, evidentemente, uma manifestação simultânea de


  todos os mitos: certos objetos permanecem cativos da linguagem


  mítica durante um certo tempo, depois desaparecem, outros


  substituem-no, sendo elevado ao mito. Existem objetos fatalmente


  sugestivos, como a Mulher para Baudelaire? Certamente que não:


  pode se conceber que haja mitos antiquíssimos, mas não eternos;


  pois é a História que transforma o real em discurso; é ela e só ela


  que comanda a vida e a morte da linguagem mítica. Longínqua ou


  não, a mitologia só pode ter um fundamento histórico, visto que o


  mito é uma fala escolhida pela História: não poderia de modo


  algum surgir da "natureza" das coisas.


  Esta fala é uma mensagem. Pode, portanto, não ser oral; pode


  ser formada por escritas ou representações: o discurso escrito,


  assim como a fotografia, o cinema, a reportagem, o esporte, os


  espetáculos, a publicidade, tudo isso pode servir de apoio à fala


  mítica. O mito não pode se definir pelo seu objeto nem pela sua


  matéria, pois qualquer matéria pode ser arbitrariamente dotada de


  significação: a flecha apresentada para significar uma provocação é


  também uma fala. Não há dúvida de que, na ordem da percepção, a


  imagem e a escrita, por exemplo, não solicitam o mesmo tipo de


  consciência; e a própria imagem propõe diversos modos de leitura:


  um esquema é muito mais aberto à significação do que um


  desenho, uma imitação mais do que um original, uma caricatura


  mais do que um retrato. Mas, precisamente, já não se trata aqui de


  um modo teórico de representação;
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  trata-se dessa imagem realizada em vista dessa significação: a fala


  mítica é formada por uma matéria já trabalhada em vista de uma


  comunicação apropriada: todas as matérias-primas do mito — quer


  sejam representativas, quer gráficas — pressupõem uma


  consciência significante, e é por isso que se pode raciocinar sobre


  elas, independentemente da sua matéria. Esta, porém, não é


  indiferente: a imagem é certamente mais imperativa do que a


  escrita, impondo a significação de uma só vez, sem analisá-la e


  dispersá-la. Mas isso já não é uma diferença constitutiva. A


  imagem se transforma numa escrita, a partir do momento em que é


  significativa: como a escrita, ela exige uma lexis.


  Entender-se-á, portanto, daqui para a frente, por linguagem,


  discurso, fala etc. toda unidade ou toda síntese significativa, quer


  seja verbal, quer visual: uma fotografia será, por nós, considerada


  fala, exatamente como um artigo de jornal; os próprios objetos


  poderão transformar-se em fala se significarem alguma coisa. Essa


  maneira genérica de conceber a linguagem se justifica aliás pela


  própria história das escritas: muito antes da invenção do nosso


  alfabeto, objetos como o kipu inca ou desenhos como os


  pictogramas eram falas normais. Isso não quer dizer que se deva


  tratar a fala mítica como a língua: na verdade, o mito depende de


  uma ciência geral extensiva à linguística, que é a semiologia.


  O MITO COMO SISTEMA SEMIOLÓGICO


  Efetivamente, como estudo de uma fala, a mitologia é apenas


  um fragmento dessa vasta ciência dos signos que Saussure


  postulou há cerca de 40 anos sob o nome de semiologia. Esta ainda


  não se constituiu. No entanto, desde o próprio Saussure, e por


  vezes independentemente do seu trabalho, todo um setor da


  pesquisa contemporânea retoma incessantemente o problema da


  significação: a psicanálise, o estruturalismo, a psicologia eidética,


  algumas tentativas novas de crítica que Bachelard inaugurou
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  pretendem estudar o fato apenas na medida em que ele significa.


  Ora, postular uma significação é recorrer à semiologia. Não quero


  dizer com isso que a semiologia cubra igualmente todas essas


  pesquisas: elas têm conteúdos diferentes Mas têm um estatuto


  comum, sendo todas elas ciências dos valores; não se contentam


  em circunscrever o fato: definem-no e exploram-no como um


  valor de equivalência.


  A semiologia é uma ciência das formas, visto que estuda as


  significações, independentemente do seu conteúdo. Gostaria de


  dizer uma palavra sobre a necessidade e os limites desta ciência


  formal. A necessidade é a mesma, igualmente, de toda e qualquer


  linguagem exata. Zdanov debochava do filósofo Alexandrov por


  este falar da "estrutura esférica do nosso planeta". "Parecia, até


  hoje, diz Zdanov, que só a forma podia ser esférica." Zdanov tinha


  razão: não se pode falar de estruturas em termos de formas, e


  reciprocamente. É muito possível que, no plano da "vida", exista


  apenas uma totalidade indiscernível de estruturas e formas. Mas a


  ciência despreza o inefável: ela precisa falar a "vida", para poder


  transformá-la. Contra um certo dom-quixotismo, aliás infelizmente


  platônico, da síntese, toda crítica deve admitir a ascese, o artifício


  da análise, e na análise tornar apropriados os métodos e as


  linguagens. Menos aterrorizada pelo espectro de um "formalismo",


  a crítica histórica teria sido, talvez, menos estéril; teria


  compreendido que o estudo específico das formas não contradiz


  em nada os princípios necessários da totalidade da História. Muito


  pelo contrário: quanto mais um sistema é especificamente definido


  em suas formas, mais dócil é à crítica histórica. Parodiando uma


  frase conhecida, diria que um pouco de formalismo afasta-nos da


  História, mas muito formalismo aproxima-nos dela. Haverá melhor


  exemplo de uma crítica total do que a descrição simultaneamente


  formal e histórica, semiológica e ideológica da santidade no


  Saint-Genet, de Sartre? O perigo é, pelo contrário, considerar as


  formas objetos ambíguos, metade formas, metade substâncias,


  dotar a forma de uma substância de forma, como fez,
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  por exemplo, o realismo zdanoviano. A semiologia, colocada nos


  seus limites, não é uma armadilha suficiente. O importante é


  perceber que a unidade de uma explicação não pode provir da


  eliminação de alguma das suas abordagens, mas, de acordo com a


  frase de Engels, da coordenação dialética das ciências particulares


  que nela estão engajadas. É o que se passa com a mitologia: faz


  parte simultaneamente da semiologia, como ciência formal, e da


  ideologia, como ciência histórica: ela estuda ideias-em-forma.2


  Recordo, portanto, que toda a semiologia postula uma relação


  entre dois termos, um significante e um significado. Relacionando


  objetos de ordem diferente, não constitui uma igualdade, mas sim


  uma equivalência. É preciso não esquecer que, contrariamente ao


  que sucede na linguagem comum, a qual me diz simplesmente que


  o significante exprime o significado, devem-se considerar em todo


  o sistema semiológico não apenas dois, mas três termos diferentes;


  pois o que se apreende não é absolutamente um termo, um após o


  outro, mas a correlação que os une: temos, portanto, o significante,


  o significado e o signo, que é o total associativo dos dois primeiros


  termos. Tomemos um ramo de rosas: faço-o significar a minha


  paixão. Não existem apenas aqui um significante e um significado,


  as rosas e a minha paixão? Nem sequer isso: para dizer a verdade,


  só existem rosas "passionalizadas". Mas, no plano da análise,


  estamos perante três termos; pois estas rosas carregadas de paixão


  deixam-se perfeita e adequadamente decompor em rosas e em


  paixão: esta e aquelas existiam antes de se juntar e formar este


  terceiro objeto, que é o signo. Do mesmo modo que, no plano do


  vivido, não posso dissociar as rosas da mensagem que transportam,


  também não posso, no plano da análise, confundir as rosas como


  significante e as rosas como signo: o significante é vazio, e o signo


  é pleno, é um sentido. Ainda que seja uma pedra preta: posso


  fazê-la significar de diversas maneiras; é um simples significante,


  mas, se a carregar de um significado definitivo (condenação à


  morte, por exemplo, num voto anônimo), transformar-se-á num


  signo. Naturalmente, existem, entre o significante, o
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  significado e o signo, implicações funcionais (como a da parte ao


  todo) e tão estreitas, que a análise pode parecer inútil; mas


  veremos em breve que essa distinção tem uma importância capital


  para o estudo do mito como esquema semiológico.


  Naturalmente, esses três termos são puramente formais,


  podendo-se-lhes atribuir conteúdos diferentes. Eis alguns


  exemplos: para Saussure, que trabalhou com um sistema


  semiológico específico, mas metodologicamente exemplar — a


  língua —, o significado é o conceito, o significante é a imagem


  acústica (de ordem psíquica), e a relação entre o conceito e a


  imagem é o signo (a palavra, por exemplo), entidade concreta.3


  Para Freud, como se sabe, o psiquismo é uma espessura de


  equivalências, de valores de equivalência. Um termo (abstenho-me


  de atribuir-lhe uma proeminência) é constituído pelo sentido


  manifesto do comportamento, e um outro pelo sentido latente ou


  sentido próprio (por exemplo, o substrato de um sonho); quanto ao


  terceiro termo, é, também nesse caso, uma correlação dos dois


  primeiros: é o próprio sonho, na sua totalidade, o ato falho ou a


  neurose, concebidos como compromissos, economias realizadas


  graças à junção de uma forma (primeiro termo) e uma função


  intencional (segundo termo). Aqui se vê como é necessária a


  distinção entre signo e significante: o sonho, para Freud, não é o


  seu conteúdo manifesto nem o seu conteúdo latente, mas sim a


  ligação funcional de ambos os termos. Na crítica sartriana


  finalmente (limitar-me-ei a estes três exemplos conhecidos), o


  significado é constituído pela crise original do sujeito (a separação


  da mãe para Baudelaire, a denominação do roubo para Genet); a


  Literatura, como discurso, forma o significante; e a relação da crise


  com o discurso define a obra, que é uma significação.


  Naturalmente, este esquema tridimensional, por mais constante que


  seja em sua forma, não se efetua sempre da mesma maneira: logo,


  nunca será demasiado repetir que a semiologia só pode comportar


  uma unidade no nível das formas, e não dos conteúdos; o seu


  campo é limitado, tem por objeto apenas uma linguagem e só


  conhece uma operação: a leitura ou o deciframento.
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  No mito, pode-se encontrar o mesmo esquema tridimensional


  de que acabei de falar: o significante, o significado e o signo. Mas


  o mito é um sistema particular, visto que ele se constrói a partir de


  uma cadeia semiológica que já existe antes dele: ê um sistema


  semiológico segundo. O que é signo (isto é, a totalidade associativa


  de um conceito e de uma imagem) no primeiro sistema


  transforma-se num simples significante no segundo. É necessário


  recordar, nesse ponto, que as matérias-primas da fala mítica (língua


  propriamente dita, fotografia, pintura, cartaz, rito, objeto etc), por


  mais diferentes que sejam inicialmente, desde o momento em que


  são captadas pelo mito, reduzem-se a uma pura função significante:


  o mito vê nelas apenas uma mesma matéria-prima; a sua unidade


  provém do fato de serem todas reduzidas ao simples estatuto de


  linguagem. Quer se trate da grafia literal ou da grafia pictural, o


  mito apenas considera uma totalidade de signos, um signo global, o


  termo final de uma primeira cadeia semiológica. E é precisamente


  esse termo final que vai se transformar em primeiro termo ou


  termo parcial do sistema aumentado que ele constrói. Tudo se


  passa como se o mito deslocasse de um nível o sistema formal das


  primeiras significações. Como esta translação é essencial para a


  análise


  do


  mito,


  representá-la-ei


  da


  seguinte


  maneira,


  entendendo-se que a espacialização ( sic) do esquema não é aqui


  mais do que uma simples metáfora:


  


  


  


  


  1. significante


  Língua


  


  2. significado


  


  


  3. signo II. SIGNIFICADO


  


  I. SIGNIFICANTE


  MITO


  


  III. SIGNO
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  Pode-se constatar, assim, que no mito existem dois sistemas


  semiológicos, um deles deslocado em relação ao outro: um sistema


  linguístico, a língua (ou os modos de representação que lhe são


  comparados), que chamarei de linguagem-objeto, porque é a


  linguagem de que o mito se serve para construir o seu próprio


  sistema; e o próprio mito, que chamarei de metalinguagem, porque


  é uma segunda língua, na qual se fala da primeira. Refletindo sobre


  uma metalinguagem, o semiólogo já não deve se interrogar sobre a


  composição da linguagem-objeto e já não deve se ocupar com o


  detalhe do esquema linguístico: dele só terá de considerar o termo


  total ou signo global, e apenas na medida em que este termo se


  preste ao mito. Eis por que o semiólogo deve tratar do mesmo


  modo a escrita e a imagem: o que ele retém delas é que ambas são


  signos e chegam ao limiar do mito dotadas da mesma função


  significante; tanto uma como a outra constituem uma


  linguagem-objeto.


  Já é tempo de dar um ou dois exemplos de fala mítica. Tirarei


  o primeiro de uma observação de Valéry:4 sou aluno de segundo


  ano ginasial num liceu francês; abro a minha gramática latina e leio


  uma frase, tirada de Esopo ou de Fedra: quia ego nominor leo.


  Paro e reflito: há uma ambiguidade nesta proposição. Por um lado,


  as palavras têm, sem dúvida, um sentido simples: pois eu me


  chamo leão. E, por outro lado, a frase pretende claramente me


  significar outra coisa: na medida em que ela é dirigida a mim,


  aluno do segundo ano de ginásio, diz-me claramente: eu sou um


  exemplo gramatical destinado a ilustrar a regra de concordância do


  atributo. Sou realmente obrigado a reconhecer que a frase não me


  significa, em absoluto, o seu sentido; não procura me falar do leão


  nem me dizer como ele se denomina; a sua significação verdadeira


  e última é a de impor-se a mim como presença de uma certa


  concordância do atributo. Concluo, portanto, que estou perante um


  sistema semiológico particular, ampliado, visto que é extensivo à


  língua: existe, decerto, um significante, mas este significante é ele


  próprio
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  formado por um total de signos e, por si só, já constitui um


  primeiro sistema semiológico ( pois eu me chamo leão) . E, no


  resto, o esquema formal se desenvolve corretamente: há um


  significado ( eu sou um exemplo gramatical) e uma significação


  global, que não é nada mais do que a correlação do significante e


  do significado; pois tanto a denominação do leão quanto o


  exemplo gramatical não me são dados separadamente.


  Eis agora um outro exemplo: estou no cabeleireiro, dão-me


  um exemplar da Paris-Match. Na capa, um jovem negro vestindo


  um uniforme francês faz a saudação militar, com os olhos


  erguidos, fixos sem dúvida numa prega da bandeira tricolor. Isto é


  o sentido da imagem. Mas, ingênuo ou não, vejo decerto o que ela


  significa: que a França é um grande Império, que todos os seus


  filhos, sem distinção de cor, a servem fielmente sob a sua bandeira,


  e que não há melhor resposta para os detratores de um pretenso


  colonialismo do que a dedicação desse jovem negro servindo os


  seus pretensos opressores. Eis-me, pois, mais uma vez, perante um


  sistema semiológico ampliado: há um significante, formado já ele


  próprio por um sistema prévio ( um soldado negro faz a saudação


  militar francesa); há um significado (aqui uma mistura intencional


  de "francidade" e "militaridade"); há, enfim, uma presença do


  significado por meio do significante.


  Antes de passarmos à análise de cada termo do sistema


  mítico, convém haver um entendimento quanto à terminologia.


  Sabemos agora que o significante pode ser encarado, no mito, sob


  dois pontos de vista: como termo final do sistema linguístico ou


  como termo inicial do sistema mítico: precisamos, portanto, de


  dois nomes: no plano da língua, isto é, como termo final do


  primeiro sistema, chamarei o significante de sentido ( eu me chamo


  leão, um negro faz a saudação militar francesa); no plano do mito,


  vou chamá-lo de forma. Quanto ao significado, não há


  ambiguidade possível: continuaremos chamando-o de conceito. O


  terceiro termo é a correlação dos dois primeiros: no sistema
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  da língua, é o signo; mas não se pode retomar esta palavra sem


  ambiguidade, visto que, no mito (e isto constitui a sua


  particularidade principal), o significante já é formado pelos signos


  da língua. Chamarei o terceiro termo do mito de significação; esta


  palavra cai aqui como uma luva, porque o mito tem efetivamente


  uma dupla função: designa e notifica, faz compreender e impõe.


  A FORMA E O CONCEITO


  O significante do mito se apresenta de uma maneira ambígua:


  é simultaneamente sentido e forma, pleno de um lado, vazio do


  outro. Enquanto sentido, o significante já postula uma leitura,


  apreendo-o com os olhos, pois ele tem uma realidade sensorial (ao


  contrário do significante linguístico, que é de ordem puramente


  psíquica) e uma riqueza: a denominação do leão, a saudação do


  negro são conjuntos plausíveis, dispondo de uma racionalidade


  suficiente; como total de signos linguísticos, o sentido do mito tem


  um valor próprio e faz parte de uma história, a do leão ou a do


  negro: no sentido, já está constituída uma significação, que poderia


  facilmente bastar-se a si própria se o mito não a tomasse por sua


  conta e não a transformasse subitamente numa forma vazia,


  parasitária. O sentido já está completo, postula um saber, um


  passado, uma memória, uma ordem comparativa de fatos, de


  ideias, de decisões.


  Tornando-se forma, o sentido afasta a sua eventualidade;


  esvazia-se, empobrece, a história evapora-se, permanece apenas a


  letra. Efetua-se aqui uma permutação paradoxal das operações de


  leitura, uma regressão anormal do sentido à forma, do signo


  linguístico ao significante mítico. Detida nos limites de um sistema


  puramente linguístico, a proposição quia ego nominor leo recupera


  aí uma plenitude, uma riqueza, uma história: eu sou um animal, um


  leão, vivo em tal país, volto da caça, queriam que
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  eu dividisse a minha presa com uma vitela, uma vaca e uma cabra;


  mas, como eu sou o mais forte, reservo apenas para mim todas as


  partes por razões diversas, das quais a última é tão-somente que me


  chamo leão. Mas como forma do mito, a proposição não revela


  quase mais nada dessa longa história. O sentido continha todo um


  sistema de valores: uma história, uma geografia, uma moral, uma


  zoologia, uma literatura. A forma afastou toda essa riqueza: a sua


  pobreza presente requer uma significação que a preencha. É


  preciso que a história do leão recue muito para ceder o lugar ao


  exemplo gramatical e que se coloque entre parênteses a biografia


  do negro se se quiser libertar a imagem e torná-la disponível para


  receber o seu significado.


  Mas o ponto capital em tudo isso é que a forma não suprime


  o sentido, apenas o empobrece, afasta-o, conservando-o à sua


  disposição. Cremos que o sentido vai morrer, mas é uma morte


  prorrogada: o sentido perde o seu valor, mas conserva a vida, que


  vai alimentar a forma do mito. O sentido passa a ser para a forma


  como que uma reserva instantânea de história, como uma riqueza


  submissa, que é possível aproximar e afastar numa espécie de


  rápida alternância: é necessário que a cada momento a forma possa


  reencontrar raízes no sentido e aí se alimentar; e, sobretudo, é


  necessário que ela possa se esconder nele. É esse interessante jogo


  de esconde-esconde entre o sentido e a forma que define o mito. A


  forma do mito não é um símbolo: o negro que saúda não é símbolo


  do Império francês, tem demasiada presença para isso, apresenta-se


  como imagem rica, vivida, espontânea, inocente, indiscutível. Mas,


  simultaneamente, essa presença é submissa, distante; tornou-se


  como que transparente, recua um pouco, faz-se cúmplice de um


  conceito já anteriormente constituído, a imperialidade francesa: é


  uma presença emprestada.


  Vejamos agora o significado: essa história que se derrama da


  forma é o conceito que vai absorvê-la totalmente, pois o conceito é


  determinado, sendo, simultaneamente, histórico e intencional; é a


  força motriz que faz proferir o mito. A exemplaridade
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  gramatical, a imperialidade francesa constituem a própria pulsão


  do mito. O conceito restabelece uma cadeia de causas e efeitos, de


  motivações e de intenções. Ao contrário da forma, o conceito não é


  absolutamente abstrato, mas está repleto de uma situação. Graças


  ao conceito, toda uma nova história é implantada no mito: na


  denominação do leão, previamente esvaziada da sua contingência,


  o exemplo da gramática vai empenhar toda a minha existência: o


  Tempo, que me fez nascer em determinada época em que a


  gramática latina é ensinada; a História que me distingue, por meio


  de todo um jogo de segregação social, das crianças que não


  aprendem latim; a tradição pedagógica, que faz com que se escolha


  esse exemplo em Esopo ou na Fedra; os meus próprios hábitos


  linguísticos, que vêem na concordância do atributo um fato


  notável, digno de ser ilustrado. O mesmo se passa com o negro


  fazendo continência: como forma, o seu sentido é limitado, isolado,


  empobrecido; como conceito da imperialidade francesa, entra de


  novo em contato com a totalidade do mundo: com a história geral


  da França, as suas aventuras coloniais, as suas dificuldades


  presentes. Para dizer a verdade, o que se investe no conceito é


  menos o real do que um certo conhecimento do real; passando do


  sentido à forma, a imagem perde parte do seu saber: torna-se


  disponível para o saber do conceito. De fato, o saber contido no


  conceito mítico é um saber confuso, constituído por associações


  frágeis, ilimitadas. É preciso insistir sobre esse caráter aberto do


  conceito; não é absolutamente uma essência abstrata, purificada,


  mas sim uma condensação informal, instável, nebulosa, cuja


  unidade e coerência provêm, sobretudo, da sua função.


  Nesse sentido, pode-se dizer que a característica fundamental


  do conceito mítico é a de ser apropriado: a exemplaridade


  gramatical atinge uma determinada classe de alunos, a


  imperialidade francesa deve afetar certo grupo de leitores, e não


  outro: o conceito corresponde a uma função precisa: define-se


  como uma tendência. Isso nos recorda inevitavelmente o


  significado de um outro sistema semiológico, o sistema freudiano:


  em
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  Freud, o segundo termo do sistema é o sentido latente (o conteúdo)


  do sonho, do ato falho, da neurose. Ora, Freud constata,


  justamente, que o sentido segundo do comportamento é o seu


  sentido próprio, isto é, apropriado a uma situação completa,


  profunda; tal como o conceito mítico, ele é a própria intenção do


  comportamento.


  Um significado pode ter vários significantes: é o caso,


  particularmente, dos significados linguístico e psicanalítico. É


  também o caso do conceito mítico: tem à sua disposição uma


  massa ilimitada de significantes; posso encontrar mil frases latinas


  que exemplifiquem a concordância do atributo, posso encontrar mil


  imagens que me signifiquem a imperialidade francesa. Isto quer


  dizer que, quantitativamente, o conceito é muito mais pobre do que


  o significante; limita-se frequentemente a reapresentar-se. Na


  forma e no conceito, pobreza e riqueza estão em proporções


  inversas: à pobreza qualitativa da forma depositária de um sentido


  rarefeito corresponde uma riqueza do conceito, aberto a toda a


  História; e à abundância quantitativa das formas, corresponde um


  pequeno número de conceitos. Esta repetição do conceito por meio


  de formas diferentes é preciosa para o mitólogo, pois permite-lhe


  decifrar o mito: é a insistência num comportamento que revela a


  sua intenção. Isso confirma que não há relação regular entre o


  volume do significado e o do significante: na língua, essa relação é


  harmoniosa e não excede a palavra ou, pelo menos, a unidade


  concreta. No mito, pelo contrário, o conceito pode cobrir uma


  grande extensão de significante: por exemplo, um livro inteiro será


  o significante de um só conceito; e, inversamente, uma forma


  minúscula (uma palavra, um gesto, mesmo lateral, desde que seja


  notado) poderá servir de significante a um conceito repleto de uma


  história extremamente rica. Embora não seja habitual na língua,


  essa desproporção entre o significante e o significado não é


  exclusiva do mito: em Freud, por exemplo, o ato falho é um


  significante de uma escassez sem proporção com o sentido próprio,


  que ele trai.
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  Repito, portanto, não existir rigidez alguma nos conceitos


  míticos: podem construir-se, alterar-se, desfazer-se, desaparecer


  completamente. E é precisamente porque são históricos que a


  História pode facilmente suprimi-los. Esta instabilidade obriga o


  mitólogo a ter uma terminologia adaptada, sobre a qual gostaria de


  dizer algumas palavras, já que muitas vezes ela suscita a ironia:


  trata-se do neologismo. O conceito é um elemento constituinte do


  mito: se pretendo decifrar mitos, é necessário que possa nomear


  conceitos. O dicionário fornece-me alguns: a Bondade, a Caridade,


  a Saúde, a Humanidade etc. Mas, por definição, visto que é o


  dicionário que nos fornece, estes conceitos não são históricos. Ora,


  normalmente, conceitos efêmeros, ligados a contingências


  limitadas, são altamente necessários para mim: portanto, o


  neologismo é inevitável. A China é uma coisa, e a concepção que


  ainda há bem pouco tempo um pequeno-burguês francês tinha da


  China é outra: para essa mistura especial de sinetas, riquixá e casas


  de fumo de ópio, não há outra palavra possível a não ser sinidade.


  Não é linda? Consolemo-nos, pelo menos, reconhecendo que o


  neologismo conceituai nunca é arbitrário: a sua elaboração repousa


  numa regra proporcional muito sensata.5


  A SIGNIFICAÇÃO


  Em semiologia, o terceiro termo é apenas, como se sabe, a


  associação dos dois primeiros: é o único a apresentar-se de uma


  maneira plena e suficiente, e que é efetivamente consumido.


  Chamei-o de significação. Conforme se vê, a significação é o


  próprio mito, exatamente como o signo saussuriano é a palavra


  (ou, mais exatamente, a entidade concreta). Mas, antes de expor os


  caracteres da significação, é necessário refletir um pouco sobre os


  seus modos de constituição, isto é, sobre os modos de correlação


  do conceito e da forma míticas.


  É preciso notar, em primeiro lugar, que, no mito, os dois
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  primeiros termos são perfeitamente manifestos (ao contrário do


  que se passa em outros sistemas semiológicos): um não se


  "esconde" atrás do outro, estão ambos presentes aqui (e não um


  aqui e o outro lá). Por mais paradoxal que isso possa parecer, o


  mito não esconde nada: tem como função deformar, não fazer


  desaparecer. Não há nenhuma latência do conceito em relação à


  forma: não é absolutamente necessário um inconsciente para


  explicar o mito. Estamos evidentemente em presença de dois tipos


  diferentes de manifestação: a presença da forma é literal, imediata:


  e, além disso, ela se estende. Isto provém — nunca será demais


  repeti-lo — da natureza previamente linguística do significante


  mítico: visto que ele é formado por um sentido já constituído, só


  pode se oferecer por meio de uma matéria (enquanto, na língua, o


  significante permanece psíquico). No caso do mito oral, essa


  extensão é linear ( pois eu me chamo leão); no do mito visual, a


  extensão é multidimensional (ao centro, o uniforme do negro, em


  cima, o seu rosto escuro, à esquerda, a continência etc). Os


  elementos da forma mantêm, pois, entre si, relações de lugar, de


  proximidade: o modo de presença da forma é espacial. O conceito,


  pelo contrário, apresenta-se globalmente; é uma espécie de


  nebulosa, condensação mais ou menos "fluida" de um saber. Os


  elementos que o constituem estão ligados por relações


  associativas: a base do conceito não é uma extensão, mas sim uma


  espessura (embora esta metáfora permaneça talvez muito espacial);


  a sua presença é de ordem reminiscente.


  A relação que une o conceito do mito ao sentido é


  essencialmente uma relação de deformação. Reencontramos aqui


  uma certa analogia formal com um sistema semiológico complexo,


  o das psicanálises. Assim como, para Freud, o sentido latente do


  comportamento deforma o seu sentido manifesto, assim, no mito, o


  conceito deforma o sentido. Naturalmente, esta deformação só é


  possível porque a forma do mito, a priori, é constituída por um


  sentido linguístico. Num sistema simples como a língua, o


  significado não pode deformar nada, porque o significante, vazio e


  arbitrário, não
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  lhe oferece resistência alguma. Mas aqui tudo é diferente: o


  significante tem, de certo modo, duas faces: uma face plena, que é


  o sentido (a história do leão, do negro soldado), e uma face vazia,


  que


  é


  a


  forma


  ( pois


  eu


  me


  chamo


  leão;


  negro-soldado-francês-saudando-a-bandeira-tricolor) . O que o


  conceito deforma é evidentemente a face plena, o sentido: o leão e


  o negro são privados de suas histórias, transformados em gestos. O


  que a exemplaridade latina deforma é a denominação do leão em


  toda a sua contingência; e o que a imperialidade francesa perturba


  é também uma linguagem primeira, um discurso factual que me


  contava a saudação militar de um negro uniformizado. Mas essa


  deformação não é uma abolição: o leão e o negro permanecem; o


  conceito


  precisa


  deles:


  são


  amputados


  pela


  metade,


  retirando-se-lhes


  a


  memória,


  não


  a


  existência.


  São


  simultaneamente teimosos, silenciosamente enraizados e faladores,


  fala inteiramente disponível ao serviço do conceito. O conceito,


  estritamente, deforma, mas não elimina o sentido: existe um termo


  que significa exatamente esta contradição, alienando-o.


  É sempre indispensável recordar que o mito é um sistema


  duplo, no qual se produz uma espécie de ubiquidade: o ponto de


  partida do mito é constituído pelo ponto final de um sentido. Para


  conservar uma metáfora espacial, cujo caráter aproximativo já


  sublinhei, diria que a significação do mito é constituída por uma


  espécie de torniquete incessante, que alterna o sentido do


  significante e a sua forma, uma linguagem-objeto e uma


  metalinguagem, uma consciência puramente significante e uma


  consciência puramente representativa; esta alternância é, de certo


  modo, condensada pelo conceito, que dela se serve como de um


  significante ambíguo, simultaneamente intelectivo e imaginário,


  arbitrário e natural.


  Não pretendo conjecturar sobre as implicações morais de tal


  mecanismo, mas não sairei de uma análise objetiva se observar que


  a ubiquidade do significante, no mito, reproduz exatamente a física


  do álibi (sabe-se que esta palavra é um termo
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  espacial): no álibi, há também um lugar pleno e um lugar vazio,


  ligados por uma relação de identidade negativa ("Não estou onde


  vocês pensam que estou; estou onde vocês pensam que não


  estou"). Mas o álibi comum (policial, por exemplo) tem um


  término: a dado momento, o real o impede de girar. O mito é um


  valor, não tem a verdade como sanção: nada o impede de ser um


  perpétuo álibi; basta que o seu significante tenha duas faces para


  sempre dispor de um "outro lado": o sentido existe sempre para


  apresentar a forma; a forma existe sempre para distanciar o


  sentido. E nunca há contradição, conflito, explosão entre o sentido


  e a forma, visto que nunca estão no mesmo ponto. Do mesmo


  modo, se estou num automóvel e olho a paisagem pela janela,


  posso, segundo os meus desejos, focalizar a paisagem ou a vidraça;


  ora me aperceberei da presença do vidro e da distância da


  paisagem; ora, pelo contrário, da transparência do vidro e da


  profundidade da paisagem; mas o resultado desta alternância será


  constante: a vidraça estará para mim simultaneamente presente e


  vazia, e a paisagem simultaneamente irreal e plena. O mesmo se


  passa com o significante mítico: nele, a forma permanece vazia,


  mas presente; o sentido, ausente e, no entanto, pleno. Só poderei


  me


  surpreender


  com


  esta


  contradição


  se


  suspender


  voluntariamente este torniquete de forma e sentido, se focalizar


  cada um deles como um objeto distinto do outro e se aplicar ao


  mito um processo estático de decifração, em suma, se contrariar a


  sua dinâmica própria; numa palavra, se passar da situação de leitor


  do mito à situação de mitólogo.


  E é ainda essa duplicidade do significante que vai determinar


  os caracteres da significação. Sabemos, doravante, que o mito é


  uma fala definida pela sua intenção ( sou um exemplo de


  gramática), muito mais do que pela sua literalidade ( eu me chamo


  leão); e que, no entanto, a intenção está de algum modo


  petrificada,


  purificada,


  eternizada,


  tornada


  ausente


  pela


  literalidade. (O Império francês? Ora, é tudo simplesmente um


  fato: esse bom negro que faz a continência como qualquer moço


  aqui da terra. )
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  Esta ambiguidade constitutiva da fala mítica vai ter duas


  consequências para a significação: esta vai se apresentar


  simultaneamente como uma notificação e como uma constatação.


  O mito possui um caráter imperativo, interpelador: tendo


  surgido de um conceito histórico, vindo diretamente da


  contingência (uma aula de latim, O Império ameaçado), é a mim


  que ele se dirige. Está voltado para mim, impõe-me a sua força


  intencional; obriga-me a acolher a sua ambiguidade expansiva. Se


  passeio, por exemplo, na parte espanhola do País Basco,6 posso


  constatar, sem dúvida alguma, uma unidade arquitetônica nas


  casas, um estilo comum, que me obriga a reconhecer a casa basca


  como um produto étnico determinado. No entanto, não me sinto


  pessoalmente afetado nem, por assim dizer, atacado por esse estilo


  unitário: constato, claramente, que já existia antes de mim, sem


  mim; é um produto complexo, cujas determinações se situam no


  nível de uma vasta história: ele não se dirige a mim, não me


  provoca, forçando-me a nomeá-lo, salvo se tencionar inseri-lo num


  amplo quadro do habitat rural. Mas, se eu estiver na região


  parisiense e vir no fim da Rua Gambetta ou da Rua Jean-Jaurès um


  lindo chalé branco com telhas vermelhas, madeiras escuras, águas


  do telhado assimétricas e com a fachada coberta de estacaria, tenho


  a sensação de estar recebendo um convite imperioso, pessoal, para


  nomear esse objeto, defini-lo como um chalé basco; e mais, para


  ver nele a própria essência da basquidade. É que, aqui, o conceito


  se manifesta em toda a sua apropriação; vem até mim para me


  obrigar a reconhecer o corpo de intenções que o motivou,


  colocando-o aí como sinal de uma história individual, como uma


  confidência e uma cumplicidade; é um verdadeiro apelo que os


  proprietários do chalé me dirigem. E este apelo, para se tornar mais


  imperativo, consentiu todos os empobrecimentos: tudo o que


  justificava a casa basca na ordem da tecnologia: a granja, a escada


  exterior, o pombal etc, tudo isso desapareceu, permanecendo


  apenas um leve sinal, indiscutível. E o apelo ao homem é tão


  franco, que tenho a sensação de este chalé
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  ter sido criado nesse instante, para mim, como um objeto mágico


  surgindo no meu presente, sem nenhum rasto da história que o


  produziu.


  Pois essa fala interpelativa é simultaneamente uma fala


  petrificada: no momento em que me atinge, suspende-se, gira


  sobre si própria e recupera uma generalidade: fica transpassada,


  pura, inocente. A apropriação do conceito é assim, de repente,


  afastada pela literalidade do sentido físico e judiciário do termo: a


  imperialidade francesa condena o negro que faz a saudação militar


  a não ser nada mais do que um significante instrumental; o negro


  me interpela em nome da imperialidade francesa; mas, ao mesmo


  tempo, a saudação militar do negro se torna espessa, vitrificada,


  petrificada num considerando eterno, destinado a fundar a


  imperialidade francesa. A superfície da linguagem, algo se


  imobiliza: o uso da significação está escondido sob o fato,


  dando-lhe um ar notificador; mas, simultaneamente, o fato paralisa


  a intenção e impõe-lhe como que uma desconfortável imobilidade:


  para a inocentar, ele a congela. É que o mito é uma fala roubada e


  restituída. Simplesmente, a fala que se restitui não é exatamente a


  mesma que foi roubada: trazida de volta, não foi colocada no seu


  lugar exato. É esse breve roubo, esse momento furtivo de


  falsificação, que constitui o aspecto transpassado da fala mítica.


  Falta examinar um último elemento da significação: a sua


  motivação. Sabe-se que, na língua, o signo é arbitrário: nada obriga


  "naturalmente" a imagem acústica árvore a significar o conceito


  árvore: o signo, neste caso, é imotivado. No entanto, este arbitrário


  tem limites, que derivam das relações associativas da palavra: a


  língua pode produzir um fragmento do signo por analogia com


  outros signos (por exemplo, diz-se aimable, e não amable, por


  analogia com aime) . Quanto à significação mítica, nunca é


  completamente arbitrária, sendo sempre em parte motivada e


  contendo fatalmente uma parte de analogia. Para que a


  exemplaridade latina coincida com a denominação do leão, uma


  analogia é necessária: a concordância do atributo; para que a
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  imperialidade francesa se apodere do negro que faz a saudação


  militar do negro e a saudação militar do soldado francês. A


  motivação é necessária à própria duplicidade do mito; o mito joga


  com a analogia do sentido e da forma: não existe mito sem uma


  forma motivada.7 Para nos apercebermos do poder de motivação do


  mito, basta refletirmos um pouco sobre um caso extremo: tenho


  diante de mim uma coleção de objetos, tão desordenada, que não


  consigo descobrir-lhe nenhum sentido; poderia parecer que neste


  caso, privada de sentido prévio, a forma não pudesse enraizar em


  nenhum lugar a sua analogia e que o mito fosse impossível de


  existir. Mas o que a forma, pelo menos, pode sempre oferecer à


  interpretação é a própria desordem: pode conferir uma significação


  ao absurdo e fazer do absurdo um mito. É o que se passa quando o


  senso comum mitifica o surrealismo, por exemplo: mesmo a


  ausência de motivação não chega para impedir a constituição do


  mito, pois esta própria ausência será suficientemente objetivada


  para se tornar visível; e, finalmente, a ausência de motivação se


  transformará numa motivação segunda, e o mito será restabelecido.


  A motivação é fatal. No entanto, não deixa de ser muito


  fragmentária. Para começar, não é "natural": é a história que


  fornece à forma as suas analogias. Por outro lado, a analogia entre


  o sentido e o conceito é sempre apenas parcial; a forma renuncia a


  muitos de seus análogos, conservando apenas alguns: conserva o


  telhado inclinado, as vigas aparentes do chalé basco, abandona a


  escada, a granja, a pátina etc. Devemos realmente ir mais longe:


  uma imagem total excluiria o mito ou, pelo menos, obrigá-lo-ia a


  considerá-la apenas na sua totalidade; este último caso é o da


  pintura de má qualidade, toda ela baseada no mito do "cheio" e do


  "acabado" (é o caso inverso, mas simétrico, do mito do absurdo, no


  qual a forma mitifica uma "ausência"; no caso da pintura, mitifica


  um excesso de presença). Mas em geral, o mito prefere trabalhar


  com imagens pobres, incompletas, nas quais o sentido já está


  diminuído, disponível para uma
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  significação: caricaturas, pastiches, símbolos etc. Finalmente, a


  motivação é escolhida entre várias possibilidades: posso dar à


  imperialidade francesa muitos outros significantes, além da


  saudação militar de um negro: um general francês condecora um


  senegalês maneta, uma freira oferece uma tisana a um negro


  doente, um professor branco dá aula a atentos jovenzinhos negros;


  a imprensa se encarrega de demonstrar todos os dias que a reserva


  dos significantes míticos é inesgotável.


  Há, aliás, uma comparação que pode exemplificar a


  significação mítica: ela não é nem mais nem menos arbitrária do


  que um ideograma. O mito é um sistema ideográfico puro no qual


  as formas são ainda motivadas pelo conceito que representam,


  sem, no entanto, cobrir a totalidade representativa desse conceito.


  E assim como, historicamente, o ideograma foi pouco a pouco


  abandonando o conceito para se associar ao som, tornando-se,


  portanto, cada vez mais imotivado, assim a usura de um mito se


  reconhece pelo que há de arbitrário na sua significação: Molière


  inteiro num colarinho de médico.


  LEITURA E DECIFRAÇÃO DO MITO


  Como o mito é recebido? Torna-se necessário voltar mais


  uma vez à duplicidade do seu significante, simultaneamente


  sentido e forma. Conforme eu focalizar um ou outro, ou os dois


  termos simultaneamente, produzirei três tipos diferentes de


  leitura.8


  1º Se focalizar o significante vazio, deixo o conceito


  preencher a forma do mito sem ambiguidade e me encontro


  perante um sistema simples, no qual a significação volta a ser


  literal: o negro que faz a saudação militar é um exemplo da


  imperialidade francesa, é o seu símbolo. Este modo de focalizar é,


  por exemplo, o do produtor de mitos, do redator de imprensa que,


  partindo de um conceito, procura para este uma forma.9
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  2ª Se focalizar um significante pleno, no qual distingo


  claramente o sentido da forma e, portanto, a deformação que um


  provoca no outro, destruo a significação do mito, recebo-o como


  uma impostura: o negro que faz a saudação militar transforma-se


  no álibi da imperialidade francesa. Este tipo de focalização é a do


  mitólogo que decifra o mito e compreende uma deformação.


  3ª Enfim, se eu focalizar o significante do mito, como


  totalidade inextrincável de sentido e forma, recebo uma


  significação ambígua; reajo de acordo com o mecanismo


  constitutivo do mito, com a sua dinâmica própria, e transformo-me


  no leitor do mito. O negro que faz a saudação militar deixa de ser


  exemplo, símbolo e, menos ainda, álibi: ele é a própria presença da


  imperialidade francesa.


  As duas primeiras focalizações são de ordem estática,


  analítica; destroem o mito, quer revelando a sua intenção, quer a


  desmascarando: a primeira é cínica, e a segunda é


  desmistificadora. A terceira focalização é dinâmica e consome o


  mito segundo os próprios fins da sua estrutura: o leitor vive o mito


  como uma história simultaneamente verdadeira e irreal.


  Se quisermos relacionar o esquema mítico com uma história


  geral, explicar como corresponde ao interesse de uma sociedade


  definida, em suma, passar da semiologia à ideologia, é


  evidentemente no nível da terceira focalização que precisamos nos


  colocar; é o próprio leitor dos mitos que deve revelar a função


  essencial destes últimos. Como é que, hoje, ele acolhe o mito? Se o


  acolhe inocentemente, que interesse há em propor-lhe? E se o lê de


  um modo refletido, tal como o mitólogo, que importância tem o


  álibi apresentado? Se o leitor do mito não vê a imperialidade


  francesa no negro fazendo a saudação militar, é inútil


  sobrecarregá-lo com ela; e, se vê, o mito não é nada mais do que


  uma proposição política lealmente enunciada. Numa palavra, a


  intenção do mito é demasiado obscura para ser eficaz ou


  demasiado clara para que se acredite nela. Em ambos os casos,


  onde está a ambiguidade?
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  Isso não passa de uma falsa alternativa. O mito nada esconde


  e também nada ostenta: ele deforma; o mito não é uma mentira


  nem uma confissão: é uma inflexão. Colocado perante a alternativa


  de que falava há pouco, o mito encontra uma terceira saída.


  Ameaçado de desaparecer, se ceder a uma ou a outra das duas


  primeiras focalizações, resolve o dilema por meio de um


  compromisso, e ele é este compromisso; encarregado de


  "transmitir" um conceito intencional, o mito só encontra traição na


  linguagem, pois esta elimina o conceito, escondendo-o, ou o


  desmascara, dizendo-o. A elaboração de um segundo sistema


  semiológico vai permitir que o mito escape ao dilema: obrigado a


  revelar ou liquidar o conceito, naturaliza-o.


  Atingimos assim o próprio princípio do mito: transforma a


  história em natureza. Compreende-se agora por que, aos olhos do


  consumidor de mitos, a intenção e o apelo dirigido ao homem pelo


  conceito podem permanecer manifestos sem, no entanto, parecer


  interessados: a causa que faz com que a fala mítica seja proferida é


  perfeitamente explícita, mas é imediatamente petrificada numa


  natureza; não é lida como força motriz, mas como razão; se eu ler


  o negro fazendo a saudação militar como símbolo puro e simples


  da imperialidade, preciso renunciar à realidade da imagem; para


  mim, ela desacredita-se aos meus olhos, transformando-se em


  instrumento. Inversamente, se decifro a saudação militar do negro


  como álibi da colonização, elimino ainda mais radicalmente o


  mito, evidenciando a sua força motriz. Mas, para o leitor do mito, a


  saída é totalmente diferente; tudo se passa como se a imagem


  provocasse naturalmente o conceito e o significante criasse o


  significado: o mito existe a partir do momento preciso em que a


  imperialidade francesa adquire um estatuto natural: o mito é uma


  fala excessivamente justificada.


  Eis um novo exemplo que fará com que se compreenda


  claramente como o leitor do mito é levado a racionalizar o


  significado pelo significante. Estamos em julho, e leio em letras


  garrafais no France-Soir: PREÇOS: COMEÇAM A CEDER.
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  LEGUMES: PRIMEIRA BAIXA. Estabeleçamos rapidamente o


  esquema semiológico: o exemplo é uma frase; o primeiro sistema é


  puramente linguístico. O significante do segundo sistema é


  constituído, nesse caso, por um certo número de acidentes léxicos


  (as palavras: primeira, começam, a [baixa]) ou tipográficos:


  enormes letras de manchete na qual o leitor recebe habitualmente


  as principais notícias do mundo. O significado ou conceito é o que


  temos de denominar por meio de um neologismo bárbaro, mas


  inevitável: a governamentalidade, o Governo considerado pela


  grande imprensa como Essência da eficácia. A significação do mito


  decorre daí claramente: os preços das frutas e dos legumes baixam


  porque o governo assim o decidiu. Ora, acontece, caso


  verdadeiramente raro, que o próprio jornal, seja por segurança, seja


  por honestidade, desmonta, duas linhas abaixo, o mito que acabara


  de elaborar, acrescentando, embora com letras modestas: "A baixa


  é facilitada pelo regresso à abundância dos produtos da estação."


  Este exemplo é instrutivo por duas razões. Para começar, o caráter


  marcante do mito é imediatamente perceptível; o que se espera dele


  é um efeito imediato; pouco importa se, em seguida, ele é


  desmontado; presume-se que a sua ação é mais forte do que as


  explicações racionais que podem pouco depois desmenti-lo. Isto


  quer dizer que a leitura do mito se esgota de uma só vez. Dou uma


  olhada rápida no France-Soir do meu vizinho; só apreendo um


  sentido, mas leio uma verdadeira significação: recebo a presença


  da ação governamental na baixa do preço das frutas e dos legumes.


  Isto é tudo e é suficiente. Uma leitura mais profunda do mito não


  aumentará absolutamente a sua potência nem o seu fracasso; o mito


  é simultaneamente imperfectível e indiscutível; o tempo e o saber


  nada lhe podem acrescentar ou subtrair. E, além disso, a


  naturalização do conceito, que acabo de colocar como função


  essencial do mito, é aqui exemplar: num sistema primeiro


  (exclusivamente linguístico), a causalidade seria, ao pé da letra,


  natural: frutas e legumes baixam de preço devido à estação (que os


  produz em abundância). No sistema segundo (mítico), a
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  causalidade é artificial, falsa, mas consegue, de certo modo,


  introduzir-se no domínio da Natureza. É por isso que o mito é


  vivido como uma fala inocente: não porque as suas intenções


  estejam escondidas (se o estivessem, não poderiam ser eficazes),


  mas porque elas são naturalizadas.


  Na realidade aquilo que permite ao leitor consumir o mito


  inocentemente é o fato de ele não ver no mito um sistema


  semiológico, mas sim um sistema indutivo: onde existe apenas


  uma equivalência, ele vê uma espécie de processo causal: o


  significante e o significado mantêm, para ele, relações naturais.


  Pode-se exprimir essa confusão de um outro modo: todo o sistema


  semiológico é um sistema de valores; ora, o consumidor do mito


  considera a significação como um sistema de fatos: o mito é lido


  como um sistema factual, ao passo que é apenas um sistema


  semiológico.


  O MITO COMO LINGUAGEM ROUBADA


  Qual é a função específica do mito? Transformar um sentido


  em forma. Isto é, o mito é sempre um roubo de linguagem. Eu


  roubo o negro que faz a saudação militar, o chalé branco e marrom


  e a baixa do preço das frutas na estação não para transformá-los


  em exemplos ou símbolos, mas para, graças a eles, neutralizar o


  Império, o meu gosto pelas coisas bascas e o Governo. Toda


  linguagem primeira é fatalmente cativa do mito? Não existe


  nenhum sentido que possa resistir a essa captura, cuja forma o


  ameaça? De fato, nada pode se proteger do mito; este pode


  desenvolver o seu esquema segundo a partir de qualquer sentido,


  não importando qual, e, já o vimos, a partir da própria privação de


  sentido. Mas nem todas as linguagens resistem do mesmo modo.


  A língua, que é a linguagem mais frequentemente roubada


  pelo mito, oferece pouca resistência. Ela própria contém certas
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  predisposições míticas, o esboço de um aparelho de signos


  destinados a manifestar a intenção com que é utilizada; é aquilo


  que poderíamos chamar de a expressividade da língua; os modos


  imperativo ou subjuntivo, por exemplo, são a forma de um


  significado particular, diferente do sentido; o sentido é aqui a


  minha vontade ou a minha súplica. É por isso que alguns linguistas


  definiram o indicativo, por exemplo, como um estado ou grau zero,


  em face do subjuntivo e do imperativo. Ora, no mito plenamente


  constituído, o sentido nunca está no grau zero, e é por isso que o


  conceito pode deformá-lo, naturalizá-lo. É preciso recordar mais


  uma vez que a privação de sentido não é absolutamente um grau


  zero; é porque o mito pode facilmente apoderar-se dela, dando-lhe,


  por exemplo, a significação do absurdo, do surrealismo etc. No


  fundo, só o grau zero poderia resistir ao mito.


  A língua se presta ao mito de um outro modo: é muito raro


  que ela imponha desde o início um sentido pleno, indeformável.


  Isto provém da abstração do seu conceito; o conceito de árvore é


  vago e se presta às mais variadas casualidades. Não há dúvida de


  que a língua dispõe de todo um aparelho apropriativo ( esta árvore,


  a árvore que etc). Mas, em volta do sentido final, permanece


  sempre uma espessura virtual em que flutuam outros sentidos


  possíveis: o sentido pode, quase constantemente, ser interpretado.


  Poder-se-ia dizer que a língua propõe ao mito um sentido aberto. O


  mito pode facilmente insinuar-se e crescer dentro do sentido: é um


  roubo por colonização (por exemplo: a baixa dos preços começa.


  Mas qual baixa? A da estação ou a do governo? A significação


  torna-se aqui um parasita do artigo, que, no entanto, é definido.)


  Quando o sentido está completo e o mito não pode invadi-lo,


  transforma-o e rouba-o totalmente. É o que se passa com a


  linguagem matemática. Em si, é uma linguagem indeformável, que


  tomou todas as precauções possíveis contra a interpretação:


  nenhuma significação parasitária pode assim insinuar-se nela. Eis
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  a razão precisa pela qual o mito se apodera dessa linguagem em


  bloco; apodera-se, por exemplo, de uma determinada fórmula


  matemática (E=mc2) e transforma este sentido inalterável no


  significante puro da matematicidade. Como se vê, neste caso, o


  mito rouba uma resistência, uma pureza. O mito pode atingir tudo,


  tudo corromper, até mesmo o próprio movimento que se lhe opõe,


  de modo que, quanto mais a linguagem-objeto resiste no início,


  maior é a sua prostituição final; quem resiste totalmente cede


  totalmente: Einstein de um lado, a Paris-Match do outro. Pode-se


  apresentar este conflito por meio de uma imagem temporal; a


  linguagem matemática é uma linguagem acabada, que extrai a sua


  própria perfeição dessa morte consentida; o mito é, pelo contrário,


  uma linguagem que não quer morrer: ele arranca aos sentidos, de


  que se alimenta, uma sobrevivência insidiosa, degradada,


  provocando neles um adiamento da morte, artificial, no qual se


  instala à vontade, fazendo deles cadáveres falantes.


  Eis uma outra linguagem que resiste tanto quanto possível ao


  mito: a nossa língua poética. A poesia contemporânea10 é um


  sistema semiológico regressivo. Enquanto o mito visa a uma


  ultrasignificação, a ampliação de um sistema primeiro, a poesia,


  pelo contrário, tenta recuperar uma infra-significação, um estado


  pré-semiológico da linguagem; em suma, esforça-se por


  retransformar o signo em sentido; o seu ideal — que tende a um


  certo fim — seria atingir não o sentido das palavras, mas o sentido


  das próprias coisas.11 É por isso que ela perturba a língua, aumenta


  o máximo possível a abstração do conceito e o arbitrário do signo,


  e estende até os limites do possível a relação entre o significante e


  o significado; a estrutura "fluida" do conceito é assim explorada ao


  máximo; ao contrário da prosa, é todo o potencial do significado


  que o signo poético procura tornar presente, na esperança de


  atingir assim uma espécie de qualidade transcendente da coisa, o


  seu sentido natural (e não humano). Daí as ambições essencialistas


  da poesia, a convicção de que só ela apreende a coisa em si, na


  medida, precisamente, em que pretende ser uma
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  antilinguagem. Em suma, de todos os usuários do discurso, os


  poetas são os menos formalistas, pois só eles crêem que o sentido


  das palavras é apenas uma forma com a qual os realistas que eles


  são jamais poderiam contentar-se. É por isso que a nossa poesia


  moderna se afirma sempre como um assassinato da linguagem,


  uma espécie de análogo espacial, sensível, do silêncio. A poesia


  ocupa a posição inversa à do mito: este é um sistema semiológico


  que pretende se superar para se tornar um sistema factual; já a


  poesia é um sistema semiológico que pretende se retrair e ser um


  sistema essencial.


  Mas, ainda aqui, tal como no caso da linguagem matemática,


  é a própria resistência da poesia que faz dela uma presa ideal do


  mito: a desordem aparente dos signos, em face da poética de uma


  desordem essencial, é capturada pelo mito e transformada em um


  significante vazio, que vai servir para significar a poesia. Isto


  explica o caráter improvável da poesia moderna: recusando


  energicamente o mito, a poesia se entrega a ele de mãos e pés


  atados. A regra da poesia clássica se constituía, pelo contrário,


  num mito consentido, cujo caráter claramente arbitrário formava


  uma certa perfeição, visto que o equilíbrio de um sistema


  semiológico provém do arbitrário dos seus signos.


  O consentimento voluntário ao mito pode, aliás, definir toda


  a nossa Literatura tradicional; normativamente, esta Literatura é


  um sistema mítico caracterizado: existe um sentido, o do discurso;


  um significante, que é esse mesmo discurso como forma ou escrita;


  um significado, que é o conceito de Literatura; e uma significação,


  que é o discurso literário. Abordei este problema em O Grau Zero


  da Escrita, que era apenas uma mitologia da linguagem literária.


  Definia nele a escrita como significante do mito literário, isto é,


  como uma forma já plena de sentido e que recebe do conceito de


  Literatura uma nova significação.12 Sugeri que a história,


  modificando a consciência do escritor, tinha provocado, há


  aproximadamente cem anos, uma crise moral da linguagem


  literária: a escrita revelou-se como significante, a
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  Literatura como significação; rejeitando a falsa natureza da


  linguagem


  literária


  tradicional,


  o


  escritor


  se


  deportou


  violentamente para uma antinatureza da linguagem. A subversão


  da escrita foi o ato radical pelo qual um certo número de escritores


  tentou negar a Literatura como um sistema mítico. Cada uma das


  suas revoltas foi um assassinato da Literatura como significação:


  todas postularam a redução do discurso literário a um sistema


  semiológico simples ou, até mesmo, no caso da poesia, a um


  sistema pré-semiológico; era uma tarefa imensa, que exigia


  comportamentos radicais; como se sabe, alguns foram até a


  eliminação pura e simples do discurso, o silêncio, real ou


  transposto, manifestando-se como a única arma possível contra o


  poder maior do mito: a sua recorrência.


  Parece, portanto, extremamente difícil reduzir o mito pelo


  interior, pois o próprio movimento de libertação fica por sua vez


  cativo do mito; este pode sempre, em última instância, significar a


  resistência que se lhe opõe. Para dizer a verdade, a melhor arma


  contra o mito talvez seja mitificá-lo a ele próprio e produzir um


  mito artificial; e este mito reconstituído será uma verdadeira


  mitologia. Visto que o mito rouba a linguagem, por que não


  roubá-lo também? Bastará, para isso, colocá-lo como ponto de


  partida de uma terceira cadeia semiológica e considerar a sua


  significação como primeiro termo de um segundo mito. A


  Literatura oferece alguns grandes exemplos destas semiologias


  artificiais. Considerarei aqui o Bouvard et Pécuchet, de Flaubert. É


  o que se poderia chamar um mito experimental, um mito em


  segundo grau. Bouvard e o seu amigo Pécuchet representam uma


  certa burguesia (aliás em conflito com outras camadas burguesas);


  os seus discursos constituem, a priori, uma fala mítica; a língua


  tem aí, sem dúvida, um sentido, mas este sentido é a forma vazia


  de um significado conceptual, que é aqui uma espécie de


  insaciedade tecnológica: o encontro do sentido e do conceito


  forma, neste primeiro sistema mítico, uma significação que é a


  retórica de Bouvard e Pécuchet. É aqui (decomponho porque a


  análise o
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  exige) que Flaubert intervém: a este primeiro sistema mítico, que já


  é um segundo sistema semiológico, ele sobrepõe uma terceira


  cadeia, na qual o primeiro elo é constituído pela significação ou


  termo final do primeiro mito; a retórica de Bouvard e Pécuchet


  transforma-se assim na forma do novo sistema; o conceito é aqui


  produzido pelo próprio Flaubert, pelo seu olhar, que incide sobre o


  mito construído por Bouvard e Pécuchet; o conceito é, portanto, a


  veleidade constitutiva das duas personagens, a sua insaciabilidade,


  a alternância ensandecida dos seus aprendizados; em suma, aquilo


  que gostaria de poder chamar de (mas já sinto a tempestade no


  horizonte) a bouvard-e-pécuchet-idade. Quanto à significação final,


  esta é a obra, é Bouvard et Pécuchet para nós. O poder do segundo


  mito provém da sua capacidade de instituir o primeiro como


  ingenuidade observada. Flaubert se dedicou a uma verdadeira


  restauração arqueológica de uma fala mítica: é o Viollet-le-Duc de


  uma certa ideologia burguesa. Mas, menos ingênuo do que o


  Viollet-le-Duc,


  dispôs


  na


  sua


  reconstituição


  ornamentos


  suplementares que a desmistificam; estes ornamentos (que


  constituem a forma do segundo mito) são de ordem subjuntiva;


  existe uma equivalência semiológica entre a restituição subjuntiva


  dos discursos de Bouvard e Pécuchet e as suas veleidades.13


  O mérito de Flaubert (e de todas as mitologias artificiais, cuja


  obra de Sartre contém exemplos notáveis) é ter dado ao problema


  do realismo uma solução francamente semiológica, pois a


  ideologia de Flaubert, para quem o burguês era apenas um horror


  estético, nada teve de realista. Mas, pelo menos, evitou o pecado


  maior em literatura que consiste na confusão entre o real


  ideológico e o real semiológico. Como ideologia, o realismo


  literário não depende, de modo algum, da língua falada pelo


  escritor. A língua é uma forma; jamais pode ser realista nem


  irrealista. Pode apenas ser mítica ou não, ou ainda, como em


  Bouvard et Pécuchet, contramítica. Ora, infelizmente não existe


  animosidade alguma entre o realismo e o mito. Bem sabemos que,


  muito frequentemente, a nossa Literatura "realista" é mítica (nem


  que
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  seja como um mito grosseiro do realismo) e que a nossa Literatura


  "irrealista" tem pelo menos o mérito de o ser num menor grau. O


  sensato seria, evidentemente, definir o realismo do escritor como


  um problema essencialmente ideológico. Isto não quer dizer,


  evidentemente, que não haja uma responsabilidade da forma em


  relação ao real. Mas esta responsabilidade só pode ser julgada


  (visto que há processo) como significação, não como expressão. A


  linguagem do escritor não está encarregada de representar o real,


  mas de significá-lo. Isto deveria impor à crítica a obrigação de


  utilizar dois métodos rigorosamente distintos: é preciso tratar o


  realismo do escritor como uma substância ideológica (por


  exemplo, os temas marxistas na obra de Brecht) ou como um valor


  semiológico (os objetos, o ator, a música, as cores na dramaturgia


  brechtiana). O ideal seria evidentemente conjugar estas duas


  críticas, e o erro constante é confundi-las: a ideologia tem os seus


  métodos, já a semiologia os dela.


  A BURGUESIA COMO SOCIEDADE ANÔNIMA


  A história condiciona o mito em dois pontos: na sua forma,


  que é apenas relativamente motivada, e no seu conceito, que é


  histórico por natureza. Podemos, pois, imaginar um estudo


  diacrônico dos mitos, quer submetendo-os a uma retrospecção


  (fundando, assim, uma mitologia histórica), quer seguindo alguns


  mitos de ontem até a sua forma atual (e fazendo, assim, história


  prospectiva). Se me contento aqui com um esboço sincrônico dos


  mitos contemporâneos, é por uma razão objetiva: a nossa


  sociedade é o campo privilegiado das significações míticas. É


  preciso agora dizer por quê.


  Quaisquer que sejam os acidentes, os compromissos, as


  concessões e as aventuras políticas e sejam quais forem as


  modificações técnicas, econômicas ou mesmo sociais que a


  história nos traga, a nossa sociedade ainda é uma sociedade


  burguesa.
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  Não ignoro que desde 1789, na França, diversos tipos de burguesia


  se sucederam no poder; mas o estatuto permanece na sua


  profundidade: um determinado regime de propriedade, uma


  determinada ordem, uma determinada ideologia. Ora, acontece um


  fenômeno notável no que diz respeito à denominação desse regime;


  como fato econômico, a burguesia é denominada sem dificuldade:


  o capitalismo se declara abertamente como tal.14 Como fato


  político, evita-se a denominação: não há partidos "burgueses" na


  Câmara. Como fato ideológico, desaparece completamente: a


  burguesia apagou o seu nome passando do real à sua representação,


  do homem econômico ao homem mental: ela se acomoda com os


  fatos, mas não "entra em acordos" com os valores, e submete o seu


  estatuto a um verdadeiro trabalho de eliminara denominação;15 a


  burguesia se define como a classe social que não quer ser


  denominada. "Burguês", "pequeno-burguês", "capitalismo",16


  "proletariado"17 são os pontos de uma hemorragia incessante: o


  sentido se esvai até o nome se tornar inútil.


  Este fenômeno de eliminar a denominação é importante, e é


  preciso examiná-lo um pouco mais detalhadamente. Em termos


  políticos, a hemorragia do nome burguês se produz por meio da


  ideia de nação. Foi uma ideia que foi progredindo pouco a pouco e


  que serviu para excluir a aristocracia; hoje, a burguesia se dilui na


  nação, mesmo que, para isso, seja necessário rejeitar os elementos


  que ela considera alógenos (os comunistas). Este sincretismo


  dirigido permite que a burguesia recolha a garantia numérica dos


  seus aliados temporários: todas as classes intermediárias, portanto


  "informes". Um uso prolongado não conseguiu despolitizar


  profundamente a palavra "nação"; o substrato político permanece


  bem próximo, prestes a se manifestar subitamente: existem, na


  Câmara, partidos "nacionais", e o sincretismo nominal ostenta


  assim o que pretendia esconder: uma disparidade essencial. Assim,


  o vocabulário político da burguesia postula, já que existe um


  universal: nela, a política é, aprioristicamente, uma representação,


  um fragmento de ideologia.
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  Politicamente, qualquer que seja o esforço universalista do


  seu vocabulário, a burguesia acaba sempre por colidir com um


  núcleo resistente, que é, por definição, o partido revolucionário.


  Mas este pode apenas constituir uma riqueza política: na sociedade


  burguesa não há cultura, moral nem arte proletárias:


  ideologicamente, tudo o que não é burguês é obrigado a pedir


  emprestado à burguesia. A ideologia burguesa pode, portanto,


  preencher tudo e, sem qualquer risco, perder o seu nome: ninguém


  lhe irá devolver; ela pode, sem encontrar resistência, apresentar o


  teatro, a arte e o homem burguês sob seus análogos eternos; em


  suma, pode omitir a sua denominação livremente, visto que existe


  apenas uma e única natureza humana: a deserção do nome burguês


  é, assim, total.


  Existem, sem dúvida, certas revoltas contra a ideologia


  burguesa. Constituem aquilo que se chama, de um modo geral, de


  a vanguarda. Mas tais revoltas são socialmente limitadas e


  permanecem recuperáveis. Para começar, porque provêm de um


  fragmento da própria burguesia, de um grupo minoritário de


  artistas e intelectuais, sem outro público senão a própria classe que


  contestam, e que dependem, ainda, do dinheiro dessa mesma classe


  para poder se exprimir. E, ademais, estas revoltas se inspiram


  sempre numa distinção muito nítida entre o burguês ético e o


  burguês político; o que a vanguarda contesta é o burguesismo da


  arte e da moral; é, como nos belos tempos do romantismo, o


  merceeiro, o filisteu; mas contestação política, nenhuma.18 O que a


  vanguarda não tolera na burguesia é a sua linguagem, não o seu


  estatuto. Este nem sempre ela obrigatoriamente aprova; mas o põe


  entre parênteses: seja qual for a violência da provocação, o que ela


  finalmente assume é o homem abandonado, e não o homem


  alienado; e o homem abandonado é ainda o Homem Eterno.19


  Esse anonimato da burguesia se torna mais espesso ainda


  quando se passa da cultura burguesa propriamente dita às suas


  formas propagadas, vulgarizadas, utilizadas, aquilo que poderia se


  chamar de a filosofia pública, que alimenta a moral cotidiana,
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  as cerimônias civis, os ritos profanos, em suma, as normas não


  escritas da vida relacionai na sociedade burguesa. É uma ilusão


  reduzir a cultura dominante ao seu núcleo inventivo: existe


  também uma cultura burguesa de puro consumo. A França inteira


  está mergulhada nessa ideologia anônima: a nossa imprensa, o


  nosso cinema, o nosso teatro, a nossa Literatura de grande


  divulgação, os nossos cerimoniais, a nossa Justiça, a nossa


  diplomacia, as nossas conversas, o tempo que faz, o crime que


  julgamos, o casamento com que nos comovemos, a cozinha com


  que sonhamos, o vestuário que usamos, tudo, na nossa vida


  cotidiana, é tributário da representação que a burguesia criou para


  ela e para nós nas relações entre o homem e o mundo. Estas


  formas


  "normalizadas"


  chamam


  pouca


  atenção,


  devido,


  justamente, ao seu enorme tamanho; a sua origem pode se perder à


  vontade; elas gozam de uma posição intermediária; não sendo


  diretamente políticas nem diretamente ideológicas, vivem


  pacificamente entre a ação dos militantes e o contencioso dos


  intelectuais: mais ou menos abandonadas por uns e por outros,


  juntam-se à massa enorme do indiferenciado, do insignificante, em


  suma, da natureza. É, no entanto, por meio da sua ética que a


  burguesia impregna a França: praticadas no nível nacional, as


  normas burguesas são vividas como leis evidentes de uma ordem


  natural: quanto mais a classe burguesa propaga as suas


  representações, mais elas se tornam naturais. O fato burguês é


  assim absorvido num universo indistinto, cujo único habitante é o


  Homem Eterno, que não é proletário nem burguês.


  E, portanto, ao penetrar nas classes intermediárias que a


  ideologia burguesa pode mais seguramente perder o seu nome. As


  normas pequeno-burguesas são resíduos da cultura burguesa,


  verdades burguesas degradadas, empobrecidas, comercializadas,


  ligeiramente arcaizantes ou, caso se prefira, fora de moda. A


  aliança política entre a burguesia e os pequeno-burgueses decide,


  há mais de um século, a história da França: ela foi raras vezes


  interrompida, e sempre por pouco tempo (1848, 1871 e 1936).
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  Essa aliança vai se reforçando com o tempo e se transformando


  pouco a pouco em simbiose; tomadas de consciência provisórias


  podem acontecer, mas a ideologia comum já não é posta em


  questão: uma mesma camada "natural" cobre todas as


  representações "nacionais": o grande casamento burguês, fruto de


  um rito de classe (a apresentação e o consumo das riquezas), não


  pode ter nenhuma relação com o estatuto econômico dos


  pequeno-burgueses, mas, por meio da imprensa, das atualidades e


  da Literatura, transformou-se, pouco a pouco, na norma, se não


  vivida, pelo menos sonhada do casal pequeno-burguês. A


  burguesia absorve ininterruptamente na sua ideologia toda uma


  humanidade que não possui um estatuto profundo e que só pode


  vivê-lo no imaginário, isto é, numa fixação e num empobrecimento


  da consciência.20 Expandindo as suas representações graças a todo


  um catálogo de imagens coletivas para o uso pequeno-burguês, a


  burguesia consagra a indiferenciação ilusória das classes sociais; é


  a partir do momento que uma datilógrafa que ganha 25 mil francos


  por mês se reconhece no grande casamento burguês que a omissão


  do nome burguês atinge o auge do seu êxito.


  A deserção do nome burguês não é, portanto, um fenômeno


  ilusório, acidental, acessório, natural ou insignificante: é a própria


  ideologia burguesa, o movimento pelo qual a burguesia transforma


  a realidade do mundo em imagem do mundo, a História em


  Natureza. E esta imagem é, sobretudo, notável pelo fato de ser uma


  imagem invertida.21 O estatuto da burguesia é particular, histórico:


  o homem que ela representa é universal, eterno; a classe burguesa


  construiu justamente o seu poder sobre progressos técnicos e


  científicos, e uma transformação ilimitada da natureza: a ideologia


  burguesa devolve uma natureza inalterável; os primeiros filósofos


  burgueses impregnavam o mundo de significações: tudo era


  submetido a uma racionalidade, porque tudo era destinado ao


  homem; a ideologia burguesa é cientificista ou intuitiva, constata o


  fato ou reconhece o seu valor, mas recusa a explicação: a ordem do


  mundo é suficiente ou
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  inefável, nunca significativa. Enfim, a ideia original de um mundo


  suscetível de aperfeiçoamento, móvel, produz a imagem invertida


  de uma humanidade imutável, definida por uma identidade


  infinitamente reiniciada. Em suma, na sociedade burguesa


  contemporânea a passagem do real ao ideológico se define como a


  passagem de uma antiphysis a uma pseudophysis.


  O MITO É UMA FALA DESPOLITIZADA


  E é aqui que voltamos a encontrar o mito. A semiologia nos


  ensinou que a função do mito é transformar uma intenção histórica


  em natureza, uma eventualidade em eternidade. Ora, este processo


  é o próprio processo da ideologia burguesa. Se a nossa sociedade é


  objetivamente o campo privilegiado das significações míticas, é


  porque o mito é formalmente o instrumento mais apropriado para a


  inversão ideológica que a define: a todos os níveis da comunicação


  humana, o mito realiza a passagem da antiphysis para a


  pseudophysis.


  O que o mundo fornece ao mito é um real histórico, definido,


  por mais longe que se recue no tempo, pela maneira como os


  homens o produziram ou utilizaram; e o que o mito restitui é uma


  imagem natural desse real. E, do mesmo modo que a ideologia


  burguesa se define pela deserção do nome burguês, o mito é


  constituído pela eliminação da qualidade histórica das coisas; nele,


  as coisas perdem a lembrança da sua produção. O mundo penetra


  na linguagem como uma relação dialética de atividades e atos


  humanos; sai do mito como um quadro harmonioso de essências.


  Uma prestidigitação inverteu o real, esvaziou-o de história e


  encheu-o de natureza, retirou às coisas o seu sentido humano, de


  modo a fazê-las significar uma insignificância humana. A função


  do mito é evacuar o real: literalmente, o mito é um escoamento


  incessante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporação;


  em suma, uma ausência perceptível.
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  É possível completar agora a definição semiológica do mito


  na sociedade burguesa: o mito é uma fala despolitizada.


  Naturalmente, é necessário entender: política no seu sentido


  profundo, como conjunto das relações humanas na sua estrutura


  real, social, no seu poder de construção do mundo; é, sobretudo,


  necessário conferir um valor ativo ao sufixo des: ele representa


  aqui um movimento operatório, atualizando incessantemente uma


  deserção. No caso do negro-soldado, por exemplo, o que é expulso


  não é evidentemente a imperialidade francesa (muito pelo


  contrário, é precisamente ela que é necessário tornar presente);


  mas a qualidade eventual, histórica, isto é, fabricada, do


  colonialismo. O mito não nega as coisas; a sua função é, pelo


  contrário, falar delas; simplesmente, purifica-as, inocenta-as,


  fundamenta-as em natureza e em eternidade, dá-lhes uma clareza,


  não de explicação, mas de constatação: se constato a imperialidade


  francesa sem explicá-la, pouco falta para que a ache normal,


  decorrente da natureza das coisas: fico tranquilo. Passando da


  história à natureza, o mito faz uma economia: abole a


  complexidade dos atos humanos, confere-lhes a simplicidade das


  essências, suprime toda e qualquer dialética, qualquer elevação


  para lá do visível imediato, organiza um mundo sem contradições,


  porque sem profundeza, um mundo plano que se ostenta em sua


  evidência, e cria uma afortunada clareza: as coisas, sozinhas,


  parecem significar por elas próprias.22


  Mas então o mito é sempre uma fala despolitizada? Ou, de


  outra forma, o real é sempre político? Basta falar naturalmente de


  uma coisa para que esta se torne mítica? Seria possível responder,


  com Marx, que o objeto mais natural contém, por mais fraco e


  mais dissipado que seja, um rasto político, a presença mais ou


  menos memorável do ato humano que o produziu, organizou,


  utilizou, submeteu ou rejeitou.23 Este vestígio político, a


  linguagem-objeto, que fala as coisas, pode manifestá-lo


  facilmente; com muito menos facilidade o fará a metalinguagem,


  que fala das coisas. Ora, o mito é sempre metalinguagem:
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  a despolitização que ele opera intervém frequentemente num fundo


  já naturalizado, despolitizado por uma metalinguagem geral,


  domesticada para cantar as coisas, e não mais para as agir:


  evidentemente, a força necessária ao mito para deformar o seu


  objeto é muito menor quando se trata de uma árvore do que quando


  se trata de um sudanês; neste último caso, a carga política está bem


  próxima, sendo preciso uma grande quantidade de natureza


  artificial para evaporá-la; no caso da árvore, a carga política é


  longínqua, purificada por toda uma espessura secular de


  metalinguagem. Existem, portanto, mitos fortes e mitos fracos; nos


  primeiros, o quantum político é imediato, a despolitização abrupta;


  nos segundos, a qualidade política do objeto desbotou, como uma


  cor, mas um mínimo acidente pode revigorá-la brutalmente: haverá


  algo mais natural do que o mar? E algo mais "político" do que o


  mar cantado por Mario Cravery e seus cooperadores em O


  Continente Perdido? 24


  Na realidade, a metalinguagem constitui para o mito uma


  espécie de reserva. Os homens não mantêm com o mito relações de


  verdade, mas sim de utilização; despolitizam segundo as suas


  necessidades; existem objetos míticos que são postos de lado,


  entregues ao sono por um tempo; são então apenas esquemas


  míticos indeterminados, cuja carga política parece quase


  indiferente. Trata-se apenas de uma oportunidade de situação, e


  não de uma diferença de estrutura. É o caso do nosso exemplo da


  gramática latina. É preciso notar que, aqui, a fala mítica age sobre


  uma matéria já transformada há muito tempo: a frase de Esopo


  pertence à literatura, já estando inicialmente mitificada (logo,


  inocentada) pela ficção. Mas basta restituir por um instante o


  termo inicial da cadeia à sua natureza de linguagem-objeto para se


  poder avaliar a desocupação do real operada pelo mito:


  imaginem-se os sentimentos de uma sociedade real de animais


  transformada em um exemplo gramatical, em uma natureza


  atributiva! Para avaliar a carga política de um objeto e o vazio


  mítico que o acompanha, nunca devemos nos colocar no ponto de


  vista da
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  significação, mas sim no do significante, isto é, da coisa roubada,


  e, dentro do significante, no ponto de vista da linguagem-objeto,


  isto é, do sentido; não há dúvida de que, caso se consultasse um


  leão real, ele afirmaria que o exemplo gramatical é um estado


  fortemente despolitizado; reivindicaria como plenamente política a


  jurisprudência que faz com que ele se atribua a si próprio a


  totalidade de uma presa, apenas por ser o mais forte, a menos que


  se tratasse de um leão burguês, que, certamente, mitificaria a sua


  força, conferindo-lhe a forma de um dever.


  Fica claro, portanto, que a insignificância política do mito


  deriva da sua situação. O mito, como se sabe, é um valor: basta


  modificar o que o rodeia, o sistema geral (e precário) no qual se


  insere, para se poder determinar com exatidão o seu alcance. Neste


  caso, o campo de ação do mito está reduzido a uma classe de


  segundo ano de ginásio de um liceu francês. Mas suponho que


  uma criança, cativada pela história do leão, da vitela e da vaca,


  recuperando por meio de sua vida imaginária a própria realidade


  desses animais, apreciaria com muito menos desenvoltura do que


  nós o desaparecimento desse leão transformado em atributo. De


  fato, se consideramos este mito politicamente insignificante, é


  porque, simplesmente, ele não foi feito para nós.


  O MITO, NA ESQUERDA


  Se o mito é uma fala despolitizada, existe pelo menos uma


  fala que se opõe ao mito: a que permanece política. É preciso,


  neste ponto, voltar à distinção entre linguagem-objeto e


  metalinguagem. Se eu for um lenhador e nomear a árvore que


  derrubo, qualquer que seja a forma da minha frase, falarei a árvore,


  e não sobre ela. Isto quer dizer que a minha linguagem é


  operatória, ligada ao seu objeto de um modo transitivo: entre a


  árvore e mim, não há nada além do meu trabalho, isto é, um ato


  político, uma linguagem política; ela me apresenta a natureza


  somente à
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  medida que vou transformá-la; é uma linguagem por meio da qual


  ajo o objeto: a árvore não constitui para mim uma imagem, mas,


  simplesmente, o sentido do meu ato. Porém, se eu não for um


  lenhador, já não posso falar a árvore: só posso falar dela, sobre ela;


  a minha linguagem já não é o instrumento de uma árvore agida: a


  árvore "cantada" torna-se o instrumento da minha linguagem; só


  mantenho com a árvore uma relação intransitiva; a árvore deixa de


  ser


  o


  sentido


  do


  real


  como


  ato


  humano;


  é


  uma


  imagem-à-disposição: em face da linguagem real do lenhador crio


  uma linguagem segunda, uma metalinguagem, na qual vou agir


  não as coisas, mas os seus nomes, e que está para a linguagem


  primeira como o gesto está para o ato. Esta linguagem segunda não


  é mítica por inteiro, mas é precisamente aí que o mito se instala,


  pois ele só pode atuar sobre objetos que já receberam a mediação


  de uma primeira linguagem.


  Existe, portanto, uma linguagem que não é mítica, que é a


  linguagem do homem produtor: sempre que o homem fala para


  transformar o real, e não mais para conservá-lo em imagem,


  sempre que ele associa a sua linguagem à produção das coisas, a


  metalinguagem é reenviada a uma linguagem-objeto, e o mito


  torna-se impossível. Eis a razão por que a linguagem propriamente


  revolucionária não pode ser uma linguagem mítica. A revolução se


  define como um ato catártico, destinado a revelar a carga política


  do mundo: ela faz o mundo, e toda a sua linguagem é absorvida


  funcionalmente neste "fazer". E por produzir uma fala plenamente,


  isto é, inicialmente e finalmente política, e não, como o mito, uma


  fala inicialmente política e finalmente natural, que a revolução


  exclui o mito. Do mesmo modo que a deserção do nome burguês


  define simultaneamente a ideologia burguesa e o mito, assim a


  denominação revolucionária identifica a revolução com a ausência


  do mito: a burguesia se mascara como burguesia, e esse


  mascarar-se produz o mito; a revolução se ostenta como revolução


  e, dessa forma, suprime o mito.


  Perguntaram-me se havia mitos "na esquerda". Claro que
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  sim, na exata medida em que a esquerda não é a revolução. O mito


  de esquerda surge precisamente no momento em que a revolução


  se transforma em "esquerda", isto é, aceita mascarar-se, encobrir o


  seu nome, aceita produzir uma metalinguagem inocente e


  deformar-se em "Natureza". Esta deserção do nome revolucionário


  pode ser tática ou não; este não é o lugar adequado para discuti-lo.


  De qualquer modo, mais cedo ou mais tarde, essa omissão é


  sentida como um procedimento contrário à revolução, e é sempre


  mais ou menos em relação ao mito que a história revolucionária


  define os seus "desviacionismos". Acabou por chegar o dia, por


  exemplo, em que foi o próprio socialismo que definiu o mito


  stalinista. Stalin, como objeto falado, apresentou durante anos, em


  seu estado puro, os caracteres constitutivos da fala mítica: um


  sentido, que era o Stalin real, o Stalin da História; um significante,


  que era o apelo ritual a Stalin, o caráter fatal dos atributos de


  natureza com que se rodeava o seu nome; um significado, que era a


  intenção de ortodoxia, de disciplina e de unidade, apropriada pelos


  partidos comunistas em uma situação definida; enfim, uma


  significação, que era um Stalin sacralizado, cujas determinações


  históricas acabaram por surgir como fundamentadas na natureza,


  sublimadas sob a designação do Gênio, isto é, do irracional e do


  inexprimível: neste caso, a despolitização é evidente e denuncia de


  forma clara o mito.25


  Sim, o mito existe na esquerda, mas não tem absolutamente


  as mesmas características que o mito burguês. O mito da esquerda


  é inessencial. Para começar, os objetos de que se apodera são


  escassos, apenas algumas noções políticas, salvo se recorrer ele


  próprio a todo o arsenal dos mitos burgueses. O mito de esquerda


  nunca atinge o imenso campo das relações humanas, a vastíssima


  superfície da ideologia "insignificante". A vida cotidiana lhe é


  inacessível; não existem, na sociedade burguesa, mitos "de


  esquerda" no que se refere ao casamento, à cozinha, à casa, ao


  teatro, à justiça, à moral etc. E, além disso, é um mito acidental; o


  seu uso não faz parte de uma estratégia, como no
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  caso do mito burguês, mas simplesmente de uma tática ou, na pior


  das hipóteses, de um desvio; se o mito de esquerda existe, é como


  adaptação a uma comodidade, e não a uma necessidade.


  Enfim, e sobretudo, é um mito pobre, altamente pobre. Não


  consegue proliferar; produzido por encomenda, e para um alcance


  temporal limitado, não sabe se inventar. Falta-lhe um poder


  essencial do mito, o da efabulação. Por mais que faça, conserva


  sempre um caráter rígido e literal, cheirando a slogan: como se


  costuma dizer muito expressivamente, mantém-se seco. Haverá,


  com efeito, algo mais estéril do que o mito stalinista? Não há nele


  nenhuma invenção, mas apenas uma apropriação desajeitada: o


  significante do mito (essa forma, cuja infinita riqueza no mito


  burguês conhecemos) não possui nenhum modo de variação:


  reduz-se à litania.


  Essa imperfeição, se assim posso me exprimir, deriva da


  natureza da "esquerda": seja qual for a indeterminação deste termo,


  a esquerda sempre se define em relação ao oprimido, proletário ou


  colonizado.26 Ora, a fala do oprimido só pode ser pobre, monótona,


  imediata; o seu despojamento é a exata medida da sua linguagem;


  ele só possui uma linguagem, sempre a mesma, a dos atos; a


  metalinguagem é um luxo que ela não pode alcançar. A fala do


  oprimido é real, como a do lenhador, é uma "fala" transitiva: quase


  impotente para mentir; a mentira é uma riqueza, pois supõe posses,


  verdades, formas de substituição. Esta pobreza essencial produz


  mitos raros, estéreis: fugidios ou pesadamente indiscretos,


  ostentam a sua natureza mítica e apontam a sua própria máscara; e


  essa máscara sequer chega a ser a de uma pseudophysis: tal physis


  ainda constitui uma riqueza, e o oprimido pode apenas "pedi-la


  emprestada"; ele não consegue esvaziar o sentido real das coisas e


  conferir-lhes o luxo de uma forma vazia, aberta à inocência de uma


  falsa Natureza. Pode-se dizer que, num certo sentido, o mito da


  esquerda é sempre um mito artificial, um mito reconstituído: daí a


  sua inabilidade.
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  O MITO, NA DIREITA


  Estatisticamente, o mito se localiza na direita. É aí que ele é


  essencial: bem-alimentado, lustroso, expansivo, falador, inventa-se


  continuamente. Apodera-se de tudo: justiças, morais, estéticas,


  diplomacias, artes domésticas, Literatura, espetáculos. A sua


  expansão tem a exata medida da omissão do nome burguês. A


  burguesia pretende conservar o ser sem o parecer: é, portanto, a


  própria negatividade do parecer burguês, infinita como toda a


  negatividade, que solicita infinitamente o mito. O oprimido não é


  coisa alguma; possuí apenas uma fala, a de sua emancipação, o


  opressor é tudo, a sua fala é rica, multiforme, maleável, dispõe de


  todos os graus possíveis de dignidade: tem a posse exclusiva da


  metalinguagem. O oprimido faz o mundo e possui apenas uma


  linguagem ativa, transitiva (política). O opressor conserva o


  mundo, a sua fala é completa, intransitiva, gestual, teatral: é o


  Mito; a linguagem do oprimido tem como objetivo a


  transformação, e a linguagem do opressor, a eternização.


  Essa plenitude dos mitos da Ordem (é assim que a burguesia


  se designa a si mesma) comporta diferenças internas? Existem, por


  exemplo, mitos burgueses e mitos pequeno-burgueses? Não podem


  existir diferenças fundamentais, pois, qualquer que seja o público


  que o consome, o mito postula a imobilidade da Natureza. Mas


  podem existir graus de realização ou expansão: certos mitos


  amadurecem melhor em certas zonas sociais; também existem


  microclimas para o mito.


  O mito da Infância-Poeta, por exemplo, é um mito burguês


  avançado: recentemente saído da cultura inventiva (Cocteau, por


  exemplo), está apenas atingindo a sua cultura de consumo (o


  Express); uma parte da burguesia o considera ainda muito


  inventado, pouquíssimo mítico, para que tenha o direito de


  consagrá-lo (todo um setor da crítica burguesa só trabalha com


  materiais devidamente míticos): trata-se de um mito ainda muito


  tosco, que ainda não contém natureza suficiente: para transformar


  a
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  Criança-Poeta num elemento de uma cosmogonia, é necessário


  renunciar ao prodígio (Mozart, Rimbaud etc.) e aceitar novas


  normas: as da psicopedagogia, do freudismo etc; trata-se, portanto,


  de um mito ainda não amadurecido.


  Cada mito pode, assim, comportar uma história e uma


  geografia que lhe pertencem; aliás, uma constitui o signo da outra;


  um mito amadurece porque se expande. Não me foi possível fazer


  nenhum estudo sério sobre a geografia social dos mitos. Mas posso


  traçar o que os linguistas chamam de os isoglosses de um mito, isto


  é, as linhas que definem a zona social em que ele se manifesta.


  Como se trata de uma zona móvel, é preferível falar de zonas de


  implantação do mito. O mito Minou Drouet, por exemplo, teve três


  ondas amplificadoras:


  1ª — O Express; 2ª — a Paris-Match e a Elle; 3ª — o France-Soir. Alguns mitos oscilam: onde eles vão se expandir? Na


  grande imprensa, no capitalismo de subúrbio, nos salões de beleza,


  no metrô? A geografia social dos mitos continuará difícil de


  estabelecer enquanto não existir uma sociologia analítica da


  imprensa.27 Mas pode se dizer que o seu lugar já existe.


  Não sendo possível, ainda, estabelecer as formas dialetais do


  mito burguês, pode-se, pelo menos, esboçar as suas formas


  retóricas. Deve-se entender aqui por retórica um conjunto de


  figuras fixas, estabelecidas, insistentes, nas quais vêm encaixar-se


  as formas variadas do significante mítico. Tais figuras são


  transparentes, isto é, não perturbam a plasticidade do significante;


  mas já estão suficientemente conceptualizadas para poder se


  adaptar a uma representação histórica do mundo (assim como a


  retórica clássica pode designar uma representação de tipo


  aristotélico). É graças à sua retórica que os mitos burgueses traçam


  a perspectiva geral dessa pseudophysis, que define o sonho do


  mundo burguês contemporâneo. Eis aqui as figuras principais:


  1ª — A vacina — Já dei alguns exemplos dessa figura, muito


  geral, que consiste em confessar o mal acidental de uma
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  instituição de classe, para melhor camuflar o seu mal


  indispensável. O imaginário coletivo é imunizado por meio de uma


  pequena inoculação de um mal reconhecido; e defendido, assim,


  contra o risco de uma subversão generalizada. Este tratamento


  liberal não teria sido possível há apenas cem anos; a essa altura, o


  burguês não colaborava e permanecia rígido; ele, entretanto,


  abrandou muito, tornou-se mais flexível; a burguesia já não hesita


  em reconhecer certas subversões localizadas: a vanguarda, o


  irracional infantil etc. Ela vive, doravante, de uma economia de


  compensação:


  como


  em


  qualquer


  sociedade


  anônima


  bem-constituída, as pequenas partes compensam juridicamente


  (mas não realmente) as grandes partes.


  2ª — A omissão da história — Quando o mito fala sobre um


  objeto, despoja-o de toda a História.28 Nele, a história evapora-se,


  transformando-se numa empregada ideal: prepara, traz, coloca; o


  patrão chega, e ela desaparece silenciosamente: podemos usufruir


  desse belo objeto sem nos questionarmos sobre a sua origem. Ou


  melhor: ele só pode provir da eternidade; desde o início dos


  tempos, fora criado para o homem burguês, assim como a Espanha


  do Guide Bleu existe desde sempre para o turista, e é também


  desde sempre que os "primitivos" preparam as suas danças para


  nos proporcionar um prazer exótico. Como se pode constatar, esta


  figura feliz elimina fatores muito embaraçosos: simultaneamente, o


  determinismo e a liberdade. Nada é produzido, nada é escolhido:


  basta possuirmos esses novos objetos, cuja desagradável poluição


  de origem ou de escolha já foi suprimida. Esta evaporação


  milagrosa da história constitui outra forma de um conceito comum


  à maioria dos mitos burgueses: a irresponsabilidade do homem.


  3ª — A identificação — O pequeno-burguês é um homem


  incapaz de imaginar o Outro.29 Se o outro se apresenta perante o


  seu olhar, o pequeno-burguês tapa os olhos, ignorando-o e


  negando-o, ou então o transforma em si mesmo. No universo


  pequeno-burguês, todos os fatos de confrontação são fatos de
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  reverberação: o outro, seja qual for, é reduzido ao mesmo. Os


  espetáculos, os tribunais, locais onde pode acontecer a exposição


  do outro, transformam-se em espelhos. É porque o outro constitui


  um escândalo, um atentado à essência. Dominici e Gérard Dupriez


  só podem alcançar a existência social se forem previamente


  reduzidos a pequenos simulacros do juiz, do procurador-geral: é o


  preço que é preciso pagar para poder condená-los com toda a


  justiça, visto que a Justiça é uma operação de pesagem e que a


  balança só pode confrontar o mesmo com o mesmo. Existem, em


  toda a consciência pequeno-burguesa, pequenos simulacros do


  bandido, do parricida, do pederasta etc, que, periodicamente, o


  corpo judiciário extrai do seu cérebro, coloca no banco dos


  acusados, censura e


  condena: só se julgam análogos


  desencaminhados: é uma questão de caminho, e não de natureza,


  pois o homem é assim. Por vezes — raramente — o outro se revela


  irredutível não por um súbito escrúpulo, mas porque o bom senso


  se opõe a considerá-lo como um igual: um não tem a pele branca,


  mas sim negra, o outro bebe suco de pêra, em vez de Pernod.


  Como assimilar o negro, o russo? Existe aqui uma figura que


  resolve o problema: o exotismo. O outro é transformado em puro


  objeto, espetáculo, marionete; relegado para os confins da


  Humanidade, não constitui, doravante, nenhum atentado à


  segurança da nossa própria casa. Trata-se de uma figura


  essencialmente pequeno-burguesa. Pois, mesmo que não consiga


  viver o outro, o burguês pode, pelo menos, imaginar o seu lugar: é


  o que se chama de o liberalismo, espécie de economia intelectual


  dos lugares reconhecidos. A pequena burguesia não é liberal (ela


  produz o fascismo, enquanto a burguesia apenas o utiliza): ela


  realiza, com atraso, o itinerário burguês.


  4ª — A tautologia — Sim, eu sei, a palavra não é bonita.


  Mas a coisa é muito feia também. A tautologia é um procedimento


  verbal que consiste em definir o mesmo pelo mesmo (" O teatro é o


  teatro”) . Podemos considerá-la um desses comportamentos


  mágicos de que fala Sartre no seu Esboço de uma Teoria
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  das Emoções: a tautologia é um refúgio, como o medo, a cólera ou


  a tristeza para quem não encontra uma explicação; a carência


  acidental da linguagem se identifica magicamente com aquilo que


  se decidiu ser uma resistência natural do objeto. Existe, na


  tautologia, um duplo assassinato: mata-se o racional porque ele nos


  resiste e mata-se a linguagem porque ela nos trai. A tautologia é


  um desmaio propício, uma afasia salutar, uma morte ou, caso se


  prefira, uma comédia, a "representação" indignada dos direitos do


  real contra a linguagem. Mágica, ela só pode, evidentemente,


  proteger-se por trás de um argumento de autoridade; tal como os


  pais que, não sabendo mais o que dizer, respondem à criança que


  insiste em pedir explicações: "É assim porque é assim" ou, melhor


  ainda, "porque é, e ponto final". Ato de magia vergonhosa, que


  confere ao movimento verbal um ponto de partida racional, mas


  imediatamente o abandona e pensa já estar desobrigado para com a


  causalidade por ter proferido a palavra que a introduz. A tautologia


  testemunha uma profunda desconfiança em relação à linguagem,


  que é rejeitada por não ser possuída. Ora, toda recusa à linguagem


  é uma morte. A tautologia fundamenta um mundo morto, um


  mundo imóvel.


  5ª — O ninismo — Chamei de ninismo a figura mitológica


  que consiste em colocar dois contrários e equilibrar um com o


  outro, de modo a poder rejeitar os dois. (Não quero nem isto nem


  aquilo.) É mais uma figura de mito burguês, pois depende de uma


  forma moderna de liberalismo. Reencontramos aqui a figura da


  balança: o real é inicialmente reduzido a termos análogos; estes


  são em seguida pesados e, uma vez constatada a igualdade,


  rejeitados. Trata-se também aqui de um comportamento mágico;


  recusam-se, igualmente, termos para os quais era difícil fazer uma


  escolha e foge-se do real intolerável, reduzindo-o a dois contrários,


  que se equilibram na medida apenas em que são formais e que


  foram esvaziados do seu peso específico. O ninismo pode assumir


  formas degradadas: na astrologia, por exemplo, os males são


  seguidos por bens equivalentes, sempre
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  prudentemente previstos numa perspectiva de compensação: um


  equilíbrio final imobiliza os valores, a vida, o destino etc; deste


  modo não há escolha a fazer, sendo necessário um endosso.


  6ª — A quantificação da qualidade — Trata-se aqui de uma


  figura que está à volta de todas as figuras precedentes. Reduzindo


  toda qualidade a uma quantidade, o mito é econômico no que diz


  respeito à inteligência: compreende o real por um preço reduzido.


  Já dei vários exemplos deste mecanismo, que a mitologia burguesa


  — e, sobretudo, a pequeno-burguesa — não hesita em aplicar aos


  fatos estéticos, fatos estes que, por outro lado, ela diz participarem


  de uma essência imaterial. O teatro burguês é um bom exemplo


  desta contradição: por um lado, é apresentado como uma essência


  irredutível a qualquer linguagem, e que se revela somente ao


  coração, à intuição; esta qualidade lhe confere uma dignidade


  desconfiada (é proibido como crime de "lesa-essência" falar do


  teatro cientificamente, ou melhor, qualquer forma intelectual de


  colocar o teatro é desacreditada sob o nome de cientificismo, de


  linguagem pedante); por outro lado, a arte dramática burguesa


  repousa na mais pura quantificação dos efeitos: todo um circuito de


  aparências computáveis estabelece uma igualdade quantitativa


  entre o preço do bilhete e as lágrimas do ator, o luxo do cenário;


  aquilo que se chama, por exemplo, de o "natural" do ator é, antes


  de mais nada, uma quantidade bem visível de efeitos.


  7ª — A constatação — O mito tende para o provérbio. A


  ideologia burguesa investe aqui os seus interesses essenciais: o


  universalismo, a recusa de explicação, uma hierarquia inalterável


  do mundo. Mas é preciso distinguir, mais uma vez, a


  linguagem-objeto da metalinguagem. O provérbio popular,


  ancestral, participa ainda de uma visão instrumental do mundo


  como objeto. Uma constatação rural, tal como "o tempo está bom",


  é uma constatação implicitamente tecnológica; a palavra, aqui, a


  despeito de sua forma geral, abstrata, prepara os atos, insere-se


  numa economia de fabricação: o camponês não fala sobre o bom


  tempo, age-o,
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  implica-o no seu trabalho. Todos os nossos provérbios populares


  representam mais uma fala ativa, que pouco a pouco se solidificou


  em uma fala reflexiva, mas de uma reflexão diminuída, reduzida a


  uma constatação, e, de algum modo, tímida, ligada o máximo


  possível ao empirismo. O provérbio popular prevê muito mais do


  que afirma; ele torna permanente a fala de uma humanidade que


  está se constituindo, e não de uma humanidade já constituída. O


  aforismo burguês pertence à metalinguagem, ou seja, é uma


  linguagem segunda, que se exerce sobre objetos já preparados. A


  sua forma clássica é a máxima. Neste caso, a constatação já não é


  dirigida para um mundo que se está fazendo, pois ela tem de cobrir


  um mundo já feito, enterrar o rasto dessa produção sob uma


  evidência eterna: é uma contra-explicação, o equivalente nobre da


  tautologia, desse "porque sim" imperativo que os pais, que


  ignoram as respostas, suspendem sobre a cabeça dos filhos. O


  fundamento da constatação burguesa é o bom senso, isto é, uma


  verdade que a decisão arbitrária daquele que a profere pode


  bloquear.


  Discriminei estas figuras de retórica sem nenhuma ordem, e


  podem existir muitas outras: algumas podem ser usadas, e outras


  podem nascer. Mas, tal como as descrevi, agrupam-se em dois


  grandes grupos, que constituem como que os signos zodiacais do


  universo burguês: as Essências e as Balanças. A ideologia


  burguesa transforma continuamente os produtos da História em


  tipos essenciais; tal como o choco expele a sua tinta para se


  proteger, ela camufla ininterruptamente a perpétua fabricação do


  mundo, fixa-o em objeto de posse infinita, inventaria os seus bens,


  embalsama-os, injeta no real uma essência purificadora que lhe


  interrompe a transformação, a fuga para outras formas de


  existência. E esse real, tornado assim fixo e rígido, será, enfim,


  computável; a moral burguesa é essencialmente uma operação de


  pesagem: as essências são colocadas nos pratos da balança, cujo


  braço, imóvel, continua sendo o homem burguês. Pois o exato


  objetivo dos mitos é imobilizar o mundo; é
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  necessário que os mitos sugiram e imitem uma economia


  universal, que fixou de uma vez por todas a hierarquia das posses.


  Assim, a cada instante e seja onde for, o homem é bloqueado pelos


  mitos; estes o reenviam ao protótipo imóvel que vive por ele, no


  seu lugar, que o sufoca como um imenso parasita interno e


  determina os limites estreitos da sua atividade, onde lhe é


  permitido sofrer sem modificar o mundo: a pseudophysis burguesa


  proíbe radicalmente o homem de inventar-se. Os mitos não são


  nada mais do que essa solicitação incessante, infatigável, essa


  exigência insidiosa e inflexível que obriga os homens a se


  reconhecerem nessa imagem de si próprios, eterna e, no entanto,


  datada, que um dia se constrói como se fora para todo o sempre.


  Pois a Natureza, na qual foram enclausurados, sob o pretexto de


  uma eternização, não é mais do que um Uso. E este Uso, por maior


  que seja, precisa ser dominado e transformado.


  NECESSIDADE E LIMITES DA MITOLOGIA


  Para terminar, é necessário dizer algumas palavras sobre o


  próprio mitólogo. O termo é pomposo, bem confiante. No entanto,


  é possível prever que o mitólogo, se algum dia existir, terá de


  enfrentar certas dificuldades, se não de método, pelo menos de


  sentimento. Sem dúvida, sentir-se-á facilmente justificado:


  quaisquer que sejam as suas hesitações, pode estar certo de que a


  mitologia participa de uma construção do mundo; tomando como


  ponto de partida permanente a constatação de que o homem da


  sociedade burguesa se encontra, a cada instante, imerso numa falsa


  Natureza, a mitologia tenta recuperar, sob as inocências da vida


  relacionai mais ingênua, a profunda alienação que essas inocências


  têm por função camuflar. Esse desvendar de uma alienação é,


  portanto, um ato político; baseada numa concepção responsável da


  linguagem, a mitologia postula deste modo a liberdade dessa


  linguagem. É indubitável que, nesse sentido, a mitologia
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  é uma concordância com o mundo, não como ele é, mas como


  pretende sê-lo (Brecht utilizava para designar essa concordância


  uma


  palavra


  eficazmente


  ambígua,


  Einverstandnis,


  simultaneamente inteligência do real e cumplicidade com ele).


  Essa concordância da mitologia justifica o mitólogo, mas não


  o satisfaz: o seu estatuto profundo permanece um estatuto de


  exclusão. Justificado pela dimensão política, na realidade o


  mitólogo vive afastado dela. A sua fala é uma metalinguagem e


  nada age; não faz mais do que revelar — e, mesmo assim, para


  quem? A sua tarefa ainda permanece ambígua, embaraçada pela


  sua origem ética. O mitólogo só pode viver a ação revolucionária


  por procuração; daí o caráter "emprestado" de sua função, algo


  ligeiramente rígido e aplicado, o caráter de rascunho


  excessivamente simplificado, que define todo o comportamento


  intelectual baseado abertamente em política (as literaturas


  "desengajadas" são infinitamente mais "elegantes", e a


  metalinguagem é, para elas, o lugar adequado).


  E, além disso, o mitólogo se exclui de todos os consumidores


  de mito, e não é pouca coisa. Quando se trata de um público


  determinado, particular, ainda pode se relevar.30 Mas quando o


  mito atinge a coletividade inteira, se o mitólogo pretende libertar o


  mito, precisa afastar-se de toda a comunidade. Todo mito um


  pouco generalizado é efetivamente ambíguo, porque representa a


  própria humanidade daqueles que, não tendo nada, o "pediram


  emprestado". Decifrar a Volta da França e o bom vinho francês é


  abstrair-se dos que com eles se distraem e se esquecem. O


  mitólogo está condenado a viver uma socialidade teórica; para ele,


  ser social é, na melhor das hipóteses, ser autêntico: a sua maior


  socialidade reside na sua maior moralidade. A sua relação com o


  mundo é de ordem sarcástica.


  É preciso ir mais longe ainda: num certo sentido, o mitólogo


  é excluído da História, em nome de quem, precisamente, pretende


  agir. A destruição que ele introduz na linguagem coletiva é, para


  ele, absoluta e preenche inteiramente a sua função: tem
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  de vivê-la sem esperanças de compensação e sem pressupor um


  pagamento. Proíbe-se-lhe imaginar o que será sensivelmente o


  mundo quando o objeto imediato da sua crítica tiver desaparecido;


  a utopia é, para ele, um luxo impossível: duvida sempre que as


  verdades de amanhã sejam exatamente o oposto das mentiras de


  hoje. A história nunca garante o triunfo puro e simples de um


  contrário sobre o seu contrário: ela revela, assim, soluções


  inimagináveis e sínteses imprevisíveis. O mitólogo não está sequer


  na situação de Moisés: não vê a Terra Prometida. Para ele, a


  positividade de amanhã está inteiramente oculta sob a negatividade


  de hoje; todos os valores do seu empreendimento se lhe


  apresentam como atos de destruição: os primeiros ficam


  inteiramente cobertos pelos segundos, não sobrando nada. Esta


  percepção subjetiva da história em que o poderoso germe do futuro


  é apenas o apocalipse profundo do presente, Saint-Just a exprimiu


  com uma estranha frase: "O que constitui a República é a total


  destruição daquilo que se lhe opõe." Penso que isto não deve se


  entender no sentido banal de "é preciso limpar o terreno antes de


  reconstruir". A cópula tem aqui um significado exaustivo: existe


  para um determinado homem uma noite subjetiva da história,


  quando o futuro se transforma em essência, na essencial destruição


  do passado.


  Uma última exclusão ameaça o mitólogo: corre o risco de


  fazer desaparecer o real que ele pretende proteger. Fora de


  qualquer discurso, a D.S. 19 é um objeto tecnologicamente


  definido; atinge certa velocidade, afronta o vento de certa maneira


  etc. E o mitólogo não pode falar esse real. O mecânico, o


  engenheiro, o próprio usuário falam o objeto; o mitólogo está


  condenado à metalinguagem. Esta exclusão já tem um nome: é o


  que se chama de o ideologismo. O zdanovismo o condenou


  vivamente (sem, aliás, provar que ele seja, por enquanto, evitável)


  no primeiro Lukács, na linguística de Marr, em trabalhos como os


  de Bénichou, de Goldmann, opondo-lhe as reservas de um real


  inacessível à ideologia, como a linguagem, segundo Stalin. É certo
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  que o ideologismo resolve a contradição da alienação do real por


  meio de uma amputação, e não de uma síntese (mas o zdanovismo


  sequer a resolve): o vinho é objetivamente bom, e,


  simultaneamente, essa qualidade é um mito: eis a aporia. O


  mitólogo resolve o problema como pode: ocupa-se da qualidade do


  vinho, e não do próprio vinho, tal como o historiador se ocupa da


  ideologia de Pascal, e não dos próprios Pensamentos. 31


  Essa parece ser uma dificuldade de época: hoje em dia, pelo


  menos por enquanto, só existe uma escolha possível, e essa escolha


  só pode incidir sobre dois métodos, igualmente excessivos:


  estabelecer a existência de um real inteiramente permeável à


  história e ideologizar; ou, pelo contrário, estabelecer a existência


  de um real finalmente impenetrável, irredutível, e, nesse caso,


  poetizar. Resumindo, não vejo ainda nenhuma síntese entre a


  ideologia e a poesia (entendendo por poesia, numa concepção


  muito ampla, a procura do sentido inalienável das coisas).


  É sem dúvida, na exata medida da nossa atual alienação, que


  não conseguimos ultrapassar uma apreensão instável do real; nós


  caminhamos


  incessantemente


  entre


  o


  objeto


  e


  a


  sua


  desmistificação, incapazes de lhe conferir uma totalidade: pois, se


  penetramos no objeto, libertamo-lo, mas destruímo-lo; e, se lhe


  deixamos o peso, respeitamo-lo, mas devolvemo-lo ainda


  mistificado. Parece que estamos condenados, durante certo tempo,


  a falar excessivamente do real. É que, por certo, a ideologia e o seu


  contrário são comportamentos ainda mágicos, aterrorizados,


  ofuscados e fascinados pela dilaceração do mundo social. E, no


  entanto, é isso que devemos procurar: uma reconciliação entre o


  real e os homens, a descrição e a explicação, o objeto e o saber.


  


  Setembro de 1956
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  NOTAS


  1 Seria possível me objetar mais de mil significados da palavra mito. Mas tentei


  definir coisas, e não palavras.


  2 O desenvolvimento da publicidade, da grande imprensa, do rádio, da ilustração,


  não mencionando sequer a sobrevivência de uma infinidade de ritos


  comunicativos (ritos do parecer social), tornam mais urgente do que nunca a


  constituição de uma ciência semiológica. Num só dia, quantos campos


  verdadeiramente insignificantes nós percorremos? Certamente, poucos e, por


  vezes, nenhum. Eis-me perante o mar: sem dúvida, ele não transmite mensagem


  alguma. Mas, na praia, quanto material semiológico! Bandeiras, slogans,


  tabuletas, roupas e mesmo um bronzeado constituem uma infinidade de


  mensagens.


  3 A noção de palavra é uma das mais discutidas na linguística. Conservo-a para


  simplificar.


  4 Tel Quel, II, p. 191.


  5 Latim/latinidade = basco/x (x = basquidade).


  6 Digo: espanhola, porque, na França, a promoção pequeno-burguesa fez florescer


  uma arquitetura "mítica" do chalé basco.


  7 Do ponto de vista ético, o que é incômodo no mito é precisamente o fato de a


  sua forma ser motivada. Pois, se existe uma "saúde" da linguagem, é o arbitrário


  do signo que a fundamenta. O que é repulsivo no mito é o fato de recorrer a uma


  falsa natureza, o luxo das formas significativas — como nesses objetos que


  decoram a sua utilidade com uma aparência natural. Esse desejo de oferecer à


  significação o peso e a segurança de toda a natureza provoca uma espécie de


  náusea: o mito é demasiado rico, e o que ele tem a mais é, precisamente, a sua


  motivação. Essa náusea é a mesma que sinto perante as artes que não decidem


  escolher entre a physis e a antiphysis, utilizando a primeira como ideal e a segunda como economia. Em termos éticos, é uma baixeza jogar simultaneamente


  nos dois campos.


  8 A liberdade de focalização é um problema que não diz respeito à semiologia:


  ela depende da situação concreta do sujeito.


  9 Recebemos a denominação do leão como um puro exemplo de gramática latina


  porque estamos, como pessoas crescidas, numa posição de criação em
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  relação a ele. Posteriormente, voltarei a falar do valor do contexto nesse esquema


  mítico.


  10 A poesia clássica, pelo contrário, seria um sistema fortemente mítico, visto que


  impõe ao sentido um significado suplementar, que é a regularidade. O


  alexandrino, por exemplo, vale simultaneamente como sentido de um discurso e


  como significante de uma totalidade nova, que é a sua significação poética. O


  êxito, quando o há, provém do grau de fusão aparente dos dois sistemas. Fica


  claro, portanto, que não se trata absolutamente de uma harmonia entre o fundo e a


  forma, mas de uma gentil absorção de uma forma por outra. Entendo por gentileza


  a melhor economia de meios possível. Num equívoco secular, a crítica confunde


  sentido e fundo. A língua nunca é mais do que um sistema de formas, e o sentido


  é uma forma.


  11 Reencontramos aqui o sentido, tal como o concebe Sartre, como a qualidade


  natural das coisas, situada fora de um sistema semiológico ( Saint-Genet, p. 283).


  12 O estilo, pelo menos tal como eu o definia, não é uma forma, e a sua análise


  não compete a uma semiologia da Literatura. Na realidade, o estilo é uma


  substância sempre ameaçada de formalização: para começar, pode facilmente


  degradar-se em escrita: existe uma escrita-Malraux e mesmo no próprio Malraux.


  E, de resto, pode também transformar-se numa linguagem particular: a que o


  escritor usa para si próprio e só para si; então, o estilo é uma espécie de mito solitário, a língua que o escritor fala consigo mesmo; compreende-se que, tendo


  chegado a esse grau de solidificação, o estilo exija uma decifração, uma crítica


  profunda. Os trabalhos de J.-P. Richard constituem um exemplo desta necessária


  crítica dos estilos.


  13 Forma subjuntiva, porque é assim que o latim exprimia o "estilo ou discurso


  indireto", admirável instrumento de desmistificação.


  14 "O capitalismo está condenado a enriquecer o trabalhador", diz-nos a Match.


  15 O termo francês ex-nomination (numa tradução literal: ex-denominação),


  suscetível de provocar, em português, certas ambiguidades de significado, foi


  recuperado por meio de uma perífrase. (N.T.)


  16 A palavra "capitalismo" não é um tabu economicamente, mas o é em termos


  ideológicos: não poderia penetrar no vocabulário das representações burguesas.


  Foi preciso o Egito de Farouk para que um tribunal condenasse, entre outros, um


  acusado por exercer "atividades anticapitalistas".


  17 A burguesia nunca emprega a palavra "proletariado", que é considerada um


  mito da esquerda, exceto quando há interesse em imaginar o proletariado


  desencaminhado pelo partido comunista.


  18 Vale a pena assinalar que os adversários éticos (ou estéticos) da burguesia se


  mantêm, na maioria, indiferentes, se não mesmo ligados, às suas determinações


  políticas. Inversamente, os adversários políticos da burguesia omitem a


  condenação profunda das suas representações: frequentemente, chegam até


  mesmo a
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  colaborar com elas. Esta ruptura entre os ataques é proveitosa para a burguesia,


  permitindo-lhe confundir o seu nome. Ora, a burguesia só deveria ser


  compreendida como síntese das suas determinações e representações.


  19 Podem existir figuras "desordenadas" do homem abandonado (Ionesco, por


  exemplo). Isso não diminui a segurança das Essências.


  20 Provocar um imaginário coletivo é sempre um empreendimento inumano não


  só porque o sonho essencializa a vida em destino, mas também porque o sonho é


  pobre; é a garantia de uma ausência.


  21 "Se os homens e as suas condições aparecem em toda a ideologia invertidos


  como numa câmara escura, este fenômeno deriva do seu processo vital


  histórico..." (Marx, Ideologia Alemã, I, p. 157.)


  22 Ao princípio do prazer do homem freudiano poderia se juntar o princípio de


  clareza da humanidade mitológica. Aí reside toda a ambiguidade do mito: a sua


  clareza é eufórica.


  23 V. Marx e o exemplo da Cerejeira. ( Ideologia Alemã, I, p. 161.)


  24 Ver p. 169.


  25 É notável que o kruchevismo tenha surgido não como uma mudança política,


  mas essencial e unicamente como uma conversão de linguagem. Conversão, aliás,


  incompleta, pois Kruchev desvalorizou Stalin, mas não o explicou: não o


  repolitizou.


  26 Hoje, é o colonizado que assume plenamente a condição ética e política,


  descrita por Marx como condição do proletariado.


  27 As tiragens dos jornais são dados insuficientes. As outras informações são


  acidentais. A Paris-Match informou-nos — para fins publicitários, o que é um


  fato significativo — a composição do seu público em termos de nível de vida ( Le


  Figaro, 12 de julho de 1955): em cada 100 compradores, da cidade, 53 possuem


  automóvel; 49, banheiro etc, quando, na realidade, o nível de vida médio do


  francês é o seguinte: automóvel, 22%; banheiro, 13%. Que o poder aquisitivo do


  leitor da Match seja elevado é um fato que a mitologia desta revista nos deixa


  facilmente prever.


  28 Marx: "... temos de ocupar-nos dessa história, visto que a ideologia se reduz,


  seja a uma concepção errônea dessa história, seja a uma completa abstração


  dessa história. ” ( Ideologia Alemã, I, p. 153.)


  29 Marx: "... aquilo que faz deles representantes da pequena burguesia é o fato de


  o seu espírito e a sua consciência não ultrapassarem os limites que esta clãs se


  traçou para as suas atividades." ( 18 Brumário. ) E Gorki: "O pequeno-burguês é o


  homem que se preferiu."


  30 Não é apenas do público que o mitólogo se separa, mas também, às vezes, do


  próprio objeto do mito. Para desmistificar a Infância poética, por exemplo, foi de


  certo modo necessário desconfiar da criança Minou Drouet. Foi preciso ignorar


  nela, sob o mito enorme com que a sobrecarregaram, uma possibilidade terna,


  aberta. Nunca é bom falar contra uma menininha.


  255


  [image: ]


  31 Por vezes, aqui mesmo nestas mitologias, contornei habilmente o problema:


  sofrendo por estar continuamente trabalhando sobre a evaporação do real, comecei


  a torná-lo excessivamente espesso, a descobrir nele uma compacidade


  surpreendente, que me agradava, e realizei algumas psicanálises substanciais de


  objetos míticos.
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  Nome sobejamente conhecido, Roland Barthes


  (França, 1915-1980) dispensa apresentação para


  quantos se interessam por estudos da Semiologia.


  Firmou-se há muito como um dos mais doutos


  cultores dessa ciência e desfruta igualmente de


  grande prestígio como teórico de literatura.


  Tendo como base uma série de textos escritos


  sobre assuntos do cotidiano, visando sobretudo a


  "realizar, por um lado, uma crítica ideológica da


  linguagem da cultura dita de massa e, por outro,


  uma primeira desmontagem semiológica dessa


  linguagem", Roland Barthes busca — e


  indubitavelmente conseguiu — desmistificar os


  mitos em que se vêm constituindo inúmeros


  aspectos de uma realidade constantemente


  mascarada pela imprensa, pelo cinema, pela arte


  e pelos demais veículos de comunicação, sempre


  a serviço de interesses ideológicos. Tal


  desmistificação só poderia ser conseguida graças


  à denúncia de um espírito sutil como o de


  Barthes, que, recusando-se a aceitar "a crença


  tradicional que postula um divórcio entre a


  objetividade do cientista e a subjetividade do


  escritor", desvela, como escritor, as intenções


  subjacentes em muitos dos aspectos da vida


  contemporânea, como, por exemplo, o mundo do


  catch, a publicidade dos sabões e detergentes, a


  propaganda religiosa do pastor Billy Graham, a


  discussão sobre o cérebro de Einstein, os


  preconceitos de Poujade em relação aos


  intelectuais, o strip-tease e o music-hall como


  espetáculos etc. Desmontado o mito e, portanto,


  encerrada a crítica irônica dos fatos, Roland


  Barthes passa a analisá-lo como um sistema


  semiológico, penetrando, a partir de então, no


  campo reservado propriamente à Ciência, no


  qual, como o comprova esta obra, adquiriu


  irrefutável autoridade.


  


  Roland Barthes nasceu em Cherbourg,


  em 1915. Lecionou na França, Romênia


  e Egito. Mitologias, de 1957, foi escrito


  durante a fase em que Barthes tinha


  como objetivo analisar e criticar a


  cultura e a sociedade burguesas. Foi


  indicado para o Collège de France em


  1977. Faleceu em 1980.
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