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Maurice “Pé Grande” Britt, ex-jo-
gador de futebol americano pro-
fissional, tornou-se o primeiro
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Vietna. Durante a Segunda Guer-
ra Mundial, Ware ficaria devendo
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de bebé chamado Audie Murphy.
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guerra, esses qualro guerreiros
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ria a paz?
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A memoria de Jim Hornfischer.
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PARTE UM

O Mediterraneo



CAPITULO 1

Batismo de Fogo

O sILENCIO ERA enervante depois de varios dias no mar, vindo da
América acompanhado pelo constante ranger dos motores do navio,
agora ja quase nas aguas do Atlantico, na regido norte da Africa. Mas
ndo durou muito. Nas primeiras horas do dia, sinos ressoaram e, entao,
os soldados ouviram o chacoalhar das correntes de uma ancora, ordens
vociferadas, passos pesados e frenéticos e guinchos de energia conforme

comegaram a baixar lanchas de desembarque na espuma do mar.

Houve um chamado pelo radio. O tenente Maurice “Pé Grande”
Britt, de 24 anos, ficou surpreso ao ouvir a voz do presidente Franklin
D. Roosevelt anunciar que a invasio do norte da Africa ja havia
comegado. “Deduzimos que ele tinha se precipitado um pouco”, Britt se
recordou mais tarde. “Afinal, ainda estdvamos a 12,8km da costa.”[1]
Entdo o loiro Britt, com todos os seus 99kg, foi para o posto na lancha

de desembarque. Finalmente, rumou para a costa.

O mar estava pontilhado de embarcacdes até o horizonte. Britt fazia
parte da 3* Divisao do 30° Regimento de Infantaria, cujo lema era

“Nosso pais, ndo nds mesmos”.[2] Ele era um dos 35 mil soldados



norte-americanos em uniformes verdes na Forga-tarefa Ocidental
comandada pelo general George S. Patton, uma das trés forgas que
atacavam o Marrocos francés e a Argélia em trés areas litoraneas de
1,6km de extensdo, estendendo-se desde Safim, no Atlantico, até¢ Argel.
A chegada dos primeiros norte-americanos na Europa para enfrentar as
poténcias do Eixo ocorreu em um ponto critico da guerra. Depois de
desfrutar de um sucesso impressionante contra o 8° Exército Britanico
durante 1941 e boa parte de 1942, o general Erwin Rommel e seu
famoso Afrika Korps estavam agora na defensiva, tendo sido derrotados

em El Alamein, no Egito, menos de uma semana antes.

Ao todo, a Operagdao Tocha, a primeira conjunta da guerra feita
pelos norte-americanos e pelos britanicos, foi composta por mais de 100
mil soldados apoiados por 350 navios de guerra de 7 marinhas dos
Aliados. Os norte-americanos tentaram, sem sucesso, negociar um
armisticio com os franceses nos dias anteriores e, por isso, uma ordem

do alto veio para a divisdo de Britt: “Ok, rapazes, vamos colaborar.”[3]

A aurora estava agora rompendo na costa do norte da Africa. Ao
longe, os homens podiam distinguir o campanario de uma igreja catolica
acima do porto de Fedala.[4] Havia o som de tiros de metralhadora.
Municéo tragante vermelha cruzava o céu do amanhecer. A frente, uma

praia plana e larga se assomava alguns quilometros a leste de Fedala.

Britt ouviu o zumbido dos bombardeiros franceses e entdo viu
“enormes chafarizes” quando as bombas atingiram o mar. “Foi uma bela
visao”, ele lembrou, “até que percebemos, com uma sensagdao
nauseante, que aqueles homens nos bombardeiros estavam tentando nos
matar. Nenhuma palestra sobre o assunto e nenhum treinamento de

rastejar enquanto metralhadoras estdo miradas em vocé jamais fardo um



soldado. Vocé se torna um no instante em que percebe que os tiros que

ouve sao para mata-1o”.[5]
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A lancha de desembarque de Britt atracou. Os homens comegaram a
descarrega-la, entdo houve um “barulho ensurdecedor de tiros”, ele
olhou para cima e viu um avido francés mergulhando em sua diregdo,
metralhando seu regimento. Ndo houve um bombardeio antes da
invasdo na esperanca de que os franceses ndo oferecessem resisténcia.
Muitos de seus companheiros carregavam bandeiras dos EUA,
imaginando que seria menos provavel que os franceses disparassem

contra tropas norte-americanas. As bandeiras nao fizeram diferenca.

Britt e seus homens pararam de descarregar a embarcagao,
dirigiram-se para a seguranga do outro lado da praia e depois foram
terra adentro. As 12h chegaram a uma area de encontro pré-designada
perto de uma ponte suspensa. Entdo, Britt retornou para a praia com um
sargento a fim de resgatar os jipes e os equipamentos que foi forcado a

deixar na lancha de desembarque. “A minha empolgacdo inicial



comegava a sumir e, quando outro avido de combate veio, cai na praia

em terror absoluto, cavando loucamente na areia.”

O avido logo passou, procurando mais alvos. Por cinco longos
minutos, Britt ficou deitado, aterrorizado, tentando reunir coragem para
se levantar. Entdo, encontrou sua lancha de desembarque. Porém, antes
que ele e o sargento pudessem tirar as varias armas ¢ os dois jipes
restantes, a lancha afundou no mar agitado. Havia mais problemas. Ele
soube que um “torpedo submarino [tinha] atingido nosso transporte no
mar ¢ todo o nosso equipamento se foi com ele. Perdemos todos as
nossas sacolas militares, comida, cozinha e outros equipamentos. Tudo
0 que nos restava eram as roupas do corpo e as racdes que

carregavamos. Estdvamos cansados e enojados™.[6]

Ele e o sargento ndo tiveram op¢ao a ndo ser voltar pela praia e se
juntar a companhia no ponto de encontro na ponte suspensa. No comego
da tarde, Fedala estava em maos norte-americanas, ¢ Britt e sua
corporagdao marchavam em dire¢cdo a Casablanca, 25,7km a sudoeste. O
seu regimento encontrou resisténcia minima ao fazer dezenas de

soldados franceses de prisioneiros.

O comandante supremo aliado, Dwight Eisenhower, organizou um
cessar-fogo com as forcas francesas de Vichy 48 horas depois, em 10 de
novembro. Casablanca foi ocupada com menos de 70 homens mortos na
divisao de Britt, embora, quando as armas silenciaram em todo o
Marrocos, os Aliados haviam sofrido cerca de 1.500 baixas. Britt e sua
companhia, ou “Rocha do Marne”, como os soldados da 3* Divisdo
eram conhecidos, haviam sido iniciados em meio ao completo caos € a
confusdo do combate em alguns dias agitados e febris. Lutaram com

quase nenhum apoio blindado, mas lideraram com sucesso a primeira



invasdo norte-americana da guerra. “Minha maior emog¢do”, Britt
escreveu a esposa, ‘e que tenho certeza de que € algo que nunca mais
verel, fol quando meus companheiros agiram tao heroicamente que no

minimo trés serdo condecorados por coragem excepcional”.[7]

Campos de batalha bem mais sangrentos e perigos muito maiores
estavam reservados para Maurice Britt, mas, ao contrario de muitos de
seus colegas oficiais subalternos, seu conhecimento e seu treinamento o
prepararam para suportar as provacoes que viriam. Na verdade, ele
treinou para o combate desde os dias mais dificeis da Grande
Depressdo, quando vestiu pela primeira vez um uniforme do exército
em 1937, como calouro no programa de treinamento para militares da
Universidade do Arkansas. Era inteligente, durdo e humilde, sem
soberba, um otimista por necessidade, crescendo muito pobre na zona
rural do Arkansas. Nasceu na pequena cidade de Carlisle, na regido de
cultivo de arroz do estado, e ja sabia o que significava a morte. Quando
tinha 9 anos, seu pai foi gravemente ferido em um acidente industrial e

lhe deram menos de 5 anos de vida — ele durou 4.

A mae de Britt teve que criar dois meninos, Basil, de 9 anos, ¢
Maurice, de 13, sozinha. Cada centavo contava, e Britt trabalhava
sempre que podia, empilhando lenha e colhendo frutas e algodao.[8] No
ensino médio, foi um atleta excepcional, jogava basquete e futebol
americano, além de estrelar no time de atletismo. Seus colegas de
equipe o apelidaram de Pé Grande porque ele tinha pés enormes —
“nimero 44, sapatos largos”.

Estudou tanto quanto trabalhou para alimentar sua familia e

graduou-se em 1937 como orador oficial do ensino médio. Ele nunca

esqueceu a alegria da mae quando ganhou uma bolsa de estudos



esportiva para a Universidade do Arkansas, onde se formou em
jornalismo, esperando um dia se tornar um jornalista esportivo, caso ndo
se tornasse um atleta profissional.[9] Assim como no ensino médio,
Britt foi uma estrela nos esportes e um excelente aluno, obtendo 6timas
notas em seu primeiro ano enquanto era aplaudido no time de futebol da
faculdade, os Razorbacks, como um jogador agil e de raciocinio rapido
das linhas ofensiva e defensiva. Antes de seu ultimo ano, havia
participado de um treinamento militar de oficiais da reserva em Fort
Leavenworth, no Kansas — o que considerava, antes de seu primeiro

combate, “uma experiéncia inestimavel”.[10]

Aos 22, se apaixonou por uma bela e animada caloura chamada
Nancy Mitchell. Apos ser comissionado como segundo-tenente ao se
formar, ele e Nancy, de 18 anos, casaram-se em 8 de junho de 1941. “A
vida era simples e serena naqueles dias, seis meses antes de Pearl
Harbor”, relembrou. “Passamos pelas montanhas Ozark na viagem de
lua de mel, e no outono fomos para Detroit, onde recebi uma oferta para

tentar entrar no time de futebol americano profissional Detroit Lions.”

Foi selecionado para uma das seis vagas no elenco e logo se tornou
titular, um jogador de futebol profissional na NFL. Os Lions eram uma
equipe lamentavel, perdendo a maioria dos jogos, mas Britt era
altamente respeitado pelos fas e pelos colegas de time por sua dedicagao
e resisténcia. “Ele aguentava qualquer punicdo e era um homem para o
jogo todo”, lembrou o companheiro de time Lion O’Neale Adams.
“Sempre pensei que daria um bom lider.”’[11] Outro dos companheiros
de time de Britt era Byron White, um futuro juiz associado da Suprema
Corte, supostamente o jogador mais bem pago da NFL. “Havia historias

de que [0 White] ganhava US$1.000 por jogo, o que era um dinheiro



fantastico”, Britt relembrou. “Nenhum de nods sabia se era verdade e
ninguém perguntou. Estdvamos apenas felizes por té-lo ao nosso lado...

Nao era dificil perceber que esse homem tinha futuro.”[12]

O mesmo poderia ter sido dito sobre Britt. Mas, entdo, algumas
semanas antes do fim da temporada de 1941, ele recebeu uma carta do
Departamento de Guerra, uma convocagdo para o servigo ativo.[13]
Compareceu ao Acampamento Robinson, no Arkansas, no dia 5 de
dezembro de 1941 e foi instruido a ir até Fort Lewis, no estado de
Washington. Ele ouvia o radio, dirigindo pelo deserto do Arizona com
sua esposa, quando soube que Pearl Harbor havia sido atacada e que os

EUA entraram na guerra.

Certo de que seria enviado para o Pacifico em questdo de dias, o
primeiro impulso de Britt foi parar seu cupé na proxima cidade e
mandar sua noiva para casa, mas ela insistiu em cruzar as Montanhas
Rochosas com ele. Foi uma jornada tensa, ja que seu marido continuou
pisando no acelerador, ansioso para chegar a Costa Oeste. A policia o
parou varias vezes por excesso de velocidade, e ele explicou, sério, que
estava com pressa para ganhar a guerra. Nao tomou uma Unica multa.
Em Fort Lewis, um oficial em um tanque o avaliou rapidamente — ele
tinha 1,80m: “Vocé€ ¢ bem grande”, o oficial disse. “Talvez vocé seja

bom na infantaria.”[14]

Foi assim que Britt acabou na 3* Divisdo, a lenddria “Rocha do
Marne” que salvou Paris em julho de 1918 ao bloquear a tltima grande
ofensiva alema da Primeira Guerra. Apelidados de “Demonios Azuis e
Brancos”, por causa das listras nessas cores em suas insignias, o0s

homens do Marne podiam se gabar de ter tido em sua divisdo ninguém



menos que Dwight Eisenhower — o futuro comandante supremo aliado
— ¢ George Marshall, chefe do Estado Maior do Exército dos EUA.[15]

MAIS TARDE, EM NOVEMBRO DE 1942, conforme Hitler enviava mais
homens ao norte da Africa para reforcar o Afrika Korps de Rommel,
Britt e seu batalhdo ficaram responsdveis por cuidar da seguranca de
uma das conferéncias mais importantes da Segunda Guerra em
Casablanca, o primeiro porto do Atlantico que poderia receber tropas e
suprimentos diretamente dos Estados Unidos. Era um trabalho tedioso,
mas ele e sua companhia encontraram tempo para negociar com 0s
arabes locais, lembrou, “por ovos e outros alimentos para complementar
nossas racdoes. Um dos nossos foi sortudo e desembarcou com uma
caixa de fichas de pdquer vermelhas, brancas e azuis. Os arabes
acharam que as fichas valiam mais do que moedas de prata, € nosso

homem quase ganhou um altar no mercado de ovos marroquino”.[16]

De 8 a 23 de janeiro de 1943, Britt e seus companheiros mantiveram
tudo em ordem no elegante Anfa Hotel enquanto o primeiro-ministro
Winston Churchill, o presidente Roosevelt e os militares planejavam
uma estratégia para derrotar o Eixo no norte da Africa e depois na
Europa continental. “Britt conheceu pessoalmente seu comandante-
chefe”, foi revelado mais tarde, assim como “Churchill, De Gaulle,
Marshall e outros”.[17]

A Operagdo Tocha foi recebida com oposi¢do pelos chefes de
Estado Maior dos EUA, que temiam ser arrastados para um espetaculo
secundario mal planejado no Mediterraneo, projetado para promover os
objetivos imperialistas de Churchill. Mas Roosevelt estava sob forte

pressdo para enviar mais homens e material na luta contra o Eixo. Foi



impossivel invadir o noroeste da Europa em 1942 e, assim, abrir uma
segunda frente como Stalin exigia. Para manter a energia na guerra,
Roosevelt concordou com os apelos de Churchill para um ataque no
“ponto fraco” do Terceiro Reich no Mediterraneo.[ 18] Por insisténcia de
Roosevelt, foi decidido em Casablanca que ndao haveria negociagdo com
Hitler e as poténcias do Fixo; somente a rendi¢do incondicional seria

aceitavel.

Assim que os dignitarios deixaram Casablanca, Britt e seu batalhdo
disseram adeus ao porto e as suas antigas medinas, café¢ de chicoria,
exércitos de pedintes e colonos franceses grosseiros. Foram enviados
para a fronteira repleta de ventanias entre a Espanha e o Marrocos, onde
cumpriram o papel de guardas de novo. A primavera chegou e os
homens ja ndo estremeciam tanto ao ficarem em postos de sentinela a
noite. Em 7 de margco de 1943, receberam um novo comandante de
divisdo, o major-general Lucian Truscott, de 48 anos, um esteta fumante
que saira da América com um exemplar de Guerra e Paz € uma garrafa
de bebida na sacola. Ex-professor do Texas, filho de um médico do
interior, aos 23 alistou-se na cavalaria e se tornou um excelente jogador
de polo. Famoso por ser mal-humorado e cabeca-dura, ele logo
distribuiria sentencas de 50 anos para homens que deram um tiro no

proprio pé a fim de evitar o combate.

Truscott assumiu o comando em um momento decisivo na
campanha do norte da Africa. Os Aliados esperavam uma vitoria rapida
ap6és a Operagao Tocha, mas as for¢as de Rommel provaram ser
irritantemente dificeis de derrotar. As chuvas acgoitavam os invasores
perturbados pelos mosquitos, € a lama funda nas estradas costeiras

retardava os tanques Aliados. Entdo, uma vitéria impressionante contra



0s norte-americanos veio no Passo de Kasserine. Seis batalhdes dos

EUA foram destruidos em dois dias.

Foi um desempenho lamentavel, causando zombaria por parte dos
britanicos. Mas Kasserine foi uma derrota necessaria que abalou o
exército dos EUA, causando demissdes e redistribuicdo de homens ¢
comandos. Agora, naquela primavera de 1943, os Aliados estavam de
volta a ofensiva, mais bem organizados € com novos generais como
Truscott no comando. Um nimero recorde de navios inimigos estava
sendo afundado, sufocando as linhas de suprimentos em todo o
Mediterraneo. Naquele 22 de abril, os Aliados fizeram uma ofensiva
decisiva. Tunes caiu quando dois poderosos exércitos Panzer alemaes se
desfizeram, e em 13 de maio, o que restava do Afrika Korps de Rommel

foi derrotado e 238 mil alemaes e italianos foram aprisionados.

Lucian Truscott reuniu seus oficiais para um discurso motivacional.
Os alemaes nao eram super-homens. Quando o soldado norte-americano
era ousado, organizado e agressivo, conseguia vencer seu inimigo
alemao, sempre chamado de Boche por Truscott. Mal se passou uma
semana ¢ Truscott ordenou que seus comandantes de regimento se
mudassem para Arzew, um centro de treinamento na Argélia.[19]
“Enquanto os Aliados expulsavam o marechal Rommel das portas do
Egito e os alemaes eram encurralados na Tunisia”, lembrou Britt, “nossa
divisdo ensaiava [uma] invasdo. Praticivamos desembarques na praia
repetidamente. Era um trabalho perigoso, mas os homens que formavam
as equipes de combate eram, no geral, voluntarios. Nao receberam

nenhum pagamento extra.”[20]

Truscott estava bastante determinado a deixar a Rocha do Marne em

perfeitas condi¢des, mandando os comandantes dos regimentos envia-



los em longas e forcadas marchas em velocidade maxima para que
aprendessem o que seria chamado de trote Truscott. “Vocé€ ouviu o que
aquele novo general durdo quer que facamos?”, alguns oficiais
perguntaram. O Manual de Campo do Exército dos EUA estabelecia que
as tropas marchassem a 4km por hora. Ele exigiu 6km. Um coronel se
atreveu a lhe mostrar o manual. “Coronel”, rosnou, “pode jogar isso no
lixo”.[21]

Truscott queria que os homens cobrissem o maximo de terreno o
mais rapido possivel, girando e correndo com a velocidade da cavalaria.
Sabia que a proxima operacao anfibia dos Aliados aconteceria naquele
verdao, em um calor escaldante e em terrenos acidentados inadequados
para tanques de guerra. O objetivo havia sido decidido na conferéncia

de Casablanca. A Rocha do Marne iria para a Sicilia.

No fim de junho, o tenente Britt e sua companhia finalmente
puderam descansar. Estavam em excelente forma, mais bem
condicionados para matar do que ficariam em qualquer estidgio da
guerra. Em 3 de julho, Britt estava em um olival ressecado na Tunisia.
Era fim de tarde quando, com o rosto bronzeado, reuniu-se com oficiais
da 3* Divisdo em um grande semicirculo. Muitos homens, com
uniformes manchados de suor, sentaram nos proprios capacetes sob um

sol escaldante.

O chefe da divisao da Rocha do Marne, o coronel Don Carleton,
corpulento, com o rosto queimado de sol e bigode erigado, aproximou-

se do microfone.
Houve uma subita rajada de ar quente.

“Cavalheiros”, Carleton disse, “o primeiro Siroco. Um vento quente

que varre para o norte as areias do Saara, com o calor de uma fornalha,



para sumir no Mediterraneo. Um bom pressagio.”

Alguns homens riram sem entusiasmo.

Entdo Carleton viu que o general Truscott se aproximava.
“Atencao!”

Os homens se colocaram de pé.

“Cavalheiros, o comandante-geral.”

Lucian Truscott ficou diante de um microfone. O sol brilhava em
seu rosto largo, fazendo-o apertar os olhos. “Senhores”, disse, “estamos
as vésperas de uma grande aventura. Estamos prestes a iniciar a maior
expedicao anfibia que o mundo ja conheceu... Encontramo-nos
esperando o sucesso ou... o fracasso? Nao, em vez disso, esperamos o
sucesso ou o sucesso além das nossas maiores expectativas. Nao
conhecemos a palavra ‘fracasso’”.

No dia seguinte, Dia da Independéncia, ele fez um discurso mais
curto e enfatico, dirigindo seus comentarios a todo homem com listras
azuis e brancas no ombro: “Vocés vao conhecer os ‘boches’! Entalhem

seus nomes nos rostos deles!”[22]

*



CAPITULO 2

Sicilia

NETUNO ESTAVA IRRITADO. Na noite anterior, uma tempestade feroz havia
atingido a frota invasora, ameacando derrotar os Aliados antes mesmo
de chegarem em terra firme. O vendaval de for¢ca 7 havia diminuido,
mas ondas altas ainda batiam nas lanchas de desembarque enquanto
avancavam em dire¢dao a costa. Era manha no dia 10 de julho de 1943
na costa sul da Sicilia. Em um navio estava um soldado de 19 anos
chamado Audie Murphy, nimero de servico 18093707. Ao lado dele,
homens da Companhia B do 15° Regimento de Infantaria estavam
curvados, vomitando. O texano de 1,70m de altura e 62,5kg, um
capacete de aco amarrado as costas, olhava para a frente, para as areias

douradas e macias da Praia Amarela, a leste do porto de Licata.

A embarcacdo ia para cima e para baixo, atingida pelo vento forte
— 0 que os sicilianos, que tiveram seu territorio invadido tantas vezes
ao longo dos séculos, chamavam de tramontana. Os homens
continuavam vomitando. Estavam no inicio da libertagdo da Europa, a
primeira parte da maior invasdo anfibia da historia até hoje, envolvendo

66 mil de seus compatriotas norte-americanos € quase o dobro de tropas



britanicas, além de 2.600 navios da marinha. De acordo com o
comandante da divisdo, Lucian Truscott, a Rocha do Marne estava

“ansiosa para terminar o trabalho — e voltar para casa”.[1]

A bordo do USS Biscayne, a alguns milhares de metros da Praia
Amarela, Truscott estava vestido para a batalha, com sua caracteristica
jaqueta de couro e uma gravata de seda. Nas longas horas antes do
amanhecer, estivera “preocupado com os proprios pensamentos”,
assombrado por lembrancas do fracassado ataque a Dieppe em agosto
de 1942, o qual ele testemunhou. Lembrou da tensdo excruciante antes
do inicio da Operagdo Tocha, a invasio do norte da Africa, no

novembro passado.
“Qual seria o resultado?”,[2] Truscott se perguntou.

Os alemaes ndo seriam pegos de surpresa. Albert Kesselring, no
comando das forgas alemas na Sicilia e na Italia, esperava um
desembarque Aliado e se preparou para tal. O ex-membro da Artilharia
de 57 anos havia refor¢ado as tropas do Eixo. As defesas costeiras na
Sicilia ainda eram patéticas, “doces € macias como tiramissu”, e ele ndo
tinha fé alguma nos defensores italianos — covardes congénitos,
mulherengos amantes de café expresso. Mas nem a pouca defesa nem os
italianos importavam. As divisdes Panzer de Kesselring esperariam que
os norte-americanos do general George Patton, e os britanicos e
canadenses liderados pelo general Bernard Montgomery, avangassem e
depois contra-atacaria, jogando-os de volta no Mediterraneo. Antes do
fim da guerra, Kesselring mataria mais homens de Truscott do que

qualquer outro chefe militar alemao.

N3ao parecia que ele estava se aproximando de um “tiramissu” para o

soldado Audie Murphy, desesperado para desembarcar. O que quer que



Kesselring tivesse em mente para ele e para seus companheiros
invasores, ndo poderia ser pior do que ficar apertado em um navio de
transporte € depois em uma lancha de desembarque. Finalmente, estava
quase na Praia Amarela, a poucos metros da dgua invadindo a areia

dourada.

A rampa foi baixada. Murphy chegou a praia. Houve pouca
oposicao além de alguns projéteis aleatorios disparados por italianos
aterrorizados. Ele viu o primeiro norte-americano morto, despedacado
por estilhagos.[3] Ainda era manha bem cedo. Olhou em volta e viu
corpos espalhados pela praia. Parecia que os homens que
desembarcaram antes dele haviam sido massacrados. Entdo, percebeu
que os soldados estavam deitados, fazendo uma breve pausa antes de

avangar terra adentro.[4]

Murphy correu pela praia e por uma abertura cortada no arame
farpado. Ouviu o barulho de uma metralhadora inimiga, mas ela logo foi
silenciada e ele ficou desapontado. Esperava muito mais emogao. A
sensacao passou depressa. Tiros foram ouvidos mais uma vez. Ele
sentiu, pela primeira vez, que outro ser humano estava tentando mata-lo.
Era um trabalho mortal. Precisava leva-lo a sério para sobreviver. E

nunca quis tanto continuar vivo.

Uma granada explodiu. Murphy sentiu a terra tremer. Olhou para
cima ¢ viu um cume de 90m de altura, Saffarello Hill. Uma segunda
explosao foi bem mais proxima. Havia homens por perto se protegendo,
tossindo com as nuvens de polvora da explosdo. Avistou um soldado
ruivo que caiu de um rochedo. Sangue escorria dos ouvidos e do nariz.
Um soldado que lutou no norte da Africa avancou. Alcangou o ruivo e

entdo se virou para outro homem proximo, um novato, € disse para ele



pegar a muni¢do do ruivo. Ele ndo precisaria mais dela. Alguém com

certeza absoluta logo necessitaria.

O novato comec¢ou a tirar municdo do cinto de cartuchos do
falecido. Alguém disse que o homem morto tinha deixado dois filhos e

uma eSposa €m casa.

Um soldado cobriu o corpo com uma capa para evitar que fosse

tomado por moscas.

“As moscas pousam neles imediatamente”, o soldado disse. “Um

colega da ultima guerra me disse que elas brotam do nada.”[5]
Murphy seguiu colina acima, encharcado de suor.

“Cadé o glamour em pés cheios de bolhas e um estdmago

roncando?”, se perguntou. “E cadé€ a aventura que esperavamos?”’[6]

O tenente Maurice Britt também chegou a Licata naquela manha,
junto da Companhia I da 30? Infantaria. Ele e sua unidade praticaram
desembarques com tanta frequéncia, e havia tdo pouca oposi¢dao, que
tudo isso parecia um anticlimax. O bombardeio pré-invasdo fora
perfeitamente cronometrado e, gracas ao monte de fotografias e
relatorios de inteligéncia, quase sentiu como se ja tivesse visitado

Licata.

Junto da companhia de Britt estava um grande e irritavel pastor
alemao chamado Chips. Nos EUA, o cachorro havia atacado um
marinheiro quase até a morte. Agora, incrivelmente, Chips fez o mesmo
com o inimigo. Depois de sair da Praia Azul, a leste de Licata, Britt e a
Companhia I foram detidos por tiros de metralhadora saindo de um
forte.[7] O cdo avistou a arma e, treinado para atacar qualquer homem

empunhando uma, escapou de seu treinador e arrancou para a frente.



Enfiou o focinho quente na fenda do forte e, em seguida, farejando
alemaes, saltou para trds e entrou. Em pouco tempo, um alemao
petrificado cambaleou para fora, histérico, seu brago quase arrancado.
Quando o treinador alcangou o cdo, encontrou Chips na garganta de
outro alemdo, com dois homens encolhidos por perto. Chips mais tarde

teria a Estrela de Prata colocada em sua coleira por Truscott.[§]

Enquanto isso, Audie Murphy seguiu alguns quildmetros para oeste
de Britt, sob o sol escaldante do meio-dia. Cruzou Saffarello Hill e a
planicie de Cinisi, alguns quilometros de terra plana e arida. Grupos de
reconhecimento do 15° Regimento de Infantaria avancaram em busca de
agua. Os homens deixaram suas mochilas e seus equipamentos pesados,
que seriam levados até eles mais tarde para que pudessem marchar o
mais rdpido possivel, carregando apenas seis pentes de muni¢do cada e
ragdes para um Unico dia. Soldados italianos se renderam em massa aos
invasores norte-americanos, gritando “Me bambine!”.[9] Todos tinham
muitos filhos em casa, amaldicoavam Mussolini, odiavam ainda mais os
alemdes e cantavam e sorriam enquanto trotavam em direcdo a um

campo de prisioneiros de guerra.

Semanas antes, Murphy havia escrito para sua familia no Texas,
dizendo que nunca se sentira melhor. O exército o tinha criado. Nao
perguntou pelo pai na carta. Baixo, corpulento, pouco alfabetizado, um
agressor violento, especialmente da esposa Josie Bell, Emmitt Pat
Murphy ndo estava mais na vida do filho havia muito tempo. Nunca o
perdoou pelo que fez com a mae, seus irmaos ¢ ele. “Toda vez que meu
coroa nao conseguia bater nos filhos que ja tinha”, lembrou, “arranjava
outro”.[10]



No auge da Depressao, em 1933, o pai de Audie mudou sua esposa e
seus onze filhos para Celeste, Texas. Eles moravam em um barraco sem
encanamento, iluminado por lampadas penduradas por fios no teto. Ao
longo dos anos, ficava cada vez mais dificil. Em 1940, quando as forgas
de Hitler invadiram a Europa, o pai de Murphy abandonou ele e seus
irmaos. “Quando meu pai foi embora”, lembrou a filha Nadene Murphy,
“era uma noite gelada, e eu o vi... Ele se levantou e vestiu todas as

roupas que conseguiu, saiu pela porta... Foi a tltima vez que o vi”.[11]

Murphy fez o que pdde, mas havia muitas bocas para alimentar, nao
importava quantos coelhos e esquilos matasse com seu rifle calibre 22.
“Minha mae, tentando manter a ninhada unida, trabalhou mais do que
nunca”, lembrou-se. “Mas ela adoeceu. Aos poucos, ficou mais fraca e
triste. E, quando eu tinha 16 anos, ela morreu.”[12] Isso quebrou algo
dentro dele — vé-la desmoronar sob a tensao aos 49 anos, depois ver os
3 irmdos mais novos serem enviados para um orfanato e outros 4 se
criando sozinhos; a familia dispersa como algodao ao vento. De acordo
com sua irmd Nadene, a morte repentina da mae “o destruiu porque ele

queria que ela vivesse para poder fazer algo por ela”.[13]

Murphy trabalhava em qualquer emprego estranho que encontrava,
mas muitas vezes passava fome. Suas violentas mudangas de humor o
levaram a arrumar brigas ao menor pretexto. A guerra nao poderia ter
chegado rapido o bastante para Audie Murphy. Quando os japoneses
atacaram Pearl Harbor, sentiu-se “meio louco de frustracao” porque era
jovem demais para se alistar.[14] Ele queria muito vestir um uniforme e
lutar, tanto para servir a seu pais quanto para descarregar sua raiva
ardente. Fingindo ter 18 anos, embora fosse um ano mais novo, foi para

um posto de recrutamento do Corpo de Fuzileiros Navais. Um sargento



deu uma olhada em Murphy e o rejeitou por ser pequeno e magrelo. Se
a0 menos tivesse feito o que outros da sua idade e peso fizeram e bebido
meio litro de leite e se empanturrado de bananas antes de subir na

balanca.

A América estava em guerra. O exército certamente nao seria tao
exigente. Dez dias depois de ter sido rejeitado pela marinha, Murphy foi
para a beira da estrada, tentando pegar uma carona de Farmersville para
se alistar em Dallas. Alguém parou e lhe deu a carona. Ele ficou na risca
dos 50kg, mas foi aceito no rank mais baixo da 3* Divisdo, um
substituto. Nunca estivera longe de casa. Em seu primeiro treinamento,
desmaiou. Que belo soldado! Comecaram a chama-lo de “bebé&” no
treinamento basico, mas isso foi antes de ele cruzar o Atlantico, antes de
desembarcar em Casablanca em fevereiro, antes de comecar a servir sob
o comando do capitao Keith Ware na Companhia B.[15] Ninguém mais

o chamou de bebé.

Murphy colocou uma bota com sola de borracha na frente da outra,
pronto para cacar alemaes, para comegar a se vingar por tudo o que o
mundo havia lhe tirado. Licata estava atrds dele, a primeira cidade
europeia a ser libertada por seu regimento. Seguiu em frente, terra
adentro. A umidade e a paisagem siciliana lembravam a regido do

nordeste do Texas onde havia crescido.

Em um outono, aos 12, Murphy trabalhara em um campo cheio de
algodao fofo, afinal, ele era filho de um arrendatério. Trabalhou ao lado
de um velho, veterano da Primeira Guerra. O veterano o alertou sobre a
guerra. Era uma coisa sinistra, nada para glorificar. O velho tinha sido
intoxicado com gas pelos alemdes. FEle tinha manejado uma

metralhadora. Matou muitas vezes.



“Um dia, pretendo ser um soldado”, disse Murphy. O velho o olhou

com desdém.

Para que diabos?

KESSELRING ESTAVA CERTO sobre os italianos. Nao houve oposi¢cdo por
parte deles quando o 15° Regimento de Infantaria desembarcou.[16] “Os
italianos foram pegos de surpresa”, lembrou um homem. “Alguns que
dormiam em fortes nunca mais abriram os olhos para ver a luz do dia.

Foram mortos antes de acordar.”[17]

Tanto a defesa alema quanto a italiana eram minimas, para o deleite
de Truscott — seus 10 mil soldados sofreram menos de 100 baixas
naquela manha. No planejamento, estimou-se at¢ 20% em perdas. Uma
hora apds a chegada dos primeiros homens, todos os seus objetivos para
o Dia D foram cumpridos — o aeroporto local, o porto e a propria
cidade de Licata. Um oficial aliviado disse a Truscott: “Lutar na batalha

foi bem mais facil do que treinar para ela.”[18]

Audie Murphy terminou seu primeiro dia de combate com dor de
barriga apds devorar muitos tomates € meldes verdes nos campos ao
norte de Licata. Na manha seguinte, examinou o ambiente, assim como
fazia com novos terrenos ao cacar para alimentar sua familia quando
mais novo. Aquela ndo era a Sicilia verdejante que tinha visto em
cartoes-postais. Aquela parte sul da ilha era principalmente retalhos
mondtonos de campos irregulares de trigo e oliveiras. Ele foi
selecionado para trabalhar como mensageiro do comandante da
Companhia B, o capitdo Keith Ware, de 27 anos. Isso significava correr

entre pelotdes com ordens, reportando o progresso, e, naquela manha, a



Companhia B acelerou o passo conforme avangava terra adentro,
passando por um estranho trecho verde — vinhedos e até alguns campos

de algodao.

Aos olhos do capitao Ware, Murphy era jovem demais para estar em
combate. Ele tinha 18 anos, lembrou Ware, mas parecia “3 ou 4 anos
mais novo”.[19] Assim como Murphy, Ware era um novato nos
caminhos da guerra, passando por seu maior teste ao liderar 200 homens
a a¢do. Nada sugeria que pudesse falhar, mas todo oficial que vai para a
batalha pela primeira vez nao consegue deixar de se perguntar se tem o

que € preciso.

E, assim como Murphy, Ware nao parecia feito para matar. De
acordo com um relato, ele era “rigido” e “timido”, um simples solteirao
que olhava “calmo para o mundo através de oculos sem aro. Sua voz
[era] suave, sua linguagem, reservada”.[20] Porém, como seu jovem
mensageiro, ele tinha uma for¢a interior forjada na perda e nas

dificuldades que desmentiam sua aparéncia.

Quando Ware tinha 12 anos, seu pai — um vendedor ambulante
fumante — morreu de cancer na garganta. As contas médicas deixaram
Ware, sua mae e sua irma sem um centavo, pobres a ponto de ele e sua
irma subsistirem com mingau de aveia cru por um tempo. Trabalhou em
qualquer emprego que encontrou apos a morte do pai. Entregava jornais
antes das aulas e toda noite limpava uma mercearia, varrendo serragem

encharcada de sangue no agougue.

A irma de Ware, que era quatro anos mais velha, encontrou um
emprego na companhia telefonica AT&T, e a familia se mudou para a
Califérnia com ela. Depois de se formar no ensino médio, Ware

trabalhou em uma loja de departamentos em Glendale, tornando-se



gerente. Entdo a guerra estourou e ele foi convocado. Gracas ao
intelecto e a experiéncia gerencial, foi selecionado para frequentar a
Escola de Treinamento de Oficiais, onde se destacou. Ciente de seu
humilde status como uma “maravilha repentina” entre seus colegas
oficiais, ele estava prestes a mostrar que era tdo capaz quanto qualquer

um vindo da prestigiada Academia West Point.

Mais tarde, no segundo dia de combate, enquanto marchavam para o
norte, alguns dos homens de Ware foram atingidos por tiros de
metralhadora, balas chicoteando por toda parte. Os alemades estavam
revidando, ndo os italianos. Foi a primeira vez que a Companhia B
encontrou as tropas de Kesselring. Eles ndo estariam tdo a fim de

levantar as maos em rendicao.

Um tanque Sherman surgiu com um barulho metélico e disparou
contra os alemaes com um estrondo. Ware ordenou a Companhia B que
se movesse rapidamente em terreno aberto, atravessasse alguns trilhos
de trem e encontrasse abrigo. Nao deveriam parar de jeito nenhum.
Murphy e os outros fizeram o que ele ordenou e dispararam para a

frente.

Dois homens cairam, atingidos por disparos. Uma granada explodiu
por perto, mas Murphy continuou correndo, disparando sua carabina a
esmo, gritando para que outros o seguissem. Entdo, pulou através dos
trilhos e encontrou abrigo em uma vala rasa, fora da linha de fogo. Algo
pesado caiu em cima dele — era um soldado chamado Joe Sieja. O
polonés, fumante compulsivo, deve ter gostado desse primeiro encontro
com os chucrutes. Nutria um odio feroz pelos alemaes que invadiram

sua amada terra natal em 1939, apenas um ano depois de emigrar para a



América. Eram todos uns “filhos da puta”, de acordo com Sigja.

Chucrute bom era chucrute morto.

Ware levou a Companhia B na dire¢cdo da proxima aldeia,
Campobello, liderando o avango do 1° Batalhdo. Quando se
aproximaram de uma linha defensiva alema, balas cortaram o ar. Seis
dos seus homens ficaram feridos. Ele os organizou, enviando um
soldado com um fuzil automatico Browning a frente para disparar
contra 0s inimigos enquanto outros puxavam os feridos para a
seguranca.[21] Entao Ware liderou seus homens em campo aberto, ¢ a
linha defensiva foi derrubada. O 1° Batalhao poderia avangar mais uma
vez. Havia passado pelo seu primeiro teste verdadeiro, ganhando a

Estrela de Prata ja no segundo dia de combate.[22]

Conforme Audie Murphy avancava em uma patrulha de
reconhecimento naquela tarde, avistou dois oficiais inimigos tentando
escapar em cavalos brancos. Ergueu sua carabina e derrubou ambos
rapidamente com uma estranha precisao mortal. Nao sentiu culpa por
tirar suas primeiras vidas, “sem escrapulos, sem orgulho, sem remorso”,

apenas uma “indiferenca cansada”.

“Por que voce fez 1ss0?”, um soldado perguntou para Murphy. “Vocé

nao deveria ter atirado.”

“Esse € 0 nosso trabalho, ndo é? Eles teriam nos matado se tivessem

a chance. Esse € o trabalho deles. Ou estou enganado?”’[23]

O sol comegou a se por.[24] Caminhdes agitaram a lama seca e
agora nuvens de poeira cinzenta cobriam tudo, deixando a Rocha do
Marne com uma aparéncia mortal at¢ que pudessem lavar a sujeira. Mas

nao havia tempo para ficar limpo. O general Truscott queria manter seus



regimentos em movimento, atormentando constantemente os alemaes

em retirada.[25]

ELES ERaM DoIs titds do Exército dos Estados Unidos, cavaleiros
determinados, temperamentais, presuncosos ¢ estilosos. Em 14 de julho,
Truscott e o general George Patton, comandante do 7° Exército,
reuniram-se pela primeira vez em Licata para discutir taticas. Depois de
parar um contra-ataque alemdo em Gela, onde desembarcou, Patton
estava ansioso para deixar sua marca e destruir as resisténcias alema e

italiana em toda a Sicilia Ocidental.

Truscott sabia que Patton estava de olho em Palermo, a maior cidade
da Sicilia, com sua famosa orla e sua catedral bizantina normanda de
Monreale, uma das melhores da Europa. Isso o atraiu “como um ima”,
lembrou ele, que ofereceu um grupo de reconhecimento para sondar a

resisténcia inimiga ao sul.[26]

O gesto foi1 apreciado. Poucos dias depois, Patton ordenou que
Truscott levasse toda a sua divisdo para a capital da Sicilia o mais
rapido possivel. Este reuniu seus comandantes de regimento e abriu uma

garrafa de uisque, oferecendo-lhes uma bebida.
“Quero estar em Palermo em cinco dias!”[27]

A cidade estava a 160km de distancia. As estradas eram precarias, €
havia poucas chances de encontrar d4gua potavel no interior. O tenente
Maurice Britt relembrou vividamente a “corrida a pé” que se seguiu.
“Deixamos nossos canhdes antitanque para trds, mas carregamos
bazucas, fuzis antitanque, os morteiros ¢ as metralhadoras de sempre.

N3ao havia estradas ou atalhos nessa marcha, e o solo era acidentado —



pior do que as montanhas Ozark no meu estado natal. A cada hora,
descansdvamos cerca de dez minutos, mais ou menos O tempo

necessario para fumar um cigarro com calma.”

Levantaram-se cambaleando, ajustaram as sacolas e retomaram o
trote Truscott, passando por campos de cactos chamuscados, leitos de
rios secos e sobreiros. Nao houve cantoria, nem conversa fiada,

enquanto o horizonte brilhava e os mais fracos comecavam a vacilar.

Britt poupou o folego enquanto se esforcava sob o peso de sua
sacola. Comecou a se sentir tonto de cansaco, embora estivesse com o
condicionamento melhor do que a maioria. Em pouco tempo, alguns
homens cairam no chao e foram deixados para tras, os ldbios ressecados
e os rostos queimados de sol. “Subir colinas era o pior”, lembrou ele.
“Quando meus proprios pulmdes pareciam queimar, eu mantinha meus
olhos em algum rapazinho do interior se arrastando, sofrendo, eu sabia,

a cada passo.”[28]

A companhia de Britt alcancou seu primeiro objetivo — uma
estrada-chave usada pelo inimigo — em menos de dois dias,
sobrevivendo com as ragdes que carregaram. “Entdo, acomodamo-nos
para a luta, tomando posi¢Oes para cobrir a estrada. Os italianos, que
nunca souberam muito bem o que fazer quando seus planos eram
frustrados, ficaram tdao surpresos ao nos ver tao terra adentro, que mil

deles se renderam.”[29]

Enquanto isso, a Companhia B do Capitdao Ware e o 15° Regimento
de Infantaria avangavam com meias por¢des de ra¢do, catando uvas e
outras frutas quando conseguiam, por 80km em 33 horas — um recorde
na Segunda Guerra para a infantaria dos EUA — e tossindo por causa

das nuvens de poeira que continham giz esmagado e esterco de vaca, o



que aumentava a sede.[30] Jipes os acompanhavam e alguns soldados
sortudos, com a lingua inchada, entregavam seus cantis para serem

enchidos sem perder o passo.

Um soldado sob o comando de Ware na Companhia B anotou em
seu diario, na noite de 19 de julho: “Que dia! Percorremos 48km através
da poeira e do calor do verdo siciliano. Nossos pés estdo cobertos de
bolhas. As estradas sao rochosas, e isso dificulta a caminhada. O
inimigo esta recuando tdo rapido, que nem o encontramos. Estamos
andando a uma velocidade de 7km por hora. Caramba, meus pés estao

me matando agora!”[31]

A Companhia B chegou a comuna de Santo Stefano Quisquina, a
dois dias de marcha de Palermo, em 20 de julho, e Ware finalmente
permitiu que seus homens descansassem por algumas horas. O general
Truscott acompanhou o avango deles com orgulho. Todo o treinamento
duro no norte da Africa estava valendo a pena. “Em meio ao calor
escaldante e a poeira sufocante”, lembrou, “esses soldados abriram
caminho como ondas em uma praia ¢ a um ritmo que as legides romanas

nunca conseguiram”.[32]

Porém, os homens da Rocha do Marne tiveram negada a honra de
serem 0s primeiros a entrar em Palermo, a primeira grande cidade da
Europa a ser libertada da ocupagdo alema. Patton ordenou que Truscott
parasse para que fosse ele a ser fotografado, em 22 de julho, dando as
boas-vindas aos tanques Sherman da 2* Divisdo Blindada, quando

entraram na cidade em ruinas.
Estandartes foram hasteados.
“Fora MussoLInt!”

“VIDA LONGA A AMERICA!”[33]



Meninos de pernas finas, desnutridos, jogaram limdes frescos e

cachos de uvas para os norte-americanos.
“Caramelli! Caramelli! Caramelli! ’[34]
Doces! Doces! Doces!
Cameras dispararam.

O famoso fotografo de guerra Robert Capa, trabalhando para a
revista Life, assistiu a procissao da vitoria que se seguiu: “A estrada que
levava a cidade estava repleta de dezenas de milhares de sicilianos
frenéticos agitando leng¢dis brancos e bandeiras norte-americanas
caseiras com poucas estrelas e muitas listras. Todo mundo tinha um
primo no Bru-qui-lin.”’[35]

Truscott e Patton se conheceram no dia apds a libertacao de

Palermo. Patton parecia encantado.

“Bem, o trote Truscott com certeza nos trouxe até aqui bem

depressa”, disse Patton.[36]

Seguiu-se uma semana de descanso para Ware, Murphy e Britt. A
Companhia B estava inicialmente posicionada em uma fabrica de avides
abandonada. Hidroavides que sO precisavam de armas para serem
montados serviam de guarda silenciosa.[37] Entdo, Ware transferiu seus
homens para um prédio municipal no coragdo de Palermo. Nas ruas ao
redor, soldados faziam fila pacientemente do lado de fora dos bordéis.
Apenas um quarto da populacdo permaneceu, mais de 150 mil civis
fugiram dos bombardeios. Os homens de Ware vagaram pelas passagens
estreitas entre casas desmoronadas, passando por placas que declaravam
Duce! Duce! Duce! e pela Via Liberta em busca de comida e caf¢

decentes.



Se tivessem sorte, os oficiais poderiam conseguir um lugar no Grand
Hotel Excelsior. A minestrone estava muito aguada; o bife, cortado fino
demais, mas, pelo menos, a fruta estava fresca. Os gringos tiveram que
se contentar com caffe surrogato, uma mistura quase gostosa de chicoéria
e graos. Nao havia café expresso, nem cappuccino. Os italianos nao
provavam café¢ de verdade ha trés anos. E o povo de Palermo ndo via
um pao havia mais de uma semana. Estavam desesperadamente
famintos. Em todo canto que os norte-americanos se aventuravam,

encontravam moradores locais que repetiam uma palavra.
“Pane, pane, pane!”
Pao...
“Quando vocés, americanos, vao nos trazer comida?”’[38]

Ninguém sabia ao certo. Entdo, em 26 de julho, transmissdes de
radio de Roma anunciaram que Il Duce — Mussolini — havia sido
preso. O re1 Vitor Emanuel lhe dissera: “Nao podemos continuar por
muito mais tempo. A Sicilia se foi.” E assim terminaram 21 anos de
fascismo na Itdlia. Um novo governo, comandado pelo marechal Pietro
Badoglio, formou-se e garantiu continuar lutando com a Alemanha,
redobrando os esfor¢os. Ninguém pareceu convencido, especialmente
Hitler. Badoglio estava blefando, ja tendo dito para Emanuel que a

guerra estava perduto, perdutissimo — totalmente perdida.[39]

Hitler considerou substituir Badoglio, mas foi convencido a esperar.
No entanto, ndo perdeu tempo em contatar Kesselring para dizer que
considerasse retirar todas as tropas alemas da Sicilia. Kesselring ja
havia feito planos de contingéncia e ordenado que oficiais de operagdes

das divisdes da Wehrmacht ainda em combate voassem para seu quartel-



general, a fim de organizar a Operagdo Lehrgang, uma evacuag¢do em

massa que seria um grande sucesso.

Em Palermo, Patton aproveitou sua recente fama de conquistador da
Sicilia Ocidental, abrigado no Palacio Real com sua capela palatina,
onde rezava com devocdo quando ndo vagava impacientemente pelos
corredores com carpete vermelho. Seu rosto estampava as revistas
Newsweek e Time naquele més, mas ele ansiava por mais gloria no
campo de batalha — estava predestinado. Ele sabia disso. Deus
também. Os mapas de batalha que Patton olhou mostravam que seu 7°
Exército havia ocupado mais da metade da Sicilia. As marcagdes
revelaram também que o 8° Exército de Montgomery estava
progredindo devagar, a sotavento do Monte Etna, ao longo da costa

sudeste da Sicilia.

O general Harold Alexander, comandante das Forgas Aliadas na
Sicilia, olhou para mapas diferentes, mas que contaram a mesma
histéria: as forcas de Montgomery precisavam de ajuda. Entdo ordenou
que Patton, no comando de cerca de 200 mil homens, atacasse para o
leste, em dire¢do a Messina, ao longo da costa norte da Sicilia. O
general que chegasse primeiro seria capaz de declarar vitoria na

campanha da Sicilia.

Patton ndo queria terminar a disputa em segundo lugar, certamente
ndo atras de Montgomery. “E uma corrida de cavalos”, disse ele a Troy
Middleton, comandante da 45* Divisao, ‘“valendo o prestigio do
Exército dos EUA. Devemos tomar Messina antes dos britanicos”.[40]
Mas nao foi a Middleton que Patton recorreu para vencer. Esse
privilégio estava reservado para Lucian Truscott e a Rocha do Marne.

Eles liderariam o ataque do 7° Exército em dire¢do a Messina, o prémio



derradeiro de Patton, a 225km de distancia ao longo da Via Valeria, uma

antiga estrada costeira.

O capritAo KeiTH Ware tinha um problema — um soldado[*] da
Companhia B chamado Audie Murphy. Ware nao o queria na linha de
frente, por mais capaz que ja tivesse se provado. Nao conseguia ver
além do “maldito rosto de bebé” de Murphy, nas palavras do proprio
soldado, entdo Ware o transferiu para sua equipe no QG. Murphy
deveria estar agradecido, mas, em vez disso, escapou varias vezes para

se juntar a patrulhas perigosas.
Um Ware exasperado confrontou Murphy.
“Ouvi dizer que vocé nao pode ficar longe da linha de frente?”
“Sim, senhor.”
“Qual ¢ o seu problema? Quer ser morto?”
“Nao, senhor.”

“Vou me fazer um favor. Estou colocando vocé de volta nas linhas e

vali ficar 14 até se sentir tdo cansado da acao que vai querer vomitar.”
“Sim, senhor.”
“E, por acaso”, Ware acrescentou, “vocé foi nomeado cabo”.[41]

O cabo Murphy se viu curvado, vomitando, ndo por repulsa por
matar, mas pela desidratacdo que sofria. A temperatura atingiu 43°C,
com 100% de umidade. “Era comum ver grandes grupos de homens
amontoados em torno de um pequeno cano cimentado na lateral de um
penhasco rochoso”, lembrou Eugene Salet, um dos colegas de Ware, “de
onde fluia um fio de 4gua fria. Esses homens iriam até 14 para encher

seus cantis, depois dobrariam o passo por varias centenas de metros para



voltar — encharcados de suor e cobertos por uma camada de poeira —

ao lugar em suas formagdes que marchavam rapidamente”.[42]

Encontrar agua limpa, lembrou Salet, muitas vezes era “uma questio
de vida ou morte”. Os alemaes envenenaram muitos suprimentos de
agua e colocaram armadilhas em pocos. Os homens sentiam sede
constantemente, a garganta “entupida de poeira”, perdendo 0,5kg por
dia gragas ao “clima abafado, pegajoso e sufocante”.[43] Os mosquitos
vinham sempre que os homens acampavam, e, para matar a sede, alguns
aceitavam de bom grado jarros de agua insalubre dos locais. Em pouco
tempo, algumas unidades estavam perdendo mais homens para a

diarreia e a malaria do que para balas e minas alemas.[44]

A estrada para Messina serpenteava ao longo de uma costa rochosa
e bonita, cortando limoeiros. Era contornada por arbustos de oleandros
brancos e buganvilias rosa. “Se vocé pudesse viajar por esta estrada em
tempos de paz, seriam Otimas férias, né?”, brincou um soldado.[45] O
mar Tirreno atingia as praias estreitas. Em muitos lugares, havia grandes
declives para as ondas azul-indigo abaixo. As montanhas margeavam a
estrada esburacada, proporcionando uma excelente visdo para as

equipes de morteiros ¢ a artilharia alemas.

Quando o capitdo Ware da Companhia B e outros comandantes
optaram por contornar as barricadas ao se mover terra adentro, através
das montanhas, foi como se tivessem sido transportados de volta ao
Velho Oeste. Agora os soldados mais uteis eram os do campo, que
sabiam domar e selar mulas. Cada mula podia carregar de trés a quatro
caixotes de 18kg de racoes, o suficiente para alimentar uma companhia
por um dia. Algumas trilhas eram tdo ingremes, que as mulas

cambaleavam e caiam para a morte, seus zurros ecoando pelos vales.



Quando as mulas desabavam de exaustdo, os soldados terminavam o
servico com tiros misericordiosos € depois as empurravam para o lado

ou as jogavam ladeira abaixo.[46]

Em 2 de agosto, a Companhia B se aproximou da cidade de San
Fratello, situada nos montes Nébrodes, a meio caminho entre Palermo ¢
Messina. A cidade fornecia uma base perfeita para o fogo de artilharia
alema e para a observacao da estrada costeira que levava até Messina.
Proxima de um grande afloramento de rocha branca de 700m chamado
Monte San Fratello, a cidade podia ser alcangcada por uma unica estrada
sinuosa. Os alemaes explodiram as pontes ao redor, minaram a estrada e
montaram armadilhas. Nao correriam novamente. Desta vez,
aguentariam quase até o ultimo homem. A batalha mais dura e cara do

15° Regimento de Infantaria na Sicilia estava prestes a comegar.

ApoOs uma barragem de mais de duas horas, a Companhia B atacou
no dia 3 de agosto, mas parou. Qual era o problema? Sofreu varias
baixas. O capitdio Ware decidiu investigar os arredores. Era vital
examinar as escarpadas em busca de snipers e procurar minas no chao
— os alemaes as tinham plantado por toda a area. Ele encontrou alguns
de seus homens posicionados na encosta de uma montanha. Do outro
lado de um vale, cerca de 1,5%km além do rio, estavam alemaes da
Divisdo Assietta, endurecidos pelo combate, bem entrincheirados em
encostas aridas. Para cada dez homens, eles tinham duas metralhadoras,

algumas com mira telescopica.

Ware escolheu varios homens para uma patrulha. Queria olhar o
inimigo ainda mais de perto. Os alemaes haviam estabelecido excelentes
posi¢des com metralhadoras e morteiros cobrindo o rio. Ordenou que a

patrulha ficasse alerta caso os alemdes fizessem um contra-ataque



depois do anoitecer. Em seguida, retornou ao seu posto de comando. Os
homens comecgaram a se entrincheirar. Como se fosse uma deixa, uma
granada explodiu, matando um dos seus melhores sargentos e
atordoando outros na patrulha. O soldado de 1* classe Vert Enis voltou
para informar Ware, coberto de sujeira da explosdo.[47] “Eu estava tao
sujo”, observou Enis em seu didrio, “que Ware ndo me reconheceu
quando entrei no posto de comando. Estava tdo nervoso, que me

mandaram para o posto médico do batalhdo, onde passei a noite”.[48]

A batalha se intensificou no dia seguinte. O 3° Batalhdo do
Regimento estava em vantagem com vista para San Fratello, mas sofreu
um contra-ataque selvagem. A muni¢do estava acabando. Soldados
desmontaram seus pentes de carabina e compartilharam as balas com
qualquer homem que pudesse disparar um rifle M1 — até mesmo
eletricistas e mensageiros. Finalmente, ndo havia mais muni¢do para
dividir. Com as prdoprias maos, pedras e baionetas, eles se mantiveram

firmes.

Os feridos nao podiam ser retirados da batalha, tdo intensos eram o
fogo de artilharia e os morteiros. Buracos rasos foram cavados as
pressas nas encostas rochosas, € aqueles que tinham uma chance de
sobreviver foram deitados, fora da linha de fogo, e receberam
transfusdes diretamente do braco do doador. Ndao havia plasma. Isso
também tinha acabado. Homens esfomeados, ha dias sem racgoes,

encurralavam cabras e ovelhas, cortavam suas gargantas e amenizavam
a fome.[49]

Audie Murphy testemunhou boa parte da luta de um ninho de
metralhadoras, que foi ordenado a proteger. Viu uma cortina de fumaca

ser colocada, envolvendo o rio abaixo. Enquanto a Companhia B



atacava, Murphy estava deitado em um vinhedo, comendo uvas. Ele
podia ver sua companhia, que havia atravessado o rio, sob fogo inimigo
ao longe. A Rocha do Marne estava sofrendo baixas, mas ainda
avancando, empurrando a Divisdo Assietta de suas posicoes,

eventualmente tomando a cidade de San Fratello.

O 15° Regimento de Infantaria havia passado em seu maior teste até
entdo. Permaneceu forte contra uma divisdo alema inteira, sob fogo
constante. A fome, o calor e o terror levaram muitos para além do
limite. Um homem desenterrou uma lata de picadinho que jogara fora
dias antes, tirou as moscas e as formigas e a devorou. Os homens
ficaram ‘‘histéricos de alegria e de alivio”, foi relatado, quando mulas
finalmente chegaram carregando suprimentos médicos, agua fresca e
municao.[50] “Quase ndo contribui para a batalha”, Audie Murphy
lembrou. “Nutri certo respeito pelos alemaes como lutadores, uma visdo
sobre a furia do combate em massa € um quadro grave de diarreia. Eu

tinha comido muitas uvas.”[51]

NAO HAVERIA TREGUA. Eram as ordens vindas de cima. Com os
britanicos finalmente fazendo progresso constante ao longo da costa sul,
Truscott estava sob intensa pressao de Patton para chegar a Messina.
Kesselring garantiu que a Via Valeria fosse muito bem defendida em
pontos-chave, entdo Patton elaborou um plano inteligente, mas
potencialmente caro, para superar posicoes particularmente fortes dos
alemaes. Exigiu que Truscott fornecesse um batalhdo para apoiar um
desembarque em Brolo, cerca de 60km a oeste de Messina. Truscott

implorou a Patton um atraso de 24 horas para que pudesse providenciar



apoio de artilharia. A divisdo sofrera muitas baixas nas ultimas duas

semanas, € ele queria salvar vidas.

Patton ndo poderia ter se importado menos. Na noite de terca-feira,
10 de agosto, ele chegou ao QG de Truscott em uma fabrica de azeite,
perto de um vilarejo chamado Terranova. Segundo ele, Truscott estava

“andando de um lado para o outro e parecendo futil”.[52]
“O que fo1, Lucian?”, Patton gritou. “Esta com medo de lutar?”
“General, vocé sabe que isso € ridiculo e insultante.”

“General Truscott, se sua consciéncia nao permitir que conduza esta

operagao, eu o substituirei e colocarei alguém no comando que o fard.”
“General, ¢ seu direito me rebaixar quando quiser.”

“Eu ndo quero. Vocé ¢ um atleta velho demais para acreditar que ¢

possivel adiar uma partida.”

“Vocé ¢ um atleta velho o suficiente para saber que, as vezes, elas

sao adiadas.”

“Essa nao sera. Lembre-se de Frederico II da Prussia: L’audace,

toujours l’audace! Eu sei que vocé ganhard.”[53]
Patton colocou o brago ao redor do ombro de Truscott.

“Vamos beber do seu alcool.”[54]

Mais tarde naquele dia, Patton pegou seu diario em seu QG no
Palacio Real, em Palermo. “Talvez eu tenha sido teimoso”, anotou,
referindo-se ao encontro com Truscott.[55] De fato foi. Logo o batalhdao
de Truscott estava com sérios problemas, quase cercado. No ultimo
segundo, as tropas enviadas por ele vieram socorré-lo, mas 4 bons

oficiais e 37 homens perderam a vida.



Enquanto isso, o capitdo Ware conduzia seus homens cansados pelas
montanhas em dire¢do a Messina, o canto alto das cigarras era
interrompido pelo eco das explosdes trovejando e ribombando pelos
vales estreitos. “Se os atiradores inimigos o vissem subindo a encosta”,
lembrou um homem, “voc€ era um homem morto ou, pelo menos, um
muito assustado”. O canhao 88mm FlaK, a melhor arma alema da
guerra, era particularmente letal. Os homens nunca sabiam quando um
“punhado” de projéteis poderia cair, “atomizando” e ‘“‘vaporizando”

soldados em um piscar de olhos.[56]

As 17h, em 13 de agosto, quando o calor da tarde comegou a
diminuir, a companhia de Ware arrancou em uma marcha que duraria a
noite toda, descansando por duas horas para obter ragdes, antes de
finalmente se entrincheirarem as 6h da manha seguinte. “No geral,
estavamos quase mortos”, observou o soldado de 1? classe Vert Enis em
seu diario. “Nossos pés estao exaustos. Ha rumores de que a Batalha da
Sicilia terminara em dois ou trés dias. Por mim, tudo bem.”[57] Bem
longe ao sul, erguia-se o vulcdo Etna, com quase 3.400m, o pico mais

alto da Italia, ao sul dos Alpes.

Felizmente, a oposi¢cdo alema diminuiu conforme a Companhia B ia
mais para o leste, os uniformes decadentes, cobertos de poeira.[58]
Ware passou por semilagartas abandonadas e depositos de suprimentos.
Em 16 de agosto, seus homens passavam pela Via Valeria em
caminhdes, em dire¢do a Messina. Ele foi ordenado a estabelecer
posicdes ao sul. Naquela noite, outras unidades da 3* Divisdo entraram

na cidade.

ApoOs o amanhecer na manhd seguinte, as ultimas tropas alemas

escaparam da Sicilia, por meio do estreito de Messina, para a Itdlia



continental, a 3km de distancia. A Operagdao Lehrgang foi um sucesso
espetacular. Quarenta mil soldados alemdes e cerca de 10 mil veiculos,
bem como milhares de toneladas de muni¢cao e de combustivel, foram
evacuados em 6 dias e 7 noites. Havia sido, de acordo com um general
alemao, Fridolin von Senger, um “recuo glorioso”.[59] Von Senger e
outros subordinados de Kesselring atrasaram o avang¢o Aliado com
tempo e habilidade perfeitos, permitindo que suas for¢as lutassem mais
um dia na [talia.

O general Truscott havia colocado muita pressdao na 3* Divisdo.
Cumprira todos os comandos de Patton. Por direito, ele deveria ter
levado seus homens para Messina e recebido a rendi¢ao oficial da

cidade. Mais uma vez, negaram-lhe a gloria.

Patton pediu que Truscott esperasse em uma estrada que levava aos
arredores de Messina. Patton apareceu em um jipe com um grupo de

correspondentes a reboque.
“Por que diabos voceés estao todos parados?”, rosnou Patton.

Truscott obedeceu e, entdo, Patton se foi, entrando em Messina para
tirar sua fotografia e ser manchete ao redor do mundo. Havia chegado

na cidade antes dos britanicos por algumas horas.[60]

[talianos famintos emergiram das ruinas de suas casas e encheram as

ruas.
“Viva, viva!”, eles clamaram.
Senhoras, vestidas de preto, jogavam flores de papel e rosas.

“Tanto tempo vi abbiamo aspettato! ’[61] Esperamos tanto tempo

pela chegada de voceés.



A 1invasdo da Sicilia durou 38 dias e custou 25 mil baixas Aliadas.
Quase 150 mil italianos se renderam. Crucialmente, as poténcias do
Eixo ndo eram mais capazes de controlar o Mediterraneo. Ainda assim,
alguns daqueles que lutaram ao longo da sangrenta, mas bela Via
Valeria, mais tarde considerariam toda a campanha siciliana uma vitdria
amarga, ja que muitos inimigos escaparam ilesos. “Deveriamos té-los
assassinado”, lamentou um oficial norte-americano apos chegar as
ruinas de Messina. “Teria nos poupado muitos problemas mais
tarde.”[62]

Enquanto Patton desfrutava de seu minuto de fama, Truscott e seus
homens voltavam pela Via Valeria até seu QG em Palermo. A divisao de
Truscott havia levado quase trés semanas de batalha selvagem para ir de
Palermo até Messina. A viagem pela sinuosa estrada costeira, que
ostentava varias pontes novas, levou trés horas. De Palermo, seguiu
mais para oeste, ao longo da costa, até o porto de Trapani, no extremo
oeste da costa norte da Sicilia, onde sua divisao finalmente se reuniria

para descansar.

Patton sempre lhe seria grato por leva-lo a Messina primeiro,
classificando-o em 5° dos 153 oficiais generais que serviram sob seu
comando na Segunda Guerra. Em 25 de agosto, ele enviou a Truscott
um barril de conhaque como agradecimento. “No barril estd a insignia
da divisdo com cerca de 9cm?”, escreveu Truscott a esposa. Tinha um

poster — “Primeiro em Messina”.[63]

Para o comandante da Companhia B, Keith Ware, e o cabo Audie
Murphy, Trapani foi um alivio bem-vindo do trabalho arduo naquelas
montanhas e no calor opressivo. As noites eram frescas, € os homens se

enrolavam em cobertores € dormiam sob as estrelas, em vez de em



tendas. Era o auge da época de avelas e améndoas, e muitos soldados
podiam ser vistos carregando sacos delas, quebrando-as nas rochas e

mastigando como se o Natal tivesse chegado mais cedo.

Os rumores corriam. A 3 Divisdo iria para a Inglaterra ou talvez até
para a China. Outros disseram que ficariam para guarnecer a Sicilia sob
o comando de Patton. Todos queriam acreditar que os navios reunidos
no porto proximo eram para leva-los de volta aos Estados Unidos. Em 9
de setembro, foi anunciado que as for¢as armadas italianas haviam se
rendido aos Aliados. Na Sicilia, eles mal lutaram. Os alemaes tinham
feito a maior parte do trabalho. Hitler e Kesselring reagiram
rapidamente, ocupando a maior parte da Italia, derrotando a resisténcia
italiana, libertando Mussolini e estabelecendo um estado-fantoche em
Roma. Os italianos ndo eram mais uma ameaga, ja os alemaes, em

nimero muito maior, agora teriam que ser derrotados no continente.

ErRA BOM DEMAIS para durar — descansando ao sol, comendo frutas
frescas, lendo quadrinhos e sonhando com suas casas. No QG da
Companhia B, o capitdo Keith Ware reuniu seus homens em 14 de
setembro de 1943. Tinha uma grande noticia. A Rocha do Marne ja
havia sido transferida do 7° Exército de Patton para o 5° Exército do
general Mark Clark. Audie Murphy e seus companheiros ouviram Ware
dizer que se mudariam para uma area de preparagdo no dia seguinte. Os
homens da Companhia B, desanimados como “o queijo sem a
goiabada”, como Murphy expressou, desempenhariam seu papel em
mais uma operacao anfibia, desta vez para romper a propria Fortaleza

Europa, invadindo a Italia continental.[64]



“Vamos 14 para lutar, rapazes”, Ware disse, “e peco que facam um

trabalho tdo bom quanto fizeram aqui”.[65]

A Companhia B foi instruida a fazer as malas e, em seguida,

dispensada.

As 18h naquele dia, seus homens estavam em caminhdes, indo em

direcdo a Palermo.[66]

Enquanto isso, o tenente Maurice Britt da Companhia I recebeu uma

visita surpresa.

Um coronel ficou diante dele e disse que queria que Britt assumisse

o comando da Companhia L de seu batalhao.
“Senhor, acho que ndo estou apto para o trabalho”, disse.

O coronel sabia que estava pedindo muito e se mostrou

compreensivo, mas irritado.
Britt ndo havia dado a resposta esperada.

“Se eu ndo achasse que vocé fosse capaz de fazé-lo, nao o colocaria

no comando”, disse o coronel abruptamente.

O primeiro dever de Britt era informar a Companhia L sobre a
mudanca no comando. Pediu ao sargento mais antigo para reunir os
homens. Estava mais nervoso do que nunca, a garganta apertada ao ver
todos os duzentos se alinharem. Pareciam estar em excelente forma.
“Estavamos todos em forma”, lembrou, “porque descansadvamos em um
olival havia semanas apds o fim da campanha na Sicilia. Tinhamos
laranjas e limdes para comer, uma rara regalia para os soldados e as

ultimas laranjas que vimos em muito tempo™.

Na mente de Britt, parecia que olhavam para ele, alinhados em duas

fileiras perfeitas, com desconfianca, se ndo ressentimento.



Quem diabos ele pensava que era?

A Companhia L foi considerada uma das melhores unidades da 3*

Divisao, se nao de todo o Exército dos Estados Unidos.
“Senhor, a companhia estd em formacado”, disse o sargento.
“Descansar”, disse ele.

Britt respirou fundo e se recomp0s. Seria uma conversa em equipe
infernal. Ele ndo se lembrava exatamente do que havia dito, apenas que
dera tudo de si, falando do coracdo. Entdo apresentou um colega tenente
chamado Jack Miller, de Vincennes, Indiana, que fora designado para a
Companhia L como oficial executivo.[67] Durante a jornada pela
Sicilia, Miller serviu como o oficial que registrava os mortos,
considerado por Britt “o trabalho mais dificil do exército”, o que muitas
vezes significava remover relogios e anéis dos amigos mortos que
podiam ser identificados, aqueles que ndo foram explodidos em
pedacos, e, depois, vasculhar os bolsos ensanguentados procurando

“fotos de esposas e bebés” que seriam enviadas aos enlutados.

Os homens ouviram Britt educadamente, mas ndao pareceram muito

impressionados.
“Uma recepg¢do nada calorosa”, Britt disse a Miller mais tarde.

Miller tentou ao maximo anima-lo, mas o arkansense parecia
melancolico. Ele sabia que estava substituindo um oficial altamente
respeitado, o capitdao George Butler, que foi for¢cado a perder a proéxima
invasdo porque adoecera. Butler ganhara a Estrela de Prata ao deslocar a
Companhia L ao longo da costa norte at¢ Messina. Raramente precisou
ladrar uma ordem, liderando por meio de sugestdo e exemplo. “Os

homens iriam e voltariam do inferno por ele”, lembrou Britt.[68]



Eles fariam o mesmo por Britt? Em menos 24 horas, em um litoral

distante, ele descobriria.

*

[*] A hierarquia militar dos EUA ¢ diferente da brasileira. As graduagdes dividem-se em duas:
oficiais e pragas. Os pracas sdo: soldado, cabo e sargento (e derivagdes). Os oficiais sdo:
segundo-tenente, primeiro-tenente, capitdo, major, tenente-coronel, coronel, brigadeiro-general,

major-general, tenente-general, general e general do exército, em ordem de progressao. [N. da

R.]



CAPITULO 3

bo . oo

Lama, Mulas e Montanhas

EVIDENCIAS DE COMBATES ferozes estavam por toda parte quando o
tenente Maurice Britt desembarcou, liderando a Companhia L, ao sul do
porto de Salerno em 19 de setembro de 1943. A cabeca de praia[*] pela
qual Britt passou, repleta de equipamentos abandonados e destrocos
queimados, fora salva em uma luta amarga alguns dias antes. No dia 15
de setembro, na “Quarta-feira Negra”, por varias horas pareceu que a
campanha de Salerno seria a primeira grande derrota das for¢as norte-

americanas na Europa na Segunda Guerra.

A situacdo se tornou tdo grave que a 3? Divisdo, inicialmente na
reserva, foi enviada para apoiar as 45* ¢ 36" DivisOes, ambas as quais
haviam levado uma surra e, ainda assim, resistiram aos contra-ataques
das forcas de Kesselring. Se Kesselring tivesse sido autorizado a
recorrer as proprias reservas, ele teria facilmente destruido a precaria
cabeca de ponte. Em vez disso, dois dias antes, em 17 de setembro, os
norte-americanos € os britdnicos se uniram e a crise havia passado, mas

ao custo de mais de 12 mil baixas Aliadas.



Britt avangou para a cidade ferroviaria de Battipaglia. A frente,
erguia-se a cordilheira dos Apeninos. Por sorte, ndo houve resisténcia
inimiga enquanto conduzia seus homens em direcdo ao horizonte
escarpado. Mas aqueles picos a frente, onde os alemades esperavam,
pareciam mais altos do que os da Sicilia, mais ameagadores. Battipaglia
ndo passava de terra chamuscada, reduzida aos escombros pela 12°
For¢a Aérea. “A destruicao foi fantastica”, lembrou um soldado. “Os
trilhos foram destrocados, formando grandes voltas no ar como se

algum gigante os tivesse retorcido em angulos estranhos.”[1]

Britt seguiu para uma cidade chamada Acerno, a ponta de langa do
avanco da 3" Divisdo. Havia um planejamento vago, ele descobriu,
sobre empurrar os alemaes de volta para Napoles e, eventualmente, para

Roma.
“Aonde isso vai acabar?”, alguns homens se perguntaram.
“Quando isso vai acabar?”, outros questionaram.
Estarei la quando isso, de fato, acabar?|2]

Britt liderava uma companhia de infantaria pela primeira vez, mas
sabla 0 que era preciso para motivar os jovens a acreditar que poderiam
vencer, a encontrar a vontade de lutar contra um oponente. Testou a si
mesmo repetidamente em um esporte violento. “Ele tinha a
capacidade”, recordou seu treinador da faculdade mais tarde, “de tomar
decisOes rapidas durante uma crise e de pensar nos problemas com

antecedéncia”.[3]

No passado, houve dias inebriantes por ser adorado por tantos
colegas gritando seu nome enquanto ele corria com a bola pela
Universidade do Arkansas. Houve aquela tarde fria de novembro, em

1941, quando ele jogou pelo Detroit Lions. Eles estavam perdendo para



o Philadelphia Eagles por trés pontos no tltimo tempo. Entdo a bola fez
um arco no ar, ¢ Britt a arrancou do céu e avangou, os gritos da multidao
mais altos a cada jarda enquanto ele se esquivava e corria até a end zone
para marcar um touchdown de 45 jardas. Os Lions ganharam de 21 a 17,
porém Britt nunca mais fez uma jogada assim — trés semanas depois,
os japoneses bombardearam Pearl Harbor e a maioria dos jogadores da

NFL, incluindo ele, pendurou as chuteiras e partiu para a guerra.

Os dias de gloria ficaram para tras enquanto Britt conduzia a
Companhia L por uma estrada poeirenta em direcao a Acerno, a 19,3km
das praias de Salerno. Conforme se aproximava da cidade, os alemaes
mostraram ao que vieram, explodindo pontes a frente. E, assim, seu
primeiro dia como novo comandante da Companhia L foi gasto quase
sem avangos. Dois dias depois, ele e seus homens finalmente avistaram
a cidade, cerca de 730 metros acima do nivel do mar, situada a
sotavento de encostas repletas de bordos, carvalhos e castanheiros. Em
tempos de paz, gatos selvagens vagavam ali enquanto aguias-reais

voavam acima.

As ordens de Britt eram para capturar Acerno o mais rapido
possivel. Assim, a cabega de ponte[ ] de Salerno estaria segura e os
Aliados poderiam avangar para o norte, tomar Napoles e seguir ao longo
do Vale do Liri at¢ Roma. Ele foi informado de que os alemdes haviam
mandado até uma duzia de tanques e varias centenas de homens para a
defesa da cidade. Seu plano era tomar uma colina proxima e entrar em
Acerno depois de atravessar varios campos € pomares. Naquela noite,
Britt soube que a Companhia L e ele deveriam iniciar a campanha na

manha seguinte, 22 de setembro, as 7h. Antes de atacar, haveria uma



barragem de dez minutos para abrandar as defesas alemas, e uma cortina

de fumaca seria colocada.

Naquela noite, Britt e seus homens avangaram em fila indiana e se
dirigiram para um desfiladeiro. Atravessaram a corredeira de um riacho,
a agua gelada os esfriando. Os homens que carregavam as pesadas
placas-base dos morteiros ficaram particularmente esgotados na
travessia e na subida até o outro lado do desfiladeiro ingreme. As 3h, ele
e seus homens alcangaram suas posi¢cdes designadas. Como prometido,
a artilharia do batalhdo comecou as 7h, e depois que as granadas de

fumaca foram disparadas ordenou que sua companhia entrasse em acao.

“Foi meu primeiro ataque como comandante”, ele lembrou, “e eu
queria tanto ganhar a confiang¢a dos homens que acho que me esqueci de

sentir medo”’.

O inimigo recuou quando a Rocha do Marne atravessou um milharal
ao lado de uma estrada que levava a Acerno. Britt sentiu uma dor aguda
acima do joelho. Um estilhaco de morteiro o atingira. Mas ele estava
muito animado para deixar que isso o incomodasse conforme viu os
alemdes avancando e montando metralhadoras. Logo, uma das armas
enviava rajadas de balas em sua direcdo. Ele e seus homens cairam no
chdo e rapidamente ficaram presos no milharal. Nas palavras de um dos
colegas oficiais de Britt, o primeiro “derramamento de sangue sério”

para a 3% Divisao na Italia havia comecado.[4]

Britt mandou um homem com um lang¢a-granadas ir para a esquerda
¢ derrubar a metralhadora alema, mas logo ele voltou, dizendo que ndo
conseguiu localizar a posi¢ao alema. Em seguida, Britt enviou outro
homem pela direita, mas novamente nao teve sorte. Os alemaes estavam

bem camuflados.



Britt se voltou para um soldado com um langa-granadas.
“Que bela arma vocé tem ai.”

“Ah, é.”

“Essa coisa consegue lancar uma granada a 35 metros?”
“Sim, se souber como usar.”

“Me da.”

Britt agarrou o lanca-granadas e rastejou para a frente. “Tentel
seguir as ondulacdes do solo, mas a palha de milho seco ndo dava muita
cobertura, € logo a metralhadora disparou”, lembrou. “Ouvi as balas
assobiando sobre minha cabeca e os estalos quando ocasionalmente
atingiam uma palha de milho. Um esquadrao de morteiros alemao deve

ter me visto, ja que projéteis comecaram a cair nas proximidades.”
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Britt nunca esteve tao ciente da propria altura. Ele tinha quase 1,93
metro — um alvo grande. Pressionou o rosto no solo e, em seguida,

voltou a rastejar de brugos. Pareceu uma eternidade, mas, na verdade,



foram menos de cinco minutos antes que ele chegasse perto o suficiente
para acertar a metralhadora alema. “Apoiei-me em um joelho, mirei
rapido e lancei a granada. Ela voou cerca de 50 metros, um belo e
sortudo disparo que caiu direto no alvo. A metralhadora parou; os dois

alemaes que disparavam morreram.”[5]

A Companhia L poderia avangar mais uma vez. Acerno caiu apos
lutas acirradas e dezenas de baixas para o 30° Regimento de Infantaria
no final da tarde — a “primeira grande acdo” do 5° Exército de Mark
Clark foi relatada enquanto avancava para Napoles.[6] No dia seguinte,
a ferida de Britt foi tratada. Havia conquistado seu primeiro Coragdao
Purpura e receberia a Estrela de Prata pelo desempenho com o langa-
granadas: “Fiquei feliz em receber a medalha, ¢ claro, mas o que
mais me agradou foi a sensagdo de ter priorizado os interesses da
Companhia L.”[7]

A INVESTIDA PARA O NORTE, subindo a espinha irregular da Italia,
continuou. Em 26 de setembro, as chuvas de outono comegaram. Ao
que parecia, continuariam sem cessar até a primavera seguinte. Antes do
fim de 1943, deprimentes 50 centimetros de neve cairiam. “O pais era
chocantemente belo”, lembrou o jornalista Ernie Pyle, “e tdo
chocantemente dificil era capturar o inimigo”.[8] Conforme o ritmo do
avanco diminuia e as folhas de bordo e de carvalho comeg¢avam a

ganhar cor nos Apeninos, a batalha ficava cada vez mais dura.

As baixas aumentaram, e os esquadrdes que registravam os mortos
comegaram a colocar cadaveres mutilados em lengois antes de envia-los
para o enterro.[9] Audie Murphy lembrou o “otimismo indevido™ apos a

Batalha de Salerno e de estar “preparado para uma rdpida corrida até



Roma”. Mas, em outubro, o avan¢o diminuiu para uma “caminhada”,
depois para um “deslocamento” e, finalmente, para um rastejamento.
[10] O calor sufocante e os enxames de borrachudos durante o verao
haviam desaparecido ha muito tempo. O ar estava fresco, anunciando o

1nverno.

O tenente Maurice Britt escreveu para sua esposa, Nancy, no
Arkansas, descrevendo uma visita as linhas de frente de ninguém menos
que o comandante supremo Aliado Dwight Eisenhower. Querendo
“manter o entusiasmo em meio as condi¢cdes inescapavelmente
miseraveis”, como ele expressou, Eisenhower inspecionou a Companhia
L de Britt e outras.[11] Britt ficou orgulhoso em contar para a familia
que Eisenhower havia parabenizado ele e seus homens pelo “trabalho

maravilhoso” que fizeram com “quatro campanhas no curriculo”.[12]

O proximo desafio seria cruzar o rio Volturno, algumas centenas de
quilometros ao sul de Roma. Ele tinha margens ingremes, estava em
periodo de cheia e em certos pontos tinha mais de 45 metros de largura

enquanto serpenteava em dire¢ao ao mar Tirreno.

Escondidos pela escuriddo, Murphy e seu pelotao da Companhia B
ocuparam um abrigo alemao umido recentemente abandonado a beira
do rio. Salgueiros e 4alamos foram destruidos pelo fogo de artilharia,
milhares de tiros por dia disparados pelos Aliados. Na area da
Companhia B, s6 uma arvore sobrevivera. Estava escuro como breu
dentro do abrigo e cheirava a comida podre, suor teutdnico e roupas
velhas. Os alemades eram famosos pela falta de higiene, mas admirados
pelos abrigos, que eram notavelmente resistentes — tinham que ser, ja
que na Italia os Aliados dispararam dez projéteis para cada um que

Kesselring pode langar de volta.



Entre os companheiros mais proximos de Murphy naquele outono
estavam o soldado Joe Sieja e um cabo chamado Lattie Tipton. Trés
meses de combate, da Sicilia ao continente italiano, esquivando-se de
projéteis e vendo seus companheiros soldados morrerem ndo fizeram
nada para diminuir o 6dio de Sieja pelos alemaes. Quando Murphy o
encarava, as vezes via “um brilho esquisito e débil” nos olhos do jovem
que o fazia parecer particularmente triste. Tanto Sieja quanto Tipton
confiavam em Murphy havia muito, compartilhando seus sentimentos
mais profundos. Sempre que falavam sobre mulheres, Murphy
reclamava que nunca tivera tempo para se apaixonar, sem contar que era
“muito orgulhoso para deixar uma garota ver os remendos em [sua]

cueca”.[13]

Com frequéncia, Tipton lia cartas da filha de 9 anos, Claudean.

Papaizinho, estou na escola, mas o professor ndo esta olhando...

Quando vocé vem pra casa? Sinto sua falta...[14]

Murphy e Tipton, em particular, eram ‘“como irmdos”, como
Murphy expressou. Toda vez que Murphy entrava em combate ao seu
lado, imaginava Claudean, “os olhos avidos de vida; seu nariz sardento
petulante; suas trangas com lacinhos nas pontas”.[15] Murphy estava
determinado a fazer o que pudesse para proteger Tipton, assim ele veria

a filha novamente.

Tipton também recebeu correspondéncia da ex-esposa. “Casamos
muito jovens”, confidenciou, “e os grandes planos que fiz ndo deram

certo”.



Na manha de 12 de outubro, em uma coletiva de imprensa, um

oficial sénior explicou o desafio enfrentado pelos Aliados.

“Todos sabem o que estd planejado para esta noite”, ele comegou.

“Atravessaremos o Volturno.”
N3ao era um rio qualquer.

“Tem as margens mais malditas j& vistas. Em alguns lugares sdo tao

ingremes que chegam a 45°. E elas estao minadas.”

Kesselring sabia por onde os Aliados poderiam atravessar e se

planejou de acordo.

“O desafio ¢ levar a infantaria longe o suficiente para que as pontes

possam ser atravessadas.”
Trés divisdes alemas esperavam do outro lado do rio.

“Nao podemos ser otimistas demais... Sera uma briga dificil. Uma
das desvantagens ¢ que nao podemos usar o apoio aéreo por causa do
clima.”[16]

Naquela tarde e noite, os homens se prepararam para o ataque.

“Durmam, porcos”, os alemdes bradaram nas margens ao norte.

“Vamos matar todos vocés antes do café da manha.”[17]

Sem duavidas para alivio de Audie Murphy, a Companhia B seria
mantida na reserva. Ele poderia ficar um pouco mais em seu abrigo,
protegido da chuva e das rajadas de granadas alemads. Desta vez, outras

companhias do 15° Regimento iriam primeiro.

As duas pontes do setor da 3* Divisdao foram destruidas, entdo
seriam necessarias lanchas de assalto, mas nao tinham embarcacoes o
suficiente. Assim, a Rocha do Marne improvisou com tudo o que os

homens conseguiram achar: pontdes de borracha da marinha e até



jangadas montadas as pressas usando latas de dgua e de gasolina como
flutuadores. Das quatro divisdes de infantaria dos EUA no VI Corps, a
Rocha do Marne suportaria o peso da operacdo. Para dar a eles uma
chance 1nicial, Truscott ordenou que uma enorme cortina de fumaca
fosse colocada nas posi¢des inimigas € no proprio rio antes da Hora H
— as 2h do dia 13 de outubro —, quando suas tropas comegariam a

cruzar.

Sob as nuvens brancas e leitosas da cortina de fumaca, nos primeiros
minutos de 13 de outubro, a primeira leva de tropas do 15° Regimento
de Infantaria se reuniu. O capitao Arlo Olson, comandante da
Companhia F, conduziu seus homens em siléncio para as margens sul do
Volturno, em um trecho do rio que corria do leste para o oeste, a cerca

de 1,5km de um vilarejo chamado Triflisco.

Formado pela Universidade da Dakota do Sul, Olson, de 25 anos,
percorrera, durante 13 dias seguidos, 50km por montanhas sem nome e
riachos torrenciais. A chuva era forte quando chegou a margem sul do
Volturno as 2h. O fluxo de agua estava forte, derramando-se sobre as
rochas com uma forca sinistra. Clardes verdes e vermelhos brilhantes
subiram acima das posi¢oes alemds. Comegou a atravessar; as aguas
agitadas atingindo seu peito. As Ultimas semanas cobraram seu preco, €
seu rosto ndo era mais infantil. O sorriso habitual e os olhos brilhantes

se foram.

O estalo constante do fogo de metralhadoras foi ouvido. Municao
tracante branca e azul saia como linhas dos bunkers alemaes.
Felizmente, a cortina de fumaca encobriu o rio dos observadores de
artilharia alemaes que estavam no alto, centenas de metros ao norte.

Olson atravessou as aguas frias com dificuldade, a carabina acima da



cabeca. Porém, os alemdes o avistaram, e balas foram disparadas em
torrentes ao seu redor. Ele continuou, fazendo um progresso
agonizantemente lento, € mais balas passavam assobiando por ele
enquanto se dirigia para um ninho de metralhadoras. Finalmente
atravessou, mas teve que subir varios metros para chegar ao topo da

margem norte. O fogo alemao era implacavel.

Olson puxou o pino de uma granada, depois, de outra, € as jogou no
ninho de metralhadoras alemas mais proximo. Ouviu explosoes altas
quando as granadas mataram os homens que tentaram matéa-lo enquanto
atravessava o rio. Entretanto, havia outros ninhos de metralhadoras
espalhados pelas margens do norte, e os alemaes abriram fogo conforme
seus homens lutavam para atravessar o rio. Olson continuou se
movendo ao longo da margem em direcao a préxima posi¢cao inimiga.
Nao correu. Nao mergulhou para se proteger quando as balas
atravessaram seu caminho. Andou devagar, no proprio tempo,
deliberadamente e de costas retas, como se fosse imortal, atraindo os
hipnoticos tragantes azuis e brancos, um boi de piranha determinado a

salvar seus meninos.[18]

Cinco alemaes, foi relatado mais tarde, jogaram granadas de vara
Modelo 24 (Stielhandgranate) nele. Continuou, aproximando-se do
inimigo at€é que estivesse a apenas 18 metros de distincia, antes de
empunhar sua carabina e mata-los. Entdo ficou sem muni¢do. No chdo
macio e lamacento, viu uma metralhadora alema, uma arma altamente
eficaz a curta distancia. Ele a pegou e continuou andando. O pente tinha
capacidade para 32 balas se totalmente carregado. Com sorte, teria balas
o suficiente. Olson foi impiedoso, acertando mais nove alemaes, a

metralhadora pipocando. Logo, seus homens atravessaram o rio com



baixas minimas, gragas a sua coragem e a sua agressividade, pelas quais

receberia a Medalha de Honra.

Ao amanhecer, o general Lucian Truscott estava na beira do rio,
angustiado, uma expressao de preocupagdo. Fumaca branca pairava
acima das aguas turbulentas, um véu fragil. Tragantes carmesim de
metralhadoras norte-americanas, que tinham uma cadéncia de tiro
menor do que as MG 42 alemas, percorriam o rio sobre os homens que
caminhavam vestindo coletes salva-vidas e agarrando-se nas cordas. Ele
estava ansioso, sobretudo para que o apoio blindado atravessasse e
oferecesse reforcos para cinco batalhdes que, ao alvorecer, ja estavam
no lado norte do rio. Se os alemaes contra-atacassem com os Panzers,

sua divisao seria despedagada.

“Depressa!”, vociferou Truscott. “Depressa... Traga esses malditos
cacga-tanques e tanques até aqui. Droga, atire em alguma coisa. Atire em
qualquer coisa que esteja atirando nos nossos homens. O que quer dizer

com ‘Nao da para fazer isso’? Ao menos tentou?”’[19]

Unidades blindadas atravessaram o rio naquela manha, e mais
infantaria também durante todo o dia, incluindo a Companhia B do
Capitao Ware, e em 24 horas as tropas de Truscott estavam no controle
de todo o Vale Volturno. De acordo com o comandante do 10° Exército
alemao, Heinrich von Vietinghoff, a 3* Divisdao fez um bom trabalho e

perdeu apenas cerca de 300 homens.[20]

Os alemaes recuaram por uma estrada crucial, a Rodovia 6, até o
que Kesselring chamou de Linha Bernhardt: montanhas fortemente
defendidas em ambos os lados de Mignano.[21] Cerca de 30km ao norte
da Linha Bernhardt ficava a ainda mais formidavel Linha Gustav, que os

alemaes acreditavam ser intransponivel com o clima ruim.



Truscott ndo pretendia perder a chance e levou seus homens adiante,
na esperanca de quebrar as Linhas Bernhardt e Gustav antes do inverno
chegar. Maurice Britt, liderando a Companhia L, tentou animar seus
homens enquanto perambulavam por vilarejos em ruinas com pedagos
de telhas vermelhas para todos os lados, ao longo de caminhos de
cabras, através de bosques de ciprestes e pinheiros-mansos cheios de
minas antipessoal e passavam por cadaveres apodrecidos de jovens da 3*

Divisdo de Infantaria Motorizada alema.

Quatro em cada dez baixas norte-americanas na Italia foram
causadas por minas: as grandes que podiam explodir um caminhdo, as
de madeira que eram dificeis de detectar e as “castradoras”, que faziam
exatamente o que o nome indicava. O avango Aliado podia ser rastreado
por vestigios sangrentos de partes de corpos, pedacos de uniformes

ensanguentados € equipamentos retorcidos.

Por que os homens de Britt deveriam se importar com a Italia? As
vezes tudo parecia completamente futil. Quase todos os dias, Britt tinha
que dizer a seus lideres de pelotdo que o proximo objetivo seria outra
maldita colina no que foi chamado nos mapas deles como “interior

montanhoso”.

“Mais uma colina”, Britt diria.

“Sim, capitdo, mais uma colina.”

N3o havia raiva ou amargura quando os sargentos dos pelotdes
diziam isso. Os homens estavam com muito frio e exaustos, muitas
vezes encharcados até os ossos pela chuva constante, entdao

simplesmente murmuravam a resposta até que “mais uma colina” se

tornou uma triste piada interna, um lema para a Companhia L.



Britt enviaria uma patrulha de dez esclarecedores — a ponta de sua
companhia — para explorar a proxima colina. Eles se moviam cerca de
350 metros a frente do pelotdo dianteiro da Companhia L e eram
liderados por um sargento de confianga que ndo entraria em panico. Era
um trabalho letal, e Britt alternava o esquadrao de esclarecedores
sempre que podia, querendo dar aos homens uma chance de sobreviver
a0 menos uma semana na linha. Parecia cruelmente injusto que a
Companhia L de Britt fosse escolhida com frequéncia para ser a ponta

de langa do batalhdo, ja que seus homens eram muito bons nisso.

A morte de cada homem afetava Britt profundamente. Era
especialmente dificil ver o luto e a anglstia dos homens que perdiam
um amigo de trincheira. “Perder um parceiro era o pior que podia
acontecer”, lembrou. “Tinhamos um par de gémeos, que, 6bvio, eram
ainda mais do que amigos. Um foi morto. Quando vi a dor nos olhos do

irmao, mandei-o de volta ao acampamento imediatamente.”[22]

Um dia, naquele més de outubro, Britt € sua companhia tomaram o
territorio acima de um vilarejo, entdo ele foi instruido a avancar mais
1,5km até outra cidade. Havia uma estrada entre o vilarejo e a cidade
vizinha, mas acreditava-se que estivesse minada. Assim, Britt partiu
através de um vinhedo em socalcos. A chuva recomegou, uma “garoa”
gelada que parecia penetrar até o fundo dos ossos. Suas botas
afundavam na lama até os tornozelos. A cada poucos minutos, um
homem tropegava em arames que seguravam as videiras e caia de cara
no chao.

Apos algumas horas, Britt percebeu que estava perdido. Por um
instante, comecou a entrar em panico. Pegou seu mapa e o segurou

debaixo de um cobertor para evitar que o molhasse e para esconder a luz



da lanterna. Entrou em contato com o quartel-general do batalhdo e
relatou sua posi¢do conforme viu no mapa amassado. Um coronel foi
chamado ao radio. “Britt!”, ele gritou. “Vocé percebe o que fez?
Concluiu o objetivo do batalhdo. Concluiu o objetivo do regimento e
participou do objetivo divisional. Aguenta ai o quanto puder e

tentaremos dispensa-los da missdo.”

A espera at¢ o amanhecer foi longa. Eventualmente, o resto do
batalhdo de Britt o alcancou, e os alemaes recuaram, deixando para tras
até mesmo morteiros € metralhadoras, chocados com o fato de os norte-

americanos terem avang¢ado tdo depressa.

De acordo com Britt, o general Truscott ficou encantado quando
soube do avanco. Do quartel-general da divisdo, Truscott enviou uma
mensagem de parabéns: “Britt, sua companhia fez um trabalho
maravilhoso. Quero que conte aos seus homens que vocés aceleraram

nossos planos em dois dias.”

Britt, sabiamente, escolheu ndo responder: “Se eu tivesse contado ao
general que estava perdido, poderia ter sido levado a corte marcial.
Minha conquista foi completamente acidental. Poderia facilmente ter

sido um desastre para todos os meus homens.”[23]

O PROGRESSO ACIDENTAL de Britt era incomum. No fim do outono, o
avanco Aliado atingiu a média de miseros 3,2km por semana. Matar um
dos homens de Kesselring custava cerca de US$25 mil em granadas.
Napoledo ndo havia alertado que a Gnica maneira de invadir o pais era
pelo norte? Anibal cruzara, afinal, os Alpes com elefantes durante o

inverno, em vez de se aproximar de Roma pelos Apeninos. “Chuva,



chuva, chuva”, anotou um abatido comandante Aliado em seu diario.
“As estradas estdo tao cheias de lama, que avancar tropas e suprimentos
¢ um trabalho terrivel. A resisténcia do inimigo nao € nem de perto tao
grande quanto a da Mde Natureza, que certamente parece lutar do lado
da Alemanha.”[24]

Apesar da piora nas condi¢des, a pobre e sangrenta infantaria
continuou. O capitdo do 15° Regimento de Infantaria, Arlo Olson, tendo
conquistado a Medalha de Honra no Volturno, mais uma vez tomou a
frente ¢ mostrou o caminho, rumo ao noroeste, em direcdo a uma
cordilheira cujo pico mais sinistro se chamava Monte Nicola. Durante
duas semanas, Olson rastejou entre arbustos espessos, evitando minas-S
¢ armadilhas, movendo-se como um fantasma a frente de seus homens

na escuridao fria, sondando e incomodando patrulhas alemas.

Ao alto, as folhas caiam das arvores, o que significava que Olson
tinha que estar vigilante, certificando-se de que seus homens nao se
expusessem desnecessariamente. Eles deveriam evitar o horizonte e
sujar seus capacetes com lama para que nao brilhassem quando o sol
ousasse espreitar por tras das nuvens. Em 27 de outubro, ele foi atacado
e rastejou para a frente até ficar a cerca de 20 metros do inimigo. Entao,
levantou e carregou a arma. Uma metralhadora pipocou e balas
passaram perto dele, mas Olson chegou ao ninho e matou os soldados

com sua pistola.

Seus homens o alcancaram. Ele pressionou, mas a Divisao Hermann
Goring reagiu com forga, criando uma saraivada de balas. Foi nesse
momento que sua sorte acabou e ele foi gravemente atingido. Embora
sentisse dores excruciantes, recusou ajuda médica e garantiu que seus

homens pudessem se defender de novos contra-ataques. SO entdo foi



colocado em uma maca e carregado montanha abaixo. Ele ndo viveu

para ver o sopé€.[25]

Nas primeiras horas de 28 de outubro, um dia apds a morte de
Olson, o tenente Maurice Britt chegou ao sopé do Monte Nicola. O
amanhecer veio e, com ele, um tremendo bombardeio de meia hora
vindo de abrigos alemaes em um cume acima. Quando o ataque cessou,
ele pegou a deixa e conduziu seus homens adiante. Ainda vestindo as
fardas de verdo — as de inverno ainda nao haviam chegado —,
formavam uma escaramuca, lembrou, “muito parecida com os homens
da Guerra Civil”. Sua companhia tomou o cume com algumas baixas.
Entdo, ele ordenou que seus homens cavassem trincheiras longas o
suficiente para que pudessem se deitar e fundas o bastante para que os

estilhacos incandescentes nao os fatiassem.

As trincheiras foram dispostas de forma que cada homem tivesse
uma area de mira para abrir fogo. Britt sabia muito bem o que estava
por vir. Os alemades atacariam quando estivesse mais escuro € seus
homens mais cansados. Era o padrio mortal da guerra naquelas
montanhas dos infernos. “Esperamos a noite toda, sem deixar ninguém
dormir, mas os alemades ndo apareceram. Comegou a chuviscar, uma
garoa italiana pegajosa que sempre nos fez pensar em quem comecou a
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chamar a Italia de ‘ensolarada’.

Exaustos, Britt ¢ seus homens sairam das trincheiras a luz do dia.
Havia um amplo vale abaixo e, além dele, outro cume. A area inteira
estava envolta em uma névoa densa. Uma rajada rompeu a névoa por
alguns segundos. Britt avistou varias dezenas de alemades ocupados
plantando minas e desenrolando arame farpado. Quando a neblina

voltou a baixar, desceu para o vale, mas os alemaes tinham



desaparecido. Eles ainda ndo haviam terminado de enterrar varias
minas, ¢ seus homens removeram os detonadores, atravessaram o vale ¢
comecaram a escalar as samambaias, ombros curvados, passando por

arvores curtas e arbustos espinhosos mais uma vez.

Era hora de armar sua propria armadilha. Britt pegou uma
metralhadora alemd. A medida que seu pelotio dianteiro se aproximava
dos alemaes no cume seguinte, ele apertou o gatilho, esperando enganar
os inimigos e fazé-los pensar que ele era um oficial alemdo dando o
sinal para que abrissem fogo. Funcionou. Balas voaram. Seus homens
estavam bem escondidos nos arbustos, e os alemaes haviam revelado
suas posigoes.

Britt e seus homens atacaram por entre os arbustos e as arvores

retorcidas.
Um alemao gritou: “Mdos parrra o dl-to.”

Instintivamente, Britt se virou e estava prestes a atirar, quando viu
seu operador de radio sacar sua pistola e aponta-la para trés alemaes

altos armados com rifles.
“Maos para o alto vocés”, rebateu o operador de radio.
Os alemaes largaram as armas.

Quando Britt chegou ao topo do cume, descobriu que o inimigo
recuara. De novo, seus homens se barricaram onde puderam, em meio a
grandes pedregulhos e pedras escorregadias. Eles estavam no limite de
sua resisténcia depois de trés dias sem descanso, sobrevivendo com
ragoes K geladas e goles raros em cantis quase vazios. “Nossa boca
estava tdo seca que os cigarros tinham gosto de poeira”, lembrou ele.

“Tentamos molhar a lingua, mas ndo havia saliva. Nossos labios tinham



cascas e rachaduras. Nossos estdmagos ndo passavam de um vazio

deprimente.”[26]

As chuvas voltaram. Alguns homens tentaram coletar agua com um
cobertor e, em seguida, espremer gotas para um capacete. Outros na
Companhia L, por sorte, carregavam latas de Crisco, uma gordura
vegetal. Economizaram a gordura de dias melhores, quando se
banquetearem com um porco abatido, e engoliram pedacos da gororoba

com sabor de porco para obter energia.

Na manha seguinte, um dos homens de Britt caiu de uma encosta
ingreme. Era melhor esperar até depois do anoitecer para busca-lo — a
luz do dia, snipers matariam os homens caso se expusessem. Mas Britt
nao deixaria um de seus homens morrer sozinho em uma montanha suja
a milhares de quilometros de casa. Desceu a encosta, alcangou o
soldado ferido e o tirou da linha de fogo para que nao sangrasse até a

morte, ganhando a Estrela de Bronze com um “V” de Valor bordado.

No dia seguinte, ele e seus homens desceram pelo mato, chegando a
um monastério nos arredores da cidade de Pietravairano, empoleirada na
encosta de uma montanha.[27] Para seu alivio, Britt soube que os
alemaes abandonaram a cidade e o monastério Santa Maria Della Vigna,
as paredes musgosas que datavam de 1372.[28] “Mas deixaram algumas
lembrancinhas mortais”, ele lembrou. “Quando entramos, dois civis
italianos nos disseram ‘Minas, minas’, gesticulando bastante na dire¢ao
da cidade. Pegamos a dica e passamos a noite em ruinas antigas ou

medievais na colina.”

A tragédia sucedeu. “Na manha seguinte”, lembrou Britt, “alguns
dos civis da cidade, que se amontoaram [no monastério] durante os

combates no cume, voltaram para casa”. Mas eles ndo contavam com a



maleficéncia — a maldade pura — dos boches em retirada, que
deixaram armadilhas em varias ruas. Muitos explodiram em pedacos,
incluindo maes e seus filhos pequenos. “Estdvamos tdo acostumados a
morte quanto era possivel, mas isso nos enjoou. Quando nossos médicos
chegaram, cuidaram das pessoas feridas, e demos aos civis toda a

comida que podiamos ceder.”[29]

O MonNTE NICOLA caira, mas ao norte havia outra cordilheira, envolta
em nuvens fantasmagoricas € névoas Umidas. A labuta continuou, a
provagdo aparentemente sem fim, com certeza destinada a quebrar o
espirito dos homens. O comandante da divisao de Britt, Lucian Truscott,
agonizava € se perguntava o quanto seus homens ainda poderiam
aguentar. Companhias como a de Britt conseguiam aguentar até certo

ponto.

Em 5 de novembro, depois de escurecer, o superior imediato de
Truscott, o comandante do VI Corps, major-general John Lucas, ligou
para Truscott. O graduado na Academia de West Point — 53 anos,
vovl, fumante de cachimbo que j4 comandara a 3* Divisdo — era o
portador de mas noticias. O chefe do 5° Exército, Mark Clark, queria
que a 3" Divisdo lancasse outro ataque para ajudar os britanicos,
desalojando os alemaes que mantinham duas fortalezas naturais: o
Monte Lungo e o Monte Rotondo. Essas montanhas flanqueavam a
Rodovia 6, 30km ao sul da cidade de Cassino. O vale entre os picos era
o desfiladeiro de Mignano — nas palavras de Audie Murphy, “um

pesadelo para tropas ofensivas”.[30]

Truscott ndo era nada facil. J4 havia perdido metade dos oficiais

mais subalternos de sua divisdo — segundos-tenentes — desde a



chegada em Salerno quase dois meses antes. E seus regimentos estavam
frageis. Houve quase 9 mil baixas. Trés em cada quatro homens foram
mortos, feridos, capturados ou retirados das linhas com pé de trincheira,

fadiga de batalha, congelamento e contato com substancias perigosas.
Truscott nao queria desperdigar os bons homens que lhe restavam.

Que apoio teriam, exigiu, se saissem novamente das trincheiras e se

deparassem com uma saraivada de tiros de metralhadora?
Lucas tinha pensado bem nisso?
Que reconhecimento havia sido feito?
Truscott disse a Lucas que queria falar com Mark Clark.

Lucas ficou furioso. Sua barra ja estava suja com Clark. Ele falhou
em deslocar seus corpos depressa e longe o bastante, como Clark havia

interpretado, € ndo queria perder seu posto.

“Droga”, disparou Lucas. “Vocé sabe o pé¢ em que estou com ele.
Isso so pioraria as coisas € me colocaria em uma posi¢ao infernal. Vocé

tem que fazer 1ss0.”[31]

“Ainda acho que isso ta errado”, respondeu Truscott, mas nao estava
em condi¢des de desobedecer a uma ordem de seu comandante de
corpo.

Patrulhas de reconhecimento trouxeram de volta noticias
inquietantes sobre a Linha Bernhardt de Kesselring, da qual Lucas
queria que os regimentos de Truscott se apoderassem o mais rapido
possivel. O Monte Lungo ¢ o Monte Rotondo, erguendo-se como
corcovas de camelo aos lados da Rodovia 6, foram cravejados de
atiradores, € o0 acesso sul ao desfiladeiro de Mignano foi bloqueado por

obstaculos antitanque e inimeras minas plantadas.



A unica maneira de tomar as montanhas, decidiu Truscott, era um
ataque pelos flancos. Fazé-lo, de acordo com a histéria oficial da 3*
Divisdo, provaria ser “a investida mais dolorosa e estressante” da guerra

até aquele momento.[32]

A fim de abrandar as defesas alemas no Monte Rotondo, que seria
atacado primeiro, a artilharia de apoio de Truscott lancou uma barragem
de fogo extraordinaria. Em menos de 24 horas, mais de 900 canhdes
Long Tom 155mm dispararam 160 mil tiros, enchendo os céus sombrios
com um interminavel guincho, um estrondo ¢ uma chuva de ago. Um
alemdo impressionado escreveu para casa, gabando-se de que ele e seus
companheiros estavam ‘“recuando vitoriosamente” sob fogo constante.
Os norte-americanos ‘“ndo eram maricas... A quantidade de material
[que eles] estdo usando parece incrivel... Ficamos com lagrimas nos
olhos”.[33]

O tenente Maurice Britt ndo tinha duvidas de que tomar o Monte
Rotondo seria o maior desafio para sua companhia até entdo. Os
alemaes passaram aquele outono inteiro transformando o pico arido em
uma armadilha mortal. E parecia que os melhores homens de Kesselring
estavam preparados para uma longa e amarga batalha. “Seus fortes
estavam bem abastecidos com muni¢ao ¢ comida enlatada, e eles tinham
beliches confortaveis”, lembrou Britt. “No chao dos fortes havia tapetes

roubados dos italianos.”[34]

*



[*] Cabeca de praia ¢ uma linha temporaria criada quando uma unidade militar chega a uma
praia de desembarque pelo mar e comega a defender a area enquanto reforgos chegam. [N. da

R.]

[1] Cabeca de ponte € uma posi¢do militar provisdria em territorio inimigo, normalmente do
outro lado de um rio ou mar, que tem como objetivo viabilizar desembarques ou avangos

adicionais.



CAPITULO 4

Cume Sangrento

NEVOA E NEBLINA encobriam a aproximagao no desfiladeiro de Mignano
enquanto o tenente Maurice Britt aguardava a ordem para atacar. Alguns
homens ndo conseguiam ver um companheiro que estivesse a seis
metros deles. Conforme Britt preparava seus homens, a poucos
quilémetros de distancia, o cabo Audie Murphy liderava um pelotdo em
uma missao de reconhecimento para sondar as defesas no sopé do
Monte Rotondo. Seus dias de caca quando menino haviam sido um
excelente treinamento. Ele instintivamente entendia a paisagem € como
usa-la a seu favor para cobertura e protecao. Abencoado com uma 6tima
visdo, podia escanear uma montanha e estimar de imediato onde os

alemaes poderiam estar escondidos.

A medida que Murphy atravessava rochas e arbustos, ele mal
parecia humano para seus parceiros, estava mais para um predador
selvagem. “Audie tinha uma caminhada peculiar”, observou o soldado
Albert L. Pyle da Companhia B. “Lembrava-me de alguém deslizando

sob um objeto ou em um jogo, qualquer que fosse esse jogo. Era uma



espécie de movimento proprio. Aquilo pode ter salvado sua vida muitas

vezes.”[1]

O reconhecimento de Murphy confirmou o que o tenente Britt ja
presumia. O Monte Rotondo era uma fortaleza formidavel. Partes da
subida eram tao ingremes e dificeis, que Murphy e seus amigos tiveram
que carregar equipamentos nas costas, rastejando de quatro como

1nsetos.

No dia 8 de novembro, Britt partiu com sua companhia. Suas ordens
eram para se mover sem ser visto ao longo de um vale e, em seguida,
assumir posi¢des no lado leste do Monte Rotondo antes de lancar um
ataque com duas outras companhias.[2] A chuva agoitava e suas botas
afundavam na lama, retardando-o. Atravessavam arbustos tdo grossos
que qualquer pele exposta ficou coberta de hematomas e arranhdes.

Levaram o dia todo para marchar 3km.

Ele e seus homens finalmente se aproximaram das defesas inimigas
— rolos de arame farpado e obstaculos antitanque. Os alemaes abriram
fogo com rifles e metralhadoras. Dois homens de Britt foram mortos e
trés ficaram feridos, ao passo que ele e outros cairam no chao e depois
se esconderam na densa vegetacdo rasteira. Esperavam que mais
alemaes atacassem a qualquer segundo. O que fazer com os feridos?
Eles ndo podiam ser movidos enquanto ainda estava claro. Os minutos
passaram lentamente. Os alemaes ndo voltaram. Os feridos ficaram
deitados em agonia até escurecer, entdo varios homens tiraram seus
sobretudos enlameados, vasculharam a vegetacao rasteira em busca de
galhos mortos e, em seguida, enfiaram os galhos nas mangas para fazer

macas. Os feridos foram entdo levados para um posto médico.



Britt e seus homens se recompuseram e comegaram a subir
novamente. A chuva desabava do céu escuro. Os alemaes estavam a
espreita. Mas o aguaceiro era tao forte, o som das gotas nas folhas tao
constante, que ele e seus homens ndo podiam ser ouvidos. Era meia-
noite quando chegaram a posicdo designada no alto da encosta leste do
Monte Rotondo. Antes do amanhecer, iniciariam o ataque, dominando a

montanha. A noite seria longa.

De madrugada, Britt descobriu que ndo tinha contato com o quartel-
general do batalhdo. Os homens haviam passado o dia anterior
desenrolando o fio telefonico, mas, quando alguém tentou entrar em
contato com o comandante do batalhdo, o tenente-coronel Edgar
Doleman, ndo obtiveram resposta. A linha estava muda. Quando um
soldado tentou um radio, nao funcionou. A chuva, deduziu ele, destruira
as baterias. Estava incomunicdvel. Duas companhias de atiradores
deveriam seguir o grupo montanha acima. Eles estavam fazendo i1sso?

Tiveram problemas?

O amanhecer trouxe alivio. As duas companhias chegaram. Mas
entdo o comandante da Companhia L, capitdo Butler, foi atingido no
braco por um sniper e levado de volta montanha abaixo para receber
cuidados médicos.[3] Isso significava que o tenente Britt tinha que se
encarregar do que restava da Companhia L. Nao havia tempo para um
discurso motivador. Deveriam executar o ataque planejado, por mais
miseraveis que estivessem, por mais exauridas que as linhas se

sentissem.

Os alemaes notaram a chegada das duas companhias de reforco, e,
conforme os homens de Britt avancavam, eles dispararam morteiros.

Soaram a principio, lembrou um soldado, “como um barulho distante,



mas entdo, com uma vibracdo pulsante, os morteiros cairam com
explosoes ferozes”.[4] Pedagos de estilhagos ricochetearam nas rochas e
cortaram profundamente os troncos das arvores, deixando cicatrizes
brancas. O ar estava pesado com pedacos de folhagem. Depois houve o
“ra-ta-ta” de metralhadoras, as miras marcadas de tracantes.[5] Para
piorar a situagdo, a artilharia norte-americana comecou a destruir as
encostas superiores do Monte Rotondo. A cacofonia foi rompida pelo
barulho dos lancadores de foguetes alemaes Nebelwerfer, que
comecgaram como um som suave, depois se tornaram um zumbido e, por
fim, transformaram-se em um guincho mortal quando os foguetes

explodiram.

A companhia de Britt avancou com fogo pesado e tomou varios
pontos-chave da retaguarda. A estratégia de Truscott de flanquear as
posi¢des alemas funcionou. Uma vez que as colinas foram tomadas, ele
se viu com menos de sessenta homens em sua companhia, um quarto da
forga total. Teriam que repelir os inevitaveis contra-ataques alemaes e
aguentar até¢ serem dispensados da missdo.[6] Eles poderiam ser
facilmente derrotados — estavam arrasados, distribuidos por 550 metros
de uma encosta densamente arborizada.[7] “Quando inspecionei nossa
linha, pude ver que os homens estavam preocupados”, lembrou. “Eu

também estava.”

Houve muitas ocasioes durante o ano anterior em que Britt pediu a
Deus para poupa-lo, quando orava para sobreviver.[8] Agora suplicava

ao Todo-poderoso por seus homens.

“Guia-me, Senhor. Nao me deixe fazer nada que possa causar a

morte desnecessaria de qualquer um desses meninos.”[9]



Oragdes nao seriam o suficiente. Mais tarde naquela noite, mais de
cem alemaes passaram por uma brecha entre as suas posi¢des e as da
Companhia K. “N3o tinhamos postos avang¢ados para nos avisar”,
lembrou. “Nao poderiamos poupar ninguém para enfrenta-los.”[10] Ao
amanhecer, os alemaes atacaram. O cabo Audie Murphy e a Companhia
B estavam no Monte Rotondo, mas nao perto o suficiente para fornecer
refor¢os. Britt sabia que, como a unidade mais avangada de toda a
divisdo, ele e seus homens tinham que segurar os alemades 0 maximo
possivel para que outras companhias na montanha tivessem uma chance
de lutar.[11]

Varios dos homens de Britt, os vigias, foram feitos prisioneiros. Os
alemdes avancaram mais uma vez, atirando a esmo. Rapidamente
tomaram posi¢cdes a esquerda dele. Ele decidiu separar os homens ao
seu lado em dois grupos. “Vocé leva seis homens e eu levo seis”, disse a
seu oficial executivo, o tenente Miller. “Vocé sobe pelo lado esquerdo e

eu fico com o direito.”

Eles carregavam, cada um, cinco pentes para suas carabinas.
Precisariam de todas as balas. Britt pegou outros sete homens enquanto
corria para a direita. Os arbustos eram tdo grossos que ele ndo conseguia

realmente ver nenhum alemao.
“Nao atire”, gritou um norte-americano a cerca de 45 metros.
M

“Somos prisioneiros”, berrou outro. “Eles estdo nos usando como

escudos. Ha muitos deles e estao ao seu redor.”
“Fujam”, Britt gritou de volta. “Tentem escapar!”

O inimigo continuou vindo, investindo contra Britt. Ele ergueu a
carabina e apertou o gatilho. Balas voaram para todos os lados. Dois dos

prisioneiros norte-americanos foram feridos pelos seus homens na



confusdo, mas os outros conseguiram fugir. Ouviu o estalar familiar de
uma metralhadora MG42. Os alemaes tinham vindo com tudo. Nao

estavam para brincadeira.

Uma bala pegou de raspdo no ombro de Britt. Uma segunda o
atingiu na lateral do abdémen.[12] Pressionou a regido e disse a um
atirador proximo para disparar mais rapido. Entdo, caiu no chao,
pressionando o capacete € o rosto contra o solo rochoso. Seu ombro
ardia e ele sentia uma dor aguda, feroz, na lateral do corpo. Estalos no

ouvido. Algo quente escorria por sua perna.
Estou sangrando até a morte. Que maneira infernal de morrer.

O sangue continuou escorrendo. O ferimento era grave,

possivelmente fatal.

Quanto tempo antes de perder sangue demais? Quantos segundos,

ou minutos, até ele desmaiar e sua vida terminar...?
O fluxo de sangue estava diminuindo.
O estalo parou.

Ele estava consciente. Podia mover a mao. Examinou a lateral do
corpo. Ainda estava ali. Isso era bom. Nao havia explodido. Era um
buraco de bala, ndo um ferimento de granada. Entdo, seus dedos
encontraram seu cantil. Ele o examinou — outra bala havia deixado um
buraco nele. A agua ainda escorria dele, como o liquido vermelho

brilhante vazando da lateral de seu corpo.

A adrenalina o percorreu. Alguns de seus homens estavam por perto
e viram Britt se levantar como se tivesse recebido um novo sopro de

vida, uma grande injecao de estimulante.



Ele estava segurando seu cantil com um buraco de bala. Liquido
escorria do objeto.

“E 4gua!”, Britt exclamou. “E agua!”

Conferiu sua carabina. Sem balas. Havia um homem ferido no chao
proximo. Pegou seu fuzil M1 e mirou. Ele mirou e atirou até ficar mais
uma vez sem municdo. Alemaes estavam correndo, atirando, matando,
atacando, arremessando granadas de vara. Uma explodiu ao atingir Britt
no ombro. Deveria ter acabado com ele, mas apenas alguns fragmentos
de aco perfuraram suas costas, embora ele tenha ficado surdo do ouvido
esquerdo pelos minutos seguintes. Ao redor, granadas nao detonadas

estavam no chao, definidas para detonar dali a varios segundos, tempo

suficiente para Britt e outros homens arremessa-las de volta.[13]

Em algum momento, ele avistou um de seus homens, o cabo Eric G.
Gibson, de Chicago, que corria em sua dire¢do carregando dois sacos de
estopa cheios de granadas. Britt virou para um soldado, Gunter L.
Schleimer, de Nova York, e ordenou que ele e o cabo Gibson tirassem
de combate a metralhadora que tinha acabado de feri-lo no abdomen. As
palavras mal haviam saido de sua boca quando o atirador alemao enviou

mais rajadas de balas na dire¢ado deles.

Britt comecou a tirar granadas dos sacos de estopa. Estavam
programadas para explodir apos cinco segundos — tempo suficiente
para os alemaes pega-las e joga-las de volta. Ele e seus dois homens —
o cabo Gibson e o soldado Schleimer — puxaram os pinos das granadas

e aguardaram trés segundos para arremessa-las.

Na retaguarda de Britt havia terreno aberto. Seus homens seriam
facilmente pegos se o atravessassem. Virou-se de novo para a frente e

viu ainda mais alemaes se aproximando, depressa € em grande niimero.



Os fanaticos vestindo camuflagem escura, membros de um batalhdo de
paraquedistas, usando capacetes redondos € empunhando metralhadoras,

pareciam estar por toda parte.[14]
Britt olhou para Gibson e Schleimer.
Prontos para ir?
“Mostre o caminho, tenente.”

Gibson e Schleimer foram esquecidos quando Britt foi para a
matang¢a com a intengdo de vencer, aparentemente sozinho, aquele jogo
mortal, lutando em uma area arborizada, ganhando tempo para seus
homens enquanto desfazia o ataque alemao. Jogou uma granada atras da
outra. As explosoes rodopiavam ao redor dele repetidas vezes. Quando
ficava sem muni¢do, pegava qualquer arma que encontrasse, alema ou

norte-americana, desde que tivesse balas.

Britt matou varios alemaes em um ninho de metralhadoras e passou
para outro. Um sargento viu que seu cantil e o estojo de seus bindculos
foram perfurados por balas. Um soldado observou enquanto ele corria
de um lado para o outro, atirando toda vez que via um alemao ou
pensava ter ouvido um. Como diabos Britt ndo foi morto? Granadas de
atordoamento explodiam ao redor dele. Sangue escorria de um
ferimento no lado esquerdo, acima do quadril, de pouco mais de um
centimetro de largura e sua jaqueta estava encharcada de sangue. Ainda

assim, continuou lutando.

Britt avistou um de seus cabos que encarregava uma equipe de
metralhadoras. Granadas alemas explodiam ao redor da equipe, jogando
pedras e terra neles. O abalo de algumas explosdes derrubou a arma,
mas eles a fizeram voltar a funcionar em poucos segundos. Os alemaes

chegaram a menos de dez metros, mas o cabo metralhou onde quer que



visse movimento, atirando em uma direcdo apds a outra, agarrando a
arma pelo cano quente para mové-la. Ele era a Gltima esperanca de Britt.
Entdo, a arma emperrou. O cabo e outros homens levantaram, expondo-
se, para conserta-la. Em seguida, voltaram ao trabalho, atirando com
tamanha precisdo e em tantas direcdes que os alemdes devem ter

pensado que seus homens tinham varias metralhadoras, € ndao s6 uma.

Britt, enquanto isso, continuava langando granadas. Uma atingiu
uma arvore e ricocheteou, caindo a poucos metros dele. Ele pulou para
longe ¢ mergulhou no chao, de alguma forma escapando da explosao.
Entdo, jogou mais granadas, certificando-se de ndo acertar os troncos
das arvores desta vez. Finalmente seus explosivos acabaram, e um de

seus homens o viu pegar pedras para arremessar no lugar.

Em determinado momento, percebeu que os alemdes ndo estavam
mais tentando matéd-lo. Viu varios deles a distancia. Eles estavam
fugindo.

Perto dele, havia um sargento coberto de sujeira, um nova-iorquino

do Brooklyn.

“Inferno”, disse o sargento, “deixamos eles fugirem”.[15]

O TENENTE MAURICE Britt vagava, atordoado, pelos arbustos e bosques
destruidos, contando 35 cadaveres alemaes. Quatro alemaes estavam
feridos, deixados para tras por seus companheiros. Conversou com um
deles e soube que houvera uma centena de outros no ataque, superando
em muito o numero de norte-americanos que lutaram ao lado de Britt
naquela tarde. “Quando ouvi isso”, lembrou, “fiquei muito assustado”.
[16]



No fim daquela tarde, o comandante do 3° Batalhdo, o tenente-
coronel Doleman, encontrou-o nas encostas mais altas do Monte
Rotondo. Mal dava para reconhecer Britt, seu rosto coberto de arranhdes

¢ hematomas.
“Tenente”, disse Doleman, um orgulhoso nativo de Nova Jersey.
“Sim, senhor, coronel Doleman.”
“O que esta fazendo aqui na frente? Vocé esté ferido.”
“Nao € nada, senhor.”

“Pode parar. Nao venha com essa para o meu lado. Consigo ver
sangue em quatro lugares. Va até o posto médico do batalhdo. Isso ¢

uma ordem.”

Britt se viu parado na entrada de uma tenda médica, reportando-se
ao comandante da unidade médica, o capitdo Roy Hanford, de
Sandpoint, Idaho. Hanford nunca se esqueceria de quando o viu pela
primeira vez: “Um primeiro-tenente alto e robusto, com maos fortes,
rebocadores no lugar dos pés e os olhos vidrados de um soldado

combatente.”[17]
Britt sentou-se e ndo disse nada.
Havia alguma coisa, Hanford perguntou, que poderia fazer por ele?

“Va em frente e atenda seus outros pacientes”, respondeu Britt. “Eu
tenho um pequeno arranhdo aqui que eu gostaria que vocé desse uma

olhada quando tiver tempo.”

Britt estava sentado em uma caixa de ra¢ao K vazia. Os homens
olhavam-no com reveréncia. Ele ainda segurava seu cantil, que mais

parecia uma peneira, furado pelas lesmas alemas.

Seu peito estava empapado de sangue.



O capitao Hanford finalmente pode examinar Britt.
“Ora, 1ss0 aqui € mais do que um arranhdo, tenente.”
Hanford virou para um médico proximo.

“Pegou a ficha médica emergencial dele?”

“Sim, senhor.”

O médico leu: “Fratura por avulsdo até os musculos. Dois
centimetros € meio de comprimento, 1,2 centimetro de largura no lado

esquerdo. Risco de infec¢do.”
“Fratura por avulsao?”, perguntou Britt.
“A lateral do seu corpo esta toda dilacerada.”

Hanford informou-o que precisaria ser levado para um hospital de

campanha pela retaguarda.
Britt ndo gostou da ideia.
“E1, espere um minuto, capitdo. Nao preciso disso.”
“O que voce quer dizer?”

“Nao vou a hospital nenhum. Tenho um compromisso 14 naquela

colina com meus companheiros.”[18]

Ele tinha ferimentos mais graves do que havia revelado ao médico.
Hanford lembrou: “O tenente Britt ndo me mostrou aquele pedaco de
granada cravado em um dos musculos do peito até que fomos
dispensados, varios dias depois.”[19]

Britt voltou pela encosta da montanha devastada por bombas para se
juntar aos que sobraram de sua companhia. Olhou para os jovens norte-
americanos que sobreviveram a luta daquele dia, surrados e
machucados, uniformes encharcados grudando em seus bragos e suas

pernas. Varios estavam tdo traumatizados que teriam que ser retirados



da linha devido a exaustdo dos combates. Nem eles, nem Britt jamais
esqueceriam a enorme violéncia da batalha pelo Monte Rotondo. Eles
tinham ido muito além do dever. Estiveram nas linhas por sete semanas
antes de lutar pelos ultimos nove dias seguidos. Haviam feito suas
trincheiras mesmo de luto, famintos, com os nervos a flor da pele. Um
pelotdao chegou atrasado para ajuda-los. “Nao havia unidades de reserva
disponiveis no regimento”, lembrou, “entdo o pelotdo era composto por
escriturarios, mensageiros, cozinheiros e artilheiros antitanque do

quartel-general da companhia”.

O dia seguinte foi tdo sem vida, imido e frio quanto os anteriores.
Mas finalmente havia boas noticias. A correspondéncia de casa chegara
ao quartel-general do 3° Batalhdo no vale abaixo. Por conta de sua
posi¢do no alto da montanha, um grupo poderia alcangar o que restava
de sua companhia com correspondéncia ou ragdes, nao ambos. Ele
consultou seus sargentos. Qual seria? Nao tiveram duavidas.
Correspondéncia em primeiro lugar. A maioria dos sobreviventes
recebeu algo, mas alguns nd3o. As namoradas e as esposas
provavelmente ficaram impacientes e enviaram cartas de término meses
antes. Um adolescente desamparado comecou a solugar. Britt abriu um
pacote de sua esposa. Havia 24 barras de chocolate dentro. Cada homem

recebeu um pedaco igual.

Britt e seus companheiros da Rocha do Marne cumpriram suas
ordens. Cinco homens da Companhia L receberiam a Estrela de Prata.
Eles tomaram o Monte Rotondo. Fizeram o que Truscott, Lucas e Clark
pediram. “Era como um pesadelo que vocé esquece logo, a menos que
vocé o escreva assim que acordar”, lembrou Britt. “Mas nunca

conseguirei me esquecer de algumas coisas que aconteceram.”[20]



Os inimigos alemaes, vindos de um batalhdo de paraquedistas, entre
os melhores soldados das forcas armadas (Wehrmacht), foram
dizimados. Foi1 uma derrota decisiva, notada entre o alto escaldo da
Wehrmacht. “Uma falha cometida pela infantaria Panzer Grenadiers”,
lembrou Kesselring, “deu ao inimigo a posse do maci¢o, € um contra-
ataque do unico batalhdo de paraquedistas a minha disposicao falhou em
retoma-lo”.[21] Os norte-americanos eram notavel e preocupantemente

resilientes.

Depois de saber que seus homens haviam tomado o Monte Rotondo,
o general Lucian Truscott escreveu para sua esposa, bastante comovido.
O tempo deixou de ter importancia. O estoque de bebida em seu posto
de comando foi reabastecido com 35 garrafas de conhaque. Ele
precisava de toda a coragem que a bebida holandesa pudesse fornecer.
“So6 rezo”, confidenciou a esposa, “para que eu possa estar a altura das

expectativas que meus rapazes parecem ter em relagdo a mim”.[22]

Por sua bravura exemplar no dia 10 de novembro, um dos melhores
sobreviventes de Truscott — o tenente Maurice Britt — receberia a
Cruz Militar dos britanicos agradecidos, um ramo de folhas de carvalho

para seu Coracao Purpura e a Medalha de Honra do Congresso.[23]

*



CAPITULO 5

Napoles

ELE ERA ALTO, magro e tinha um jeito altivo — vaidoso, egoista, odiado
por muitos da imprensa e cada vez mais amaldi¢oado por seus soldados,
mesmo assim fazendo o possivel para salvar um trabalho mal feito. O
comandante do 5° Exército, Mark Clark, de 47 anos, destinado a se
tornar o general de exército mais jovem da Segunda Guerra Mundial,
recebeu bem poucos homens e recursos. Ele foi sobrecarregado com um
plano meia-boca, executado com pouco dinheiro e sem um objetivo
claramente definido. Agora, no dia seguinte ao heroismo do tenente
Maurice Britt no Monte Rotondo, ele estava em um cemitério em meio
a centenas de cruzes brancas ao sul de Napoles. Quantos cadaveres

norte-americanos seriam enterrados naquele maldito solo estrangeiro?

Era 11 de novembro de 1943, exatamente 25 anos desde o fim do

ultimo banho de sangue que engolira a Europa.

“Aqui estamos, um quarto de século depois, com os mesmos aliados
de antes, lutando contra os mesmos caes que estavam soltos em 19187,
disse Clark, que havia sido gravemente ferido por estilhagos na parte

superior das costas € no ombro naquela Gltima guerra.



Olhou para os caidos, para sempre jovens, alinhados obedientemente

em fileiras organizadas diante dele.

“Eles se sacrificaram”, disse, “para que o nosso povo possa buscar a
vida que sempre desejamos — uma vida feliz — e para que seus filhos
possam ir a escola e a igreja que quiserem e seguir a profissao que
desejarem. Estamos lutando primeiramente para salvar nossa propria

terra de uma devastacao como essa na Italia”.

Finalmente, Clark se dirigiu aos dignatarios e a imprensa nas
proximidades: “Nao devemos pensar em voltar para casa. Nenhum de
nés ira até que isso acabe. Pegamos a chama que esses homens
acenderam ¢ a levaremos para Berlim, para a grande vitéria — uma

vitoria completa — que as nagdes aliadas merecem.”[ 1]

Clark parecia entusiasmado, mas ele sabia muito bem que suas
for¢as e as de Kesselring estavam exaustas, desorientadas, a beira do
colapso. Kesselring esperava que suas defesas nas montanhas
“ferrassem” as divisdes dele, e foi o caso.[2] Na cidade de Cassino e em
outros lugares ao longo da Linha Gustav, a guerra chegava a um
impasse cada vez mais tragico. Havia tantos padioleiros e carregadores
de macas, homens curvados agindo como mulas de carga, quanto
soldados em combate, € a maioria dos novos substitutos de Clark nao
tinha treinamento nas montanhas. O pé de trincheira era uma epidemia.
Os suprimentos trazidos das docas em ruinas de Napoles, onde a mafia
prosperava de novo, eram lamentaveis, como o tenente Britt sabia muito
bem, tendo sobrevivido com um ter¢o das ragdes necessdrias por
semanas. Nenhum norte-americano na linha de frente recebeu um

uniforme de inverno.



Lucian Truscott falou com a imprensa sobre a Linha Gustav em seu
QG no dia 15 de novembro. Varios reporteres comegaram a chama-lo de
Homem de Ferro. O atrito nas montanhas, disse Truscott, estava
comecando a se parecer muito com a guerra de trincheiras da Primeira

Guerra, quando ele serviu na cavalaria.

“De longe, ¢ a area de defesa mais forte que encontramos até agora
na Italia”, explicou. “Mas nao ¢, de jeito nenhum, comparavel a Frente
Ocidental na ultima guerra, porque agora eu poderia enviar uma
pequena patrulha para perfurar as defesas em qualquer ponto; poderia

tomar Cassino amanha se quisesse desperdicar meus homens.”
E quando Cassino fosse finalmente tomada?
Seria uma ida direto para Roma?

“Nao, esse tipo de lugar ¢ muito facil de defender”, disse Truscott,
“e os boches ainda sdo bons soldados. Ndo devemos nos enganar sobre

o fato de os filhos da puta ainda conseguirem lutar bastante”.[3]

Naquele dia, Clark ordenou uma moratéria. Haveria duas semanas
de descanso antes do retorno a ofensiva. O comandante do VI Corps, o
major-general John P. Lucas, mais tarde insistiria que, se ele tivesse
recebido uma nova divisdo, os Aliados poderiam ter prevalecido na
Italia naquele outono de 1943 e for¢ado a ida para Roma. Mas nao havia

sangue novo, nem refor¢os, apenas montanhas e lama sem fim.
“Guerras”, Lucas anotou em seu diario, “deveriam ser travadas em
um lugar melhor do que este”.[4]
No dia seguinte, 16 de novembro, uma 3* Divisdo exaurida foi
finalmente retirada das linhas. Os soldados estabeleceram um recorde de

combate continuo na Europa para os norte-americanos — 60 dias



ininterruptos de luta —, mais tempo no inferno do que qualquer outra
divisdo dos EUA. Mais de 2.500 mil de seus companheiros do Marne

haviam sido feridos e quase 700 foram mortos.

Era uma manha ensolarada quando Audie Murphy e Lattie Tipton,
da Companhia B, souberam que o pesadelo finalmente havia acabado.
Sairam de suas posi¢des. O servico funerario estava ocupado com os
afazeres, movendo-se como formigas pelas encostas que seriam
esquecidas tao depressa.[5S] Murphy e seus companheiros caminhavam
por uma estrada esburacada pelo fogo de artilharia, repleta de destrocos
austeros, contornados pelos esqueletos queimados das arvores. Alguns
estavam inebriados de felicidade, e outros, aturdidos pela percep¢ao de
que estavam vivos, € assim permaneceriam até que fossem solicitados a

voltar ao combate.

Keith Ware, que comandou a Companhia B de Murphy na Sicilia,
também desceu das montanhas. Havia sido promovido a major e era
oficial executivo do batalhdo do 15° Regimento de Infantaria,
responsavel pela gestdo de uma unidade de combate de mais de
oitocentos homens. Ele s6 perceberia o quado fatigado estava quando se
dirigiu para as areas de descanso. Em meio aos milhares da Rocha do
Marne na divisao de Truscott, havia muitos soldados barbados, de olhos
vermelhos e olhares vazios, que cerraram as mandibulas pelo medo e
pelo luto durante varias semanas. Agora suas mandibulas estavam
frouxas, suas bocas escancaradas, enquanto os musculos do rosto

finalmente comecgavam a relaxar.

Apesar de ser inverno nas montanhas italianas, a luz forte do sol
fazia os soldados sentirem como se fosse primavera. Os homens do

Marne marcharam em dire¢ao aos chuveiros, camas de verdade, comida



quente, as botas pisando em terra firme, sem pedras deslizando sob elas.
Havia um vento suave afastando, limpando as memorias e os traumas
por um tempo. Substitutos — carne fresca — marchavam ao longo da
estrada, indo na dire¢do oposta, subindo as montanhas em direcao a
morte. Uniformes limpos e bonitos, botdes polidos. Garotos nervosos
agarrando armas que nunca haviam usado para matar, arrastando-se na
dire¢cdo dos baques surdos no horizonte, imaginando quem entre eles

acabaria envolto em um lengol, terra e pedras empilhadas sob os corpos.

O tenente Maurice Britt viu o sol aquecer seus homens, os cinquenta
ou mais que restaram da Companhia L, enquanto se afastavam do
desfiladeiro de Mignano, rumando para Napoles. Folhas marrons
voaram com a brisa e as ultimas nuvens desapareceram. O céu era de
um azul imenso e surpreendente. “Estavamos esfarrapados”, recordou,
“sujos, sebentos, barbudos e semiconscientes. Nossos feridos que
conseguiam andar marcharam conosco. Eramos a infantaria saindo da
linha. Para nos, significou o fim de 59 noites em trincheiras e no chao; o
fim das ragdes enlatadas, o fim de abandonar trincheiras com capacetes

em cima, o fim de viver como ratos”.[6]

Foi uma longa marcha para a seguranga, a 16km de distancia, cada
passo exigindo mais esfor¢o do que o anterior. Finalmente, Britt e seus
homens chegaram ao vilarejo de Pietravairano, que haviam libertado no
inicio daquele més. No lamacal, os soldados montaram barracas para
oito homens e jogaram cascalho para fazer calcadas. Com as ultimas
energias, montaram beliches com caixotes de muni¢do vazios e
colocaram um cobertor de feno em cima. Leng¢dis novos foram

providenciados.



Antes de desmoronar em seus caixotes de muni¢ao cobertos de feno
sujo, alguns dos seus homens se alinharam uma ultima vez e tomaram
um banho com agua quente, cortesia de uma chama acesa sob um
grande barril. As tendas eram uma protecdo fragil contra rajadas de
vento frio, mas a Rocha do Marne era mestre em improvisacao € criou
chaminés e fogdes com latas de comida e carvado furtado dos moradores
locais. Entdo a maioria dos homens dormiu melhor do que em anos, sem
se preocupar com a artilharia inimiga. Rasparam as barbas irregulares
usando dgua quente na manha seguinte, olhando para espelhos sujos,
tentando reconhecer quem um dia foram nos rostos envelhecidos

encarando de volta.

No iNicio DE dezembro, Britt e seus colegas oficiais receberam folgas
de cinco dias que lhes permitiram “descansar e se divertir” em Napoles,
cerca de 64km a sudoeste.[7] Quando se aventuraram na cidade, era
obvio que havia apenas um mestre nessa capital do barroco, outrora lar
do Caravaggio, onde bombas-relogio plantadas pelos homens de
Kesselring ainda explodiam as vezes. A fome governava sem piedade a
terceira maior cidade da Italia. Criancas e seus rostos cor de massa
foram empurradas na frente de seus libertadores, os olhos escuros
suplicantes enquanto agarravam as mangas dos recém-chegados de

uniformes verdes.
Os cafetdes estavam nas esquinas.
“Quer uma boa garota?”
“Bife, espaguete. Mui-t6 barato.”

“Bom conhaque? Apenas quinhentas liras.”



“Linda signorina.”[8]

Pilhas de alvenaria, as vezes com seis metros de altura, serviam
como monumentos empoeirados aos bombardeios Aliados, testemunhos
dos avides prateados que deixavam rastros brancos 14 no alto. O fedor
da morte, das fezes e da privacdo pairava no ar. Corcundas eram
bizarramente comuns, alguns sem pernas, porque os moradores
acreditavam trazer sorte. Os napolitanos tocavam suas corcovas e

rezavam enquanto afagavam suas deformidades.

Todos os peixes exoticos do aquario de Napoles haviam
desaparecido, cozidos e devorados antes da chegada dos Aliados. Para
comemorar a chegada de Mark Clark a cidade, as autoridades
bizarramente forneceram um peixe-boi filhote assado — a atragdo
principal do aquario —, porque ouviram dizer que ele gostava de frutos
do mar. Muitas familias viviam em um Unico quarto, sem janelas, uma
pobreza terrivel. E, ainda assim, havia 6tima musica tocada nas ruas e
na grande casa de Opera, comida e vinho excelentes para aqueles que

podiam bancar o preco do mercado negro.

A cidade era, ao mesmo tempo, totalmente miseravel e espléndida.
“Uma multidao eletrizante subia e descia a Via Roma”, o jornalista
australiano Alan Moorchead lembrou, “entre as sedas brilhantes, as
flores e os cafetdes. Como uma flor tropical espalhafatosa que brota da

podridao, mas cheira a podre no interior”.[9]

Audie Murphy e Lattie Tipton visitaram Napoles varias vezes,
Murphy mais tarde lembrou que se enfeiticou por uma adolescente
chamada Maria. Mas os encantos da cidade seriam uma distragdo muito
breve. Enquanto os homens de Truscott se embebedavam de vino rosso

e pegavam gonorreia, Winston Churchill se debrugava sobre os mapas



da Italia e decidia que era hora de encerrar o impasse nas montanhas ao
sul de Roma de uma vez por todas. Uma operacao anfibia em Anzio, a
55km da Cidade Eterna, desequilibraria Kesselring, dividindo suas

forgas, permitindo que o 5° Exército de Clark avancasse para o norte.

Havia um problema. Mark Clark ja se posicionara contra isso. Tinha
explorado a possibilidade de desembarcar uma for¢ca em Anzio e
concluiu que tal jogada s6 seria um sucesso quando o 5° Exército
rompesse a Linha Gustav de Kesselring, em Cassino. Mas seu exército
nao tinha sequer alcangado a Linha Gustav, que dira a rompido. Havia,
como de costume, poucas tropas disponiveis, poucas lanchas de
desembarque e suprimentos. No entanto, Churchill ndo deveria ser
rejeitado, entdo um Clark relutante comegou a organizar a operagao de
Anzio, codinome Shingle, a mesma que havia negado semanas antes.
Clark nao tinha escolha se quisesse manter seu posto. Churchill havia

colocado uma “arma” em sua cabec¢a, como anotou em seu didrio.[10]

Enquanto isso, as tropas mais experientes de Clark, os homens da
Rocha do Marne, preparavam-se para celebrar o Natal. “Fizemos
preparativos elaborados”, Maurice Britt lembrou. “Nao havia fundos da
companhia, mas fizemos uma vaquinha e enviamos um destacamento
até Napoles para comprar laranjas, ma¢as e nozes. Voltaram com um
jipe carregado. Outro destacamento foi procurar vinho, mas so
encontraram cinco galdes num lugar onde acharam que poderiam

comprar mil galdes.”

O oficial executivo de Britt, o tenente Miller, foi especialmente
engenhoso, persuadindo as familias locais a assar bolos e tortas de
cereja em seus fornos. Alguém até arranjou uma vaca as pressas para

que Britt e seus homens pudessem comer bife no jantar de Natal. Certa



manha, na inspe¢do, ele pediu que qualquer um que ja tivesse
trabalhado em um agougue desse um passo a frente. Quatro homens o

fizeram, e logo a vaca foi cortada em pedacinhos.

Pacotes de Natal e correspondéncia chegaram. Os homens leram
cartas de suas esposas, filhos e pais; prenderam cartdes de Natal nas
camas; e rasgaram alegremente pacotes de presentes recheados de
guloseimas, como chocolate de verdade e goma de mascar, dividindo o
contetildo com os parceiros. Suas antigas vidas pareciam mais distantes e
preciosas do que nunca. “Ansidvamos pelas coisas simples da vida em
casa”, Britt observou, “como ir ao cinema ou comer hamburguer na
mesa da cozinha. A véspera de Natal foi especialmente solitaria.
Cantamos cangOes natalinas e outras musicas antigas € sentimos um
pouco de pena de ndés mesmos. Perguntdvamo-nos se algum dia

chegariamos em casa”.

No dia de Natal, Britt foi convocado para um aer6dromo proximo.
Seu bife teria de esperar. Observou um aviao Piper Cub descer e pousar.
Mal pdde acreditar quando o general de 1,80 de altura, Mark Clark,
desceu. Ele foi instruido a ficar em uma fila com vérios outros oficiais.
Clark, com seu nariz aquilino e fei¢des angulosas, trotou até a fila e

apertou a mao de cada oficial.

Ele encarou Britt nos olhos e entregou uma insignia prateada de
capitao.

“Um presentinho para voce”, Clark disse.

De volta ao QG da companhia, o recém-promovido capitdo Britt
deixou de lado a escassa ragdo de peru do exército e devorou o rosbife

da vaca abatida.



A alegria do Natal ndo durou muito. Legides ou substitutos
chegaram para preencher as lacunas na companhia de Britt ¢ em tantas
outras. Eram crus, irritantemente jovens e ingénuos. Ele e seus colegas
oficiais comecaram de imediato programas de treinamento rigorosos.
“Fo1 dificil para os homens que sairam do combate”, recordou.

“Espantosamente, houve poucas queixas.”[11]

Os veteranos sabiam que a vida deles dependia de colocar os
novatos em forma o mais rdpido possivel. Na maioria dos dias, Britt
fazia seus homens praticarem travessias de rios — essas eram as ordens
de cima. De todos os lugares, acabaram de volta ao rio Volturno, suas
aguas tao geladas e rapidas quanto no outubro anterior, quando tantos
perderam a vida tentando atravessa-lo. Ele deduziu que seriam enviados
para o norte a fim de cruzar o rio Rapido, ao sul de Cassino. No Ano-
novo de 1944, saberia que nao seria o caso. Ele e seus colegas oficiais
da 3 Divisdo receberam ordens para levantar acampamento ¢ se mudar

para um ponto de encontro perto de Napoles.

Homens embarcaram nos caminhdes sob a lama congelada de
Pietravairano em um dos dias mais frios que haviam visto.[12] Granizo
e neve cairam. Um vento feroz derrubou muitas tendas, um prendncio
inquietante. “Devolvemos as barracas ao contramestre com certa
tristeza”, Britt lembrou. “Sabiamos que estavamos voltando para a
guerra.” Na nova area de treinamento, Mad di Quarto, um terreno
pantanoso perto de Napoles, ele e seus homens comecaram a treinar
para um desembarque anfibio — o seu quarto. “As vezes trabalhAvamos
18 horas por dia, desembarcando na praia varias vezes. Em certos
momentos, especulavamos sobre quais praias invadiriamos. A maioria

imaginou que seria na Franga. Ao menos, esperavamos que sim.”[13]



Algumas semanas depois de chegar a Mad di Quarto, Truscott soube
por Clark que sua divisdo invadiria Anzio sozinha. Truscott ficou
horrorizado. “Estamos perfeitamente dispostos a aceitar a operagdo”,
respondeu, ‘“‘se recebermos ordens para tal, e resistiremos até a nossa
ultima bala. Mas, se o fizermos, vocé destruird a porcaria da melhor
divisdio do Exeército dos Estados Unidos, pois ndo havera

sobreviventes”.[14]

Clark adicionou outra divisdo, a 1* Britanica, e nove batalhoes de
Rangers, Comandos e paraquedistas. Truscott estava longe de se sentir
tranquilo e ordenou que sua divisdo inteira fizesse um treino de invasdo.
Era um defensor do condicionamento fisico € um excelente planejador.
O que viu o deixou ainda mais preocupado. O caos e a confusdo eram
consideraveis. Milhares de homens nunca haviam estado no meio da
acdao, nem aprendido o trote Truscott. Este implorou a Mark Clark por
mais um treinamento. Seus homens precisavam de outra chance. Ele

recusou, dizendo que nao havia tempo.

Em uma manha fria no fim de janeiro, Truscott estava vestindo sua
jaqueta de couro, as cordas vocais tensas, no conves do USS Biscayne, e
observou seus homens se reunirem nas docas de Napoles. Havia feito o
possivel para prepara-los, para forjar as legides de substitutos de verde.
Mais uma vez, seus “rapazes”’ pareciam magnificos, as bandeiras
regimentais balancando ao vento enquanto a banda da 3* Divisdo lhes
dava uma despedida empolgante, tocando “Dogface Soldier”, o hino da
divisdo.

A Rocha do Marne comecou a cantar:



I'm just a dogface soldier with a rifle on my shoulder

And I eat a Kraut for breakfast every day.

[Sou apenas um soldado americano com um rifle no ombro

E como chucrute no café da manhd todos os dias.]

A BORDO DO USS Biscayne estava o comandante escolhido por Clark
para a proxima operagdo, o major-general Lucas, com seus oculos,

tentando ficar calmo, convencido de que o fracasso se aproximava.

“Nao se arrisque, Johnny”, Clark o avisou. “Fiz isso em Salerno e

tive problemas.”[15]

Lucas nao desobedeceria.



CAPITULO 6

A Agonia em Anzio

O caPITAO MAURICE Britt estava em sua lancha de desembarque, parte
da primeira onda de invasores da Rocha do Marne, enquanto se
aproximava de uma praia em frente a comuna litordnea de Nettuno. O
clima estava ameno, € os mares, calmos. Esperava que a lancha levasse
ele e seus homens para a Franga, mas, quando ordens secretas foram
reveladas no dia anterior, descobriu que estava destinado mais uma vez
ao combate na Italia. Uma flotilha carregando foguetes se aproximou da
praia. O céu se iluminou quando os projéteis foram langados e atingiram
o solo com uma for¢a tdo devastadora que o choque pdde ser sentido

pelos marinheiros norte-americanos em embarcagdes a Skm da costa.[1]

A lua minguante era visivel no céu noturno. Entdo, a rampa foi
abaixada. Nao houve estalos de metralhadoras alemas, nenhum grito de
artilharia inimiga enquanto Britt cruzava a areia firme e daspera,
liderando a Companhia L. Suas ordens eram para se mover 6,5km terra
adentro, entrincheirar-se e esperar o contra-ataque alemdo. As 7h31, o

sol surgiu no horizonte e, a luz do amanhecer, a Rocha do Marne



conseguiu ver, a alguns quilémetros de distancia, o porto de pesca de

Anzio, ber¢o de Caligula e Nero.

Foi tao facil que foi quase desconcertante. Tinha que haver uma
pegadinha. Organizou seus pelotdes e avangou com sua companhia os
6,5km, passando por prédios sem graca com estuque descascado e
pichacdes fascistas pintadas, por bosques de pinheiros e vastas terras
agricolas. Nao houve nenhum disparo de sniper de acelerar o coracdo —
o minimo que Britt poderia esperar em territério inimigo —, nem
morteiros cuspindo projéteis. Ao pdr do sol, quando ele e seus homens
se abrigaram, 13 soldados Aliados haviam sido mortos entre os 36 mil
que desembarcaram naquele dia. “Apds o desempenho quase desastroso
durante o treinamento”, observou o general Truscott, os desembarques
reais foram “incrivelmente suaves e precisos”.[2] No entanto, os
alemaes ja estavam reagindo em ‘“velocidade relampago”, como foi
relatado mais tarde, deslocando 20 mil soldados para Anzio dentro de

24 horas apos a chegada dos Aliados.[3]

Enquanto isso, o cabo Audie Murphy estava num hospital em
Napoles, sofrendo da malaria que contraiu na Sicilia, um termoémetro
mostrando 40°C de febre. Recusou ajuda médica no comecgo, ndo queria
que seu amigo Lattie Tipton e os outros lutassem sem ele, mas ficou tao

doente que mal conseguia ficar de pé e foi mandado para o hospital.

Parecia que, ao cair da noite de 22 de janeiro, o capitdo Britt e seus
companheiros invasores da 3* Divisdo seriam capazes de chegar em um
ou dois dias até Roma, normalmente a poucas horas de caminhdo. Na
manha seguinte, ele atravessou confiante o canal Mussolini e seus mais
de 30 metros de largura, construido na deécada de 1930, fornecendo

drenagem para os Pantanos Pontinos, até que os alemaes chegaram e



prontamente inundaram a area, fazendo grande parte voltar a ser um

pantano de malaria.

A cidade mais proxima, Cisterna, ficava varios quildmetros ao norte
dele. As terras agricolas que se estendiam na direcao dela eram estéreis
e cinzentas, cruzadas por profundas valas de drenagem e pontilhadas
por modernos edificios de tijolos, muitos pintados de um azul brilhante
e alegre. Ao longe, a nordeste, as colinas Albanas se elevavam varias
centenas de metros. Britt sabia que, se os alemaes estivessem em algum
lugar, seria na neblina das alturas, olhando para baixo através de
binoculos, capazes de ver qualquer movimento que ele e seus homens

fizessem acima do solo.

Britt foi instruido a tomar um cruzamento importante ao norte do
canal Mussolini. As patrulhas informaram que os alemaes estavam
transportando suprimentos por ele. Estavam, de fato, reforcando suas
posi¢des com a intencdo de manter a linha no canal, ganhando tempo
para que homens de quatro divisdoes da Wehrmacht chegassem de outros
cantos da Italia e ajudassem a aniquilar a Rocha do Marne.[4] Alguns
tanques foram vistos. Quando ele se aproximou, descobriu que o
cruzamento era protegido por 3 pelotdes da SS, a for¢a de combate de
elite de Hitler, apoiados por canhdes 88mm FlaK e 5 tanques. A sua

Companhia L ndo teria chance.

Antes que pudesse chamar reforgos, ouviu o estrondo de granadas.
Observadores alemaes estavam naquelas colinas verdes e direcionavam
o fogo dos tanques da SS. Pego a céu aberto, Britt gritou ordens e correu
para a cobertura mais proxima, uma casa de tijolos. Explosdes atingiram
as valas e os campos proximos quando os operadores de tanque alemaes

estabilizaram sua mira, focando a Companhia L.



“Provavelmente, este ¢ o ponto mais quente da cabeca de praia”, um

sargento disse.[5]
Ninguém discordou.

Onde exatamente estavam os tanques alemaes? Britt precisava saber
antes de ligar para o QG do batalhdo e pedir o apoio de caga-tanques.
Comecou a subir uma escada. Teria uma boa visao do andar de cima.
Houve uma explosdao ensurdecedora — um projétil de um tanque
alemdo atingiu diretamente a casa, sacudindo-a até a fundagdo. Ele
estava atordoado, mas ileso. O prédio comecou a desmoronar, vigas e
paredes caindo. Ficou parado na escada, que de alguma forma ainda
estava de pé, enquanto a parede mais proxima dele ruiu, deixando-o
com uma visao clara do campo de batalha. Pegou o radio depressa,
contatando os caca-tanques do regimento, que lancaram projétil apos

projétil até os tanques alemaes recuarem.[6]

Britt saiu do prédio destruido e ordenou que seus homens
continuassem até o cruzamento no lado norte do canal Mussolini.[7]
Nao haviam ido muito longe quando dezenas de alemaes da Divisdao
Hermann Goring atacaram, sob ordens de empurra-lo e a seus homens
de volta ao mar. Eles ja haviam se envolvido com a Rocha do Marne

antes, nas montanhas ao sul e na Sicilia. Era hora de acabar com eles.

Balas de metralhadora estalavam no alto. Quando ousou levantar a
cabeca do chdo, viu que muitos de seus homens estavam presos.
Rajadas de balas encheram o ar. Varios dos homens de Britt foram
atingidos. Nao conseguia ver a arma alema, entdo se levantou e foi para
campo aberto, pulou para cima e para baixo, fazendo dois polichinelos,
gritando e batendo palmas como se estivesse se aquecendo para um

grande jogo com o Detroit Lions.[8]



Nao demorou para as balas irem em sua dire¢ao. Sabia onde estava a
metralhadora e avangou na direcdo dela, carregando um radio nas
costas, percorrendo 70 metros mais rapido do que jamais cruzou um
campo de futebol. Entdo, encontrou abrigo, caiu de joelhos e chamou o
apoio de artilharia. Para seu alivio, ouviu o silvo dos morteiros norte-

americanos, ¢ a metralhadora alema foi destruida.

Mais tarde naquele dia, o comandante do regimento de Britt, o
tenente-coronel McGarr, o encontrou em um bueiro ao lado de uma
estrada. FEle deu alguns conselhos, mas ficou claro que Britt e seu oficial
executivo, o tenente Miller, ndo precisavam de incentivo. Nenhum
“empurrdo” foi necessario. Estavam calmos e decididos, McGarr
observou, mesmo quando “balas dos snipers cortavam o solo ao longo

das margens e lascavam o concreto a centimetros de suas cabegas™.[9]

O avan¢o em direcdo ao cruzamento continuou. A 90 metros de
distancia havia outra casa de fazenda. De longe, parecia vazia. Britt se
questionou se os alemaes estariam deitados 14 dentro, esperando que a
Companhia L se aproximasse para que pudessem massacra-los. Alguns
soldados da companhia deitaram no chdo e rastejaram para perto da
propriedade. Granadas foram atiradas 14 dentro. Houve um som
estranho, certamente ndo humano, depois um berro agonizante. A fonte
nao era um soldado da SS mutilado, mas uma vaca italiana ferida,

rapidamente tirada de sua miséria com um misericordioso tiro de rifle.

Aquela noite estava escura como breu. Britt se sentiu inquieto, pois
sabia que a SS muitas vezes lutava de forma mais eficaz depois de
escurecer, o momento favorito deles para atacar. Ordenou que um
pelotdo avancasse, mas, assim que seus homens se expuseram, oOs

alemades abriram fogo. Viu uma rajada de munigdo tracante atingir um



palheiro proximo. As chamas lamberam o ar, iluminando ele e seus
homens, tornando-os alvos faceis. Houve um som aterrorizante no alto,
como se 0s ceus estivessem gemendo. Britt olhou para cima. Um
bombardeiro alemao, perfurado pelo fogo antiaéreo Aliado, descia em
espiral na dire¢do dele. Caiu e explodiu em chamas que iluminaram toda

a area como se alguém tivesse acendido uma lampada.

Nao havia op¢dao a ndo ser ficar parado até que as chamas se
apagassem. Britt pegou o radio. Precisava muito de apoio blindado.
Apos algumas horas, ouviu, aliviado, o som de quatro caca-tanques,
seus motores roncando a medida que se aproximavam. Pela primeira
vez em combate, veria o que poderia fazer com o poder de fogo deles.

Nunca havia lutado ao lado de blindados antes.

Ao raiar do sol, Britt comecou a trabalhar, direcionando o fogo dos
caca-tanques contra fortificacoes alemas. Entdo, uma granada alema
atingiu um dos blindados. Ouviu municao estourar, € o tanque explodiu,
matando dois homens. Ele rastejou para a frente até estar a menos de 90
metros do cruzamento. O fogo inimigo se intensificou. Um jovem cabo
viu, horrorizado, que seu pé havia sido arrancado. Sangue jorrava, e,
apesar do ferimento, ele de algum jeito conseguiu mancar até onde Britt

e seu oficial executivo, o tenente Jack Miller, tinham se abrigado.
“Estou morto, senhor”, o cabo disse. “Eu ndo quero morrer.”

Miller tirou o cinto e o enrolou firmemente na perna do garoto,

estancando o sangue.
“Eu ndo quero morrer.”

Para seu desanimo, Britt soube que os caga-tanques que apoiavam
sua companhia haviam sido chamados para ajudar em outro lugar.

Observou-os se afastando, deixando um rastro de fumaca de



escapamento, ¢ entdo olhou desamparado para o casco queimado do
caca-tanques que explodira mais cedo. Ele e seus homens estavam por
conta propria.

Havia um meio de chegar ao cruzamento sem ser visto? Ele notou
um pantano por perto e ordenou que um pelotdo o atravessasse,
torcendo para que a SS ndo percebesse. A medida que o pelotio
avancava, ordenou que seus homens abrissem fogo para distrai-los.
Funcionou. Seu pelotdo, sem ser detectado, emergiu do pantano, as
pernas enegrecidas de lodo, e se aproximaram do cruzamento. “Ai os
alemaes acordaram”, Britt lembrou. “Freneticamente, trouxeram um
tanque antia€reo que langou projéteis de 20mm nos nossos homens. Foi
uma das raras vezes em que a infantaria recebeu tal castigo. O fogo
assassino matou cinco nossos e feriu outros seis. Mas eles se levantaram
rapido.”[10]

Britt avistou um soldado gravemente ferido. Estava caido a cerca de
65 metros de distdncia e sangraria at¢ a morte se ndo recebesse ajuda
depressa. Jack Miller assistiu, maravilhado, quando ele correu para o
soldado caido e o pegou, “carregando-o nos bragos como um bebé”,
enfrentando fogo implacavel e salvando sua vida.[11] Foi uma das
muitas ocasioes em que Britt, Miller disse mais tarde, arriscou a propria

vida e nao recebeu uma medalha.

Os estalos dos tiros de armas leves finalmente cessaram. A SS
abandonara o cruzamento. Britt ¢ seus homens enfim tomaram o local.
Soldados da SS mortos, cadaveres endurecendo, rostos amarelando
conforme o sangue escorria, jaziam espalhados. Para seu orgulho, notou
que seus homens mataram duas vezes mais caras de Hitler do que ele

havia perdido, embora a SS tivesse uma for¢a maior.



Foi uma provagao horrivel. A muni¢ao estava acabando e os homens
estavam totalmente exaustos, pois haviam dormido ndo mais do que
alguns minutos, se ¢ que dormiram, desde que chegaram a Anzio. Com
suas ultimas forcas, eles se entrincheiraram ao redor do cruzamento e
esperaram pela dispensa. A encruzilhada sangrenta seria conhecida
pelos proximos quatro meses da Batalha de Anzio como Cruzamento de
Britt.

Por fim, ele e seus homens foram levados de caminhdo para uma
praia perto de Anzio para se rearmar € descansar, talvez por alguns dias,
se tivessem sorte. Alguns homens espertos ndo se esqueceram de levar a
vaca que mataram e a fatiaram. Homens entorpecidos devoraram bife
italiano fresco, unidos por algo sagrado, por orgulho e trauma, por
muito sangue derramado. “Foi s6 mais um trabalho da infantaria quando
a Companhia L lutou para garantir aquele cruzamento”, Britt observou.
“Porém, significou muito para nds. Perdemos bons amigos, bons
soldados. Sabiamos o que estaria nos telegramas do departamento de

guerra que logo voltariam para casa.”

De luto, estobmagos cheios de carne, Britt e seus homens desabaram
em abrigos proximos e finalmente conseguiram dormir. A escuridao
voltou e, com ela, a guerra. Uma bomba caiu por perto € matou mais
dois de seus homens. A luz do dia, recebeu novas ordens. Sua
companhia deveria apoiar um ataque do 7° Regimento da divisdo, era a
vez de eles irem para o olho do furacdo. Britt e seus homens se
recompuseram e partiram em dire¢do a um ponto no seu mapa, longos
3km além do cruzamento que finalmente haviam garantido no dia

anterior.



Passou pelo cruzamento mais tarde naquele dia. Fogo de artilharia e
explosdes se espalharam por toda parte. Apds sobreviver aos ultimos
dias de carnificina, outros seis homens de Britt cairam, mortos ou
feridos. Uma metralhadora alemd ganhou vida. Ele e seus homens se
arrastaram de brugos por uma vala. Um esquadrao de alemaes fugiu de
uma fazenda que Britt ocupou. De uma janela do andar de cima, ele
tinha uma vista privilegiada de Cisterna e de varias estradas. Crateras

em forma de conchas marcavam toda a area como a superficie da lua.

Escureceu. “A tensdo dos nossos nervos era tamanha, que acho que
todos ficamos um pouco histéricos”, Britt relembrou. Pensou em tirar
sua companhia da linha, do combate, mas entdo muni¢do extra chegou,
junto com ragdes, que foram muito apreciadas, ¢ 25 novos homens.
“Nao tinhamos os nomes deles na lista”, lembrou, “mas estdvamos tao
cansados, que eu disse ao tenente Miller para coloca-los em formacao e
pegariamos seus nomes pela manha. Os novos homens eram recrutas
que nunca haviam disparado uma arma contra o inimigo. Seus
uniformes estavam limpos, eram educados e ansiosos, mas muito

assustados”.

O fogo alemao continuou esporadicamente durante a noite, € na
manhd seguinte seis dos novatos foram mortos antes mesmo de Britt
saber seus nomes. “Incluimos todos na lista mesmo assim”, lembrou.
“Também eram membros da Companhia L.”

Ele queria se mexer. Seu instinto lhe dizia para encontrar um posto
de comando mais seguro. Mas ele ndo queria fazé-lo ao ar livre, a luz do
dia, arriscando a perda de mais homens. Melhor ficar parado e aguardar,

contando as horas novamente até o crepusculo.

Foi um erro.



De uma janela, Britt avistou seis tanques alemaes.
“Estao vindo para ca”, um homem gritou. “Recuar, recuar.”
Outro soldado encarou os tanques inimigos.

“Seis tanques nazistas bem na nossa frente”, disse. “Seis tanques

nazistas, 450 metros e se aproximando.”
9
“Esta maluco?”, Britt contestou. “Nao sao 450 metros.”
“Bem... Quanto vocé acha que ¢?”

“So6 consigo calcular a distdncia em campos de futebol americano.

De nos até aqueles tanques nao existem mais do que trés campos.”
“Seja qual for a distancia, estamos na mira deles.”
“Me da esse telefone.”

Britt agarrou o aparelho e tentou direcionar o fogo. Um tanque
alemao avancou. Estava a cerca de 270 metros dele. De pé em uma
janela no segundo andar, olhou através dos binoculos. Levantou o brago
para apontar um alvo, quando uma enorme explosdo abalou o prédio.
Em seguida, outra bomba atingiu diretamente a construgao, e estilhagos
destruiram o batente da janela pela qual ele olhava, jogando destrocos

em quem estava no cdmodo.

Britt foi jogado no chdo. Estava vagamente ciente da poeira de gesso

e dos detritos ao redor apos a explosao.
Uma voz.
“Foi um tanque.”[12]

Seu braco direito ndo estava ali. Havia sido arrancado na altura do
cotovelo. Todos os ossos de um de seus pés estavam quebrados. Um

tenente jazia morto a poucos metros de distancia. Outros estavam



gravemente feridos, estatelados nas proximidades, gemendo, sangue

respingado por toda parte.

Britt conseguia mexer a mao esquerda. Havia algo nos escombros

por perto. Estendeu o braco e pegou sua mao direita com a esquerda.
Jaera...[13]

Alguém se movia. Um soldado estava ajoelhado fazendo um
torniquete no seu braco com a coisa mais proxima que encontrou: uma
corda pesada. Britt estava em choque, mas a dor ndo tinha comecado a
aparecer. O soldado achou 4agua e o fez beber e engolir seis

comprimidos de sulfonamida para prevenir uma infecgao.

Britt virou para outro soldado e pediu que lhe tirasse o sapato

porque seu pé estava dormente.
“Esta tudo bem agora, senhor”, o soldado disse.

Britt olhou para baixo e viu que a sola de seu pé havia sido arran-

cada.

Sentiu uma vontade absurda de fumar um cigarro. Alguém lhe deu

um e o acendeu para ele. Um sargento ajoelhou ao seu lado.
“Capitao, sinto muito”, ele disse. “Quais sdo as suas ordens?”’[14]

Manter a posi¢do. Entregar o comando da Companhia L a um

tenente chamado Ivorson. Isso se ele nao tivesse ido para a vala.
O tenente Miller estava por perto, muito ferido, mas consciente.
“Quem mais foi atingido?”, Britt perguntou.
Miller mencionou alguns nomes.
Sua mente estava longe demais para registra-los.

Quinze homens estavam no cémodo com Britt no momento do

impacto. Apenas trés sairam ilesos. Cinco jaziam mortos. Sete,



incluindo ele e Miller, ficaram gravemente feridos.
Britt voltou a falar com Miller.

Podia confiar a ele um ultimo desejo. Havia lutado ao seu lado por

tanto tempo!

“Diga a minha esposa que eu a amo”, murmurou antes de ficar
inconsciente. Seu ultimo pensamento antes da escuriddao foi o de que

estava morrendo.

Quando Britt acordou, estava em um hospital de campanha perto de
Anzio. Havia recebido cinco transfusdes de sangue salvadoras. Ele
estava, de acordo com um soldado ferido em um leito ao seu lado, “fora

de si... Totalmente desmoralizado, seu espirito quebrado™.

Em algum momento comegou a se sentir um pouco melhor. Viu uma
bela enfermeira da Cruz Vermelha se aproximando e deu um sorriso

largo. Ela tinha cuidado dele antes.
“Esta melhor, capitao?”
“Estou bem. Eu gostaria de aceitar aquela oferta.”
“E qual seria?”
“Vocé nado disse que levaria uma carta para mim se eu a ditasse?”
“As suas ordens.”

“E para minha esposa. O nome dela é Nancy Britt. O enderego ¢ rua
North B, 2100.”

Britt permaneceu na cama do hospital. A lateral do corpo havia sido
gravemente cortada. Uma bala atravessara seu intestino. Tinha
ferimentos de granada no rosto € nas maos, trés dedos quebrados e o

braco direito faltando.

A enfermeira da Cruz Vermelha escrevia conforme ele ditava.



“Os nazistas finalmente tiveram sorte ¢ me tiraram da batalha. No
entanto, a Unica lesdo permanente serd a perda do meu antigo brago de
arremessar, mas ainda tenho meu braco esquerdo para dar muitos

abracos em voce€ e logo irei, Nancy. Logo irei.”’[15]

Nenhum lugar estava a salvo da artilharia alemda em Anzio. Um
projétil atingiu o hospital, e Britt foi jogado no chao, gritando de dor.
Entdo, ele apagou. Quando se deu conta, estava em uma lancha de
desembarque, indo para outro hospital, desta vez em Napoles. Alguns
meses depois, estava deitado num leito em um navio hospital lotado,
partindo para os EUA. Certa vez, recebeu uma carta do major-general
Lucian Truscott: “Senti profundamente a noticia dos seus ferimentos e
da subsequente perda do braco, afinal, o conheci como um homem

corajoso, um bom oficial e um amigo.”[16]

Quando Britt voltou aos Estados Unidos, dois generais o saudaram
da base de um portico quando ele desembarcou do navio. Haviam sido
enviados por ninguém menos que o general George Marshall, chefe do
Estado-maior do Exército dos EUA. Uma banda tocou, recebendo-o em
casa.[17] Da Costa Leste, um trem o levou ao Hospital Geral de
Lawson, na Georgia. Ele estava deitado em uma mesa de raios X,
cercado por reporteres, quando foi oficialmente informado de que
receberia a Medalha de Honra por seus atos ao ajudar a salvar seu
regimento em novembro anterior, no Monte Rotondo. O major-general
Lucian Truscott havia recomendado Britt para o prémio com, como
Truscott informou, “profundo orgulho e satisfacao pessoal”.[18]

A imprensa foi convidada para gravar sua reagdo a noticia — ele ja
era uma publicidade vital, comprometido com uma turné nacional,

convidado para programas de radio por todo o pais. O Unico outro



homem do Arkansas a receber o prémio maximo por bravura na
Segunda Guerra foi o general Douglas MacArthur, comandante do
Sudoeste do Pacifico, recomendado para o prémio duas vezes, durante a
ocupagdo de Veracruz em 1914, e na Primeira Guerra, quando
conquistou incriveis sete Estrelas de Prata. A Medalha de Honra de
MacArthur, concedida em 1942, ndo foi por uma agdo especifica, mas

por sua lideranca nas Filipinas.

“Qual ¢ a sensagdo de receber uma saudagdo do presidente?”, um

reporter perguntou.
Britt sorriu, colocou a mao no coragao ¢ riu.

“Normal.”’[19]

Um repdrter leu em voz alta a citacdo da medalha de Britt. Era
finalizada com o nimero de granadas que ele havia langado naquela

manha angustiante no Monte Rotondo — 32.

“Como diabos eles sabem quantas granadas eu joguei?”, gargalhou.

“Pode apostar todas as suas fichas que nao tive tempo de contar.”’[20]

A Medalha de Honra significava que o “capitdo grandalhdo vindo da
regido do arroz do Arkansas” era um dos soldados mais condecorados
da guerra até entdo, faltando apenas a Cruz de Servico Distinto.[21]
Nenhum soldado na histéria dos Estados Unidos havia recebido todas as
medalhas por bravura durante uma tUnica guerra. Britt estava a um

prémio da imortalidade.

Os presidentes, o proprio MacArthur, todos os militares — homens e
mulheres — seriam obrigados a saudar o brincalhdo sempre sorridente
“P¢ Grande” Britt. Ele receberia uma pensdo especial, o direito de ser

enterrado no Cemitério Nacional de Arlington, passe livre para bailes e



posses presidenciais, um subsidio extra para uniformes e, se tivesse
filhos com sua esposa Nancy e eles atendessem aos padrdes de
qualificagdo, seriam automaticamente admitidos em qualquer uma das
academias militares dos Estados Unidos. Sobretudo, a medalha —
concedida pela primeira vez a seis voluntarios do Exército dos EUA em
1863 — conferia um prestigio inestimavel. Quem a recebia pertenceria

a um pantedo sagrado de herdis eternos.

A noticia de que ele receberia a Medalha de Honra o tornou famoso
da noite para o dia, um nome familiar no Arkansas, onde ja era
reverenciado por muitos pelos feitos como um jogador dos Razorbacks.
Um dia, Britt foi fotografado apoiado na cama do hospital. Nancy havia
ido visita-lo. A imprensa se reuniu ao redor mais uma vez. O rosto largo

dele se iluminou novamente com um sorriso radiante.

Questionado sobre como havia perdido o braco em Anzio, ele

culpou o azar.

“Nao teriam a sorte de me acertar de novo”, disse, “mesmo se

atirassem naquela janela todos os dias durante dois meses”.[22]

Britt parecia mais confiante do que nunca, vestindo pijamas,
enquanto olhava nos olhos azuis de Nancy e seus 1,57 de altura, e
depois contava com humor o que acontecera na Itilia para os reporteres
admirados, escondendo qualquer angustia por ter sido mutilado; os

sonhos de ser uma estrela do futebol americano brutalmente frustrados.

“A historia de Britt se parece com algo que um roteirista de
Hollywood poderia ter imaginado”, um repérter exclamou. “E melhor
do que todas as suas facanhas no futebol juntas. Melhor, por exemplo,
do que quando ele pegou um passe para touchdown nos ultimos trés

minutos de jogo para vencer o Philadelphia Eagles por 21 a 17. Ou na



tarde em que conseguiu dez passes para marcar todos os fouchdowns na

vitoria de 27 a 12 em cima de um grande time de Tulsa.”[23]

Nunca marcaria outro fouchdown, mas seus feitos impressionantes
no campo de batalha e sua extraordinaria quantidade de medalhas

certamente seriam impossiveis de superar.

Dois pias pDepoIS de Britt ter sido mutilado, 27 de janeiro, o recém-
promovido sargento Audie Murphy chegou em Anzio. Sabia que as
coisas estavam indo mal quando foi para o interior a fim de se juntar a
Companhia B e viu “carretas cheias de cadéaveres... Os corpos
empilhados como madeira... Cobertos com os lengois usados como
telhados para as barracas... Bragos e pernas balanga[vam]

grotescamente nas laterais dos veiculos”.[24]

A batalha ficava mais feroz a cada dia que Kesselring reforcava suas
tropas com divisdes blindadas e baterias de artilharia, criando uma
fortaleza de ferro ao redor dos Aliados, prendendo-os na planicie de
Anzio. O major-general John Lucas, comandando a for¢a de invasdo,
seguiu o conselho de Mark Clark e evitou se arriscar, optando por
consolidar suas posi¢cdes em vez de avangar para Roma. Sua cautela era
justificavel, de acordo com alguns companheiros, incluindo o general
Truscott. A Rocha do Marne poderia ter chegado a Cidade Eterna,
Truscott reconheceu, mas teriam sido conquistadores levianos por um

dia antes de serem aniquilados.

Noticias sombrias aguardavam Murphy na Companhia B. Joe Sieja
havia sido morto em agdo. Felizmente, seu outro amigo proximo, o cabo

Lattie Tipton, saira ileso, um dos poucos rostos reconheciveis entre a



Companhia B, cujas fileiras haviam sido preenchidas com substitutos

inexperientes.

Murphy havia voltado para o front, ele lembrou, “pouco antes do
inferno comecgar”.[25] A Companhia B faria parte de um ataque
combinado a Cisterna, de onde uma linha férrea ¢ uma estrada, a
Rodovia 7, levavam até Roma. Os primeiros homens da 3* Divisdo a
avancar partiram em 19 de janeiro, mas foram parados em dois dias ao
cruzarem terreno aberto. O fogo inimigo era tdo intenso, segundo
relatos, que “nada poderia viver sem se proteger”.[26] As forcas de
Kesselring estavam  “disputando cada centimetro de terreno
amargamente”.[27] Pela primeira vez, viu o fogo antiaéreo alemao de
20mm abrindo buracos do tamanho de bolas de futebol americano em
seus companheiros. Um soldado foi morto a poucos metros dele, que foi
jogado no chao. Desmaiou brevemente antes de voltar a si com uma

hemorragia nasal.

O fracasso em tomar Cisterna foi um sério revés. Os Aliados se
agarraram a uma cabeca de ponte de 22km de largura e 25km de
profundidade, cercada por trés lados, sob constante observacao.
Confrontaram um inimigo de igual for¢ca em numero de homens e,
crucialmente, apoio blindado. Atrds dos Aliados estava o mar. Nao
poderiam recuar. Como um soldado brincou, era “um longo mergulho
de volta a Napoles”.[28] A campanha de Anzio, destinada a quebrar o
impasse na Italia, s6 piorou. “Esperavamos um lance de sorte para
arrancar as entranhas dos boches”, reclamou Winston Churchill,
principal arquiteto de toda a campanha italiana. “Em vez disso,

encalhamos como uma enorme baleia na beira da praia.”’[29]



Audie Murphy e seus amigos da Companhia B se amontoaram em
trincheiras, encharcados ¢ com frio. A temperatura estava abaixo de
zero em algumas noites e foi um inverno excepcionalmente umido;
muitos abrigos tinham 60 ou 90 centimetros de agua dentro deles. O pé
de trincheira dizimou as companhias nas linhas conforme o campo de
batalha se tornava um vasto pantano.[30] Os homens sabiam que
podiam ser despedacados a qualquer momento. “Nunca antes”, foi
relatado, “nossos homens estiveram sob fogo de artilharia tdo intenso,

prolongado e mortalmente preciso”.[31]

Ninguém nem lugar nenhum estava a salvo das miras alemas em
Anzio. Enfermeiras foram mortas enquanto cuidavam dos feridos. A
constante ameaga de bombardeios desgastava os nervos de todos, dos
generais aos cozinheiros. Os homens aprendiam a andar ou correr
curvados o mais baixo possivel, o que ficou conhecido como
agachamento de Anzio. “Encurralados como estavam na drea baixa e
notoriamente insalubre”, Kesselring lembrou, presungoso, “deve ter sido
muito desagradavel; nossa artilharia pesada e a Luftwaffe, com suas
numerosas FlaK antiaéreas e bombardeiros, garantiram que, mesmo
quando estivessem ‘descansando’, os soldados norte-americanos nao

tivessem descanso”.[32]

Na estacdo de propaganda alema, Axis Sally relatou com falsa
simpatia a situacdo da Rocha do Marne, dedicando-lhes can¢des como
Dont Get Around Much Anymore antes de acrescentar com sutileza
teutonica: “Enquanto houver tinta azul e branca, sempre havera uma 3*
Divisdo.”’[33] Os contra-ataques alemaes ao longo de todo o perimetro
Aliado foram interrompidos, mas a um custo cada vez maior. “A maior

parte das treze divisOes alemads estava num circulo vigilante em torno



daquele pequeno pedago de terra”, um homem lembrou, “e deram seu
melhor para torna-lo o tipo de inferno que um filho da Italia uma vez
descreveu como o lugar que aguarda pelas almas daqueles que pecaram
na terra. As descrigdes de Dante, porém, eram imaginarias. As de

Anzio, infelizmente nao”.[34]

O ataque alemdo mais combinado, a Operagdo Fischfang, comegou
em 16 de fevereiro. Tantas forcas alemas ndo avancavam contra os
Aliados desde a Blitzkrieg em 1940 — mais de 100 mil soldados. Hitler
ordenou que Kesselring “drenasse o abscesso abaixo de Roma”, e ele
estava determinado a entregar isso ao Fiihrer.[35] A principal rota de

ataque era uma estrada chamada Via Anziate.

Conforme o ataque alemao se desenrolava, envolvendo seis divisoes
esmagando as linhas inimigas, parecia que os Aliados estavam
condenados. Com imenso sacrificio, em especial da 45% Divisdo de
Infantaria, os alemaes foram parados a 11km da costa apos uma semana
de matancga ininterrupta em escala industrial. Veteranos alemaes juraram
que a batalha foi ainda mais feroz do que em Stalingrado. Quando
perguntado se seus homens haviam recuado durante o ataque, o
comandante assistente da divisao, John O’Daniel, respondeu: “Nem um
maldito centimetro!”’[36] Um batalhdo dos EUA sofreu 75% de baixas.
Um batalhdo britdnico do Regimento Real da Rainha foi totalmente

destruido.

Depois que a crise passou, o comandante do 5° Exército, Mark
Clark, decidiu se livrar de Lucas, o deploravel lider das forcas Aliadas
sitiadas em Anzio. Lucas havia muito esperava ser substituido, entdo
nao foi uma surpresa quando, como ele disse, sua cabeca finalmente

“parou numa bandeja”.[37] O substituto escolhido por Clark nao



poderia ser outro sendo o comandante da 3* Divisdo, Lucian Truscott,
cuja posi¢ao foi ocupada por John O’Daniel, de 50 anos, apelidado de

Mike de Ferro, que se mostraria tdo capaz quanto Truscott.

A Operacao Fischfang falhou por pouco. As forgas de Kesselring se
reagruparam e atacaram novamente em 29 de fevereiro. Desta vez,
mudou o foco do seu ataque principal, langando trés divisdes contra a 3?
Divisao ao sul de Cisterna — onda apds onda de tropas apoiadas por
mais de cem tanques. Perto de uma vila chamada Isola Bella, o batalhdo
do sargento Audie Murphy sentiu a forga total do ataque alemdo. O
major Keith Ware e seus colegas no quartel-general do batalhdo
organizaram uma defesa frenética, langando caga-tanques na batalha e
convocando bombardeios de artilharia. Logo havia tantos alemaes
mortos perto de Isola Bella, que o inimigo os empilhou e depois usou

tratores para enterrar seus corpos em valas comuns.[38]

Murphy estava mais uma vez no limite no dia 2 de margo, liderando
o cabo Lattie Tipton e outros de seu pelotdo pela linha de frente, uma
pistola na cintura, um fuzil M1 pendurado no ombro, bolsos cheios de
granadas, carregando muni¢do extra € uma carabina, sua arma favorita.
Tinha um punho de pistola de madeira que era mais curto € mais leve
que o do M1. Um pente com 15 balas e, se quisesse, poderia prendé-lo a
outro para que pudesse, em teoria, atingir 31 alvos em rapida sucessao
se tivesse uma bala na camara.[39] Embora carregasse muito peso,

ainda se movia notavelmente rapido.[40]

Naquela noite, Murphy levou uma patrulha de seis voluntarios para
sondar as linhas alemas. No escuro, ele viu um tanque alemao a 180
metros de distancia. Temendo que os alemaes estivessem tentando

consertar o tanque, disse a seus homens que ficassem em uma trincheira



e rastejou pela lama na direcdo dele. “Desejei que minha camisa nao
tivesse nenhum botdo para que eu pudesse me aproximar do chao”,
lembrou. “Quando estava a uns 25 metros do tanque, montei um lanca-

granadas, disparei e acertei 6 tiros.”[41]

Os alemaes reagiram com violéncia, disparando de varias diregoes,
chegando perto do tanque. Municao tragante cortou a escuriddo, e com
tantas balas brilhantes que se cruzavam a centimetros do chdo, a metros
de Murphy, que ele decidiu que era o momento de correr para se salvar,
fazendo “provavelmente a corrida de 200 metros mais rapida da
historia”. Liderou seus homens de volta as linhas Aliadas e depois riu
com eles sobre o perigo. “Mas durante meia hora eu rastejei em direcao
ao tanque e atirei nele”, lembrou, “ndo houve nada de engragado
naquilo. Foi assim que consegui a Estrela de Bronze. ‘Conduta valorosa
em a¢do’, a citagdo diz. Acho que tive sorte”.[42]

A Rocha do Marne se manteve firme, mesmo machucada e
brutalizada. No entanto, mais substitutos vestidos de verde preencheram
as fileiras. Eles irritavam os veteranos, mesmo aqueles que estavam no
front havia apenas algumas semanas. A sua inexperiéncia era
desmoralizante. Nao podiam ser confiaveis. E ndo havia tempo para
treina-los. Audie Murphy, como tantos outros lideres de pelotao, ficou
cada vez mais irritado quando seu ultimo grupo de formandos do ensino
médio ndo fez exatamente o que lhes foi instruido. Outros recém-
chegados ndo estavam em condi¢des de lutar, ainda se recuperando de
ferimentos. Um dia, se enfureceu com um oficial médico que lhe enviou
homens que ndo conseguiam nem caminhar porque ainda sofriam de pé

de trincheira. Em outra ocasido, ficou irritado quando pediram para seu



pelotdo realizar um treinamento de marcha, uma pratica inutil que

enervou seus homens cansados.

“Deixamos os regulamentos na retaguarda”, Murphy cuspiu. “Era

peso pra caramba para carregar.”’[43]

Finalmente, ele ultrapassou o proprio limite. Estava em combate
havia mais de duzentos dias. Anzio tinha se tornado demais até para ele.
Um dia, no final de marco, descobriu que vacas mortas por fogo de
artilharia jaziam perto das posicoes de seus homens, estdmagos
inchados e apodrecendo na garoa impiedosa. Murphy disse a varios
homens para cavarem buracos e cobrirem os cadaveres ou o fedor da

morte seria insuportavel.
Um substituto ousou discordar.

Os outros assistiram enquanto Murphy socava o estdmago e o rosto
do soldado e, em seguida, batia a cabeca dele contra uma porta.
Ninguém questionou seu surto de violéncia. Era a mesma agressividade
que precisavam para salva-los em momentos de perigo nas patrulhas, da

qual dependiam nos tiroteios e que precisariam para escapar de Anzio.

*



CAPITULO 7

Fuga

O INVERNO DEU lugar a primavera. Os riachos corriam cheios. Nas
poucas arvores que sobraram com galhos em Anzio, os primeiros brotos
corajosos apareceram. A vida ali estava voltando a ser o lugar em que
Nero uma vez havia acalmado seus membros doloridos. O oceano de
lama comecou a secar, € os homens puderam andar sem pular de tabua
em tdbua, mesmo que ainda usassem o agachamento de Anzio quando
se aventuravam acima do solo, curvados com as maos trémulas, nervos
despedacados depois de semanas de bombardeios tensos. “As rosas
estao florescendo para todos os lados”, o general Truscott escreveu a sua

esposa. “Sabe como eu as amo.”[1]

Quando os limoeiros floresceram naquele abril, os Aliados
comecaram a acumular grandes quantidades de suprimentos e a
reabastecer as fileiras com mais substitutos palidos. Toda noite,
conforme o clima esquentava, mais e mais artilharias abriam fogo
contra os alemaes, sempre um preniincio de uma grande operacao, desta
vez para escapar de Anzio. Os Aliados ndo podiam aceitar passar mais

uma estacao sem ir a lugar nenhum. Na Inglaterra, milhdes de tropas se



reuniam para uma iminente invasdao da Normandia. A Italia ndo poderia

continuar como um impasse.

Era claro para a Rocha do Marne que os bombardeios noturnos
deveriam enfraquecer as defesas alemas, assim como atrair o 19°
Exército de Kesselring a responder na mesma moeda, esgotando,
portanto, seus suprimentos. Nao havia uma éarea onde o bombardeio
fosse mais intenso — 1sso alertaria os alemaes e os faria fortalecer ainda

mais suas posicoes, ja bastante formidaveis.

Oficiais se debrugcavam sobre mapas atualizados e relatérios de
inteligéncia. No inicio de maio, ja estavam familiarizados com os vastos
acres de campos minados, as centenas de ninhos de metralhadoras e, em
particular, o labirinto de defesas reforcadas ao redor da cidade de
Cisterna. Ware e seus homens tentaram retomar a cidade em janeiro,
com muitas perdas. Outras unidades da 3" Divisdo tentaram cinco vezes
chegar ao local mais bem defendido na planicie de Anzio. Toda vez, foi
relatado, a Rocha do Marne “tropecava e parava”.[2] Para escapar, era
o6bvio que teriam que, finalmente, tomar Cisterna, o lugar mais
bombardeado no campo de batalha mais bombardeado da face da Terra.
[3]

Ware sabia que os alemaes que o enfrentavam precisavam lutar mais
do que nunca. E Kesselring ndo deixaria de trazer os proprios reforgos e
suprimentos para impedir qualquer tentativa de conquista de Cisterna.
Quem lutaria mais, os defensores experientes de Kesselring ou os
Aliados cansados da guerra? Profundamente ciente de quanto sangue ja
fora derramado, Truscott estudou obsessivamente as posi¢des inimigas,
Cisterna em especial, onde dois batalhdes de Rangers haviam sido

tragicamente exterminados no fim de janeiro. Menos de doze homens



dos batalhdes ligados a divisdo de Truscott na €poca retornaram as
linhas Aliadas. Centenas de Rangers capturados foram obrigados a
desfilar diante de cameras pelas ruas de Roma, pedes humilhados pela
maquina de propaganda nazista rumo a campos de prisioneiros de

guerra.

Foi dificil para Tuscott encarar a derrota tendo lutado com aqueles
Rangers no norte da Africa, na Tunisia, na Sicilia e no sul da Italia.
Agora ele buscava vinganca. Cada fortificagdao e cada abordagem foram
examinadas. ‘“Prédios de pedra e ruas estreitas eram obstaculos
formidaveis para qualquer forca de ataque”, lembrou. “Extensas
cavernas sob a cidade protegiam os defensores de nossa artilharia de

bombardeios aéreos mais pesados.”[4]

Em 20 de maio, os reservas do 15° Regimento de Infantaria
receberam ordem de levantar acampamento e seguir em frente. Naquela
noite, Ware teria visto clardes no céu ao extremo sul, perto de Cassino,
onde os Aliados estavam parados desde o Natal em uma guerra de atrito
tao sangrenta e dolorosa quanto a de Anzio. Um grande impulso vindo
do sul, com o objetivo de se unir as for¢as do local, também estava em

andamento.

No dia seguinte, 21 de maio de 1944, veio uma ordem simples: “O
regimento avangard hoje a noite.”[5] Os homens de Ware no 15°
Regimento de Infantaria ndo teriam que fazer um ataque direto a
Cisterna — essa era a missao do 7° Regimento. O 15° iria pela direita do
7° e contornaria Cisterna pelo sudeste, tomando posi¢des ao longo da
critica Rodovia 7 que levava até Roma e, em seguida, cortariam uma

linha ferrovidria de igual importancia.



Os homens de Ware atravessaram uma floresta de pinheiros em
direcao as linhas de frente. Apds meses de frio e de chuva, finalmente
tiveram uma noite amena. O verao havia chegado. Ovelhas pastavam
em campos proximos. A banda da 3* Divisdo cantou “Dogface Soldier”.
O moral parecia alto enquanto os homens assobiavam e cantavam junto.
Maquinas que criavam fumaca artificial comegaram a bombear espumas
de neblina adocicadas demais para proteger as tropas em marcha do
reconhecimento aéreo alemao e dos observadores nas colinas Albanas,
ao norte. Na escuriddo crescente, a Rocha do Marne continuou por uma

estrada que levava ao ponto de partida.

O céu se encheu de clardes do fogo de artilharia. Quando os homens
olhavam para cima, era como se estivessem testemunhando uma
tempestade biblica, sons de raios com segundos de intervalo entre si.
Sabiam que uma batalha selvagem estava por vir, provavelmente ainda
pior do que na Sicilia ou nas montanhas ao sul de Roma. Mais de mil
homens da divisao de Ware foram mortos em acao desde que ele chegou

a Anzio, em janeiro. Pelo andar da carruagem, haveria muito mais.

FALTAVA UMA HORA PARA o nascer do sol. Truscott estava com a
artilharia, vestido com a habitual jaqueta de couro, lengo de seda no
pescoco, perto do ponto de partida da 3* Divisdo. “Uma chuva leve caiu
durante a noite, mas estrelas aqui e ali prometiam um dia claro”,
lembrou. “Nada indicava que mais de 150 mil homens estavam tensos,
alertas e esperando. Para o melhor ou para o pior, a sorte estava lancada
conforme os ponteiros dos relogios se moveram lentamente em diregao

a meia-noite.”[6]



As 5h45 daquele 23 de maio, os céus foram rasgados pela maior
barragem de artilharia Aliada da guerra até entdo, tdo poderosa que
Audie Murphy e seus homens da Companhia B pensaram que ‘“nao
sobraria nada das linhas alemas”. Poucos podiam ouvir os outros acima
do barulho e do estrondo de milhares de tiros de artilharia. Era como se

os ceus estivessem gritando quando uma grande persiana de ferro foi
fechada.

“Hitler, conte suas crias!”, gritou um homem perto de Murphy na
Companhia B.[7]

Murphy e os homens da 3* Divisdo sairam rastejando dos abrigos.
Balas de metralhadora — apontadas para os alemaes, felizmente —
estalaram acima. Truscott assistiu, admirado, quando “uma parede de
fogo apareceu no momento em que nossas primeiras salvas colidiram
com os fronts inimigos, entdo tragantes teceram padroes assustadores de
luz enquanto centenas de metralhadoras de todos os calibres lancavam

uma chuva de ago nas posi¢des inimigas”.

O chao sob os pés dos homens estremeceu como em um terremoto.
Amanheceu, mas as tropas do front mal conseguiam distinguir as
posicOes 1nimigas, de tdo espessas que a fumaga e a poeira das
explosdes eram. Eram quase 6h30 quando Truscott viu avides
mergulharem em formagdo dentro e ao redor de Cisterna, “suas asas

prateadas brilhando na luz da manha”.[8]

Murphy e a Companhia B se moveram o mais rapido que suas
pernas permitiram através dos campos pontilhados de violetas e botdes
de ouro, esperando romper as linhas alemads enquanto estivessem

atordoadas e em panico. Entdo, Murphy ouviu o estalo caracteristico das



metralhadoras inimigas e percebeu que os alemaes em seu setor haviam

sobrevivido ao bombardeio Aliado.

O sucesso ndao dependia dos avides velozes e suas barrigas
prateadas, das toneladas de projéteis, nem dos planos habilmente
elaborados de Truscott. Cabia aos soldados de infantaria, ou melhor, aos
guerreiros-chave que poderiam levar outros pelas salvas de balas
inimigas, que poderiam mostrar o caminho, que estavam preparados
para morrer a fim de concluir o trabalho. Homens altruistas fariam toda

a diferenca.

O 15° Regimento de Infantaria enfrentou muita resisténcia desde o
inicio. Em algumas horas, a Companhia L foi reduzida de 150 homens
para cerca de 40 capazes de lutar. Outras companhias sofreram muitas
baixas, atingidas por fogo intenso de abrigos bem camuflados e tdo bem
preparados que apenas um golpe direto poderia deter a salva
aparentemente constante de balas de metralhadora que varreu a ponta de

lanca do regimento.

Ap6s 90 minutos, a Rocha do Marne s6 havia se movido cerca de

450 metros.

“Esta muito devagar”, trovejou o comandante “Mike de Ferro”
O’Daniel.[9]

Eles tinham que sair da maldita planicie e entrar nas colinas, mesmo
que um deles estivesse morrendo a cada quatro minutos.[10] Ao
anoitecer, haviam se movido quase 1,5km, mas perderam 995
companheiros norte-americanos, o maior numero de baixas sofridas por
qualquer divisdo do Exército dos EUA em um unico dia na Segunda
Guerra.[11] Havia mais feridos do que médicos para trata-los, € muitos

sangraram até¢ a morte em meio aos pes de milho pisoteados.



Cisterna estava sendo um osso duro de roer, como era de se esperar.
Na manha seguinte, a Companhia A do 15° Regimento de Infantaria
chegou a um aterro ferrovidrio na periferia, mas foi repelida. Era a
ultima linha defensiva dos alemaes, que deveria ser mantida a todo
custo. A Companhia A perdeu um oficial e outros 8 homens, e 54
ficaram feridos tentando chegar ao aterro. Nao conseguiram atravessar a

linha em si.

A Companhia B de Audie Murphy foi a proxima a tentar. Ao se
aproximar do aterro, Murphy viu duas fortificagdes alemas a algumas
centenas de metros de distdncia. A sua frente estavam dois outros
pelotdes da Companhia B. Em seguida, os homens de feldgrau/*]
abriram fogo mais uma vez, tentando dividir os pelotdes norte-

americanos € criar panico.

Murphy viu um sargento em um dos pelotdes. Ele o reconheceu.
Lutsky. Um cara bonito. Um polonés de Ohio — Sylvester Antolak, de

27 anos.
Ele sabia o que Antolak devia estar pensando.

Se os pelotdes se separassem, estariam acabados. Os alemaes iriam
varré-los do mapa como se estivessem limpando os restos de sopa do

prato com um pao.

Murphy estava se aproximando de uma fortificagdo quando o viu
correr para a frente, um homem realmente possuido, demoniaco, em
uma corrida de 200 metros. Antolak atirou em um ninho de
metralhadoras. Os alemaes tentaram derruba-lo com varios tiros de
armas leves. Foi atingido duas vezes e jogado no chiao sem cobertura,

mas se levantou como se fosse imortal e voltou a atacar.

Uma metralhadora alema surgiu da direita. Ra-ta-ta! Ra-ta-ta!



Foi atingido pela terceira vez e caiu. Um cabo o alcangou. “Pedimos
ao sargento Antolak que se protegesse”, lembrou o cabo, “enquanto
providenciavamos assisténcia médica. Ele parecia muito fraco por causa
dos ferimentos e da perda de sangue constante”.[12] De algum modo,
Antolak se levantou. O braco direito estava destro¢ado. Tinha uma
ferida funda no ombro. O sangue encharcou a parte superior do corpo,
mas ele continuou cambaleando, empunhando a carabina com o brago
bom. A 13 metros do inimigo, ele puxou o gatilho e matou mais dois

alemaes. Dez outros decidiram se render.[13]
“Kamerad!”, eles gritaram.

Era errado executar homens com os bracos para o alto, mesmo que

voce o fizesse com seu Ultimo suspiro.
Ele os poupou.

Cisterna ainda tinha que ser tomada, mesmo que fosse so
escombros. Os alemaes ainda espreitavam sob as ruinas, em poroes, em
abrigos. Antolak partiu para outra fortificagcdo, a cerca de 100 metros de
distancia. Incrivelmente, quase a alcangou, quando caiu no chdo, morto
por tiros.[14] “Foi assim que Lutsky”, Murphy lembrou, “ajudou a
comprar a liberdade que prezamos e abusamos”.[15] Ele se tornaria o
terceiro homem do 15° Regimento de Infantaria a ganhar a Medalha de
Honra na batalha de Cisterna. Em 48 horas, o regimento havia
conquistado mais Medalhas de Honra do que toda a 101* Divisdo
Aerotransportada, as lendarias Screaming FEagles, ganhariam na
Segunda Guerra.[16]

Os alemaes estavam finalmente enfraquecendo. Algumas unidades

perderam metade dos homens. Dezenas de tanques Sherman da 1?

Divisdao Blindada avancaram, as engrenagens rangendo, fechando o



cerco em Cisterna. Kesselring, informado da situacdo, admitiu que ““as
coisas ndo pareciam boas”.[17] Murphy e a Companhia B continuaram
lutando, cada vez mais proximos da linha férrea. Ao meio-dia de 25 de
maio, com o apoio de tanques e intenso fogo de artilharia, a Companhia
B finalmente atravessou a linha. Outras unidades conquistaram Cisterna,

causando muitas perdas.

Em Cisterna e em outros lugares, a fortaleza de ferro ao redor de
Anzio finalmente se quebrou. O 15° Regimento de Infantaria fez uma
pausa em uma area arborizada para se reagrupar. Equipamentos alemaes
abandonados estavam debaixo dos loureiros. Os homens sentiam muita
sede e fome. Nao tinham comida, entdo vasculharam o chdo e cagaram

ragoes alemas descartadas entre as arvores.

Os alemades os avistaram, e granadas comecaram a explodir por toda
parte, estilhagos e incontaveis farpas de madeira e pedagos de rocha
voando. Murphy se protegeu em uma trincheira alema e enfiou a cabeca
entre os joelhos. Um homem pulou no buraco. Ele o conhecia. Seu
apelido era “Cara de Cavalo”. Ele parecia aterrorizado quando pediu um

gole de agua a Murphy.

Ele entregou seu cantil, mas Cara de Cavalo o derrubou. Qual era o
problema? Cara de Cavalo disse que achava que tinha machucado as
costas e caiu para a frente. Murphy abriu a camisa do homem e viu um
ferimento no ombro. Foi um arranhdo, disse Cara de Cavalo. Murphy
sabia que era mentira. Saiu da trincheira e correu através das bombas
explodindo para chamar um médico. Mas, quando voltou para o buraco,
seu amigo Cara de Cavalo, também conhecido como soldado Abraham

Homer Johnson, ndo respirava mais.[18]



O bombardeio terminou, € o regimento seguiu para O norte,
perseguindo os alemaes, movendo-se em colunas pela Rodovia 6, a
principal de Roma a Napoles. Entdo, houve o som metédlico de motores
14 em cima — avides de combate. Eles mergulharam, linhas de tragantes
a frente, metralhando, matando dezenas de homens, causando mais de
uma centena de baixas.[19] Em seguida, subiram, estrelas brancas
claramente visiveis nas asas. Malditos pilotos norte-americanos.
Homens do Marne jaziam na estrada mortos e feridos, gemendo,
gritando, corpos dilacerados por balas de metralhadora, abatidos como
gado pelos proprios norte-americanos depois de tanta coisa, depois de

finalmente escaparem de Anzio.

Os sobreviventes ficaram de boca aberta, incrédulos. Entao a raiva
velo, as maldi¢des proferidas, as cabecas balancando em negacdo, a
pena. Murphy e seus amigos enfurecidos seguiram em frente e
descobriram que os alemaes estavam em rapida retirada. Tinham que
aproveitar a vantagem. Além disso, Roma chamava, a Cidade Eterna
com suas maravilhas antigas, seu vinho tinto Dago e suas prostitutas de
25 liras.[20]

Ao longo do front de Anzio, as forg¢as alemas estavam em fuga,
tentando escapar dos Aliados para que pudessem se reagrupar ao norte
de Roma e lutar mais um dia. No que se tornaria um dos episddios mais
controversos da guerra, o comandante do 5° Exército, Mark Clark,
desobedeceu a uma ordem direta de seu superior, Harold Alexander. Em
vez de perseguir as legides de Kesselring, ele desviou for¢as-chave para
Roma, para ultraje de Lucian Truscott e de outros comandantes que
viram a chance de uma derrota decisiva contra os alemaes na Itdlia. “O

inimigo se comportou do jeito que eu esperava”’, Kesselring lembrou.



“Se ele tivesse avancado imediatamente, enviando suas divisdes de
tanques pelas estradas, nosso Grupo de Exércitos a oeste do Tibre teria

sido colocado em perigo quase irremediavel.”[21]

Clark tinha outras prioridades. “Marcus Clarkus”, como seria
ironicamente apelidado pela imprensa, desejava uma pagina nos livros
de historia, ndo uma nota de rodapé. Queria ser lembrado para sempre
como o libertador, se ndo o imperador, de Roma. Tinha sofrido por
muito tempo, tirado leite de pedra. Era hora da retribui¢do. Teria seu
nome estampado nas primeiras paginas do mundo todo, elogiado como
o senhor da guerra que havia conquistado a primeira capital do Eixo a

cair para os Aliados.

Truscott nunca o perdoaria. Nem muitos homens do Marne. Pronto
para destruir as forcas alemas que infligiram tanto sofrimento a seus
homens por mais de dois anos, Truscott foi for¢ado a ficar de lado
enquanto Clark ia para sua coroacao, sorrindo de um jipe e sendo
recebido por multiddes calorosas, rumo ao Capitolio e depois para
almocar no Hotel Excelsior. Ordens eram ordens, embora “impedissem
a destruicdo do X Corpo de Exército alemao”, como ele disse.[22] A

fuga de Anzio havia sido uma vitoria de Pirro.

Roma fora declarada uma cidade aberta. Os alemaes deixaram uma
forga minima para retardar os Aliados em alguns lugares, mas
conseguiram fazé-lo por poucas horas. O major Keith Ware e a 15*
Infantaria logo cruzaram o Tibre e estabeleceram quartéis-generais no

coracao da cidade, perto da Villa Borghese.[23]

Pinheiros-mansos se erguiam, sombreando fontes secas. Garotas de
olhos escuros e cabelos brilhantes j& estavam passeando, usando batom,

meias de seda e sapatos com saltos de verdade. Os clientes anteriores



haviam saido no dia anterior. Nao precisariam mais fazer a saudagdo
fascista. Sem “Guten Abend, Mein Herr”. Os ianques, com seus

chocolates e Chesterfield, finalmente chegaram a cidade.
“Ca-rdamba”, um homem gritou, “eles t€m até ruivas!”.[24]

Audie Murphy e seus companheiros da Companhia B montaram
acampamento em um grande parque. A maioria ndo estava com vontade
de comemorar. Muitos morreram para que chegassem as margens do
Tibre. Em menos de um més, 18 mil de seus compatriotas norte-
americanos haviam se tornado vitimas. Trés mil jaziam mortos, seus
cadaveres apinhando cemitérios improvisados em solos esburacados,
separados por quilometros de desgosto, desde as ruinas da Abadia do

Monte Cassino até as valas com malaria em Anzio.

Em trincheiras pegajosas, sob fogo constante, Murphy e seu melhor
amigo, Lattie Tipton, imaginaram orgias, bacanais, sexo e bebedeira
interminaveis, mas agora, no parque mondtono, em suas tendas caqui,
estavam exaustos demais, entorpecidos demais para fazer qualquer coisa

além de deitar a cabec¢a nos sacos de dormir.

ELE ESTAVA SENTADO nas arquibancadas do Razorback Stadium, de volta
a sua alma mater, cercado por 8 mil. Ele ndo era forte o suficiente para
andar por mais de 45 minutos, e uma cadeira de rodas foi fornecida para
quando quisesse descansar.[25] Seu pe direito estava coberto por gesso
branco limpo, ao lado da bela e jovem esposa, Nancy, a manga esquerda
enfiada no bolso da cintura do casaco militar ¢ dobrada ordenadamente

onde ele um dia tivera um braco.



Britt havia voado de Atlanta especialmente para a ocasido,
acompanhado desde o hospital por um fotdégrafo e um oficial de
relagdes publicas. Seu nome foi chamado, e ele se levantou e conseguiu
mancar até¢ o campo, sem ajuda, onde ficou sozinho. Em seguida, um
pequeno grupo de oficiais superiores caminhou até o capitdo Maurice
Britt, esperando pacientemente no campo de futebol americano onde ele

conquistou a gloria esportiva como um bom norte-americano.

Uma Guarda de Honra da 42* Divisdo, a Rainbow Division, que
ainda nao havia sido enviada para o combate, alinhou-se atras dele.
Quarenta e oito soldados carregando as bandeiras de todos os 48

estados[**] dos EUA marcharam para o campo.

Uma banda tocou o hino nacional. Entdo, o comandante da 42?
Divisdo, o major-general Harry Collins, colocou uma fita azul em volta
de seu pescogo largo e prestou continéncia. Escondendo a dor dos
ferimentos, Britt retribuiu o gesto com a mao esquerda e mancou até um
microfone, dizendo a multidao que estava recebendo o prémio em nome
dos homens que lutaram tanto quanto ele, mas que nao estavam
voltando para casa. Muitos outros se sacrificaram. Quatro arkansenses
que jogaram com ele no time das estrelas de 1939 haviam sido, até

junho daquele ano, mortos em agdo.[26]

Sua voz era clara e alta, “ecoando pelas colinas verdes ingremes que
se elevavam”, observou um reporter, e foi levada para cada canto do
estadio onde ele estrelou como jogador defensivo e ofensivo em um dos

times “mais corredores’ na historia do Arkansas.

“Desconheco ocasido mais feliz para mim”, Britt disse, “do que este
evento hoje, a ndo ser que seja 0 povo norte-americano comemorando o

fim desta guerra horrivel”.[27]



Eram mais ou menos 16h do dia 5 de junho de 1944, formatura da

Universidade do Arkansas.

A imprensa se reuniu enquanto Britt abragava sua esposa e sua mae.
Entdo, ele posou com um grupo de jogadores dos Razorbacks e com o
lendario treinador de basquete da universidade, Glen Rose, que assumiu
o cargo durante a guerra. Reporteres de jornais, estagdes de radio e um
cinegrafista da Fox Movietone News estavam todos ali para testemunhar,
foi observado, “a cerimoOnia mais impressionante” ja realizada no
estadio.[28]

Ele ndo mencionou que deveria ter recebido a medalha mais
importante em uma cerimonia especial na Europa, em Londres — uma
propaganda para motivar as dezenas de milhares de norte-americanos
que estavam prestes a invadir a Normandia.

Enquanto Britt saudava o general Collins, os primeiros
paraquedistas da 101* Aerotransportada ja haviam pintado o rosto e
recebido paraquedas na Inglaterra. Mais cedo naquela manhd de 5 de
junho, o comandante supremo Aliado Dwight Eisenhower finalmente

havia iniciado a operagdo anfibia mais importante e célebre da historia:

“Ok, vamos nessa.”[29]

*

[*] Uma cor cinza esverdeada; era a cor oficial dos uniformes militares das for¢as armadas

alemas utilizados desde o inicio do século XX até o fim da Segunda Guerra Mundial (na



Alemanha Oriental a cor foi utilizada até 1989). [N. da R.]

[**] Somente em 1959 o Alasca e o Havai se tornaram estados dos EUA, totalizando os 50

estados atuais.
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CAPITULO 8

L.a Belle France

ENQUANTO O CAPITAO Britt comemorava com a familia no Arkansas,
homens da Companhia I do 3° Batalhdo do 18° Regimento de Infantaria
observavam a Inglaterra sumir de vista enquanto uma armada Aliada
navegava para o sul, ao luar, em direcdo a Franca. Entre os duzentos
soldados a bordo do LCI-536 (Infantaria de Lanchas de Desembarque)
estava um soldado alto e desengoncado de 19 anos chamado Michael
Daly, carregando uma mochila, um colete salva-vidas, bandoleiras de

municao € uma mascara de gas.

O Canal da Mancha estava agitado, balancando bruscamente sua

lancha de desembarque enquanto avancava pelas ondas.

Um alto-falante ecoou com a voz do comandante supremo Aliado

Eisenhower.

“Vocés estdo prestes a embarcar na ‘Grande Cruzada’, pela qual nos
esfor¢camos durante muitos meses. Os olhos do mundo estdo voltados
para voc€s. As esperangas € as oragdes dos amantes da liberdade de

todos os lugares marcham com vocés... Sua missao nao sera facil. Seu



inimigo estd bem treinado, bem equipado e ¢ experiente. Ele vai lutar

com selvageria.”[1]

Antes do amanhecer, veio a ordem para entrarem nos barcos
Higgins. Homens escalaram a lateral da LCI e desceram as redes de
contengao de carga. Quando ja estavam nos barcos, a espera recomegou.
O barco de Daly circulou por varias, interminaveis horas. Muitos
homens vomitaram em sacos para enjoo. Ele era mais sortudo do que a
maioria, certamente mais do que os garotos do interior que nunca
haviam pisado em um navio antes de deixar os Estados Unidos. Passara
muitos dias divinos sob o sol brilhante do verdao no estuario de Long
Island, nadando, indo e vindo em um bote, acostumando-se a agitacao

do alto-mar.

Os projéteis silvavam no alto. Estavam a caminho da praia de
Omaha. Era inicio da tarde, varias horas depois da primeira leva de
homens ter desembarcado. Daly ndo sabia que houvera tanta carnificina
¢ confusao a ponto de o alto escaldo pensar em cancelar tudo no meio da
manhd. O controle dos norte-americanos sobre Omaha ainda era
delicado. Um contra-ataque alemdo combinado poderia facilmente
empurrar a 1* Divisao de Infantaria — a “Big Red One” — de volta ao
Canal da Mancha.

Homens agarravam seus rifles embrulhados em celofane. Moviam-
se de maneira constante em direcdo a praia, o barco Higgins quicando
na agua, apontando para uma das oito se¢des em Omaha, codinome
Easy Red. Eram mais ou menos 13h40. Tendo ingressado na unidade
como substituto uma semana antes da invasdo, Daly ndo havia
conseguido treinar com os homens ao seu lado.[2] Com os nervos a flor

da pele, avistou os cadaveres de alguns dos novecentos norte-



americanos mortos naquela manha ainda flutuando nas ondas raivosas.
Quando olhou para a frente, viu “uma tremenda confusdo, fumaga e
fogo inimigo, que nao consegui localizar. Os [alemaes] estavam nos

procurando. Eles miraram [em n6s] com fogo [cruzado]”.[3]

Daly observou o timoneiro da embarcagdo manobrar entre as minas
¢ os obstaculos da praia. A rampa desceu, ¢ os homens foram para a
agua fria. Foi instruido a atravessar Omaha o mais rapido que pudesse.
Sua sacola estava encharcada, fazendo peso, retardando-o. Entdo, os
horrores comecaram. Um homem proximo foi morto, sua cabeca
estourada. Ele continuou, jogando a sacola nas ondas, caminhando com
dificuldade pelos ultimos metros, grato por sua altura — se fosse alguns
centimetros menor, ndo teria conseguido manter a cabega acima da

agua, certamente teria se afogado.[4]

Avistou uma mina, um obstaculo, um cadaver flutuando. Um estalo
perverso, um ta-ta-ta, enquanto balas de metralhadora voavam acima de
sua cabeca. Alguns homens congelaram de medo. Daly ajudou um
soldado com ferimentos graves. Nao havia sinal dos alemaes, mas ele
podia ver a destrui¢ao deles ao longo da praia — veiculos fumegantes,
destrocos queimados, equipamentos descartados. “Nao conseguiamos
ver quem atirava em noés”, lembrou. “Nao se tratava de superar meu
medo, mas de tentar controla-lo. Meu pai costumava dizer que nao
existia essa tal de coragem. O que as pessoas chamavam de bravura era
a nossa criacao que nos fazia ter mais receio de mostrar nosso medo do

que o medo em s1.”’[5]

Daly provavelmente estava tdo cheio de adrenalina que se esqueceu
de se abaixar enquanto as balas estalavam no alto. Um oficial lhe disse

para se abaixar, e ele o fez, rastejou pela areia e por pedras lisas. Uma



elevagdo que oferecia alguma prote¢ao. Comegou a correr, seguindo os
homens até a saida E-1 da Easy Red. Havia sido protegida a um custo
alto. Em seguida, o batalhdo ao qual pertencia, o ultimo do 18°
Regimento a chegar, recebeu ordens de avangar terra adentro, por um

vale, em direcdo a um vilarejo chamado Saint-Laurent.

Daly seguiu os outros através de um campo minado. Homens com
torpedos Bangalore avancaram e abriram buracos no arame farpado.
Soldados a sua frente correram pelo arame e se espalharam, para a
esquerda e para a direita, enfurecidos, cacando snipers. Ele avistou um
soldado de 30 anos carregando um langa-chamas. O soldado se movia
na direcdo de um campo de taboas e grama alta que ndo havia sido
pisoteado ainda. Oferecia protecdo. O soldado o conduziu e outros

através dele, entdo rastejaram para cada vez mais longe da praia de
Omabha.[6]

A noite, Daly estava quase 1,5km para dentro do pais, ileso, nio
mais um garoto, totalmente mudado, para sempre grato. Outros se
sacrificaram para que pudesse escapar da Omaha Sangrenta. Entdo, o
dia chegou ao fim. Ele e seu pelotdo cavaram trincheiras ao lado de uma
cerca viva. Na manha seguinte, estava em a¢do de novo, avangando com
a Companhia I para o interior. Estava finalmente a vontade, muito vivo.
Nos dias seguintes, se adaptou rapido, aprendendo os sons do campo de
batalha, como se mover e conservar energia, quando se abaixar, quando
contra-atacar, como se manter vivo. O comandante da sua companhia
ficou impressionado. Daly estava disposto a lutar; e era agressivo,
decisivo, tranquilo sob pressdo. Ele se voluntariou para patrulhas,
expondo-se varias vezes ao fogo alemao para que seu pelotdao pudesse

localizar e destruir posi¢des inimigas.



Sentia que precisava se “provar”’ em combate,[7] talvez, acima de
tudo, para deixar o pai orgulhoso. Ele nasceu no privilégio, parte de uma
unida familia catdlica irlandesa de Connecticut. Seu pai, Paul, era uma
lenda na comunidade, um veterano altamente condecorado da Primeira
Guerra, muitas vezes chamado com reveréncia de “O Major”. Durante a
infancia de Michael, Paul estudou advocacia na cidade de Nova York e
1a aos fins de semana para um haras onde treinava cavalos campedes de
hipismo. Ele sempre montava em um dos melhores a frente do desfile
anual do Memorial Day na cidade natal, Litchfield. Todo Dia da
Independéncia, também seu aniversario, realizava a maior queima de
fogos em quilometros de distancia. Com o passar dos anos, o sentimento
de Paul como soldado nunca o abandonou, e ele agora servia na Italia

como coronel no quartel-general do 7° Exército do General Patch.

Michael Daly estava servindo na antiga divisao do pai, a Big Red
One, comandada pelo general Clarence Huebner, outro dos ex-
companheiros de trincheira do Sr. Daly. Naquela guerra para acabar com
todas as guerras, o Sr. Daly recebeu o segundo € o terceiro prémios mais
altos do Exército dos Estados Unidos — a Cruz de Servico Distinto ¢ a

Estrela de Prata. Também foi recomendado para a Medalha de Honra.

No verao de 1942, o jovem Michael Daly foi aceito em West Point,
a instituigdo que produziu a maior parte do alto escaldo do Exército dos
EUA na Europa, incluindo Mark Clark e Eisenhower. Desde o inicio,
ele ndo se encaixou. “Fuil um fracasso surreal como cadete”, recordou.
“Uma noite, eu estava atrasado para o servico de guarda. Nao tinha
travado meu rifle. Confundi o gatilho com a trava e disparei um
cartucho contra um prédio. Na mesma noite, estava sentado no estribo

de um veiculo quando o inspetor apareceu. Estabeleci um recorde de



deméritos naquela noite.”[8] A cultura de West Point de trotes as vezes
brutais e sua arregimentagdo excessiva alimentaram seu ressentimento.
Finalmente, ficou de saco cheio, deixou West Point e se alistou,
determinado a lutar como um simples soldado e provar ao pai — e
aqueles que o atormentaram em West Point — do que realmente era

capaz.

Em 15 de junho, Daly estava chegando em uma vila chamada
Biéville, a 30km da praia de Omaha, quando a 2* Divisdo Panzer contra-
atacou. Viu dezenas de soldados inimigos correndo em sua direcao.
Quando os alemaes estavam a 180 metros de distancia, abriu fogo com
um fuzil automatico Browning, acertando varios deles. Outros de sua
companhia o acompanharam, e os alemdes foram derrotados. No

processo, ganhou a Estrela de Prata, sua primeira medalha.

Provavelmente, foi o verdao mais longo da vida de Daly. Todas as
manhas, sua companhia tinha que levantar e ir para a linha de fogo. A
unica escapatoria do horror era “ser ferido ou morto”. Muitos soldados
inimigos eram “corajosos € engenhosos”. Alguns “demostraram uma
crueldade inacreditavel”. A cada encontro, sentia que nao poderia “se
dar ao luxo de perder... Vocé tinha que se mexer e ir atrds deles. Na
maioria dos casos, [os alemaes] tinham equipamentos melhores,

metralhadoras melhores... Certamente blindados superiores”.[9]

Por 38 dias seguidos, lutou cada vez mais para dentro da Franga,
descansando, por fim, em 14 de julho, Dia da Bastilha, quando o avango
aliado na Normandia havia diminuido para um ritmo desanimador. O
comandante do Primeiro Exército dos EUA, Omar Bradley, desenvolveu

um plano chamado Operacao Cobra, projetado para perfurar as linhas



alemas e permitir que forcas e tropas blindadas passassem. Envolveria

bombardeios maci¢os em uma area estreita das linhas de frente.

Em 25 de julho, o soldado Michael Daly esperou sob o céu
ensolarado, tendo ido com o resto de seu batalhdo para um ponto de
partida da Operagdo Cobra. As 9h38 da manhi, seiscentos cagas-
bombardeiros Aliados mergulharam, disparando, motores roncando
enquanto se inclinavam e subiam de novo. Durante uma hora e meia, os
alemaes foram atingidos por mais de 2 mil bombardeiros.[10] Uma
divisdo alema, a Panzer Lehr, foi praticamente destruida, sete a cada
dez homens mortos. O batalhdo de Daly entrou em agdo e fez bastante
progresso. A fuga havia comegado. Dentro de duas semanas, a Batalha

da Normandia se tornou um tumulto.

Um dia, enquanto os Aliados lutavam na direcdo de Paris, Daly
dividiu uma trincheira com um subalterno de sua companhia. Ele havia
descoberto que receberia a Estrela de Prata. Ele e o oficial discutiram

sobre o valor das medalhas de combate.
Daly disse que s6 queria uma medalha: a Medalha de Honra.

Era a inica importante que seu pai ndo tinha.[11]

OITO QUILOMETROS AO NORTE do coracdo de Napoles, ficava a velha
cidade de Pozzuoli. No calor escaldante de julho de 1944, foi o lar de
mais de 10 mil homens do Marne, submetidos a um intenso
treinamento. As marchas noturnas em alta velocidade tinham um
motivo. Estavam sendo moldados para atingir o auge do

condicionamento fisico.



Aqueles que sabiam como se comportar, que ndo se cagavam
quando as balas come¢avam a voar, estavam especialmente ocupados
nos campos de tiro perto de Pozzuoli, famosa pela areia vulcanica e pelo
Anfiteatro Flaviano, palco de lutas de gladiadores no Império Romano.
Entre os treinadores testando os substitutos, mostrando-lhes a melhor
forma de matar, estava o sargento Audie Murphy. Mesmo ap6s um ano

de combate, ele parecia mais jovem que a maioria de seus alunos.

Um dia, um tenente chamado George W. Mohr assistiu Murphy
mostrar aos homens como manejar varias armas.

Ele foi impressionante, em particular, com a metralhadora.

Mohr viu Murphy disputar consigo uma corrida de 15 metros,
correndo o mais rapido que podia, disparando um pente com trinta
balas. “Ele inseriu outro pente, caiu no chao, rolou e esvaziou mais
trinta cartuchos”, lembrou.

Alguns ndo ficaram tdo impressionados.

Um jipe encostou, um coronel desceu e se aproximou de Mohr.

“Que diabos estao fazendo? Desperdicando muni¢ao?”

“Nao, senhor, mas o senhor gostaria de ver o que Murphy fez com
aquela metralhadora?”

Mohr e o coronel foram até varios alvos. “Dos sessenta tiros que
disparou”, Mohr lembrou, “ndo acho que errou mais do que quatro
alvos. E ele estava em movimento o tempo todo”.[12]

Murphy estava carregando sua carabina de confianga, ndo uma
metralhadora, enquanto era transportado para o porto de Napoles no dia

12 de agosto de 1944. Ele e outros homens do Marne marcharam em

frente ao rosto melancolico do tenente-general Alexander Patch, de 54



anos, comandante do 7° Exército, para o qual a 3* Divisao fora
transferida naquele verdo. Patch cresceu no matagal do Arizona, atuou
no salto com vara de West Point, serviu com exceléncia na Primeira
Guerra e comegou essa guerra lutando contra os japoneses. Ele era das
antigas, um verdadeiro cavaleiro, capaz de enrolar um cigarro Bull
Durham com uma mao s6. O general Truscott, agora servindo como
comandante de corpo sob as suas ordens, as vezes se perguntava o
motivo de Patch ndo ser mais demonstrativo e articulado. Outros sabiam
muito bem que, uma vez provocado, o “velho Sandy” tinha um
temperamento impetuoso € uma vontade de ago tdo grande quanto a de

qualquer comandante do Exército dos EUA.

Murphy e seus amigos estavam, de novo, destinados a guerra. Mas
para onde? Enquanto os barcos saiam de Napoles para o mar naquela
noite de 12 de agosto, poucos soldados pareciam se importar. A armada
transportando a 3* Divisdao e outras duas logo se estendeu além do
horizonte. Os apostadores iniciaram os trabalhos. Atualmente o sargento
Audie Murphy quase nunca perdia um bom jogo de craps ou pdquer.

Apostar em dados ou cartas era sua distragdo favorita.

Veteranos de Anzio, Salerno e Sicilia examinaram suas maos

atentamente. SO ganhar importava.
Desistir? Dobrar a aposta?
Apostar tudo?
A costa italiana desaparecia ao longe.

“Ok, seus palhagos”, um soldado gritou, “deem uma ultima olhada

na Italia!”.



Muitos sequer se incomodaram. Nao sentiriam falta das prostitutas
cheias de IST, do vinho barato apodrecido, do fedor das ruelas de

Napoles, da lama ensanguentada de Anzio.
A Italia desapareceu.
O céu estava azul-claro.
Um radio tocava.

Os homens conseguiam ouvir Axis Sally, a radialista da propaganda

alema.

Nao haveria surpresa, ela insistiu. Os alemaes sabiam que a 3*

Divisao estava indo em sua direcao.

Eles estardo prontos.

Os homens continuaram apostando. Eles j& tinham ouvido Sally
dizer aquilo antes.

Mais cartas foram distribuidas. Mais ases.

Um capeldo, novo na divisdo, observava os homens apostarem e

relaxarem enquanto o sol se punha.
O que diabos era preciso para fazer esses garotos suarem?

O capeldo encarou alguns dos homens batendo papo, examinando

cuidadosamente suas cartas.

“Esse bando de homens estd muito desanimado”, disse ele para um
oficial.[13]

Esses homens eram diferentes. Eles eram os infames D Day
dodgers, os trapaceiros do Dia D, e alguns estavam participando da sua
quinta operacdo anfibia. Os confiaveis, os mais antigos ali, vinham

avancando sobre costas hostis desde novembro de 1942.



O sargento Audie Murphy havia visto tantas mortes violentas, tantos
homens bons e tementes a Deus mortos, que tinha pouca fé¢ no Todo-
poderoso, se ¢ que Ele existia. Sempre se irritava quando ouvia homens
orando em voz alta nos momentos dificeis, pedindo que Deus os

salvasse.

Ele queria gritar: “E1, por que salvar vocé? Nossa companhia inteira
esta aqui!”
Certa vez, um capeldo o repreendeu por ndo comparecer a um culto.
“Vocé ora”, Murphy retrucou, “e eu atiro”.[14]

Naquela noite abafada, alguns homens escolheram nao jogar,

optando por olhar para o mar.
Bem ao longe, havia um pequeno barco.
Ele se aproximou.
Uma lancha cortou as ondas até ficar a uns 90 metros de distancia.
Os homens apertaram os olhos.
Poderia ser verdade?
Sim, era ele. Era ele mesmo.
“E o Churchill!”
Os homens se espremeram contra o corrimao.
“E o Churchill!”[15]

Ele era uma figura baixa e atarracada. Suas costas estavam retas, o

cabelo branco e ralo sendo soprado por uma brisa fresca.
A lancha chegou mais perto.

Churchill levantou a mao direita e fez seu famoso V de Vitoria

usando dois dedos.



Os homens do 15° Regimento de Infantaria comemoraram e

acenaram de volta.

NAS PRIMEIRAS HORAS de 15 de agosto, a Rocha do Marne se preparou
para a guerra mais uma vez. No convés inferior de um navio
transportando o 15° Regimento de Infantaria, os pordes estavam
abarrotados de homens afastando os cobertores ¢ se levantando dos
beliches, iluminados por fracas luzes azuis. Entdo, formaram filas,
sonolentos, € se moveram devagar, com as marmitas na mao, passando
pelos serventes que jogavam pedagos de carne em suas marmitas e
despejavam café¢ fumegante em suas canecas. Os soldados tomavam
cuidado para ndo escorregarem no conveés € nos degraus gordurosos
enquanto se dirigiam ao refeitorio para o ultimo café da manha antes do

combate.

Estava amanhecendo, € o mar estava calmo. Os homens do Marne
foram finalmente informados de que faziam parte da Operacao Dragao,
a invasao do sul da Franga ao longo da Cote d’Azur. Eles vestiam
roupas de 12 verde-oliva, carregados de morteiros, mascaras de gas,
racoes e bandoleiras de municdo. Chegariam as costas inimigas pela

primeira vez a luz do dia.

Nao seria como em Anzio. Os Aliados decidiram que iriam com
tudo o que pudessem contra as defesas alemas ao longo da Cote d’Azur.
Nao correriam nenhum risco, ndo como em Salerno, e haviam reunido o
maior numero possivel de lanchas de desembarque e homens, mais de
150 mil soldados de 3 divisdes endurecidas pelo combate, todos
colocados sob o comando do general Truscott. De fato, haveria mais

batalhdes de infantaria desembarcando do que na Normandia em 6 de



junho. O objetivo era esmagar a resisténcia e perseguir os alemaes pelo
vale do Rhoéne, juntando-se ao 3° Exército do general George Patton no

coracao da Franca.

O Primeiro Batalhdo do major Keith Ware estaria na primeira leva
de desembarques com a Companhia B de Murphy, programado para
chegar nas areias douradas e macias da praia Amarela ao sul de Saint-
Tropez as 8h. O sol ja tinha raiado quando Audie Murphy e Lattie
Tipton ouviram o ronco do motor da lancha de desembarque ao se
afastar da nave-mae. Os céus explodiram com a enorme barragem naval
e acrea que atingiu a praia Amarela e as defesas alemas. Foguetes
silvaram no céu, deslizando abaixo das nuvens, cada um pousando com
um poderoso “cr-a-a-ck!”.[16]

Um homem estava em uma lancha de desembarque, tentando

tranquilizar os novatos.

“Acreditem em mim”, o soldado disse. “A primeira leva na praia ¢ a
melhor para se estar. Vocé tem uma escolha na primeira leva! Se vocé
nao gosta da casamata a direita, vocé€ se move e pega a da esquerda.
Mas, se voc€ vem mais tarde, ndo tem escolha. Precisa pegar a casamata

que a primeira leva deixou passar.”

Tipton e Murphy podiam ver uma neblina rala acima dos vinhedos

no interior da praia Amarela e sua forma de meia-lua.

Os destroieres Aliados que haviam atacado a praia espreitavam
como fantasmas atrds do ombro de Murphy, sem abrir fogo, a

quildometros de distancia la no mar.

Os disparos de foguete cessaram. Tudo o que se ouvia era o
zumbido constante dos motores das lanchas de desembarque, como o

“zumbido de abelhas gigantescas™.[17]



[1Y%4

Murphy olhou ao redor da lancha. Seus homens estavam “tao
infelizes quanto gatos molhados. Apesar de o mar estar relativamente
calmo, varios estavam enjoados. Outros tinham a expressao perdida e

abstrata de homens usando o trono™.[18]

Ele disse a Tipton e a outros para cantarem Beer Barrel Polka:

There's a garden, what a garden
Only happy faces bloom there
And there s never any room there

For a worry or a gloom there

[Existe um jardim, e que jardim
Apenas rostos felizes florescem la
E nunca ha espacgo la

Para preocupacdo ou melancolia la.]

Um homem cantou junto, mas parou.

Murphy néo aceitaria 1sso.

Eles deviam erguer a voz e cantar, como os soldados norte-
americanos faziam nos filmes quando iam para a guerra.

Alguém mandou Murphy calar a boca. Estavam quase l4. Aquele
sentimento angustiante e familiar de terror surgiu. A rampa desceu, ¢ ele

liderou seu pelotdo até a praia Amarela as 8h.
Uma metralhadora alema estalou.

Murphy e Tipton correram pela praia, mergulharam no chédo e
rastejaram para se proteger. Entdo, levantaram e se moveram na direcao

de colinas cobertas de pinheiros, através de pequenos campos ¢ olivais.



Houve pouca resisténcia, e avangaram alguns quilometros naquela
manhd, chegando aos arredores de uma antiga cidade montanhosa

chamada Ramatuelle.

Murphy olhou para cima e viu, a algumas centenas de metros, um
cume cravejado de pedregulhos e de grandes rochas, sombreado por

sobreiros e platanos.
Ele e Tipton foram atacados por outra metralhadora.

Tipton sentiu uma dor aguda. Havia sido baleado na orelha, e o

sangue escorria pelo pescoco, encharcando o uniforme.

“Recua, Lattie”, Murphy gritou. “Recua e costura essa orelha.”

“Vai pro inferno.”

Tipton limpou o sangue do rosto. Ainda podia lutar. Observou
Murphy disparar, de repente, para uma trincheira, correndo 35 metros
enquanto as balas levantavam terra ao seu redor.

Murphy retornou um tempo depois, novamente enfrentando o fogo
alemado, e disse que havia visto a metralhadora alema. Ele lidaria com
1sso sozinho.

“Eu também vou”, Tipton insistiu.

Ele lutava ao lado de Murphy desde que desembarcaram na Sicilia
havia mais de um ano. Murphy era mais préximo dele do que qualquer
irmao poderia ser. Na Italia, uma promogdo lhe foi oferecida, mas a
recusou, querendo ficar com Murphy.[19]

“Eu vou subir, Lattie”, Murphy disse. “Agora vou dizer de novo:
recua e conserta essa orelha.”

Partiu e olhou por cima do ombro. Tipton o seguia. Dois alemaes

estavam a frente. Murphy matou ambos com sua carabina. Eles



deslizaram de barriga para cima por uma encosta, movendo-se por um

vinhedo, uvas maduras pendendo acima deles.
O som de balas era ouvido acima.

Murphy viu dois alemaes. Um estava com as maos no ar. O outro

agitava uma bandeira branca.

bl

“Vou subir para pega-los”, Tipton disse. “Me dé cobertura.’
“Que merda! Lattie, fique abaixado.”

“Eles querem se render”, disse. “Eu vou pega-los.”

“Fica abaixado!”, Murphy gritou. “Nao confie neles.”
Bam!

“Murph...”

Tipton caiu em cima de Murphy. Nao havia sinal de sangue em seu
uniforme, mas estava morto, baleado no coracao.[20] Alguma coisa se
quebrou dentro dele. Nunca mais seria 0 mesmo. Os minutos seguintes
foram um borrao de raiva e matanga. “Murphy perdeu a cabeca”, outro
soldado da Companhia B lembrou. “Quando vocé perde um amigo
assim, ¢ muito dificil.”[21]

Ele jogou varias granadas e matou os dois alemaes com a bandeira
branca, enfiando balas neles. Outro alemao jazia ali perto com a
mandibula arrancada. Sangue jorrava de sua boca. Murphy sabia que
deveria acabar com a dor do garoto. Mas estava farto de matar chucrutes
por hoje. Teve sua vinganga. Assim, voltou sob o sol quente, através das
videiras, até onde havia deixado Tipton, pegou uma mochila e apoiou a

cabeca do amigo morto nela.

No uniforme empapado de sangue de Tipton, Murphy encontrou

uma foto da filha dele, Claudean, com seu cabelo em trancas, o sorriso



tranquilo...

A garotinha perfeita de Lottie, o motivo pelo qual ele tinha que
Viver.

Murphy havia jurado protegé-lo para que o amigo pudesse abraca-la
novamente. Havia falhado. Caiu no chdo, quebrado pelo luto, ldgrimas
escorrendo pelas bochechas, e, entdo, chorou como um bebé. Foi a
Unica vez que alguém o viu chorar em combate.[22] Era um garotinho
de novo. Havia sido abandonado de novo, como quando sua mae

morrcu.

Por suas acdes em Pill Box Hill, no vinhedo perto de Ramatuelle,
Murphy recebeu a Cruz de Servigo Distinto, o segundo maior prémio
dos EUA por bravura. Ele a teria trocado pela vida de Lattie Tipton em

um piscar de olhos.[23]

Murphy se levantou e voltou para Companhia B, reorganizando seu
pelotdo, recarregando, avangando para mais perto da Alemanha, o céu
azul acima, o oceano alguns quilometros atras. “Mais uma vez, vi a
guerra como ela era”, lembrou. “Uma série interminavel de problemas
letais, alguns grandes e outros pequenos, que envolviam o sangue ¢ a
coragem dos homens. Lattie estava morto, € eu, vivo. Era simples assim.
Os mortos jaziam onde haviam caido; os vivos seguiriam em frente e
continuariam lutando. Nao havia nada além disso que pudesse ser
feito.”[24]

*



CAPITULO 9

bo . oo

Blitzkrieg em Provenca

A OPERAGCAO DRAGAO foi um sucesso espetacular, a “melhor invasao em
que ja estive”, de acordo com o célebre cartunista do Stars and Stripes,
Bill Mauldin.[1] Ao contrario de Anzio, os Aliados desembarcaram
homens o suficiente e deram cobertura com apoio aéreo eficaz e
bombardeio naval preciso. Prisioneiros atordoados resmungaram sobre
o “cobertor de bombas” lancado antes do pouso, sobre o impacto “de
estremecer até os nervos” dos foguetes, sobre serem enterrados duas ou

trés vezes sob detritos e solo arenoso.[2]

O VI Corps de Lucian Truscott avancou em terra firme, sofrendo
quinhentas baixas com menos de cem mortos. “Quebramos uma crosta
fina”, um dos colegas oficiais do major Keith Ware na 3* Divisdo
lembrou, “e por trds da crosta nao havia nada que pudesse nos parar”.
No fim do Dia D, 15 de agosto, o 15° Regimento de Infantaria havia
alcangado todos os seus objetivos. Audie Murphy e a Companhia B
tiraram algumas horas para descansar em uma floresta de pinheiros

perfumada.



No dia seguinte, a Companhia B foi designada a ir de caminhao para
o norte, por uma estrada ladeada por sebes de oleandro-rosa, jacintos e
interminaveis fileiras de videiras cheias de uvas maduras. Nao haveria
pausas como em Anzio, nem espera. Truscott ja tinha falado com seus
generais, deixando isso bem claro. Eles deveriam se mover o mais
rapido e o mais longe possivel. “Para o inferno com ordens escritas”,

vociferou. “Vamos 14.”[3]

Pela primeira vez na guerra, Audie Murphy e seus companheiros
norte-americanos se moviam em velocidade real, fazendo o maior
avanco deles no menor tempo. O animo aumentou. Sorrisos retornaram
aos rostos dos homens. Cada quilometro mais proximo da Alemanha era
outro mais perto de casa. O 19° Exército alemao foi pego de surpresa,
desprevenido, e recuou pelo vale do Rhone, refazendo a lendaria Rota
de Napoledo. Muitas unidades estavam desorganizadas € em panico,

sem lider. Era cada um por si.

O desanimo atingia rapidamente até mesmo os alemaes obstinados
que ficaram para tras a fim de tentar deter o avango norte-americano. A
desercao era comum. Prisioneiros de varias nacionalidades — incluindo
russos, poloneses e norte-africanos — amaldi¢oaram os oficiais
arrogantes que fugiram para a Alemanha com caixas de vinho francés e
os abandonaram para enfrentar toda a furia da guerra-relampago de

Lucian Truscott através de Provencga.[4]

O proximo objetivo de Truscott era a cidade de Montélimar, famosa
pela produ¢ao do melhor doce da Franga, uma sublime mistura de mel e
nozes. Aninhava-se nas margens orientais do Rhone e tinha um qué
medieval com as ruas estreitas e sinuosas — territorio ideal para snipers

alemaes. Conforme o 15° Regimento de Infantaria se aproximava da



cidade, a artilharia de apoio atingia alvos e estradas importantes sem

parar.
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Problemas de abastecimento rapidamente se evidenciaram.[5]
Milhares de projéteis eram disparados todos os dias, mais de 37 mil so
em Montélimar em uma unica semana. E cada um precisava ser reposto.
Os caminhoneiros faziam viagens de ida e volta por 750km de estradas
poeirentas até as praias de Provenga para trazer mais suprimentos.
Manter trés divisdes de infantaria na batalha consumia 100 mil galdes
de combustivel por dia. Mas nada impediria Truscott de tomar
Montélimar o quanto antes, entdo simplesmente manteve seus soldados

com dois ter¢os das ragoes.

“Se vocés ficarem sem gasolina”, Truscott ordenou, “estacionem

seus veiculos e continuem a pé”.[6]

Montélimar finalmente surgiu ao longe, grande parte em ruinas. Na
tarde de 28 de agosto, o 1° Batalhdo do major Keith Ware recebeu
ordens para adentrar a cidade. A Companhia B de Murphy liderou a
investida.[7] Nos arredores, o reconhecimento avistou uma arma
antiaérea movel — um FlaK — e trés 88mm. Ele e seu pelotdo nao
foram detectados e conseguiram se aproximar das armas, cobertas por
redes de camuflagem, sem que os alemaes tivessem a chance de abaixar

seus canos e abrir fogo.[8]

Pouco depois, avistou um depdsito de municdo. Ele pediu uma
bazuca, uma arma diferente da carabina com a qual era mortalmente
preciso. ApoOs vdrias tentativas, atingiu o deposito, que explodiu com

uma forca tdo ensurdecedora que mais de uma centena de alemaes



prontamente se renderam. Outros fugiram, e a Companhia B formou
uma linha de atiradores, furando suas costas e suas pernas com balas,
como se jogassem tiro ao alvo, depois a Companhia B continuou para o

que restava de Montélimar.

A luta seria de perto e pessoal, de casa em casa, de comodo em
comodo. Murphy entrou em um prédio, um posto de comando alemao,
com um esquadrao de seu pelotdo. Demorou segundos valiosos para que
a visdo se acostumasse com a escuriddo apos a claridade 14 fora. Ele
carregava uma metralhadora, ndo sua amada carabina. Poderia encher

um comodo de balas bem mais depressa com a metralhadora.
A porta de um cdmodo estava fechada.
Haveria um alemao atras dela?
Ergueu a metralhadora, pronto para puxar o gatilho.

Abriu a porta. Encarando-o de volta, estava um homem armado com

uma metralhadora.

O homem parecia o diabo. Ele tinha olhos vermelhos e um rosto

barbado, pintado com tinta.
Murphy puxou o gatilho instintivamente.
Alguma coisa estilhagou.

Ele havia visto a si mesmo em um espelho de corpo inteiro e

disparado contra o proprio reflexo.[9]
Um soldado se curvou de tanto rir.

“E a primeira vez”, o soldado deixou escapar, “que vejo um texano

se bater primeiro”.[10]

Montélimar caiu trés dias depois, com o 1° Batalhdo do major Ware

ganhando a Citagdo Presidencial de Unidade. A 3* Divisdao prendeu



oitocentos prisioneiros € matou ou feriu cerca de quinhentos alemaes.
Havia uma razao para os alemaes terem resistido firmemente na cidade.
A batalha ganhou tempo precioso para muitas unidades blindadas
escaparem para o norte. Ainda assim, havia milhares de retardatarios
tentando freneticamente ultrapassar os norte-americanos. Centenas de
carrogas puxadas por cavalos e pecas de artilharia se moviam
lentamente na retaguarda dos homens em panico que restavam do 19°
Exército alemdo, indo para o norte pela rota nacional 7, seguindo o rio

Rhéne em diregdo a Lyon.

Para um observador 14 nos ares, os cavalos bem camuflados
pareciam “‘arbustos em movimento” seguindo atras de colunas de tropas.
Avides de observacao relataram a posi¢do deles, e a artilharia ligada a
36 Divisdo, uma das trés do VI Corps de Truscott, foi ao trabalho. Em
poucas e infernais horas, varias centenas de soldados alemaes foram
mortos. Foi a pior destruicdo que a Rocha do Marne presenciou durante
a guerra. Sob o sol forte, os cadaveres dos alemaes incharam e
apodreceram, cobertos por moscas, transformando 24km da rota

nacional 7 na “Avenida do Fedor”.

Escavadeiras foram chamadas para abrir caminho entre os destrocos,
deixando pilhas de carne vermelha carbonizada e equipamentos
abandonados nos lados da estrada. Aqui e ali, encontravam um
caminhdo alemdo intacto por um milagre, cheio de espolios de guerra:
garrafas de champanhe e conhaque, cameras e pilhas de cedulas, um
soldado relembrou, “tdo grossas quanto as folhas de uma arvore”. Um
dos camaradas da Companhia B de Audie Murphy pegou uma bragada

de “meias de seda e cuecas”.[11]



Enquanto o major Ware e seus homens avangavam pela estrada,
encontravam cenas horriveis. Nunca esqueceriam o fedor da morte, os
tanques esmagados, os destrocos por tantos quildmetros, os esqueletos
de mais de 2 mil veiculos destruidos... Todos os jovens alemaes mortos,
rostos transformados em carvao, cabelos chamuscados, tanta carnica.
Dezenas de cavalos estavam morrendo, relinchando, a angustia no

branco dos olhos.

Um texano de fala mansa da Companhia B viu um cavalo com as
entranhas vazando do corpo. Audie Murphy lhe entregou uma pistola
Luger tirada de um oficial alemdo com ferimentos graves. O texano
apontou a arma para a cabega do cavalo, atras da orelha, que morreu
com um unico tiro. O texano adorava equinos, assim como Murphy.
Eram melhores do que os malditos seres humanos, bem mais
merecedores, os melhores amigos que um homem poderia ter. Eles nao

massacravam uns aos outros.

O texano queria devolver a Luger, mas Murphy disse a ele para
manté-la. Havia muito mais cavalos e talvez alguns humanos que
precisavam de misericordia adiante. Dias depois, ele soube que o texano
havia sido atingido na coluna por um pedago de aco e ficou paralisado

da cintura para baixo, nunca mais montaria em uma sela.

Os homens do Marne seguiram para o norte, pela rota nacional 7,
em direcdo a cidade de Besancon, um importante cruzamento. Eles
acompanharam o poderoso rio Rhone, imperioso, fluindo lentamente na
outra direcdo, para o Mediterraneo. Mais uma vez, desfrutaram da
sensacdo inebriante da velocidade e ousaram torcer por uma vitoria

antes do inverno, enquanto invadiam Provenca, passando pelos campos



de girassois e lavanda, pela paisagem bonita demais para ser estragada

com gucrras.

Aldeias de calcario surgiam uma apos a outra. Moradores lotaram as
ruas. Veteranos da Primeira Guerra saudaram os ianques € criangas
balangaram bandeiras caseiras, algumas com estrelas e listras, outras,
tricolores esfarrapadas. Mademoiselles em vestes de verdo davam flores
e garrafas de vinho aos soldados bronzeados e sorridentes pegando
carona em Shermans — os icones tilintantes da vitdéria — empoeirados,
a carcaca coberta com sacos de arecia. Os Aliados estavam em
movimento por toda a Franga, a confianca nas alturas, a esperanga de
um fim rapido para tudo compartilhada por norte-americanos e

comandantes Aliados.

O major Keith Ware vinha libertando a Europa havia um ano, mas
foi s6 no vale do Rhone coberto de vinhas, na rota nacional 7, seguindo
pela famosa Rota de Napoleao, que ele e seus companheiros do Marne
se sentiram apreciados de verdade.[12] Nao tinham tempo para parar e
desfrutar do melhor vinho do mundo, o grand cru da Borgonha, mas ao
longo do percurso, enquanto se dirigiam para o nordeste, os Alpes
suicos crescendo a direita, Ware e suas tropas foram aplaudidos. A
gratidao dos libertos foi realmente animadora depois da miséria e do

desespero de tantos italianos.

A alegria ndo durou muito. A sotavento das montanhas Vosges
ficava Besangon. La Citadelle, o forte projetado por Vauban, erguia-se
acima de uma curva no rio Doubs. Muitos outros fortes menores do
século XVII protegiam a cidade. Uma boa estrada, a Rota 73, de acordo
com o mapa turistico de Ware, serpenteava para o leste de Besangon na

direcdo do Terceiro Reich, fornecendo a principal rota de fuga para o



19° Exército.[13] Os alemaes ndo desistiriam da terra natal de Victor
Hugo sem lutar. Os trés regimentos da 3* Divisdo fariam parte do que
rapidamente se tornaria o combate mais feroz desde que chegaram na
Franca.[14]

A Companhia B atacou um dos fortes menores, Fort de Fontain, no
dia 5 de setembro. “Os chucrutes colocaram morteiros e metralhadoras
no forte”, Ware lembrou. Caga-tanques e artilharia atacaram o forte e,
“com a cobertura fornecida pela escuriddo”, seus homens invadiram a
unica ponte que levava ao forte e a limparam.[15] O resto da cidade caiu
trés dias depois.[16] O batalhdo de Ware continuou avangando ao longo
da sinuosa E23 até Vesoul, exatamente 643km ao norte de Saint-Tropez.
Seus homens cobriram a distancia em menos de um més. Porém, ainda
tinham mais 800km antes de chegarem a Berlim, e os alemaes pareciam

ameagadoramente determinados a defender cada quilometro.[17]

No dia 12 de setembro, um primeiro-tenente de 22 anos chamado
John Tominac, um rapaz alto vindo da Pensilvania, parte da Companhia
I do 15° Regimento de Infantaria, avistou uma barricada alema. Foi a
primeira de muitas, projetadas para retardar os homens do Marne a
medida que se aproximavam do rio Mosela. Correu a frente do pelotao
por 45 metros e matou 3 alemdes com sua metralhadora. Entdo, ele e
seu pelotdo atacaram outro forte alemdo e, em uma feroz troca de tiros,
mataram mais trinta. Um tanque Sherman se juntou ao pelotao, Tominac
e seus homens se moveram ao lado dele rumo ao terceiro ataque. Houve
uma explosdo feroz quando um canhdo alemdo disparou contra o

tanque, atingindo Tomiac e ferindo-o no ombro.[18]

O tanque explodiu em chamas, mas sua tripulacdo conseguiu sair

antes de ser queimada até a morte. Tominac se levantou e depois escalou



o tanque, que descia lentamente uma colina, fora de controle. As
chamas lambiam o ar, e balas silvaram contra o tanque, mas ele, embora
bastante ferido, ficou na torre do tanque em chamas, “uma silhueta clara
contra o céu”, de acordo com um relato, e agarrou sua metralhadora
50mm.[19]

Tominac atirou, seu fogo tdo certeiro que os alemaes decidiram fugir
dali. Por fim, pulou do tanque e o viu rolar colina abaixo antes de
explodir. Seus homens se reuniram. Em agonia, ele pediu que um
sargento arrancasse os estilhacos de seu ombro usando um canivete.
Entdo, voltou a ficar de pé, atacando novamente, desta vez usando
granadas de mao e for¢ando outros trinta alemdes a se renderem,
ganhando, assim, a Medalha de Honra, somando-a ao extraordinario
numero da 3* Divisdo, maior do que qualquer outra divisdo de infantaria
na Europa.[20] De fato, naquele outono, os homens do Marne eram os
libertadores norte-americanos mais condecorados, tendo lutado por mais
tempo e, sem duvida, mais duramente por quase dois anos. Seus
companheiros ja haviam ganhado cerca de cem Cruzes de Servigo

Distinto e bem mais de mil Estrelas de Prata.

O clima mudou para pior. O jornal alemdo do 19° Exército, Die
Wacht, noticiou que 13 de setembro foi um dia particularmente triste.
Homens que recuaram da ensolarada Provenca estavam encharcados,
tremendo “no limiar do Reich... Nuvens densas pairam entre as
montanhas da parte mais baixa dos Vosges. As estradas reluzem com a
chuva e o vento sopra frio sobre as planicies... O trovejar das armas ja

ecoa pelos vales pacificos”.[21]

Dois dias depois, a Companhia B de Audie Murphy encontrou uma

barricada.



Houve um zunido baixo de um morteiro.
Ja era.

O projétil explodiu a poucos metros de Murphy, arremessando-o no

chao.

Ele voltou a si e se viu ao lado de uma cratera. Estava aturdido, os
olhos ardendo de dor. Podia ver sua carabina de confianca quebrada em
dois pedacos. Dois homens jaziam mortos por perto. Murphy olhou para
baixo e viu que a parte de tras da bota ndo estava ali. Entdo, abaixou a
mao e sentiu sangue. “Foi s6 um ferimento leve”, ele lembrou, “mas
ganhei o Coracdao Purpura e passei duas semanas em hospitais de

evacuacao e convalescentes antes de retornar ao meu grupo”.[22]

Quando voltou a linha, a resisténcia alema estava ainda mais forte.
As folhas ganhavam cores no topo das colinas. A Rocha do Marne se
dirigia para Belfort Gap, um amplo vale a nordeste que separava os

Vosges dos Alpes.

“Como vocé relatou outro dia, o Belfort Gap ¢ a porta de entrada
para a Alemanha”, escreveu Truscott ao comandante do 7° Exército,
Alexander Patch, no dia 15 de setembro. “E 6bvio que os boches estio
se esforcando bastante para fortalecer a defesa desta regido e que

esperam manter a area com eles 0 maximo possivel.”

Truscott sabia que cada semana de atraso poderia significar meses

de desgaste desnecessario no inverno.

“O ataque ao Belfort Gap deve comegar o mais cedo possivel...
Como demonstrado na Itdlia durante o inverno passado, os boches
podiam limitar o progresso a um ritmo de tartaruga e até para-lo

completamente, mesmo lutando contra uma forga superior.”



N3ao deixaria suas tropas presas nas montanhas de novo, nao quando

as patrulhas avancadas estavam a apenas 80km da fronteira alema.

“Pareceria um desperdicio usar as trés divisoes mais experientes do
exército norte-americano em uma opera¢ao na qual os inimigos podem
ser contidos com uma fracao da forga, e onde a capacidade de manobra

demonstrada € tao limitada.”[23]

Patch nao ligou para a carta de Truscott. Nao gostava que lhe
dissessem o que fazer. Afinal, ele era o comandante-geral de Truscott,

nao um substituto idiota.

Patch tinha que responder ao proprio chefe, Eisenhower, que estava

preocupado com o progresso ao norte.

“Temo a aproximacdo da chuva, do frio, da neve e do tedioso
trabalho nas montanhas”, Truscott escreveu a esposa Sarah em 16 de

setembro. “Os c€us estdo sempre chorando agora.”[24]

Naquela noite, Patch contatou Truscott por telefone.

“Nao acho que essa sua carta foi conveniente”, Patch disse.
“Alguém menos sensivel do que eu — e ndo sou nada sensivel — veria

isso como falta de confianga em seus lideres. Acho que devo lhe dizer

que nado foi uma carta muito digna.”

“S6 escrevi porque ¢ algo em que acredito. Eu ndo conheco a
histéria completa, ¢ claro.”
“Sei disso, mas, quando tenho algo para dizer, preciso falar para a

pessoa. E assim que sou.”

“No que me diz respeito, vocé tem meu total e sincero apoio, uma

vez tomada a decisdo. Se vocé€ acha que outra pessoa pode fazer esse



trabalho melhor do que eu, por mim tudo bem. Mas nao acho que

podem.”
“Sei1 disso.”
“Ja estou em posicado. Esta tudo pronto. Nao podemos parar agora.”

Patch entendeu. Mas ele precisaria da permissdao de Eisenhower
antes que pudesse liberar as tropas de Truscott para avancarem pelo
Belfort Gap.

“Precisa ser aprovado primeiro”, disse, “mas te aviso assim que

possivel”.

“Se eu continuar do jeito que estou indo”, Truscott respondeu,

“estarei enfrentando as defesas de Belfort depois de amanha”.

Patch disse a ele que discutiria melhor o assunto pessoalmente,
talvez na noite seguinte.

“No meio-tempo”, disse, “ndo perca o sono por isso”.[25]

Truscott s6 recebeu a resposta superficial onze agonizantes dias
depois, quando as temperaturas caiam mais a cada noite. Patch tinha
mas noticias: ndo havia apoio para uma grande investida no Belfort
Gap. As defesas eram fortes demais. Eisenhower sofrera um revés
humilhante durante a Operagao Market Garden, uma tentativa audaciosa
de cruzar o Reno que terminou em um fracasso bem caro. Ele nao

queria mais desastres.

A Rocha do Marne deveria, em vez disso, chegar a Alemanha
nazista por uma rota mais ao norte, através das montanhas Vosges, que

em breve seria pronunciada Vos-dis por muitos norte-americanos.[26]

As tropas de Truscott partiram sob nuvens sujas, cruzando o rio

Mosela, a correnteza veloz. “Devido as rapidas mudancas das



situagdes”, o major Keith Ware lembrou, “os tinicos mapas disponiveis
para o batalhdo eram mapas de estradas [franceses]”.[27] Faltavam
detalhes, mas mostravam claramente o que havia além do Mosela — os
Vosges, que nunca antes foram atravessados com sucesso durante o

inverno por um exército atacante.

Era dificil imaginar um lugar pior para lutar. Todas as vantagens
estavam com os alemaes. Cordilheiras irregulares estavam acima de
vales de brejos fundos, que davam para pantanos onde ventava bastante.
Grandes tors de granito pontilhavam densas florestas de coniferas em
pontos mais elevados. Os abetos bem agrupados se elevavam a mais de
20 metros em alguns lugares, e, sem uma bussola, os homens podiam se
perder depois de rastejar alguns metros sob os galhos mais baixos.
Havia poucas estradas, e aquelas em que cabiam tanques eram estreitas
e tortuosas, serpenteando para cima e para baixo, de uma aldeia de casas
enxaimel para outra. E os Vosges eram famosos pelo clima cruel,
mesmo no norte da Europa, com frentes frias atingindo os homens por

semanas a fio.

Sendo promovido de major a tenente-coronel, Ware soube que as
patrulhas haviam encontrado uma resisténcia desanimadora das forgas
alemds em uma pedreira perto de um vilarejo chamado Cleurie.[28] O
local ficava a sotavento de varias montanhas de 900 metros, 64km a
leste da cidade de Colmar. A pedreira de Cleurie era, como Audie
Murphy mais tarde descreveu, “s6 um ponto em um mapa muito amplo,
mas na memoria dos homens que lutaram 14, era como Kings Mountain
na Guerra de Independéncia”.[29] Situada no topo de uma encosta
ingreme densamente arborizada, dava para uma estrada importante. Nao

podia ser contornada. Os alemdes cavaram dois tuneis fundos na



formagao rochosa e, portanto, estavam a salvo do fogo de artilharia e de

morteiros.

Cada acesso para a pedreira, a ancora das defesas do 19° Exército,
estava sob a mira de snipers e de metralhadoras. Relatorios adicionais
do reconhecimento confirmaram que os alemaes haviam transformado a
pedreira em uma fortaleza natural, uma armadilha mortal de granito.[30]
Conquista-la seria o maior desafio que o tenente-coronel Ware

enfrentaria em mais de quatrocentos dias de guerra.

*



CAPITULO 10

A Pedreira

UMA CHUVA FRIA caia durante o dia 29 de setembro, envolvendo a
Pedreira Cleurie em uma névoa. Os acessos pelo leste e pelo oeste
haviam sido bloqueados por enormes muros de pedra erguidos nas
ultimas semanas pelos alemaes. Dezenas de metralhadoras e snipers
espreitavam, esperando pelo menor movimento enquanto a ponta de
lanca do 1° Batalhdo de Ware se aproximava. Quando os homens
apareceram, rajadas de balas cortaram a névoa e, em pouco tempo, os
homens de Ware foram parados na borda sul da pedreira. O fogo alemao

era muito intenso.[1]

Era por volta da meia-noite quando Audie Murphy e a Companhia
B, comandada pelo capitdo Paul Harris, tentaram avangar de novo. Um
nevoeiro denso caiu, € eles se entrincheiraram perto da pedreira. Ele
montou seu quartel-general em uma casa de fazenda aproximadamente
22 metros atrds das posicoes avangadas da Companhia B, pregando
mapas detalhados da pedreira em uma parede. Alemaes rastejaram na

direcdo deles, granadas de vara enfiadas nos cintos, e rapidamente



cercaram o posto de comando de Harris. Balas ricochetearam nas

paredes do prédio e munig¢do tracante branca cortou a escuridao.

De sua trincheira, Audie Murphy observou a muni¢ao tragcante e viu
os alemaes se aproximando da casa. Deslizou para fora do buraco e se
arrastou na direcdo do prédio. Foi visto, e balas estalaram no alto. Ele
continuou, atirando granadas o mais rapido que conseguiu. Explosdes
ecoaram nos bosques proximos. Para seu alivio, viu os alemaes

recuando para as arvores.

No quartel-general do batalhdo na manha seguinte, o tenente-
coronel Ware e os outros ficavam cada vez mais preocupados com o
ataque a pedreira, uma “grande pedra no sapato da 15 Infantaria”.[2] A
luta para toma-la dos “jovens e fanaticos nazistas” havia se tornado uma
“disputa terrivel de coragem e resisténcia”.[3] Como era de se esperar,
queria ver por si 0 que estava acontecendo.[4] Ele chegou ao posto de
comando da Companhia B com o oficial executivo do 15° Regimento de
Infantaria, o tenente-coronel Michael Paulick, de 29 anos e queixo
quadrado, filho de imigrantes hungaros. Formado em West Point,
Paulick havia sido um mineiro de carvao na Pensilvania antes da guerra
e, at¢ o fim dela, receberia todos os prémios por bravura, exceto a
Medalha de Honra.[5]

Foi mais um dia deprimente com céu mondtono. Paulick e Ware
falaram com o capitdo Harris, que estava com os olhos vermelhos de
cansac¢o. Paulick pediu a ele que escolhesse quatro soldados para formar

uma patrulha. Entdo, Ware e Paulick iriam verificar a pedreira em si.
Harris ndo pediu que Murphy se juntasse a patrulha, embora fosse o

soldado mais Util da Companhia B. Ware sabia como ele poderia ajudar

em uma situagdo dificil desde os dias juntos na Sicilia, quando ele foi o



primeiro comandante da sua companhia. De qualquer forma, Murphy
ndo estava afim de se voluntariar. Estava deprimido por causa das
grandes perdas do pelotdo nos ultimos dias. Tinha comecado a se

esquecer dos nomes dos homens, afinal, houve muita rotatividade.
Varios homens se aproximaram para fazer parte da patrulha.

Murphy ndo achava que Ware e Paulick deveriam ir além do
perimetro da Companhia B — aventurar-se colina acima na direcao da

pedreira era um convite para uma perversa resposta alema.

Paulick estava sob muita pressao de Truscott para liberar a pedreira.
Quanto a Ware, o estrategista sagaz do 1° Batalhao, ele, sem duvida,
queria dar uma boa olhada no problema para poder resolvé-lo. Esse era

seu jeito de trabalhar.
Paulick e Ware partiram com a patrulha.

Murphy admirava Ware depois de dois anos servindo sob seu
comando. Nao estava disposto a deixa-lo ser morto sem motivo.
Inquieto, pegou sua carabina e varias granadas, e entdo os seguiu:
“Deduzi que os cavalheiros teriam problemas. Entdo, acompanhei-os

uns 20 metros pela retaguarda, para assistir a debandada.”

Os alemaes avistaram o grupo, abriram fogo e langaram granadas,

derrubando dois homens e metralhando outro.

Ware, Paulick e os outros estavam presos, balas estalando acima de

suas cabegas.

Murphy gritou o nome de um homem na patrulha e perguntou se ele

estava vivo.
O homem gritou de volta.

Murphy berrou outro nome.



Vivo.

Granadas explodiram na posi¢cdo alema adiante. Ware e Paulick o
encontraram empunhando sua carabina, parado ao lado de uma
metralhadora alema. Perto dele, quatro alemaes mortos. A alguns
metros, trés homens feridos e aterrorizados encolheram-se, os uniformes

ensanguentados e esfarrapados.

Paulick ficou bastante impressionado com o jovem texano. “Para
mim, o importante”, lembrou, “foi a compreensao imediata que Murphy
teve da situagdo, seu pensamento preciso € sua frieza inquietante na
hora da a¢ao”.[6]

Um alemao tentou fugir.

Murphy ergueu a carabina e mirou no capacete cinza dele.

O alemao estava acima do peso, cambaleando, sem folego, “como o

diabo fugindo da cruz”.

Sera que Murphy deveria mata-lo?

Parecia muito facil, como “um porco no abate”.

O porco estava armado.

Um unico disparo.

O porco caiu, morto.

Murphy se aproximou de Paulick, que parecia surpreendentemente
calmo, “tdo frio quanto uma manha de agosto”.

“Essas granadas ndo sao ma ideia”, Paulick disse. “Da proxima vez,
trare1l as minhas.”[7]

Ware e Murphy foram verificar o soldado da Companhia B que fora
atingido pela metralhadora. O homem agonizava. Alguém foi buscar um

médico. Ware teve tempo suficiente para avaliar Murphy. O sargento



ainda tinha apenas 19 anos. Ambos estiveram em combate com o 15°
Regimento de Infantaria pelo mesmo tempo, o que deve ter parecido
uma eternidade. Estava forte como sempre, totalmente destemido, um

baita guerreiro, “sem diivida o melhor” que ja tinha visto.[8]

Um médico chegou com uma maca. Depois, todos desceram a
encosta mortal, afastando-se da pedreira e voltando as linhas da
Companhia B. As agdes de Murphy naquele dia, além de salvar a vida
de dois superiores, lhe renderiam a Estrela de Prata, gracas a
recomendacao de Paulick. Até o dia de sua morte, Ware se sentiria em

divida com ele.[9]

A batalha pela pedreira continuou. Caga-tanques e artilharia
dispararam quinhentos explosivos contra a pedreira e seus tlineis.
Morteiros deixaram fragmentos de aco em cada metro da pedreira, e,
antes do amanhecer de 4 de outubro, patrulhas de todas as companhias
do 1° Batalhao atacaram mais uma vez, imediatamente se deparando
com tiros extraordinariamente precisos de snipers. Oitenta atiradores de
elite, armados com os melhores rifles telescopicos, foram anexados a

cada pelotao do 601° Batalhdo para defender a pedreira.[10]

Naquela tarde, sob enorme estresse, o comandante do regimento da
15* Infantaria, coronel Richard Thomas, teve um ataque cardiaco e foi
substituido pelo tenente-coronel Hallett D. Edson, um oficial magnifico,
que lideraria o regimento com grande habilidade pelo resto da guerra.
Escurecia no dia 5 de outubro, o sexto dia do cerco, quando os homens
do Marne finalmente limparam a pedreira depois de lutarem “de igual
para igual”, como foi relatado, removendo ‘“grossas camadas” de

atiradores.[11] “Essa foi uma das lutas mais dificeis que ja vi”, Murphy



lembrou. “Vocé poderia entrar em um bosque com trinta homens e sair

com apenas quinze.”[12]

O 15° Regimento de Infantaria estava em combate sem descanso
desde 15 de agosto. A luta pela pedreira havia acabado, mas os alemaes
pareciam irritantemente determinados a lutar por cada cume a frente. No
dia 8 de outubro de 1944, trés dias depois de deixar a pedreira, Murphy
avancou com a Companhia B menos de Skm. Nesse ritmo, levaria uma

eternidade para chegar em Berlim.

Ainda chovia forte quando Murphy conduziu seu pelotao de 27

homens através de alguns bosques.
Um estalo.
Um sniper.
Alguém atras dele caiu e berrou em agonia.

O grito foi ouvido por atiradores alemaes, que abriram fogo. Varios

homens de seu pelotdo logo ficaram gravemente feridos.

Ele sabia que precisava de apoio de artilharia, entdo pegou um radio
SCR-536.[13]

Os alemaes continuaram atirando. Murphy mergulhou no chao e
tentou escapar das balas. “Fiquei tao abaixado, que devo ter cavado uma
vala na encosta de uma colina”, lembrou. “Eu estava com frio, molhado,
assustado, e meus dentes batiam tdo alto que eu estava com medo de me
entregar. Devo ter rastejado 50 metros antes de decidir que poderia dar o
aval para a artilharia. Pedi fogo de morteiro 4.2, e ele veio. Por uma
hora fiquei ali desejando ser uma toupeira. Balas de fuzil e metralhadora
chegaram a menos de 30 centimetros de mim, mas os nazistas ndo

conseguiram me acertar.”[14]



O bombardeio funcionou. Relatorios pds-acao listaram 35 alemaes
feridos e 15 mortos. Por salvar seu pelotdo, Murphy recebeu sua
segunda Estrela de Prata em trés dias — um ramo de folhas de carvalho
para a medalha que havia ganhado por salvar a vida do tenente-coronel
Ware.

Agora, o Unico prémio por bravura que faltava a Murphy era a
Medalha de Honra. Se conseguisse o prémio, ele igualaria o recorde de
Maurice Britt. Mais tarde, disse que ndo poderia se importar menos para
qual medalha estivesse em seu peito. Todas valiam a mesma coisa. Toda
vez que ganhava uma, estava mais perto de voltar para casa pelo que era
chamado de “sistema de pontos”. “No que me dizia respeito”, explicou,

“eu sO queria voltar para o Texas o mais rapido possivel”.[15]

O sistema de pontos para os norte-americanos na Europa durante a
Segunda Guerra foi uma forma de decidir quem deveria retornar para
casa primeiro. Se um soldado tivesse trés ou mais filhos com menos de
18 anos, seria o primeiro a ser enviado de volta quando a guerra na
Europa acabasse, ndo importando quantas medalhas havia ganhado nem
quanto tempo havia servido. Murphy e quase todos os soldados, porém,
precisavam acumular 85 pontos. Cada homem recebia um ponto para
cada més de servico militar e um ponto adicional para cada més no
exterior. Cada campanha em que participavam valia cinco pontos.
Aqueles como Ware e Murphy, que estavam em combate desde a Sicilia,
ja haviam lutado em seis campanhas, o que significava trinta pontos
automaticos.

Nao se ganhava pontos por ser casado ou mais velho e, para a
indignacdo de muitos soldados de infantaria, ndo havia pontos por

receber a Insignia de Infantaria de Combate — sendo assim, o soldado



médio da linha de frente era tratado da mesma forma que o preguigoso
da retaguarda. As medalhas valiam cinco pontos, sem diferenca entre a
Estrela de Bronze e a Medalha de Honra, embora receber a Medalha de
Honra nessa altura da guerra garantiria que um homem fosse retirado do
front — os militares queriam herois vivos, como Maurice Britt, para
espalhar a propaganda. Homens mortos ndo convenciam as pessoas a
comprar titulos de guerra. O unico jeito pelo qual a maioria dos
soldados de infantaria garantiria a sobrevivéncia, a menos que fosse
retirado da linha com ferimentos graves, era ganhando a Medalha de

Honra e sendo notificado o mais rapido possivel sobre o feito.

Medalhas eram uma coisa. Promocao era outra bem diferente. Ja era
hora de Murphy subir de posi¢do. No entanto, ele ja havia dito ao
capitdo Harris, comandante da Companhia B, que ndo queria uma
promocao. “Ele ndo se considerava bom o bastante para ser um oficial”,

lembrou. “Tinha vergonha da falta de educacao formal.”[16]

Foi convocado para falar com o tenente-coronel Paulick, oficial

executivo da 152 Infantaria.

Novamente, Murphy se opds. Estava feliz em continuar como

sargento, liderando um pelotao.

Paulick ouviu pacientemente. Nao ordenaria que ele aceitasse outro
cargo. Haveria alguma maneira de fazer esse garoto teimoso com

sotaque texano quase ininteligivel mudar de ideia?

Por fim, Murphy informou que niao se oporia a uma nova patente,

desde que ndo precisasse fazer nenhuma papelada.
Isso fez com que Paulick pensasse.

Por que ndo deixar seu ajudante fazer a papelada?



Murphy gostou da ideia.

Havia outro problema. Os alistados promovidos sempre eram
enviados para novas equipes. Murphy estava na Companhia B desde
que aprendera o trote Truscott no norte da Africa. Ndo havia a menor
chance de abandonar sua familia ensanguentada e abatida quando ela

precisava dele mais do que nunca.

Paulick disse que conseguiria uma excecao para o caso, € Murphy

poderia ficar com a Companhia B.

Em 14 de outubro, varios dias depois de ganhar a segunda Estrela de

Prata, Murphy foi chamado ao QG do regimento.

O coronel Hallett Edson empossou Murphy e outros dois homens
como oficiais, depois prendeu duas insignias prateadas no uniforme de

cada um deles.

“Vocés agora sao cavalheiros por ato do Congresso”, Edson disse.

“Facam a barba, tomem banho e voltem para as linhas.”[17]

Murphy foi, de fato, dispensado e depois comissionado, passando
trés horas como civil antes de se tornar oficial. Entdo, o segundo-tenente
Murphy retornou com seu novo posto para a Companhia B, na linha de
frente, um dos 4.800 norte-americanos que entraram em agao na Europa

na Segunda Guerra Mundial.[18]

“Quer dizer que eu preciso prestar continéncia para vocé?” Um
soldado que vinha lutando com ele desde a Sicilia questionou.

“Preste para o uniforme”, respondeu.[19]

Outro amigo de Murphy da Companhia B havia brincado com ele
nas ultimas semanas, dizendo: “Ei, Murph, se vocé€ aceitar uma

promogao, espero que um tiro arranque sua bunda.”’[20] A piada ja ndo



tinha mais tanta graca. Ele agora teria muito mais chances de ser morto
ou ferido. Recém-promovido a oficial, além de cavalheiro, ele ocupava
o posto mais perigoso da infantaria dos EUA. Estatisticamente, viveria
um meés, talvez alguns, mas ndo mais que i1sso. Em Anzio, em 50 dias,

sua divisdo havia sofrido 150% de baixas de segundos-tenentes.[21]

Fatos eram fatos. As chances ndo eram boas. De fato, os dois

homens comissionados com Murphy logo seriam mortos.

Trés dias depois que Murphy subiu de patente, seu comandante do
VI Corps, o também recém-promovido tenente-general Lucian Truscott,
foi convocado para uma reunido importante. Era 17 de outubro quando
Truscott se juntou ao comandante do 7° Exército, Alexander Patch, e
prestou continéncia ao comandante supremo Aliado Dwight Eisenhower
em Epinal, a cerca de 50km do front. A principio, Eisenhower foi
charmoso e cortés como sempre. Entdo, ele deixou de conversa fiada e

foi direto ao ponto.

“Lucian, vou tira-lo do VI Corps”, disse. “Vocé € uma vergonha para
mim agora que foi nomeado tenente-general. Todos os meus
comandantes dos Corps agora querem ser tenentes-generais. Vou
designa-lo para organizar o 15° Exército. Voc€ ndo vai gostar porque
esse exército nao entrara em agao. Sera um comando administrativo e de

treinamento, € voc€ nao ird para o combate.”[22]

Truscott disse que preferia ficar em seu posto anterior com seus

homens. Ele nao quis ser promovido.
Perguntou se Patch permitiria que ele ficasse.

Patch disse que sim.



Eisenhower ndo aceitou nada daquilo. Precisava de Truscott para

montar seu novo exercito.

Assim, em 24 de outubro de 1944, o indiscutivelmente maior
comandante de divisao dos Estados Unidos da Segunda Guerra estava

diante de seus oficiais superiores e soldados da 3* Divisao.
A banda da 3* Divisdo tocou o seu hino: Dogface Soldier.

Truscott ndo escondeu as lagrimas ao se despedir de sua amada
Rocha do Marne. Sabia que talvez ndo os veria de novo, soldados que
tinha liderado durante dois anos, da Argé¢lia até¢ agora, quase perto o
bastante para atacar o Terceiro Reich. Sentia como se os abandonasse,

exaustos e abatidos, em um momento tdo importante.

Nao havia davidas sobre o que o futuro reservava — outro inverno
com ainda mais tragédia imensuravel. Em uma carta recente para a
esposa Sarah, Truscott havia expressado seus medos: “A besta pretende
continuar lutando até o fim.”[23] A Patria estava em risco. Uma coisa
era um soldado alemao arriscar a vida pelo Fiihrer na Italia, outra bem
diferente era impedir que os Amis — aqueles criminosos, mesticos
norte-americanos — conquistassem o solo sagrado: Heimweh,

abencoada Alemanha.

Comegou a nevar nos picos mais altos dos Vosges alguns dias depois
da partida de Truscott. Audie Murphy liderou seu pelotao através da
floresta Montagne na direcdo de uma cidade chamada Saint-Dié, cerca
de 50km a nordeste da Pedreira Cleurie. Era mais uma tarefa dificil,
mais um dia deslizando como cobras pelo chao gelado ao amanhecer e
comendo lama na garoa sem fim. A floresta provocava medos
primitivos. Onde estaria a proxima armadilha, campo minado, alarme de

perimetro? O que estaria escondido atras da proxima arvore? O som de



um galho quebrando sob seus pés poderia ser a ultima coisa que um

soldado ouviria.

Fazer qualquer barulho poderia ser letal, e isso se provou naquele
dia, quando um sniper alemao mirou o operador de radio de Murphy ¢
puxou o gatilho. Uma bala se cravou no fundo da cabega do operador,

acima do olho esquerdo, e ele caiu morto.

Murphy ndo ousou gritar, mas teve que se expor para fazer um sinal
com a mao. Ele era um oficial. Precisava ser visto para que pudesse
liderar. Entrou em campo aberto por apenas alguns segundos, mas foi
tempo suficiente para o sniper alemao colocd-lo na mira. Bang. O
alemdo errou, mas a bala ricocheteou em uma arvore e atingiu sua
nadega direita.

Ele ndo largou sua carabina quando caiu no chdo. Procurou pelo

sniper. A adrenalina que pulsava nele entorpeceu a dor.
Um terceiro tiro foi ouvido.

A bala do sniper perfurou o capacete de Murphy, que estava no chao

da floresta, a alguns metros de distancia.

Um movimento. Uma capa de camuflagem se mexendo. L4 estava o

sniper, deitado no chao, escondido sob a capa manchada.

O alemao levantou a capa para ter uma chance melhor de acabar

com ele.
Murphy segurou sua carabina com a mao direita e disparou.

“Era o cérebro dele ou nada”, contou. “Aquele bastardo nao erraria
de novo.”[24]

Uma bala estourou na cabega do atirador a 30 metros dele.



“Nao deixe ninguém te dizer que o soldado americano ¢ mole”,
Murphy diria mais tarde. “Quando fica bravo, ¢ tdo bruto quanto
qualquer um deles. Imaginei que cada chucrute que eu matasse me

deixaria 1km mais perto do Texas.”[25]
Os homens vieram até Murphy.

A dor agora era excruciante, como se um aticador quente estivesse

perfurando seu quadril.
“Levei um tiro bem na bunda.”[26]

Um dos homens, o sargento Albert L. Pyle, havia passado 22 dias
seguidos em uma trincheira com a Companhia B em Anzio e
considerava Murphy mais proximo do que um irmao. Ele observou os
médicos se aproximarem com uma maca. Colocaram o tenente Murphy
com cuidado na maca. Entregou sua carabina a um sargento para que ela

fosse bem cuidada. Era sua arma da sorte, mas ndo precisaria mais dela.

Fizeram dois alemaes de prisioneiros. Foram obrigados a marchar na
frente do grupo com a maca. “Um deles era um chucrute baixinho, € o
outro era mais alto e acho que era um observador de artilharia”, Pyle
lembrou. “E Murphy fez com que ambos andassem na sua frente. Nao
estava sangrando tanto e ficou cutucando seus prisioneiros, obrigando-

os a carregar um radio com eles.”

Pyle fo1 at¢ Murphy.

“Espero que vocé possa ficar atras”, Pyle disse. “Boa sorte.”
Murphy abriu “um sorrisdo, como um bebé”.[27]

Ele foi carregado até uma estrada proxima, onde foi colocado no
capd de um jipe e levado para um posto médico. Cada sacolejo nas

trilhas esburacadas das montanhas deve ter sido uma agonia. Naquela



noite, a maior parte de seu pelotdo seria massacrada, incluindo o

sargento a quem confiou sua carabina.

Um médico injetou morfina em Murphy. Durante trés dias, ficou
deitado em um leito em uma tenda para seis pessoas, febril, enquanto
sua ferida infeccionava, ouvindo o tamborilar da chuva e os homens
xingando e gemendo, antes de ser transferido para um hospital em
Besancon. Um soldado da 36* Divisao, recrutado da Guarda Nacional
do Texas, estava em uma ambulancia ao seu lado enquanto o veiculo
descia por uma estrada estreita e saia dos Vosges. “Ficamos presos na
estrada pelo fogo de artilharia e, depois, pela neve intensa”, o soldado
lembrou. Alguém perguntou a Murphy se ele queria um cigarro. “Nem
ferrando”, respondeu. “Os chucrutes estdo tentando me matar e vocé

esta tentando ajuda-los me envenenando.”[28]

De Besancon, Murphy foi movido de novo. Desta vez, iria de trem
ouvindo o monotono tuc-tuc-tuc nos trilhos, pelo vale do Rhone,
passando por vinhedos ja colhidos, em diregdo ao céu azul e ao sol,
longe dos estrondos raivosos de obuseiros. Varios dias depois, foi
internado no 3° Hospital Geral em Aix-en-Provence, centenas de
quildometros ao sul. Seu ferimento havia se tornado gangrenoso,
cheirando pior do que a prostituta mais barata de Napoles. Ao longo das
semanas seguintes, mais de 2kg de carne podre foram cortadas de sua
nadega. Recebia poderosas injecdes de penicilina a cada trés horas.
Lenta e agonizantemente, a ferida comegou a cicatrizar, mas ele
mancaria pelo resto da vida.

Na mesma ala de Murphy, estava um soldado do Tennessee

chamado Perry Pitt. Fora atingido nas costas por estilhacos e ficou

paraplégico. “Murphy parecia um garoto do ensino médio”, lembrou.



“Fiquei espantado com o quao pequeno ele era. Ele descobriu que eu
também era um garoto do interior € comegou a me dar agua para que eu
pudesse beber.”’[29]

Incapaz de dormir por causa do ferimento, Murphy perambulava
pela ala e, na maioria das noites, passava o tempo com Pitt. “Ele ficava
mancando pelo corredor com a perna boa, € as enfermeiras sempre o
faziam parar”, Pitt lembrou. “Costumévamos conversar sobre o que
queriamos fazer quando voltassemos. Ele pensava em abrir uma loja. Eu
sempre quis ter uma fazenda 14 perto de casa.”’[30] Murphy era o
favorito entre as enfermeiras. Ja era famoso bem além das linhas por
suas faganhas, lembrou Colista McCabe, que ndo demorou para se
encantar — Murphy era “alguém que vocé€ queria abragar e levar para
casa”.[31] Outra enfermeira que se aproximou de Murphy foi Carolyn
Price, de 24 anos, uma beldade de cabelos escuros, sorriso gentil € olhos
brilhantes. “Se eu tivesse que escolher um candidato para o ‘Grande
Heroi de Guerra Americano’ daquela ala de oficiais”, ela relembrou,
“Murph estaria no fim da lista. Acho que o velho instinto maternal

tomou conta de mim ¢ eu o enchi de atencao”.

Murphy se apaixonou perdidamente por ela. Foi o seu primeiro
romance de verdade. Price era estritamente profissional, mas ndo
conseguia deixar de mimar o oficial vindo das planta¢des de algodao,
belo e com aquele brilho atrevido nos olhos, a voz suave, o charme de

garotinho perdido.
Outros oficiais ficaram com inveja.

“Nao deixe essa carinha de bebé te enganar”, um capitdo a alertou.

“Esse € o soldado mais forte da 32 Divisao.”



Pelo tom de respeito na voz do capitdao, Price sabia que ele falava
sério.

Murphy foi um paciente que exigiu bastante. Um médico ia
examina-lo e, quando deixava a enfermaria, levantava, flertando e
brincando por ai, matando o tempo, fazendo com que sua ferida
demorasse mais para cicatrizar. O sol e a paz de Provenca claramente
ndo combinavam com o tenente inquieto. Nao conseguia ficar parado ou
relaxar, nem por um momento. “Ele estava obcecado com a ideia”, a
enfermeira Price lembrou, “de que deveria voltar para sua equipe, €
perguntava todos os dias quanto tempo levaria até que pudesse

retornar”.[32]

*



CAPITULO 11

bo . oo

A Crosta Congelada

O GENERAL ALEXANDER Patch, comandante do 7° Exército, foi um dos
melhores lideres norte-americanos da Segunda Guerra — o Unico
oficial-general além de Lucian Truscott a comandar uma divisdo, um
corpo e um exército. No entanto, era praticamente um desconhecido nos
EUA. Ascético, discreto e incrivelmente autodisciplinado, importava-se
muito com seus homens, remoendo perdas enquanto enrolava
interminaveis cigarros Bull Durham. Em seu livrinho de bolso,
guardava uma flor esmagada das encostas do Monte Vesuvio, dada por
uma garota que lhe desejou boa sorte em agosto, no dia anterior ao

embarque de seu exército para a Franca.

A flor murchou no decorrer dos meses desde a chegada na Cote
d’Azur. Quando o inverno comegou com tudo nos Vosges, ndo era mais
um amuleto de boa sorte, € sim um lembrete amargo dos destinos cruéis
da guerra. O que Patch mais temia havia acontecido: seu unico filho, o
capitdo Alexander “Mac” Patch, havia sido morto no dia 22 de outubro

enquanto liderava uma companhia de infantaria da 79* Divisdo. A



noticia de que o filho morreu na hora, acertado diretamente por um

projétil de tanque, partiu seu coragao.

Ao que parecia, nada poderia amenizar sua dor. Entdo, descobriu por
meio de um amigo proximo, o coronel Paul Daly, que um colega do
“Mac” de West Point estava na Europa. O garoto era um baita soldado,
mas oci0oso. Seria uma boa companhia, poderia até animar Patch um
pouco, distrai-lo da depressao e do luto. Escreveu para a esposa Julia,
em 6 de novembro: “Eu mandei [um ajudante] voar até a Inglaterra [e]
trazer Michael [Daly] para c4, como fiz com o Mac. O garoto ¢

magnifico — 1,90 de altura, um rapaz adoravel e bonito.”[1]

Haveria muito o que discutir no primeiro jantar no 7° quartel-general
do Exército de Patch, em Epinal. O jovem Daly fora ferido perto de
Aachen no dia 6 de setembro, atingido na perna por um estilhaco de
morteiro. Entdo, voltou a Inglaterra para se recuperar do ferimento. Foi

quando Patch mandou chama-lo.

Michael Daly se lembrava de “Mac” como um veterano bonito e
popular de West Point que o ajudou e o acolheu na academia. “Mac”
havia voltado a a¢do apenas alguns dias antes de ser morto. Acabara de

se recuperar de um grave ferimento naquele verao.
Patch enterrou o unico filho em Epinal.
Ficou parado bastante tempo sobre seu tumulo.
Entdo, trés palavras:

“Até logo, filho.”

Pelo menos “Mac” nao estava mais, como seu pai expressou, ‘“‘com

frio, molhado e faminto”.[2]



Patch disse para a esposa: “Voc€, e sO voc€, sabe o quao

profundamente ferido estou... E a nossa dor estritamente particular.”[3]

Recebeu cartas atrasadas da esposa nos EUA. Em uma carta, a
esposa de Patch implorou para que tirasse o filho deles de combate. Ele
nao o tinha feito. “Vocé€ [me pediu] naquelas cartas”, Patch respondeu a
esposa, “para, por favor, nao deixa-lo voltar ao combate tdo cedo. E eu
mal consigo suportar, sabendo que fiz justamente isso. Nunca serei
capaz de me perdoar... Enquanto escrevo, as lagrimas estao escorrendo

dos meus olhos.”[4]

Michael Daly, sem davida, fazia o general se lembrar do filho. Era
uma espécie de substituto. Ele se juntou a Patch para jantares com o alto
escaldo, incluindo o general Patton, que xingava com entusiasmo

durante as refeicoes. Daly so falava quando lhe faziam uma pergunta.

O pai de Daly ndo comparecia aos jantares. Estava de volta ao
combate, liderando o 398° Regimento de Infantaria, que Patch queria
que ele colocasse em forma. E, como havia feito na Primeira Guerra
Mundial, o coronel Paul Daly liderou no front, ganhando a Estrela de
Prata, arriscando corpo e alma enquanto seu filho batia papo com
generais e levava Patch para reunides. O jovem Daly, um esquentadinho
atrds do volante, era muito mais preocupante do que os bombardeios
ocasionais alemdes em Epinal. Em um dia daquele novembro
melancélico, Michael dirigiu tdo depressa que perdeu o controle de um
jipe € quase matou Patch e a si mesmo.[5]

No final, as chances acabavam at¢é mesmo para o soldado mais
sortudo. Em 17 de dezembro de 1944, o coronel Paul Daly foi ferido na
coxa por um morteiro, a mesma arma que machucara seu filho mais

cedo naquele outono. Para sua frustracdo, foi enviado de volta aos



Estados Unidos a fim de se recuperar. Enquanto isso, seu filho se sentia
cada vez mais inquieto. Ndo queria passar a guerra como um motorista
nada confidvel, fazendo comentarios educados nos jantares enquanto os
generais xingavam os hunos. Patch sabia disso e, um dia depois de saber
que o coronel Daly estava gravemente ferido, promoveu Michael Daly a
segundo-tenente e providenciou para que ele voltasse para o front. “Ele
perguntou de que tipo de trabalho eu gostaria”, Michael lembrou.
“Insinuou que eu poderia ser seu ajudante. Eu disse que queria voltar

para a infantaria.”[6]

UM BELO ARMINHO estava nos galhos superiores dos abetos imponentes
dos Vosges. Homens do 15° Regimento de Infantaria se abracavam nas
trincheiras para compartilhar o calor do corpo, torcendo para ndo dormir
e morrer de frio. Foi o inverno mais rigoroso em quarenta anos. Todos
os dias o vento soprava do Artico, trazendo lascas de gelo que cegavam

e perfuravam os rostos desgastados pelo clima.

Foram dias de imenso sofrimento para milhares de soldados de
infantaria ao longo da Frente Ocidental, que se estendia do mar do
Norte até os Alpes. Dwight Eisenhower, assim como Alexander Patch,
agonizavam com a situacdo. Como comandante supremo, sabia muito
bem que alguns dos homens da 3 Divisdo, como era o caso do tenente-
coronel Keith Ware e do tenente Audie Murphy, estavam tentando

sobreviver ao segundo inverno nessa guerra.

O pessoal na América nunca entenderia qudo terriveis eram as
condic¢des para seus amados familiares. Em uma carta para Ernie Pyle, o
correspondente mais lido da Ameérica, Eisenhower confessou, em

dezembro de 1944: “Fico tdo furioso pela falta de apreciagdo ao



verdadeiro heroismo — a aceitagdo, sem queixas, de condigdes

insuportaveis —, que me torno completamente inarticulado.”[7]

O 1nsuportavel era impiedoso. Enquanto a Batalha do Bulge se
desenrolava a 320km ao norte, em dezembro a 3 Divisdo foi jogada no
fogo mais uma vez, ordenada a transpor uma area de forte resisténcia
alema, o Colmar Pocket, que, nas palavras de Audie Murphy, era “uma
enorme € perigosa cabeca de ponte avancando pelo oeste do Reno como

uma adaga afiada”.[8]

O Pocket se estendia 32km a oeste do Reno e 48km ao sul de
Colmar até a cidade de Mulhouse, no total, cerca de 2.200km? que
Eisenhower acreditava ser uma “ferida” que precisava ser “limpa” a
todo custo.[9] Transpondo o Pocket, os homens do Marne teriam acesso
direto ao Reno. Entdo, seriam capazes de se infiltrar profundamente no
coragao do Terceiro Reich. Mais de 25 mil soldados da Wehrmacht,
incluindo veteranos do 19° Exército, ocupavam o Pocket. Eles estavam,
como foi notado, “cheios de uma nova esperanca”, inspirados pelo
sucesso chocante dos camaradas nas Ardenas, onde os Aliados foram
pegos de surpresa e afundados em crise.[10] Muitas aldeias e cidades
foram transformadas em fortalezas ao longo do perimetro de 210km do
Pocket. Uma delas se chamava Sigolsheim. Ficava bem no caminho do

batalhdao do tenente-coronel Ware.

Ware tinha completado 29 anos no dia 23 de novembro de 1944. Ele
havia liderado o tenente Audie Murphy e outros por mais de quinhentos
dias de guerra, uma quantidade exaustiva de tempo para qualquer
soldado. Eventualmente, ele com certeza chegaria ao limite. Um homem
conseguia aguentar até certo ponto. Um psiquiatra do exército concluira

que a maioria dos homens poderia durar cerca de duzentos dias antes de



“se tornarem ineficazes”.[11] Apenas 7% chegavam aos duzentos dias
sem serem feridos ou mortos. “Nao existem homens de ferro”, outro
psiquiatra enfatizou. “Mesmo a personalidade mais forte, se submetida a
estresse suficiente por um periodo de tempo o bastante, desintegra.”[12]
Ware e Murphy ainda ndo haviam se desintegrado, e passaram muito
mais de duzentos dias em combate. Eram, como Murphy expressou,
“fugitivos da lei das médias™.[13]

Os bombardeios Aliados e o fogo de artilharia achataram
Sigolsheim. Casas com estrutura de madeira e edificios medievais
desabaram em pilhas de escombros que se estendiam por centenas de
metros. Os homens de Ware comecaram a sondar os arredores
fumegantes cedo em 23 de dezembro. Entdao, os alemaes, “homens de
grande capacidade fisica e arrogincia”, como observado, foram
trai¢oeiros, atacando de uma fortificagdo no centro e do alto, com vista

para a cidade, marcada no mapa de Ware como “Colina 3517.[14]

No dia de Natal de 1944, Ware se encontrou com o tenente George
Mohr. Ele havia lutado em Anzio e, depois de retornar no dia de Agdo
de Gragas apos ser ferido, foi escolhido por Ware para substituir o ex-
comandante da Companhia B, que havia perdido o respeito dos
subalternos da companhia. Em Mohr, Ware sabia que tinha uma “pessoa
que comandaria” e inspiraria confianca.[15] Ele o mandou atacar a
Colina 351 e unir forcas com a Companhia C. Nao era o que ele queria
ouvir bem no aniversario de Cristo. Era muito perigoso, Mohr
argumentou, sair de suas posi¢gdes, que estavam sob vigilancia alema,

“durante o dia.”

Em vez disso, Mohr avancaria sob o manto da escuridao as 5h da

manha seguinte, 0 que se provou ser uma protecdo escassa. Ele e a



Companhia B enfrentaram fogo intenso quando partiram para a Colina
351 que, no fim das contas, estava sendo protegida por tropas
experientes da SS. Era como se, um soldado lembrou, “os portdes do
inferno se abrissem — a encosta foi inundada com onda apos onda de
um fogo que devorava tudo pelo caminho”.[16] Os corajosos o bastante
para erguer a cabega acima do solo puderam vislumbrar a Alemanha. O
vale do Reno ficava ao longe, e a vasta Floresta Negra espreitava além.
“Cada vez que nos moviamos”, Mohr lembrou, “uma saraivada caia
sobre os homens. A medida que avancamos, enfrentamos o fogo de
meia diazia de metralhadoras que tinham uma excelente zona de tiro;

elas dominavam nosso acesso ao cume”.[17]

Muitas vezes, na Italia e na Franca, os soldados mais leais de Hitler
lutaram até serem cercados ou estarem prestes a serem mortos, entao se
rendiam com um “Kamerad! Kamerad!” berrado. Mas nao aqui tao
perto da patria deles. Conheciam Hitler apenas como o salvador da
Alemanha. Haviam sido doutrinados com o nazismo desde a infancia.
Eles ndo largariam suas pistolas-metralhadoras e MG 42 quando o
inimigo estivesse na entrada do Terceiro Reich. Sua tenacidade era
irritante. Naquela manh3, um soldado da SS continuou disparando sua
metralhadora, embora uma das nadegas tivesse sido atingida. Outros
tinham feridas abertas, mas continuaram pressionando os gatilhos até o
ultimo suspiro enquanto defendiam o que ficaria conhecida como
Colina Sangrenta — “Blutbuckel”.[18]

Vinhedos cercavam a colina e, enquanto soldados norte-americanos
subiam pelas videiras quebradigas, ligadas por arames, um dos melhores
jovens oficiais de Mohr foi atingido no peito. Outros cairam, mortos ou

feridos, conforme se aproximavam das posi¢gdes alemas. A Companhia



B corria o risco de ser exterminada. De seu posto de comando, Mohr
pediu ao soldado William Weinberg, de 23 anos, para levar uma
mensagem até Ware no quartel-general do batalhdo. “Eu deveria contar
ao tenente-coronel Ware sobre a nossa situagdo e pedir tanques e
soldados que pudessem ser enviados como refor¢co”, lembrou Weinberg,
que havia entrado na Companhia B como um substituto naquele outono.
“Ele me mostrou o mapa dele da area. Encarei o papel e o

memorizel.”’[19]

Chegar até Ware sem ser morto seria um grande desafio. Weinberg
partiu depois de escurecer, armado com uma carabina e acompanhado
de outro soldado que havia levado uma metralhadora alema. Correram o
mais depressa possivel através de fileiras retas de videiras. Uma
metralhadora estalou. Ele sabia pelo “estrondo” das balas que o atirador
alemao o avistara: “Os tiros pareciam um pequeno canhao de tiro rapido

mirado na gente.”

Weinberg continuou correndo. Ndo conseguia ziguezaguear. As
fileiras retas de videiras significavam que ele precisava continuar
acelerando. Sem fdlego e apavorado, mergulhou no chdo e abriu
caminho através de varias fileiras de vinhas grossas, esperando que o
atirador o perdesse de vista. O atirador ainda podia vé-lo, mas teve que
mudar a mira quando ele rastejou entre os galhos e os arames que
seguravam as vinhas. Logo as balas voaram na dire¢do dele, assobiando,
mais uma vez. Permaneceu deitado, arfando, ofegando, e entdo ouviu o
som de botas com travas — uma patrulha alema se aproximando, a

apenas trés fileiras de vinhas de distancia.

Weinberg ficou o mais esticado que podia, um braco passando ao

redor do capacete, o coracdo batendo forte, desviando o olhar, sem



querer ver os alemaes enquanto o matavam... Mas eles seguiram em
frente. Ele se levantou de novo e correu na dire¢ao do posto de comando
do batalhdo de Ware, uma casa senhorial nos limites de um vilarejo
chamado Mittelwihr, 800 metros a nordeste da Colina 351. Ele ficou
contente por ter brincado de pique-esconde quando mais novo;
aprendera a evitar pisar em galhos ou a agarra-los para que nao fizessem
barulho enquanto ele corria. Finalmente, o posto de comando de Ware
estava a vista. Havia um tanque parado por perto, destacado contra o
brilho das estrelas.

“Soldado”, Weinberg gritou.

“Quem €77

Weinberg entrou na casa por volta das 20h, empurrando panos
pesados que serviam de protecdo contra a luz. Ware estava com outros
oficiais superiores do 1° Batalhdo em uma mesa. Ware o reconheceu,
que havia sido mensageiro entre a Companhia B e o quartel-general do
batalhdo. Mostrou para Ware em um mapa onde a Companhia B estava
presa, em grande desvantagem numérica, encurralada por tropas da SS,
sem agua ou comida, tendo que procurar racdes nos camaradas mortos.

Eles precisavam de toda a ajuda possivel.

Ware reagiu imediatamente, mandando os oficiais ao redor da mesa
reunirem todos os homens disponiveis, “todos os escriturarios,
cozinheiros, motoristas”, e solicitando apoio blindado. Depois,
perguntou se Weinberg poderia liderar o caminho de volta as posicoes
da Companhia B. O jovem assentiu, apontou no mapa ¢ sugeriu a

melhor rota para um tanque.

Partiriam antes do amanhecer, Ware informou. Weinberg precisava

de alguma coisa?



“Comida.”

Uma sopa gordurosa de legumes e café teriam que dar para o gasto.
Weinberg se envolveu em um cobertor e tentou dormir um pouco,
enrolado no chado. Antes do amanhecer, o café da manha foi servido —
pao fresco, ovos em po e leite. Os céus comegaram a clarear enquanto
Ware conduzia o grupo de resgate com cerca de 25 homens na direcao
da Colina 351. Weinberg mostrava o caminho para o condutor do tanque
abarrotado de cozinheiros, escriturarios € motoristas de jipe do quartel-
general do batalhdo. “A responsabilidade de liderar a forca-tarefa
improvisada as pressas € o medo de ser frito dentro do tanque”,
lembrou, “eram quase esmagadores. O tanque era um alvo bem grande”.
[20]

Ware os acompanhava de um jipe atrds do Sherman do 756°
Batalhdo de Tanques, uma grande estrela branca estampada na frente
enlameada. Ao lado de Weinberg, na torre do tanque, estava sentado um
sargento chamado Simon Bramblett. Weinberg mostrou a Bramblett
onde estavam as posi¢cdoes da Companhia B. Em seguida, pulou do
tanque, apontou para o posto de comando da Companhia B e se
escondeu o mais rapido possivel. Os alemaes certamente tinham

avistado o grupo e ouvido o ronco do tanque.

Weinberg viu Ware e dois outros oficiais sairem calmamente do jipe
e olharem ao redor. Gritou para que se abaixassem logo, mas eles o

ignoraram.[21]

Mohr e outros oficiais da Companhia B se juntaram a Ware do lado
do tanque e discutiram estratégias. Weinberg viu Ware fazer o
reconhecimento na frente do tanque, a céu aberto e em plena luz do dia,

um alvo facil, examinando o terreno por varios minutos. Weinberg se



escondeu em uma trincheira, esperando ndo levar o primeiro tiro quando

os alemaes inevitavelmente abrissem fogo.
Ware voltou, indo na direcdo de Weinberg.
“Vamos”, Ware gritou.

Os alemaes pareceram pegar a deixa de Ware, e morteiros sibilaram
pelos ares. Homens mergulharam em trincheiras. O comandante da
Companhia B, Mohr, gritou para que os homens se levantassem e
saissem dos buracos. Ninguém o fez. Weinberg observou enquanto
Ware, exasperado, “ia de buraco em buraco chutando os traseiros dos
caras que [estavam deitados], o mais abaixados possivel. Era um
homem grande. Tinha um chute forte. Os homens sairam. Nao
timidamente, mas de maneira sombria, enfrentando de maneira realista a

morte instantanea”.[22]

Com sorte, o tanque de Bramblett faria toda a diferenga contra os
homens da SS que haviam encurralado o que restava da Companhia B.
Porém, Ware também precisava do méaximo de soldados possivel para
ajudar a limpar a Colina 351. Como foi colocado nos arquivos oficiais
da divisdo, ele decidira “que uma enérgica demonstragao de lideranca se
fazia necessaria para devolver as tropas o espirito ofensivo que havia
sido amortecido pelas grandes perdas sofridas, o clima congelante e a

luta continua”.

Ware liderou, enfrentando rajadas de tiros de metralhadora e fogo de
morteiro, colina acima para outras posi¢coes da Companhia B, onde
sobreviventes traumatizados ainda estavam encolhidos, congelados de
medo. Ele os encorajou, os persuadiu. Precisavam atacar. Se ficassem

no meio das vinhas retorcidas, morreriam.

“Sigam-me!”, Ware bradou.[23]



Pegou um fuzil automatico Browning, a arma mais poderosa que
conseguia disparar enquanto se movia, das maos de um homem
proximo. Comegou a subir a colina, 140 metros a frente do grupo de
resgate, seguindo por uma trilha de terra. Dez homens o seguiram. O
tanque de Bramblett rangeu ao avancar. Ele observou, atentamente,
enquanto Ware subia pelas vinhas. Se ele langcasse municao tragante em

uma posicdo, Bramblett sabia que deveria atirar nela com forca total.

Um soldado assistiu enquanto Ware ficou sob “terrivel fogo inimigo:
artilharia, morteiro, metralhadora e rifle... Um projétil explodiu tao
perto dele que parecia ter sido envolvido por uma parede de chamas,
mas ele emergiu desse inferno e continuou se movendo na dire¢do do
inimigo, como se o estivesse tentando”.[24] Balas cortaram o chdo aos

seus pés e ricochetearam nas rochas a centimetros de distancia.

Quando chegou perto de uma metralhadora da SS, ele ergueu o fuzil,
apertou o gatilho e acertou dois soldados. Disparou tragantes no ninho
de metralhadoras. O estouro furioso do tanque de Bartlett foi ouvido.
Em seguida, houve uma explosao, e o ninho foi destruido. Ware parecia
possuido. Continuou se movendo para perto de outro ninho de
metralhadoras. Os alemaes ergueram as maos. Nao havia necessidade de

mata-los.

O fuzil ndo tinha mais munic¢ao, entao Ware pegou um rifle M1 de
um homem ferido e continuou atirando. Em menos de trinta minutos,
ele e o tanque de Bartlett destruiram quatro ninhos. Cinco dos dez
homens que participaram do ataque com ele ficaram feridos, alguns em
estado grave. O comandante da Companhia D, o capitdo Vernon L.
Rankin, apoiou o ataque furioso de Ware disparando morteiros contra as

posicoes da SS. Ele acreditava que Ware tinha “pessoalmente matado



cinco alemaes e capturado cerca de outros vinte”. O proprio Ware foi
atingido na mao por estilhacos e estava sangrando, mas se recusou a
receber tratamento. A batalha pela Colina Sangrenta ainda nao fora
vencida.[25] Alguns homens obstinados da SS mantiveram suas
posigdes.

Ware retornou ao quartel-general do batalhdo de jipe, contatou o
tenente Mohr, comandante da Companhia B, e ordenou que ele
realizasse um ataque final para eliminar a ultima resisténcia. Porém,
antes que Mohr pudesse obedecer, foi gravemente ferido no quadril por
um sniper. “Imediatamente, pedi a um soldado que chegasse perto e
cortasse meu cantil, assim eu conseguiria colocar gelo na ferida”, Mohr
lembrou. “Aquele dia estava tdo frio, que a minha agua potavel
congelou. Foi ai que a coisa mais assustadora aconteceu. Um projétil
invadiu nossa trincheira e atingiu o soldado bem no peito. Olhei para a
minha perna e havia partes do cérebro dele nela. Nos perdemos muitos

homens bons naquele dia; foi uma batalha e tanto.”[26]

O soldado Weinberg encontrou Mohr deitado, sangrando sem parar.
Um médico cortou suas calgas, estancou a ferida e tentou enfaixa-la. Os
estilhacos que o atingiram também rasgaram seu coldre e seu cinto.
Weinberg perguntou a Mohr se poderia pegar o coldre para ele — Mohr
ndo precisaria mais do item: sofrera um ferimento premiado, grave o
suficiente para ser mandado para casa. Mohr tentou sorrir e
simplesmente acenou com a cabeca, Weinberg limpou o sangue do
coldre, amarrou-o na lateral do corpo e, em seguida, colocou um valioso
prémio nele: uma Luger. “Fiquei honrado por ele ter concordado”,
lembrou. “Foi um simbolo de sua breve, mas eficaz, lideranca da
Companhia B.”[27]



Antes do que restava do 1° Batalhdo de Ware executar o ataque
final, apoio de artilharia foi chamado. As ultimas resisténcias da SS
comecaram a fugir em panico e aterrorizadas, por volta das 15h, quando
morteiros acertaram suas posi¢oes, enchendo o topo da colina de
estilhacos voadores. Os homens de Ware comecaram a acabar com
quaisquer sobreviventes. O soldado Richard Byham, que testemunhara o
heroismo de Ware mais cedo, foi instruido a tentar capturar prisioneiros
se pudesse. Poderiam fornecer informacdes uteis. “Trinta e sete
inimigos se renderam”, ele lembrou. “Mais tarde, fui informado de que
muitos dos alemaes que ocupavam as trincheiras 14 no topo escaparam

para Sigolsheim abaixo da colina.”[28]

Foi relatado que cerca de 150 “fortes soldados da SS foram
colocados para correr”.[29] A Colina 351 finalmente havia sido tomada.
Escureceu. Os sobreviventes da Companhia B, vinte dos duzentos,
agruparam-se em uma caverna perto do cume, um deles lembrou. Agora
eram “velhos desgastados”, barbudos, o corpo inteiro dolorido, cobertos
de feridas e de erupcdes cutaneas, cabelos emaranhados e imundos,

“neandertais com armas no lugar de langas”.[30]

O céu estava limpo. A fumaga dos prédios em chamas no vale
abaixo flutuava preguicosamente na noite escura. Os homens estiveram
focados, traumatizados e tensos demais para chorar naquele dia.
Entorpecidos, sequer tiveram for¢as para saquear os bolsos dos alemaes
mortos. “A maioria dos caras ndo dormiu bem, porque éramos um
emaranhado de bracos e pernas”, Weinberg lembrou. “Todo mundo
fedia. Cobertores alemées escureceram a entrada. Eramos um grupo de

homens tristes, doloridos, nenhum desfrutando da sobrevivéncia, todos



certos de que morreriam em breve. A caverna era a nossa cela no

corredor da morte.”[31]

Corpos de dezenas de jovens norte-americanos estavam espalhados
pelas encostas aridas e pelos vinhedos esmagados. A Companhia B, que
Ware havia comandado pela primeira vez na Sicilia, perdera todos os
seus oficiais, incluindo seu comandante, o tenente Mohr. Metade da

Companhia B havia sido morta ou ferida.

O tenente-coronel Ware, comandante em exercicio do 1° Batalhao,
receberia a Medalha de Honra por suas agdes em Sigolsheim, o nono
homem e o com escaldo mais alto do 15° Regimento de Infantaria a
recebé-la na Segunda Guerra.[32] “O tenente-coronel Ware, mesmo
contra todas as chances e apesar de ter sido ferido na mao no inicio da
investida, foi1 diretamente responsavel pela tomada da Colina 3517, foi
informado, “que, até entdo, era considerada inconquistavel”.[33] Ao
contrario de outros que recebiam a Medalha de Honra, Ware nao estava
prestes a ser mandado para casa para poder jogar boliche, sua paixao
pré-guerra, ou arrumar um emprego tranquilo, longe do perigo. Sua
experiéncia e sua lideranga eram valiosas demais. Seu tempo de servigo

estava longe de terminar.

A Colina 351 foi tomada, mas a cidade de Sigolsheim permaneceu
infestada pelo inimigo, escondidos entre os escombros dos edificios. Ela
ainda tinha que ser libertada, purificada da SS. Mais tarde na noite de 26
de dezembro, o 1° Batalhdo de Ware juntou forgas com o 2° Batalhdo.
Na manha seguinte, Typhoons desceram dos céus e atingiram
fortificagdes alemas. Mesmo assim, os mais leais a Hitler resistiram.

“Em todo o longo histérico de combate do regimento”, observou-se,



“nunca haviam encontrado uma resisténcia tao firme e cruel”.[34] Nao

havia outra op¢ao a nao ser lutar de uma ruina para a outra.[35]

Ainda assim, a Rocha do Marne se surpreendeu mais uma vez com a
ferocidade da defesa da SS. “Nao era incomum ver um alemao parado
no meio da rua, completamente exposto”, um soldado lembrou,
“disparando uma bazuca ou, as vezes, apenas um rifle nos nossos
tanques, enquanto o blindado feroz o matava ou os doughboys (um dos
apelidos dos norte-americanos) atiravam nele”.[36] De acordo com uma
testemunha, a SS “atacou tanques com rifles, muitos deles parados no
meio da rua até que fossem atropelados e esmagados sob as esteiras”.
Era, de fato, a resisténcia mais fandtica que o regimento ja havia
enfrentado nos mais de quatrocentos dias de combate, pior até do que a

de Cisterna, durante a fuga de Anzio.

O tenente-coronel Ware havia liderado no dia anterior. Agora, 27 de
dezembro, outro oficial — um tenente chamado Eli Whiteley, formado
pela Universidade Texas A&M — do 15° Regimento, cujo lema era
“Can Do”, apresentou-se e fez muito além do dever. Assim como Ware,
ele usava dculos e tinha a fala mansa. Tinha completado 31 anos no dia
10 de dezembro, fazendo dele um dos lideres de pelotao mais velhos do
regimento, tendo sido convocado enquanto estudava para um mestrado
no Texas. Apds varios dias em combate, seu pelotdo e alguns outros da

Companhia L foram reduzidos a um punhado de homens.

Whiteley se tornou o alvo de metralhadora enquanto se dirigia para
uma escola no coracdo de Sigolsheim, onde um major da SS
estabelecera um posto de comando. Ele atacou um prédio sozinho,
matando os inimigos, € foi para a proxima casa e depois para outra,

acabando com a SS onde quer que estivesse a espreita. Entdo, sua sorte



acabou. Foi ferido no ombro ¢ no braco. Entretanto, continuou lutando,
jogando granadas de mao e de fumaga com o braco bom para abrir
caminho. Whiteley ordenou que os sobreviventes do pelotdo o
seguissem, dizendo a um de seus homens para trazer uma bazuca, que
ele disparou com a mao boa, abrindo um grande buraco na lateral de um

predio que ele, entdo, atravessou.

Com a carabina debaixo do braco bom, Whiteley entrou em um
comodo e matou cinco soldados da SS, forcando mais doze a se
renderem. Sua matanc¢a continuou. Com a adrenalina correndo por ele,
parecia ter resisténcia quase sobre-humana. Parecia que ele havia
“cheirado polvora” enquanto perseguia a SS em meio as pilhas de
tijolos chamuscados e pedras quebradas. Um pedaco de estilhaco lhe
cegou um olho. E, embora o sangue escorresse pelo rosto, Whiteley
ainda nado desistiria. No entanto, estava sangrando muito e foi
convencido a ser tratado por um médico, acabando com sua matanca.
Gragas as acOes naquele longo dia em Sigolsheim, ele receberia a
Medalha de Honra. De acordo com a citacdo, assim como o tenente-
coronel Ware, ele tinha “feito uma rachadura em um ponto vital do
nucleo da resisténcia inimiga”.[37]

Nao restava muito de Sigolsheim quando os ultimos homens da SS
foram derrotados. Arvores perderam os galhos, seus troncos retalhados.
Por centenas de metros, nenhum edificio tinha telhado. As paredes que
ainda permaneciam de pé estavam marcadas por buracos de bala. As
ruas estavam repletas do enorme desperdicio que vinha com a guerra:
fuzis descartados, armas Panzerfausts amassadas, restos de balas
usadas, pedacos de moveis quebrados e carrocas abandonadas, servindo

como barricada.



No dia seguinte, 28 de dezembro de 1944, um segundo-tenente alto
se juntou ao 1° Batalhdo do tenente-coronel Ware, o quartel-
-general nos arredores destruidos. Michael Daly chegou para assumir o
comando do primeiro pelotdo da Companhia A. Ele preferia ter
terminado a guerra com sua antiga unidade — a 1* Divisdo —, mas, por
causa do clima atroz e da luta intensa, ndo conseguiu chegar até ela,
apesar de ter tentado trés vezes. Em vez disso, ele estava se
apresentando para o servico no sofrido batalhdo do tenente-coronel
Ware.

A nova unidade de Daly, a Companhia A, supostamente liderava o
15° Regimento de Infantaria em medalhas totais. Seu comandante de
batalhdo, Ware, a mao remendada depois do heroismo na Colina
Sangrenta, era claramente um lider excepcional. De fato, era
reverenciado por todos os seus subalternos. Ali estava um guerreiro do
mesmo tipo que o préprio pai, um que Daly podia realmente admirar. O
fato de ter sobrevivido ao combate por tanto tempo aumentou, € muito,
sua autoridade. Para os veteranos, que tinham se convencido
irracionalmente de que escapariam da morte ou de ferimentos graves,
Ware era, de fato, um amuleto da sorte, assim como Audie Murphy. Era
facil para qualquer soldado conversar com [Ware]”, lembrou Weinberg,
que testemunhou a matanca de Ware na Colina 351. “Ele era inteligente
¢ ousado. Duvido que tenha estudado além do ensino médio, se muito,

mas era rapido em captar as situagdes, entendé-las e lidar com elas.”[38]

Um homem devoto da Companhia A, o sargento Troy Cox, ficou
surpreso com a aparéncia jovem de Daly. Nao passava de um menino
esguio. Cox nao sabia que ele havia visto combates o bastante — afinal,

tinha sido promovido no campo de batalha, indo de um humilde soldado



direto para oficial, uma progressao rara. E tinha ganhado a Estrela de
Prata.[39]

O magricela ndo enfrentava nada novo.

Ele tinha o necessario para ser um lider... Igual ao tenente-coronel

Ware?
Ele daria para tras, mijaria nas calgas quando a matanca e a morte

recomecassem?

Sera que ele jogaria fora a vida de seus homens?

*



CAPITULO 12

A Qualquer Custo

NEVOU NOs VOSGES na véspera de Ano-novo. As ruinas chamuscadas de
Sigolsheim desapareceram debaixo de uma nova camada de branco. Nas
trincheiras, os homens do tenente-coronel Ware tremiam e praguejavam.
Mecanismos de disparo, canos de agua e motores congelaram. Foi
dificil limpar as estradas e até mesmo colocar protegoes de arame
farpado ao redor dos abrigos. Para os que passavam noite apos noite em
trincheiras congeladas, duras como pedra — ou “caixas de gelo”, como
os homens passaram a apelidd-las —, o clima era tao perigoso quanto os
alemdes, se ndo mais. A paisagem ‘“parecia uma grande cidade dos
mortos”, lembrou o general francés Jean de Lattre de Tassigny, “onde os
esqueletos emergiam das arvores, assombrados por nuvens crocitantes

de corvos™.[1]

Nas primeiras duas semanas de janeiro, houve patrulhamento e uma
peculiar sonda alema nas linhas do tenente-coronel Keith Ware, mas
nenhum confronto importante. Era como se o clima tivesse congelado a
guerra.[2] Em algumas noites, estava tdo escuro que os homens nao

conseguiam ver as proprias maos.[3] Quando as nuvens cobriam o céu e



ndo havia lua, eles precisavam segurar o ombro do soldado da frente
durante as patrulhas.[4] O menor som — um galho quebrando ou uma
rajada repentina de vento — era o suficiente para fazer um homem pular
de medo. Os homens de Ware ndo conseguiam ver o inimigo, nem as
armadilhas ou as minas, tampouco os alarmes de perimetro, e foram
forcados a confiar na intui¢do ¢ no olfato. Os boches realmente fediam a
chucrute, assim como os italianos cheiravam a alho e cebola. As vezes,
as excursoes noturnas eram terrivelmente fatais, causando pesadelos
recorrentes nos sobreviventes durante décadas. Uma noite, um soldado
habilidoso da SS ouviu os homens de Ware se movendo por uma trilha
na floresta e, saindo de um covil muito bem camuflado, matou
silenciosamente um soldado, tomou o lugar dele na patrulha e os levou

para uma emboscada.[5]

O tenente Audie Murphy voltou para o 1° Batalhdo de Ware em 14
de janeiro de 1945, um dos dias mais frios de que se lembra.[6] Era um
contraste gritante entre o clima ameno de Provenca ¢ o de Colmar
Pocket, onde os homens deixavam para tras mechas de cabelo,
congeladas e grudadas no chdo, ao se mexerem todas as manhas.
Quando checavam os pés, muitos tinham a esperanca de ver sinais de pé
de trincheira — “uma maneira legalizada e aprovada de sair do
combate”, o soldado William Weinberg, da Companhia B, lembrou. “A
maioria de nos abriria mao, de bom grado, de alguns dedos s6 para sair
das linhas. Era melhor do que uma ferida grave que valesse a
dispensa.”[7]

Murphy nado estava procurando um jeito facil de sair das linhas,
entdo massageava os dedos dos pés com a maior frequéncia possivel,

trocava as meias sempre que podia e tentava ndo molhar as botas de



couro. Ainda assim, sofreu mais do que a maioria naquelas condigdes
terriveis. Um sargento de pelotdo, Tom Rocco, lembrou-se de ajudar
Murphy a tirar as botas depois de uma patrulha: “Arrancar suas meias
foi como descamar sua pele junto. Estdvamos nervosos, desgostosos e
desanimados, mas, ao ver Murphy mancando com os pés doloridos,

teriamos vergonha de nao segui-lo.”[§]

Os boatos eram de que a Rocha do Marne voltaria para o combate.
Acabariam com o Colmar Pocket. Porém, antes que isso pudesse
acontecer, precisaram trazer substitutos para preencher as fileiras. Certa
manha, o tenente Murphy visitou um deposito para buscar recrutas para
o 3° pelotdo da Companhia B. Os novatos chegaram pelo porto de Le
Havre, vindos do Canal, em vagdes congelados, os parafusos que os

mantinham 14 dentro “brancos com o gelo”, de acordo com um homem.
Murphy disse a um sargento que precisava de dezoito texanos.
O sargento examinou uma lista com os recém-chegados.
“Tenente, s6 tenho dezesseis texanos.”
“Certo, me da esses dezesseis e outros dois.”

O sargento assim o fez, acrescentando ao grupo um homem de
Oklahoma ¢ outro do Tennessee. O soldado de Oklahoma era um nativo
norte-americano. Murphy ficou muito feliz. Por experiéncia propria,

sabia que o oklahomense era confiavel em batalha.

Murphy levou seus novatos para o QG da Companhia B, nas
margens do rio Ill, um afluente ocidental do Reno. Eles entraram em
formagdo. A neve caiu, sujando seus uniformes novos. A artilharia
podia ser ouvida a distancia, um estrondo sinistro. Os substitutos nunca

haviam escutado os barulhos da guerra antes. “Estavamos imaginando o



que raios aconteceria conosco”, um homem lembrou. “Recrutas dos

EUA com... treinamento insuficiente.”
Murphy conseguia ver o0 medo em seus rostos.

“Vejam bem, vocés ingressardao em uma das melhores unidades do
Exército dos Estados Unidos. Vocés descobrirdo que esses caras serao

alguns dos amigos mais proximos que terdo.”
Os substitutos escutaram com atencao.

“Também havera momentos em que morrerdo de medo. Sempre fico
com medo quando estamos no front. Nao tenham vergonha disso. As

vezes, vocés vao querer chorar. Nao ha nada de errado com iss0.”[9]

Um soldado recordou como os recrutas de Murphy treinaram
durante alguns dias, “todos admirados” com o lider do pelotdo, um
“artefato ambulante entre eles”. Todo veterano tinha uma historia
fantastica sobre Murph. Seu auge era quando “atirava para matar”. Ele
sempre “parecia estar a procura de uma briga”. Raramente pegava no pé
dos mais fracos ou montava em seus homens, como alguns oficiais
faziam. Nunca se gabava nem falava besteira. “Nao havia duvidas”, um

homem da Companhia B lembrou. “Vocé podia contar com ele.”’[10]

A velha cidade de Colmar, famosa pelos comerciantes de vinho
branco e pelos canais, ainda tinha que ser arrancada das maos nazistas.
E, para chegar at¢ Colmar, a 3* Divisdo precisaria cruzar o Rio Ill. O 1°
Batalhdo do tenente-coronel Ware deveria partir no dia 22 de janeiro.
Alguns homens pintavam tanques e caminhdes de branco, outros
amarravam lengois, costuravam fronhas pegas de casas locais ¢ vestiam
as “fantasias de fantasmas” mal-ajustadas que forneceriam um pouco de

camuflagem na neve. As cartas para casa eram breves, escritas com



dedos congelados enquanto os homens murmuravam as ultimas preces,

e o mau halito dos corpos quentes criava vapor no frio.

Fazia um frio terrivel quando Ware, Murphy e Daly acordaram no
Dia D, 22 de janeiro de 1945. Ventos raivosos sopravam dos Vosges,
congelando os rostos expostos dos soldados. Varios metros de neve
cobriam a paisagem. O merclirio nos termdometros mostrou -10°C.
Menos de uma duzia de homens em cada uma das companhias de Ware
estavam com seu batalhdo desde a malfadada invasao de Anzio, havia

exato um ano.

Daly liderou seu pelotdo da Companhia A até seu ponto de partida
perto do rio Ill. Naquela noite, atravessou uma passarela e seguiu para o
sul, encarregado de proteger a retaguarda da 3* Divisdo junto com o
resto do 15° Regimento. Tudo estava correndo bem a principio. Na tarde
seguinte, homens do 30° Regimento de Infantaria estavam patrulhando
os arredores dos vilarejos de Riedwihr e Holtzwihr, 3,2km a leste do Ill.
Entretanto, faltava apoio blindado. Quando um Sherman pintado as
pressas com tinta branca para camufla-lo atravessou o Ill, perto de um
vilarejo chamado Maison-Rouge, uma ponte de madeira desabou. “Com
um subito ranger e o silenciamento inesperado do ruido do motor”, um
oficial lembrou, o tanque caiu “como um elevador... Através das tabuas

e das vigas irregulares, era possivel vé-lo na correnteza.”[11]

Nenhuma outra ponte aguentava tanques. Até que os engenheiros
construissem uma nova ponte flutuante, o 30° Regimento de Infantaria
estaria bastante vulneravel, “exposto em ambos os flancos, ja que se
projetavam como dois dedos no territorio alemao”, foi relatado.[12]
Tragicamente, o inimigo contra-atacou no momento perfeito. Uma duzia

de Panzers invadiu as posicoes dos soldados encalhados. Caos e panico



reinaram. Os norte-americanos fugiram. Trezentos e cinquenta homens
de um batalhdo do 30° Regimento de Infantaria foram feitos
prisioneiros, uma derrota surpreendente. A maioria das companhias
perdeu um terco dos soldados, e duas foram destruidas. A imagem
daqueles que conseguiram atravessar o Ill foi patética, segundo um
sobrevivente. Um “grupo desorganizado... As jaquetas de combate
encharcadas, e o tecido fino das capas brancas de camuflagem estava

congelando em formatos esquisitos”.[13]

Homens apavorados com dentes batendo, olhos vidrados, calcas
sujas, precisaram ser arrancados de trincheiras e de areas arborizadas.
Eles tinham o “olhar ferido, vazio ¢ sem vida causados pelo trauma do
combate”, um soldado observou, e resmungavam sobre Panzers
indestrutiveis estarem para todos os lados, explodindo homens em
pedacinhos enquanto rangiam, avangando implacavelmente, deixando
rastros de fumaca preta.[14] Muitos ndo tinham mais condi¢des de lutar,
precisando urgentemente de “condicionamento mental”. Ainda assim,
receberam mais armas, comida quente e ordens para estarem prontos
para se vingar — para “acabar com os chucrutes de vez” — na manha
seguinte.[15]

No dia 24 de janeiro, o tenente Michael Daly avangou 550 metros
floresta adentro, mas, como seu pelotdo estava com pouca municao, ele
pediu uma pausa. Os barulhos sinistros de Panzers se aproximando, seus
trilhos rangendo, foram ouvidos, seguidos pelo estrondo de canhdes
88mm. Projéteis explodiram nas copas das arvores, jogando lascas letais
pelo ar. Daly ordenou que seus homens recuassem e, embora alguns

estivessem feridos, todos chegaram as margens leste do Ill vivos e o



atravessaram, tremendo de frio, o gelo formando crostas nos uniformes

molhados.

Naquela noite, poucos homens dormiram enquanto se amontoavam
em trincheiras cavadas as pressas. “Vocé ficava acordado, se
conseguisse”, um soldado lembrou, “e prestava atencdo em qualquer
movimento, um passo, um som raspando, o farfalhar das folhas™.[16]
Tanques atiravam uns contra os outros, € a luta continuou pelos vilarejos
proximos. SO na Companhia A, oito soldados haviam sido mortos nas
ultimas 24h. Tiveram tantos feridos, que os homens de Daly e a
Companhia C foram unificados naquela noite. Ainda assim, eram
apenas setenta homens. A for¢a total das duas companhias deveria ser

de mais de quatrocentos soldados.

Cedo na manha seguinte, os engenheiros, sob fogo inimigo,
concluiram uma ponte ao norte do edificio de madeira desmoronado em
Maison-Rouge. Shermans e caca-tanques a cruzaram, € o 15° Regimento
atacou de novo. Naquela noite, Michael Daly se aproximou de uma
posicao alemd e matou um atirador com sua carabina. Entdo, foi na
frente de seus homens, cacando o inimigo pelas profundezas de alguns
bosques. Seus homens o acompanharam e fizeram varias dezenas de
prisioneiros. Sua ‘“lideranca inspiradora e agressiva” garantiu sua
segunda Estrela de Prata.[17] Tinha provado que conseguia “lutar
impiedosamente sem perder a cabega”.[18] O novo tenente magricela
tinha o que era necessario.

O batalhdo do tenente-coronel Keith Ware atacou no dia seguinte, 26
de janeiro, na direcdo do vilarejo de Holtzwihr. Na mesma manha,

Murphy foi promovido a comandante da Companhia B.[19]



“Comegamos com seis oficiais [quatro dias antes]”, ele recordou. “Fui o

unico que restou.”[20]

Murphy liderou os trinta homens remanescentes na Companhia B
em direcdo a Holtzwihr. Parou perto de uma area arborizada a poucos
quilometros do vilarejo. Seus homens se posicionaram enquanto
esperavam que mais muni¢do fosse trazida até eles.[21] Foi entdo que
Murphy ouviu o ronco dos motores e os trilhos de seis tanques Tiger
alemaes, engrenagens rangendo. Eles destruiram as posi¢des avancadas
da Companhia B rapidamente. Outras companhias do 1° Batalhdo do

tenente-coronel Keith Ware foram atingidas com forga.[22]

Por volta das 14h, Murphy ordenou que a Companhia B recuasse
450 metros. Ele ficou para trds, em um posto de comando com um
observador de artilharia e um radio. Avistou cerca de duzentos alemaes
vestindo camuflagem branca quando comecaram a atravessar um
terreno, vindo em sua direcdo. A medida que o inimigo se aproximava,
o observador tentou entrar em contato com o quartel-general do
batalhdo e parecia apavorado. Murphy ndo confiava nele, ndo queria que

o radio caisse em maos alemas.

Murphy o mandou embora. Ele mesmo pediria o apoio de artilharia.
Projéteis alemaes explodiram nas proximidades, cortando o solo
congelado, jogando fragmentos de rochas e estilhagos para todos os
lados. Um projétil atingiu um caga-tanques, ¢ ele explodiu em chamas.
Varios homens escaparam de dentro e fugiram para a retaguarda.[23]

Murphy saiu do esconderijo, correu para o caca-tanques e escalou. O

cadaver de um oficial norte-americano jazia perto da metralhadora

montada. Ele puxou o morto da torre e o deitou na neve. Depois, voltou



a subir. Uma nuvem de fumaca preta o escondia do inimigo. Abriu fogo

com o calibre .50, disparando contra os alemdes que se aproximavam.

Os ruidos da batalha abafaram o da metralhadora. Nenhum dos
soldados que avancava parecia té-lo visto. De qualquer jeito, quem em
sa consciéncia pularia em um veiculo em chamas, uma bomba-reldgio
fumegante cheia de municao? “Eu estava bem escondido pela torre”,
Murphy lembrou. “As chamas a esquentaram, mas foi bom depois de
passar frio por tanto tempo. Eu tinha um bom suprimento de munigao,
entdo continuei atirando. Estava com medo, mas ocupado demais para

me preocupar.”

Um oficial jovem assistiu, admirado, enquanto Murphy estava
“completamente exposto contra as arvores nuas € com um incéndio sob
seus pés que ameacgava explodir o destroier caso o fogo alcangasse a
gasolina € a muni¢do... Suas roupas estavam rasgadas e furadas por
fragmentos de projéteis e pedacos de rocha. As balas ricochetearam no
caca-tanques enquanto o inimigo concentrava toda a faria nessa
fortificagdo de um homem s6”. Ele matou ou feriu dezenas. Alguns

morreram a poucos metros de sua posicao.

O ataque alemao deu uma pausa. Murphy recuperou o folego e
examinou um mapa. Estava no tanque havia mais de trinta minutos.
Porém, mais alemaes avancaram ao vé-lo. Entre as rajadas de balas,
Murphy gritou no radio, relatando sua posicao e direcionando o fogo de
artilharia.

Mais tarde, Murphy recordou que um projétil alemao atingiu o caga-
tanques, e, de alguma forma, ele manteve o equilibrio, atordoado, mas

capaz de continuar atirando.



“Vocé ainda esta vivo?”, um sargento perguntou pelo radio no

quartel-general.
Murphy olhou para baixo.
O fogo estava cada vez mais alto no caga-tanques em chamas.
O sargento ainda fazia perguntas pelo radio.
Onde estavam os tanques?
Murphy estava na escuta?
Os tanques estavam mais proximos?
Murphy voltou a si.

“Fica na linha”, Murphy disse, “e eu vou te deixar falar com um
desses bastardos”.

Avistou uma dazia de alemaes em uma trincheira e apontou a arma
para eles. Ele conseguia ver tudo com clareza. Nao havia neblina,
confusdo, nem borrdo em meio a violéncia — tudo estava nitido. Era
como se a metralhadora fizesse parte dele, causando a morte para onde

quer que ele a apontasse.
Sentia uma dor lancinante na coxa. O sangue escorria pelo uniforme.
Murphy nao tirou o dedo no gatilho até ficar sem munigdo:

“Eu fiquei na torre do tanque por uma hora”, ele lembrou. “Ai

escorreguei pelo lado e me sentei na neve.”
Como ¢ possivel que eu ndo esteja morto?[24]

Murphy mancou até encontrar seus homens e, em seguida, levou
varios deles de volta ao caga-tanques para derrotarem o que restava das
forcas inimigas juntos. Por fim, Murphy mancou até um posto médico

para cuidar da perna.



Bom, mais um ramo de carvalho para o Coragdao Purpura.

Murphy retornou para o campo de batalha e encontrou um grupo de
sobreviventes da Companhia B agachados em volta de um fogao
improvisado, comendo restos de comida, aquecendo café. Ao longe, o
caca-tanques ainda fumegava. Soldados mortos, norte-americanos e
alemaes, estavam espalhados pelos bosques proximos. Um soldado
disse que os malditos alemaes espetaram prisioneiros com baionetas. Os
homens que haviam fugido antes voltaram.[25] Mais tarde, Typhoons
rugiram na dire¢do de Holtzwihr. Pelo menos uma vez os deuses do
tempo conspiraram a favor dos homens do Marne. Nuvens cobriram o
céu o dia todo, mas ele clareou minutos antes de outro ataque alemao
comegar. Os Typhoons entraram em agdo, seus foguetes rasgando o ar,

fazendo os alemaes recuarem. Entdo, as nuvens se fecharam de novo.

Ware, Daly e centenas de outros poderiam ter sido mortos, feridos
ou capturados, se ndo fosse pela “maluquice de Audie Murphy”, como
um historiador da divisao chamaria.[26] No futuro, Ware recomendaria
Murphy para a Medalha de Honra. Nenhum homem que ele ja
comandou merecia mais. Em alguns casos raros, como foi o de Murphy,
as agdes de um unico soldado podem mudar o curso de uma batalha
inteira. “O heroismo de um homem, o segundo-tenente AUDIE L.
MURPHY”, Ware enfatizou, “foi a principal causa” da salvacao de seu
batalhdo.[27]

A luz desapareceu conforme norte-americanos cavaram trincheiras
ao longo da margem de um canal. Alguns dos homens de Murphy
estavam com tanta sede que arriscaram o pescoco para buscar agua.

Cadaveres rigidos de soldados estavam amontoados no canal. Os



homens tiveram que afastar os mortos gentilmente para que pudessem

encher seus cantis.[28]

*
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CAPITULO 13

bo . oo

“Murphy Quase Alcanca Britt”

DE vorta Aos EUA naquele mesmo inverno, o capitdio Maurice “Pé
Grande” Britt estava cursando direito na Universidade do Arkansas.
Havia recebido dispensa médica, ganhando o ‘“‘status permanente de
veterano”, e recebido a Cruz de Servigo Distinto, gragas aos
testemunhos de homens da Companhia L que queriam vé-lo
reconhecido por suas agdes em Anzio quando perdeu o braco.[1] Ele
proprio “ndo conseguia se lembrar” de nada que acontecera. Sua mente
estivera entorpecida, muito focada em permanecer vivo, matando o

inimigo antes que ele e seus homens fossem massacrados.[2]
“Quem atirasse mais rapido tinha a vantagem”, Britt disse.[3]

Em uma cerimdnia especial nos degraus da Biblioteca Publica de
Nova York, na Quinta Avenida, durante o terceiro aniversario do ataque
a Pearl Harbor, diante de uma multidao de 10 mil pessoas, o major-
general Fred Walker prendeu a Cruz de Servigo Distinto no uniforme de
Britt, ao lado da Estrela de Prata e da Medalha de Honra.[4] Assim, ele
se tornou o primeiro norte-americano na histéria a ganhar todas as

medalhas de bravura em uma unica guerra, tornando-o “o her6i mais



condecorado da Segunda Guerra Mundial, de acordo com The Arkansas

Traveler”.

Britt s6 conseguia pegar o jornal com uma mao para ler as noticias
sobre si, ainda sentia bastante dor. O jornal de seu estado natal concluiu:
“Homens da 3 Divisdo, que viram doze companheiros ganharem a
Medalha de Honra — mais do que qualquer outra unidade de combate
no Exército dos EUA —, acham que os registros corroboram com a
afirmacdo de que o capitdo Britt ¢ o herdi n°l desta guerra ou de

qualquer outra.”[5]

Nancy, a esposa de Britt, com covinhas e 21 anos, a “rainha do baile
dos calouros” que conheceu P¢ Grande em um baile da fraternidade, foi
descrita em outra historia como “atordoada por tudo isso — porque,
além de se casar com uma estrela do futebol, ela conseguiu um herd1 —
o heroi militar n°1 da Segunda Guerra, para ser exato. Ela disse ter
ficado surpresa com o historico de guerra do marido. Ele nunca tinha

contado o que realmente aconteceu na Italia”.

“Eu nao tinha a menor ideia”, ela acrescentou. “Tudo o que recebi
foi uma aula de geografia sobre como o interior da Italia era bonito. Ele
me contou que recebeu o Coragdo Purpura e mencionou, casualmente,
que estava enviando “algo a mais” junto, que esperava que eu gostasse.

Esse algo era a Estrela de Prata.”[6]

Entdo, veio o pensamento comum entre os agraciados, a resposta-
padrao de muitos sobreviventes condecorados, da maioria dos que
receberam a Medalha de Honra ao longo dos anos: outros tinham feito
muito mais. O heroismo deles ndo havia sido testemunhado. Ele havia

sido incrivelmente sortudo.



“Perdemos alguns bons homens que mereciam a Medalha de Honra
mais do que eu”, Britt salientou. “O exército faz o possivel para
conceder medalhas de maneira justa, mas ¢ 6bvio que, na confusdo da
batalha, ¢ impossivel pesar os méritos dos soldados individualmente.

Como se deve medir a bravura?”

Britt reconheceu que seus anos no campo de futebol americano
ajudaram e foi cuidadoso ao dar crédito aos oficiais subalternos e nao
comissionados que serviram sob seu comando: “No meu caso, eu
sempre quis estar no front, talvez porque meu treinamento de futebol

tenha me acostumado aos contatos corporais violentos.”[7]

Britt vinha cumprindo obedientemente seu papel de herdi de guerra
regressante desde que voltara aos Estados Unidos na primavera anterior.
Deu palestras para jovens oficiais, visitou bases, promoveu os titulos de
guerra, tudo enquanto tentava se recuperar das terriveis feridas. Porém,
naquele inverno em Nova York, houve um indicio de que a fama e a
bajulacao pudessem ser um fardo embaracoso, cada vez mais cansativo.
Ele estava comecando a se irritar, com certeza, de ser chamado de

“exército de um homem s6”.[8]

“Nao existe time de um homem s0”, ele corrigiu um jornalista.
“Vocé aprende isso no futebol. Aceitei a Medalha de Honra em nome da
minha companhia.”[9]

O jornalista observou Britt bater as cinzas do cigarro.

“Nao tenho conseguido aproveitar muito por aqui”’, acrescentou,

“pensando nos garotos que ainda estdao 14”.[10]

Era seu dever interpretar o super-her6i alegre. Vender titulos de
guerra era importante. Lembrar os norte-americanos cansados do

sacrificio de tantos soldados de infantaria era vital. Entretanto, Britt, que



se formou em jornalismo antes de ser convocado, sabia que ele era uma
boa historia e como estava sendo usado. Nao era tolo, obteve uma das
maiores médias ja registradas por um calouro na Universidade do

Arkansas.

Os oficiais de relagcdes publicas do exército e a imprensa estavam
ansiosos para estampar o nome dele nas primeiras paginas. Ele tinha
uma boa voz e soava 6timo no radio. Como observado por um reporter
em um memorando para um editor, Britt “meio que parece, age e esta
sendo construido como o sargento York da Grande Guerra”.[11] York
recebeu a Medalha de Honra e se tornou o her6i norte-americano mais
famoso da Primeira Guerra Mundial da noite para o dia, depois de um
perfil no Saturday Evening Post no qual ele detalhava como havia
matado 25 soldados e feito 132 prisioneiros, suas agdes guiadas por
Deus nos ultimos dias de uma campanha sagrada para derrotar os

boches.

As agoOes de Britt no Monte Rotondo em novembro de 1943 foram
tao fantasticas quanto as de York durante a Ofensiva de Meuse—Argonne
em 1918. York recebeu a Medalha de Honra, mas nenhum outro prémio
por bravura, tampouco tinha o carisma, a inteligéncia e a aparéncia de
Britt. Britt tinha tudo, incluindo um histérico notavel como atleta
profissional. Dos muitos candidatos para se tornarem o equivalente a

York na Segunda Guerra Mundial, ele, sem duvidas, foi o destaque.

Outros que tiveram grandes estreias e conquistaram a gloria
fracassaram ou se queimaram, incluindo o sargento Charles
“Commando” Kelly, o primeiro alistado a receber a Medalha de Honra
no Teatro Europeu, que comegou a viver de porre € “se estragou”, como

um reporter lamentou.[12] Kelly havia sido apelidado de “exército de



um homem s0”, assim como Britt, mas ele e alguns outros ndo eram
mais tdo confidveis ou uteis para o esfor¢o de guerra quanto Britt, que
ganhou todos os prémios por bravura como oficial e era fotogénico,
especialmente quando aparecia em publico com sua adordvel e jovem
esposa.[13] Certamente, nao haveria um soldado mais bonito e
admiravelmente corajoso do que P¢ Grande Britt na Segunda Guerra
Mundial.

Britt teria que ser o Alvin York desta guerra, gostando ou nao. Ele
estava preso na narrativa do heroi, incapaz de criar uma nova vida para
si enquanto a guerra continuasse € nenhum outro norte-americano
batesse seu recorde de medalhas. Como poderia ousar reclamar? Afinal
de contas, estava vivo, era uma estrela. No entanto, nunca pediu para ser
um hero6i ou receber essas medalhas. Ele simplesmente cumpriu seu
dever, integrou uma 6tima equipe e liderou a ofensiva para um bando de

novatos, defendendo seus homens.

Naquele inverno, Britt lidou com outras feridas, menos visiveis do
que o membro perdido. A morte do pai e a consequente pobreza da
familia haviam marcado sua juventude. Em uma comovente carta no
Dia das Maes de 1940, antes de a guerra estourar, ele prometera a sua
mae que, mesmo sem um tostdo, um dia aliviaria seu fardo para que ela
pudesse fazer “outras coisas além de sempre se matar para ganhar [suas]
moedinhas”. Agora, com o salario de capitdo, ele finalmente poderia
compensar os “anos de infelicidade” que ela enfrentara desde a morte
do pai.[14]

Por enquanto, Britt continuaria a jogar o jogo de garoto-propaganda,

mas pelo menos estabeleceria algumas das regras. Afinal, ele havia



“TROCADO SEU BRACO DIREITO POR DEZ MEDALHAS”, como

uma manchete bradava.[15]

Um reporter em Nova York notou, sagazmente, que Britt se recusava
a “discutir o proprio heroismo ou a deficiéncia”.

“Um projétil de tanque me atingiu, s6 isso”’, contou.

Ele usaria os holofotes de “HEROI N°1 DO EXERCITO” para
destacar outros — ‘“‘americanos comuns, civis transformados em
soldados™.[16] Grande parte dos homens que receberam a Medalha de
Honra na Segunda Guerra pertencia a infantaria, mas o publico norte-
americano estava obcecado pelos fuzileiros navais e pelos rapazes

encantadores da forca aérea com seus belos uniformes azuis.

“Os garotos que fazem o trabalho pesado sdo os da infantaria”, Britt

destacou.

Um oficial de relagdes publicas que o acompanhava em Nova York
perguntou a qual ramo militar ele se juntaria se tivesse a chance de

servir novamente.

“Relagdes publicas”™, respondeu.[17]

OuTRO OFICIAL DA divisdo de Britt — outro guerreiro que sempre quis
estar no front — estava, no dia 28 de janeiro, em frente ao general da 3*
Divisao John “Mike de Ferro” O’Daniel em um campo na Franca. O
tenente Michael Daly nao sabia que O’Daniel estava fazendo o possivel
para esconder um corag¢ao partido, como o general Patch, pois perdera o

unico filho no outono passado.

Daly conseguia ver a cicatriz de um ferimento de baioneta no rosto

abatido de O’Daniel — “tragos que poderiam ter sido esculpidos com



um machado”, como um general francés descreveu seu rosto mal-
acabado.[18] O’Daniel, 1,67 de altura, havia lutado no norte da Africa e

estava com a divisdo desde novembro de 1943.
O’Daniel prendeu um ramo de carvalho no uniforme de Daly.
Era sua segunda Estrela de Prata.
Daly estava “pronto para voltar 14" e “acabar logo com isso”?
Daly nédo respondeu um “sim, senhor!”.
Sua resposta quase ndo pode ser ouvida.
“Acho que sim.”[19]

Daly voltou para as linhas de frente. Um dia, inesperadamente, o
tenente-coronel Keith Ware apareceu no posto de comando da
Companhia A. Ware o liderou e o resto da Companhia A pela nevasca,
infelizmente na direcdo errada. Ao perceber seu erro, Ware deu meia-
volta, e Daly e os outros estavam cansados, refazendo os passos e se
entrincheirando antes de passar outra noite em condi¢des brutalmente
frias no Colmar Pocket, agora referido por alguns homens do Marne

como a “Crosta Congelada”.[20]

Em noites assim, Daly tirava for¢as das preces e das lembrancas.
Seu pai lhe contara muitas historias reais sobre coragem e resisténcia.
Uma das favoritas era a de uma noite em que Paul Daly estava em
patrulha na Terra de Ninguém, tentando passar pelo arame farpado. Nao
havia lua, nada além da escuridao total. Paul Daly tinha se perdido. Nao
conseguiu encontrar um buraco no arame. Entdo, comecou a clarear. Os
alemaes logo o localizariam e um sniper o mataria. Rezou para Nossa
Senhora, e ela o atendeu. De repente, bem acima, havia uma estrela

brilhante. Ele rastejou em sua dire¢do e encontrou um buraco no arame.



Muitas outras lembrangas eram saboreadas por Michael Daly
enquanto esperava pela luz palida de mais um amanhecer. Pai e filho
muitas vezes brincaram de guerra em um grande jardim com gramado
suntuoso. “Todo 18 de junho era Waterloo”, Daly lembrou. “Cavavamos
trincheiras no solo, posicionavamos nossos soldados e nossa artilharia, e
meu pai gritava: ‘cavalaria francesa a direita!’.”[21] Houve aquela noite
antes da guerra, quando seu pai ouviu um intruso na casa. Pegou uma
espada com cabo de marfim e golpeou o invasor na perna, arrancando
sangue. Depois, ele fez curativos no ferimento e até alimentou o

desconhecido.

As historias inspiravam. Mas, provavelmente, foram as oragdes
devotas que ajudaram mais do que tudo a salvar Daly de um colapso.
Porém, nem mesmo um monte de Ave-Marias poderia aliviar a dor
quando ele viu jovens morrerem na sua frente, adolescentes cujas vidas
eram sua responsabilidade, cujos pais iriam querer entender os motivos

de ndo voltarem para casa.

Uma noite, um jovem substituto, um soldado, foi atingido por um
morteiro. Ele acabou com um terrivel ferimento nas costas, mas era
impossivel leva-lo até um posto médico antes do amanhecer. A morte do
soldado afetou Daly mais do que qualquer outra durante a guerra. O
garoto tinha morrido, € ndo havia nada, porcaria nenhuma, que ele

pudesse fazer.

A batalha pelo Colmar Pocket se intensificou. No dia 5 de fevereiro,
o 15° Regimento de Infantaria recebeu ordens para tomar pontes ao
longo do Reno, perto de Neuf-Brisach, uma cidade fortificada
construida no inicio de 1700 para defender a fronteira entre a Franca e o

Sacro Império Romano.[22] Quando as pontes estivessem em maos



norte-americanas, os alemaes batendo em retirada as pressas do que

restava do Colmar Pocket seriam encurralados.

O frio deu uma breve trégua. A neve e o gelo derreteram. Depois de
rastejarem por um campo, Daly conduziu seus homens por uma estrada
lamacenta e avistou uma casa de pedra cercada por arame farpado e
ocupada por pelo menos 24 soldados alemaes. Metralhadoras estalaram.
Ele e seus homens cairam no chao, balas uivando acima de suas
cabecas. Mandou seus homens recuarem ao longo de uma vala, fora da
linha de fogo. Ele seria um chamariz, atraindo as balas em sua dire¢do.
Daly parou no meio da estrada, sacou sua pistola e disparou. Por trinta
minutos, fo1 um alvo. Balas zuniram ao redor dele, agoitando a estrada

a0s seus pés enquanto seus homens corriam para a seguranga.

Os alemdes ainda tinham a casa, entdo Daly e cerca de sessenta
homens da Companhia A foram enviados para toma-la, desta vez,
felizmente acompanhados por um tanque Sherman, que abriu um buraco
em uma parede. O comandante da Companhia A foi atingido por uma
granada enquanto tentava adentrar, deixando Daly para liderar o grupo
no ataque final. Ao lutar com um alemao do lado de fora da casa, sacou
sua Colt .45 primeiro e matou o inimigo a queima-roupa com a pistola.
Por suas acdes em 5 de fevereiro, receberia uma terceira Estrela de
Prata. Se continuasse a ganha-las nessa velocidade, poderia até alcancar
seu companheiro do Marne, o capitio Maurice Britt. Uma coisa era
certa — ele era tdo capaz em combate quanto o pai. “La estava aquele
cara desengoncado”, lembrou o major Burton Barr, comandante-
assistente do batalhdo, “sempre visivel, sem esconder sua altura, um

alvo facil, como se acreditasse que, onde quer que estivesse, ficaria



protegido. Nunca falava sobre si mesmo, mas os homens queriam segui-
lo.”[23]

No dia seguinte, os norte-americanos tomaram a cidade fortificada
de Neuf-Brisach ¢ Colmar Pocket foi enfim desativado. Apds 17 dias de
combate, a 3* Divisdo obteve “uma das vitérias mais esmagadoras da
guerra”, como foi relatado, mas ao custo de mais de 4.500 baixas. O 19°
Exército alemao, em contraste, foi praticamente destruido. Havia lutado
bravamente desde 15 de agosto, mas ndo existia mais. Apenas uma

fracao escapou pelo leste do Reno para a Patria.[24]

A Rocha do Marne teve um merecido descanso antes de voltar ao
combate. O sol reapareceu, ¢ os soldados se aqueceram com os raios
fracos enquanto esperavam que os chuveiros aparecessem — veiculos
com aquecedores de agua. Ao ar livre, eles se despiram pela primeira
vez em semanas. Suas costelas apareciam. Embaixo do queixo de cada
homem havia uma mancha escura, marcando onde deixaram o colarinho
aberto. Seus dentes estavam soltos por conta da desnutricdo, e suas
gengivas sangravam. Veteranos como Murphy e Daly tinham vérias
cicatrizes, cortes vermelhos nos corpos fantasmagoricamente palidos.

Quando tiravam a barba, os soldados nao conseguiam se reconhecer.

Nao havia ninguém tentando mata-los. Poderiam desfrutar de uma
quinzena de refei¢des quentes, hamburgueres de verdade, gelatina de
sobremesa e, com sorte, muita bebida e sexo — “Vuco-vuco” — na
cidade mais proxima, Nancy, famosa por “beaucoup femmes”. Os
boatos eram de que um soldado conseguia transar por quase nada: um
cigarro Lucky Strike ou uma barra Hershey’s. Era tudo o que precisava
com as “garotas vagabundas”.[25] A Rocha do Marne passou 188 dias

“em contato ininterrupto com o inimigo”, segundo o registro oficial, e



estavam mais do que prontos para relaxar. Sabiam muito bem que a
Alemanha ainda estava a frente, do outro lado do turbulento Reno.
Muitos estavam convencidos de que seriam mortos antes que Hitler

fosse derrotado. Nao fazia sentido pensar diferente.

Nao havia sinais de enfraquecimento no desejo dos alemaes de
defender sua patria, apesar dos bombardeios e das duras derrotas em
todos os fronts.[26] O comandante supremo Aliado Dwight Eisenhower
achou necessario lembrar a seus soldados, em uma mensagem
especialmente impressa, de que eles ndo estavam prestes a entrar na
Alemanha como libertadores, mas como vitoriosos. Era hora de ser
impiedoso, de mostrar aos chucrutes quem era o mestre. “Nao
continuem sorrindo. Nunca oferecam um cigarro... nem os oferegam a
mao. Os alemaes irdo respeita-lo desde que o vejam como um sucessor
de Hitler, que nunca ofereceu a eles a sua mao.”[27] Os alemaes nao
eram confiaveis. Eles viam o “fair play” como “covardia”. “A tUnica
maneira de se darem bem com eles ¢ fazé-los respeita-los, fazé-los

sentir a mao do mestre.”[28]

NAS FRONTEIRAS OCIDENTAIS do Terceiro Reich, a neve finalmente
comecou a derreter. No dia 5 de marco de 1945, foi a vez do tenente
Audie Murphy olhar diretamente para o rosto cheio de cicatrizes do
general O’Daniel — tinham quase a mesma altura. O’Daniel presenteou
Murphy com duas medalhas: a Estrela de Prata pelas agdes na Pedreira
Cleurie e a Cruz de Servigo Distinto pelo heroismo em Ramatuelle no

més de agosto, quando ele perdeu seu melhor amigo, Lattie Tipton.

Murphy encontrou tempo naquele mesmo dia para escrever para

uma irmd, contando que enviaria um troféu de volta aos Estados



Unidos, um rifle que ele tirou de um sniper que matou. Estava se
divertindo em Nancy, onde a moda demorava a mudar — as mulheres
europeias estavam “usando os mesmos sutids” que ele abriu com dedos
ageis em 1943 e 1944. Ele contou a irma sobre suas medalhas. Cada
uma valia cinco pontos. Se ele conseguisse ganhar a “Medalha de

Honra”, seria enviado de volta ao Texas.
(14 . . 29
Cara, se eu conseguir, logo estarei voltando para casa.

A Unica coisa que qualquer uma das medalhas significou para ele foi

“cinco pontos mais perto de casa”.[29]

Mas onde era essa tal casa? Com a irmd dele? Onde ele se
estabeleceria? Sera que conseguiria? Pela primeira vez em muito tempo,
se atreveu a imaginar uma vida depois de lutar, e isso o fez se sentir
apreensivo, vazio por dentro. “As medalhas... Cada uma somava cinco
pontos para um total que o levaria para casa”, ele diria mais tarde. “Eu
tinha cem pontos a mais do que o necessario, mas nenhuma casa para
onde ir.”’[30]

PARA INVADIR A Alemanha, o 15° Regimento de Infantaria teria que
cruzar o que os alemdes chamavam de Westwall — conhecido pelos
norte-americanos como Linha Siegfried. “O ataque sera executado com
vigor implacadvel”, o comandante da 3* Divisao, O’Daniel, ordenou. “Os
espiritos ofensivos de todos os homens serdo elevados ao maximo antes
do inicio. As baionetas serdo afiadas.”’[31] Depois de afiar sua lamina,
Audie Murphy lideraria a Companhia B, partindo de uma pequena

cidade na Franga chamada Bining, ao sul da cidade alema de



Saarbriicken. A Companhia A de Michael Daly seria a verdadeira ponta

de lanca do avango do 1° Batalhdo.

A noite virou dia quando incontdveis luzes de holofotes norte-
americanos refletiram nas nuvens acima, lancando um brilho sinistro
sobre Daly e seus homens enquanto verificavam armas, pegavam
bombas de fosforo branco e testavam radios. A 1h da manha do dia 15
de margo, ele e a Companhia A partiram. Um pelotdo avangado da
Companhia A adentrou Hornbach, o primeiro vilarejo na Alemanha a
ser tomado pelo 15° Regimento de Infantaria. Em seguida, Daly e seus
homens se aproximaram da vangloriada Linha Siegfried, destacada
pelos holofotes — o “conjunto de fortificacoes mais cuidadosamente

planejado e enfeitado do mundo”.[32]

Havia cinco fileiras de armadilhas de tanques. Mais além, colinas
sem cobertura (os alemdes haviam arrancado todas as arvores) se
estendiam até outra linha de defesa: dezenas de casamatas. A Linha
Siegfried era realmente assustadora, 640km de comprimento e mais de
16km de profundidade, repleta de milhares de fortificacdes, além de
quilometros e quilometros de obstaculos de concreto, os famosos dentes

de dragao.

Quem enfrentaria Daly e seu batalhdo eram excelentes tropas
alemas, homens da 17* Divisdo Panzergrenadier da SS — cerca de
quinhentos homens fortes € muito motivados. Isso era duplamente
preocupante, ja que at¢ mesmo o soldado menos capaz, se estivesse
atirando de uma casamata com paredes grossas, poderia derrubar um

pelotdao em segundos.[33]

A Companhia A de Daly avancou em dire¢ao as primeiras defesas

da Linha Siegfried as 5h45 do dia 18 de marco, usando a escuridao



como cobertura. Receberam bastante reforco — nove batalhdes de
artilharia. Com sorte, o suficiente para atordoar os defensores alemaes e
destruir fortificagdes. Perto de uma aldeia chamada Heidelbingerhof,
um respeitado sargento que lutava desde julho de 1943 com a
Companhia A foi morto. O sargento deveria retornar aos EUA no dia
seguinte. Alguns homens haviam pedido ao comandante da Companhia
A para deixar o sargento ficar para tras. Agora ele jazia morto. Era

enfurecedor.

O sargento foi esquecido depressa quando a Companhia A se viu
imobilizada por fogo de metralhadora nos dentes de dragdo. Mais cedo,
o comandante da companhia de Daly e outro oficial se acovardaram e
correram de volta pelo caminho de onde vieram. Daly assumiu e liderou
um ataque a uma casamata. Porém, os alemaes lutaram ferozmente, e,

naquela tarde, Daly teve que ordenar que seus homens recuassem.

O fogo de artilharia caia ao redor com crescente furia e precisdo.
Um observador alemao estava claramente direcionando o fogo, mirando
na Companhia A. O soldado de 1?* classe Gordon D. Olson, um dos
melhores da unidade, percebeu que a companhia poderia ser abatida e
ofereceu fogo de cobertura com seu fuzil, chamando a aten¢do do

inimigo, ganhando tempo para outros.
Um morteiro explodiu a 10 metros de distancia, derrubando Olson.

Ele se levantou e mirou nas fendas das casamatas mais proximas,
esvaziando varios pentes. Uma bala arrancou sua orelha. Sangue
escorria pelo pescoco. Enfurecidos pela provocagao de Olson, trés
fuzileiros alemaes sairam de wuma trincheira, montaram uma
metralhadora e atiraram nele. Uma bala atingiu sua perna, mas ele se

manteve de pé e matou os trés com seu fuzil. Sua munig¢do estava



acabando, e cronometrou seus tiros para economizar balas. Por fim,
desabou e morreu por perda de sangue. Enquanto isso, outros homens
conseguiram encontrar cobertura. Olson havia se sacrificado para salva-
los. O ultimo homem a recuar e se juntar ao grupo foi o tenente Michael
Daly.[34]

Naquela mesma manha, a Companhia B de Audie Murphy também
teve sérios problemas e, assim como a A, foi encurralada. Murphy nao
estava com seus homens na linha de frente, uma vez que havia sido
notificado no dia 10 de marco de que estava sendo considerado para a
Medalha de Honra. Uma noticia naquele dia havia anunciado de fato
que Audie Murphy, a estrela indiscutivel da 3* Divisdo, estava
“SUANDO PELA APROVACAO DE UMA MEDALHA DE HONRA”

e fora dispensado do comando da Companhia B.[35]

Uma semana antes, em 11 de marco, Murphy fora convocado para o
quartel-general do batalhdo do tenente-coronel Ware, designado a oficial
de ligacdo. Foi 14 que soube que a Companhia B estava presa e corria o
risco de ser destruida. Ele largou tudo o que estava fazendo, pulou em
um jipe e acelerou para o front, onde acabou encontrando um pelotao da
Companhia B em estado de choque, congelados de medo, em uma

trincheira que levava a um bunker.

Murphy os recompds depressa e os preparou para seguir em frente.
Depois, ordenou que um soldado buscasse uma bazuca e chegasse perto

o suficiente para explodir a entrada do bunker.
“Vamos 14 destruir essa Linha Siegfried”, ordenou.

Dentes de dragdo os cercavam. Nao podiam dirigir tanques entre os

obstaculos de concreto. Era um trabalho para a infantaria.

“Atire na porta com a bazuca”, Murphy instruiu.



Houve um estouro alto. Fumaga subiu da porta. O soldado foi

jogado para tras pela explosao.
Murphy ajudou o homem a levantar.
“Atire de novo”, gritou. “Eles ainda estdo 14.”

O soldado disparou de novo e, desta vez, viu um “pontinho

brilhante” na grossa porta de metal.
O barulho de batidas na porta foi ouvido.
E ela comecou a se abrir.
“Camarada!”, um alemao exclamou. “Camarada!”
Os alemaes queriam se render.

Acontece que a bazuca causou tanta fumaca, que os alemaes

pensaram que os norte-americanos estavam usando gas venenoso.
Um grupo de alemaes assustados logo se reuniu fora do bunker.
“Murphy, o que vocé quer fazer com esses prisioneiros?”

“Diabos, mande-os para o lugar de que viemos. Empurre-os para
1a.”

Fora da vista de Murphy, um dos alemaes pegou um rifle por perto e
estourou os miolos, preferindo acabar com a propria vida a ser morto

por um norte-americano.

Murphy desceu com seus homens para o bunker. Eles tinham sido
vistos, € ndo demorou para projéteis cairem por perto com uma furia
implacéavel, causando ondas de choque. Alguém fechou a porta do
bunker, e eles desceram lances de escada para sobreviver ao
bombardeio. Um soldado sacou algumas velas. Eles esperaram. O
sistema de exaustdo elétrico havia quebrado e estavam quatro andares

abaixo do solo. O ar estava rarefeito e fétido. Em um canto do local



havia um “velho soprador de ferreiro”, e eles se revezavam operando o
aparelho manualmente. Ele trouxe ar fresco e expeliu o rangoso por uma

abertura.

Um soldado olhou para baixo e viu dgua ao redor dos pés. Talvez os
alemaes estivessem tentando inunda-los ali. Murphy e seus homens
foram para o andar de cima, afastando-se da agua. Logo a lama suja

encheu o andar inferior e continuou subindo na direcao deles.
Ninguém queria se afogar em um timulo subterraneo.
Eles foram para o andar de cima.
“QGaés, gas, gas!”, um soldado gritou.
Um homem farejou o ar.
“Deve ter um saco de carboneto 14 em cima”, disse.

A agua havia invadido um deposito e umedecido um suprimento de
carboneto usado para lamparinas, por isso o ar cheirava a gas. Os
homens encontraram o carboneto, levaram-no para a entrada do bunker
e jogaram fora. Em seguida, o bombardeio parou. Havia um siléncio
estranho. Murphy e o soldado deixaram o esconderijo e olharam ao
redor. O soldado viu um “campo de batalha desolado, vazio. Nada.
Ninguém”.[36]

No dia seguinte, Michael Daly seguiu adiante com seus homens.
Tanques apoiaram a Companhia A e enfraqueceram as defesas, forcando
muitos alemdes a baterem em retirada, mas nao todos — algumas das
imponentes casamatas de concreto ainda estavam ocupadas. Tinham que
ser checadas individualmente. Enquanto os homens se aproximavam de
cada uma, gritavam o mais alto que podiam, exigindo rendi¢dao. Se nao

houvesse resposta, arrombavam as portas com bazucas e arremessavam



bombas de fosforo branco escada abaixo, expulsando os ultimos
defensores, pedacos de fésforo queimando os membros deles em poucos

segundos.

Foi um trabalho exaustivo, mas, gracas aos ataques aéreos € ao
pesado fogo de artilharia, a 3* Divisao fez progresso constante e, no dia
20 de margo, passou pela lendaria Linha Siegfried, o ltimo baluarte
defensivo da Alemanha nazista. No processo, o 15° Regimento de
Infantaria perdeu 45 homens e teve quase 200 feridos.[37] Michael
Daly, da Companhia A, havia conquistado uma Estrela de Bronze.
“Realmente conseguimos um bom lider no tenente Daly”, um sargento
lembrou. “Acredito que por meio de sua lideranca muitas vidas foram

salvas. Provavelmente fui uma delas.”[38]

APOS CRUZAR A Linha Siegfried, a Rocha do Marne pdde descansar por
quinze dias. Houve tempo para ler a correspondéncia de casa e
acompanhar as noticias do progresso Aliado. Uma manchete na primeira

pagina do jornal da divisdo, Front Line, declarava:

“MURPHY QUASE ALCANCA O RECORDE DE BRITT.”[39]

A matéria detalhava como Audie Murphy, caso sua recomendagao
para a Medalha de Honra fosse aprovada, estaria na “mesma classe” do
capitdo Maurice Britt, igualando o recorde de medalhas do “P¢é Grande
Levou Todas”.[40] Seria possivel que Murphy pudesse até mesmo
superar Britt? Ou outro homem surgiria na Gltima hora para roubar a

gloria de ambos?



A contagem de medalhas importava tanto para os redatores dessas
manchetes quanto para os altos escaldoes. As condecoragdes em combate
aumentavam o moral. Essa era a opinido do general George C. Marshall,
chefe do Estado-maior do Exército, que se aborreceu com as acusagoes
de que o exército estava distribuindo muitas medalhas. “Ninguém que
entenda o efeito da entrega desses pedacos de fita jamais acharia que
demos prémios demais”, Marshall havia declarado no més de julho
anterior, quando 95 homens, em todos os ramos de servi¢o, haviam sido
premiados com a Medalha de Honra. Quase metade desses ganhadores
foi morta.[41] Apos trés anos de guerra ao redor do mundo, o mesmo
numero de homens recebera a Medalha de Honra quanto entre 1917 e

1918. Poucos guerreiros estavam sendo reconhecidos, ndo muitos.

Os soldados de infantaria, tdo perto do caos, de longe os mais
propensos a morrer, precisavam de toda a inspiragdo possivel. “Todos
nos sabemos para que servem as medalhas”, um soldado observou.
“Elas encorajam um homem a arriscar o pesco¢o de novo, e isso faz os
outros quererem também, entdo as guerras sao vencidas por homens que

arriscam o pescogo.”’[42]

Dois homens do Marne que estavam mais do que dispostos a
“arriscar o pescoco” se encontraram, por acaso, no fim de mar¢co em um
campo de treinamento. A Rocha do Marne estava de volta ao
treinamento intensivo, refinando suas taticas de combate corpo-a-corpo.
[43] Murphy topou com Michael Daly. O grande avanco através do
Reno viria a seguir, € os recrutas novatos claramente precisavam de toda
a ajuda possivel. Ele viu um major covarde repreender Daly por ndo

seguir as regras. Daly protestou, ¢ Murphy interveio, dizendo ao major



que era melhor ouvir Daly. Ao contrario do major, Daly tinha visto agdo

mais do que suficiente para saber o que diabos estava fazendo.

Antes de voltarem ao combate, os dois receberam passes de trés dias
para Paris: uma ultima chance de relaxar antes da corrida mortal até a
linha de chegada. Murphy gostava bem mais de Paris do que de Roma e
comprou um perfume chique para sua irma Corinne quando ndo estava
tentando apostar no craps ou no poquer. Assim como Murphy, Daly foi

para a Place Pigalle, famosa por seus bares e seus bordéis.

Daly passou sua ultima manha em Paris na Igreja Madeleine, perto
da Praca da Concordia. Tempos depois, ele se lembrou de subir os
degraus da frente do edificio impressionante. Entdo, olhou ao redor,
passando pelos bancos. Havia lustres de ouro acima; a luz fluia de uma
cipula; aos fundos da igreja, o altar-mor; e acima dele havia uma
estatua de marmore branco da Santa Maria Madalena sendo erguida aos
céus por trés anjos alados, os olhos dela fechados, as mdos estendidas
no éxtase da suplica. Ela era magnifica de se ver, e Daly mais tarde
contou que se identificava muito com ela. J& fora uma pecadora, mas
mostrou grande remorso. Nesta guerra, ele também havia encontrado
redencao. Também havia expiado seus pecados. Deus tinha respondido
as oracgoes de Daly até agora, desde que cruzara a Omaha Sangrenta. Foi
por isso que ele superou as chances. Também havia deixado a si e a seu
pai orgulhosos. Nao muito longe de uma estatua da Joana d’Arc, sentou
e rezou com devogdo.[44] A santa padroeira da Franga ndo o olhou. Ela
erguia a espada com as duas maos, a cabega com o capacete erguida, os

olhos fixos no céu.

Daly caminhou de volta pela igreja, rumando para as macicas portas

de bronze na entrada.



Era possivel ver Os Dez Mandamentos magnificamente pintados no

bronze.
NON OCCIDES...
NAO MATARAS. ..

Desceu os degraus, a Praga da Concordia a sua frente. Em seguida,
pegou um carro € seguiu para o leste a fim de encontrar seu destino, sem
davida em alta velocidade, passando pelas cidades em dire¢do ao Reno.
Quando Daly voltou ao regimento, assumiu a maior responsabilidade de
sua vida. O comandante anterior da Companhia A havia fugido na Linha
Siegfried. Precisavam de um novo lider. Aos 20 anos, Daly se viu
encarregado de duzentos homens e agora tinha que guia-los ao coracao

do Terceiro Reich.

*



CAPITULO 14
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O Coracao das Trevas

JA passavA DO crepusculo do dia 25 de mar¢o quando engenheiros
colocaram partes das pontes flutuantes na margem oeste do rio Reno, no
meio do caminho entre as cidades de Worms e Mannheim. A ultima
grande barreira natural para os Aliados havia sido atravessada duas
semanas antes em Remagen, ao norte. Agora o 7° Exército de Patch se

aproximava das dguas do rio mais extenso da Alemanha.

No inicio da manha seguinte, a 1h52, a artilharia de apoio da 3*
Divisdo abriu fogo. Em 38 minutos, 10 mil tiros foram disparados, um
estrondo constante. Entdo, homens do 30° e do 7° Regimentos de
Infantaria comegaram a remar, o céu vermelho lugubre pelos incéndios
provocados pelo fogo de barragem. Alguns barcos foram atingidos por
morteiros inimigos ¢ afundaram, os homens, for¢ados a nadar, pélvora
queimando suas narinas € o luar brilhante os cumprimentando no lado

leste do rio.

Quase 24 horas depois, apds a meia-noite do dia 27 de marco, o
tenente Michael Daly liderou a Companhia A por uma floresta densa,

mais de 3km a leste do Reno.[1] Seu regimento havia ficado na reserva



na noite anterior, quando o resto da divisdo cruzou, mas agora eram a
ponta de langa. Quando Daly e seus homens deixaram a floresta,
depararam-se com uma das famosas autoestradas (4utobahn) de Hitler,
uma impressionante faixa de concreto que levava ao vilarejo de
Hiittenfeld, 6,5km a leste do Reno.[2] Mais tarde naquela manha, a
companhia de Daly subiu em caminhdes e tanques e desceu por uma das

aclamadas autoestradas de Hitler.

Desde setembro anterior, os homens do Marne nao se moviam tao
rapido. Onde quer que os Aliados cruzassem o Reno, rumavam para a
vitoria. Os exércitos de Hitler estavam colapsando, no leste e no oeste.
Enfim, as porteiras tinham sido abertas.[3] Celas de prisioneiros de
guerra estavam se enchendo de dezenas de milhares de soldados
esfarrapados da Wehrmacht. Alguns libertadores estavam tdo ansiosos
para perseguir o que restava do inimigo, que se comportaram como
maniacos. “Nao paramos nem para mijar’, um condutor de tanques
norte-americano lembrou. “Soldados se espremiam individualmente nas
torres e urinavam pelas laterais dos tanques. As vezes, dois homens
ficavam de costas um para o outro, os pé€nis curvados sobre o metal. Um
acontecimento estranho, como se o0s proprios tanques estivessem

correndo e o suor fosse amarelo.”[4]

Havia barricadas nas estradas, mas os tanques passaram por elas
sem dificuldade. Em pouco tempo, os proprios alemaes estavam
chamando os patéticos obstaculos de “barricadas de 61 minutos... Os
norte-americanos levardo 61 minutos para atravessa-las. Eles vao olha-

las e rir por 60 minutos, € entdo derruba-las em 1”.[5]

O fim estava proximo. No dia 2 de abril, Hitler ordenou que as

cidades do que restava do Terceiro Reich fossem defendidas



ferozmente. “Nao havia davida de que ele acreditava completamente
que todo alemao faria o sacrificio final”, Kesselring, comandante das
forcas alemas na Frente Ocidental lembrou.[6] No mesmo dia, Audie
Murphy encontrou tempo para escrever para a irma. Ele foi retirado das
linhas e era um oficial de ligacao, deparando-se com o tenente-coronel
Ware e outros superiores no quartel-general. Estava esperando o fim da
guerra, contou a irma, e soube que receberia a Medalha de Honra. Nao
havia outra medalha que pudesse ganhar como infante. “Ja que essas sao
todas as que eles oferecem”, Murphy brincou, “vou ter que descansar
um pouco, haha!”.[7]

Nuremberg estava a frente, o coracao do Terceiro Reich, onde Hitler
realizou seus famosos comicios na década de 1930 e que atraiu
“magneticamente” os norte-americanos, segundo Kesselring.[8] Trés
divisoes de infantaria dos EUA estavam a uma curta distancia, e cada

um dos comandantes queria ser o primeiro.

Era impossivel relaxar. Até os mais fortes estavam nervosos,
sabendo que a guerra estava quase acabando. Nas palavras de um
veterano: “Morrer neste estagio da batalha — com a luz no fim do tinel
ja a vista, esperando — seria horrivel.”[9] Depois de aguentar tanto, a
sobrevivéncia era tudo que importava. “A esperan¢a ¢ o medo andam de
maos dadas”, Audie Murphy observou. “Podemos ver o fim... Na mente
dos homens, sempre estava aquela bala, aquele estilhaco de ago que

poderia fazé-los perder a corrida com a linha de chegada ja visivel.”[10]

Por fim, o batalhdo do tenente-coronel Keith Ware chegou nos
arredores de Nuremberg. Diante dele, escombros e ruinas sem fim,
arvores arrancadas das raizes. No decorrer da guerra, a cidade atraiu

bombardeiros Aliados como um ima. Em 2 de janeiro de 1945, ocorreu



um ataque particularmente devastador. Sob a lua crescente, a Forga
Aérea Real britanica havia lancado um milhdo de armas incendidrias,
queimando completamente incontaveis edificios de enxaimel. O famoso
solo dos comicios nazistas foi atingido pela primeira vez no fim de
1940, um dos primeiros alvos para os britanicos que queriam vinganca
pela Blitz. Um dia antes de Ware e seu batalhdo chegarem aos seus
arredores, o proprio Kesselring passou por ali e presenciou um ataque
aéreo. “Lutar nas ruas”, ele lembrou, “por mais tragico e desnecessario
que fosse, dificilmente causaria mais destrui¢ao”.[11] Noventa e cinco

por cento do “centro intelectual do nazismo” havia sido devastado.[12]

NUREMBERG FOI O ultimo grande prémio do Exército dos EUA na
Alemanha. A cidade bavara também ocupava a mente dos nazistas.
Afinal, era a metropole favorita de Hitler, “a mais alema” do Terceiro
Reich, de acordo com o Fiihrer, que agora estava escondido em seu
bunker em Berlim, carcomido pelas drogas, furioso com a providéncia e

a traicao.

O comandante nazista de Nuremberg, o Gauleiter Karl Holz, de 49
anos, veterano da Primeira Guerra, desobedeceu Kesselring, que
ordenara que a cidade fosse defendida para além dos arredores, ndo nas
ruas centrais. A segunda opc¢do seria muito sangrenta, mas Holz ndo
dava a minima. Estava determinado a defender cada quarteirdo, cada
metro quadrado da cidade, particularmente o coragdo antigo, e estava
pronto para lutar sujo. Providenciou que 150 armas antiaéreas fossem
apontadas para os norte-americanos que se aproximavam rapidamente

pelo norte e pelo sudeste: a 3* e a 45 divisdes, ambas sob o comando do



general Alexander Patch. Cerca de oitenta das armas devastadoras
estavam no setor designado da 3* Divisdo.

Holz também jurou levar 5 mil defensores até o amargo fim,
prometendo a Hitler, em uma carta, que “preferiria ficar na mais alema
de todas as cidades sob qualquer circunstancia, ¢ morrer lutando, a

abandona-la”.

Um delegado de Nuremberg viu a futilidade da situacdo. Implorou

que Holz salvasse vidas e se rendesse.

“Gauleiter, defender Nuremberg ¢ loucura”, o delegado argumentou.

“Essa ideia ndo pode ser levada para a frente.”
Holz explodiu de raiva.

“Vou prendé-lo por ndo cumprir as ordens do Fiihrer. Relatarei isso

imediatamente.”
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Milhares de alemaes no que restava do Terceiro Reich foram
enforcados em cortes marciais emergenciais nas Ultimas semanas. Holz
chegou a matar a tiros um oficial sénior da cidade por se recusar a
cumprir sua ordem, desencadeada pelo codigo “Puma”, de destruir todas
as pontes, os sistemas de abastecimento de 4gua e os servigos essenciais
da cidade. Holz e os de seu tipo gostavam particularmente do termo
“cdo raivoso” para descrever suas ultimas vitimas. E claro que aqueles
que se opunham a Gétterdidmmerung deveriam ser mortos “de repente”.
[13]

Na madrugada de 17 de abril, o batalhdo de Ware atacou pelo
nordeste e conseguiu capturar quase cinquenta 88mm FlaK. A SS
espreitava dos esqueletos dos edificios, armada com Panzerfausts, rifles
potentes com mira telescopica e metralhadoras MG 42 que podiam
disparar mais de mil tiros por minuto.[14] Naquela manha, Michael
Daly, da Companhia A, estava mais ativo do que nunca, expondo-se aos
morteiros € as metralhadoras inimigas. “Havia escombros para todos os
lados”, lembrou. “Muitos edificios grandes foram completamente
derrubados. Vocé tinha que desalojar o inimigo pouco a pouco, porque
eles usavam os escombros como prote¢do. Era preciso chegar bem perto

para ser eficaz.”[15]

Daly nao se conteria nem pegaria leve: “Nao se vence a menos que
se ocupe.”’[16] Mais do que nunca, queria salvar seus homens.
Mereciam ir para casa. Ele se arriscaria bastante: “Quando a guerra
estava acabando, vocé sentia uma forte necessidade de fazer o que

pudesse para proteger as pessoas que ainda estavam vivas.”[17]

Naquela primeira manhd nos arredores de Nuremberg, em 17 de

abril, os homens do Marne fizeram progresso constante, correndo de um



prédio em ruinas para outro, alertas quanto a snipers, abragando paredes
em ruinas, evitando se agrupar, sem baixar a cabeca, passando por cima
de vigas chamuscadas e de moveis quebrados. Os boatos eram de que os
civis estavam armados e escondidos em trincheiras camufladas, sob
ordens de deixar os norte-americanos passarem para atirar nas costas
deles.[18]

Alemaes vestindo uniformes da SS estavam, de fato, esperando a
Companhia A e provavelmente teriam matado muitos dos homens de
Daly se nao fosse pelo tenente Francis Burke, de 27 anos, que cresceu
no caos do bairro de Hell’s Kitchen, em Nova York. Naquela manha,
Burke patrulhava a frente da Companhia A, procurando a melhor rota
para a frota motorizada do 1° Batalhdo, quando viu dezenas de alemaes.
Ele avisou aos homens da Companhia A, pegou uma metralhadora e
disparou, derrubando um esquadrdao alemao e rapidamente contra-
atacando. Ao avistar ainda mais inimigos em umas ruinas, pegou
emprestado um rifle M1 de um dos homens de Daly e correu 100 metros
enquanto as balas voavam. Encontrou abrigo atras de um tanque
abandonado e continuou sua matang¢a, mas foi atingido por um sniper

escondido em um porao a pouco menos de 20 metros de distancia.

No calor da batalha, soldados realmente excepcionais sao capazes de
feitos aparentemente sobre-humanos. Foi o que aconteceu com Burke
naquele dia. Mesmo ferido, ele conseguiu chegar em uma janela do
pordo, disparar um pente inteiro do M1 1a dentro, recarregar e descer
pela janela, consumido pela vinganga, determinado a atirar no sniper. O
M1 emperrou, entdo ele foi atrds de outro, retornando com um rifle e

mais granadas. Avistando o inimigo, puxou os pinos de duas granadas,



segurou uma em cada mao, avangou ¢ langou ambas enquanto o alemao

jogava uma contra ele.

As trés granadas explodiram, matando o alemdo e atordoando
bastante Burke. Um alemdao com uma metralhadora correu em sua
direcdao. Ele o matou com trés “tiros desferidos com calma”, de acordo
com um trecho da sua citagdo da Medalha de Honra. Por mais algumas
horas, ele lutou com a Companhia A de Daly e acabou matando a tiros
mais 8 inimigos, elevando sua contagem do dia para 32.[19] Em
seguida, tratou o ferimento. O contra-ataque alemao havia sido
interrompido, € o 1° Batalhdo conseguiu avancar ainda mais em
Nuremberg. “Sabiamos que a guerra acabaria em breve”, Daly lembrou.
“Os alemaes na cidade estavam muito dedicados. Queriam derrubar o
maior nimero possivel de norte-americanos antes do fim da guerra.
Entramos em um vespeiro. Dei o meu melhor para tentar proteger minha
companhia.”[20]

Daly ndo dormiu naquela noite. Talvez estivesse muito cheio de
adrenalina ou talvez quisesse ficar acordado, sempre vigilante para o
caso de infiltragdo do inimigo. As Sh da manha seguinte, ainda estava
frio e escuro quando Daly deu ordens aos sargentos de pelotdo e aos
subalternos sonolentos para se moverem de novo. Deveriam seguir para
o sul, ao longo da Bayreuther Strasse, uma estrada principal que levava

ao coragdo antigo da cidade destruida.

A frente estavam voluntirios franceses e muitos alemdes da
Roménia, integrantes da 17* Divisdo Panzergrenadier da SS. Eles ndo
eram os estudantes e os velhos encontrados na Volkssturm, a milicia
desorganizada que Hitler havia reunido para resistir a invasdao. Eram

assassinos profissionais, especialmente os que pertenciam ao 38°



Regimento da SS que, nas 48 horas seguintes, seriam aniquilados —
tamanha a selvageria da batalha que estava por vir. Os resistentes da SS
com os dois relampagos gravados nos capacetes ndo pensavam no
amanha. Tudo o que importava era impedir os norte-americanos da
Divisao “Sturm”, como a Rocha do Marne era conhecida. Encaixaram
os pentes nas metralhadoras, vestiram bandoleiras de metralhadoras e
enfiaram granadas de vara nos bolsos. Outros se esconderam nas ruinas,
ouvindo, esperando que Daly e seus homens entrassem em suas miras

telescopicas.

Daly havia perdido muito peso desde que chegara na praia de
Omaha dez meses antes. Magricela, moveu-se a frente da Companhia A
em dire¢ao ao centro da “Cidade do Movimento”, a ultima cidadela do

Nacional-socialismo, os dedos longos e finos agarrando a carabina.

Enquanto isso, o Gauleiter Holz estava ocupado fortalecendo o
moral e as defesas dentro dos muros do centro da cidade, enviando uma
mensagem para o seu amado Fiihrer em seu bunker em Berlim: “A luta
final pela cidade dos comicios comecou... Os soldados estdo lutando
com bravura, e a populacdo ¢ orgulhosa e forte... Nestas horas, meu
coracao bate mais do que nunca com amor ¢ f€ pelo maravilhoso Reich
alemao e seu povo. A ideia Nacional-socialista vencerd e conquistara

todos os planos diabolicos.”[21]
O desfecho havia chegado. As ultimas horas do regime nazista.

“Ninguém sai de Nuremberg”, Holz ordenou, “e morrerdo se
necessario for”.[22]

Com a mensagem enviada, Holz liderou um grupo de fanaticos,
muitos deles simples adolescentes, na direcdo da principal estacao de

trem da cidade, rumo a Michael Daly e a Companhia A.



O rangido constante de um Sherman seguindo atras da Companhia
A era, a0 mesmo tempo, tranquilizador e enervante, enviando um sinal
para o inimigo conforme retinia atras de Daly, pronto para atirar com
tudo, se necessario. Um soldado da SS tinha um observador na mira,
apontando para o centro de seu corpo. Entdo, ele apertou o gatilho,
matou o jovem norte-americano, ajustou a mira e disparou de novo.
Outro observador morreu. Fora da vista de Daly, o sniper surgiu em
campo aberto, as maos no ar. Um tenente agarrou o inimigo, puxou-o

para um prédio proximo e o peneirou com uma submetralhadora.[23]

O tenente nunca diria uma palavra sobre essa execucao para Daly.
Perfurar um prisioneiro, mesmo que fosse um nazista, com balas .45...
Destrocar um homem que se rendeu de maneira patética... Depois que
ele ja tinha desistido... Nao era o estilo de guerra de Daly. Ele sempre
deixou isso claro — nada de matar prisioneiros, ndo importa 0 quao

malignos fossem.

Nesse meio-tempo, Daly decidiu se tornar o point, o homem que iria

na frente, o mais exposto de seu pelotao principal.
Ninguém protestou.
Ele seria a ponta de toda a lanca.

Comecou a descer pela Bayreuther Strasse. Estava um dia nublado,
frio. Explosdes rasgaram o ar quando a artilharia dos EUA chegou no
coragdo da cidade. Daly correu de abrigo em abrigo, de uma pilha de

alvenaria quebrada para outra.

Uma metralhadora estalou. As balas vieram de um castelo d’agua.
Daly ergueu a carabina, mirou e puxou o gatilho. A metralhadora
silenciou. A Companhia D seguiu e ele chegou aos destrogos retorcidos

do que restava da Estagdo Ferroviaria de Nordost. Havia uma ponte



ferroviaria destruida que cruzava a Bayreuther Strasse. Daly comecou a
escalar um aterro baixo. Vagodes. Ruinas. Uma praca a sua esquerda.
Uma metralhadora alema abriu fogo novamente, porém desta vez seus
homens nao estavam escondidos, e balas acertaram varios deles,
matando ou ferindo. O fogo alemao foi impiedoso. Daly percebeu que
sua companhia poderia ser massacrada. Com balas perfurando a terra
aos seus pés, correu pelos trilhos em direcdo a metralhadora alema. Os
alemaes conseguiram vé-lo se aproximar, um jovem norte-americano
magricela com tendéncia suicida. De novo, balas ricochetearam aos seus
pés. Encontrou cobertura, entdo pulou e atirou, acertando um alemao.
Mais dois alemaes apareceram. Dedo no gatilho. Daly tirou outras duas
vidas. Havia mais alemaes ao longe. Um grupo pequeno, talvez meia
duzia. Um estava armado com uma Panzerfaust. Eles queriam acabar

com o Sherman que acompanhava a Companhia A.

Um sargento viu Daly sinalizar para que ele e o resto da Companhia
A parassem. Daly seguiu sozinho para as ruinas de uma casa e viu trés
alemaes se aproximando. Havia sido visto. Balas perfuraram a parede ao
lado dele. Redemoinhos de p6 de gesso branco se ergueram nos céus.
Em seguida, um projétil da Panzerfaust explodiu em uma parede da
casa. Depois outro.[24] Ele podia ver os alemaes com clareza. Apontou

sua carabina ¢ matou cada um deles.[25]

Daly sabia que havia um grande parque mais ao sul, algumas
centenas de metros adiante. Ele liderou de novo, a carabina recarregada,
pronto para mais. L4 estava o parque. Arvores quebradas caidas no chio
batido, um campo de detritos e lixo. Mais dois alemaes a pouco mais de
10 metros de distdncia, um deles disparando uma metralhadora. Um

sargento, um grande homem, caiu morto. Daly pegou seu rifle M1 e



matou o atirador principal. Mais uma bala atingiu o outro alemdo, que
caiu, ferido, mas depois se levantou e atirou em Daly. Outra bala do M1.
O alemao nao respirou mais, o Ultimo dos quinze que ele matou naquele
dia.

Daly havia liderado seus homens muito a frente das outras unidades
da divisao.[26] Varios estavam maravilhados. Haviam testemunhado
um milagre e sabiam disso. Se ndo fosse pelo “menino comprido”,
quantos ainda estariam vivos? “Nao havia sinal de medo nele”, um dos
homens lembrou. Ele “abriu o caminho a for¢a” para o ntcleo do mal.
“Seu heroismo se elevava acima da coragem daqueles ao seu redor.”[27]
De acordo com um oficial sénior do batalhdo de Daly: “Durante dois
dias e noites de luta corpo a corpo, ele serviu como observador da
companhia, assumindo os principais riscos € ignorando sem temor o
mortal fogo inimigo.”[28]

Por suas acgdes naquele 18 de abril de 1945, Daly receberia a
Medalha de Honra. Foi uma das tultimas dadas durante o Teatro
Europeu.[29] A ultima iria para o piloto de caga texano Raymond
Knight, pilotando um P-47 na Italia no dia 24 de abril.

Naquela tarde, enfrentando intenso fogo norte-americano, Holz e
seus fanaticos recuaram para dentro das grossas muralhas de seis metros
de altura ao redor do centro antigo da cidade. Quando os homens do
Marne usaram um obuseiro 155mm, a maior peca de artilharia que
tinham, para abrir um buraco na parede, o impacto foi pequeno. Seria
com a infantaria mais uma vez — com Daly e seus homens da

Companhia A. Teriam que terminar o trabalho no dia seguinte.

Nagquela noite, Daly se agachou no parque que ajudou a limpar mais

cedo, a algumas centenas de metros do muro alto ao redor do coracao de



Nuremberg. Novamente, ndo dormiu.[30] No inicio da manha seguinte,
liderou seus homens mais uma vez ao longo da destruida Bayreuther
Strasse até o centro historico da cidade, onde os ultimos fanaticos da SS

espreitavam.
Finalmente, ele se aproximou do muro em si.
Snipers alemaes atiraram intensamente.

De seu novo quartel-general em uma delegacia de policia dentro dos
muros da cidade, Holz gritava furioso com os ultimos homens da SS sob
seu comando. Eles deveriam matar o maior nimero de norte-americanos

que pudessem.

Daly foi até a base do muro que se erguia acima dele, com varios
metros de espessura. Ao lado de Daly estava o major Burton Barr, de 28
anos, um arizonense de labios finos bastante admirado por Audie
Murphy, Keith Ware e pelo proprio Daly. “Tinhamos acabado de passar
por um parque, preparando-nos para atacar a cidade velha”, Barr
lembrou. “Como de costume, a Companhia A lideraria o ataque. [Daly]

encostava no meu ombro, falando comigo.”[31]
O muro deveria ser rompido. Essa tinha sido a ordem de cima.

Daly estava em batalha por tempo suficiente para confiar nos
proprios instintos. Escalar seria arriscado, mas ndo pediria a nenhum de

seus homens para ir primeiro.
Burton Barr estava em uma pilha de escombros ao lado do muro.

Se Barr lhe desse uma maozinha, Daly seria capaz de alcangar e até

passar por cima do muro.

Quando comegou a escalar, expondo-se, o som de um sniper foi

ouvido.



Um dos homens de Holz o avistou.

Uma bala atingiu sua orelha e rasgou o rosto da direita para a

esquerda, quebrando o maxilar e a mandibula, passando pelo palato.

Daly girou, caiu para trds na pilha de escombros e comecou a
engasgar com o proprio sangue. Seus homens o localizaram. Sua vez
finalmente havia chegado. Era uma pena perder o melhor oficial que ja
tiveram tdo perto do fim da guerra. Mas Daly ndo estava morto, ainda
nao. E nem ferrando teria uma hemorragia entre os tijolos quebrados e a

poeira da cidade favorita de Hitler.

Barr examinou Daly. “Ele tirou um lapis do bolso e o enfiou na
garganta para manter a traqueia aberta”, Barr lembrou, “e o fez com a

maior calma do mundo”.[32]

Funcionou. Era uma forma primitiva de traqueostomia, impedindo
que sua lingua tivesse espasmos, limpando parcialmente a traqueia para
que ele pudesse respirar.[33] Mas ndo conseguiu parar de engasgar por
muito tempo. Estava se afogando no proprio sangue. Um sargento
correu até Daly, ajoelhou-se e enfiou os dedos depressa na garganta

dele, limpando o sangue e o muco.

Os médicos chegaram e colocaram Daly no capd de um jipe, que
entdo foi até o posto médico mais proximo, o 10° Hospital de
Campanha. Daly colocou a lingua para fora da boca o maximo que
pode, tentando respirar. “Achei que tudo estava acabado”, ele se
lembraria. “Eu ja tinha visto muitas feridas no rosto. Lembrei-me de
ficar parado, mas era como se um travesseiro estivesse no meu rosto. Eu

sabia que estava sufocando.”[34]

Foi levado do jipe para um posto médico. Outros homens em estado

critico estavam sendo tratados, alguns com ferimentos de bala infligidos



por snipers. Um padre chegou e deu a extrema-ungdo a Daly,
absolvendo-o de seus pecados mais recentes. Ele estava pronto para
conhecer seu Criador. Enquanto isso, o que restava da Companhia A
atravessou o muro. Eles encontraram um portdo e o invadiram, optando

por ndo escalar, como Daly.

Daly recebeu uma visita mais tarde naquele 19 de abril: o
comandante do 7° Exército, Alexander Patch. O general ficou
perturbado com o que viu. “Foi uma visdo terrivel”, recordou. “Ele
estava com um tubo na garganta, ndo conseguia falar e estava recebendo
transfusdo de sangue. Caminhei até sua cama, encarando-o. Atraves de
um olho entreaberto, senti que ele me reconheceu, entdao estendi minha
mao, e ele a segurou... Quando sai de 14 naquela noite, o médico nao

soube me dizer se ele sobreviveria.”’[35]

Patch tinha perdido o proprio filho havia apenas seis meses. Ele quis
que o jovem Michael visse a guerra como seu ajudante, longe do
combate, mas permitiu que ele voltasse ao front, assim como permitiu

que o filho fizesse 0 mesmo.

Na manha seguinte, 20 de abril, o tenente Daly foi submetido a uma
cirurgia. O procedimento correu bem, e ele voltou para sua cama no 10°
Hospital de Campanha com o rosto todo enfaixado, mas finalmente
capaz de respirar direito. Era o aniversario de 56 anos de Adolf Hitler.
Em Berlim, um Fiihrer esquelético emergiu do bunker 15 metros abaixo
do solo para presentear alguns adolescentes da Juventude Hitlerista com
medalhas e depois voltou ao covil subterraneo. “Ele estava palido”,
alguém de seu circulo intimo lembrou, “o rosto inchado, o uniforme,
que geralmente era cuidadosamente limpo, estava negligenciado e

manchado pela comida que ele havia comido com a mao trémula”.[36]



A ultima grande batalha dos norte-americanos por uma cidade alema
estava quase terminando. As 10h, um observador do 7° Regimento de
Infantaria encontrou um norte-americano do 30° Regimento na Adolf
Hitler Platz, no coracdo da cidade. Apenas o bando fanatico da SS de
Holz e cerca de cinquenta policiais ainda resistiam. Holz ndo durou
muito. Naquela tarde, ele foi baleado na jugular enquanto tentava
escapar da delegacia, sua ultima resisténcia. Holz ndo morreu de
imediato. Foi deixado para sangrar até a morte em uma pog¢a do proprio
sangue enquanto seus homens se rendiam a um oficial norte-americano

alto e corpulento que falava alemao fluentemente.

O oficial foi gentil a ponto de parabenizar os ultimos defensores de

Nuremberg pelo espirito de luta.
“Du hast tapfer gekdampft, Jungs. ’[37]
“Voces lutaram bravamente, rapazes.”

Nuremberg inteira estava finalmente em méios norte-americanas. As
18h30 daquela noite, na Adolf Hitler Platz, a Rocha do Marne entrou
em formagdo para um momento histérico, sem duvida o melhor de sua
historia, que seria celebrado ao longo dos tempos, assim como a defesa
determinada do Marne em 1918, feito de seus antecessores € que lhes
rendeu o apelido. Ali estava, no fim de uma épica odisseia de combate e
libertacdo, sem duavida a melhor divisdo de infantaria dos EUA da

Segunda Guerra Mundial.

Cada regimento da divisao forneceu um pelotdo para o desfile da
vitoria. Tanques e outros veiculos formaram filas. Um longo siléncio se
estendeu. O fedor de carne podre era forte. Centenas de cadaveres
alemaes em decomposicdo jaziam embaixo dos montes de escombros

que cercavam a praga. Alguns soldados subiram um mastro e hastearam



a bandeira dos Estados Unidos no centro da praga, bem no coracao do

Terceiro Reich.
A banda da 3* Divisao tocou o hino nacional.
O major-general “Mike de Ferro” O’Daniel deu um passo a frente.
“Mais uma vez a 3% Divisao atingiu seu objetivo”, O’Daniel disse.

Assim como Alexander Patch, ele perdera o tnico filho no outono
anterior, morto perto de Arnhem enquanto lutava com o 505° Regimento
de Infantaria Paraquedista. O’Daniel em si era agora um dos veteranos
mais condecorados de sua divisdo, faltando apenas a Medalha de Honra.
“Estamos no reduto da resisténcia nazista na nossa area”, O’Daniel
disse. “Através das suas facanhas, vocés destruiram 50 armas antiaéreas,
capturaram 4 mil prisioneiros e expulsaram os hunos de todas as casas,
castelos e bunkers na nossa parte de Nuremberg. Eu os parabenizo pelo

desempenho excepcional.”[38]

Alguns civis alemaes, impressionados com a pompa militar, olharam
para a bandeira balancando a meio mastro para homenagear o presidente

Roosevelt, que havia morrido em 12 de abril.

A banda da divisao comecgou a tocar Dogface Soldier.

I wouldn t give a bean

1o be a fancy-pants marine.
1'd rather be a

Dogface soldier like I am.

[Eu ndo daria nem um centavo

Para ser um fuzileiro pomposo.



Prefiro ser um

Soldado de infantaria como sou.]

Dois pias DEPOIS, em 22 de abril, cinco dos companheiros de Michael
Daly da 3% Divisdo estavam em degraus de concreto com vista para o
vasto Campo Zeppelin, local dos comicios de Nuremberg. Trés deles
pertenciam ao 30° Regimento de Infantaria de Maurice Britt. Dois
outros eram do 15° Regimento de Infantaria (conhecidos como Can
Do): o tenente John J. Tominac e ninguém menos que o tenente-coronel
Keith L. Ware, de 29 anos. Seria a primeira vez na histéria dos Estados
Unidos que cinco homens receberiam a Medalha de Honra em um

campo de batalha.

Uma suastica gigantesca, pairando sobre o estadio, havia sido
coberta por lengois e munida de 90kg de explosivos TNT. O 10°
Batalhdo de Engenharia de Combate, que plantou as bombas, pretendia
enviar uma mensagem que seria vista nos noticiarios ao redor do
mundo. Era um dia claro de sol. A primavera realmente chegou na
Baviera. Ware estava de pé, usando oculos escuros, ao lado dos outros
quatro homens nos degraus da arquibancada principal do Campo
Zeppelin. Audie Murphy poderia muito bem estar assistindo, ja que
naquela época fazia parte do quartel-general do 15° Regimento de

Infantaria, muitos dos quais estavam presentes.

Ware era o primeiro na fila. Ele era uma raridade. Apenas outro
oficial que se juntou ao 15° Regimento de Infantaria antes de embarcar
para a Europa permaneceu em agdo — um capitdo chamado Henry

Auld, superior imediato do tenente Audie Murphy.



O general Patch se aproximou dos homens.

Ware permaneceu olhando para a frente, os olhos escondidos pelos
oculos escuros, os bracos esticados ao lado do corpo. Lengois foram
retirados da sudstica a 30 metros. Patch colocou a Medalha de Honra no
pescoco de Ware — a deixa para explodir a enorme suastica. Cameras
filmaram enquanto pedacos de concreto voavam pelos ares. Um pedago
quase arrancou o braco de um capelao que observava a 100 metros de
distancia.[39] “Cristo, havia pedras por todo o estadio”, um oficial

lembrou. “Noventa quilos — isso ¢ TNT pra caramba!”’[40]

Patch continuou pela fila, pendurando uma medalha no pescoco de
cada homem. Nao houve sorrisos, apenas um orgulho severo. Muitos
dos amigos deles ndo chegaram até aquele momento, mortos tao perto
do fim. O proprio Patch era sortudo por estar ali. Quatro dias antes, ele
estava voando na direcdo de Nuremberg quando um caga alemao
interceptou seu pequeno avido de reconhecimento. Felizmente, seu
piloto escapou do inimigo. Patch morreria de pneumonia em questao de
meses, perto do aniversario de 56 anos, tendo sacrificado tudo, inclusive

a saude, pela vitoria contra o mal.

No dia seguinte, o tenente Michael Daly foi levado de avido para
Paris e, em seguida, enviado para a Inglaterra. Durante a cirurgia, foi
feita uma passagem do ouvido para o palato, e, para divertir outros

soldados, ele as vezes esticava a bochecha e cuspia pelo ouvido.[41]

Em 30 de abril, faltando poucos dias para a guerra acabar, o 15°
Regimento de Infantaria se organizou em forgas-tarefa que passaram por
Munique e enxugaram a resisténcia mais ao sul. Uma delas foi chamada
de Forca-tarefa Ware.[42] Unidades inteiras de alemaes estavam se

rendendo, ndo era mais aos poucos. Em rapida sucessdao, Ware tomou



varias cidades antes de voltar, quando uma neve de fim de primavera
caiu, a sudeste, em dire¢ao a Salzburgo. Os Alpes se assomavam, em

toda a sua magnificéncia branca e irregular, no horizonte.

Embora o refugio alpino de Hitler perto de Berchtesgaden estivesse
além da zona da 3* Divisdo, tropas do 7° Regimento de Infantaria de
fato a libertaram, enviadas por O’Daniel para reivindicar uma honra
final. Afinal de contas, a Rocha do Marne havia lutado por mais tempo,
com mais forca e perdera mais homens, até chegarem ao famoso covil
alpino de Hitler. Eles encontraram uma ruina em chamas e icaram a
bandeira dos Estados Unidos. Estavam finalmente no fim de uma
jornada extraordinaria que havia comecado em Fedala, no Marrocos
francés — 22 meses de matanca e morte com 35 mil baixas em batalha,

mais do que qualquer outra divisao norte-americana na Europa.[43]

Cedo no dia 7 de maio de 1945, um sargento norte-americano
chamado Louis Graziano viu o general Alfred Jodl, de 54 anos, adentrar
uma sala de aula lotada em um prédio de tijolos vermelhos de trés
andares na cidade de Reims, capital da regido de Champagne, na
Francga.[44] Eram 2h41 da manha quando Jodl, com cara de poucos
amigos, assinou os documentos formais de rendi¢do com uma caneta
Parker. Apds isso, Graziano e outros norte-americanos escoltaram Jodl
por um corredor at¢ onde o comandante supremo Aliado Dwight
Eisenhower esperava. Graziano observou Jodl entrar em uma sala de
aula, juntar os calcanhares e prestar continéncia a Eisenhower, que
sempre se recusou a apertar a mao de um nazista ¢ niao pretendia

comegar agora.[45]

Jodl foi dispensado.



Mais tarde naquela manha, Eisenhower enviou a seguinte mensagem

para Washington:
“A MISSAO DESTA FORCA ALIADA FOI CUMPRIDA.[46]

A guerra na Europa, apds a perda de 19 milhdes de civis, havia
acabado.

A 3* Divisao esteve envolvida em cinco operagdes anfibias — mais
do que qualquer unidade no Teatro Europeu. Registraram 635 dias em
combate.

“E maravilhoso pensar que acabou”, um homem disse. “Estou um
pouco desapontado.”

O marechal Kesselring — ex-comandante das forcas alemas na
Frente Ocidental — rendeu-se no dia 9 de maio aos norte-americanos.
Um reporter do Chicago Tribune fez uma pergunta a ele.

“Qual foi a melhor divisdo norte-americana enfrentada pelas suas

tropas na Frente Italiana ou na Ocidental?”

Ele respondeu sem hesitar: a Rocha do Marne.[47]

*



PARTE QUATRO

Paz



CAPITULO 15

Sem Paz Interior

MicHAEL DALY NAO estava em Salzburgo, na Austria, com o 15°
Regimento de Infantaria quando a noticia da rendicdo formal alema
chegou, no dia 7 de maio de 1945. Ele estava em um hospital na
Inglaterra com um nervo da garganta danificado, o rosto envolto em
curativos, quando ouviu um relatério pelo radio. Nao se sentiu euférico.
Estava “apenas contente” por tudo ter acabado.[1] O companheiro de
Daly, Audie Murphy, também nao estava em Salzburgo. No Dia da
Vitoria na Europa, 8 de maio de 1945, ele estava em um quarto de hotel
em Cannes, na Riviera Francesa, brincando com uma arma, admirando
“o brilho frio e azulado do aco”, quando ouviu sinos soando,
sinalizando que a luta havia acabado. “La fora, ¢ o Dia da Vitoria”,

observou, “mas nao ha paz interior”.[2]

Murphy sobreviveu, mas ndo tinha &nimo para comemorar. Seu
melhor amigo, Lattie Tipton, deveria ter visto este dia. Muitos ansiavam
pelo fim. Pouquissimos o alcancaram. Seus musculos estavam rigidos
com o estresse, entdo tomou um banho quente. Por fim, com a luz

brilhante da Riviera entrando pela janela, Murphy comecou a relaxar,



contando mais tarde que sua pressdo arterial caiu e nunca mais subiu.
Nada — nem mesmo uma bela atriz ou um cavalo campeao de corridas
— jamais o excitaria tanto quanto a guerra. Ele tinha 21 anos, mas se

sentia como um velho.

Murphy nunca havia se sentido tdo cansado. Adormeceu enquanto
multidées enchiam as ruas abaixo de seu quarto de hotel. Quando
acordou, foi como se tivesse sido absolvido de uma sentenca de morte.
Alguém tocava a musica Lili Marleen. O matar e morrer finalmente
havia acabado, pelo menos na Europa, e so por 1sso foi o melhor dia da
guerra para Audie Murphy. “Vou achar o tipo de garota com quem
sonhei”, ele prometeu. “Aprenderei a ver a vida com olhos nao cinicos,
a ter fé, a conhecer o amor. Aprenderei a trabalhar na paz como fiz na
guerra. E finalmente, como muitos outros, vou aprender a viver de

novo.”[3]

Murphy ja sabia que receberia a Medalha de Honra em Salzburgo e
retornou, no dia 20 de maio, ao quartel-general do tenente-coronel
Ware. Ele e alguns outros recomendaram Murphy para recebé-la. O
reconhecimento de seu heroismo excepcional era apropriado — era, na
verdade, um imperativo categdrico. Ele personificou o heroismo de
muitos homens do Marne. Muitos daqueles guerreiros morreram, seus
atos nunca registrados.[4] Eles podem nao ter tido tanta resiliéncia, mas,

por vezes, foram tdo corajosos quanto Murphy.[5]

No Memorial Day, no dia 30 de maio, o homem que liderou a 3*
Divisao durante boa parte da guerra estava em um cemitério em Anzio
Nettuno. Seu rosto ossudo estava marcado pela emocgao. Ele deu as

costas para os dignitarios € a imprensa reunidos por perto. Em vez de



falar com eles, falou com os mais de 7 mil norte-americanos que jaziam

em paz no solo que morreram tentando libertar.

O cartunista Bill Mauldin, famoso criador de Willie and Joe,
personagens baseados em homens sob o comando de Lucian Truscott,
testemunhou muitas vezes a lideranca decisiva de Truscott. Ele tinha, de
fato, mantido um dos desenhos de Mauldin ao lado de sua mesa durante
a Batalha de Anzio, admirando sua honestidade. Dois dos seus amados
homens do Marne foram desenhados em uma trincheira em Anzio, um
dizendo ao outro: “O caramba que esse nao € o buraco mais importante
do mundo!”[6] Agora Mauldin observava Truscott, de 50 anos — como
tantos de seus homens, um “caipira vindo de lugar nenhum”, segundo o
proprio —, dirigir-se as muitas lapides.[7]

Mauldin pensou que o gesto, virar e encarar seus mortos, foi o “mais
comovente” que ja tinha visto ou veria: “Ele pediu desculpas aos mortos
por estarem ali. Contou que todo mundo diz aos lideres que nado € culpa
deles que seus homens sejam mortos na guerra, mas que todo lider sabe,
no proprio coragdo, que isso ndo ¢ totalmente verdade. Disse que
esperava que qualquer um que estivesse ali por um erro seu o perdoasse,
mas percebeu que era pedir demais, dadas as circunstancias... Prometeu
que, se no futuro encontrasse alguém, principalmente velhos, que

considerassem a morte em batalha algo glorioso, ele os corrigiria.”[§]

A guerra marcou Truscott permanentemente. Sua saude havia sido
prejudicada pelo estresse interminavel, os incontaveis goles de bebida
para acalmar os nervos, a tristeza diaria, todos os cigarros fumados
ininterruptamente. Pressentiu, corretamente, que seus melhores
momentos ja haviam passado. Seus melhores ajudantes ja estavam

partindo. Ele tinha entes queridos em casa, uma esposa amorosa €



bonita, mas a familia com a qual passara os Ultimos trés anos estava se

desfazendo, desmoronando.

No fim, nao resistiu. Truscott pecou. Dolorosamente consciente dos
poderes enfraquecendo, fisicos ¢ militares, ele se desviou. Cometeu um
breve deslize naquela primavera, algumas semanas de paixdo com Clare
Boothe Luce, de 42 anos, a famosa congressista e esposa do fundador da
revista Life. Ela tinha um olhar fascinante, raciocinio rdpido e
consideravel energia sexual. Seu caso com ela desgastou os anos, fez
com que ele se sentisse o cavaleiro viril que foi na juventude. Ele se
apaixonou pelos “labios vermelhos quentes... Olhos azuis divinos...
Uma companhia perfeita para apagar as preocupacoes, a dor, o tempo e
a realidade...”[9]

O caso ndo poderia durar e, algumas semanas depois de sua visita a
Anzio Nettuno, Truscott voltou para os EUA, para a esposa Sarah, para
quem escreveu tantas vezes nos trés anos em que esteve na guerra. Seu
lugar na histoéria estava garantido. Sem duvida, ele foi o maior general
de combate dos EUA da Segunda Guerra, bastante admirado por seus

homens e por seus companheiros.

Na Austria, o tenente-coronel Keith Ware optou por permanecer na
Europa e realizar tarefas do oficio. Ele ndo tinha esposa ou filhos para
quem voltar logo. Em algum momento no fim daquela primavera, sendo
antes, decidiu dedicar o resto da vida ao Exército dos EUA. Seria sua
salvacdo, seu alento. A ambi¢dao ardia dentro dele. Sua vocacdo era
liderar homens na batalha. Ja havia provado ser muito bom nisso. Um
conscrito comum trés anos antes, tornou-se um dos oficiais mais
respeitados e condecorados a usar as cores azul e branco no ombro. Nao

havia como o tenente-coronel Ware, identificacdo niimero 0-1388333,



voltar ao antigo emprego em uma loja de departamentos da Califérnia,
preenchendo papelada obedientemente em horario comercial.[10] Tomar
decisdes de vida ou morte foi uma grande responsabilidade, mas que ele

carregava com cada vez mais orgulho.

No fim da primavera, o melhor soldado de Ware, Audie Murphy, era
frequentemente encontrado em um quartel-general em Salzburgo — a
elegante Villa Trapp, uma mansao de 22 comodos, notavel pelo estuque
amarelo claro e muitos rolos de arame farpado em seu perimetro. Ja foi
a casa da familia von Trapp, que se tornaria o tema do grande sucesso
de 1965 da Broadway e do filme A Noviga Rebelde. Ware e Murphy
eram os dois Unicos sobreviventes que serviram na Companhia B desde

o primeiro dia em que os Aliados comecaram a libertagdo da Europa.

Outro que recebeu a Medalha de Honra e podia regularmente ser
visto no quartel-general era o tenente John Tominac, de 23 anos. Foi
convocado um dia naquela primavera e chegou na “propriedade de
Himmler”, como ele chamava, na hora certa. A mansdao Von Trapp
parecia vazia. Entediado, Tominac decidiu dar uma olhada no lugar. No
segundo andar, onde a SS planejou a morte de milhdes, ele procurou por

um banheiro.

Tominac pendurou sua submetralhadora em uma maganeta e se

sentou para evacuar.

Antes que pudesse se aliviar, ouviu um tiro alto. Ele agarrou sua

arma.
Suas calcas estavam abaixadas até os tornozelos.
A SS de Himmler retornou?

Sera que tinham armadilhas no banheiro?



Depois de perseguir nazistas por toda a Europa, Tominac ndo estava
pronto para morrer de cueca arriada. Subiu as calgas em um piscar de
olhos, deu a descarga e saiu do banheiro, empunhando a subme-

tralhadora.
Ouviu mais alguns tiros.

Ele se manteve perto de uma parede e caminhou com cuidado na

dire¢ao de uma escada.

Tominac se deparou com uma grande sala onde Himmler uma vez
reuniu os homens em quem mais confiava. No centro, uma mesa de
mogno de nove metros de comprimento. A sala estava vazia, exceto por
um oficial “jovem, com aparéncia de garoto” que estava com as botas
em cima da mesa. “Segurava uma pistola calibre .45 na mao direita”,
lembrou, “e atirava contra um grande retrato de Adolph Hitler que
estava pendurado na parede oposta. Nem preciso dizer que suspirei
aliviado e fiquei feliz em conhecer pela primeira vez o segundo-tenente
Audie Murphy da Companhia B, 15* Infantaria. Essa parecia o jeito

unico de Audie comemorar [0 fim da guerra]”.[11]

Outro oficial, o coronel Henry Bodson, chegou a antiga residéncia
de verao de Himmler em maio e ficou contente ao encontrar um ‘“clima

festivo”.

Bodson conhecia Murphy e o coronel Keith Ware havia mais de um
ano. Certa noite, Murphy e os outros pegaram garrafas de bebida que
haviam sido guardadas para uma ocasido especial. Os homens logo
estavam ficando bébados na sala onde Himmler havia planejado o
assassinato em massa dos judeus. Nao demorou até que o schnapps € o
vinho branco comecassem a acabar. Bodson estava preocupado que

pudessem ficar sem alcool. Foi ai que, segundo ele, “Audie Murphy e



alguns outros oficiais resolveram a situagao do jeito que s6 o regimento
‘Can Do’ conseguia. Apareceram com vdrias caixas de champanhe,

champanhe de verdade”.

“Aqui esta, bebam tudo!”, eles gritaram. “Isso veio diretamente do
Ninho da Aguia, em Berchtesgaden, com os cumprimentos do anfitrido:
Adolph Hitler.”

Bodson lembrou que “aplausos ressoaram pelo QG. A comemoragao

teve seus animos renovados e continuou”.[12]

Enquanto Murphy enchia a cara de champanhe, o Escritorio de
Relacdes Publicas do Departamento de Guerra trabalhava sem parar. Ali
estava um heroi saido direto dos membros principais da batalha, a cara
perfeita para a vitéoria na Europa. Ao contrario de Maurice Britt,
Murphy tinha todos os membros e nenhuma cicatriz externa. E era
bonito como um astro de cinema. No dia 24 de maio, um comunicado
de duas paginas sobre Murphy, cheio de exageros, foi enviado para as
agéncias de noticias, reporteres e correspondentes de radio de toda a
Europa. Ali estava, finalmente, o Alvin York da Segunda Guerra

Mundial, aparentemente enviado dos céus.
A midia estava mais do que ansiosa para morder a isca.

O pessoal nos EUA nao se cansava desse papo de glérias. Era hora
de celebrar os herois norte-americanos como nunca.

No dia 27 de maio, uma histéria apareceu no jornal Stars and
Stripes, a principal fonte de informacdes para soldados em toda a

Europa libertada:

“MURPHY EMPATA O RECORDE DE BRITT.”



O repérter Vic Dallaire contou com bastante empolgagdao como,
enquanto Murphy “relaxava nas praias da Riviera que ajudou a
conquistar no verdo passado”, uma mensagem chegou ao quartel-
general da 3* Divisdo na Austria, informando que o texano finalmente
havia sido aprovado para a Medalha de Honra. Isso significava que ele
“automaticamente tinha empatado com o lendario capitdo Maurice ‘Pé
Grande’ Britt, da 3%, como o soldado mais condecorado desta ou de

qualquer outra guerra”.[13]

O jornal da 3* Divisdo, Front Line, mostrou uma fotografia do
general “Mike de Ferro” O’Daniel, arma presa no coldre na cintura,

apertando a mdo de Murphy.

Uma manchete declarava:

“SEGUNDO HOMEM COM TANTAS HONRAS NO EXERCITO
DOS ESTADOS UNIDOS.”

Em seguida, uma noticia detalhada:

Um texano de 21 anos, que foi de soldado a comandante de
companhia em 30 meses de combate junto com a experiente 3*
Divisao, recebeu a Medalha de Honra e, assim, tornou-se o
segundo homem da divisdo e do exército dos EUA a ganhar todas

as medalhas individuais existentes por bravura.

Ele ¢ o primeiro-tenente Audie L. Murphy, de Farmersville
(Texas), que acrescentou a Medalha de Honra as suas Estrela de
Bronze, Estrela de Prata e Cruz de Servi¢o Distinto, juntando-se
ao lendario Capitdo Maurice L. Britt como os homens mais

condecorados do exército. Murphy ¢ o 29° membro da 3% Divisao



a conquisté-la, o que d4 a famosa Divisdo “do Marne” mais de um
quarto de todas as Medalhas de Honra conquistadas pelas forgas

terrestres.[14]

QUANDO AS MEDALHAS foram de fato computadas, Murphy foi
considerado o mais condecorado, com duas Estrelas de Prata e trés
Estrelas de Bronze, enquanto Britt podia se gabar de uma de cada,
embora tivesse ganhado quatro Coragdes Purpura contra os trés de
Murphy. Como foi noticiado, Britt havia estrelado em seu “jogo mais
importante” e recebido “o prémio mais importante” — a Medalha de
Honra —, mas nao havia conquistado o titulo de guerreiro mais

condecorado.[15]

O tenente Michael Daly havia recebido a quantia extraordinaria de
trés Estrelas de Prata, a mesma quantidade de Murphy e de Britt
somadas, mas nao tinha a Cruz de Servico Distinto. O tenente-coronel
Keith Ware também recebera todos os prémios por bravura, exceto a
Cruz de Servigco Distinto. Essa medalha dificil de se conquistar viria
mais de duas décadas depois. Britt, Ware, Murphy e Daly haviam
ultrapassado em muito os 85 pontos — o numero magico exigido para

que os soldados pudessem voltar para casa.

Audie Murphy foi informado de que poderia escolher entre receber
sua Medalha de Honra em Washington, na Casa Branca, com o
presidente Harry Truman, ou no proprio Teatro Europeu. Optou por

recebé-lo na Europa, na frente de alguns dos companheiros do Marne.

Na tarde de 2 de junho de 1945, Murphy chegou em um aerédromo

perto de Salzburg e ndo demorou para ir at¢ um palco de madeira



elevado.

Diante dele estava o tenente-general Alexander Patch, comandante
do 7° Exército dos EUA, amigo proximo do pai de Michael Daly. Era
um dia ensolarado. Generais e senadores dos Estados Unidos estavam

reunidos na plataforma.
Patch colocou a fita azul da medalha no pesco¢o de Murphy.
“Voce esta tao nervoso quanto eu?”, Patch perguntou.

“Receio que eu esteja mais, senhor”, Murphy respondeu. Era o 29°

homem da 3% Divisdo a receber a medalha até o momento.

Patch sorriu para o garoto diante dele, rindo em seguida. Foi um dos
poucos momentos realmente felizes para o comandante do 7° Exército

durante toda a guerra.

Virou-se para uma mesa proxima e pegou outra medalha. Entao,
prendeu a Legido do Mérito acima do bolso esquerdo da farda de
Murphy. Foi por sua “conduta excepcionalmente digna” e por seus
“servigos espléndidos” na Franga e na Italia, de 22 de janeiro de 1944 a
18 de fevereiro de 1945.[16]

Murphy ndo demostrou nenhum sinal do trauma que guardava em si.
Ele tinha uma barra branca na frente do capacete, o emblema da divisao

no ombro, € um sorriso atrevido no rosto.

“A bravura do tenente Murphy”, Patch disse, “sua habilidade ao
transmitir o proprio conhecimento de taticas inimigas para seus homens
e sua aceitagdo voluntaria de patrulhas e missoes perigosas beneficiaram

sua unidade num nivel imensuravel”.[17]

Murphy trocou apertos de mdo com ao menos nove senadores norte-

americanos que haviam chegado a Salzburg naquela manha.



Quem também assistiu a cerimonia foi o general “Mike de Ferro”
O’Daniel.

O’Daniel falou com seus soldados, elogiando-os por conquistarem
mais territério do que qualquer outra divisao dos EUA, lembrando-os de

que até Kesselring disse que a Rocha do Marne era a melhor.
Nunca haviam dado descanso aos alemaes.

Em seguida, a banda da divisao tocou Dogface Soldier.

I'm just a Dogface Soldier,

With a rifle on my shoulder,

And I eat raw meat for breakfast every day.
So feed me ammunition,

Keep me in Third Division,

Your Dogface Soldier’s A-okay.[18]

[Sou apenas um soldado americano,

Com um rifle no ombro,

E como carne crua no café da manha todos os dias.
Entdo, me dé municao,

Me deixe na 3° Divisado,

Seus soldados estdo bem.]

APOS A CERIMONIA, um repoérter perguntou a Murphy o que o tornou tao

COrajoso.

“A vontade de voltar para o Texas”, Murphy disse, “a falta de sono,
a raiva, o nojo, o desconforto e o 6dio — essas coisas renderam as

minhas medalhas e varias outras para um bocado de outros caras™.[19]



Seu destino estava selado para sempre. Ele carregaria o fardo de ser
oficialmente o norte-americano mais corajoso da Segunda Guerra
Mundial — o mais condecorado dos 16 milhdes que usaram um
uniforme durante o maior conflito dos tempos modernos. Na verdade,
ele havia se tornado o soldado norte-americano mais condecorado de

toda a historia.

Um dos reporteres em Salzburgo enviaria uma reportagem para a
revista Life, e, em poucas semanas, Audie Murphy apareceria na capa,
fazendo dele uma estrela nacional.[20] Em mais de 2 anos de combate,
ele havia lutado em 7 campanhas, em todos os teatros de guerra na
Europa e matado cerca de 240 soldados inimigos, uma média de mais de
20 por més.[21]

Murphy poderia retornar aos Estados Unidos ou permanecer na
Europa para cumprir tarefas do oficio — como capitdo, um salto na
patente. O Texas chamou mais alto. Ele queria voltar para casa. Em 10
de junho de 1945, voou para Paris e, no dia seguinte, cruzou o
Atlantico. Chegou no Texas trés dias depois, junto com dezenas de
outros veteranos e varios generais. O ferimento no quadril ainda o
incomodava enquanto ele descia os degraus de um avido C-54 no
aerddromo de San Antonio. Foi o ultimo a sair do avido, tdo timido que

nem disse seu nome para o comité de boas-vindas.

Uma multidao de 250 mil se aglomerava na rota para o centro de
San Antonio. Garotas jogavam flores. Pétalas flutuaram nos céus. Todo
mundo parecia sorrir. Enquanto o grupo de soldados de elite e altamente
condecorados de Murphy passava pelo Alamo, varios dos veteranos
avistaram “cowboys de verdade se divertindo”. “As boas-vindas tiveram

todas as cores de um Mardi Gras de Nova Orleans € o glamour de um



desfile de ticker tape de Nova York”, foi relatado. “As janelas e os
telhados dos prédios do centro, assim como as ruas, estavam lotados de

espectadores.”[22]

Entre os dignitarios reunidos em San Antonio estavam treze
generais, incluindo o verdadeiro alto escaldo como Lucian Truscott e
Alexander Patch, e outras estrelas, como Jim Gavin, comandante da 82?
Aerotransportada, e o tenente-coronel de 25 anos James Minor, o mais
jovem comandante de um regimento na guerra, com uma Cruz de

Servigo Distinto € uma Estrela de Prata no curriculo.

Uma multiddo de repodrteres cercou Murphy as 16h30 em uma
coletiva de imprensa. Um jornalista notou que ele era “um grande
sucesso. Sua juventude, sua personalidade agradavel e sua modéstia

atraiam as pessoas ao seu redor por onde quer que fosse”.[23]

Reporteres anotaram cuidadosamente os prémios de Murphy: a
Medalha de Honra, a Cruz de Servico Distinto, a Legido do M¢rito,
duas Estrelas de Prata, a Estrela de Bronze, a Croix de Guerre com

folhas de palmeira e a Croix de Guerre com estrela de prata.
“Voce tem dois ramos no seu Coragao Plarpura?”

“Sim”, Murphy explicou que tinha levado um tiro de um sniper no

quadril e também havia sido ferido por estilhacos.

“Gostaria de saber todos os detalhes sobre como vocé ganhou a

Medalha de Honra”, uma reporter pediu.
“Nao tem muito o que dizer.”’[24]
Os jornalistas olharam para as medalhas em seu peito.

“Eu ndo me separaria de nenhuma delas por nada”, ele disse.

“Apesar disso, elas ndo valeram tudo o que passei. Minha certidao de



nascimento diz que tenho 21 anos, mas, na verdade, sou muito mais
velho. Vocé entendera quando souber mais sobre esses ultimos anos da

minha vida.”
O que ele planejava fazer?

“Tudo o que quero fazer ¢ vadiar, pescar, dormir e ver meus
amigos... Tenho 146 pontos para conseguir uma dispensa, mas se 0
exercito precisar da minha ajuda, ¢ a minha prioridade. Nao serei
enviado para o combate novamente, a menos que eu solicite. E ndo vou.
Nao sou um lutador. De agora em diante, eu quero gostar de todo
mundo.”[25]

As 21h30 daquela noite, aconteceu um jantar no saldo de banquetes.

Truscott, Patch e outros do alto escaldo comeram com vontade.
Havia um lugar especial para Murphy.

No final do banquete — “pombo recheado, frango numa cupula de

vidro” —, um cerimonialista ficou de pé.[26]

Murphy foi descrito como alguém que conquistou ‘“todas as

medalhas disponiveis”.[27]

As cabecgas se viraram. As pessoas se levantaram de seus assentos,

prontas para aplaudi-lo de pé.
Nao havia sinal do texano.

De acordo com um relato, Murphy saiu cedo do banquete, voltou
para o Hotel St. Anthony, passou mancando pelos tapetes orientais no
sagudo espacoso, pelo marmore italiano, pelas colunas corintias e pelos
lustres de ouro, e entrou em um elevador. Uma bela jovem operava o
elevador. Fazendo valer o tempo até¢ chegar em seu andar, Murphy a

convidou para se juntar a ele no quarto com ar-condicionado € molduras



de mogno. Aparentemente, convenceu a moga a ir para a cama com ele.
Quando terminou de fazer amor, diz-se que Murphy terminou sua
primeira noite nos Estados Unidos jantando um bife. Em seguida, caiu

num sono profundo.[28]

No dia seguinte, um reporter da Associated Press dirigiu com
Murphy de San Antonio para o norte do Texas. Murphy parecia feliz por
voltar para casa enquanto contemplava o gado bem-alimentado e os

campos de milho e de algodao.

“Vocé nao consegue perceber o quao bom isso aqui ¢ até ficar
longe”, Murphy disse. “La tinha uma aura infernal. Vocé ficava bravo,
cansado e enojado e ndo se importava com o que acontecia contigo. A
bravura ¢ a determinacdo de fazer algo que vocé€ sabe que precisa ser
feito. E se vocé adicionar o desconforto, a falta de sono e a raiva, fica
mais facil ser corajoso. Frio, umidade e desgosto renderam medalhas

para muitos soldados.”
Murphy apontou para um campo proximo.

“Isto ¢ o suficiente para mim.”[29]

*



CAPITULO 16

bo . oo

Voltando para Casa

WASHINGTON ESTAVA INSUPORTAVELMENTE umida. Oito dias antes, os
japoneses haviam se rendido depois do langamento das bombas
atdmicas sobre Hiroshima e Nagasaki. O tenente Michael Daly ainda
estava se recuperando dos graves ferimentos no rosto, mas conseguiu
viajar para a Casa Branca, onde, em 23 de agosto de 1945, esperou com

outros soldados para receber a Medalha de Honra.

Daly olhou ao redor do Saldao Leste da Casa Branca, cheia de
soldados, generais e a imprensa. George C. Marshall, chefe do Estado-
maior do Exército, entrou na sala e comegou a apertar a mao de cada um

dos homens. Musica tocou as 10h. Os soldados se levantaram.
Todos saudaram o comandante-chefe.

La vinha o presidente Truman, todo profissional, vestido com um

terno claro, o homem mais poderoso do planeta.
Um general organizou medalhas em uma mesa.

O nome de Daly foi chamado, e ele se levantou, caminhando até o
centro da sala — alto, magro e palido, o corpo coberto de cicatrizes

debaixo do uniforme. Entdo, Truman se inclinou e pendurou a medalha



em seu pescogo. La estava, pendendo de uma fita azul-claro... O prémio
maximo, pelo qual o general Patton uma vez disse que trocaria sua

alma.

O 33° presidente dos Estados Unidos ajustou a fita azul-claro da
medalha. Cameras clicaram. Daly estava entre os mais jovens desse
grupo de ganhadores da Medalha de Honra — um recorde de 28
homens.[1] Dois perderam as pernas. Vinte e quatro lutaram no Teatro
Europeu.[2] Vinham de dezenove estados. O grupo era composto por

trés capitdes, cinco tenentes, quatro soldados e dezesseis sargentos.

Truman contou a Daly que ele preferia ter ganhado a medalha a ter

se tornado presidente.

O flash de uma camera. A foto saiu com Daly de olhos fechados,
como se estivesse sendo abengoado, como se um padre, ndo um politico

do Missouri, estivesse lhe dando uma béngao.
Da fita pendurada no pescog¢o pendia a medalha de ouro.
A medalha tinha cinco pontas.
Uma palavra em destaque.
VALOR. BRAVURA.

Em seguida, Truman cometeu um erro. Ele prestou continéncia para
Daly. Deveria ter esperado Daly prestar primeiro. Daly retornou ao seu
lugar e observou Truman se aproximar do microfone para dizer algumas
palavras. Os homens reunidos aqui, o presidente disse, amavam a paz,
porém se adaptaram a rigidez e as exigéncias da guerra.

O noticidrio amplamente assistido e as fotos do evento mostraram o

jovem oficial sentado em uma fileira no fundo, quieto e sem sorrir,

enquanto Truman continuava a falar com os herdis reunidos. Dois



homens estavam em cadeiras de rodas. O soldado de 1* classe de 28
anos Silvestre S. Herrera, do Arizona, havia conquistado uma posicao
alema arrastando-se com as maos depois de perder os pés em um campo
minado. O outro soldado, sentado alguns metros a frente, era o sargento
Ralph G. Neppel, 21 anos, de Glidden, Iowa. Depois de perder uma

perna, ele ainda havia parado um tanque e matado vinte alemaes.
As cerimoOnias duraram uma hora e quinze minutos.
Reporteres se aproximaram.
Daly foi questionado sobre a medalha.

“As vezes”, ele respondeu, “coisas assim sdao mais dificeis do que
batalhas™.

Disse aos reporteres que ele simplesmente tinha sido “sortudo”.
Assim como o tenente Audie Murphy, o tenente-coronel Keith Ware e
tantos outros de seu regimento, se sentiu claramente desconfortavel ao
falar das proprias conquistas. Em vez de escrever sobre eles, a imprensa
deveria falar dos “caras que ndao conseguiram vir’. Eram eles “que

mereciam essas medalhas”.[3]

Na noite seguinte, ele voltou para Connecticut, sentado em um carro
conversivel ao lado do pai, Paul, parte de uma carreata.[4] Os dois
foram gravemente feridos na Europa. Ambos conheciam o preco da
vitoria. Pai e filho olhavam para a multiddo aplaudindo enquanto a
chuva caia. S6 um deles tinha a Medalha de Honra em volta do pescoco.
Michael Daly desejou que seu pai, que fora duas vezes recomendado
para ela na Primeira Guerra, tivesse recebido o prémio maximo.[5] A
medalha j& pesava bastante e o diferenciava dos demais, criando uma
separacao ainda maior daqueles que nao haviam vivenciado o combate.

Ao que parecia, ele havia sido endeusado, ordenado como diferente dos



outros jovens que voltaram para casa. Talvez ja sentisse medo de deixar
de corresponder as expectativas de ser um her6i publico. A missao
energizante acabou, assim como o compromisso total com o proximo
que ele descobriu durante o combate nos destrogos ensanguentados da

Alemanha nazista, liderando jovens norte-americanos assustados.

Em Fairfield, Daly entrou em uma escola lotada, a Roger Ludlowe
High School, e subiu em um palco. Ele, magro que déi e timido, ficou
diante de mil pessoas, que o aplaudiram e o ovacionaram de pé por trés
minutos. Varios dignitdrios o elogiaram. Um disse que ele era um
exemplo do que ha de melhor na masculinidade norte-americana. Outro
0 comparou com seu pai — ele era tdo corajoso quanto, afinal, “a maca
nao cai longe da arvore”.[6]

Um padre pediu a Deus que o abengoasse.

Por conta do ferimento na garganta, Daly teve dificuldade em

levantar a voz, mas conseguiu ser agradavel.

“Nao consigo falar muito bem”, Daly disse, “mas queria dizer que
isso ¢ a coisa mais incrivel que ja4 me aconteceu. Muito mais

engrandecedor do que ganhar a medalha do presidente”.[7]

No Dia V-J, 2 de setembro de 1945, Daly falou em uma festa
realizada em sua homenagem e, de novo, desviou a atencdo de si
mesmo, colocando-a em outros soldados, afirmando mais uma vez que
ele fora sortudo pra caramba. Uma quinzena depois, no dia 15 de
setembro, ele alcancou um marco importante: seu 21° aniversario. O pai
mandou o irmao de 12 anos de Daly, Gilroy, levar ele e o mais velho aos
bares populares na cidade. O Sr. Daly deixou um punhado de dolares em

cada bar e pagou uma rodada para cada parceiro.

“Esta ¢ por conta do Michael!”[8]



Michael ndo teve vergonha de tomar uma bebida ou duas quando
outros comegaram a brindéa-lo, o veterano mais famoso da Segunda
Guerra de Fairfield. Ele entornava o caneco. Nos meses seguintes, como
muitos veteranos que retornavam, ele bebeu em demasia. Gostava de
arranjar confusdo depois de muitas cervejas, enfrentando qualquer um
que procurasse briga. Nao queria voltar para West Point, ainda guardava
ressentimento do lugar. Entretanto, sentia-se velho demais, mesmo
tendo s6 21 anos, para frequentar outra faculdade.[9] Daly conseguiu
voltar para casa, mas estava a deriva, sem rumo, sem o senso de
responsabilidade que vinha com o peso da vida de outros homens em

suas maos.

O soL BRILHAVA quando Audie Murphy desceu os degraus de um aviao
em Los Angeles no dia 27 de setembro de 1945. Naquela data, ele foi
formalmente dispensado do Exército dos EUA com o posto de primeiro-
tenente. Esperando para cumprimenta-lo estava ninguém menos que o
lendario ator Jimmy Cagney, que havia lido sobre o jovem soldado na

edicao de julho da revista Life.

Cagney quis ajudar o belo rapaz da capa o levando para Hollywood,
entdo enviara um convite por telegrama com a promessa de que todas as
suas despesas seriam pagas. “Eu conhecia Murphy apenas pelas fotos”,
Cagney, entdo com 45 anos, lembrou. ‘“Pessoalmente, ele era
terrivelmente magro e tinha uma cor cinza-azulado. Reservei um quarto
de hotel para ele, mas parecia tdo doente que temi deixa-lo sozinho. Eu
o levei para casa e lhe emprestei minha cama. Isso foi depois de um
descanso de trés meses do combate. A guerra teve um efeito horrivel
nele.”[10]



Cagney permitiu que ele ficasse em sua casa de hospedes, e, como
pagamento, Murphy trabalhou no quintal. Comecou a se exercitar,
lutando boxe em uma academia local, lentamente ganhando peso e
recuperando a cor gracas ao sol da California. Cagney se provou
extraordinariamente generoso, oferecendo a Murphy um contrato de
cinema de US$150 por semana — uma fortuna para o primeiro-tenente
— se ele concordasse em frequentar uma escola de atuagao e perdesse o
sotaque texano. Nao demorou para aprender a sorrir novamente. Afinal,
ele estava em Hollywood, onde todos, cedo ou tarde, aprendiam a fingir

para ter sucesso.

O MAJOR-GENERAL Keith Ware, o novo comandante do distrito militar de
Washington, estava insatisfeito. Uma bela moca de 19 anos chamada
Joyce havia lhe enviado um aviso de despejo, entdo ali estava ele, no

escritorio dela, em 1946, agitando o aviso no ar.
“Quem me mandou isto?”, Ware, de 31 anos, perguntou.

Ele havia passado muito tempo no alojamento atual. Joyce informou
que havia uma longa lista de homens precisando de abrigo. Regras eram
regras. Nesse caso, Ware perguntou educadamente se ela poderia ajuda-
lo a encontrar um novo lugar. Ele lhe era familiar. Ela tinha certeza de ja
ter visto o seu rosto antes. Por sorte, ela soube que um major estava
querendo dividir um apartamento de dois quartos e providenciou para
que ele se mudasse o mais rapido possivel. Para mostrar gratidao, ele
convidou Joyce para um encontro. Nao demorou para estarem se vendo

com frequéncia e acabaram se apaixonando perdidamente.



Joyce e Ware se casaram no dia 3 de maio de 1947. Cerca de um ano
depois, Joyce relembrou, ela viu algumas fotos que a mae de Ware havia
enviado. Uma, de abril de 1945, mostrava-o ao lado de outros quatro
ganhadores da Medalha de Honra em Nuremberg. Percebeu o porqué de
o rosto de Ware lhe parecer familiar quando o conheceu. Ela de fato o
tinha visto em um cinejornal sobre a libertagdo da cidade: “Eu tinha ido
ao cinema com uma amiga. O cinejornal mostrava Keith e os quatro
homens. Ele estava de 6culos escuros, os outros ndo. Falei para a minha
amiga: ‘Olha o primeiro cara ali, o de o6culos escuros, ele ¢ fofo. Queria
que ndo estivesse com aqueles oculos.” Entdo, quando vi a foto que
minha sogra havia enviado dele em Nuremberg... Bom, meu coragao

parou.”
Meu Deus, o destino.[11]

Ware foi profundamente afetado pela guerra. Ela notou que ele,
assim como muitos dos colegas veteranos, gostava de bebidas mais
fortes. “Ele tinha pesadelos, e eu sabia que eram sobre a guerra”,
lembrou. “Ele dizia ‘atire nisso’, ‘va para tal lugar’ e coisas assim. Seus
bracos se moviam. Engravidei cinco meses depois do casamento. Uma
noite, ele teve um pesadelo e seu brago teve um espasmo que quase

acertou minha barriga.”
Ela estava deitada de costas.
Ele quase havia batido no filho que ainda nem era nascido...

Meu Deus, se ele tivesse acertado minha barriga... Que efeitos isso

teria em mim...?
Joyce contou a Ware o que aconteceu enquanto ele dormia. Ele

comecou a se abrir sobre a guerra, a perda, a violéncia, toda a dor. Nao

suportaria a ideia de ferir as duas pessoas que mais amava.



EVENTUALMENTE, OS PESADELOS foram embora. Mas ndao para o bom
amigo de Ware, Audie Murphy. Em 1947, enquanto Ware se estabelecia
na vida de casado, Murphy lutava para achar emprego. O contrato que
ele havia assinado com James Cagney havia expirado, € Murphy se viu
sem dinheiro, sem renda ou, ao que parecia, qualquer perspectiva.
Foram dias dificeis vivendo desempregado, dormindo em um quarto

sujo em cima de uma academia de boxe de Hollywood.

Para matar o tempo, Murphy colocava as luvas e enfrentava todos,
querendo extravasar a agressividade e o tédio. O diretor de cinema Budd
Boetticher, um otimo pugilista, lembrava-se claramente de Murphy
nesse periodo: “Esse jovem com cara de bebé, que pesava cerca de
65kg, era o unico que queria boxear comigo e tentava me derrotar todos
os dias, entdo as vezes eu tinha que acerta-lo com forga para manté-lo

na linha.”

Mais ou menos na mesma ¢época em que Murphy conheceu
Boetticher, comegou a namorar uma jovem atriz chamada Wanda
Hendrix, e ela o incentivou a continuar em Hollywood tentando a sorte.
Ele nao deveria desistir e voltar para o Texas. Dito e feito: a sorte sorriu
de novo para ele. Murphy conheceu um jornalista que mantinha a
notoria colunista Hedda Hopper por dentro das fofocas. Seu nome era
David “Spec” McClure, também um veterano da Segunda Guerra
Mundial, e os dois se aproximaram. Por meio de McClure e de conexdes
como Hopper, Murphy conseguiu uma pequena participagdo em uma
comédia romantica chamada Texas, Brooklyn and Heaven e apareceu
em outro filme de 1948, Beyond Glory, ambientado em West Point,
estrelado por Donna Reed e Alan Ladd. Sua fala tinha oito palavras,

Murphy lembrou, “sete a mais do que eu dava conta”.[12] Depois, foi



escalado para o papel principal de Bad Boy, um filme B, e impressionou
os produtores executivos o suficiente para ser contratado pela Universal

International para estrelar o filme The Kid from Texas.

Murphy encontrou tempo entre as filmagens em 1948 para retornar a
Europa pela primeira vez desde a guerra, convidado do governo frances.
Seu amigo “Spec” McClure foi com ele. A caminho de uma recepgao no
vilarejo de Ramatuelle, perto de Saint-Tropez, Murphy pediu ao
motorista para encostar. Correu através de um vinhedo até uma vala de
drenagem, depois subiu a Pill Box Hill na dire¢do de um sobreiro.
Estava de volta ao lugar em que ganhara a Cruz de Servi¢o Distinto,
onde seu melhor amigo Lattie Tipton foi morto sem motivo. Achou o

local onde Tipton deu seu ultimo suspiro.

Ali perto havia um montinho de terra e, em uma extremidade, uma
cruz. “Spec” McClure viu Murphy “tirar o boné¢ do exército, coloca-lo
sobre o coragdo e olhar em siléncio para o timulo. Nunca vi [Audie] ser
modesto, exceto na presenca dos mortos. Acho que ele lamentou a vida

toda pelos amigos que perdeu em combate”.[13]

As pessoas que ele ajudou a libertar eram tao pobres quanto Murphy
se lembrava, suas dores e suas memorias ainda frescas. Na Alsacia,
explorou o Colmar Pocket. Nunca tinha visto a paisagem sem a crosta
espessa de neve e de gelo. Em Holtzwihr, perto de onde Murphy ganhou
a Medalha de Honra, foi recebido por uma grande multiddo e pelo
prefeito da cidade, que usava um casaco preto, velho e surrado. Murphy
jamais esqueceria o olhar alegre no rosto das criancas cantando cancgdes
folcloricas alsacianas em sua homenagem. Aquilo era demais e as

lagrimas vieram.[14]



Murphy voltou para os Estados Unidos e para sua carreira de
principiante em Hollywood. Ele se casou com Wanda Hendrix no dia 8
de fevereiro de 1949. A unido foi dificil desde o comeco. De acordo
com ela, Murphy ainda tinha pesadelos com a guerra e dormia com uma
pistola debaixo do travesseiro — ndo era exatamente um afrodisiaco.

Havia um nome que nao parava de chamar.
Lattie.

Uma noite, ao acordar dos pesadelos, pegou sua pistola e explodiu
um interruptor em pedacinhos. Havia muito trauma reprimido. Um
espelho e um reldgio na parede tinham furos perfeitos. Ele sempre teve
uma otima mira. A mulher que dividia a cama com ele era corajosa. “A
coisa mais importante na vida dele eram suas armas”, Wanda Hendrix
afirmou. “Ele as limpava todos os dias e as acariciava por horas... As
vezes me mantinha sob a mira de uma arma sem nenhum motivo. Entao,
virava € colocava a arma na propria boca. Uma noite, eu finalmente
disse a ele para ir em frente e atirar. Ele deixou a arma de lado e

empalideceu.”[15]

Murphy e Wanda Hendrix se divorciaram em 1951. Ela alegou que
Murphy a traumatizara tanto durante o casamento que adoeceu mental e
fisicamente. “Eu nao estava em condi¢cdes de me casar”, ele proprio
admitiu mais tarde. “Tinha pesadelos com a guerra: homens correndo,
atirando e berrando, e entdo minha arma se desmontava quando eu

tentava puxar o gatilho.”[16]

Murphy nao conseguia ficar sem uma mulher e se casou de novo,
desta vez pedindo Pamela Archer, uma jovem aeromoga de Dallas, em
noivado — apenas quatro dias apds seu divércio com Wanda ser

finalizado. A sorte sorriu. O influente diretor John Huston escolheu



Murphy, para desgosto dos donos dos estadios, para protagonizar uma
adaptacdo do classico The Red Badge of Courage, de Stephen Crane.
Quando Huston se encontrou com Murphy no primeiro dia no set,
perguntou se ele estava animado. Um siléncio constrangedor se
estendeu antes de Murphy responder honestamente: “Bem, depois da
guerra ¢ tudo o mais, ndo existe muita coisa que realmente me
empolgue.”[17]

Huston achou a resposta perturbadora. Ele conseguiu, no entanto,
extrair um bom desempenho do homem que ele mais tarde descreveria
como um “pequeno assassino de olhos gentis”. Durante as filmagens,
Murphy fez amizade com outro veterano da Segunda Guerra que teve
um papel no filme, o cartunista e escritor Bill Mauldin. O personagem
de Mauldin provocou o jovem soldado de Stephen Crane, Henry
Fleming, interpretado por Murphy, vérias vezes no roteiro. “Havia algo
muito incongruente em dizer: ‘O que foi, medroso?’ para um
personagem desconexo”, Mauldin lembrou, “que na vida real derrotou
uma boa parte do exército alemdo. O roteiro foi ainda mais dificil para o
pobre Murph. Toda vez que eu o provocava ou zombava dele, a parte de
tras de seu pescogo ficava vermelha e seus punhos comecavam a se
fechar. Depois de varias refilmagens sem sucesso, ele se virou para mim
e disse: ‘Escuta aqui, seu escritorzinho inutil de quinta categoria, sei que
estamos apenas atuando, mas voc€ ndo precisa dizer as coisas como se

fossem verdade!’.”’[18]

Em 1955, Murphy estrelou em 7o Hell and Back, uma adaptacao de
uma autobiografia de sucesso escrita (como ghost writer) por seu amigo
“Spec” McClure. Inicialmente, Murphy se recusou a aparecer como ele

mesmo, ndo querendo que outros veteranos pensassem que estava



lucrando com suas experiéncias de guerra, argumentando que o ator
Tony Curtis faria um trabalho melhor. Por fim, foi persuadido a assumir
o papel, e uma experiéncia surreal se iniciou: reviveu os momentos mais
intensos de sua vida, representando-os de verdade, como quando sua

mae faleceu e seu melhor amigo, Lattie Tipton, foi assassinado.

O diretor do filme, Jesse Hibbs, lembrou que Murphy “ndo parecia
pensar em atuar. Havia um instinto primitivo nele. Ele reagia
instintivamente a cada explosdo e som de metralhadora”.[19] Quando
precisou reencenar a morte de Tipton, Murphy teve que se esforgar
muito, e as filmagens foram adiadas até que ele reunisse coragem para
reviver o trauma. O filme terminou com uma cena de Murphy
recebendo a Medalha de Honra, um final que ele desprezava e queria

cortar. Hibbs quase ndo o convenceu a manté-lo.

O filme reconectou Murphy com o homem que ele, sem duvida,
respeitava mais do que qualquer outro na vida — o tenente-coronel
Keith Ware, seu ex-comandante. Ele entrou em contato com Ware, que
entdo lecionava em West Point, ¢ pediu para se tornar o consultor
técnico do filme, apreciando a ideia de ir a guerra mais uma vez com o
cavalheiro de fala mansa cuja vida ele de muito bom grado salvara em
outubro de 1944. Infelizmente, Ware teve de recusar a oferta porque nao
podia deixar suas obrigacoes em West Point, onde era um instrutor
muito valorizado em psicologia e lideranca. O mais importante para

ambos os homens foi reanimar a relagcdo entre eles.

Embora Ware ndo tenha encontrado tempo para ajuda-lo com o
filme, manteve-se a par dos desenvolvimentos. Em certo ponto, Murphy
disse a ele que precisou mudar a maneira como andava. Sempre teve o

andar de um perseguidor, mesmo antes de aprender a cagar quando



crianga, mas agora mancava, gracas a uma lesdo no quadril durante a
guerra. Para agradar os diretores executivos, teve que endireitar a coluna

e andar ereto, cabega erguida.[20]

O filme acabou sendo um grande sucesso, rendendo a Murphy mais
de US$400 mil, uma baita quantia na década de 1950. Embora Murphy
apostasse e gastasse sem muita preocupagdo, conseguiu economizar o
suficiente para comprar um rancho nos arredores de Los Angeles e
dedicou cada vez mais tempo a ele. Comprou um avido e se tornou um
excelente piloto. Seu momento mais feliz, talvez, era voar de
Hollywood para o rancho a fim de estar com seus cavalos. No auge do
sucesso, ele enfatizou em uma entrevista que nao estrelou como ele
mesmo por vaidade ou para glamourizar a violéncia. Odiava o que a
guerra havia feito com a sua geragdo, tanto que quis doar todas as
medalhas quando voltou aos EUA em 1945. “A guerra ¢ um negdcio
sujo”, ele acreditava, “a ser evitado se possivel e a ser resolvido o

quanto antes. Nao € o tipo de trabalho que merece medalhas™.[21]

NA COSTA LESTE, 0 companheiro de regimento de Murphy, Michael Daly,
lutava desde a guerra para encontrar um rumo. Depois de uma noite
particularmente maluca na cidade, foi preso por brigar e forcado a se
acalmar atras das grades. Tudo mudou em um domingo de 1957 quando
a familia Smith veio visitar os Daly. Os Smith trouxeram com eles uma
mulher incrivelmente atraente de 36 anos chamada Margaret Miller.
Estava divorciada ha seis anos, tinha dois filhos pequenos e um passado

glamoroso, tendo atuado como atriz na Broadway.[22]

O divorcio de Miller havia sido dificil para ela. Nao estava

procurando outro marido. Mesmo assim, Daly e ela se aproximaram



depressa. Porém, precisaram esperar até que o casamento de Miller
fosse dissolvido antes de poderem se casar na Igreja Catolica Romana,
um jeito que Daly achou de agradar aos pais. Finalmente, o fizeram em
31 de janeiro de 1959, entdo passaram um ano na Irlanda, vivendo de
maneira simples em uma cabana espartana no vilarejo de Glen of the
Downs, no condado de Wicklow.[23] Uma filha chamada Deirdre
nasceu durante o ano de lua de mel, em que passaram boa parte vagando
por colinas proximas e ao longo das margens do rio Three Trouts, que

desaguava no Mar da Irlanda alguns quildometros a leste.

A guerra nunca deveria ser discutida, e as memorias de Daly
estavam trancadas como as muitas medalhas que ele havia guardado em
um estojo de veludo. Foi s6é no inicio dos anos 1960, quando se
voluntariou e arrecadou fundos no hospital local St. Vincent’s, que
encontrou, como ele descreveu, uma ‘“causa maior do que si”, um
verdadeiro proposito para sua vida. Ao se dedicar aos pacientes € aos
funcionarios do hospital — administrado por uma ordem de freiras
catolicas romanas em Bridgeport —, redescobriu o espirito de servigo.
Ele acabaria servindo no conselho do hospital por mais de trinta anos,
tornando-se sua “consciéncia”. Acima de tudo, se preocupava com os
pacientes mais pobres e doentes terminais, confortando-os, muitas vezes
participando de seus funerais.[24] Em combate, raramente havia tempo
para passar pelo luto, para demonstrar amor, a ndo ser arriscando a

propria vida para salvar seus homens. Por fim, ele podia se despedir.

KEITH WARE, EX-COMANDANTE do batalhdo de Daly, foi promovido a
patente de uma estrela e enviado para o Pentagono em 1964. O New

York Times noticiou: “O General de Brigada Keith L. Ware, que



conquistou a Medalha de Honra, foi escolhido como chefe-adjunto de
informagdes do exército.”’[25] Ele concedeu uma rara entrevista durante
a nomeacao, dizendo ao Army Times que a estrela de cinema Audie
Murphy havia sido um de seus homens durante a Segunda Guerra e,
enfatizou, o “melhor soldado [que ele] ja viu... Gragas a sua excelente
capacidade de lideranca, até mesmo os veteranos mais antigos seguiam

suas ordens”.[26]

Ware havia subido de patente pacientemente, um “viciado em
trabalho” sempre obediente, segundo a esposa Joyce. Ele havia se
formado pela Universidade George Washington, € sua posi¢do como
professor em West Point s6 aumentou seu status. O exército se tornou
sua esséncia. Quando o presidente Eisenhower pediu que se tornasse seu
conselheiro militar sénior na década de 1950, Ware recusou,
argumentando que odiava politica, mas a verdadeira razao era que ele
queria subir ainda mais de patente.[27] Por fim, depois de dois anos no
Pentagono, ele fez historia. Em 1966, tornou-se major-general — o
primeiro e até hoje Uinico conscrito a passar de soldado a oficial-general.
[28]

MAURICE BRITT, AssiMm como Keith Ware, desfrutou consideravel
sucesso apos a guerra. Ele também havia encontrado um propdsito.
Voltou para o Arkansas, para a cidade de Fort Smith, e trabalhou na
empresa de fabricacdo de méveis Mitchell Company, do sogro. Tornou-
se 0 pai coruja de cinco filhos.[29] No inicio dos anos 1960, cada vez
mais envolvido na politica democrata, Britt comegou a propria empresa,
fabricando produtos de aluminio. Infelizmente, seu primeiro casamento

ndo sobreviveu, e, apos o divorcio, se casou de novo, em 1966. Nesse



mesmo ano, ele se juntou ao Partido Republicano, consternado pelas
visdes segregacionistas de muitos democratas do Arkansas, e foi eleito

vice-governador do Arkansas, atraindo os novos eleitores negros.[30]

Ao assumir o cargo, Britt recebeu uma mensagem de felicitagdes do
unico homem que superou sua contagem de medalhas na Segunda

Guerra Mundial.
“Ha algo que voce ndo pode fazer?”, Audie Murphy perguntou.
“Ainda nao sou uma estrela de cinema”, Britt respondeu.[31]

Gracas a Murphy, Britt escapou da maldi¢dao de ser uma celebridade.
Por causa de Murphy, a maior parte da midia deixou-o em paz. Embora
ainda sofresse com os ferimentos, havia aceitado a perda do braco e nao

se sentia amargurado.

AUDIE MURPHY NUNCA escaparia de seus demonios. Em 1967, um ano
depois que Britt foi eleito pela primeira vez, Murphy contou a um
reporter da Esquire: “Tornar-se um assassino, alguém frio e analitico,
ser treinado para matar, depois voltar a vida civil e ficar sozinho na
multidao... Leva um tempao para superar isso. O medo e a depressao
tomam conta de vocé€. Ja faz mais de vinte anos, e os médicos dizem que
o efeito disso na minha geracdo ndo atingird o pico at¢ 1970. Entdo,

acho que tenho trés anos pela frente.”

Naquela €poca, Murphy morava na Toluca Road, em Hollywood,
em uma grande casa de tijolos. Em seu jardim, ndo muito longe de um
mastro, havia arbustos de rosas que foram, de fato, nomeadas em sua

homenagem — rosas Audie Murphy.



O repérter da Esquire Thomas Morgan foi enviado a Los Angeles
para escrever um perfil de Murphy e passou varios dias com ele. Como
era esperado, perguntou sobre as medalhas. Murphy disse que nao tinha
todas — deu algumas para criancas da vizinhanga. Além disso, ndo
gostava mais de usa-las em publico, ndo queria que ninguém fizesse
alarde sobre seu recorde. Havia sido convidado para a posse do
presidente Kennedy em 1960, como os outros ganhadores da Medalha

de Honra, mas recusou.

Murphy tinha uma pancinha, olhos azuis assombrados, cabelos
castanho-avermelhados comecando a ficar grisalhos. Adorava jogar

sinuca na garagem, apostando alguns dolares.

“Com certeza nos ndo nos divertimos com frequéncia por aqui”,
Murphy disse. “Para ser sincero, nunca me dei bem com o pessoal de
Hollywood, nem eles comigo.”

Ele parecia ndo dar a minima para o estrelato.

Ganhou muito dinheiro... E dai?

“Se eu nao atuasse nos filmes, poderia ter sido um fazendeiro.”

Riu e acrescentou: “Um fazendeiro feliz!”

Por que Murphy ndo ficou no exército?

“Nao foi minha decisao”, afirmou. “West Point me recusou porque
boa parte do meu quadril direito ndo esta mais aqui. Ndo consigo nadar
por causa disso. E ainda tenho outras doengas. Cinquenta por cento de
incapacidade: estilhagos nas pernas, gastrite, dores de cabeca

frequentes. Olha, eu ndo queria ser um ator, s6 foi a melhor oferta que

apareceu.”



Os pesadelos nunca haviam ido embora. Ele estava viciado em
comprimidos, mas decidiu cortar o uso se trancando em um quarto de
hotel para se livrar do vicio: “Fiquei 14 por cinco dias, sofrendo de
abstinéncia como um drogado. Tive convulsdes. Mas larguei. Larguei os
comprimidos € as apostas. Nesse ano desde que parei, sinto como se
estivesse comecando minha vida de novo. Tenho dormido ultimamente,
na maioria das noites pelo menos. Mas nao vou tomar mais

comprimidos. Nenhum.”

Como um soldado vivendo no inferno, Murphy estava em sua

melhor forma.

“Isso ¢ algo sobre o combate”, enfatizou. “Ele traz o melhor dos
homens. E sangrento e lamentavel, mas a maioria das pessoas em

combate da seu maximo € um pouco mais.”

Ele tinha adorado fazer parte da Companhia B, 15° Regimento de
Infantaria, 3% Divisao: “Vocé confia sua vida aos homens ao seu lado nas
linhas, enquanto, como civil, talvez vocé ndo confie nem um pingo
neles.”[32]

Morgan concluiu que Murphy era “mais do que o heréi de guerra
daquela época. Ele havia sido também uma vitima — muito de seu
espirito, na verdade, foi morto em agdo.”[33]

O inicio de uma nova década, a 6* de Murphy, nao predizia nada de
bom. Em um incidente bizarro em maio de 1970, ele se envolveu em
uma briga violenta com um adestrador de caes que gerou sérias

acusacoes de agressdao. Como sempre, ele portava uma arma.

Uma nova manchete lia:



“AUDIE MURPHY DETIDO POR AGRESSAO;
O HEROI DE GUERRA: EU NAO TINHA UMA ARMA.”[34]

Murphy foi absolvido de todas as acusacoes.
“Audie, vocé atirou naquele cara?”’, um reporter perguntou.

“Se eu tivesse”, respondeu, devagar, ‘“voc€ acha que eu teria
errado?”.[35]

Dos HOMENS DO Marne que estiveram entre os mais condecorados da
Segunda Guerra Mundial — Murphy, Britt, Ware e Daly —, um
continuou vestindo a farda, e em 1967, ele ansiava liderar os homens
novamente em combate. Era parte de quem o major-general Keith Ware
era. Escalado para ir a Alemanha e assumir o comando de uma divisao,
ele fez uma visita ao grisalho chefe do Estado-Maior do Exército dos
Estados Unidos, o general Harold K. Johnson, no Pentagono.[36]
Johnson era um estrategista sagaz e grande admirador de Ware. Também
havia comandado um batalhdo da 3* Divisdo, porém na Guerra da
Coreia, e estava cada vez mais frustrado porque o governo pedia aos
militares dos EUA para travarem uma guerra no Vietnd sem

mobilizagao total de recursos.

Pouco depois do encontro entre eles, Joyce, a esposa de Ware,
recebeu um telefonema de Johnson, um sobrevivente da infame Marcha

da Morte de Bataan na Segunda Guerra Mundial.

“Joyce, Keith e eu tivemos uma conversa”, Johnson disse. “Ele quer

ir para o Vietnd, e ndo para a Alemanha.”

A Alemanha era, naturalmente, uma op¢ao muito mais segura.



Joyce sé tinha que pedir, e Johnson enviaria Ware para a Europa.

O Vietna era um lugar ruim, que era melhor evitar. Os comunistas,
acreditava Johnson, tinham uma clara vantagem: eles decidiam quando
enfrentar as tropas norte-americanas, escolhendo o terreno e as taticas,
evitando batalhas campais. Uma nova abordagem se fazia necessaria:
apoio massivo a contrainsurgéncia para pacificar o pais. Mas o
presidente Lyndon Johnson tomou uma decisdo importante e decidiu
ndo mobilizar as reservas do exército dos EUA. Esse ndo seria um
conflito valendo tudo ou nada, como a Segunda Guerra. Ficou claro
para o general Johnson que a Casa Branca ndo estava comprometida

com a vitoria no Sudeste Asiatico.

Joyce Ware sabia a que lugar o marido pertencia. Ele chegou ao
Vietna no inicio de janeiro de 1968, pouco antes do novo inimigo langar
um ataque surpresa as forgas dos EUA e do Vietnd do Sul, a Ofensiva
do Tet. Trinta e cinco batalhdes de vietcongues atacaram Saigon e, por

varios dias, parecia que a capital do Vietna do Sul poderia cair.

Como vice-comandante da II Forca de Campo, Ware recebeu ordens
de voar de helicoptero com um grupo de oficiais superiores para
assumir o comando das for¢as norte-americanas que lutavam na cidade.
Se os militares dos EUA perdessem o controle de Saigon, os reflexos
seriam catastroficos. O apoio do povo norte-americano ao conflito, ja
em declinio, se desgastaria ainda mais rapido. Se a Green Machine
(“Maquina Verde”), como os militares dos EUA no Vietna foram
apelidados, ndo tinham conseguido defender a capital do Vietna do Sul
contra um bando de camponeses comunistas porcamente equipados,

entdo que chance teriam de vencer a guerra?



O tenente-coronel William Schroeder, oficial de operacdes de Ware,
partiu para Saigon com ele na manha de 1° de fevereiro de 1968. “O
general Ware era um cara bem impressionante”, lembrou. “Ele nunca se
empolgava, nunca levantava a voz ou se gabava da patente, como
muitos outros. Era um bom soldado, de fala mansa, e o comportamento

calmo inspirava muita confianca.”

Eles estavam indo para um complexo militar no centro de Saigon,
perto de uma rua chamada Le Van Duyet. “Durante a aproximacgao,
vimos grupos de vietcongues correndo direto para a Le Van Duyet”,
Schroeder lembrou. O helicoptero Huey levando os dois pousou perto
do complexo. Ware estava com um radio portatil nas costas, pulou do
Huey e entrou em um jipe. “Ao volante, havia um sargento-mor da
Forca Aérea dos EUA acima do peso”, Schroeder lembrou. “Ele estava
muito nervoso e gritando: ‘Vamos dar o fora daqui!” Foi um pouco
inquietante. Recebiamos tiros de armas de pequeno porte vindos dos
telhados dos prédios ao redor do complexo. Apressamo-nos em torno de
barricadas que protegiam a entrada de um ataque suicida... Durante isso

tudo, o general permaneceu relaxado, tranquilo.”[37]

As 11h daquela manhi, a Forga-tarefa Ware ja estava funcionando.
Seus homens tomaram a pista de corrida de Phu Tho no fim da tarde,
ap6s um combate feroz. Era um objetivo vital, afinal era o inico lugar
em Saigon onde varios helicopteros podiam pousar de uma vez. Ware
reforgou suas tropas e, no dia 3 de fevereiro, enviou homens de varias
unidades, incluindo a 101* Divisao Aerotransportada e a 1* Divisao,
para proteger a cidade. Com o trabalho pesado feito, no dia 5 de
fevereiro, ordenou que sua forca-tarefa saisse de Saigon para abrir

caminho para as for¢as sul-vietnamitas, que pediram a honra de limpar a



capital até o ultimo vietcongue. Isso gerou publicidade positiva tanto no

Vietna quanto nos EUA e salvou vidas norte-americanas.

Em 7 de mar¢o de 1968, Saigon estava sob controle de novo. A
espléndida lideranga de Ware sob extrema pressao foi notada pelos de
cima, e ele foi recompensado com o comando da 1* Divisao de
Infantaria. Foi uma grande honra para ele assumir o controle de uma
for¢a de combate tao famosa. A Big Red One havia recebido dezesseis
Medalhas de Honra na Segunda Guerra, em comparagdo com as
quarenta da Rocha do Marne, mas havia sido e ainda era uma divisdo

orgulhosa.

Ware estava em seu habitat de novo. Usava oOculos escuros
semelhantes aos daquele dia ensolarado de abril de 1945 em
Nuremberg, quando a fita azul foi colocada em seu pescogo. Ele estava
novamente no olho do furacdo, visitando as linhas de frente para
encorajar seus homens e ver o que precisava ser feito. No dia 20 de
marg¢o de 1968, pouco apos Saigon ter sido conquistada, Ware chegou a
um posto avancado perto de Thu Duc, préximo ao rio Saigon, € prendeu
medalhas no peito de quatro homens do 18° Regimento de Infantaria.
“Ele era uma verdadeira inspiragao para todos os soldados”, um dos
condecorados lembrou. “Na volta, seu Huey apagou no ar, € o piloto o
trouxe de volta em rotacdo automatica. Ele tinha uma histéria militar
incrivel e a viveu ao maximo.”’[38] Outro soldado lembrou que Ware
carregava “‘uma caixa de potes de conserva, cada um com uma granada
com o pino puxado, e [ele] voava sobre nds durante os combates e
arremessava esses frascos de vidro com perfeicio nas posig¢des

inimigas.”[39]



Os superiores de Ware providenciaram para que ele fosse promovido
a tenente-general, enviando bandeiras de trés estrelas para seu quartel-
general.[40] Era dificil dizer o qudo longe subiria depois que foi
promovido. Muitos acreditavam que ele tinha a experiéncia e a conduta

para se tornar chefe do Estado-maior do Exército.

No 1inicio da sexta-feira de 13 de setembro de 1968, durante a
Batalha de Loc Ninh, Ware embarcou de novo em um Huey, com a
intencdo de visitar as linhas de frente. Levou consigo o cachorro de
estimacdo, King, um pastor alemdo branco, presente de homens que
lutaram com a patrulha de reconhecimento de longo alcance de sua
divisdo.[41] Mais tarde naquela manha, desembarcou perto de Loc
Ninh, dentro do Camboja, e conversou com seus comandantes em agao,

dando ordens precisas.

Havia “combate intenso” na area. As 12h52, pouco depois de
decolar com mau tempo e cobertura de nuvens a 200 metros, seu

helicoptero foi atingido por metralhadoras inimigas.[42]

Ted Englemann era um jovem operador de radio que trabalhava em
um acampamento-base nas proximidades. Ouviu as mensagens que

vinham pelo radio com atencao.
“Danger 6 caiu.”[43]

Danger 6 era o call sign de Ware, do general comandante da Big Red
Orne.

O helicoptero de Ware havia caido na selva densa.
Sera que alguém sobreviveu?

Mais mensagens e ligacdes. No fim, ninguém havia sobrevivido —

Ware, de 52 anos, trés oficiais superiores, quatro tripulantes e o pastor



alemao branco King estavam todos mortos.

Engelmann nunca esqueceria o dia 13 de setembro de 1968: “Eu me
senti responsavel pela morte de Ware. Ninguém morre no meu turno.
Nao ¢? Isso era o que eu pensava. E, principalmente, ndo um general —
até parece. Especialmente ndo o major-general Keith Ware. Ja teria sido
ruim o suficiente se fosse algum soldado, mas, sabe, o major-general da
divisdo. Putz grila! Esse tipo de coisa nao acontecia.”’[44] Mas
aconteceu. E carregaria a culpa por quase vinte anos, as memorias

especialmente dolorosas todo dia 13 de setembro.[45]

Ware foi enterrado no Cemitério Nacional de Arlington, o general
do exército de mais alta patente morto no Vietnd, o unico soldado a
receber a Medalha de Honra, desde a Primeira Guerra, que foi morto em
uma guerra posterior.[46] O presidente Johnson compareceu ao funeral.
Ware foi postumamente premiado com a Cruz de Servigo Distinto em
outubro de 1968, o que significa que ele finalmente se igualara aos
companheiros do Marne Maurice Britt ¢ Audie Murphy com a Estrela
de Bronze, a Estrela de Prata, a Cruz de Servigo Distinto ¢ a Medalha de
Honra.[47]

ENTRE 0s MaIs abalados com a noticia da morte de Ware estavam seus
ex-companheiros da Segunda Guerra, particularmente Audie Murphy
que, de acordo com relatos, foi “muito afetado pela noticia da morte™.
[48] Para Murphy, Ware talvez fosse o Gltimo elo com um tempo mais
animado e, ironicamente, inocente. Ainda era capaz de se sentir calmo
as vezes — quando tinha que interpretar seu antigo eu, o soldado
obediente, sempre ligado pela honra aos seus irmdos de guerra. Ele se

recusava a aparecer em comerciais de cigarro e alcool, ciente de que,



como o soldado mais condecorado da historia dos EUA, deveria tentar
dar um bom exemplo. “A guerra invadia minha mente como um
tsunami”, disse Murphy a um reporter. “Nao ¢ nada demais, mas,
quando a guerra comecgou, alguém teve que lutar. Hitler ndo estava de

brincadeira. As pessoas parecem se esquecer disso hoje em dia.”’[49]

Em 1970, enquanto os protestos contra a Guerra do Vietna
separavam os Estados Unidos, Murphy temia que os dois filhos
adolescentes fossem convocados e enviados para uma guerra que ele
nao podia mais apoiar. “Nao € certo pedir que jovens arrisquem a vida
em guerras que ndo podem vencer”, comentou com um entrevistador.
“Vou te dizer o que me incomoda. E se meus filhos tentarem fazer jus a
minha imagem? E se as pessoas esperarem isso deles? Ja conversei com
eles sobre isso. Quero que sejam quem sao, ndo que tentem ser o que eu

era. Nao quero que meus filhos sejam herdis mortos em combate.”[50]

No dia 28 de maio de 1971, um avido bimotor azul e branco, pintado
com as cores da 3* Divisdo, decolou de Atlanta e voou para
Martinsville, na Virginia. Murphy estava no avido. Amigos achavam
que ele estava prestes a dar a volta por cima. Voou para a Virginia na
esperanga de comegar um novo empreendimento comercial. Um so6cio

disse que ele seria mais rico que Creso.

Algo deu errado. O piloto ligou para o controle terrestre em
Roanoke e informou que pousaria em vinte minutos devido ao mau
tempo. Ele nunca o fez, colidindo contra uma montanha perto de
Roanoke.[51] Ndo houve sobreviventes. O cadaver mutilado de Murphy
foi identificado devido a uma cicatriz de 22 centimetros — causada pela

bala daquele maldito sniper alemao na Alsacia 25 anos antes.



Um memorial ocorreu no dia 4 de junho em Los Angeles. Seis
ganhadores da Medalha de Honra compareceram. Os grandes nomes de
Hollywood nem se deram ao trabalho. Eles ndo eram o tipo dele, de
qualquer modo. Wanda Hendrix, sua primeira esposa, estava 1a para se
despedir. Nunca deixou de ama-lo. Aos prantos, ela contou a imprensa:
“Ele era um grande soldado. Ninguém jamais podera tirar isso dele. Que

descanse em paz.”’[52]

O funeral de Murphy foi realizado no dia 7 de junho no Cemitério
Nacional de Arlington. O general O’Daniel, que liderou a 3* Divisdo a
vitoria na Segunda Guerra Mundial, estava 14 para lamentar a morte de
seu melhor soldado, para vé-lo ser enterrado ndo muito longe do
monumento do Timulo do Soldado Desconhecido. Outros quarenta
homens do Marne compareceram, todos ali para prestar suas
homenagens. O general William Westmoreland, que comandou as forcas
norte-americanas no Vietna de 1964 até o ano em que Keith Ware foi
morto, foi se despedir. O veterano da Segunda Guerra George H. W.
Bush, na época embaixador nas Nagdes Unidas, estava no cemitério,

assim como a segunda esposa de Audie e seus dois filhos.

Virios soldados tocaram o hino da 3® Divisao, Dogface Soldier:
I wouldn t trade my old OD's

For all the navy s dungarees
For I'm the walking pride
Of Uncle Sam.

On army posters that I read



It says “Be All That You Can”
So they ’re tearing me down

1o build me over again.[53]
[Eu ndo trocaria minha farda surrada

Por todos os macacoes da marinha
Porque sou o orgulho ambulante
Do Tio Sam.

Em posteres do exército que li

Dizem “Seja Tudo o Que Puder”
Entao estdao me derrubando

Para me reconstruir.|

O soLpaDpO Mals condecorado da Segunda Guerra Mundial, que
desafiou todas as chances no campo de batalha, finalmente foi
sepultado. Houve pouca memorag¢do na televisdo. A América estava
cansada da guerra. As pessoas pareciam ter se esquecido do que ele
derrotou, que ele arriscou a vida tantas vezes para destruir o nazismo e
todos os males que o acompanhavam. O amigo de Murphy, Bill
Mauldin, talvez tenha resumido bem a situagdo na revista Life: “Nele
todos reconheciamos o ferro bruto e ardente como no instante em que ¢
tirado da forja. Ninguém queria estar no lugar dele, mas ninguém queria

ser diferente dele também.”[54]



AssiM coMO MurpHY, Michael Daly continuou préximo dos antigos
companheiros. Uma década apos a guerra, Daly foi convidado a voltar a
Franga pela Comissao Americana de Monumentos de Batalha e se
juntou a outros ganhadores da Medalha de Honra no recém-concluido
Cemitério ¢ Memorial Americano de Rhone, em Provenca. A revista
National Geographic informou que havia 861 lapides no menor dos seis
“santuarios militares no exterior” dedicados aos norte-americanos

caidos durante a Segunda Guerra Mundial, consagrados em 1956.

Draguignan era um lugar triste. No inverno anterior, fez tanto frio,
que duzentas oliveiras morreram. “O memorial talvez tenha sido o
cendrio natural mais belo ali”, um reporter observou. “A retirada das

arvores, cortadas ao nivel do solo, deixou um vazio patético.”[55]

O sol brilhava quando Daly encontrou o companheiro do Marne,
Robert Maxwell, que recebera a Medalha de Honra pelas agdes perto de
Besangon em setembro de 1944. Os dois foram fotografados entre
perfeitas fileiras de cruzes brancas. Ambos entendiam as pressdes que
acompanhavam o recebimento da Medalha de Honra. Eram colocados
acima de outros veteranos. Mas eles ndo haviam escolhido ganhar o
prémio méaximo. Nao queriam ser colocados em um pedestal, nem ser
idolatrados ou tratados como especiais de jeito nenhum. “Qualquer um

teria feito o mesmo que eu”, Daly mais tarde insistiu.[56]

Sentia grande “responsabilidade” por causa das honras que recebera.
Ele usou toda a sorte que tinha durante o combate, passando muito
tempo “no front”. Sabia o quao abencoado havia sido por sobreviver,
por voltar para casa: “Ha um monte de coisas feitas na guerra que as
pessoas ndo veem, € eu sempre achei que os verdadeiros herois foram

mortos em agdo na infantaria, os que mais se arriscaram. Sem esse tipo



de soldado, vocé nunca ganha uma batalha. Alguém tem que atacar.

Minha medalha ¢ em memoria a esses homens.”[57]

Os efeitos da guerra perduraram. A primeira filha de Daly, Deirdre,
percebeu o quanto o pai parecia preocupado as vezes.[58] “Eu
costumava me perguntar o porqué do meu pai olhar tanto para tras,
principalmente conforme envelhecia”, ela recordou. Entdo, certo verdo,
quando tinha a mesma idade do pai no Dia D, ela pegou carona de Paris
para a praia de Omaha. Encharcada até os ossos pela forte chuva,
dormiu em uma estufa em um jardim ndo muito longe da quebra das
ondas e, na manha seguinte, caminhou pela Omaha Sangrenta, pensando
no pai andando no setor Easy Red. Havia ido em uma peregrinagdo para
tentar entender o motivo do tempo em combate dele ter sido tdo
importante. “Agora entendo”, ela explicou mais tarde. “E
provavelmente a tUnica vez na vida em que vocé estd disposto a
sacrificar tudo pelo cara do seu lado. Vocé nunca tem isso de novo.
Esquece a carnificina e a tristeza e se lembra de uma coisa: vocé tinha

uma causa maior do que si.”’[59]

O pai de Michael Daly com certeza entendia o carater sagrado da
causa, tendo servido com honra e bravura em duas guerras mundiais.
Paul Daly faleceu em 10 de junho de 1974, com 82 anos. De acordo
com um relato: “Houve um velorio irlandés de trés dias para o coronel,
que foi colocado em sua sala de estar, uniformizado e com uma bandeira
no caixdo. O grupo de enlutados que choravam, riam, comiam e bebiam
era diversificado — cavaleiros, democratas e veteranos. Amigos
disseram que o coronel finalmente conseguiria questionar Napoledo

sobre o erro cometido em Waterloo.”[60]



Aos 58 anos, Michael Daly retornou a Europa pela ultima vez em
1982, a fim de visitar os que serviam em sua antiga unidade — a
Companhia A do lendario 15° Regimento de Infantaria da 3* Divisdo. A
base ndo ficava muito longe de Nuremberg, onde fora gravemente ferido
no dia 19 de abril de 1945. Ele notou que a suite em que foi alocado na
base havia recebido o nome do bom e velho Audie Murphy, comandante
da Companhia B na Batalha do Colmar Pocket. Naquela primeira noite
de volta a Alemanha, seu sono foi inquieto quando guerreiros falecidos
do 15° Regimento de Infantaria apareceram, aqueles que ndo tiveram
tanta sorte. Mais de 1.600 homens do regimento deram a vida na
Segunda Guerra Mundial. No entanto, ele estava feliz que “os rostos
voltaram”, pois comegou a temer que, quando as “memorias
comecassem a desaparecer, ele se tornaria um estranho para si mesmo”.
[61]

Madrugada. Esse havia sido o pior momento tantas vezes na guerra,
esperando no frio e na escuriddo para comecar uma batalha, orando,
imaginando se viveria para ver o dia seguinte. Antes do amanhecer,
Daly levantou e se vestiu. Atravessou um campo € parou ao lado de
alguns memoriais. O sol comegou a nascer. Ele se lembrava dos longos

dias de combate no Colmar Pocket, na Normandia, em Nuremberg.

Na noite seguinte, usando sua Medalha de Honra, contou ao publico
de jovens homens do Marne que seu coragdao sempre pertenceria aos
“dogface soldiers”, como eram conhecidos os soldados da 3* Divisao.
Ele ndo costumava usar a medalha no pescoco, mas aquela noite foi
especial. Estava conversando com os soldados de infantaria com a

melhor sucessao nas forcas armadas dos EUA.



“Nao havia divisao melhor na Europa do que a 3* Divisdo da minha
época”, Daly disse. “Tive a sorte de servir na 1* e na 3* Divisdes, ambas
excelentes, mas meu coragdo sempre estara com a Rocha do Marne.
Tinham algumas das tarefas mais dificeis — sofreram muitas baixas,
mas no fim sempre prevaleceram. Perdemos alguns dos nossos
melhores. Sabemos que muitas vezes eram os homens que mais se
arriscavam, e, sem eles, voc€ nunca conseguiria vencer uma batalha.
Como lider de pelotaio e comandante de companhia, eles me
sustentaram na época, assim como as memorias deles me sustentam

agora.

“Agora, de pé aqui comigo estdo todos os grandes soldados da 3*
Divisdo do passado, alguns de seus rostos passando pela minha
memoria, uns ainda vivos e muitos ja falecidos. Esses que se foram
devem estar com os anjos... Lembrem-se desta frase maravilhosa:
‘Coragem ¢ o que importa. Tudo se vai, caso a coragem se va.” Sem
coragem ndo ha protegdo para as outras virtudes. Todo homem perde a
coragem as vezes. Todos devemos orar todas as manhds para que Deus

nos dé coragem para fazer o que ¢ certo.”
Ele nunca fez um discurso que significasse tanto.
Os civis nunca haviam entendido a irmandade dos soldados.[62]

Todo homem, Daly acrescentou, “merece uma causa maior do que
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s1”.
Seus homens na Segunda Guerra foram sua causa maior.
Sua plateia levantou e o aplaudiu por bastante tempo.

“Lembrem-se de nos pelo maximo de tempo que conseguirem”,

Daly pediu aos jovens homens do Marne.[63]



MAURICE BRITT TAMBEM se aproximou dos ex-companheiros com o
passar das décadas, participando regularmente de reunides e de
encontros anuais da Sociedade da Medalha de Honra. Suas feridas ainda
doiam, mas ele nunca reclamou — nem uma vez nos cinquenta anos
desde que teve o brago mutilado. Um neto, Chris Britt, lembrou-se de
ter perguntado ao avo: “‘Por que voc€ ndo € uma estrela de cinema
como Audie Murphy?’... Ele [estava] feliz por estar em segundo lugar e
poder ficar quieto, calmo, focado na familia, em vez de ser exibido pais
afora.”’[64]

Maurice Britt aproveitou o maximo que conseguiu da vida, fazendo
o melhor que pdde com um pulmao e um brago. As cicatrizes da guerra
ainda cobriam seu corpo envelhecido, mas ndo sua alma. Sempre que se
levantava, sentia as consequéncias do passado — um pedaco de
estilhago ainda estava alojado no pé esquerdo. Além de todas as
medalhas por bravura, Maurice Britt recebeu quatro Coragdes Purpura,

um a mais que Audie Murphy.

O pedaco de metal alemdo no pé finalmente foi removido em
outubro de 1995. Teve complicagdes durante o procedimento e precisou
de mais cirurgias para combater a infeccao na antiga ferida. Porém, isso
tudo se provou demais para seu coracao nao tao forte quanto antes, ¢ ele
faleceu em Little Rock, Arkansas, no dia 26 de novembro de 1995, aos
76 anos.[65] Britt teve um veldrio publico, o caixdo aberto, a jaqueta de
combate da Segunda Guerra Mundial foi pendurada nas costas da sua
cadeira de balanco favorita, disposta perto dele. Cada uma das medalhas

havia sido exposta.



O New York Times noticiou seu extraordindrio historico de guerra e
observou que ele havia sido “o primeiro vice-governador republicano
eleito no Arkansas desde a Reconstrugdo... E abriu o caminho para uma
nova geracao de politicos do Arkansas, incluindo democratas num novo
molde, como Bill Clinton”.[66] Em outro obituario, ele fo1 descrito nao
como o mais corajoso da Geracao Grandiosa, mas como o “Primeiro dos
Mais Corajosos”, o primeiro norte-americano na historia a ganhar todas

as medalhas por bravura em uma tnica guerra.[67]

Topo MEMORIAL DAy, enquanto suas pernas conseguiram carrega-lo,
Michael Daly prestou homenagens aos companheiros caidos em
Fairfield, Connecticut.[68] Depois, entrava no carro e dirigia pelas
cidades e pelos vilarejos ao longo da costa do Estuario de Long Island,
as vezes parando para uma longa caminhada na praia, sozinho com as
lembrancas. Por fim, iria para casa, retornando a esposa Maggie depois
do anoitecer. “Ele realmente esta sofrendo”, ela contou a um reporter.

“Todo mundo estd fazendo piqueniques, e ele sozinho, enlutado.”[69]

Apesar de varias décadas terem se passado, os sentimentos de Daly
sobre West Point continuavam complicados.[70] Convidado a visitar a
academia em 2002, junto com outros ganhadores da Medalha de Honra,
pediu que os cadetes que estivessem sendo punidos, como ele foi,
recebessem uma anistia durante sua visita. Para sua consternagao, foi
informado de que as anistias s6 eram concedidas quando os chefes de
Estado e a realeza visitavam. “Fui para West Point e fui um fracasso 14”,
Daly contou para uma plateia de alunos do ensino médio na Fairfield
High School em 2004. Havia sido “um aluno mediocre com sérios

problemas disciplinares, em confinamento especial, frequentemente



escapando das puni¢des. No fim do meu primeiro ano, sai e fiquei feliz

por isso. Mas tem alguma coisa naquele lugar que gruda na sua alma.”
Os alunos ouviram com bastante atencao.

“Todos nds perdemos nossa coragem de vez em quando. E por isso
que oramos de manha, para Deus nos dar for¢a e coragem de fazer o que
¢ certo.”[71]

Quatro anos depois, em 2008, Michael Daly soube que estava com
cancer no pancreas. Sua ultima batalha nao durou muito.[72] Enfrentou
o fim com a mesma bravura que convocou no combate, ressaltando que,
por direito, deveria ter morrido em Nuremberg. Conforme o fim se
aproximava, sua filha Deirdre o confortava ao lado da cama. A
medicacdo para a dor as vezes o fazia alucinar, levando-o para “outro
lugar”. Um dia, sua filha perguntou o que ele tinha visto no além. Ele

descreveu um tunel, e no fim estava um jovem.
“Como esse jovem era?”
“Parecia desamparado.”

Talvez estivesse se lembrando do jovem soldado da mesma idade
dele que morreu na sua frente em Colmar Pocket, no ultimo e amargo

inverno da guerra.

A vida apds a morte, de acordo com sua filha, um lugar “onde ele

cuidaria das pessoas”, finalmente acenou.[73]

Um padre deu a extrema-un¢do a Michael Daly em julho de 2008,
enquanto ele estava deitado no leito de morte em casa. Antes de
cumprimentar o padre, Daly disse que “o mundo precisa de

pacificadores. Qualquer um pode disparar uma arma”.[74]
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Um dos homens a ganhar a Medalha de Honra durante a fuga foi o soldado Henry
Schauer, de 25 anos. Era por volta do meio-dia quando Schauer, armado com um fuzil
automatico Browning (ou BAR), foi atacado por snipers pela retaguarda. Quatro balas de
quatro snipers alemaes. Mas onde diabos eles estavam? Como identifica-los? Schauer era,
segundo um sargento, o “melhor BAR-man”. Ele saiu da vala e com as costas retas
caminhou lentamente por uns 30 metros em campo aberto, e era 6bvio que cada um dos
snipers alemaes atiraram nele, um apos o outro. Ele avistou dois atiradores em uma casa
atras dele. Um estava em um campo de trigo ao lado da casa, e o outro em uma estrada
proxima. “Schauer era feito de gelo”, um soldado lembrou. “Ele ficou de pé, levantou o
BAR ¢ comegou a trabalhar. Os snipers a 150 metros de distancia ao lado da casa estavam
abaixados, misturando-se com a grama.” Duas rajadas do BAR mataram o0s inimigos.
Schauer virou o corpo levemente. O atirador deitado na estrada era apenas uma sombra
escura. Outra rajada do BAR o matou. O ultimo atirador, o que estava no campo, era quase
impossivel de detectar. Schauer disparou. Mais uma vez, uma rajada foi suficiente. No dia

seguinte, o ataque recomegou. O heroismo de Schauer continuou. Um tanque Mark VI
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alemaes. Nenhum homem do Marne ficou ferido. Mills sobreviveria a guerra e receberia a
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Em 6 de setembro, um posto de comando avangado sofreu um violento ataque. Um
pelotdo de uma companhia de comunicagdes foi ao resgate, incluindo o sargento-técnico
Robert Maxwell, de 23 anos, um quacre devoto que vinha lutando desde Casablanca. Ele e
seus companheiros da 3* Divisdo haviam colocado bem mais de 4km de fio desde que
chegaram a Franca, tdo rapido tinha sido o avango. Maxwell chegou a 15 metros do posto
de comando onde os superiores estavam encurralados. Balas de metralhadora passaram por
ele. “Ele era o cara mais calmo que eu ja vi”, um soldado préoximo lembrou. “A municio
tragante passava quase raspando em sua cabega, mas ele parecia ndo notar.” Maxwell
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de 1942, o que parecia uma eternidade atras. Quando os alemaes se aproximaram de sua
posicdo, Maxwell avistou granadas pousando nas proximidades, quicando nos fios.
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proximidades, um telegrafista como Maxwell, ficou imdvel por alguns segundos e
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certamente teriam morrido, ndo fosse seu sacrificio altruista. Um oficial comandante voltou
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DALY MJ

i Michael Daly como calouro em West Point, 1943. Cortesia dos arquivos de West Point




i Montgomery e Patton. Os grandes generais aliados se despedem no aeroporto de Palermo,

Sicilia; 28 de julho de 1943. Arquivos Nacionais



i Lucian Truscott, comandante da 3* Divisdo. Cortesia da Fundagdo e Biblioteca George C.
Marshall



i Reunido na Italia em 22 de outubro de 1943 — da direita para a esquerda: o comandante-

general Dwight Eisenhower, o major-general John P. Lucas e o tenente-general Mark Clark,
comandante do 5° Exército. Arquivos Nacionais



Cerimoénia do Dia do Armisticio para norte-americanos mortos, ocorrida em um cemitério

perto de Napoles, Italia, 11 de novembro de 1943. Arquivos Nacionais



Homens da Companhia L de Maurice Britt, dezembro de 1943, pagina de um album de
recortes. Cortesia dos arquivos da Universidade do Arkansas



i Soldados do 5° Exército marchando no sul da Italia, primavera de 1944. Arquivos Nacionais



i Tenente-general Alexander Patch, comandante do 7° Exército, com seu filho, Alexander Jr.,
Franca, 1944. Arquivos Nacionais



Capitdo Maurice Britt ao receber a Medalha de Honra, 5 de junho de 1944. Cortesia dos
arquivos da Universidade do Arkansas



Homens do Marne praticam usando trends antes da fuga de Anzio, 1944. Arquivos

Nacionais



Capitdo Maurice presta continéncia durante a execu¢ao do Hino Nacional apos receber a
Medalha de Honra no Razorback Stadium, Universidade do Arkansas, 5 de junho de 1944.

Cortesia dos arquivos da Universidade do Arkansas



Comboio alemao destruido pelo avango dos norte-americanos no sul da Francga, 28 de

agosto de 1944. Arquivos Nacionais



Um libertador do 7° Exército € recebido em Belfort, Franga, no fim de 1944. Arquivos
Nacionais



i Nuremberg, Alemanha, em ruinas, 1945. Arquivos Nacionais



l Tanques norte-americanos nas famosas autoestradas de Hitler, abril de 1945. Arquivos

Nacionais



i Tanques norte-americanos percorrem as ruinas de Nuremberg, 20 de abril de 1945. Arquivos

Nacionais



i Tenente-coronel Keith Ware, a esquerda, apos receber a Medalha de Honra em Nuremberg,
22 de abril de 1945. Arquivos Nacionais



Audie Murphy prestando continéncia apds receber a Medalha de Honra em Salzburg,

Austria; 15 de junho de 1945. Trecho de um video do Signal Corps. Arquivos Nacionais



i Presidente Truman cumprimentando um condecorado com a Medalha de Honra em uma

cadeira de rodas enquanto outros observam. O tenente Michael Daly esta na segunda fileira,
o terceiro a partir da esquerda. Arquivos Nacionais



l Fotografia do presidente Truman posando com alguns dos 28 condecorados com a Medalha

de Honra na Casa Branca, em 23 de agosto de 1945. O tenente Michael Daly estd na
segunda fila, o terceiro a partir da direita. Arquivos Nacionais



Michael Daly recebe a Medalha de Honra das maos do presidente Truman; 23 de agosto de
1945. Cortesia de Deirdre Daly



i Audie Murphy, 1945, foto publicitaria do exército dos EUA. Arquivos Nacionais



i Michael Daly retorna a sua cidade natal em 24 de agosto de 1945. Cortesia de Deirdre Daly



Foto publicitaria do exército dos EUA de Audie Murphy em visita a Franca, 1948, apos
receber a Chevalier Légion d’honneur e a Croix de Guerre com folhas de palmeira.

Arquivos Nacionais



Audie Murphy estrelando o filme The Red Badge of Courage, langado em 1951. Cortesia
do Instituto de Pesquisa Audie Murphy



Keith Ware, comandante da 1* Divisdo, no Vietna; 1968. Cortesia do Instituto de Pesquisa
Coronel Robert R. McCormick



Michael Daly anos mais tarde. Cortesia de Deirdre Daly
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