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Introdução
Comecei a coluna La Bustina di Minerva, na revista L’Espresso,

em 1985, semanalmente durante um bom tempo, e depois
quinzenalmente. Como recordei logo no início, o interior das
caixinhas de fósforos Minerva oferecia dois espaços em branco, nos
quais era possível tomar notas, e era assim que eu via aquelas
intervenções: breves anotações e divagações sobre os mais variados
temas que me passavam pela cabeça — em geral, inspirados na
atualidade, mas não somente, pois podia incluir em atualidades o
fato de ter sido tomado, uma bela noite, pelo súbito desejo de reler,
sei lá, uma página de Heródoto, uma fábula de Grimm ou uma
revistinha do Popeye.

Incluí muitas dessas colunas em meu Segundo diário mínimo, de
1992; um número considerável delas formou outro livro, La Bustina
di Minerva, que dava conta das que haviam sido publicadas até o
início de 2000, algumas delas foram recuperadas também em A
passo di gambero, de 2006. Mas entre 2000 e 2015, calculando 26
Bustinas1 por ano, escrevi mais de quatrocentas e considerei que
algumas poderiam ser recuperadas.

Creio que todas (ou quase todas) as que reuni neste livro podem
ser entendidas como reflexões sobre os fenômenos de nossa
“sociedade líquida”, que abordo numa das Bustinas mais recentes e
coloco no início desta série.

Embora tenha eliminado muitas repetições, algumas talvez
tenham permanecido porque certos fenômenos se repetiram com
preocupante regularidade durante estes quinze anos, estimulando,
portanto, retornos e insistências sobre certos temas que se mantêm
inquietantemente atuais.

Duas palavrinhas sobre o título. A citação é evidentemente
dantesca (“Pape Satàn, pape Satàn aleppe, Inferno, VII, 1), mas
como se sabe, embora uma profusão de comentaristas tenha
tentado encontrar um sentido para o verso, a maior parte deles
concluiu que não tem nenhum significado preciso. Em todo caso,
pronunciadas por Pluto, estas palavras confundem as ideias e podem
se prestar a qualquer diabrura. Achei, portanto, oportuno usá-las



como título desta coletânea que, menos por culpa minha do que por
culpa dos tempos, é desconexa, vai do galo ao asno — como diriam
os franceses — e reflete a natureza líquida destes quinze anos.

1. Como o autor, assim como seus leitores, sempre se refere à
sua coluna na revista L’Espresso pelo título abreviado, Bustina,
optamos por manter o tratamento, adotando inclusive o plural em
português — no caso Bustinas em vez do plural italiano Bustine
—, no intuito de refletir sua coloquialidade. [N. da T.]



A sociedade líquida
(2015)
A ideia de modernidade ou sociedade “líquida” deve-se, como

todos sabem, a Zygmunt Bauman. Para quem quiser entender as
várias implicações do conceito, a leitura de Estado de crise (Zahar,
2016), onde Bauman e Carlo Bordoni discutem este e outros
problemas, pode ser útil.

A sociedade líquida começou a delinear-se com a corrente
conhecida como pós-moderno (aliás, um termo “guarda-chuva”
sobre o qual se amontoam diversos fenômenos, da arquitetura à
filosofia e à literatura, e nem sempre de modo coerente). O pós-
modernismo assinalava a crise das “grandes narrativas” que se
consideravam capazes de impor ao mundo um modelo de ordem e
fazia uma revisitação lúdica e irônica do passado, entrecruzando-se
em várias situações com pulsões niilistas. Mas para Bordoni, o pós-
modernismo também conheceu uma fase de declínio. Era um
movimento de caráter temporário, pelo qual passamos quase sem
perceber, e que um dia será estudado, assim como o pré-
romantismo. Servia para assinalar um acontecimento em andamento
e representou uma espécie de balsa que levava da modernidade a
um presente ainda sem nome.

Para Bauman, entre as características deste presente nascente
podemos incluir a crise do Estado (que liberdade de decisão ainda
têm os Estados nacionais diante dos poderes das entidades
supranacionais?). Desaparece assim uma entidade que garantia aos
indivíduos a possibilidade de resolver de modo homogêneo os vários
problemas do nosso tempo, e com sua crise, despontaram a crise
das ideologias, portanto, dos partidos e, em geral, de qualquer apelo
a uma comunidade de valores que permita que o indivíduo se sinta
parte de algo capaz de interpretar suas necessidades.

Com a crise do conceito de comunidade, emerge um
individualismo desenfreado, onde ninguém mais é companheiro de
viagem de ninguém, e sim seu antagonista, alguém contra quem é
melhor se proteger. Este “subjetivismo” solapou as bases da
modernidade, que se fragilizaram dando origem a uma situação em



que, na falta de qualquer ponto de referência, tudo se dissolve numa
espécie de liquidez. Perde-se a certeza do direito (a justiça é
percebida como inimiga) e as únicas soluções para o indivíduo sem
pontos de referência são o aparecer a qualquer custo, aparecer
como valor (fenômenos que abordei com frequência nas Bustinas), e
o consumismo. Trata-se, porém, de um consumismo que não visa a
posse de objetos de desejo capazes de produzir satisfação, mas que
torna estes mesmos objetos imediatamente obsoletos, levando o
indivíduo de um consumo a outro numa espécie de bulimia sem
escopo (o novo celular nos oferece pouquíssimo a mais em relação
ao velho, mas descarta-se o velho apenas para participar desta orgia
do desejo).

Crise das ideologias e dos partidos: alguém já disse que estes
últimos se transformaram em táxis que transportam caciques
políticos ou chefes mafiosos que controlam votos, que escolhem em
qual embarcarão com desenvoltura, segundo as oportunidades que
oferecem — o que até torna compreensíveis e não mais
escandalosos os vira-casacas. Não somente os indivíduos, mas a
própria sociedade vive em um contínuo processo de precarização.

O que poderá substituir esta liquefação? Ainda não sabemos e
este intervalo ainda vai durar muito. Bauman observa que (com o
fim da fé numa salvação proveniente do alto, do Estado ou da
revolução) os movimentos de indignação são típicos de períodos de
intervalo. Estes movimentos sabem o que não querem, mas não o
que querem. E recordo aqui que um dos problemas levantados pelos
responsáveis pela ordem pública a propósito dos black blocs é a
impossibilidade de rotulá-los, como se fazia antes com os
anarquistas, os fascistas, as Brigadas Vermelhas. Eles agem, mas
ninguém sabe mais quando e em que direção. Nem mesmo eles.

Existe um modo de sobreviver à liquidez? Existe e é justamente
perceber que vivemos numa sociedade líquida que, para ser
compreendida e talvez superada, exige novos instrumentos. Mas o
problema é que a política e grande parte da intelligentsia ainda não
entenderam o alcance do fenômeno. Por ora, Bauman continua a ser
uma “vox clamantis in deserto”.



A passo de caranguejo



Católicos sem amarras e laicos carolas (2000)
Ao falar das grandes transformações espirituais que marcaram o

final do século XX, vem imediatamente à baila a crise das ideologias,
fato inegável que confundiu as tradicionais distinções entre direita e
esquerda. Precisamos questionar, no entanto, se a queda do muro
de Berlim foi a causa do colapso ou apenas uma de suas
consequências.

Vejamos a ciência: era concebida como ideologia neutra, ideal de
progresso comum tanto a liberais quanto a socialistas (mudava
apenas a ideia de como este progresso deveria ser administrado, a
favor de quem, e continua exemplar o Manifesto Comunista de 1848,
que tecia elogios admirados às conquistas capitalistas para concluir
mais ou menos que “agora nós também queremos tudo isso”). Era
progressista quem confiava no desenvolvimento tecnológico e
reacionário quem pregava o retorno à Tradição e à Natureza
incontaminada das origens. Os casos de “revolução para trás”, como
o dos ludistas que visavam a destruição das máquinas, eram
episódios marginais. Não afetavam profundamente esta divisão
nítida entre as duas perspectivas.

Essa fronteira começou a ficar menos nítida em 68, quando se
confundiram stalinistas apaixonados pelo aço e hippies, operaístas
que esperavam que a automação trouxesse o fim do trabalho e
profetas da libertação através das drogas de Don Juan Matus e
esfacelou-se no momento em que o populismo terceiro-mundista
transformou-se em bandeira tanto para a extrema-esquerda quanto
para a extrema-direita. Hoje estamos diante de movimentos tipo
Seattle, onde neoludistas, ambientalistas radicais, ex-operaístas,
lúmpens e pessoas notáveis se encontram na recusa da clonagem,
do Big Mac, dos transgênicos e do nuclear.

Uma transformação não menos importante ocorreu na oposição
entre mundo religioso e mundo laico. Há milênios, costumava-se
associar o espírito religioso à desconfiança em relação ao progresso,
à recusa do mundo, à intransigência doutrinal; o mundo laico, ao
contrário, vivia com otimismo a transformação da natureza, a



maleabilidade dos princípios éticos, a redescoberta afetuosa de
religiosidades “diferentes” e de pensamentos selvagens.

Certamente não faltavam entre os crentes os apelos às
“realidades terrenas”, à história como marcha em direção ao resgate
(basta pensar em Teilhard de Chardin), enquanto abundavam os
“apocalípticos” laicos, as utopias negativas de Orwell e de Huxley ou
a ficção científica que previa os horrores de um futuro dominado por
uma horrenda racionalidade científica. Mas, no fim das contas, cabia
à pregação religiosa reportar-nos aos últimos fins do homem, ou
Novíssimos, e à pregação laica celebrar seus hinos à locomotiva.

O recente encontro dos papa boys nos mostra, ao contrário, o
momento final da transformação realizada por Wojtyla: uma massa
de jovens que aceitam a fé mas, a julgar pelas entrevistas que
deram na ocasião, estão muito distantes de neuroses
fundamentalistas, dispostos a transigir sobre as relações pré-
matrimoniais, sobre os contraceptivos, alguns até mesmo sobre as
drogas, todos sobre a discoteca; enquanto o mundo laico se lamenta
diante da poluição sonora, de um espírito New Age que parece unir
neorrevolucionários, seguidores do monsenhor Milingo e sibaritas
dedicados a massagens orientais.

E isto é só o começo, ainda vamos ver poucas e boas.
Será que inventamos mesmo tanta coisa?

(2000) O anúncio apareceu provavelmente na internet,
mas não sei onde, pois chegou a mim por correio eletrônico.
Trata-se de uma pseudoproposta comercial que divulga uma
novidade, o Built-in Orderly Organized Knowledge, cuja sigla é
BOOK, ou seja, livro.

Nada de fios, nada de bateria, nenhum circuito elétrico, nenhum
interruptor ou botão, é compacto e portátil, o usuário pode até estar
sentado diante da lareira. É constituído por uma sequência de folhas
numeradas (de papel reciclável), cada uma das quais contém
milhares de bits de informação. Estas folhas são mantidas unidas na
sequência correta por uma elegante cobertura denominada
encadernação.



Cada página é escaneada oticamente e a informação é registrada
diretamente no cérebro. Há um comando “browse” que permite
passar de uma página à outra, para a frente e para trás, com um
simples movimento do dedo. Uma utility denominada “índice”
permite localizar o assunto desejado na página certa. É possível
adquirir um optional chamado “marcador”, que permite retornar ao
ponto em que havíamos parado, mesmo que tenhamos fechado
inadvertidamente o BOOK.

O anúncio termina com vários outros esclarecimentos sobre este
instrumento tremendamente inovador e informa também o
lançamento do Portable Erasable-Nib Cryptic Intercommunication
Language Stylus, PENCIL (ou seja, lápis). Não se trata apenas de
uma bela peça humorística, mas é também uma resposta às muitas
perguntas angustiadas sobre o possível fim do livro diante dos
avanços da computação.

Existem inúmeros objetos que, a partir do momento em que
foram inventados, não têm aperfeiçoamento possível, como o copo,
a colher, o martelo. Quando Philip Stark quis mudar a forma do
espremedor de laranja, acabou produzindo um objeto belíssimo que,
no entanto, deixa os caroços caírem no copo, enquanto a forma
clássica consegue retê-los junto com a polpa. Outro dia, numa aula,
irritei-me diante de uma máquina eletrônica caríssima que projetava
muito mal as imagens: o velho retroprojetor, sem falar no antigo
epidiascópio, eram melhores.

Com o século XX chegando ao fim, resta perguntar se realmente
inventamos muitas coisas novas nestes últimos cem anos. Todas as
coisas que usamos cotidianamente foram inventadas no século XIX.
Listo algumas: o trem (mas a máquina a vapor é do século anterior),
o automóvel (junto com a indústria do petróleo que ele pressupõe),
os navios a vapor com propulsão a hélice, a arquitetura em cimento
armado e o arranha-céu, o submarino, as ferrovias subterrâneas, o
gerador, a turbina, o motor Diesel, o aeroplano (o experimento
definitivo dos irmãos Wright acontece três anos após o fim do
século), a máquina de escrever, o gramofone, o ditafone, a máquina
de costura, o frigorífico e os enlatados, o leite pasteurizado, o
isqueiro (e os cigarros), as fechaduras de segurança Yale, o elevador,



a máquina de lavar, o ferro de passar elétrico, a caneta-tinteiro, a
borracha para apagar, o papel absorvente, o selo, o correio
pneumático, o water closet, a campainha elétrica, o ventilador, o
aspirador de pó (1901), o barbeador com lâminas, os leitos
reclináveis, a poltrona de barbeiro e a cadeira giratória para
escritórios, os fósforos a fricção e os fósforos de segurança, o
impermeável, o zíper, o alfinete de fralda, as bebidas gaseificadas, a
bicicleta com câmara de ar e protetor, rodas com raios de aço e
transmissão por corrente, o ônibus, o bonde elétrico, a ferrovia
elevada, o celofane, o celuloide, as fibras artificiais, as lojas de
departamento para vender todas essas coisas e — se me permitem
— iluminação elétrica, telefone, telégrafo, rádio, fotografia e cinema.
Babbage inventou uma máquina calculadora capaz de fazer sessenta
e seis adições por minuto e nos colocou, portanto, no rumo do
computador.

Claro, nosso século nos deu a eletrônica, a penicilina e tantos
outros fármacos que alongaram nossa vida, as matérias plásticas, a
fusão nuclear, a televisão e a navegação espacial. Talvez alguma
coisa tenha me escapado, mas também é verdade que hoje as
canetas-tinteiro e os relógios mais caros tentam reproduzir os
modelos clássicos de cem anos atrás, e numa velha Bustina observei
que o último aperfeiçoamento no campo das comunicações — que
seria a internet — veio superar a telegrafia sem fios inventada por
Marconi com uma telegrafia com fios, ou seja, marca o retorno (para
trás) do rádio para o telefone.

No que diz respeito a pelo menos duas invenções típicas do
nosso século, as matérias plásticas e a fusão nuclear, todos estão
tentando desinventá-las, pois perceberam que prejudicam o planeta.
O progresso não consiste necessariamente em ir sempre adiante a
qualquer custo. E pedi que devolvessem o meu retroprojetor.

Para trás com força total!
(2008) Numa velha Bustina observei que estamos

assistindo a um interessante retrocesso tecnológico. Em
primeiro lugar, a influência perturbadora da televisão havia
sido controlada graças ao controle remoto, com o qual o



espectador podia zapear, entrando assim numa fase de
liberdade criativa denominada “fase de Blob”. A libertação
definitiva em relação à televisão aconteceu com o
videocassete, com o qual se concretizava a evolução rumo
ao cinematógrafo. Ademais, o controle remoto permitia
desligar o som, retornando assim às pompas e
circunstâncias do cinema mudo. Enquanto isso, ao impor
uma comunicação eminentemente alfabética, a internet
tinha liquidado a temida Civilização das Imagens. Nesta
altura, já era possível eliminar até mesmo as imagens,
inventando uma espécie de caixa que só emitisse sons e não
precisasse sequer de controle remoto. Na época, pensei que
estava ironizando ao imaginar a redescoberta do rádio, mas
(evidentemente inspirado por um nume) estava vaticinando
o advento do iPod.

Por fim, chegamos ao último estágio quando as transmissões via
éter, com as TVs pagas, deram início à nova era da transmissão via
cabo telefônico, passando da telegrafia sem fios à telefonia com fios,
fase completamente realizada pela internet, superando Marconi e
retornando a Meucci.

Retomei esta minha teoria da marcha a ré em meu livro A passo
di gambero [A passo de caranguejo], onde aplicava estes princípios
à vida política (e numa Bustina recente, observei que estamos
retornando às noites de 1944, com patrulhas militares nas ruas e
crianças e professores uniformizados). Mas não foi só isso.

Quem quer que tenha comprado recentemente um computador
novo (que se tornará obsoleto em três anos), percebeu que só
encontrava máquinas que já vinham com o Windows Vista instalado.
Ora, basta ler nos mais variados blogs da internet o que os usuários
pensam do Vista (não me atrevo a citá-los para não acabar nos
tribunais) e o que dizem os amigos que caíram na armadilha, para
tomar a decisão (talvez equivocada, mas firmíssima) de não comprar
um computador com Vista. Mas quem quiser uma máquina
atualizada de proporções razoáveis, será obrigado a engolir o Vista.
Ou terá de sujeitar-se a um clone do tamanho de um caminhão,
montado por um vendedor esforçado, que ainda instala um Windows



XP ou anterior. E assim, sua escrivaninha ficará parecendo um
laboratório Olivetti com um Elea 1959.

Creio que os produtores de computadores perceberam que as
vendas diminuíram sensivelmente porque, para fugir do Vista, os
usuários desistiam de trocar seu computador. O que aconteceu,
então? Para entender é preciso entrar na internet e buscar “Vista
downgrading” ou algo parecido, com a seguinte explicação: se você
comprou um novo computador com Vista, pagando o que ele vale,
basta desembolsar uma soma aditiva (e não é tão fácil, é preciso
passar por um procedimento que me recusei a entender) e, depois
de muitas aventuras, você poderá ter de novo a possibilidade de
usufruir de um Windows XP ou versões anteriores.

Quem usa um computador sabe o que é upgrade: é uma coisa
que permite atualizar seu programa com o último aperfeiçoamento.
Consequentemente, downgrade é a possibilidade de levar seu
computador, avançadíssimo, de volta à feliz condição dos programas
mais velhos. Pagando, é claro. Antes da invenção deste belíssimo
neologismo na internet, um dicionário inglês-italiano normal
informava que downgrade significa, como substantivo, declínio e
rebaixamento ou versão reduzida, e como verbo quer dizer
retroceder, retrogradar, redimensionar e depreciar. Portanto, o que
nos oferecem é a possibilidade, depois de muito trabalho e do
pagamento de uma certa quantia, de depreciar e degradar algo pelo
qual pagamos uma determinada soma. A coisa seria inacreditável, se
não fosse verdadeira (Giampaolo Proni também tratou
espirituosamente do assunto na revista on-line Golem-
L’indispensabile), e a internet abriga centenas de desventurados que
trabalham feito loucos para pagar o exigido para degradar seus
programas. Quando chegaremos ao estágio em que, por uma soma
razoável, poderemos trocar nosso computador por um caderno com
um tinteiro e uma caneta equipada com pena Perry?

Mas essa história não é só paradoxal. Existem progressos
tecnológicos além dos quais não se pode ir. Não dá para inventar
uma colher mecânica, aquela que foi inventada dois mil anos atrás
funciona muito bem do jeito que é. O Concorde, mesmo fazendo
Paris–Nova York em três horas, foi abandonado. Não tenho certeza



de que foi uma boa ideia, mas o progresso também pode significar
dar dois passos atrás, como voltar à energia eólica no lugar do
petróleo e coisas do gênero. Pensemos no futuro! Para trás com
força total!

Renasço, renasço em mil novecentos e quarenta
(2008) A vida nada mais é que uma lenta
rememoração da infância. Certo, mas o que torna
esta lembrança tão doce é o fato de que, na
distância da nostalgia, até os momentos que então
eram dolorosos parecem belos, como o dia em que
caímos num buraco destrocando o pé e fomos
obrigados a ficar em casa durante quinze dias com o
pé engessado com gaze embebida em clara de ovo.
Pessoalmente, recordo com ternura as noites
passadas no abrigo antiaéreo: acordados no meio do
sono mais profundo, arrastados de pijama e casaco
para um subterrâneo úmido, todo de cimento
armado, iluminado por lâmpadas fracas, brincávamos
de pique enquanto explosões surdas pipocavam
sobre nossas cabeças, sem que soubéssemos se
eram das baterias antiaéreas ou das bombas. Nossas
mães tremiam, de frio e de medo, mas para nós era
uma estranha aventura. Eis o que faz a nostalgia. Por
isso estamos dispostos a aceitar tudo aquilo que nos
lembre os horripilantes anos 1940: este é o tributo
que pagamos à velhice.

Como eram as cidades naquela época? Escuras à noite, quando o
blecaute obrigava os raros passantes a usar lanternas a dínamo e
não a pilha, assim como os faróis de bicicleta, carregados por fricção



acionando espasmodicamente uma espécie de gatilho. Mais tarde,
porém, chegou o toque de recolher e ninguém mais podia andar na
rua.

De dia, as ruas eram percorridas por batalhões militares, pelo
menos até 1943, quando tínhamos o Regio Esercito acasernado na
cidade, e mais intensamente nos tempos da República de Salò,
quando as metrópoles eram batidas continuamente por bandos de
milicianos e rondas de fuzileiros da divisão San Marco ou de Brigadas
Negras, e nas cidades menores passavam sobretudo os grupos de
partiggiani, uns e outros armados até os dentes. Nesta cidade
militarizada, as reuniões eram proibidas em certas situações e os
grupos uniformizados de Balilla e Pequenas Italianas ainda
enxameavam, além das crianças de avental negro que saíam das
escolas ao meio-dia, enquanto as mães tentavam comprar o pouco
que restava nas lojas de alimentos e quem quisesse comer pão, nem
digo branco, mas não nauseabundo e feito de serragem, tinha de
pagar quantias consideráveis no mercado negro. Em casa, a luz era
fraca, sem falar no aquecimento, limitado unicamente à cozinha. De
noite, dormíamos com um tijolo quente na cama e lembro com
ternura até das frieiras. Não posso dizer que tudo isso retornou
agora, pelo menos não integralmente. Mas já começo a sentir cheiro
de queimado. Só para começar, temos fascistas no governo. Não são
apenas eles, não são exatamente fascistas, mas que importa, todos
sabemos que a história se repete primeiro como tragédia, depois
como farsa. Em compensação, naqueles tempos havia cartazes nos
muros exibindo um negro americano repugnante (e bêbado)
estendendo a mão para uma branca Vênus de Milo. Hoje, vejo na
televisão rostos ameaçadores de negros depauperados que invadem
nossas terras aos milhares e francamente as pessoas a meu redor
estão mais assustadas do que então.

Está de volta o avental negro nas escolas e não tenho nada
contra isso, melhor que a camiseta de grife dos valentões filhinhos
de papai, só que sinto na boca um sabor de madeleine mergulhada
no chá de tília e me vêm à mente as palavras de Gozzano: “Renasço,
renasço em mil novecentos e quarenta.” Acabei de ler num jornal
que o prefeito de Novara, da Liga Lombarda, proibiu a reunião de



mais de três pessoas no parque à noite. Espero com um arrepio
proustiano a volta do toque de recolher. Nossos militares estão
lutando com rebeldes de cor na Ásia (e não mais na África), mais ou
menos orientais. Mas vejo batalhões do exército, bem armados e
com uniformes miméticos, também nas calçadas de nossas cidades.
Como então, o exército não luta apenas nas fronteiras, mas também
faz operações policiais. Parece que estou em Roma, cidade aberta.
Leio artigos e ouço discursos muito semelhantes aos que lia então
em La difesa della razza [A defesa da raça], que não atacavam
apenas o judeus, mas também os ciganos, os marroquinos e os
estrangeiros em geral. O pão está cada dia mais caro. Temos sido
avisados de que precisamos economizar gasolina, limitar o
desperdício de energia elétrica, apagar as vitrines durante a noite.
Diminuem os automóveis e retornam os Ladrões de bicicletas. Como
toque de originalidade, em breve teremos o racionamento de água.
Ainda não temos um governo no Sul e outro no Norte, mas há quem
trabalhe nesta direção. Só sinto falta de um Caudilho que abrace e
beije castamente os rostos de prósperas camponesas, mas cada um
tem lá os seus gostos.

Abaixo a Itália (2008) Numa Bustina de cerca de
um ano atrás, mencionei o aumento, na internet, de
sites antirressurgimento e pró-bourbônicos. Agora,
leio nos jornais que um terço dos italianos é
favorável à pena de morte. Estamos voltando ao
nível dos americanos (fuck you, Beccaria),2 dos
chineses e dos iranianos. Outro comovente retorno
ao passado é a necessidade cada vez mais urgente
de reabrir as casas de tolerância, não os locais
modernos adaptados à situação, mas aquelas casas
de tolerância de antigamente, com os inesquecíveis
mictórios na entrada e a maîtresse gritando: “Para os
quartos, rapazes, nada de embromação!” Claro que,



se tudo pudesse acontecer com blecaute e toque de
recolher seria ainda mais gostoso. A propósito, o
concurso para assistentes de palco na TV não faz
pensar no sonho recorrente com a fila de coristas do
inesquecível vaudeville que entretinha o público do
cinema antes do filme?

No início dos anos 1950, Roberto Leydi e eu resolvemos fundar
uma sociedade antipatriótica. Era um modo de zombar da educação
recebida durante a infausta ditadura, que nos impingia a pátria sob
os mais variados molhos, até a náusea. Afinal, vários grupos
neofascistas estavam renascendo e a televisão só dispunha de um
canal em preto e branco: era preciso encontrar um jeito de passar as
noites. A sociedade antipatriótica escolheu como hino a marcha
Radetzky e se propunha obviamente a reavaliar a dimensão moral
desta límpida figura de antirressurgimentista; pregava a convocação
de referendos para a restituição do Lombardo-Vêneto à Áustria, de
Nápoles aos Bourbons e naturalmente de Roma ao papa e a cessão
do Piemonte à França e da Sicília a Malta; nas várias praças da
Itália, seriam demolidos os monumentos a Garibaldi e seriam
cancelados os nomes da ruas consagradas tanto a Cavour quanto
aos vários mártires e irredentistas, assim como, nos livros escolares,
se insinuariam dúvidas venenosas quanto à moralidade de Carlo
Pisacane, Enrico Toti e assim por diante.

Nossa sociedade dissolveu-se diante de uma descoberta
perturbadora. Se quiséssemos efetivamente ser antipatrióticos e
promover a ruína da Itália, teríamos de reavaliar o Duce, ou seja, a
pessoa que tinha efetivamente arruinado a Itália, e, portanto,
teríamos de ser neofascistas. Como tal escolha nos repugnava,
abandonamos o projeto.

Na época, nossa pretensão era fazer rir, mas quase tudo que
imaginamos está se realizando — embora nunca tenha nos passado
pela cabeça a ideia de fazer com a bandeira nacional aquilo que
Bossi queria fazer3 e tampouco a ideia verdadeiramente sublime de
homenagear aqueles que, em 1870, mataram os soldados italianos



em Porta Pia durante a tomada de Roma na luta pela unificação da
Itália.

Vivíamos um momento em que os democratas cristãos estavam
no poder e tratavam de conter a Igreja para proteger a laicidade do
Estado: o máximo de neoclericalismo foi o apoio de Togliatti ao
famigerado artigo 7 da Constituição, que reconhecia os Pactos
Lateranenses. Já havia se dissolvido fazia vários anos o movimento
Uomo Qualunque [Homem Qualquer], que durante um certo período
estimulou sentimentos antiunitários, desconfianças em relação a
uma Roma corrupta e ladra ou a uma burocracia estatal de inúteis
que sugavam o sangue da boa gente trabalhadora. Não passava
nem pela antecâmara dos nossos cérebros que comportamentos do
gênero seriam adotados um dia por ministros da República.

Não tivemos a luminosa ideia de que, para esvaziar
completamente o parlamento de qualquer dignidade e poder real,
bastava fazer uma lei determinando que os deputados não seriam
eleitos pelo povo, mas nomeados pelo Caudilho antes das eleições.
Achávamos que desejar um retorno gradual à Camera dei Fasci e
delle Corporazioni seria uma ideia fantasiosa demais.

Queríamos desfazer a Itália, mas gradualmente, e pensávamos
que seria necessário pelo menos um século. No entanto, chegamos
lá muito antes e além da Itália, também a Alitalia está se
desfazendo. Mas o melhor de tudo é que a operação não precisou do
golpe de Estado de um núcleo duro — os poucos generosos
idealistas que éramos —, mas está se realizando com o apoio da
maioria dos italianos.

2. Cesare Bonesana, marquês de Beccaria (1738-94),
economista e jurista cuja obra Dos delitos e das penas é uma das
bases fundamentais do direito penal moderno, defendendo a
igualdade perante a lei, a abolição da pena de morte e da tortura
como meio de obter provas, julgamentos públicos e mais rápidos,
direito de defesa, penas consistentes e proporcionais. [N. da T.]

3. Em 1997, Umberto Bossi declarou publicamente “quando
vejo o [estandarte] tricolor fico furioso. Só uso o tricolor para



limpar a bunda”, sendo posteriormente condenado por vilipêndio
à bandeira nacional. [N. da T.]



Ser vistos



Dar tchauzinho (2002)
Enquanto experimento o aquecimento global e o

desaparecimento das meias-estações, confirmados por várias
opiniões ilustres, fico me perguntando que reação terá um dia o meu
neto, que no momento tem 2 anos e meio, quando ouvir a palavra
“primavera” ou ler na escola alguma poesia falando dos primeiros
langores outonais. E como reagirá, já grande, ao ouvir as Estações
de Vivaldi? Talvez ele viva num outro mundo, ao qual estará
perfeitamente ambientado, e não sofra a ausência da primavera ao
ver os botões desabrocharem por engano em invernos quentíssimos.
A bem da verdade, eu também não vivi, quando era pequeno, a
experiência dos dinossauros, mas era capaz de imaginá-los. Talvez a
primavera seja apenas nostalgia de alguém adentrado nos anos,
junto com as noites passadas nos abrigos antiaéreos brincando de
esconde-esconde.

Para este menino que cresce, parecerá natural viver num mundo
onde o bem primário (mais importante que o sexo e que o dinheiro)
será a visibilidade. Um mundo que, para ser reconhecido pelos
outros e não vegetar num assustador e insuportável anonimato,
todos farão de tudo para aparecer, na televisão ou naqueles canais
que até lá terão substituído a televisão. Onde um número cada vez
maior de mães honestíssimas estarão prontas para contar as mais
sórdidas histórias da família num programa lacrimoso só para
garantir que no dia seguinte serão reconhecidas e distribuirão
autógrafos no supermercado, e as mocinhas (como já acontece
hoje) dirão que querem ser atrizes, mas não para serem iguais a
Eleonora Duse ou Greta Garbo, não para interpretar Shakespeare ou
pelo menos cantar como Josephine Baker vestida apenas de
bananas no palco do Folies Bergère ou mostrar as pernas com a
graça das coristas dos bons tempos, mas para serem promovidas a
assistentes de palco de um programa de auditório, pura aparência
sem nenhuma arte que a sustente.

Alguém há de explicar a este menino (talvez na escola, junto
com os reis de Roma ou com a queda de Berlusconi, ou em filmes
históricos intitulados Era uma vez a Fiat, que os Cahiers du cinéma



chamarão de “prolet”, seguindo o modelo dos “peplos films”) que
desde a Antiguidade os seres humanos sempre almejaram ser
reconhecidos por aqueles que os rodeiam. Alguns se esforçavam
para serem companheiros adoráveis nas noitadas no bar, outros,
para brilhar no futebol ou no tiro ao alvo das festas patronais ou
contando histórias de pescaria com peixes do tamanho de um
bonde. E as moças queriam ser reconhecidas pelo chapeuzinho
coquete que usavam na missa de domingo, e as avós, por serem as
melhores cozinheiras ou costureiras da cidade. E ai de nós se não
fosse assim, pois para saber quem é, o ser humano precisa do olhar
do Outro e melhor ainda se puder reconhecer (ou pensar que
reconhece) o quanto este Outro o ama e admira — e se em vez de
um único Outro forem cem, mil ou até 10 mil, tanto melhor,
podemos nos sentir plenamente realizados.

Então, numa época de grandes e contínuos deslocamentos, onde
todos sentem a falta da cidade natal e das próprias raízes, onde o
outro é alguém com quem nos comunicamos a distância via internet,
parece natural que os seres humanos busquem reconhecimento por
outras vias e a praça da aldeia seja substituída pela plateia quase
planetária das transmissões de TV ou de qualquer coisa que vier
substituí-la.

Mas talvez nem mesmo os professores ou quem vier a assumir
seu lugar serão capazes de recordar que naquele tempo antigo
vigorava uma distinção muito rígida entre ser famoso e ser falado.
Todos queriam ser famosos como o melhor arqueiro ou a melhor
bailarina, mas ninguém queria cair na boca do povo como o maior
corno da cidade, o impotente desmascarado, a puta desrespeitosa.
Como medida preventiva, a puta procurava espalhar que era
bailarina e o impotente contava falsas aventuras sexuais
pantagruélicas. No mundo do futuro (se for parecido com o que hoje
se configura) tal distinção desaparecerá: para serem “vistas” ou
“faladas” as pessoas estarão dispostas a fazer qualquer coisa. Não
haverá diferença entre a fama do grande imunologista e a do
moleque que matou a mãe a machadadas, entre o grande amante e
o vencedor da disputa planetária pelo menor membro viril, entre
quem funda um leprosário na África central e quem frauda melhor os



impostos. Tudo pode servir, desde que se consiga aparecer e ser
reconhecido no dia seguinte pelo vendedor do supermercado (ou
pelo banqueiro).

Se para alguns posso parecer apocalíptico, pergunto o que
significa hoje (ou melhor, há décadas) colocar-se atrás de um sujeito
com microfone para aparecer dando tchauzinho ou participar de um
programa de perguntas e respostas, mesmo sem saber sequer que
uma andorinha só não faz verão. Que importa, ficarão famosos!

Mas não sou apocalíptico. Talvez o menino de quem falo se torne
adepto de uma nova seita que preconize esconder-se do mundo,
exilar-se no deserto, sepultar-se num claustro e cujo objetivo seja o
orgulho do silêncio. No fundo, isso já aconteceu no ocaso de uma
era, quando os imperadores começaram a transformar seus próprios
cavalos em senadores.

Deus é testemunha de que sou doido...
(2010)
Outro dia estive em Madri tomando café de manhã com meu rei.

Mas não me entendam mal: mesmo tendo fortes sentimentos
republicanos, dois anos atrás fui nomeado duque do reino de
Redonda (com o título de Duque de l’Isla del Día de Antes) e divido
a dignidade ducal com Pedro Almodóvar, Antonia Susan Byatt,
Francis Ford Coppola, Arturo Pérez-Reverte, Fernando Savater, Pietro
Citati, Claudio Magris, Ray Bradbury e alguns outros, todos unidos
pela qualidade comum de serem simpáticos ao rei.

A ilha de Redonda fica nas Índias Ocidentais, mede trinta
quilômetros quadrados (um lenço), é completamente desabitada e
creio que nenhum de seus monarcas jamais pisou lá. Foi adquirida
em 1865 por um banqueiro, Matthew Dowdy Shiell, que pediu à
rainha Vitória que a constituísse como reino autônomo, o que sua
graciosa majestade fez sem problemas, pois não via no caso
nenhuma ameaça ao império colonial britânico. No decorrer das
décadas, a ilha passou por vários reis, alguns dos quais venderam o
título várias vezes, provocando disputas entre pretendentes (para
quem quiser conhecer a história pluridinástica, basta buscar
Redonda na Wikipédia). Em 1997, o último rei abdicou em favor do



famoso escritor espanhol Javier Marías (amplamente traduzido
também na Itália), que começou a nomear duques a torto e a
direito.

A história é esta e tem naturalmente um certo sabor de loucura
patafísica, mas ao fim e ao cabo, tornar-se duque não é coisa que
aconteça todo dia. A questão, porém, não é essa: é que no decorrer
de nossa conversa, Marías disse uma coisa que vale uma reflexão.
Falávamos do fato evidente de que as pessoas estão dispostas a
falsificar até a própria identidade desde que consigam aparecer na
telinha, mesmo que seja dando tchauzinho atrás do entrevistado.
Recentemente, na Itália, o irmão de uma moça barbaramente
assassinada, tendo tocado dolorosamente as honras da mídia,
procurou Lele Mora pedindo um emprego na TV para melhor
explorar sua trágica notoriedade. E sabemos que, para garantir um
lugarzinho sob as luzes da ribalta, há quem esteja disposto a se
declarar cornudo, impotente ou falsário. Os psicólogos criminalistas
também não desconhecem que aquilo que move os serial killers é o
desejo de ser descoberto e ficar famoso.

Mas por que esta loucura, nos perguntávamos? Marías sugeriu a
hipótese de que tudo isso acontece porque os homens não
acreditam mais em Deus. Outrora, os homens estavam convencidos
de que suas ações tinham pelo menos um Espectador, que conhecia
todos os seus gestos (e pensamentos), era capaz de compreendê-los
e eventualmente de condená-los. Mesmo sendo um marginal, um
inútil, um “infeliz” ignorado até por seus semelhantes, alguém que
seria esquecido um minuto depois de desaparecer, alimentava-se a
ilusão de que ao menos Um soubesse tudo a nosso respeito.

“Deus sabe o que sofri”, dizia a avó doente e abandonada pelos
netos; “Deus sabe que sou inocente”, consolava-se o injustamente
condenado, “Deus sabe o quanto fiz por você”, dizia a mãe ao filho
ingrato, “Deus sabe como te amo”, gritava o amante abandonado,
“Só Deus sabe tudo o que passei”, lamentava o desgraçado cujas
desventuras não interessavam a ninguém. Deus era sempre
invocado como o olho ao qual nada escapava e cujo olhar dava
sentido até à vida mais cinzenta e insensata.



O que nos resta depois de desaparecida, suprimida esta
testemunha que tudo vê? O olho da sociedade, o olho dos outros,
cujo olhar devemos buscar para não mergulhar no buraco negro do
anonimato, no turbilhão do esquecimento, mesmo que o preço seja
assumir o papel do bobo da corte, dançando de cueca em cima da
mesa do bar. A aparição na telinha é o único substituto da
transcendência, e afinal de contas é um substituto até gratificante:
podemos nos ver (e somos vistos) num além, mas em compensação
neste além todos nos veem aqui, pois também estamos aqui —
pensem na vantagem de desfrutar de todos os benefícios da
imortalidade (mesmo que rápida e transeunte) e ter ao mesmo
tempo a possibilidade de ser festejado em casa (a Terra) por nossa
ascensão ao Empíreo.

O problema nestes casos é que há um equívoco sobre o duplo
significado do “reconhecimento”. Todos almejamos ser
“reconhecidos” por nossos méritos, nossos sacrifícios ou qualquer
outra bela qualidade, mas quando, depois de ter aparecido na TV,
alguém o vê no bar e diz “vi você ontem na TV”, este alguém está
simplesmente “reconhecendo você”, ou melhor, a sua cara — o que é
muito diferente.

Por que só a Virgem Maria?
(2012)
Nos encontros organizados por La Repubblica em Bolonha, na

última sexta-feira, acabei me detendo num debate com Stefano
Bartezzaghi sobre o conceito de reputação. Antes a reputação era
apenas boa ou ruim e diante do risco de ter uma má reputação (por
ter falido ou por ser corno), muitos tentavam resgatá-la com o
suicídio ou com os crimes de honra. Naturalmente, todos desejavam
ter uma boa reputação.

Mas há muito tempo o conceito de reputação deu lugar ao de
notoriedade. O que conta é ser “reconhecido” pelos próprios
semelhantes, mas não no sentido do reconhecimento como estima
ou prêmio, mas naquele mais banal que faz com que alguém possa
dizer ao vê-lo na rua: “Olhe, é ele mesmo!” O valor predominante é
aparecer e naturalmente o meio mais seguro é a TV. E não é



necessário ser Rita Levi Montalcini ou Mario Monti, basta confessar
num programa lacrimogêneo que foi traído pelo cônjuge.

O primeiro herói desse aparecer é o idiota que se colocava atrás
dos entrevistados abanando a mão, o que permitia que fosse
reconhecido no bar à noite (“sabia que te vi na TV?”), mas
certamente o resultado dessas aparições durava o espaço de uma
manhã. Assim, gradualmente, foi aceita a ideia de que para aparecer
de modo constante e evidente era preciso fazer coisas que
antigamente só garantiam uma péssima reputação. E não é que as
pessoas não almejem uma boa reputação, mas é muito difícil
conquistá-la, é preciso protagonizar um ato heroico, ganhar um
Nobel ou pelo menos um Strega, ter passado a vida cuidando dos
leprosos, e estas não são coisas ao alcance de qualquer um. Mais
fácil atrair interesse, melhor ainda se for mórbido, por ter ido para a
cama por dinheiro com uma pessoa famosa ou por ter sido acusado
de peculato. Não estou brincando, basta olhar o ar orgulhoso do
corrupto ou do espertalhão quando aparece no telejornal, talvez no
dia mesmo da prisão: aqueles minutos de notoriedade valem a
cadeia, melhor ainda se tiver prescrição, e eis por que o acusado ri.
Passaram-se décadas desde que alguém teve a vida destruída por
ter sido fotografado algemado.

Em suma, o princípio é: “Se a Virgem Maria aparece, por que não
eu?” E ignora-se o fato de não ser nenhuma virgem.

Estávamos falando disso na sexta passada, dia 15, e eis que
justamente no dia seguinte La Repubblica publicou um longo artigo
de Roberto Esposito (“A vergonha perdida”), que discutia também os
livros de Gabriella Turnaturi (Vergogna. Metamorfosi di un’emozione,
Feltrinelli, 2012) e de Marco Belpoliti (Senza vergogna, Guanda,
2010). Ou seja, o tema da perda da vergonha está presente em
várias reflexões sobre os costumes contemporâneos.

Ora, este frenesi de aparecer (e a notoriedade a qualquer custo,
mesmo que o preço seja algo que antigamente seria a marca da
vergonha) nasce da perda da vergonha ou perde-se o senso de
vergonha porque o valor dominante é aparecer seja como for,
mesmo que o preço seja cobrir-se de vergonha? Sou mais inclinado
para a última hipótese. Ser visto, ser objeto de discurso é um valor



tão dominante que as pessoas estão prontas a renunciar àquilo que
outrora se chamava pudor (ou o sentimento zeloso da própria
privacidade). Esposito notava que também é sinal de falta de
vergonha falar no celular aos berros no trem, obrigando todo mundo
a tomar conhecimento das próprias questões particulares, que
antigamente eram sussurradas no ouvido. Não é que a pessoa não
perceba que os outros estão ouvindo (e então seria apenas um mal-
educado), é que inconscientemente ela quer que o ouçam, mesmo
que suas histórias privadas sejam irrelevantes — mas, ai de mim, é
bem verdade que nem todos podem ter histórias pessoais
relevantes, como Hamlet ou Anna Karenina e, portanto, basta ser
conhecido como escort ou como devedor em atraso.

Li que não sei qual movimento eclesiástico quer retornar à
confissão pública. Claro, que graça pode ter contar as próprias
vergonhas apenas para o confessor?

Tuíto, logo existo (2013)
Não tenho Twitter nem estou no Facebook. A Constituição me

permite isso. Mas é claro que há no Twitter um falso perfil meu,
assim como de um falso Casaleggio. Certa vez uma senhora me
disse com o olhar cheio de reconhecimento que sempre me lê no
Twitter e que já interagiu muitas vezes comigo, para seu grande
proveito intelectual. Tentei explicar que se tratava de um falso eu,
mas ela olhou para mim como se estivesse dizendo que eu não sou
eu. Se estava no Twitter, eu existia. Tuíto ergo sum.

Não me preocupei em convencê-la porque, a despeito do que a
senhora pensasse de mim (e se estava tão contente devia ser
porque o falso Eco dizia coisas que ela compartilhava), essa história
não mudaria a história da Itália e menos ainda a do mundo — aliás,
não mudaria sequer a minha própria história pessoal. Tempos atrás,
recebia regularmente pelo correio enormes dossiês de uma outra
senhora afirmando que já os tinha enviado ao presidente da
República e a outros personagens ilustres para protestar contra
alguém que a perseguia, e os enviava também a mim porque toda
semana, na Bustina, eu me apresentava em sua defesa. Nunca
desmenti, pois seria inútil e sua personalíssima paranoia não



mudaria a situação no Oriente Médio. Depois, como não obteve
resposta, ela naturalmente voltou sua atenção para outro alguém e
não tenho ideia de quem ela pode estar atormentando agora.

A irrelevância das opiniões expressas no Twitter é que todos
falam, e entre estes todos há quem acredite nas aparições de Nossa
Senhora de Medjugorje, quem frequente cartomantes, quem ache
que o 11 de Setembro foi arquitetado pelos judeus, quem acredite
em Dan Brown. Sempre me fascinaram as mensagens do Twitter que
aparecem embaixo durante as entrevistas do talk-show de Telese e
Porro. Falam de tudo e mais alguma coisa, um contradiz o outro e
todos juntos não dão uma ideia do que pensam as pessoas, mas
apenas do que pensam certos pensadores desarvorados.

O Twitter é igual ao bar da esquina de qualquer cidadezinha ou
periferia. Falam o idiota da aldeia, o pequeno proprietário que se
considera perseguido pela receita, o médico do interior amargurado
por não ter conseguido a cátedra de anatomia comparada numa
grande universidade, o passante que já bebeu todas, o caminhoneiro
que conta das fabulosas prostitutas da perimetral e (às vezes)
alguém que exprime juízos sensatos. Mas tudo se consome ali
mesmo, os bate-bocas no bar nunca mudaram a política
internacional e só o fascismo se preocupava com ela, proibindo
discursos sobre alta estratégia nos bares, mas no geral, o que a
maioria das pessoas pensa é apenas um dado estatístico que
aparece no momento em que, depois de refletir, cada um vota, e
vota pelas opiniões emitidas por outro alguém, esquecendo tudo que
foi dito no bar.

Assim, o éter da internet é atravessado por opiniões irrelevantes,
mesmo porque, se é possível expressar ideias magistrais em menos
de cento e quarenta caracteres (como “ama teu próximo como a ti
mesmo”), para exprimir A riqueza das nações de Adam Smith são
necessários muitos mais e talvez mais ainda para explicar o que
significa E = mc2.

E então por que pessoas importantes como Enrico Letta também
postam mensagens no Twitter? No caso dele, bastaria passar a
mesma ideia à ANSA e ela seria citada por todos os jornais e



telejornais, atingindo também aquela maioria que não frequenta a
internet. E por que o papa faz um seminarista empregado como
prestador de serviço no Vaticano escrever breves resumos de tudo o
que já disse urbi et orbi, diante de milhões e milhões de
telespectadores? Francamente, não sei bem, alguém deve tê-los
convencido de que o Twitter também serve para fidelizar uma
grande quantidade de usuários da web. Então vá lá para Letta e
para o papa, mas por que usam o Twitter também os senhores
Rossi, Pautasso, Brambilla, Cesaroni e Esposito?

Talvez queiram se sentir iguais a Letta e ao papa.
A perda da privacidade (2014)

Um dos problemas do nosso tempo, que (a julgar pela imprensa)
é uma obsessão mais ou menos generalizada, é a chamada “privacy”
— se quisermos ser bem esnobes, pode ser traduzido vulgarmente
como privacidade. Para dizer de maneira muito, mas muito simples,
significa que cada um tem direito de tratar da própria vida sem que
todos, sobretudo as agências ligadas aos centros de poder, fiquem
sabendo. E existem instituições voltadas para garantir a privacidade
de todos (mas, por favor, chamem de “privacy”, do contrário
ninguém vai levar a sério). Por isso, é preocupante que, através dos
nossos cartões de crédito, alguém possa saber o que compramos,
em que hotel ficamos e onde jantamos. Sem falar das escutas
telefônicas, quando não são indispensáveis para a identificação de
criminosos. Recentemente, Vodafone lançou um alerta sobre a
possibilidade de que agentes mais ou menos secretos de todas as
nações pudessem saber para quem telefonamos e o que dizemos.

Parece, portanto, que a privacidade é um bem que todos querem
defender a qualquer custo, para não viver num universo do Grande
Irmão (o verdadeiro, de Orwell), onde um olho universal monitora
tudo aquilo que fazemos ou até o que pensamos.

Mas a pergunta é: as pessoas realmente se importam tanto com
a privacidade? Antes, a ameaça à privacidade era a fofoca e o que
temíamos na fofoca era o atentado à nossa reputação pública e o
ato de jogar na praça a roupa suja que deveria ser lavada em casa.
No entanto, talvez por causa da chamada sociedade líquida, na qual



todos estão em crise de identidade e de valores e não sabem onde
buscar os pontos de referência para definir-se, o único modo de
adquirir reconhecimento social é “mostrar-se” — a qualquer custo.

E assim, a senhora que faz comércio de si mesma (e que antes
tentava esconder a própria atividade dos parentes e vizinhos) hoje,
talvez autodenominando-se “escort”, assume alegremente o próprio
papel público, apresentando-se inclusive na TV. Os cônjuges que
antigamente escondiam zelosamente suas divergências participam
de programas trash para interpretar tanto o papel do adúltero
quanto o do traído, para delírio do público. Nosso vizinho no trem diz
bem alto no celular tudo o que pensa da cunhada ou tudo o que
deseja que seu advogado tributarista faça. Os réus de todo tipo,
longe de retirar-se para uma casa no campo esperando que a onda
do escândalo se acalme, aumentam suas aparições com um sorriso
nos lábios, porque antes ladrão conhecido que honesto ignorado por
todos.

Foi publicado recentemente no La Repubblica um artigo de
Zygmunt Bauman revelando que as redes sociais (sobretudo o
Facebook), que representam um instrumento de vigilância de
pensamentos e emoções alheios, são realmente usadas pelos vários
poderes com funções de controle, graças também à contribuição
entusiástica de seus usuários. Bauman fala de “sociedade
confessional que eleva a autoexposição pública à categoria de prova
eminente e mais acessível, além de verossimilmente mais eficaz, de
existência social”. Em outras palavras, pela primeira vez na história
da humanidade, os espionados colaboram com os espiões,
facilitando o trabalho destes últimos, e esta rendição é para eles um
motivo de satisfação porque afinal são vistos por alguém enquanto
levam a vida — e não importa se às vezes vivam como criminosos ou
como imbecis.

É verdade também que, já que todos podem saber tudo de
todos, sendo todos a soma dos habitantes do planeta, o excesso de
informação não pode produzir nada além de confusão, rumor e
silêncio. Mas isso deveria preocupar os espiões, pois para os
espionados parece ótimo que eles mesmos e seus segredos mais
íntimos sejam conhecidos pelo menos pelos amigos, vizinhos, e



possivelmente até pelos inimigos, pois este é o único modo de
sentirem-se vivos, parte ativa do corpo social.

Nos recônditos do DNA (2014)
Na Bustina passada, comentei o que acontece num universo em

que a privacidade desapareceu e todos podem saber o que fazemos.
Concluí que parece inútil lutar para conservar zonas de reserva,
quando a tendência geral parece ser o desejo de ser visto e ouvido a
qualquer custo para ter a sensação de existir. As pessoas não
querem privacidade, embora a invoquem.

Ora, no caso do assassinato de Yara Gambirasio aconteceu algo
diferente. Alguém — se não os investigadores, pelo menos a
imprensa ou algumas outras fontes — não só disse que o culpado
era Bossetti (o qual, no momento em que escrevo, ainda é apenas
um “suposto” culpado) e que sua culpa havia sido confirmada pelo
exame de DNA, como também informou que o dito exame havia
demonstrado que ele era filho ilegítimo de “X”, com quem a senhora
sua mãe havia tido uma relação adúltera décadas antes, que o
marido da mãe nunca ficou sabendo de nada, tendo criado Bossetti
como se fosse seu filho, e que no momento estava simplesmente
furioso etc.

Logo depois do primeiro frenesi, algumas vozes discordantes
começaram a pipocar: prender um culpado está perfeito, mas seria
mesmo necessário proclamar aos quatro ventos toda a história de
sua família, colocando numa situação vexatória não só a mãe como
também o “não pai”, e arruinando de fato uma união conjugal ao
envolver na história e expor à humilhação pública pessoas que nada
tinham a ver com o crime e tinham todo o direito de não querer suas
roupas sujas expostas em público?

Mea culpa em cadeia, imprensa incluída, pedindo desculpas pelo
que havia alegremente provocado ou contribuído para provocar, com
gestos hipócritas de aprovação por parte de uma opinião pública que
na verdade celebrava o triunfo da chamada Schadenfreude, ou seja,
a libidinosa satisfação com a desgraça ou a dor alheia.

Mas, agora, façamos uma reflexão. Digamos que os
investigadores tivessem dito que sabiam quem era o culpado



(suposto até o momento em que escrevo) e que sua culpa havia sido
demonstrada pelo exame de DNA. E ponto final. Então a imprensa e
a opinião pública teriam perguntado como chegaram a Bossetti entre
os milhares de pessoas que viviam nos arredores. Suponhamos
então que os investigadores tivessem respondido: “Ainda não
podemos falar sobre isso, pelo menos até a abertura do processo, se
ocorrer.”

É fácil imaginar o que teria acontecido. Todos perguntariam o
que a justiça e as forças de ordem estavam escondendo: quem
poderia garantir que tinham agido corretamente (ou, como se
costuma dizer, “com profissionalismo”)? A opinião pública, gritariam
todos, tem o direito de saber!

É que, depois do WikiLeaks e das revelações de Snowden, o
público habituou-se ao fato de que tudo, mas tudo mesmo, deve ser
público. O que é justo até certo ponto: certas falcatruas públicas ou
privadas devem ser reveladas e denunciadas, mas em princípio, para
que uma máquina estatal possa funcionar, os relatórios de
embaixada e diversos outros documentos governamentais precisam
ser sigilosos. Imaginem se a polícia fosse obrigada a dizer: estamos
buscando o assassino, talvez já tenha sido identificado, está sendo
seguido para ser pego em flagrante, chama-se Zé dos Anzóis e mora
na rua Tal. Zé dos Anzóis fugiria e nunca mais seria preso. Alguns
projetos devem permanecer secretos, pelo menos naquilo que for
essencial para seu sucesso (que pode ser virtuoso).

Mas a perda da privacidade, sobretudo depois dos eventos do
WikiLeaks e Snowden, foi alçada a princípio ético: todos sentem
necessidade de que tudo seja dito e sempre, em qualquer caso.
Portanto, ai dos investigadores se calassem sobre as tristes histórias
dos pais de Bossetti, logo seriam acusados de tramar um sórdido
complô.

Mas então, estamos reclamando de quê? A mãe de Bossetti e
aquele que até a véspera era considerado seu pai já devem ter
percebido que roupa suja agora se lava na televisão, junto com a
propaganda da máquina de lavar. Se a perda da privacidade já
chegou (justamente) aos recônditos do DNA, não pode deixar de
triunfar sempre e em toda parte. Gostemos ou não.



Os velhos e os jovens



Vida média
(2003)
Sabe-se lá quantos ainda se lembram da poesia de De Amicis:

“Nem sempre o tempo a beleza cancela ou é riscada pelas lágrimas
e pelos danos; minha mãe tem 60 anos / e quanto mais a
contemplo, mais me parece bela.” Não é um hino à beleza feminina,
mas à piedade filial. Piedade que hoje deveria deslocar-se para a
fronteira dos 90 anos, pois uma senhora de 60, se gozar de boa
saúde, ainda se mostra fresca e ativíssima — e se recorreu ao
cirurgião plástico, há de parecer vinte anos mais jovem. A propósito,
lembro que quando era jovem pensava que não era bom superar os
60 anos, pois seria terrível viver depois disso, cheio de achaques,
babão e demente num abrigo para os pobres velhos. E quando
pensava no ano 2000, considerava que poderia, e Dante era a prova,
viver até os 70 e portanto chegar a 2002, mas era uma hipótese
muito remota e na época era raro chegar a idade tão venerável.

Pensei nisso alguns anos atrás quando encontrei Hans Gadamer
já com 100 anos, ele tinha vindo de longe para um congresso e
estava sentado à mesa comendo com gosto. Perguntei-lhe como
estava e ele respondeu com um sorriso quase triste que suas pernas
doíam. Tive vontade de estapeá-lo por tamanha e tão alegre ousadia
(de fato, ele ainda viveu muito bem por mais dois anos).

Continuamos a acreditar que vivemos numa época em que a
técnica dá passos gigantes e diários, a perguntar onde vamos parar
com a globalização, mas refletimos com menor frequência sobre o
fato de que o aumento do tempo médio de vida é o maior avanço da
humanidade — e neste campo a aceleração supera a de qualquer
outra façanha. Na verdade, o troglodita que conseguiu produzir fogo
artificialmente já havia compreendido obscuramente que o homem
poderia dominar a natureza, sem falar naquele outro antepassado
mais maduro que inventou a roda. Roger Bacon, Leonardo e Cyrano
de Bergerac já diziam que um dia poderíamos construir máquinas
voadoras; desde a invenção do vapor ficou claro que conseguiríamos
multiplicar a velocidade dos deslocamentos e já se podia supor que
um dia chegaríamos à luz elétrica desde os tempos de Volta. Mas



durante séculos os homens sonharam em vão com o elixir da longa
vida e com a fonte da juventude eterna. Na Idade Média existiam
ótimos moinhos de vento (bons até hoje para produzir energia
alternativa), mas existia também uma igreja que os peregrinos
procuravam para obter o milagre de viver até os 40 anos.

Fomos à Lua há mais de trinta anos e ainda não conseguimos ir a
Marte, mas na época do desembarque lunar uma pessoa de 70 anos
já havia chegado ao fim da vida, enquanto hoje (exceto pelo câncer
e pelo infarto) temos esperanças razoáveis de chegar aos 90. Em
suma, o grande progresso (se queremos falar de progresso) ocorreu
no campo da vida, não no campo dos computadores. Os
computadores já eram anunciados pela máquina calculadora de
Pascal, que morreu aos 39 anos e já era considerada uma bela
idade. A propósito, Alexandre Magno e Catulo morreram aos 30,
Mozart aos 36, Chopin aos 39, Spinoza aos 45, são Tomás aos 49,
Shakespeare e Fichte aos 52, Descartes aos 54 e Hegel, velhíssimo,
aos 61.

Muitos dos problemas que devemos enfrentar hoje têm relação
com o aumento do tempo médio de vida. E não estou falando
apenas das aposentadorias. Também a imensa migração do Terceiro
Mundo para os países ocidentais nasce certamente da esperança de
milhares de pessoas de encontrar comida, trabalho e tudo aquilo que
o cinema e a televisão prometem, mas também de chegar a um
mundo onde se vive mais — ou, seja como for, fugir de um outro
mundo onde se morre cedo demais. No entanto (embora não tenha
as estatísticas à mão), creio que a soma que gastamos em pesquisas
gerontológicas e em medicina preventiva seja infinitamente menor
do que o investimento em tecnologia bélica e em informática. Sem
falar que sabemos muito bem como destruir uma cidade ou como
transportar informação a baixo custo, mas ainda não temos ideia de
como conciliar bem-estar coletivo, futuro dos jovens,
superpopulação mundial e aumento da expectativa de vida.

Um jovem pode pensar que o progresso é aquilo que lhe permite
enviar recadinhos pelo celular ou voar barato para Nova York,
enquanto o fato surpreendente (e o problema não resolvido) é que,



se tudo correr bem, ele só precisará se preparar para ser adulto aos
40 anos, enquanto seus antepassados tinham de fazê-lo aos 16.

Certamente, é preciso agradecer a Deus ou à sorte por vivermos
mais, mas temos de enfrentar este problema como um dos mais
dramáticos de nosso tempo e não como um ponto pacífico.

O belo é feio e o feio é belo?
(2006)
Hegel observou que a dor e a feiura só entraram nas

representações artísticas com o cristianismo, porque “não é possível
representar nas formas da beleza grega o Cristo flagelado, coroado
de espinhos [...] crucificado, agonizante”. Estava enganado, pois o
mundo grego não era apenas aquele das Vênus de mármore
cândido, mas também o do suplício de Mársias, das angústias de
Édipo ou da paixão mortífera de Medeia. Mas na pintura e na
escultura cristãs não faltavam rostos desfigurados pela dor, mesmo
sem chegar ao sadismo de Mel Gibson. Em todo caso, a deformidade
sempre triunfa, recordava mais uma vez Hegel (pensando
particularmente na pintura alto-alemã e flamenga), quando são
mostrados os perseguidores de Jesus.

Ora, alguém me apontou que, num célebre quadro de Bosch
sobre a paixão (conservado em Gand), aparecem, entre outros
carnífices horrendos, dois que matariam de inveja muitos roqueiros e
seus jovens imitadores: um com um duplo piercing no queixo e
outro com o rosto todo transpassado por vários badulaques
metálicos. Só que, com isso, Bosch pretendia realizar uma espécie
de epifania da maldade (antecipando a convicção lombrosiana de
que quem se tatua ou altera o próprio corpo é um delinquente
nato), enquanto hoje podemos até alimentar sentimentos incômodos
diante de rapazes e moças com piercings na língua, mas seria no
mínimo estatisticamente equivocado considerá-los geneticamente
tarados.

E se pensarmos depois que muitos destes mesmos jovens se
derretem diante da beleza “clássica” de George Clooney ou de Nicole
Kidman, fica claro que eles só estão fazendo o que faziam seus pais,
que de um lado compram automóveis e televisões embutidas nas



paredes, presenteiam os filhos pequenos com dinossauros e outros
monstrinhos e, por outro, comparecem ao happening de um artista
que perfura as próprias mãos, flagela os próprios membros ou mutila
os próprios órgãos sexuais.

Nem pais nem filhos estão rejeitando qualquer relação com o
belo, escolhendo apenas aquilo que nos séculos passados era
considerado horrível. Isso só acontecia quando os futuristas, para
apavorar os burgueses, proclamavam “façamos corajosamente o feio
em literatura” e Palazzeschi (em Il controdolore, de 1913) propunha
dar às crianças, para educá-las sadiamente para a feiura, brinquedos
educativos como “fantoches corcundas, cegos, cancerosos, mancos,
tísicos, sifilíticos, chorando, gritando, se lamentando mecanicamente
e contaminados por peste, epilepsia, cólera, hemorragias,
hemorroidas, blenorragias, loucura, desmaiem, estertorem, morram”.
Hoje simplesmente desfrutamos em certos casos do belo (clássico) e
sabemos reconhecer uma bela criança, uma bela paisagem ou uma
bela estátua grega, mas em outros casos tiramos prazer daquilo que
ontem era visto como insuportavelmente feio.

Mais que isso, às vezes se escolhe o feio como modelo de uma
nova beleza, como acontece com a “filosofia” cyborg. Se nos
primeiros romances de Gibson (William dessa vez e, como se pode
ver, “nomina sunt numina”) um ser humano cujos órgãos eram
substituídos por aparelhos mecânicos ou eletrônicos ainda
representava um preocupado presságio, hoje algumas feministas
radicais propõem a superação das diferenças sexuais através da
realização de corpos neutros, pós-orgânicos ou “transumanos”, e
Donna Haraway tem como slogan “prefiro ser cyborg do que deusa”.

Isso significa para alguns que, no mundo pós-moderno, toda e
qualquer oposição entre belo e feio se dissolveu. Não se trataria
tampouco de repetir junto com a bruxas de Macbeth, “o belo é feio e
o feio é belo”. Os dois valores teriam simplesmente se amalgamado,
perdendo suas características distintivas.

Mas seria verdade? E se determinados comportamentos dos
jovens e dos artistas fossem apenas fenômenos marginais,
celebrados por pessoas que são minoria em relação à população do
planeta? Na televisão, vemos crianças morrendo de fome, reduzidas



a esqueletos de barriga inchada, sabemos de mulheres estupradas
por invasores, de corpos humanos torturados e, por outro lado,
retornam continuamente à nossa lembrança as imagens não muito
remotas de outros esqueletos vivos destinados às câmaras de gás.
Vemos membros dilacerados ontem mesmo pela explosão de um
arranha-céu ou de um avião em pleno voo e vivemos no pavor de
que amanhã isso também possa acontecer conosco. Todos sabem
muito bem que estas coisas são feias e nenhuma consciência da
relatividade dos valores estéticos seria capaz de convencer alguém a
vivenciá-las como objeto de prazer.

Talvez então cyborgs, splatters, a Coisa que veio de outro mundo
e os disaster movies sejam manifestações superficiais, enfatizadas
pela mídia, através das quais exorcizamos uma feiura bem mais
profunda que nos assedia, nos aterroriza e que gostaríamos
desesperadamente de ignorar, fazendo de conta que é tudo de
mentira.

Treze anos mal aproveitados (2007)
Outro dia um entrevistador me perguntou (e muitos o fazem)

qual foi o livro que mais influenciou minha vida. Se no decorrer da
vida inteira um único livro tivesse me influenciado definitivamente
mais do que outros, eu seria um idiota — como muitos que
respondem à pergunta. Alguns livros foram decisivos para os meus
20 anos e outros influenciaram os meus 30 — e espero com
impaciência o livro que vai revolucionar meus 100 anos. Outra
pergunta impossível é: “Quem foi a pessoa que lhe ensinou algo de
definitivo na vida?” Não sei responder porque (a menos que diga
“papai e mamãe”) a cada virada da minha existência alguém me
ensinava alguma coisa. Podem ter sido pessoas próximas ou alguns
caros defuntos como Aristóteles, são Tomás, Locke ou Peirce.

Em todo caso, houve ensinamentos não livrescos dos quais posso
dizer com segurança que mudaram minha vida. O primeiro foi o da
senhorita Bellini, minha maravilhosa professora do primeiro ano do
ensino médio, que mandava como dever de casa algumas
considerações sobre palavras-estímulo (como galinha ou navio) a
partir das quais elaborar uma reflexão ou uma fantasia. Um dia,



tomado por não sei qual demônio, disse que seria capaz de
desenvolver ali mesmo na aula qualquer tema que ela propusesse.
Ela olhou para a mesa e disse “bloco”. Pensando hoje, poderia ter
falado do bloco do jornalista ou do diário de viagem de um
explorador salgariano, mas em vez disso avancei com desenvoltura
para o quadro-negro e não consegui abrir a boca. A senhorita Bellini
me ensinou então que não devemos esperar demais de nossas
forças.

O segundo ensinamento foi de dom Celi, salesiano que me
ensinou a tocar um instrumento musical — e parece que agora
querem fazê-lo santo, mas não por esta razão, que aliás poderia ser
usada contra ele pelo advogado do diabo. Em 5 de janeiro de 1945,
fui ter com ele e disse, todo pimpão: “Dom Celi, estou fazendo 13
anos hoje.” Ao que ele retrucou em tom brincalhão: “Muito mal
aproveitados.” O que ele pretendia dizer com aquilo? Que ao chegar
àquela venerável idade deveria proceder a um severo exame de
consciência? Que não devia esperar elogios por ter simplesmente
cumprido o meu dever biológico? Talvez fosse apenas uma
manifestação da compostura piemontesa, uma recusa da retórica,
talvez fosse também um modo afetuoso de dar parabéns. Mas creio
que dom Celi sabia, e me ensinava, que um professor sempre deve
colocar os alunos em crise e não estimulá-los mais que o devido.

Depois daquela lição, sempre fui parco em elogios para quem os
esperava de mim, salvo casos excepcionais de façanhas inesperadas.
Talvez esta parcimônia tenha feito alguém sofrer e se isso
aconteceu, aproveitei mal não somente os meus primeiros 13 anos,
mas os primeiros 76. Seja como for, decidi que o modo mais explícito
de expressar minha aprovação era não apontar nenhum senão. Se
não houve reprovação, significa que a coisa foi bem-feita. Sempre
me irritei com expressões como “o papa bom” ou “o honesto
Zaccagnini”, que só faziam pensar que os outros papas eram maus,
e os outros políticos, desonestos. João XXIII e Zaccagnini faziam
simplesmente aquilo que se esperava deles e não vejo por que
devam ser particularmente parabenizados.

Mas a resposta de dom Celi ensinou-me também a não exagerar
no orgulho, não importa o que tivesse feito, mesmo que fosse



correto, e sobretudo não andar por aí me vangloriando. Isso significa
que não devemos buscar o melhor? Claro que não, mas de algum
estranho modo a resposta de dom Celi me faz pensar numa frase de
Oliver Wendell Holmes Jr., que li não sei mais onde: “O segredo do
meu sucesso é que ainda jovem descobri que não era Deus.” É muito
importante entender que não somos Deus, duvidar sempre dos
próprios atos e pensar que não aproveitamos tão bem quanto
podíamos os anos vividos. É o único modo de tentar aproveitar
melhor os que nos restam.

Devem estar se perguntando por que essas coisas me vieram à
mente justamente agora que começou a campanha eleitoral em que,
para ter sucesso, é preciso comportar-se um pouco como Deus, ou
seja, falar das próprias realizações como fez o Criador depois da
criação, dizendo que eram valde bona, e manifestar um certo delírio
de onipotência ao declarar com toda a segurança que é capaz de
fazer ainda melhor (enquanto Deus se contentou em criar o melhor
dos mundos possíveis). E, por favor, não estou moralizando: isso é
mesmo necessário para fazer uma campanha eleitoral. Podem
imaginar um candidato que diga aos futuros eleitores “até hoje só fiz
besteira e não tenho certeza de que vou fazer melhor no futuro; a
única coisa que posso prometer é que vou tentar”? Não seria eleito.
Portanto, repito: nenhum falso moralismo. Só que, ao ouvir os vários
telecomícios, não posso deixar de pensar em dom Celi.

Bamboccioni crucificados (2007)
Para ser franco, sempre me espanta um pouco que nessa

discussão nacional sobre os bamboccioni, ninguém tenha tido a ideia
de consultar o venerável e autorizadíssimo Grande Dizionario della
Lingua Italiana (também conhecido como Battaglia). Lá encontraria
em bamboccio: “Menino, com uma conotação ao mesmo tempo
carinhosa e brincalhona; menino gorducho meio desajeitado e
estabanado, ainda desprovido de palavra, de razão, quase um
objeto, um brinquedo”; para o aumentativo bamboccione é possível
encontrar uma série de usos clássicos e, segundo o Tommaseo-
Rigutini, “quando digo bamboccione não penso tanto no tamanho,
mas antes na forma abacial [...] difícil imaginar um bamboccione



sem um belo rosto luzidio”, e segundo Baldini, “agora todos levam
uma vida confortável, ela, Bertoldinho, a nora Meneghina e nosso
caro bamboccione Cacasenno”.

Quanto a Cacasenno (na continuação de Banchieri para o clássico
Bertoldo e Bertoldinho, de Giulio Cesare Croce), temos que
“Cacasenno era grosso de cintura, tinha a testa curtíssima, os olhos
grandes, sobrancelhas densas, nariz e boca finos, certamente
parecia um bicho-papão ou um macaco”. Ao montar um cavalo,
“tomando a dianteira, Cacasenno enfiou o pé no estribo direito,
subiu e descobriu que estava com a cara virada para as nádegas do
cavalo; morrendo de rir, Ermirio quis que desmontasse, mas não
houve modo de convencê-lo”.

Quando chega ao palácio do rei, “os Palaferneiros da Corte
ergueram o portão e deixaram Cacasenno entrar, arrastando uma
porta de madeira nos ombros. Diante da extravagância desta
entrada hilariante, o Rei e a Rainha quase morreram de rir; mas
quem ficou mais espantada com a coisa foi Marcolfa; então o
Mordomo-Mor, que estava presente, disse às Régias Coroas,
segurando o riso: saibam as Régias Coroas que ao subir as escadas
do Palácio, enquanto Marcolfa entrava na sala, este bamboccio disse
a um Palaferneiro que estava com vontade de urinar. Foi então
conduzido ao local das necessidades e, se me permitem, correu para
fora sem fechar a porta de saída. Estando eu ali, disse o seguinte:
Puxe essa porta às costas, meu rapaz, para que o fedor não entre; e
ele, arrancando a porta dos gonzos, arrastou-a nas costas, de modo
que resolvemos introduzi-lo assim à Vossa presença.”

O rei pergunta: “Diga-me, Cacasenno, por que carrega esta porta
nas costas?” E ele responde: “E o que lhe importa saber?” O rei
reage: “Ora, importa-me porque sou o dono da casa.” Cacasenno
responde: “Se é o patrão da casa, então esta porta é sua; diga-me o
que fazer com ela.” O rei: “Deixe para lá.” E Cacasenno: “Vá para lá,
porta, que o patrão deu licença; vá já para lá, você pesa demais,
não te aguento mais.” Assim sendo, Marcolfa tirou a porta de suas
costas e ordenou a Cacasenno que se inclinasse diante do Rei e da
Rainha e, depois de abaixar-se até o chão, beijasse as mãos dos
dois; então Cacasenno, quase um novo Cabalao, jogou-se com muita



graça de bruços no chão, dizendo: “Oh! senhorias, aqui estou
abaixado no chão, como minha avó mandou; ponham a mão em
minha boca, para que possa beijá-la; andem, estou esperando.”

Se Cacasenno era um bamboccione, muitos daqueles que o
ministro Padoa-Schioppa, da Economia e Finanças, designou como
tais não o são. Alguém que ainda vive com os pais aos 30 anos e
usa o carro deles para ir à discoteca no sábado à noite (e talvez
bater com ele às três da madrugada) é provavelmente muito mais
esperto que Cacasenno, mas só faz isso porque ninguém lhe dá
trabalho — e portanto, a culpa é da sociedade.

Muito bem. Contudo, como a profissão me coloca em contato
com os jovens, sei que, para poder estudar, muitos deles fizeram das
tripas coração em busca de uma bolsa de estudos e/ou de um
trabalho qualquer para poder morar com outros amigos de outras
cidades, às vezes quatro em cada quarto, e me pergunto por que
nossas pequenas empresas estão cheias de indivíduos de fora da
União Europeia e tantos deles são motoboys e entregadores,
ocupando indignamente (como sugere a Liga Norte) postos que
poderiam ser dos nossos trintões que vivem com os pais.

A resposta óbvia é que estes trintões talvez sejam diplomatas ou
doutores (como bizarramente são chamados hoje os italianos que
cumpriram os três anos de faculdade) e não podem se humilhar
carregando pacotes. No entanto, em todas as biografias americanas
de grandes escritores ou políticos vemos que, mesmo depois dos
estudos, enquanto esperavam seu momento de glória, eles
engraxaram sapatos, lavaram pratos ou venderam jornais. Por que
os americanos podem e os italianos não? Não teria Padoa-Schioppa
uma certa razão e não deveriam os virtuosos políticos de direita e de
esquerda que reagiram indignados às suas palavras parar de tentar
ganhar os votos dos bamboccioni (que, provavelmente, sendo
bamboccioni, nem votam mais)?

Era uma vez Churchill (2008)
Li na Internazionale do início de março um pequeno artigo que

falava de uma pesquisa feita na Inglaterra, cujos resultados
mostravam que um quarto dos ingleses pensa que Churchill é um



personagem de ficção, bem como Gandhi e Dickens. Muitos
entrevistados (não dizem quantos) incluíram entre as pessoas que
realmente existiram Sherlock Holmes, Robin Hood e Eleanor Rigby.

Minha primeira reação foi não dramatizar. Gostaria de saber,
primeiramente, a que faixa social pertencem esses 25% que não
têm ideias claras sobre Churchill e Dickens. Se tivessem entrevistado
os londrinos do tempo de Dickens, aqueles que podemos ver nas
gravuras de Doré retratando as misérias de Londres ou nas cenas de
Hogarth, pelo menos três quartos deles, sujos, embrutecidos e
famintos, não saberiam dizer quem foi Shakespeare. E tampouco me
espanta o fato de acreditarem que Holmes e Robin Hood realmente
existiram: primeiro, porque existe em Londres toda uma indústria
holmesiana que organiza até passeios a seu pretenso apartamento
em Baker Street e segundo, porque o personagem que inspirou a
lenda de Robin Hood existiu mesmo (a única coisa que faz com que
pareça irreal é que naqueles tempos de economia feudal roubava-se
dos ricos para dar aos pobres, enquanto depois do advento da
economia de mercado rouba-se dos pobres para dar aos ricos). Por
outro lado, quando criança, eu mesmo acreditava que Buffallo Bill
era um personagem imaginário, até o dia em que meu pai revelou
que não só tinha existido, como ele próprio o tinha visto quando
passou com seu circo em nossa cidade, tendo se transferido do
mítico West para a província piemontesa.

Mas é verdade, e fica evidente quando entrevistamos os nossos
jovens (isso sem falar, por exemplo, dos americanos), que suas
ideias sobre o passado, mesmo próximo, são muito vagas. Todos
soubemos das provas escolares que mostravam que havia quem
acreditasse que Moro era das Brigadas Vermelhas, De Gasperi, um
chefe fascista, Badoglio, um membro da Resistência etc. Podemos
pensar: tanto tempo se passou, por que um jovem de 18 anos deve
saber quem estava no governo cinquenta anos antes do seu
nascimento? Bem, pode ser, mas com 10 anos eu sabia, talvez
porque a escola fascista martelava essas coisas em nossas cabeças,
que o primeiro-ministro no tempo da marcha sobre Roma (vinte
anos antes) era Facta e aos 18 sabia quem tinham sido Rattazzi ou
Crispi — e eram coisas do século passado.



O fato é que nossa relação com o passado mudou,
provavelmente até na escola. Antes, tínhamos muito interesse no
passado porque as notícias sobre o presente não eram muitas, basta
lembrar que um cotidiano dava conta de tudo em oito páginas. Com
os meios de comunicação de massa difundiu-se um volume imenso
de informação sobre o presente e a internet dá acesso a notícias
sobre milhões de coisas que estão acontecendo neste exato
momento (mesmo as mais irrelevantes). O passado do qual os meios
de massa falam, como por exemplo as histórias dos imperadores
romanos, de Ricardo Coração de Leão e até mesmo da Primeira
Guerra Mundial, chegam (através de Hollywood e indústrias afins)
junto com o fluxo de informações sobre o presente e é muito difícil
que um consumidor de filmes perceba a diferença entre Espártaco e
Ricardo Coração de Leão. E assim se dissolve, ou, de todo modo,
perde consistência a diferença entre imaginário e real: digam-me,
então, por que um jovem que vê filmes na televisão deve saber que
Espártaco existiu, e o Vinícius de Quo Vadis, não; que a condessa de
Castiglione era um personagem histórico, e Elisa de Rivombrosa,
não; que Ivã, o Terrível, era real, e Ming, tirano de Mongo, não, visto
que se parecem tanto?

Na cultura americana esse achatamento do passado no presente
é vivido com muita desenvoltura e é possível deparar até com
professores de filosofia que consideram irrelevante saber o que
Descartes pensava sobre nosso modo de pensar, já que aquilo que
nos interessa é o que as ciências cognitivas estão descobrindo hoje.
Estamos esquecendo que se as ciências cognitivas chegaram onde
chegaram é também porque os filósofos do século XVII começaram
a tratar de determinados assuntos, mas estamos sobretudo
renunciando a extrair da experiência do passado uma lição para o
presente.

Muitos pensam que a velha máxima de que a história é mestra
da vida é uma banalidade de professor deamicisiano, mas é certo
que, se Hitler tivesse estudado com atenção a campanha da Rússia
de Napoleão, não teria caído na armadilha em que caiu, e se Bush
tivesse estudado direito as guerras dos ingleses no Afeganistão no
século XIX (mas nem isso, bastaria a ultimíssima guerra dos



soviéticos contra os talibãs), teria organizado sua campanha afegã
de outro modo.

Pode parecer que existe uma diferença abissal entre o idiota
inglês que pensa que Churchill foi um personagem imaginário e Bush
que entra no Iraque convencido de que vai resolver a questão em
quinze dias, mas não é verdade. Trata-se do mesmo fenômeno de
eclipsamento da dimensão histórica.

Como matar os jovens com vantagens recíprocas
(2011)

No último número de L’Espresso resolvi me divertir imaginando
algumas consequências, sobretudo no campo diplomático, do novo
percurso da transparência inaugurado pelo WikiLeaks. Eram
fantasias com um leve sabor de ficção científica, mas partiam da
premissa inegável de que, se os arquivos mais sigilosos e secretos
podem ser invadidos, algo vai ter de mudar, no mínimo nos métodos
de arquivamento.

Então, por que não tentar, nas vésperas de ano novo, como
sempre, algumas extrapolações de dados de fato inegáveis, mesmo
que exagerando em visões apocalípticas? Afinal, são João ganhou
fama imortal fazendo isso, e ainda hoje, diante de qualquer desgraça
que acontece, somos tentados a dizer que suas previsões estão se
realizando. Candidato-me, portanto, a segundo vidente da ilha de
Patmos.

Pelo menos em nosso país (e vamos nos limitar a ele), os velhos
estão se tornando cada vez mais numerosos que os jovens. Antes,
morríamos aos 60 anos, hoje, aos 90, consumindo, portanto, trinta
anos de pensões a mais. Como se sabe, esta aposentadoria é paga
pelos jovens. Mas com velhos tão invasivos e presentes no comando
de muitas instituições públicas e privadas pelo menos até o início do
marasmo senil (e em muitos casos até depois), os jovens não
conseguem encontrar trabalho e, portanto, não podem produzir para
pagar a aposentadoria dos idosos.

Nesta situação, mesmo que o país coloque títulos financeiros no
mercado com taxas convidativas, os investidores estrangeiros
perdem a confiança e, portanto, acaba faltando dinheiro para as



pensões. Além do mais, é preciso pensar que, se os jovens não
encontram trabalho, eles precisam ser sustentados pelos pais ou
pelos avós aposentados. Tragédia.

Primeira solução, e a mais óbvia: os jovens devem começar a
elaborar listas de eliminação dos velhos sem descendentes. Mas isso
não será suficiente e, como o instinto de sobrevivência é o que é, os
jovens terão que se resignar a eliminar também os velhos com
descendência, ou seja, seus pais e seus avós. Será duro, mas é só
se habituar. Você tem 60 anos? Ninguém é eterno, pai, e pode deixar
que todos nós o acompanharemos até a estação para sua última
viagem rumo aos campos de eliminação, com os netinhos gritando
“tchau, vovô!”. Se por acaso os velhos começassem a se rebelar,
seria preciso instituir a caça aos velhos, com a ajuda de delatores.
Se aconteceu com os judeus, por que não com os aposentados?

Mas os velhos ainda não aposentados, sempre no poder,
aceitarão este destino de bom grado? Para começar, já terão evitado
ter filhos para não colocar potenciais eliminadores no mundo e,
portanto, o número de jovens acabará por diminuir. Por fim, estes
velhos capitães (e cavaleiros) de indústria, habituados a mil
batalhas, acabarão decidindo, com o coração aos pedaços, liquidar
filhos e netos, mas não com a tática dos campos de extermínio,
como os descendentes pretendiam fazer com eles, pois se trata de
uma geração ainda ligada aos valores tradicionais da família e da
pátria, mas fomentando guerras que, como todos sabem, atingem
sobretudo os mais jovens e são, como diziam os futuristas, a única
higiene do mundo.

Teremos assim um país quase sem jovens e com muitíssimos
velhos, prósperos e vigorosos, ocupados com a construção de
monumentos aos caducos e a celebrar aqueles que generosamente
deram a vida pela pátria. Mas quem vai trabalhar para pagar suas
aposentadorias? Os imigrantes, doidos para adquirir a cidadania
italiana, ansiosos por trabalhar a baixo preço e no mercado negro e
tendentes, por antigas degenerescências, a morrer antes dos 50
anos, dando lugar a novas forças de trabalho mais frescas.

E assim, no espaço de duas gerações, dezenas de milhões de
italianos “bronzeados” garantirão o bem-estar de uma elite de



nonagenários brancos com narizes corados e bastas suíças (as
senhoras com rendas e chapeuzinhos de véu), bebericando whisky
and soda nas varandas de suas mansões coloniais, nos lagos ou nas
marinas, longe dos miasmas das cidades, agora habitadas apenas
por zumbis de cor, que se embriagarão com a água sanitária que a
TV apregoa.

A propósito de minha convicção de que avançamos a passo de
caranguejo e o progresso coincide hoje em dia com o regresso,
note-se que estaremos numa situação que não difere muito do
tempo colonial na Índia, no arquipélago malásio ou na África central;
e, graças ao desenvolvimento da medicina, quem tiver ditosamente
chegado aos 110 anos há de sentir-se como o Rajá branco de
Sarawak, Sir James Brooke, com o qual eu sonhava quando menino
ao ler os romances de Salgari.

Pobres bersaglieri4
(2011)
Ouvi de alguns colegas que, numa prova ora trienal, surgido não

sei como nem por que o tema do massacre da estação de Bolonha
de 1980, diante da suspeita de que o examinando não fazia ideia do
que se tratava, resolveram perguntar se ele lembrava a quem havia
sido atribuído o massacre. Eis a resposta: aos bersaglieri.

Poderíamos esperar as mais variadas respostas, dos
fundamentalistas árabes aos Filhos de Satanás, mas ninguém
esperava os bersaglieri. Arrisco a dizer que na mente do infeliz
agitava-se a imagem confusa de uma fenda esculpida na parede da
estação para recordar o evento e que esta visão entrou em curto-
circuito com uma outra noção imprecisa, mais ou menos como um
flatus vocis, dizendo respeito à brecha de Porta Pia. Por outro lado,
interrogados pelos apresentadores do programa televisivo Le Iene
(As hienas) de 17 de março de 2011 sobre o motivo da escolha
desta data para comemorar os 150 anos da unidade da Itália, muitos
parlamentares e até um governador regional deram as respostas
mais estapafúrdias, das cinco jornadas de Milão à tomada de Roma.

A anedota dos bersaglieri parece resumir com eficácia outros
exemplos da difícil relação de muitíssimos jovens com os fatos do



passado (e com os bersaglieri). Tempos atrás, alguns jovens
entrevistados disseram que Aldo Moro era um dirigente das Brigadas
Vermelhas. No entanto, aos 10 anos eu já sabia que o primeiro-
ministro italiano na época da marcha sobre Roma (e, portanto, dez
anos antes de meu nascimento) era “o covarde Facta”. E só sabia
porque a escola fascista repetia isso todo santo dia, o que me faz
pensar que, embora de um jeito próprio, a reforma de Giovanni
Gentile, sob Mussolini, era mais madura do que a reforma de
Mariastella Gelmini, sob Berlusconi. Não acredito, contudo, que a
culpa seja toda da escola. Acho que as razões são outras e devidas a
uma forma contínua de censura que não só os jovens, mas também
os adultos estão sofrendo. Não gostaria, porém, que a palavra
censura evocasse apenas certos silêncios culpados: existe uma
censura por excesso de rumor, como sabem os espiões e criminosos
de filmes policiais, que aumentam o rádio no volume máximo
quando precisam confidenciar algo. Talvez o nosso estudante não
fosse alguém a quem se disse pouco demais, mas alguém a quem se
disse demais e que perdeu a capacidade de selecionar o que valia a
pena recordar. Tinha noções imprecisas a respeito do passado, mas
não porque não lhe falaram a respeito, mas porque as informações
úteis e confiáveis estavam misturadas e sepultadas no contexto de
uma imensidade de notícias irrelevantes. O acesso descontrolado às
várias fontes expõe ao risco de não saber distinguir as informações
indispensáveis daquelas mais ou menos delirantes.

Está em curso uma discussão sobre se é bom ou ruim que
qualquer um possa imprimir e distribuir um livro sem a mediação de
um editor. O argumento positivo é que no passado muitos escritores
excelentes permaneceram desconhecidos por culpa de um injusto
crivo editorial e que a livre circulação só pode representar uma
lufada de liberdade. Mas todos sabemos que muitos livros são
escritos por personagens mais ou menos excêntricos, assim como
acontece em tantos sites da internet. Se não acreditam, entrem no
site nonciclopedia.wikia.com/wiki/Groenlandia e encontrarão: “A
Groenlândia é uma ilha situada num ponto do globo terrestre que, se
existisse realmente, confirmaria a hipótese de que a Terra é
quadrada. É a ilha mais populosa do mundo no que diz respeito ao



gelo [...] Além disso, é um Estado da Europa, quer dizer, acho que é
e não estou com a menor vontade de consultar um atlas, portanto
aceitem como está. Ela fica no hemisfério boreal, na Boreia do
Norte.”

Como uma criança pode saber se o autor deste verbete está
brincando, ou se é um personagem extravagante ao extremo ou se
está efetivamente dizendo a verdade? O mesmo pode acontecer com
os livros. É difícil que um editor aceite publicar informações do
gênero, sem especificar na capa ou na orelha do livro que se trata
de uma coletânea de divertidos disparates. E se não existisse mais
nenhuma mediação capaz de apontar se um livro deve ser levado a
sério ou não?

Duas belas surpresas (2011)
Colegas desconsolados contaram-me que num exame

universitário de fim de triênio, um aluno, ao ler o nome Nino Bixio
pronunciou “Nino Biperio”, pois o uso convulsivo dos SMS acabou por
convencê-lo de que o X correspondia unicamente a “per”.5 O fato
deu origem a melancólicas reflexões: “O que eles estão aprendendo
no ensino médio? Que devemos realmente abolir as escolas públicas
e dar vez às particulares?” Só que, assim como existem escolas
particulares excelentes, temos outras que se especializaram na
promoção de cretinos de famílias abastadas. Mas nossa escola
pública está mesmo a caminho da ruína?

Em meados de março, tive de ir a Albenga para o prêmio C’era
una svolta. O prêmio foi instituído como concurso local do liceu
estatal Giordano Bruno, mas passados catorze anos acabou por se
transformar num prêmio nacional (neste ano, concorreram cerca de
1.200 jovens de 38 escolas de ensino médio pertencentes a 29
províncias). A cada ano, um autor é convidado a escrever o início de
um conto e os concorrentes devem dar continuidade (num exame
rigorosíssimo em sala de aula). Em seguida, os escritos anônimos
são avaliados primeiro por uma banca interna, depois por um júri
externo e, depois de várias eliminações, cinco contos finalistas
chegam às mãos do autor, que deve escolher o melhor.



Este ano o autor era eu, e foi divertido propor como estímulo a
história de um círculo de literatos malucos que decidem dar um
começo e um fim ao conto que foi definido como o menor do
mundo, aquele de Augusto Monterroso que recita: “Quando acordou,
o dinossauro ainda estava lá.”

Ora, pode acontecer que, entre os 1.200 contos apresentados,
alguns fossem de valor duvidoso (embora os membros dos dois júris
tenham confessado que tiveram dificuldade para escolher), mas é
certo que os cinco que tive de julgar me deixaram perplexo, com a
tentação de tirar na sorte, pois todos eram exemplos de ótima
literatura. Quero dizer que eram extremamente maduros e muitos
escritores profissionais não hesitariam em assinar aqueles textos.
Quem estiver interessado em comprová-lo, poderá ler os cinco
contos finalistas no próximo número de Alfabeta. A meu ver, eles
voaram alto. E não estou falando de uma única escola, mas de cerca
de trinta, de Gorizia às ilhas.

Segunda surpresa: recebi do liceu Melchiorre Gioia de Piacenza o
resultado do trabalho de um quinto ano do liceu clássico e de um
quinto do científico. É um exemplar (de 44 belíssimas páginas
coloridas) de um cotidiano que parece com La Repubblica na
diagramação, mas é intitulado Il tricolore, custa cinco centavos em
Milão, e sete, fora de Milão, e é datado de 18 de março de 1861.

Obviamente, traz a notícia da unificação recém-instituída e abre
com artigos de Cavour, Cattaneo, Mazzini, o discurso de Vittorio
Emanuele II no parlamento, traz uma intervenção de Giosuè
Carducci, uma lembrança de Mameli, a notícia da visita de Andersen
a Milão, reflexões sobre a lei Casati e os propósitos de De Sanctis,
novo ministro da Instrução, informa que Lincoln tinha sido eleito
presidente dos Estados Unidos e Guilherme I era o novo ocupante
do trono da Prússia, dedica páginas de cultura a Cristina di
Belgioioso e a Hayez, além da recente polêmica sobre As flores do
mal, de Baudelaire, recorda o desaparecimento de Nievo e traz a
crítica a I carbonari della montagna, de Verga, sem descuidar
obviamente de Verdi, da moda da época e da publicação da terceira
edição de A origem das espécies, de Darwin, terminando com uma



matéria de Liverpool intitulada Football, um jogo sem futuro.
Deliciosos os anúncios publicitários.

Não sei se um jornal de verdade poderia, na época, diagramar
um número tão rico, no qual se confrontam sem meios-termos as
contradições da Itália recém-unificada. E esta prova também vem de
uma escola pública. Ainda espero alguma proposta igualmente
excitante de alguma escola particular.

Uma geração de extraterrestres (2011)
Penso que Michel Serres seja a mente filosófica mais aguda na

França de hoje e, como todo bom filósofo, é capaz de dedicar-se
também à reflexão sobre a atualidade. Uso despudoradamente (à
exceção de alguns comentários pessoais) um belíssimo artigo de
Serres publicado no Le Monde de 6-7 de março passado, que
recorda coisas que, para os leitores mais jovens, dizem respeito aos
filhos, e para nós, mais velhos, aos netos.

Só para começar, estes filhos ou netos nunca viram um porco,
uma vaca, uma galinha (lembro, aliás, que uma pesquisa americana
de trinta anos atrás já mostrava que a maioria das crianças de Nova
York acreditava que o leite, que elas só conheciam em embalagens
de supermercado, era um produto artificial como a Coca-Cola). Os
novos seres humanos não estão mais habituados a viver na natureza
e só conhecem as cidades (e observo que mesmo quando saem de
férias, vão quase sempre para lugares que Augé definiu como “não
lugares”, onde o resort de férias é absolutamente igual ao aeroporto
de Singapura e, seja como for, só oferece uma natureza arcádica e
penteada, totalmente artificial). Trata-se de uma das maiores
revoluções antropológicas depois do neolítico. Estes jovens habitam
um mundo superpovoado, sua expectativa de vida já chegou perto
dos 80 anos e caso alimentem esperanças de herdar alguma coisa,
isso não acontecerá quando tiverem 30 anos, por causa da
longevidade dos pais e avós, mas só no limiar de sua própria velhice.

Há mais de sessenta anos os jovens europeus não conhecem
guerras, beneficiam-se de uma medicina avançada e não sofrem
como sofreram seus antepassados, têm pais mais velhos que os
nossos (e na maioria divorciados), estudam em escolas onde vivem



lado a lado com jovens de outra cor, outra religião, outros costumes
(e, Serres se pergunta, por quanto tempo ainda poderão cantar a
Marselhesa, que se refere ao “sangue impuro” dos estrangeiros?).
Que obras literárias poderão apreciar, visto que não conheceram a
vida rústica, as colheitas, as invasões, os monumentos aos caídos,
as bandeiras dilaceradas pelas balas inimigas, a urgência vital de
uma moral?

Foram formados por meios de comunicação concebidos por
adultos que reduziram a sete segundos o tempo de permanência de
uma imagem e a quinze segundos o tempo de resposta às perguntas
e onde, contudo, veem coisas que não veem mais na vida cotidiana,
cadáveres ensanguentados, desmoronamentos, devastações: “Com
12 anos, já foram forçados pelos adultos a ver mais de 20 mil
assassinatos.” São educados pela publicidade que exagera nas
abreviações e nas palavras estrangeiras e faz com que percam o
senso da língua materna, não têm mais consciência do sistema
métrico decimal, uma vez que recebem prêmios segundo o número
de milhas, a escola não é mais o local da aprendizagem e,
habituados ao computadores, estes jovens vivem boa parte de suas
vidas no virtual. Escrever só com o dedo indicador e não mais com a
mão inteira “não estimula mais os mesmos neurônios ou as mesmas
zonas corticais” (enfim, são totalmente multitasking). Nós vivíamos
num espaço métrico perceptível e eles vivem num espaço irreal onde
vizinhanças e distâncias não fazem mais a menor diferença.

Não vou me deter nas reflexões de Serres acerca das
possibilidades de administrar as novas exigências da educação. Em
todo caso, sua panorâmica nos fala de um período semelhante, pela
subversão total, ao da invenção da escrita e, séculos depois, da
imprensa. Só que estas novas técnicas hodiernas mudam em grande
velocidade e “ao mesmo tempo, o corpo se metamorfoseia, mudam
o nascimento e a morte, o sofrimento e a cura, os ofícios, o habitat,
o estar-no-mundo”. Por que não estávamos preparados para esta
transformação? Serres conclui que talvez a culpa seja também dos
filósofos, que, por profissão, deveriam prever as mudanças dos
saberes e das práticas e não o fizeram de maneira suficiente porque,
“empenhados na política de todo dia, não viram chegar a



contemporaneidade”. Não sei se Serres tem toda a razão, mas
alguma ele tem.

Onde estão os outros sexagenários?
(2013)
No Corriere della Sera de 25 de abril, Aldo Cazzullo saudou Enrico

Letta (46 anos) como jovem dos anos 1980, ou seja, que cresceu
numa década em que se vivia na febre de sábado à noite, sem
grande interesse pela política. Contudo, Cazzullo recorda que os
anos 1980 gozam de uma fama controversa, e se para alguns foram
anos de yuppismo triunfante, para outros foram anos decisivos — eu
mesmo, precisamente numa Bustina de 1997, sustentava que foram
anos grandiosos, pois marcaram o fim da Guerra Fria, o
desmoronamento do império soviético, o nascimento de novas
agregações como a ecologia e o voluntariado, o início traumático,
mas marcante, da grande migração do Terceiro Mundo para a
Europa e, coisa que então não foi percebida como o verdadeiro início
do terceiro milênio, a revolução do computador pessoal. Terá sido
realmente uma década desprovida de fermentos? Bem, só veremos
que tipo de geração ela produziu no futuro: naturalmente, Letta é
uma andorinha que ainda não faz verão e Renzi, nascido nove anos
depois, só se tornou adulto nos anos 1990.

Mas, a meu ver, o problema é outro. A crise recente mostrou que
a geração dos muito jovens, nascidos nos anos 1990, produziu
“movimento”, mas ainda não produziu grandes líderes, enquanto
todas as discussões das últimas semanas desenvolveram-se apenas
acerca do carisma de pessoas que giram em torno ou além dos 80
anos, como Napolitano, Berlusconi, Rodotà, Marini — e os mais
jovenzinhos eram Amato, 75, Prodi, 74, e Zagrebelsky, 70. Por que
este vazio de leadership entre os nascidos nos anos 1980 e os
grandes velhos carismáticos? Há uma ausência da geração nascida
por volta dos anos 1950, para ser bem claro, aquela que tinha entre
18 e 20 anos em 1968.

Toda regra tem suas exceções e poderíamos citar Bersani (1951),
D’Alema (1949), Giuliano Ferrara (1952) e até Grillo (1948), mas os
três primeiros atravessaram o movimento de 68 dentro do PCI (tal



como o mais jovem Vendola, 1958), e o quarto ainda era ator
naquela época. Os que estão ausentes da luta política e em qualquer
caso não foram capazes de criar um líder de estatura internacional
foram os ex-sessentoitistas.

Alguns acabaram no terrorismo ou em lutas extraparlamentares,
outros escolheram funções políticas bastante resguardadas (como
Capanna), outros ainda (demonstrando que seu ímpeto
revolucionário era só de fachada ou de conveniência) tornaram-se
funcionários berlusconianos, alguns escrevem livros ou são
formadores de opinião, alguns se retiraram para uma dolente e
desdenhosa torre de marfim, personagens como Strada dedicaram-
se ao voluntariado, mas, em resumo, no momento da crise ninguém
naquela faixa etária apareceu como salvador da pátria.

É que os jovens de 68 personificaram as tensões e os ideais de
um movimento que realmente revolucionou o mundo inteiro, mudou
parte dos costumes e das relações sociais, mas no fim das contas
não tocou nas verdadeiras relações econômicas e políticas. Aqueles
jovens se tornaram — muitíssimo jovens — lideres carismáticos,
adorados por seguidores de ambos os sexos, que podiam discutir
cara a cara com os Grandes Velhos da época. Tomados pelo delírio
de onipotência (queria ver vocês, se fossem manchete aos 18 anos),
esqueceram ou não tiveram tempo de aprender que para chegar a
general é preciso começar como cabo, depois sargento, depois
tenente e assim por diante, passo a passo. Quem já começa como
general (só podia acontecer nos tempos de Napoleão e Pancho Villa,
mas todos vimos como acabou) acaba voltando para os gabinetes
sem ter aprendido o ofício (duríssimo) do comando.

Como sabiam os jovens católicos e os jovens comunistas, é
preciso ficar muito tempo na fila.

E eles, ao contrário, queimaram etapas e com as etapas,
queimaram também (politicamente) a sua geração.



A obtusa Teresa
(2014)
O Espresso passado publicou uma carta minha para meu neto,

exortando-o ao exercício da memória, convidando-o a memorizar La
vispa Teresa6 porque sua geração corria o risco de perder a memória
tanto pessoal quanto histórica e já temos muitos estudantes
universitários (citei a partir de estatísticas) pensando que Aldo Moro
era um dirigente das Brigadas Vermelhas. Escrevi a carta em
meados de dezembro e justamente naqueles dias um vídeo explodia
no YouTube, logo acessado por 800 mil pessoas, e se espalhava
pelos cotidianos.

Dizia respeito a L’eredità, programa de perguntas e respostas
apresentado por Carlo Conti, que escolhe concorrentes com base na
bela presença, natural simpatia ou algumas outras características
curiosas, mas sem dúvida com base também em determinadas
competências nocionais, para não colocar em cena indivíduos que
fiquem penosamente de boca aberta diante do desafio de responder
se Garibaldi era um ciclista, um explorador, um líder ou o inventor da
água quente. Ora, num dos programas, Conti propôs a quatro
concorrentes a seguinte questão: “Quando Hitler foi nomeado
chanceler?”, limitando a escolha a 1933, 1948, 1964 e 1979. Deviam
responder à pergunta uma certa Ilaria, muito jovem e bonitinha;
Matteo, bonitão de cabeça raspada e correntinha no pescoço, idade
provável em torno dos 30; Tiziana, jovem mulher segura de si,
também aparentemente nos 30, e uma quarta concorrente cujo
nome não me lembro, de óculos e ar de primeira da turma.

Como todos devem saber que Hitler morreu no fim da Segunda
Guerra Mundial, a resposta só podia ser 1933, pois as outras datas
eram muito tardias. Mas Ilaria respondeu 1948; Matteo, 1964,
Tiziana arriscou 1979; e somente a quarta concorrente foi obrigada
a escolher 1933 (mostrando incerteza, não sei se por ironia ou
estupor).

A pergunta sucessiva indagava quando Mussolini tinha recebido
Ezra Pound e a escolha ficava mais uma vez entre 1933, 1948, 1964,
1979. Ninguém (nem mesmo um membro do movimento político



CasaPound) é obrigado a saber quem é Ezra Pound nem eu sabia
em que ano Mussolini tinha encontrado com ele, mas era óbvio — o
cadáver de Mussolini foi pendurado na praça Loreto em 1945 — que
a única data possível era 1933 (e espantei-me com a presteza com
que o ditador se mantinha a par dos desenvolvimentos da poesia
anglo-saxônica). Espanto: a bela Ilaria, pedindo indulgência com um
meigo sorriso, arriscou 1964.

Óbvia perplexidade de Conti e — para dizer a verdade — de
muitos que reagiram ao vídeo no YouTube, mas o problema
permanece: para quatro indivíduos entre os 20 e 30 anos — que não
seria ilícito considerar representativos de uma categoria —, as
quatro datas propostas, todas evidentemente anteriores a seu
nascimento, achatavam-se numa espécie de passado genérico e
talvez tivessem caído na armadilha mesmo que 1492 figurasse entre
as respostas possíveis.

Este achatamento do passado numa nebulosa indiferenciada
ocorreu em muitas épocas, basta pensar em Raffaello, que
representava o casamento da Virgem com personagens vestidos à
maneira renascentista, mas hoje em dia este achatamento não teria
razão de ser, dadas as informações que até o usuário mais
displicente pode receber através da internet, do cinema ou da
louvável RAI Storia. Será possível que nossos quatro concorrentes
não tivessem ideia das diferenças entre o período em que Hitler
entrou em cena e aquele em que o homem foi à Lua? Para
Aristóteles, tudo o que se verificou pelo menos uma vez é possível e,
portanto, é possível que em algumas pessoas (muitas?) a memória
tenha se contraído num eterno presente, no qual todas as vacas são
pretas. Trata-se então de uma doença geracional.

Só alimentaria alguma esperança porque quem me apontou,
entre risos e caretas, o vídeo do YouTube foram meu neto de 13
anos e seus colegas de escola, que talvez ainda venham a
memorizar La vispa Teresa.

4. Soldados da arma de artilharia do exército italiano. [N. da
T.]



5. Em italiano, o sinal de multiplicação “x” (4 x 2) se lê per, e
é usado, especialmente na internet, como abreviatura desta
preposição. [N. da T.]

6. La vispa Teresa (A esperta Teresa) é uma conhecidíssima
poesia infantil de Luigi Sailer, escrita por volta de 1850, que
inspirou cantigas, quadrinhos e até um curta-metragem de
Roberto Rosselini. [N. da T.]



On-line



Os meus sósias de e-mail (2000)
Estava tentando entrar em contato via e-mail com um colega

americano e encontrei numa ferramenta de busca na internet um
serviço que oferece os endereços daqueles que se registraram com
um determinado nome. Digitei o nome do colega e encontrei dez
endereços diferentes, um deles no Japão. Será possível? Tive então
a ideia de fazer uma busca com meu nome e encontrei 22
endereços. Reconheci dois, já caducos e nos quais meu nome não
aparecia no endereço, mas havia sido fornecido no ato da inscrição.
Os outros tinham uma aparência normal, como
umbertoeco@hotmail.com ou umberto_eco@hotmail.com, mas um
deles me chamou atenção (registrado sob o meu nome):
agartha2@hotmail.com.

Agartha é a capital do Rei do Mundo, conhecida fabulação
ocultista que cito em meu Pêndulo de Foucault. Então entendi: quem
se registra num serviço de e-mail pode dar o nome que quiser e,
naturalmente, pode usar o nome de um escritor que leu, até mesmo
Dante Alighieri, se quiser. Invadido pela invejosa suspeita de que
Dante era mais popular que eu, fui buscá-lo. Resultado: 55
endereços, entre os quais dante@satanic.org, danteSB@yahoo.com,
alighieri@vergil.inferno.it, belzebius@yahoo.it, divinpoeta@yahoo.it,
mostromaldido@yahoo.it.

Então, resolvi ir em busca de um contemporâneo que pudesse
suscitar algum delírio e obviamente me veio à mente o nome de
Salman Rushdie. Encontrei 36 endereços, entre os quais não apenas
os banais salman@netcom.com, salman@grex.com,
salman.rushdie@safe.com, mas também alguns bem mais
inquietantes: satan@durham.ac.uk, love@iraq.com,
atheist@wan.umd.edu, blasphem@aol.com,
sephiroth@zombieworld.com — e teria medo de entrar em contato
com destinatários do gênero. Mas o problema não são os endereços
bizarros, e sim os aparentemente normais. Ninguém vai pensar que
Dante pode responder a um e-mail, mas quantas pessoas ingênuas
poderiam entrar em contato com salman.rushdie@safe.com,
arriscando-se a receber uma resposta tragicamente comprometedora



em seu nome? Obviamente, a solução é uma só: desconfiar dos
endereços de e-mail. E portanto, um serviço de utilidade que a rede
pode oferecer perde qualquer eficácia — como se qualquer um
pudesse interferir nas listas telefônicas e colocar o número de
Bertinotti no nome de Berlusconi ou dar o endereço de Vittorio
Messori a uma conhecida stripper.

O princípio da desconfiança já é implícito para qualquer um que
tenha experimentado um chat, pois todos sabem que um jovem
romântico pode trocar mensagens amorosas com uma certa Greta
Garbo, que na verdade é um sargento aposentado. Mas este
princípio foi oficialmente generalizado depois do recente caso do
vírus I-Love-You. Não basta apenas desconfiar de mensagens cuja
procedência exata desconhecemos, mas também das mensagens de
nossos correspondentes habituais, pois o vírus pode ter nos enviado
a mensagem fatal em nome deles.

Um jornal que publicasse, por definição, apenas notícias falsas
não mereceria ser comprado (a não ser com intenção cômica) e
ninguém pagaria um tostão por uma tabela de horários ferroviários
que indicasse um trem para Battipaglia que na verdade vai para
Vipiteno. De fato, jornais e horários de trens estabelecem com os
usuários um pacto implícito de veracidade, que não pode ser violado
salvo dissolução de qualquer contrato social. O que acontecerá se o
principal instrumento da comunicação do novo milênio não for capaz
de instaurar e controlar a observância deste pacto?

Como eleger o presidente (2000)
First good news. Como já dissera no Espresso passado, quem

procurar o site www.poste.it na internet poderá se registrar num
serviço que possibilita o envio via computador tanto de cartas
quanto de telegramas. Os correios imprimem e entregam no
endereço indicado (custo de uma carta, 1.700 liras), pulando toda a
burocracia das viagens de trem e da armazenagem nas estações.
Parabéns (incrível dizer isso) aos correios italianos.

Now bad news. É a história das eleições americanas, claro, onde
a máquina de apuração revelou-se menos eficiente que os correios
italianos. No entanto, a solução existe e foi fornecida pelo grande

http://www.poste.it/


Isaac Asimov num conto dos anos 1960 (Diritto di voto, publicado na
edição italiana de Galaxi, de dezembro de 1962).7 Resumindo ao
máximo, ele conta que, no então remoto ano de 2008, os Estados
Unidos perceberam que a escolha se dava entre dois candidatos tão
semelhantes que a preferência dos eleitores se dividia quase fifty-
fifty. Além disso, as pesquisas, já então realizadas por
poderosíssimos computadores, eram capazes de avaliar infinitas
variáveis, aproximando-se quase matematicamente do resultado
efetivo. Para tomar uma decisão cientificamente exata, o imenso
computador Multivac (na época com 800 metros de comprimento e a
altura de uma casa de três andares — eis um caso em que a ficção
científica não foi capaz de prever o progresso) só precisava levar em
conta “alguns comportamentos imponderáveis da mente humana”.

Mas como o conto deixa implícito que num país desenvolvido e
civil as mentes humanas se equivalem, Multivac só precisava fazer
alguns testes com um único eleitor. Assim, a cada eleição anual, o
computador identificava um Estado e um cidadão daquele único
Estado, que seria portanto o Eleitor. Com base em suas ideias e seus
humores, escolhia-se o presidente dos Estados Unidos, tanto que
cada eleição ganhava o nome desse único eleitor, voto Mac Comber,
voto Muller e assim por diante.

Asimov narra com bom humor a tensão que se cria na família do
escolhido (que, em contrapartida, tem a oportunidade de ficar
famoso, obter bons contratos publicitários e fazer carreira, como um
sobrevivente do Grande Irmão) e é divertido o espanto da filha
quando o avô conta que antigamente todo mundo votava e ela não
consegue imaginar como uma democracia poderia funcionar com
milhões e milhões de eleitores, muito mais falíveis que Multivac.

Rousseau já excluía a possibilidade de que uma democracia
assemblear pudesse se estabelecer, exceto num Estado muito
pequeno, onde todos se conhecem e podem se reunir facilmente.
Mas até mesmo a democracia representativa, que convoca o povo
para escolher os próprios representantes a cada quatro ou cinco
anos, está hoje em crise. Numa civilização de massa, dominada pela
comunicação eletrônica, as opiniões tendem a nivelar-se de tal modo



que as propostas dos vários candidatos são muito semelhantes umas
às outras. Os candidatos não são escolhidos pelo povo, mas por uma
nomenklatura partidária, e o povo deve decidir (no máximo) entre
duas pessoas (escolhidas por outros) que se parecem como duas
gotas d’água. Situação que lembra muito a soviética, salvo que lá a
nomenklatura escolhia um candidato único e os eleitores votavam
nele. Se os Sovietes propusessem dois candidatos ao povo, a União
Soviética seria muito semelhante à democracia americana.

Sim, eu sei, numa democracia, mesmo depois do rito fútil das
eleições, os governantes são controlados pela imprensa, pelos
grupos de pressão, pela opinião pública. Mas isso também poderia
ser feito com o sistema de Asimov.

O hacker é essencial ao sistema (2000)
Os recentes incidentes planetários na internet não devem causar

espanto. Todos sabem que quanto mais avançada é uma tecnologia,
melhor ela se presta ao atentado. Era fácil introduzir um sequestrado
num avião a hélice e sem cabine pressurizada, bastava abrir o
portão e colocá-lo lá dentro. Num reator intercontinental, até um
louco com um revólver de festim pode manter todo mundo com a
respiração suspensa.

O problema é antes a aceleração do desenvolvimento
tecnológico. Depois que os irmãos Wright tentaram seu primeiro
voo, passaram-se dez anos até que Bleriot, von Richthofen, Barca,
Lindbergh e Balbo conseguissem se adaptar aos sucessivos
aperfeiçoamentos das aeronaves. O automóvel que dirijo agora faz
coisas que a velha Seicento com a qual obtive minha carteira nem
sequer sonhava, mas se tivesse começado a dirigir então com meu
carro de hoje, já teria me arrebentado em alguma esquina. Por
sorte, cresci com meu carro, adaptando-me pouco a pouco ao
aumento de sua potência.

Com o computador, ao contrário, ainda nem tive tempo de
aprender todas as possibilidades da máquina e do programa quando
modelos mais complexos chegam ao mercado. Tampouco posso
continuar com o velho computador, que talvez fosse suficiente para
mim, porque algumas melhorias indispensáveis só rodam nas novas



máquinas. Essa taxa de aceleração é devida sobretudo a exigências
comerciais (a indústria exige que joguemos o velho no lixo e
compremos um novo mesmo sem precisar), mas depende também
do fato de que ninguém pode impedir um pesquisador de descobrir
um processador mais poderoso. O mesmo acontece com os
celulares, gravadores, palm tops e com todo o digital em geral.

Nosso corpo, com seus reflexos, não teria tempo para adaptar-se
aos automóveis que melhorassem seus préstimos a cada dois meses.
Por sorte, os automóveis custam caro e as autoestradas são o que
são. Os computadores custam cada vez menos e suas mensagens
não têm restrições. Consequentemente, o modelo mais novo
aparece antes que tenhamos tempo de entender tudo o que o antigo
podia fazer. Este drama não atinge apenas o usuário comum, mas
também os que precisam controlar o fluxo telemático, inclusive
agentes do FBI, bancos e até o Pentágono.

Quem é que tem 24 horas por dia para entender as novas
possibilidades do próprio meio? O hacker, que é uma espécie de
anacoreta, de eremita do deserto que dedica todas as horas de seu
dia à meditação (eletrônica). Quem não viu o rosto do último que
invadiu as mensagens de Clinton? Pois são todos assim, gordos,
desajeitados, mal desenvolvidos, crescidos diante de um monitor.
Sendo os únicos especialistas totais de uma inovação em ritmo
insustentável, eles têm tempo de entender tudo o que podem fazer
com a máquina e a rede, mas não de elaborar uma nova filosofia e
de estudar suas aplicações positivas, de modo que se dedicam à
única ação imediata que sua desumana competência permite:
desviar, bagunçar, desestabilizar o sistema global.

Nesta ação, é possível que muitos deles pensem que atuam no
“espírito de Seattle”, ou seja, a oposição ao novo Moloch. Na
verdade, acabam por ser os melhores colaboradores do sistema, pois
para neutralizá-los é preciso inovar mais ainda e com maior rapidez.
É um círculo diabólico, no qual o contestador potencializa aquilo que
acredita estar destruindo.

Internet demais? Mas na China...
(2000)



Nos últimos dez dias, acabei participando de três eventos
culturais diferentes. Um era dedicado aos problemas da informação,
então tudo bem, mas os outros dois tratavam de assuntos diversos.
Pois bem, em todos os três casos surgiram perguntas e discussões
encarniçadas sobre a internet. Isso teria ocorrido, aliás, se fosse um
congresso sobre Homero e quem não estiver convencido pode
checar com uma boa ferramenta de busca quanta coisa a rede
oferece sobre Homero, entre ótimas e péssimas. Um congresso
sobre Homero terá de tratar antes de publicar seu julgamento de
confiabilidade a respeito dos sites dedicados ao poeta, do contrário
estudantes e estudiosos não saberiam mais em quais confiar.

Listo só alguns tópicos das discussões a que assisti. Diante de
alguém que celebrava a internet como a chegada da democracia
total na ordem da informação, um outro objetou que hoje um jovem
pode deparar com centenas de sites racistas na rede, pode baixar
Mein Kampf ou Os protocolos dos sábios de Sião. Resposta: se você
sair daqui e entrar na livraria ocultista da esquina, também vai
encontrar uma edição dos Protocolos. Contrarresposta: claro, mas
teve de procurar pelo livro, enquanto na rede ele pode surgir na sua
frente mesmo que estivesse procurando outra coisa. Contra
contrarresposta: mas ao mesmo tempo pode cair também em
inúmeros sites antirracistas e, portanto, a democracia da rede se
compensa por si mesma.

Intervenção final: Hitler publicou e divulgou Mein Kampf antes
que a internet existisse e, a quanto se sabe, deu certo. Com a
internet não seria possível acontecer um outro Auschwitz, pois todos
ficariam sabendo rapidamente e ninguém poderia dizer que não
sabia.

A favor desta tese final, ouvi alguns dias depois um sociólogo
chinês que explicava como funciona a internet na China. Os usuários
não podem acessar a web diretamente, precisam passar por centros
estatais que selecionam a informação. Seria, portanto, uma situação
de censura. No entanto, parece que é impossível censurar a internet.
Primeiro exemplo: é verdade que os filtros estatais só permitem
acessar, por exemplo, o site A e não o B, mas todo bom navegador
sabe que, uma vez acessado o A, é possível chegar a B por alguns



atalhos. Além disso, tem o correio eletrônico: uma vez permitido, as
pessoas podem fazer circular qualquer notícia. Por fim, há os
chatlines. No Ocidente, parece que são frequentadas por pessoas
que têm tempo a perder e nada a dizer, mas na China é diferente: lá
as pessoas discutem política, coisa que não podem fazer em outros
espaços.

Mas a impotência do Estado diante da rede é ainda maior. Os
burocratas da rede não sabem o que bloquear. Parece que um
tempo atrás o New York Times telefonou protestando, pois seu site
havia sido bloqueado, e o do Washington Post, não. Os burocratas
disseram que iam verificar e no dia seguinte responderam que não
se preocupassem, pois já haviam providenciado o bloqueio do
Washington Post. Mas estas são anedotas. O fato é que, por
exemplo (se me lembro bem), não é possível acessar o site da CBS,
mas o da ABC, sim. Perguntei o motivo disso ao amigo chinês: não
existem boas razões, disse ele, os burocratas precisam mostrar
serviço e atuam meio ao acaso. Conclusão: na batalha entre o
governo e a internet, o primeiro a sair derrotado será o governo.

De vez em quando surge uma boa notícia.



Eis um belo jogo
(2001)
Se um novo Humbert Humbert, o célebre personagem de Lolita,

saísse de casa com uma adolescente, poderíamos, hoje em dia,
obter todas as informações a seu respeito. O navegador via satélite
de seu carro diria onde se encontra e para onde está indo; os
cartões de crédito revelariam em que motel se hospedou e se pagou
por um ou dois quartos; o circuito fechado dos supermercados
poderia retratá-lo enquanto compra não um jornal, mas uma revista
pornô e, caso contrário, pelo jornal que costuma comprar
poderíamos deduzir quais são seus ideais políticos; se comprasse
uma Barbie, poderíamos deduzir que a mocinha é menor de idade, e
se, por fim, entrasse num site pedófilo da internet, facilitaria ainda
mais as nossas conclusões. Mesmo que Humbert Humbert ainda não
tenha cometido nenhum crime, concluiríamos que tem inclinações
perigosas e que seria indicado prendê-lo. Se, no entanto, a mocinha
fosse sua sobrinha e as fantasias privadas do personagem não
representassem um prelúdio de práticas criminosas, paciência,
melhor um inocente a mais na cadeia que uma bomba-relógio solta
e trazendo perigo para a sociedade.

Tudo isso já é possível. Em seu Privacy (Rizzoli, 2001), Furio
Colombo só acrescenta um toque de ficção científica, ou seja,
imagina um aparelho que permite monitorar não apenas o
comportamento, mas também o pensamento. Constrói em torno de
si uma ideologia da prevenção como bem supremo e os dados estão
lançados: em comparação a isso, o 1984 de Orwell é uma história
com final feliz.

Leiam o livro e vejam se já não estamos bem próximos daquilo
que ele anuncia. Mas eu gostaria, ao contrário, de usar o livro como
pretexto para imaginar um jogo que fica no meio do caminho entre a
realidade e o futuro prenunciado por Colombo.

O jogo se chama Fratelli d’Italia (mas o formato pode ser
exportado para outros países) e é um aperfeiçoamento do Big
Brother. Em vez de colocar as pessoas diante da TV espiando a vida
de umas poucas pessoas colocadas numa situação artificial, os



sistemas de monitoramento dos supermercados seriam ampliados
para todo o tecido citadino, para cada rua e local público (quem
sabe também para os apartamentos particulares) e os espectadores
poderiam seguir hora a hora, minuto a minuto todos os movimentos
cotidianos de cada cidadão, caminhando na rua, fazendo compras,
fazendo amor, trabalhando, brigando com alguém no trânsito por
causa de uma pequena colisão. Pura diversão: a realidade pareceria
mais apaixonante que a ficção e a tendência ao voyeurismo e à
maledicência presente em cada um de nós seria ampliada ao
máximo.

Não nego que poderiam surgir alguns problemas. Quem olha e
quem age? No começo, olhariam aqueles que têm tempo a perder,
enquanto quem tem o que fazer agiria, garantindo o espetáculo. Em
seguida, poderíamos supor que, para não serem vistos, alguns
ficariam em casa olhando os outros. Mas o monitoramento revelaria
também a vida privada de quem olha e, no auge, 60 milhões de
espectadores veriam 60 milhões de espectadores em tempo real,
espiando até as expressões de seus rostos. Porém, como ser visto é
cada vez mais um valor, é mais provável que todos resolvessem agir
para serem vistos. Mas então, quem olharia? Cada cidadão precisaria
de uma pequena tela portátil na qual, enquanto faz suas coisas,
poderia ver os outros fazendo as deles. Mas o espetáculo poderia
acabar se reduzindo a 60 milhões de pessoas que agem
espasmodicamente, andando aos trambolhões para poder agir e
olhar sua telinha portátil ao mesmo tempo. Em suma, veríamos
poucas e boas.

O livro didático como professor (2004)
A ideia governamental (por ora ainda uma proposta) de substituir

os livros didáticos escolares por material retirado diretamente da
internet (para aliviar o peso das mochilas e abater os custos dos
textos escolares) suscitou reações variadas. Editores de livros
escolares e livreiros veem no projeto uma ameaça mortal para uma
indústria que dá trabalho a milhares de pessoas. Por mais solidário
que me sinta em relação a editores e livreiros, é possível dizer que,
pelas mesmas razões, poderiam protestar os produtores de carroças,



cocheiros e cavalariços contra a chegada do navio a vapor ou (como
de fato aconteceu) os fiandeiros diante dos teares mecânicos. Se a
história avançar inelutavelmente na direção imaginada pelo governo,
esta força de trabalho teria de reciclar-se de alguma forma
(produzindo material pago para a internet, por exemplo).

A segunda objeção é que a iniciativa prevê um computador para
cada aluno e é duvidoso que o Estado possa arcar com essa
despesa, e se os pais tivessem que arcar com elas, gastariam mais
do que gastam com livros didáticos. Por outro lado, se cada turma
tivesse apenas um computador para todos, cairia o aspecto de
pesquisa pessoal que poderia constituir o fascínio desta solução — e
daria no mesmo imprimir milhares de folhetos na Gráfica do Estado
e distribuí-los a cada manhã, como se faz com os pães numa
refeição para mendigos. No entanto — alguém poderia objetar —,
mais dia, menos dia chegaremos ao computador para todos.

Mas o problema é outro. É que a internet não se destina a
substituir os livros, mas é apenas um formidável complemento a eles
e um incentivo para ler mais. O livro continua a ser o instrumento
príncipe da transmissão e disponibilidade do saber (o que os
estudantes estudariam num dia de blecaute?) e os textos escolares
representam a primeira e insubstituível ocasião de educar as
crianças ao uso do livro. Além disso, a internet oferece um repertório
fantástico de informações, mas não os meios para selecioná-las, e a
educação não consiste apenas em transmitir informação, mas
também em ensinar critérios de seleção. Esta é a função do
professor, mas é também a função do texto escolar, que oferece
justamente um exemplo de seleção realizada no mare magnum de
toda informação possível. Isso acontece até com o texto mais
malfeito (caberá ao professor criticar sua parcialidade e completá-lo,
exatamente do ponto de vista de um critério seletivo diverso). Se as
crianças não aprendem isso, ou seja, que cultura não é acúmulo,
mas seleção/discriminação, não há educação, apenas desordem
mental.

Alguns estudantes entrevistados disseram: “Que ótimo, assim
vou poder imprimir só as páginas que me interessam, sem ter que
carregar coisas que não preciso estudar.” Erro. Lembro que num



terceiro ano do ensino médio de uma escola do interior, que
funcionava mais ou menos dia sim, dia não no último ano de guerra,
os professores (os únicos cujos nomes esqueci em toda a minha
carreira de estudante) não me ensinaram muita coisa, mas como
desforra, comecei a ler minha antologia: foi assim que encontrei pela
primeira vez as poesias de Ungaretti, Quasimodo e Montale. Foi uma
revelação e uma conquista pessoal. O livro didático vale justamente
porque permite descobrir aquilo que o professor negligenciou (seja
por preguiça, seja por razões de tempo), mas que um outro alguém
considerou fundamental.

Além disso, o livro didático permanece como uma memória
pungente e útil da experiência dos anos de escola, enquanto as
folhas impressas para uso imediato, que a toda hora escorregam
para o chão e que tendemos a descartar depois de usar e talvez até
sublinhar (se nós estudiosos fazemos isso, que dirá os alunos), não
deixariam nem lembranças. Seria uma perda de eficiência.

É claro que os livros poderiam pesar menos e custar mais barato
se renunciassem a tantas ilustrações coloridas. O livro de história só
precisaria explicar quem foi Júlio Cesar e, depois disso, seria
certamente interessante para quem dispõe de um computador
pessoal entrar no Google Images, por exemplo, e buscar imagens de
Júlio Cesar, reconstruções da Roma da época, diagramas com o
modo como eram organizadas as legiões. Os livros poderiam,
ademais, indicar alguns sites confiáveis, que seriam integrados na
pesquisa de eventuais aprofundamentos, fazendo com que o aluno
se sentisse engajado numa aventura pessoal — só que o professor
teria de ser capaz de ensinar a distinguir os sites sérios e confiáveis
dos canhestros e superficiais. “Livro e Internet” é certamente melhor
que “Livro e Mosquetão”.8

Por fim, se é ruim abolir o livro didático, não seria nada mal se a
internet substituísse os dicionários, que tanto pesam nas mochilas.
Baixar grátis um dicionário de latim, de grego ou de qualquer outra
língua seria certamente útil e rápido.

Mas tudo deve girar sempre em torno do livro. É verdade que
nosso primeiro-ministro disse certa vez que não lia um romance



havia mais de vinte anos, mas a escola não deve ensinar ninguém a
se tornar primeiro-ministro (ou, pelo menos, não como o acima
citado).

Como copiar da internet (2006)
Um debate está agitando o mundo da internet: é a Wikipédia.

Não sei até que ponto a redação central controla todas as
contribuições que chegam de toda parte, mas quando me ocorreu
consultá-la sobre assuntos que conhecia (apenas para verificar uma
data ou o título de um livro), sempre achei que era bastante bem-
feita e bem-informada. Mas ser aberta à colaboração de qualquer
um apresenta seus riscos e já soube de pessoas a quem foram
atribuídas coisas que não fizeram ou até ações reprováveis.
Naturalmente, os atingidos protestaram e o verbete foi corrigido. O
verbete que me diz respeito continha um dado biográfico impreciso,
que corrigi e desde então este erro nunca mais apareceu. Além
disso, encontrei no resumo de um dos meus livros uma interpretação
incorreta, em que diziam que eu “desenvolvo” uma ideia de
Nietzsche, quando na verdade eu a contesto. Corrigi develops por
argues against e também esta correção foi aceita.

Mas a coisa não me tranquiliza. Qualquer um poderia intervir
amanhã no verbete e atribuir à minha pessoa (pelo prazer da piada,
por maldade, por estupidez) o contrário do que disse ou fiz. Além
disso, uma vez que ainda circula um texto na internet que diz que eu
seria Luther Blissett, o conhecido falsário (embora os autores da
piada tenham feito seu coming out e se apresentado com nome e
sobrenome há anos), eu poderia ser malicioso o suficiente para
conspurcar os verbetes de autores aos quais não sou simpático,
atribuindo-lhe falsos escritos, antecedentes pedófilos ou ligações
com os Filhos de Satanás.

Além de um controle redacional, alguns sugerem que entra em
ação uma espécie de compensação estatística, segundo a qual cedo
ou tarde uma informação falsa será identificada por alguém. É o que
espero, porém, como se pode ver, jamais teremos a garantia
absoluta que nos dá o sábio sr. Treccani, que escreve todos os



verbetes da enciclopédia que leva seu nome e assume a
responsabilidade por eles.

O caso da Wikipédia é, no entanto, pouco preocupante se
pensarmos em outros problemas cruciais da internet. Ao lado de
sites confiabilíssimos, feitos por pessoas competentes, existem sites
completamente falsos na web, elaborados por incompetentes,
desequilibrados e até por criminosos nazistas, e nem todos os
usuários são capazes de estabelecer se um determinado site merece
confiança.

A coisa tem um aspecto educativo dramático, pois todos sabemos
que estudantes de todos níveis deixam de consultar livros didáticos e
enciclopédias para buscar informação diretamente na internet, a tal
ponto que defendo há tempos que a nova e fundamental matéria
que deveria ser ensinada nas escolas é uma técnica de seleção das
informações on-line — só que se trata de uma arte difícil de ensinar,
pois os professores são tão indefesos quanto os alunos.

Muitos educadores lamentam também o fato de que hoje em dia
as crianças e jovens que devem escrever o texto de um trabalho de
pesquisa ou até de uma monografia universitária copiam tudo da
internet. Quando copiam de um site duvidoso, poderíamos presumir
que o professor será capaz de perceber que estão dizendo
bobagens, mas é verdade que, quando se trata de temas muito
especializados, é difícil estabelecer de imediato que aquilo que o
estudante diz é falso. Digamos que um estudante resolva fazer sua
monografia sobre um autor muito, mas muito marginal, que o
docente só conhece superficialmente, e atribua a este autor uma
determinada obra. Teria o docente condições de dizer que aquele
autor jamais escreveu o tal livro — a menos que faça, para cada
texto que recebe (e podem chegar a dezenas e dezenas de
trabalhos) um acurado controle em várias fontes?

E não é só isso: o estudante pode apresentar uma pesquisa que
parece correta (e é), mas que foi copiada diretamente da internet
com o “copia e cola”. Tendo a não achar que tal fenômeno é trágico,
pois copiar bem é uma arte nada fácil e um estudante que sabe
copiar bem tem direito a uma nota boa. Por outro lado, mesmo
quando a internet não existia, os estudantes podiam copiar de livros



encontrados na biblioteca e a história era a mesma (só comportava
mais trabalho manual). Por fim, um bom docente sempre nota
quando um texto é copiado sem critério e percebe a fraude (se for
bem copiado, repito: tire-se o chapéu).

Contudo, considero que existe um modo muito mais eficaz de
desfrutar pedagogicamente dos defeitos da internet. Dar como
exercício em sala de aula, pesquisa em casa ou trabalho universitário
o seguinte tema: “Sobre o assunto X, encontrar na internet uma
série de textos improcedentes e explicar por que não são confiáveis.”
Eis uma pesquisa que exige capacidade crítica e habilidade no
confronto das diversas fontes — e que exercitaria os estudantes na
arte da discriminação.

Para onde mandar os poetas?
(2006)
Instaurou-se no Corriere della Sera de sábado passado uma

polêmica, estiva apenas na aparência. Tudo nasceu com uma
entrevista de Nanni Balestrini para o Libération, onde nosso homem,
incapaz de evitar provocações apesar da venerável idade e
lamentando que as editoras tenham deixado de publicar poesia, diz
que felizmente temos a internet, que permite a circulação das
poesias de todo mundo. Obviamente, Balestrini se refere tanto aos
sites que oferecem antologias de poetas conhecidos quanto àqueles
que hospedam os iniciantes e admite que é difícil orientar-se em
meio a tamanha abundância, mas indica alguns endereços
confiáveis.

Outros poetas e críticos foram questionados e vieram à tona três
objeções principais. A primeira (e me parece justa) é que, se
algumas coleções de poesia foram fechadas, não é verdade que os
editores deixaram de publicar poesia e alguns dos poetas mais
conhecidos (contemporâneos, digo, não clássicos) chegam a vender
10 mil exemplares. A segunda (também justíssima) é que existem
para os poetas novos que querem divulgar seus trabalhos outros
canais alternativos como revistas, festivais e leituras públicas. A
terceira é que, como disse um poeta premiado, “quem for procurar
poesia na internet vai encontrar muito material inerte, manifestações



emocionais dos idiotas da aldeia; os blogs são feitos, na maioria, por
exibicionistas. Vai encontrar perfumaria da pior qualidade”.

Esta terceira objeção não está errada, pois encontra-se de tudo
na internet, mas exige algumas reflexões posteriores. Fiel, portanto,
ao método do Aquinate, sinto-me, depois de ouvir os vários
argumentos, tentado a estender minha própria respondeo dicendum
quod. Com certeza, as coleções de poesias e os outros espaços
designados para que os que fazem e os que leem poesia se
encontrem e se ouçam continuam indispensáveis, seja para os
jovens poetas, seja para os jovens leitores.

Para os primeiros, porque encontram um espaço de confronto,
onde são criticados, selecionados e, é preciso dizê-lo, aconselhados
a mudar de profissão quando (como a maioria dos seres humanos
alfabetizados que cedo ou tarde são tentados a poetar) não passam
de braços roubados à agricultura. Quanto aos segundos, porque
podem dispor de alguém que desempenha a função de filtro e
garantia. Um jovem apaixonado por poesia pode, em geral, aceitar
como bons até os versos que não o são ou que são apenas
decalques de outros bons versos, mas se procura coleções de poesia
com um certo prestígio, tem a garantia, na medida em que pode
confiar em juízos de gosto, de estar lendo um material aprovado por
alguém que tem, supõe-se, um olhar particularmente educado.

Lembro do meu tempo de colégio numa cidade de província,
onde o máximo que conseguia obter eram alguns livros da coleção
mondadoriana “Lo Specchio”, mas lia semanalmente a revista La
fiera letteraria. Havia uma coluna na qual (assim como outras
revistas ofereciam o “Correio do coração”) eram publicados breves
trechos de obras poéticas enviadas pelos leitores, acompanhadas ora
de elogios ou encorajamentos, ora até de correções ou críticas
terríveis. Tudo acontecia segundo os critérios poéticos da época e o
gosto do resenhista, mas foi uma grande lição crítica para mim, um
convite a avaliar o estilo e não os bons sentimentos, cujo primeiro
resultado (pelo qual as letras pátrias deveriam ser gratas à Fiera) foi
induzir-me a jogar no lixo os versos meus.

Será que na internet existem sites capazes de desempenhar esta
função? Podemos objetar que, para uma Fiera letteraria, única



revista de letras e artes que um jovem de então podia encontrar nas
bancas, a internet oferece 10 mil sites análogos, mas neste caso
reaparece o drama da impossibilidade de selecionar. Recordo que no
meu tempo também circulavam (grátis) várias revistinhas para
poetas que pagavam para ser publicados, mas de todo modo (por
faro ou conselho de alguém) logo entendi que devia confiar mais na
Fiera do que naqueles folhetos. É o que podia acontecer com a
poesia na internet. Têm razão os que argumentam que existem
festivais e revistas e, portanto, presume-se que um poeta e um leitor
sérios podem encontrar neles indicações válidas como orientação na
busca de sites confiáveis.

E os outros? E os “idiotas da aldeia”, e os navegadores
compulsivos que não largam o computador nem sabem que existem
revistas e festivais? À morte, como sempre aconteceu, mesmo antes
da internet, quando filas de lemmings poéticos caíram nas garras
das vanity press e dos prêmios de araque divulgados nos jornais e
foram engrossar as fileiras daquele exército subterrâneo de autores
autopublicados que marcha paralelamente ao mundo “oficial” da
letras e, ignorado por ele, também o ignora. Com a vantagem de
que, podendo publicar seus samisdat na internet, os maus poetas
não vão engordar os chacais da poesia. E ainda com a possibilidade,
sendo a bondade do Altíssimo infinita, de que mesmo naquele
pântano infernal possa eventualmente desabrochar uma flor.

Para que serve o professor?
(2007)
Na avalanche de artigos sobre bullying nas escolas, li a respeito

de um episódio que não definiria propriamente como bullying, mas
no máximo como impertinência — trata-se, contudo, de uma
impertinência significativa. Vamos lá: para provocar o professor, um
aluno teria perguntado: “Desculpe, mas na época da internet, o que
o senhor faz exatamente?”

O aluno estava dizendo uma meia verdade, que aliás até os
professores dizem há pelo menos vinte anos, ou seja, que
antigamente a escola precisava certamente transmitir formação, mas
sobretudo noções, das tabelinhas no primeiro segmento do ensino



fundamental às informações sobre a capital de Madagascar, no
segundo segmento, à data da Guerra dos Trinta Anos, no ensino
médio. Com o advento, nem digo da internet, mas da televisão e até
do rádio (talvez já com o advento do cinema), grande parte dessas
noções eram absorvidas pelos jovens no decorrer da vida
extraescolar.

Quando pequeno, meu pai não sabia que Hiroshima ficava no
Japão, que Guadalcanal existia, tinha notícias imprecisas sobre
Dresden e da Índia só sabia o que Salgari contava. Eu aprendi estas
coisas desde os tempos da guerra com o rádio e com os mapas
publicados nos jornais, enquanto meus filhos puderam ver na
televisão os fjords noruegueses, o deserto de Gobi, o modo como as
abelhas polinizam as flores ou como era um Tyrannosaurus Rex e,
enfim, um jovem de hoje sabe tudo sobre o ozônio, sobre os coalas,
sobre o Iraque e sobre o Afeganistão. Talvez este jovem não saiba
dizer precisamente o que é uma célula-tronco, mas pelo menos já
ouviu falar, enquanto no meu tempo não eram mencionadas nem
pela professora de ciências naturais. E então, para que servem os
professores?

Ponderei no início que o aluno em questão tinha dito apenas uma
meia verdade, pois o professor, mais que informar, deve acima de
tudo formar. O que transforma uma aula numa boa aula não é
ensinar datas e dados, mas estabelecer um diálogo contínuo, um
confronto de opiniões, uma discussão sobre as coisas que se
aprende na escola e aquelas que acontecem fora dela. É claro que
as coisas que acontecem no Iraque aparecem na TV, mas o motivo
pelo qual certas coisas acontecem sempre lá, desde os tempos da
civilização mesopotâmica, e não na Groenlândia, é algo que só a
escola pode dizer. E se alguém argumentasse que muitas vezes
essas explicações são dadas por pessoas até bastante autorizadas
no talk show Porta a porta, diria que a escola deve discutir o Porta a
porta.

Os mass media [meios de comunicação de massa] dizem muita
coisa e até transmitem valores, mas a escola precisa discutir o modo
como tudo é transmitido e avaliar o tom e a força das
argumentações apresentadas em papel impresso ou na TV. E há



também a questão do controle da veracidade das informações
transmitidas pela mídia, por exemplo: quem senão um professor
pode corrigir a pronúncia equivocada daquele inglês que todos
pensam que podem aprender na TV?

Mas o aluno não estava dizendo ao professor que não precisava
dele porque o rádio e a televisão já informam onde fica Timbuctu ou
o que se discute sobre a fusão a frio, ou seja, não estava dizendo
que sua função tinha sido preenchida por informações por assim
dizer soltas, que circulam de modo casual e desordenado dia após
dia nas várias mídias — e que o fato de sabermos muito sobre o
Iraque e pouco sobre a Síria depende da boa ou má vontade de
Bush. O aluno estava dizendo que hoje existe a internet, a Grande
Mãe de todas as Enciclopédias, onde estão a Síria, a fusão a frio, a
Guerra dos Trinta Anos e a discussão infinita sobre o mais alto dos
números ímpares. Ele estava dizendo que as informações que a
internet coloca à sua disposição são imensamente mais amplas e
muitas vezes mais profundas do que aquelas de que dispõe o
professor. Mas esqueceu de um ponto importante: a internet nos diz
quase tudo, exceto como buscar, filtrar, selecionar, aceitar ou rejeitar
as informações.

Todo mundo é capaz de armazenar novas informações, desde
que tenha boa memória. Mas decidir quais devem ser guardadas ou
descartadas é uma arte sutil. E isso faz a diferença entre quem fez
um curso de estudos regulares (mesmo mal) e um autodidata
(mesmo genial).

O problema mais dramático é que certamente o professor
também não sabe como ensinar a arte da seleção, pelo menos não
sobre todos os capítulos do conhecível. Mas pelo menos ele sabe
que deveria saber e se não é capaz de dar instruções precisas sobre
o modo de selecionar, pode dar o exemplo de alguém que se esforça
para comparar e julgar caso por caso tudo o que a internet coloca à
nossa disposição. E pode, enfim, pôr em prática cotidianamente um
esforço para sistematizar o que a internet lhe transmite em ordem
alfabética, quando informa que Tamerlão e as monocotiledôneas
existem, mas não qual é a relação sistemática entre estas duas
noções.



Só a escola pode dar sentido a estas relações, e se não for
capaz, deve buscar os instrumentos necessários para tanto. Do
contrário, o trio Internet, Inglês e Empresa continuará a ser a
primeira parte de um relincho de asno que, como diz o ditado, não
sobe aos céus.



Quinto poder
(2010)
Estávamos habituados a dois princípios: um expresso por um

saboroso ditado siciliano, “megghiu cumannari c’a fottiri”, o qual,
traduzido de modo pudico, daria “melhor comandar que fornicar”; o
outro dizia que quando os homens de poder queriam manter
relações sexuais, pensavam na condessa de Castiglione, em Mata
Hari, em Sarah Bernhardt ou em Marilyn Monroe.

Hoje, causa espécie o fato de que muitos homens políticos ou de
negócios não se deixam corromper tanto por interesses escusos no
caso do canal do Panamá, mas antes por serviços de profissionais
certamente capazes, mas cujos préstimos não custam mais de mil
euros por seção — o que é muito para um trabalhador precário, mas
muito menos do que custava a Pompadour em sua época. E que, se
seus gostos são outros, não pensem mais no refinado Alcebíades,
mas num transexual marcado por muitas idas e vindas pelos becos
do porto de Pireu.

E mais: parece que muitos deles tentam ocupar posições de
comando, não porque as considerem melhores que as posições
sexuais, mas com o objetivo primário de experimentar inéditas
posições sexuais. E atenção: não é que os poderosos de outrora
fossem insensíveis aos prazeres da carne. Certamente De Gasperi ou
Berlinguer estavam habituados a outra austeridade, Togliatti ousou
no máximo um divórcio e se uma menor de idade o chamasse de
“papi” seria porque ele a tinha adotado. Mas Júlio Cesar se
entretinha indiferentemente com centuriões, patrícias romanas e
rainhas do Egito e o Rei Sol tinha favoritas aos montes. Vittorio
Emanuele II cultivava a bela Rosina e sobre Kennedy é melhor nem
falar. Contudo, todos estes grandes homens pareciam considerar a
mulher (ou o efebo) o repouso do guerreiro, isto é, antes de tudo
era preciso conquistar a Báctria, humilhar Vercingetórix, triunfar dos
Alpes às Pirâmides, realizar a unificação da Itália: o sexo era aquele
algo a mais, como um Martini straight up depois de um dia
cansativo.



Os poderosos de hoje parecem almejar, ao contrário, uma
noitada à base de vedetes em primeira instância e ao diabo as
grandes empresas ou a Grande Empresa.

É que os heróis do passado se excitavam lendo Plutarco,
enquanto os de hoje se masturbam diante dos canais alternativos
depois da meia-noite ou navegam excitados on-line. Fui à internet e
busquei padre Pio: 1.400.000 sites. Nada mal. Jesus: 4.830.000 sites
— o Nazareno ainda leva vantagem sobre o santo de Pietrelcina.
Depois teclei “pornô” e topei com 130.000.000 (repito, 130 milhões)
de sites. Pensando que “pornô” era bem mais genérico que Jesus,
resolvi comparar com religião: religião tem pouco mais de 9 milhões
de sites, certamente mais que o dobro de Jesus, o que me parece
politicamente correto, mas pouquíssimo em comparação com
“pornô”.

O que encontramos nos 130 milhões de porn sites? Entre as
várias opções, encontramos Anal, Asiatic, Latino, Fetichism, Orgy,
Bisexual, Cunnilingus, German (sic), Lesbian, Masturbation, Voyeur
(onde se espiona alguém que espiona um conúbio carnal) e depois
as várias formas de incesto, pai com filha, irmão com irmã, mãe e
filho, pai, mãe, filho e filha todos juntos, madrinha e afilhado, mas
também neto e avó (granny) e MILF, que significa (ver Wikipédia)
mother I’d like to fuck, ou seja, o tipo de mãezinha com quem você
gostaria de estar, em geral atraentes senhoras entre os 30 e os 45
anos (imaginem que Balzac deu à sua história sobre um declínio
feminino o título de A mulher de trinta anos).

Ora, a pornografia pode desafogar aqueles que por algum motivo
não podem fazer sexo ao vivo ou sugerir a um casal um pouco
entediado alguns modos de animar a relação (e neste sentido tem
uma função positiva), mas pode também excitar a fantasia de
pessoas reprimidas, levando-as mais tarde a desafogar seus instintos
através do estupro, do assédio, do engano. Além disso, a
pornografia tenta convencer que uma escort de mil euros pode fazer
coisas que nem mesmo Frineia seria capaz de conceber.

Mas não se trata apenas dos 30% de italianos que frequentam a
internet; os outros 70% podem desfrutar na telinha da TV de visões
dez vezes mais convidativas, daquelas que, nos anos 1940, só os



comendadores milaneses podiam desfrutar, a preços altíssimos e só
uma vez por ano, quando iam ver Wanda Osiris. Hoje, uma pessoa
normal é provocada pelo sexo em medida bem maior do que
acontecia com seu avô. Pensem num pobre pároco: outrora, via
apenas a criada e só lia o Osservatore Romano, hoje vê meninas de
pernas de fora rebolando diante dele todas as noites. E depois dizem
que alguém se torna pedófilo.

Por que não pensar que esta constante solicitação do desejo não
esteja atuando sobre os responsáveis pela coisa pública, provocando
uma mutação da espécie e mudando as próprias finalidades de seu
agir social?

Nota (2015)
Alguém disse que sociólogo é aquele que numa casa de strip-

tease não olha para o palco, mas para a plateia. Não tenho como
controlar a plateia de um site pornô nem mesmo de todo o palco. O
número de sites pornô, segundo as várias pesquisas na internet,
parece insondável. Li na web que, segundo uma pesquisa de 2003,
os sites pornô seriam 260 milhões, mas acho um exagero: talvez
tenham registrado como pornográfico um site onde Carrol Baker
aparece seminua. Depois de escolher um, talvez o mais visitado, vi
que existem 71 categorias, cada uma com milhares de filmes, em
média. Considerando que além do mais o site se renova diariamente
(e que é possível recuperar os antigos), podemos calcular 170.000
filmes. Visto que a partir deste site é possível acessar outros 21,
mesmo contando com as repetições e com o fato de que alguns sites
têm dimensões mais modestas, cheguei a uma cifra em torno de
3.570.000 filmes. Não são 260 milhões e talvez sejam mais de três,
mas aí está a dimensão presumível do fenômeno.

Sem ter como visitar 3 milhões de sites, pois ars longa, vita
brevis, procedi por amostras quase casuais e fiz uma observação
que não pretende ter validade científica, mas que a mim,
pessoalmente, convenceu. Esclarecendo que me detive apenas nos
rostos femininos (mesmo porque os masculinos são irrelevantes,
uma vez que, nos homens, a câmera prefere antes o aparelho
reprodutivo), descobri que uma boa parte das mocinhas envolvidas



nestes jogos eróticos exibem, ao abrir a boca (o que fazem com
frequência, e não apenas para sorrir ou gemer de satisfação), dentes
bastante imperfeitos. Em geral, os incisivos aparecem bem, mas
vemos muitos caninos tortos e minúsculos, sem falar dos molares
irregulares e das vistosas obturações que deixam entrever.

A primeira coisa que Hollywood faz quando lança uma nova atriz
é consertar a dentição. Mas é um tratamento caríssimo, até para
quem vai ao dentista em Bucareste. Portanto, uma importantíssima
parte das moças que se exibem, em sua maioria bonitas ou pelo
menos bonitinhas, são de classe social muito baixa e não têm
dinheiro para ir ao dentista. Não creio que esperem poupar a soma
necessária para isso com seus serviços, visto que os números
revelam que a oferta é altíssima e, portanto, os vencimentos não
devem ser astronômicos (embora a web diga que as mais populares
podem arrecadar até 10 mil dólares por mês; contudo, a carreira não
dura muito e as verdadeiras estrelas podem ser contadas nos
dedos). Talvez esperem que, aparecendo na telas dos
computadores, sejam notadas por algum magnata de Hollywood que
tratará então de restaurar sua arcada dentária. Ou talvez não, talvez
saibam que não se chega a Hollywood com os dentes e tenham de
se conformar em participar de jogos eróticos de baixa categoria.

Isto nos diz uma coisa: este exército infinito de fornicantes em
tempo integral vem do proletariado do sexo e, portanto, todo o
conjunto da produção pornô nada mais é que uma forma de tráfico
de brancas e exploração de mulheres pobres sem esperança.

É preciso dizer isso, pois muitas vezes os visitantes ficam
excitados pensando que as protagonistas fazem aquilo por
desfaçatez, impudência, prazer ou afronta despudorada, o que as
torna mais desejáveis. Na verdade, fazem isso por desespero,
sabendo que com aqueles dentes não têm nenhum futuro, só um
presente mal pago.

Entre dogmatismo e falibilismo (2010)
No Corriere della Sera de domingo passado, Angelo Panebianco

escreveu a respeito dos possíveis dogmatismos da ciência. Concordo



fundamentalmente com ele, só gostaria de destacar um outro ângulo
da questão.

Panebianco disse, em síntese, que a ciência é por definição
antidogmática, pois sabe que avança por tentativa e erro e porque
(acrescentaria eu, com Peirce, que inspirou Popper) seu princípio
implícito é o “falibilismo”, que a mantém sempre alerta para corrigir
os próprios equívocos. Ela só se torna dogmática em suas fatais
simplificações jornalísticas, que transformam cautelosas hipóteses de
pesquisa em descobertas milagrosas e verdades estabelecidas. Mas
também corre o risco de tornar-se dogmática quando aceita um
critério inevitável, ou seja, que a cultura de uma época é dominada
por um “paradigma” (como o darwiniano ou o einsteiniano, mas
também o copernicano) que todo cientista observa, justamente para
eliminar as loucuras daqueles que atuam fora dele, inclusive os
loucos que continuam a afirmar que o Sol gira em torno da Terra.
Como fica então o fato de que a inovação acontece justamente
quando alguém consegue questionar o paradigma dominante? Não
estaria a ciência se comportando de modo dogmático quando se
encastela num determinado paradigma, excluindo quem o contesta
como louco ou herege, talvez para defender posições de poder
adquiridas?

A questão é dramática. Os paradigmas devem ser sempre
defendidos ou sempre contestados? Ora, uma cultura (entendida
como sistema de saberes, opiniões, crenças, costumes, herança
histórica compartilhados por um grupo humano particular) não é
apenas um acúmulo de dados, é também o resultado de sua
filtragem. Cultura também é capacidade de jogar fora aquilo que não
é útil ou necessário. A história da cultura e da civilização é feita de
toneladas de informações que foram sepultadas. Vale para uma
cultura aquilo que vale para a nossa vida individual. Borges escreveu
o conto Funes, el memorioso, em que fala de um personagem que
recorda tudo, cada folha que viu em cada árvore, cada palavra que
ouviu em sua vida, cada lufada de vento que sentiu, cada sabor que
experimentou, cada frase que leu. No entanto (ou, aliás, por isso
mesmo), Funes é um completo idiota, um homem bloqueado por
sua incapacidade de selecionar e de jogar fora. Nosso inconsciente



funciona porque joga fora. Depois, se ocorre algum bloqueio,
procura-se um psicanalista para recuperar aquilo que servia e que
descartamos por engano. Mas, felizmente, todo o resto foi eliminado
e nossa alma é exatamente o produto da continuidade dessa
memória seletiva. Se tivéssemos a alma de Funes, seríamos pessoas
sem alma.

Assim age uma cultura e o conjunto de seus paradigmas é
resultado da Enciclopédia partilhada, feita não somente com aquilo
que conservamos, mas também, por assim dizer, com o tabu sobre
aquilo que eliminamos. É com base nesta enciclopédia comum que
se discute. Mas para que a discussão possa ser compreendida por
todos é necessário partir de paradigmas existentes, nem que seja
para demonstrar que não se sustentam mais. Sem a negação do
paradigma ptolemaico, que se conservava como pano de fundo, o
discurso de Copérnico seria incompreensível.

Ora, a internet é como Funes. Como totalidade de conteúdos
disponíveis de modo desordenado, não filtrado e não organizado, ela
permite que cada um construa sua própria enciclopédia, ou seja, o
próprio livre sistema de crenças, noções e valores, no qual podem
estar presentes, como acontece na cabeça de muitos seres
humanos, tanto a ideia de que a água é H2O quanto a de que o Sol
gira em torno da Terra. Na teoria, portanto, poderíamos chegar à
existência de 6 bilhões de enciclopédias diferentes e a sociedade
humana estaria reduzida ao diálogo fragmentar de seis bilhões de
pessoas, cada uma delas falando uma língua diversa, só entendida
pelo próprio falante.

Felizmente, esta hipótese é só teórica, mas justamente porque a
comunidade científica zela para que circulem linguagens comuns,
sabendo que para derrubar um paradigma é necessário que exista
um paradigma para ser derrubado. Defender os paradigmas
pressupõe certamente o risco do dogmatismo, mas é esta
contradição que serve de base para o desenvolvimento do saber.
Para evitar conclusões apressadas, concordo com o que dizia o
cientista citado no final do texto de Panebianco: “Não sei, é um
fenômeno complexo, preciso estudá-lo.”



Marina, Marina, Marina (2013)
Recebi o seguinte e-mail (sic não só pela gramática, mas também

pela ortografia): “Você é aquele que quero saber bem. Olá. Meu
nominativo é Marina, 30 anos eu. Vi seu perfil e resolvi produzir a
você. Como é passando? Tenho um estado de espírito maravilhoso.
Procuro um indivíduo para relacionamento sério, que tipo de ligação
você está procurando? Estou muito interessado em conhecê-lo, mas
acho que é melhor eu e você corresponder via e-mail. Se está
estimulado a fazer compreensão comigo, aqui está meu endereço e-
mail: abhojiku@nokiamail.com. Ou mande seu e-mail e eu escrevo
uma circular. Espero que não se pode partir sem a atenção e a
epístola me escreva. Ficaria muito feliz de encaixar sua opinião. Vejo
a hora da sua missiva na mail. O tua Marina.”

A foto anexada mostra uma criatura digna de Miss Universo,
pronta para ser convidada para um jantar elegante na mansão
senhoril de Arcore, de modo que é inevitável perguntar como uma
moça com as qualidades estéticas da belíssima Marina acabou
reduzida a procurar uma relação “séria” na internet. Pode ser que a
foto tenha sido pescada em algum site (como os dos atores
desconhecidos que aparecem nas palavras-cruzadas da Settimana
enigmistica) e por trás de Marina exista uma personagem que
poderia interessar a Roberto Saviano — quem pode saber? Mas
como os tolos formam legião, não tirei o seu endereço da
mensagem, de modo que eles possam correr para estabelecer
afetuosa amizade com ela — obviamente, não respondo pelas
consequências. O número dos clientes da inesquecível Vanna Marchi,
daqueles que recorrem ao horóscopo e de tantos eleitores nas
últimas eleições demonstra que Marina poderá contar com um bom
percentual de devotos do virtual.

A propósito do virtual, muitos já sabem (porque a internet serviu
como boa caixa de ressonância) que, num falso endereço meu no
Twitter, anunciei recentemente a morte de Dan Brown, enquanto um
outro anunciava a minha morte e, embora todos os meios de
comunicação tenham apurado que se tratava de uma notícia falsa,
uma “barriga”, vi depois que alguns entenderam que (sendo um



notório desmiolado) eu na verdade tinha enviado uma “falsa”
mensagem de um endereço “verdadeiro”. Em suma, os deuses
cegam aqueles que querem se perder em rede e espero que
Casaleggio (que parece levar a sério tudo que aparece na rede)
entre em contato com Marina para formarem um belo casal.

Para educadores que queiram ensinar aos jovens como não
confiar no virtual, indico o site
http://piazzadigitale.corriere.it/2013/05/07/storyful-il-social-
checking-anti-bufala, que lista vários serviços “anti barriga” que
estão disponíveis na web (observo que, afortunadamente, junto com
os falsos, a internet fornece também os meios para desmascará-los,
basta aprender a navegar direito).

Mas a idolatria do virtual colhe suas vítimas. Eis uma notícia da
semana passada. Em Roma, montado no parapeito de seu quarto no
nono andar de um prédio, com um punhal apontado para o próprio
estômago, um rapaz de 23 anos ameaçava suicidar-se. Parentes,
polícia, bombeiros, colchão inflável estendido embaixo do prédio não
conseguem convencê-lo a desistir. Até o momento em que o rapaz
grita que quer ser aceito num reality show, e quer ir de limusine. Os
policiais lembram que uma limusine usada no dia anterior numa
publicidade ainda estava nos arredores. Mandam buscá-la e o rapaz
desce.

Moral: a única coisa “real” que pode demover um aspirante a
suicida é a promessa de uma realidade virtual. É bem verdade que
era um rapaz perturbado, mas que isso não nos sirva de consolo,
pois é razoável pensar que todos os que acreditam em reality shows
(ou que responderiam ao e-mail de Marina, ou que levam a sério os
sites que afirmam que o ataque às torres gêmeas foi organizado por
Bush e pelos judeus) passariam facilmente por um teste psiquiátrico.
Portanto, exceto em casos excepcionais, o problema do virtual não
diz respeito aos insanos, mas aos sãos.

Aquelas porras9 dos raios cósmicos (2013)
Um amigo criticou minha Bustina anterior dizendo que falar dos

Gin Martinis de 007 enquanto a Itália está de mal a pior é fazer mais
ou menos como a orquestra do Titanic, que continuou a tocar

http://piazzadigitale.corriere.it/2013/05/07/storyful-il-social-checking-anti-bufala


enquanto o transatlântico afundava. É verdade, mas acho que (se
isso aconteceu mesmo) os músicos do Titanic foram os únicos
profissionais sérios naquele trágico acontecimento, uma vez que,
enquanto todos davam demonstração de confusão, pânico, desatino
e até de egoísmo, eles seguiram a exortação de Nelson antes de
Trafalgar: “A Inglaterra precisa que cada um cumpra o seu dever.”
Seja como for, para não dar a impressão de que estou me
refugiando na torre de marfim de uma erudita e desolada
indignação, eis dois pensamentos requintadamente políticos e
engajados.

Sobre a neolíngua. Parece que os ultimíssimos termos do léxico
político são troia [puta/porra], puttanieri [putaneiros] e vaffanculo
[vá tomar no cu] e peço desculpas se a obrigação de cronista me
obriga a usar expressões muito diferentes daquelas de outrora, tais
como: convergências paralelas, reação à espreita, classe operária.

Espanta-me, contudo, o excesso de machismo que fez com que,
quando Battiato usou (sem dúvida levianamente) o termo “troia” em
relação a alguns parlamentares, todos se ofendessem com aquele
ataque vulgar às deputadas e senadoras do sexo feminino. Por que
ao ouvir a palavra troia eles pensaram imediatamente numa mulher?
O termo é usado normalmente também para seres do sexo
masculino e pode-se designar assim alguém que vende os próprios
votos, vira casaca de um dia para o outro ou afirma à Câmara dos
Deputados que Ruby Rubacuori era realmente sobrinha de Mubarak.
E se, num momento de raiva por uma experiência que não deu
certo, Zichini exclamasse “aquelas troie de raios cósmicos estão me
enlouquecendo”, não creio que estivesse querendo dizer
necessariamente que as simpáticas partículas têm o sexo de Eva.
Mas, ai de mim, somos todos machistas e pensamos que, salvo
mamãe, todas as troie são mulheres e, portanto, toda mulher é
troia.

Um pensamento sobre o Twitter. Numa era em que o Twitter
enlouquece, é usado até pelo papa e parece que um falatório
universal vai substituir a democracia representativa, duas teses
contrastantes às vezes se confrontam. A primeira é de que o Twitter
leva as pessoas a se expressarem de modo sentencioso, mas



superficial, pois, como todos sabemos, escrever a Crítica da razão
pura exige um pouco mais de 140 caracteres. A segunda é que o
Twitter, ao contrário, educa à brevidade e à concisão.

Mas permitam-se suavizar as duas posições. Já foi dito que
também os SMS levam os nossos jovens a usar e entender apenas
uma linguagem telegráfica (tipo “Te amo D+”), esquecendo que o
primeiro telegrama foi enviado por Samuel Morse em 1844 e,
mesmo assim, depois de anos e anos de “Mamãe doente venha
logo” ou “parabéns afetuosos Catarina”, muita gente continuou a
escrever como Proust. A humanidade aprendeu a mandar
mensagens com poucas palavras, o que não impediu que Marco
Boato fizesse na Câmara, em 1981, um discurso que durou dezoito
horas.

Quanto ao fato de que o Twitter educa à essencialidade, creio
que é um exagero. Com 140 caracteres já se corre o risco de ser
prolixo. É verdade que esta citação — “No princípio, Deus criou o
céu e a terra. A terra era informe e vaga, as trevas cobriam o abismo
e o sopro de Deus agitava a superfície das águas.” — é digna do
prêmio Pulitzer porque em 146 espaços (mas 117 caracteres) diz
exatamente aquilo que o leitor quer saber. Mas é possível dizer em
espaços bem mais breves coisas de grande sagacidade (Perder um
genitor pode ser um acidente, mas perder os dois é pura
desatenção; É do poeta o fim, a maravilha — quem não sabe
surpreender, que retorne à estrebaria), de grandíssima profundidade
(Beatos os pobres de espírito pois deles será o reino dos céus, Seja
o vosso “sim”, sim, e o vosso “não”, não; o que passa disso vem do
Maligno; O homem é um animal racional mortal; O poder não se
toma, mas se constrói; Ser ou não ser, eis a questão; Aquilo que não
se pode dizer, se deve calar; Tudo o que é real é racional; Gallia est
omnis divisa in partes tres) ou frases e conceitos que marcaram a
história da humanidade, como: Obedeço; Veni vidi vici; Tiremm
innanz; Non possumus; Combateremos à sombra; Aqui se faz a Itália
ou se morre.

Parafraseando Foscolo, usuários do Twitter, eu vos exorto à
concisão.



7. Edição brasileira, “Direito de votar”, in A Terra tem espaço,
Hemus, 1979. [N. da T.]

8. Lema do regime fascista para a formação da juventude
italiana: “Livro e mosquetão, o perfeito fascista”. [N. da T.]

9. O termo italiano troia (plural troie), que foi utilizado aqui
pelo autor, significa porca, mas também puta ou coisa sem valor,
porcaria, aproximando-se, neste último sentido e no caso acima,
do uso que se faz no Brasil da palavra porra. [N. da T.]



Sobre os celulares



O celular revisitado (2005)
No início dos anos 1990, quando poucas pessoas tinham

telefones celulares, mas estas poucas já conseguiam transformar
uma viagem de trem numa coisa insuportável, escrevi uma Bustina
bastante irritada. Dizia, em síntese, que o celular só devia ser
permitido para os transplantadores de órgãos, os bombeiros
hidráulicos (em ambos os casos, pessoas que, para o bem social,
precisam ser encontradas de imediato onde quer que estejam) e os
adúlteros. Quanto aos demais, era sobretudo um sinal de
inferioridade social, especialmente no caso de senhores
imperceptíveis em tudo o mais, que vociferam no trem ou no
aeroporto a respeito de ações, profiláticos metálicos e empréstimos
bancários: os poderosos de verdade não têm celulares, mas vinte
secretários que filtram as ligações. Quem precisa de celular são os
quadros médios obrigados a atender o diretor executivo a qualquer
hora ou o pequeno fazendeiro para poder receber do banco a
comunicação de que sua conta está no vermelho.

Desde então, a situação dos adúlteros mudou duas vezes: numa
primeira fase, tiveram de renunciar a este reservadíssimo
instrumento, pois a simples aquisição de um celular já colocava o
cônjuge em questão sob suspeita; numa segunda fase, a situação
sofreu nova reviravolta porque, visto que agora todo mundo tem
celular, ele deixou de ser prova irrefutável de adultério. Hoje os
amantes podem utilizá-lo, desde que não estejam ligados a
personagens mais ou menos públicos, pois, em tal caso, a
comunicação certamente estará sendo grampeada. Nada mudou em
relação à inferioridade social (ainda não vi fotos de Bush com o
celular no ouvido), mas é fato que ele se transformou num
instrumento de comunicação (excessiva) entre mães e filhos, de
fraude em vestibulares, de fotomania compulsiva; além disso, as
jovens gerações estão abandonando o relógio de pulso, pois veem a
hora no celular. Se acrescentarmos a isso o surgimento das
mensagens, das informações jornalísticas minuto a minuto e a
ligação via celular com a internet, a troca de mensagens eletrônicas
wireless e o fato de que, em suas formas mais sofisticadas, ele



funciona até como computador de bolso, veremos que estamos
diante de um fenômeno social e tecnologicamente fundamental.

Ainda é possível viver sem celular? Uma vez que “viver-pelo-
celular” implica uma adesão total ao presente e um furor do contato
que nos priva de qualquer momento de reflexão solitária, quem
preza a própria liberdade (seja interior, seja exterior) pode desfrutar
de muitos serviços oferecidos pelo aparelho, exceto seu uso
telefônico. Pode, no máximo, ligá-lo apenas para chamar um táxi ou
avisar em casa que o trem atrasou três horas, mas não para ser
chamado (basta mantê-lo desligado). Quando alguém critica este
meu hábito, respondo com um triste argumento: quando meu pai
morreu, há mais de quarenta anos (antes dos celulares, portanto),
eu estava viajando e só pude ser contatado muitas horas depois.
Pois bem, estas horas de atraso não mudaram nada. Aliás, a
situação não mudaria nem que eu fosse avisado em dez minutos.
Isso quer dizer que a comunicação instantânea proporcionada pelo
celular tem pouco a ver com os grandes temas da vida e da morte,
não serve para quem está fazendo uma pesquisa sobre Aristóteles
nem para quem reflete sobre a existência de Deus.

O celular seria então inútil para um filósofo (salvo para levar no
bolso uma bibliografia de 3 mil títulos sobre Malebranche)? Muito
pelo contrário. Algumas inovações tecnológicas mudaram tanto a
vida humana que se transformaram em tema da filosofia — basta
pensar na invenção da escrita (de Platão a Derrida) ou no advento
dos teares mecânicos (ver Marx). Curiosamente, não existe muita
filosofia a respeito de outras modificações tecnológicas importantes
para nós, como o automóvel, por exemplo, ou o avião (embora
tenham reflexos na transformação da ideia de velocidade). Mas é
porque só usamos automóvel ou avião em determinados momentos
(à exceção dos taxistas, caminhoneiros ou pilotos), enquanto a
escrita e a mecanização da maior parte das atividades cotidianas
transformaram radicalmente cada momento de nossas vidas.

Mas Maurizio Ferraris acabou de dedicar um livro à filosofia do
celular: Dove sei? Ontologia del telefonino, Bompiani, 2011. Talvez o
título dê a entender que se trata de um divertimento despretensioso,
mas Ferraris extrai do tema uma série de reflexões muito sérias,



envolvendo o leitor num jogo filosófico bastante intrigante. Os
celulares estão mudando radicalmente nosso modo de viver e,
portanto, transformaram-se num objeto “filosoficamente
interessante”. Ao assumir também as funções de agenda portátil e
pequeno computador conectado à internet, o celular é cada vez
menos um instrumento da oralidade e cada vez mais um
instrumento de escrita e leitura. E enquanto tal, tornou-se um
instrumento oniabrangente de gravação — e veremos como palavras
como escrita, registro e “inscrição” são capazes de deixar um
companheiro de Derrida de orelha em pé.

São apaixonantes, mesmo para os leitores não especializados, as
primeiras cem páginas de “antropologia” do celular. Existe uma
diferença substancial entre falar ao telefone e falar ao celular. No
telefone, era possível perguntar se alguém estava em casa,
enquanto no celular (a não ser que tenha sido roubado) sempre
sabemos quem responde e se este alguém está (o que muda nossa
situação de “privacy”). Mas o telefone fixo permitia saber onde a
pessoa chamada estava, enquanto agora fica sempre o problema de
saber sua localização (aliás, se ele responder “estou nas suas
costas”, mas for assinante de uma companhia de um outro país, a
resposta inclui meia volta ao mundo). No entanto, se eu não sei
onde está a pessoa que fala comigo, a operadora sabe muito bem
onde ambos estão — de modo que a capacidade de escapar do
controle individual corresponde a uma transparência total dos nossos
movimentos no que diz respeito ao Big Brother de Orwell.

São possíveis várias reflexões pessimistas (paradoxais e,
portanto, confiáveis) sobre o novo “homo cellularis”. Por exemplo:
muda a própria dinâmica da interação face a face entre Fulano e
Beltrano, que não é mais uma relação a dois, pois a conversa pode
ser interrompida pela inserção celular de Sicrano e, assim, a
interação entre Fulano e Beltrano procede aos soluços ou é
interrompida. Logo, o instrumento príncipe da conexão (eu estar
sempre presente para os outros, assim como os outros para mim)
torna-se ao mesmo tempo o instrumento da desconexão (Fulano
está conectado com todo mundo menos Beltrano). Entre as reflexões
otimistas, gosto da remissão à tragédia de Jivago que, depois de



anos, revê Lara do bonde, não consegue descer a tempo para
encontrá-la e morre. Se os dois tivessem celular, como acabaria a
trágica história? A análise de Ferraris oscila (justamente) entre as
possibilidades que o celular abre e as castrações às quais nos
submete, principalmente a perda da solidão, da reflexão silenciosa
sobre nós mesmos e a condenação à presença constante do
presente. Nem sempre a transformação coincide com a
emancipação.

Mas quando chegamos a um terço do livro, Ferraris passa do
celular para uma discussão sobre os temas que sempre o
apaixonaram nos últimos anos, entre os quais a polêmica contra
seus mestres de origem, de Heidegger a Gadamer e a Vattimo,
contra o pós-modernismo filosófico, contra a ideia de que não
existem fatos, mas apenas interpretações, até uma defesa agora
plena do conhecimento como adaequatio, ou seja (pobre Rorty),
“Espelho da Natureza”. Naturalmente com muita prudência, mas é
uma pena não poder seguir passo a passo a fundamentação de uma
espécie de realismo que Ferraris chama de “textualismo fraco”.

Como ele chega do celular ao problema da Verdade? Através de
uma distinção entre objetos físicos (como uma cadeira ou o Monte
Branco), objetos ideais (como o teorema de Pitágoras) e objetos
sociais (como a Constituição italiana ou a obrigação de pagar seu
consumo no bar). Os dois primeiros tipos de objetos existem
também fora das nossas decisões, enquanto o terceiro tipo só se
torna, por assim dizer, operativo depois de um registro ou inscrição.
Uma vez dito que Ferraris tenta também uma fundamentação de
certo modo “natural” destes registros sociais, eis que o celular se
apresenta como o instrumento absoluto de cada ato de registro.

Seria interessante discutir muitos pontos do livro. Por exemplo,
as páginas dedicadas à diferença entre registro (são registros um
extrato bancário, uma lei, qualquer coletânea de dados pessoais) e
comunicação. As ideias de Ferraris sobre o registro são
extremamente interessantes, enquanto suas ideias sobre a
comunicação sempre foram um pouco genéricas (para usar contra
ele a metáfora de um texto seu anterior, parecem compradas na



Ikea). Mas no espaço de uma Bustina não se podem fazer
discussões filosóficas aprofundadas.

Algum leitor poderá perguntar se era realmente necessário
começar pelo celular para chegar a conclusões que podiam partir
também dos conceitos de escrita e de “assinatura”. Claro, o filósofo
pode partir até de uma reflexão sobre as minhocas para desenhar
toda uma metafísica, mas talvez o aspecto mais interessante do livro
não seja o fato de que o celular permitiu que Ferraris desenvolvesse
uma ontologia, mas sim que sua ontologia permitiu que
compreendesse e fizesse compreender o celular.

Engolir o celular (2008) Li num jornal da semana
passada esta extraordinária notícia: “Em Roma,
marroquino engole um celular e é salvo pela polícia.”
A polícia passa numa rua tarde da noite, vê um
sujeito caído no chão cuspindo sangue e cercado por
conterrâneos, remove o sujeito e leva para o
hospital, onde lhe extraem um Nokia da garganta.

Ora, considero impossível que (à parte uma ideia publicitária da
Nokia) um ser humano, por mais alterado que esteja, possa engolir
um celular. O jornal levantava a hipótese de que o episódio fizesse
parte de um acerto de contas entre traficantes e, portanto, é mais
verossímil que tenham lhe enfiado o celular goela abaixo à força,
não como glutonaria, mas como retaliação (talvez o punido tenha
telefonado a alguém que não devia).

A pedra na boca é uma infâmia de origem mafiosa e é enfiada na
garganta do cadáver de alguém que revelou segredos a estranhos
(Giuseppe Ferrara fez um filme com este título) e não é espantoso
que o costume tenha passado para outros grupos étnicos — e
ademais, a máfia é um fenômeno tão internacional que anos atrás,
em Moscou, alguém perguntou à minha tradutora russa como se
dizia “máfia” em italiano.

Dessa vez, porém, não se trata de uma pedra, mas de um
celular, o que me parece altamente simbólico. A nova criminalidade



não é mais rural, mas urbana e tecnológica; é natural que o morto
não seja mais empedrado mas, digamos, “cyborguizado”. E mais:
enfiar um celular na boca de alguém é como enfiar seus testículos,
ou seja, a coisa mais íntima e pessoal que possui, o complemento
natural de sua fisicidade, prolongamento da orelha, do olho e muitas
vezes do pênis. Sufocar alguém com seu celular é como estrangulá-
lo com suas próprias vísceras. Tome, mensagem pra você.

Uma torta de morangos com creme (2012) Algum
tempo atrás, na Academia de Espanha, em Roma, eu
estava tentando falar, mas uma senhora lançava (ao
acionar sua telecâmera da melhor maneira) uma luz
ofuscante em meu rosto, impedindo que lesse
minhas notas. Reagi de modo bastante irritado
dizendo (como disse muitas vezes a fotógrafos
indelicados) que quando estou trabalhando, eles
devem, em função da divisão do trabalho, parar de
trabalhar. A senhora desligou a câmera, mas com o
ar de quem havia sofrido um abuso de poder.
Justamente na semana passada, em San Leo, no
lançamento de uma belíssima iniciativa da prefeitura
visando a redescoberta das paisagens de Montefeltro
que aparecem nas pinturas de Piero della Francesca,
três indivíduos estavam me deixando cego com seus
flashs e fui obrigado a reconduzi-los às regras da boa
educação.

Note-se que em ambos os casos os ofuscadores não eram gente
do Grande Irmão, mas ao que tudo indica pessoas cultas que
compareceram voluntariamente para ouvir discursos que exigiam um
certo empenho. Contudo, é evidente que a síndrome do olho
eletrônico fez com que descessem do nível humano que talvez



aspirassem a alcançar: praticamente desinteressados naquilo que se
dizia, tudo que queriam era registrar o evento, talvez para colocá-lo
no YouTube. Abriram mão de entender o assunto de que tratávamos
para guardar na memória de seu celular aquilo que poderiam ver
com os próprios olhos.

Portanto, este presencialismo de um olho mecânico à custa do
cérebro parece ter alterado mentalmente até as pessoas de
comportamento em geral civil. Eles teriam saído do evento, a que
assistiram, com algumas imagens (e estariam justificados se eu
fosse uma stripper), mas sem a menor ideia do que tinham
presenciado. E se, como imagino, andam pelo mundo fotografando
tudo o que veem, estão evidentemente condenados a esquecer no
dia seguinte o que registraram no dia anterior.

Já contei repetidas vezes como foi que parei de tirar fotos em
1960, depois de um passeio pelas catedrais francesas, fotografando
feito um maluco. Na volta, topei com uma série de fotografias
modestíssimas e não conseguia lembrar do que tinha visto. Para a
memória futura, mais para os outros do que para mim, passei a
comprar ótimos cartões-postais.

Certa vez, quando tinha 11 anos, fui atraído por estranhos
clamores na estrada perimetral da cidade para onde tinha sido
removido. Eis o que vi a distância: uma caminhão havia batido numa
carroça guiado por um camponês com a esposa ao lado: a mulher
havia sido arremessada ao chão e jazia com a cabeça quebrada no
meio de uma poça de sangue e substância cerebral (na minha
lembrança ainda horrorizada, era como se tivessem esmigalhado
uma torta de morangos com creme), abraçada pelo marido, que
gritava de desespero.

Não me aproximei muito, aterrorizado: não só era a primeira vez
em que via um cérebro espalhado no asfalto (por sorte, foi também
a última), mas era a primeira vez em que me via diante da Morte. E
da Dor e do Desespero.

O que teria acontecido se tivesse, como qualquer menino hoje
em dia, um celular com câmera incorporada? Talvez tivesse
registrado para mostrar aos amigos que estava realmente lá e, em
seguida, colocado este meu capital visual no YouTube, para deliciar



outros adeptos da Schadenfreude, ou seja, do prazer pela desgraça
alheia. E depois talvez, à força de registrar outras desgraças,
acabaria me tornando indiferente ao sofrimento alheio.

Mas eu, ao contrário, conservei tudo na memória e aquela
imagem, mesmo a setenta anos de distância, continua a atormentar-
me e a educar-me, transformando-me num partícipe não indiferente
da dor dos outros. Não sei se os jovens de hoje ainda poderão
dispor dessas possibilidades de tornar-se adultos. Os adultos, com
os olhos colados nos celulares, já estão perdidos para sempre.

Evolução: tudo com uma única mão (2013) Outro
dia na rua desfilaram a meu lado, uma depois da
outra, cinco pessoas de ambos os sexos: duas
falavam ao celular, duas digitavam freneticamente
correndo o risco de tropeçar, uma caminhava
segurando o objeto na mão, pronta a responder a
qualquer som que lhe prometesse um contato
humano.

Um amigo meu, pessoa culta e distinta, jogou fora seu Rolex
porque, diz ele, pode ver a hora no BlackBerry. A tecnologia inventou
o relógio de pulso para permitir que os humanos não andassem por
aí com um pêndulo nas costas ou não tivessem que tirar o cebolão
do bolso do colete a cada dois minutos. E eis que meu amigo
escolhe andar, não importa o que esteja fazendo, com a mão
perenemente ocupada. A humanidade está atrofiando um de seus
dois membros, e no entanto, todos sabemos o quanto as duas mãos
com polegar opositor contribuíram para a evolução da espécie.
Ocorreu-me que bastava uma das mãos para escrever com pena de
ganso, mas para o teclado do computador são necessárias duas e,
portanto, o celularmaníaco não pode usar o celular e o computador
ao mesmo tempo, mas depois refleti que o “phone addict” não
precisa mais do computador (objeto já pré-histórico), pois pode
acessar a internet e mandar SMS pelo celular e não precisa mais de
e-mails, pois pode falar diretamente com a pessoa que pretende



importunar e pela qual anseia ser importunado. É verdade que suas
leituras da Wikipédia serão mais difíceis e, portanto, mais rápidas e
superficiais, suas mensagens escritas mais telegráficas (enquanto o
e-mail permitia escrever até as últimas cartas de Jacopo Ortis), mas
o celularmaníaco não tem mais tempo para recolher informações
enciclopédicas, nem para se expressar de modo articulado, por estar
empenhado em conversações cuja coerência sintática é largamente
testemunhada pelas execradas interceptações — deduz-se daí que o
phone addict, renunciando ademais a qualquer intimidade, expressa
seus planos com reticências e alguns poucos apostos
neanderthalianos tipo caralho e porra.

A propósito, tomo a liberdade de pedir que recordem L’amore è
eterno, de Carlo Verdone, no qual, em plena cópula, uma jovem se
debruça por sobre o corpo do parceiro para conseguir responder às
suas urgentíssimas mensagens. Uma jornalista espanhola (aliás, de
aparência inteligente e culta) a quem concedi uma entrevista
espantava-se porque não interrompi a conversa nem uma vez para
falar ao celular, concluindo daí que eu era uma pessoa muito cortês.
Não lhe passou pela cabeça que talvez eu não tivesse celular ou que
o mantivesse sempre desligado, pois não me serve para receber
mensagens indesejadas, mas só para consultar a agenda.

O celular e a rainha de Branca de Neve (2015)
Andava na calçada quando vi uma mulher vindo em
minha direção, grudada no celular e sem, portanto,
olhar por onde ia. Se não desviasse dela, fatalmente
nos chocaríamos. Como sou intimamente malvado,
parei de repente e dei meia-volta, como se olhasse
para trás: a senhora em questão bateu de frente
com minhas costas. Eu tinha contraído o corpo para
receber o impacto e resisti bem, ela entrou em tilt, o
celular caiu, percebeu que tinha esbarrado em
alguém que não podia vê-la e que, portanto, a



responsabilidade de desviar era dela. Balbuciou
algumas desculpas, enquanto eu respondia com
humanidade: “Não se preocupe, isso é comum hoje
em dia.”

Espero que o celular tenha se quebrado ao cair e aconselho a
quem se encontrar numa situação parecida que se comporte como
eu. É bem verdade que os telefonadores compulsivos deveriam ser
eliminados ainda na infância, mas como não se encontram mais
Herodes como antigamente, é correto puni-los pelo menos quando
são adultos, embora se mostrem incapazes de compreender em que
abismo caíram e perseverem no erro.

Sei muito bem que dezenas de livros já foram escritos sobre a
síndrome do celular e que talvez não reste nada a acrescentar,
porém, se refletirmos um instante, parece inexplicável que quase
toda a humanidade tenha sido tomada pelo mesmo frenesi e não
tenha mais relações face a face, não olhe a paisagem, não reflita
sobre a vida e a morte, mas ao contrário, fale obsessivamente,
quase sempre sem ter nada de urgente a dizer, desperdiçando a
própria vida num diálogo entre cegos.

É que estamos vivendo uma era em que, pela primeira vez, a
humanidade consegue realizar um dos três desejos espasmódicos
que durante séculos a magia tentou realizar. O primeiro é o desejo
de voar, mas levitando com o próprio corpo, batendo os braços e
não embarcando numa máquina; o outro é poder atuar sobre o
inimigo ou sobre a pessoa amada pronunciando palavras arcanas e
espetando um boneco de barro; o terceiro é justamente a
comunicação a distância, sobrevoando oceanos e cadeias
montanhosas, tendo à disposição um gênio ou um objeto prodigioso
que pode, de repente, passar de Frosinone a Pamir, de Innisfree a
Timbuctu, de Bagdá a Poughkeepsie, comunicando-se
instantaneamente com quem está a milhares de quilômetros de
distância — sozinhos, por obra pessoal e não como acontece na
televisão, na qual dependemos de uma decisão alheia e nem sempre
podemos ver ao vivo.



O que estimulou os homens, durante séculos, às práticas
mágicas? A pressa. A magia prometia uma passagem instantânea da
causa ao efeito por curto-circuito, sem cumprir os passos
intermediários: pronuncio uma fórmula e transformo ferro em ouro,
evoco os anjos e envio uma mensagem por eles. A confiança na
magia não desapareceu com o advento da ciência experimental, pois
o sonho da simultaneidade entre causa e efeito transferiu-se para a
tecnologia. Hoje, é a tecnologia quem nos dá tudo e já (justamente,
aperte um botão do celular e fale imediatamente com Sydney),
enquanto a ciência procede devagar e sua prudente lentidão não
pode nos satisfazer porque queremos a panaceia contra o câncer já
e não para amanhã — de modo que tendemos a confiar no médico-
curandeiro que promete a poção imediatamente milagrosa sem que
precisemos esperar por anos.

A relação entre entusiasmo tecnológico e pensamento mágico é
muito estreita e está ligada à esperança religiosa na ação fulminante
do milagre. O pensamento teológico falava e fala de mistérios, mas
argumentava e argumenta para demonstrar que somos concebíveis
ou, ao contrário, insondáveis. A confiança no milagre, por seu lado,
nos mostra o numinoso, o sagrado, o divino que surge e opera sem
demora.

Será que existe uma relação entre quem promete a cura imediata
do câncer, padre Pio, o celular e a rainha de Branca de Neve? Num
certo sentido, sim. Eis por que a mulher da minha história vivia num
universo de conto de fada, enfeitiçada por uma orelha e não mais
por um espelho mágico.



Sobre as conspirações



Onde está o Linguarudo?
(2007)
Como se sabe, circulam muitas teorias da conspiração a respeito

do 11 de Setembro. Existem as mais extremas (encontradas em sites
fundamentalistas árabes ou neonazistas), segundo as quais o
complô teria sido organizado pelos judeus e todos os judeus que
trabalhavam nas torres gêmeas teriam sido alertados na véspera
para não ir ao trabalho — embora se saiba que cerca de
quatrocentos cidadãos israelenses ou judeus americanos estavam
entre as vítimas; existem as teorias anti-Bush que dizem que o
atentado foi organizado para justificar a posterior invasão do
Afeganistão e do Iraque; existem aquelas que atribuem o fato a
diversos serviços secretos americanos mais ou menos transviados;
existe a teoria de que o complô era fundamentalista árabe, mas que
o governo americano já estava a par dos detalhes, porém deixou as
coisas seguirem seu curso para ter um pretexto para atacar o
Afeganistão e o Iraque (mais ou menos o que se disse de Roosevelt:
que ele estava a par do ataque iminente a Pearl Harbor, mas não fez
nada para colocar sua frota a salvo justamente porque precisava de
um pretexto para declarar guerra ao Japão), e existe a teoria que diz
que o ataque é certamente obra dos fundamentalistas de Bin Laden,
mas que as várias autoridades responsáveis pela defesa do território
estadunidense reagiram mal e em atraso, dando prova de espantosa
incompetência. Em todos estes casos, os defensores de pelo menos
um entre estes complôs sustentam que a reconstrução oficial dos
fatos é falsa, enganosa e pueril.

Quem quiser ter uma ideia acerca destas várias teorias da
conspiração deve ler o livro organizado por Giulietto Chiesa e
Roberto Vignoli, Zero. Perchè la versione ufficiale sull’11/9 è un falso
(Piemme, 2007), no qual aparecem os nomes de alguns
colaboradores de grande respeito, como Franco Cardini, Gianni
Vattimo, Gore Vidal, Lidia Ravera, além de numerosos estrangeiros.

Mas quem quiser saber como soam os sinos do outro lado deve
agradecer à editora Piemme porque, com admirável equanimidade
(e dando prova de que sabe conquistar dois setores opostos do



mercado), publicou no mesmo ano um livro contra as teorias da
conspiração, 11/9. La cospirazione impossibile, organizado por
Massimo Polidoro, com colaboradores de igual respeito, como
Piergiorgio Odifreddi ou James Randi. O fato de meu nome aparecer
entre eles não joga a meu favor nem a meu desfavor, pois o
organizador simplesmente pediu para usar no livro uma Bustina que
nem era tanto sobre o 11 de Setembro, mas antes sobre a eterna
síndrome da conspiração. Contudo, como acredito que o nosso
mundo tenha nascido por acaso, para mim não é difícil acreditar que
a maior parte dos acontecimentos que o atormentaram no curso dos
milênios, da guerra de Troia a nossos dias, ocorreu por acaso ou por
concursos de várias bobagens e, portanto, por natureza, por
ceticismo, por prudência tendo sempre a duvidar de qualquer
conspiração, pois considero que meus semelhantes são estúpidos
demais para concebê-las tão perfeitamente. Ainda que — por razões
certamente temperamentais, mas num impulso incontrolável —
tenda também a considerar Bush e sua administração capazes de
tudo.

Não entro (também por razões de espaço) nos detalhes dos
argumentos usados pelos defensores de uma e de outra tese, que
podem ser, todos eles, muito persuasivos, mas apelo apenas àquilo
que definirei como “prova do silêncio”. Um exemplo de prova do
silêncio pode ser usado, por exemplo, contra aqueles que insinuam
que o desembarque americano na Lua foi uma montagem televisiva.
Se a nave espacial americana não tivesse chegado à Lua, havia
quem tivesse condições de averiguar e todo o interesse em divulgar
o fato: os soviéticos. Portanto, se os soviéticos ficaram calados, é
prova de que os americanos de fato desembarcaram na Lua. E ponto
final.

No que diz respeito a conspirações e segredos, a experiência
(inclusive histórica) nos diz que: (i) se existe um segredo, mesmo
que seja de uma única pessoa, esta mesma pessoa vai revelá-lo
mais cedo ou mais tarde, talvez na cama com um amante (somente
os maçons ingênuos ou os seguidores de algum rito templário fajuto
ainda acreditam que existem segredos que nunca foram revelados);
(ii) se existe um segredo, haverá sempre uma soma em dinheiro



capaz de convencer alguém a revelá-lo (bastaram algumas centenas
de milhares de esterlinas em direitos autorais para convencer um
oficial do exército inglês a contar tudo o que tinha feito na cama
com a princesa Diana e se tivesse feito o mesmo com a sogra,
bastaria dobrar a quantia para que um gentleman do tipo contasse
tudo). Ora, para organizar um falso atentado às torres gêmeas
(miná-las, garantir que as forças aéreas não interferissem, esconder
provas embaraçosas e assim por diante), seria indispensável a
colaboração, se não de milhares, pelo menos de centenas de
pessoas. E como este tipo de empreendimento não costuma
empregar cavalheiros, é impossível que pelo menos um deles não
tivesse concordado em falar por uma soma adequada. Em suma,
está faltando o Linguarudo dessa história.

Conspirações e tramas (2007)
Acabou de ser traduzido para o italiano o livro de Kate Tuckett,

Cospirazioni. Trame, complotti, depistaggi e altre inquietanti verità
nascoste (Castelvecchi, 2007). A síndrome da conspiração é tão
antiga quanto o mundo e quem traçou sua filosofia de maneira
soberba foi Karl Popper, num ensaio sobre a teoria social da
conspiração que pode ser encontrado em Congetture e refutazioni (Il
Mulino, 1972).10 “Esta teoria, mais primitiva que muitas formas de
teísmo, é semelhante àquela de Homero, que concebia o poder dos
deuses de tal modo que tudo que acontecia nas planícies diante de
Troia constituía apenas um reflexo das múltiplas conspirações
tramadas no Olimpo. A teoria social da conspiração é, de fato, uma
versão deste teísmo, ou seja, da crença em divindades cujos
caprichos ou desejos regem todas as coisas. Isso é consequência do
enfraquecimento da referência a Deus e da consequente pergunta:
‘Quem ocupou seu lugar?’ Ele é ocupado agora por diversos homens
e grupos poderosos — sinistros grupos de pressão, aos quais se
pode imputar a organização da grande depressão e de todos os
males que sofremos [...]. Quando os teóricos da conspiração
chegam ao poder, ela assume o caráter de uma teoria que trata de
eventos reais. Por exemplo, quando Hitler conquistou o poder, ele



acreditava no mito da conspiração dos Sábios Anciãos de Sião e,
portanto, tentou reagir à altura com sua própria contraconspiração.”

A psicologia da conspiração nasce do fato de que as explicações
mais evidentes de muitos fatos preocupantes não são satisfatórias e
muitas vezes não são aceitas justamente porque são duras de
aceitar. Basta pensar na teoria do Grande Velho depois do sequestro
de Aldo Moro: como é possível, perguntavam-se todos, que jovens
de 30 anos tenham sido capazes de realizar uma ação tão perfeita?
Deve haver um Cérebro mais engenhoso por trás deles. Sem pensar
que naquele exato momento outros trintões dirigiam empresas,
pilotavam airbuses ou inventavam novos dispositivos eletrônicos e
que, portanto, o problema não era como aqueles jovens trintões
tinham sido capazes de sequestrar Moro na via Fani, mas o fato de
que aqueles trintões eram os filhos dos que teciam a fábula do
Grande Velho.

Em certo sentido, a interpretação suspeitosa nos absolve de
nossas responsabilidades, pois nos leva a crer que por trás daquilo
que nos preocupa esconde-se um segredo e que a ocultação deste
segredo constitui uma conspiração contra nós. Acreditar na
conspiração é um pouco como acreditar na cura milagrosa, salvo que
neste último caso não se tenta explicar uma ameaça, mas apenas
um inexplicável golpe de sorte (ver Popper, a origem está sempre no
recurso às manobras dos deuses).

O interessante é que, na vida cotidiana, nada é mais
transparente que a conspiração e o segredo. Uma conspiração, se
for eficaz, acaba criando os próprios resultados e torna-se evidente.
O mesmo se pode dizer do segredo, que não somente é
regularmente revelado por uma série de “linguarudos”, como
também, não importa sobre o que seja, se for importante (seja a
fórmula de uma substância prodigiosa ou uma manobra política),
cedo ou tarde vem à luz. Conspirações e segredos, se não chegam à
superfície, ou eram conspirações canhestras ou segredos vazios. A
força de quem anuncia que tem um segredo não é o fato de ocultar
alguma coisa, mas de fazer com que acreditem que existe um
segredo. Neste sentido, segredo e conspiração podem ser armas
eficazes justamente nas mãos de quem não acredita neles.



Em seu célebre ensaio sobre o segredo, Georg Simmel recordava
que “o segredo confere a quem o possui uma posição de exceção...
Ele é fundamentalmente independente de seu conteúdo, mas com
certeza é mais eficaz quanto mais vasta e significativa for sua
posse... Diante do desconhecido, o impulso natural à idealização e o
temor natural do homem cooperam para o mesmo fim: intensificar o
desconhecido através da imaginação e considerá-lo com uma
intensidade que em geral não é reservada às realidades evidentes.”

Consequência paradoxal: por trás de cada falsa conspiração,
talvez se esconda a conspiração de alguém que tem interesse em
apresentá-la como verdadeira.

Uma bela Companhia (2008)
Toda vez que abordei o tema da síndrome da conspiração aqui na

Bustina, recebi cartas de pessoas irritadas que recordavam que elas
existem de verdade. Claro que sim. Cada golpe de Estado era, até a
véspera, uma conspiração; conspira-se também para assumir o
controle de uma empresa adquirindo pouco a pouco suas ações ou
para colocar uma bomba no metrô. Conspirações sempre existiram,
algumas falharam sem que ninguém percebesse, outras foram bem-
sucedidas, mas em geral o que as caracteriza é que são sempre
limitadas quanto aos fins e à área de eficácia. Mas quando citamos a
síndrome da conspiração estamos nos referindo à ideia de um
complô universal (em certas teologias tem até dimensão cósmica),
no qual todos ou quase todos os acontecimentos da história são
determinados por um poder único e misterioso, que age nas
sombras.

Esta é a síndrome da conspiração de que falava Popper e é pena
que tenha passado quase em branco o livro de Daniel Pipes, Il lato
oscuro della storia, traduzido em 2005 pela editora Lindau, mas
publicado originalmente em 1997 com um título mais explícito,
Conspiracy (subtítulo “Como floresce o estilo paranoico e de onde
vem”). O livro começa com uma citação de Metternich que, ao saber
da morte do embaixador russo, teria comentado: “Quais terão sido
as motivações?”



Justamente, a síndrome da conspiração substitui os acidentes e
acasos da história por um desígnio obviamente maligno e sempre
oculto.

Sou lúcido o suficiente para suspeitar às vezes que, ao deplorar
as síndromes de conspiração, talvez esteja dando prova de paranoia,
na medida em que manifesto uma síndrome que me faz acreditar
que existem síndromes de conspiração por todo lado. Mas para
recuperar a tranquilidade, basta sempre uma rápida inspeção na
internet. Os conspiradores formam legião e às vezes chegam ao
auge de um refinado humor involuntário. Outro dia entrei num site
que exibia um longo texto, Le monde malade des jesuites, de Joël
Labruyère. Conforme sugere o título, trata-se de uma ampla resenha
de todos os eventos do mundo (não apenas contemporâneo) que se
devem à conspiração universal dos jesuítas.

Os jesuítas do século XIX, de padre Barruel ao nascimento da
revista La Civiltà Cattolica e aos romances de padre Bresciani,
estavam entre os principais insufladores da teoria da conspiração
judaico-maçônica e era justo que fossem pagos com a mesma
moeda pelos liberais, mazzinianos, maçons e anticlericais, ou seja,
justamente com a teoria da conspiração jesuíta, popularizada não
tanto por determinados panfletos ou por livros famosos, desde as
Provinciais de Pascal até O jesuíta moderno de Gioberto ou os
escritos de Michelet e Quinet, mas pelos romances de Eugène Sue,
O judeu errante e Os mistérios do povo.

Nada de novo, portanto, mas o site de Labruyère leva ao cúmulo
a obsessão pelos jesuítas ao paroxismo. Cito rapidamente pois o
espaço da Bustina é o que é, enquanto a fantasia de Labruyère é
homérica. Portanto, os jesuítas sempre pretenderam constituir um
governo mundial, controlando tanto o papa quanto os vários
monarcas europeus; tentaram, através dos famigerados Iluminados
da Baviera (que os próprios jesuítas criaram, denunciando-os mais
tarde como comunistas), derrubar os monarcas que baniram a
Companhia de Jesus; afundaram o Titanic porque o acidente lhes
deu ocasião de fundar o Federal Reserve Bank com a mediação dos
cavaleiros de Malta, controlados por eles — e não é por acaso que
morreram no naufrágio do Titanic os três judeus mais ricos do



mundo, Astor, Guggenheim e Strauss, que se opunham à fundação
do banco. Trabalhando com o Federal Reserve Bank, os jesuítas
financiaram as duas guerras mundiais, que só produziram benefícios
para o Vaticano. Quanto ao assassinato de Kennedy (e Oliver Stone
é claramente manipulado pelos jesuítas), se não esquecermos que a
CIA também nasceu como programa jesuíta inspirado nos exercícios
espirituais de Ignácio de Loiola e que os jesuítas a controlavam
através da KGB soviética, logo concluiremos que Kennedy foi morto
pelos mesmos que botaram a pique o Titanic.

Naturalmente, são de inspiração jesuíta todos os grupos
neonazistas e antissemitas; havia jesuítas por trás de Nixon e de
Clinton; jesuítas produziram o massacre de Oklahoma City;
inspirava-se nos jesuítas o cardeal Spellman, que fomentou a guerra
do Vietnã, que rendeu 290 milhões de dólares ao Federal Bank
jesuíta. E naturalmente não podia faltar o Opus Dei, que os jesuítas
controlam através do cavaleiros de Malta.

Devo sobrevoar ainda muitas outras conspirações. Mas agora não
perguntem mais por que as pessoas leem Dan Brown. Talvez os
jesuítas estejam por trás disso.

Adivinhações (2010)
Em geral, adivinhos, magos ou astrólogos usam expressões

ambíguas que servem para qualquer situação. Quem ouve dizer
“você é uma pessoa doce, mas que sabe se impor” gosta de ver
estas suas duas virtudes reconhecidas, mesmo que sejam
mutuamente contraditórias. É por isso que os magos prosperam,
mas o que dizer das previsões pontuais que são descaradamente (e
regularmente) desmentidas pelos fatos?

O CICAP, ou seja, o Comitê Italiano para o Controle das
Afirmações sobre a Paranormalidade, faz regularmente um
monitoramento anual das previsões astrológicas do ano anterior.

O intérprete de Nostradamus, Luciano Sampietro, previu um
atentado mortal contra o papa em 2009; Peter Van Wood preconizou
(para 2009), no jornal Nero su Bianco, terremotos na Grécia,
Croácia, Indonésia e Amsterdã, mas felizmente nada na Itália. O



mago Otelma prenunciou que a integridade pessoal de Obama
estaria correndo perigo no outono.

A sensitiva Teodora Stefanova advertiu no site Quotidianonet que
o próximo secretário geral da OTAN seria Solomon Passy, o
Almanacco di Barbanera afirmou que a China encontraria uma
solução para a situação do Tibet, Johnny Traferri, aliás, mago
Johnny (La Nazione) previu um atentado contra Obama em março e
ainda acrescentou: “Ocorrerão suicídios coletivos, um grande
homem da televisão será assassinado e haverá um luto terrível no
esporte.”

Para a Itália, a astróloga Horus (Venerdì di Repubblica) antecipou
que as importantes reformas anunciadas desde sempre se
realizariam até o fim do ano, Luisa De Giuli (TG COM, Mediaset on-
line) disse que, até junho de 2009, os esforços legislativos para
reequilibrar os desequilíbrios sociais teriam sucesso; para o astrólogo
Mauro Perfetti (Quelli che il calcio), o Torino conseguiria escapar da
série B, e para a astróloga Meredith Duquesne (Le Matin on-line) a
história de amor entre Carla Bruni e Sarkozy não passaria de
setembro de 2009 (em seguida, ela precisou: “Mas não posso
garantir: não sou vidente.” Menos mal).

Agora imaginem que toda vez que um médico prescreve um
medicamento, o doente morre. Ou que todos saibam que um certo
advogado perde todas as causas. Ninguém mais os procuraria. No
entanto, no que diz respeito aos adivinhos, qualquer um pode
verificar no fim do ano que eles erraram quase tudo, mas quase
todo mundo continua a ler horóscopos e a pagar os oráculos para o
ano seguinte. É evidente que as pessoas não querem saber, mas
apenas satisfazer a uma necessidade de crer, mesmo que seja em
coisas evidentemente equivocadas. O que dizer? Os deuses cegam
aqueles que querem perder. E no fim das contas, o comportamento
com magos e astrólogos espelha também o procedimento em
relação aos políticos que aparecem na TV.

É claro que de vez em quando os astrólogos acertam o alvo, mas
todos nós poderíamos desempenhar sua função se fizéssemos
previsões como estas, todas publicadas em algum lugar: piques
muito altos de violência por parte de fundamentalistas e terroristas;



relações difíceis entre israelenses e palestinos; alguns escândalos
ligados a empreiteiras na Itália; Rocco Buttiglione pode continuar se
mantendo, mas será cada vez mais difícil; o ano não será só flores
para Veltroni; há quem esteja pior que Leoluca Orlando; Umberto
Bossi terá de continuar de olho na saúde; se tem alguma coisa que
pode deter Giulio Andreotti é a roda do tempo; Lamberto Dini: quem
viver verá (esta pérola é da astróloga Antonia Bonomi). Cereja do
bolo do mago Otelma: “Será cada vez mais difícil encontrar
estacionamento.”

Última notícia do CICAP. A sensitiva Rosemary Altea, que anos
atrás, no programa de Maurizio Costanzo, colocou alguns infelizes
em contato com seus caros defuntos, foi roubada em 200 mil
dólares por uma de suas funcionárias, Denise M. Hall. Como foi que
não previu isso? Faz lembrar a anedota daquele sujeito que bate
numa porta em que está escrito “adivinho” e lá de dentro uma voz
responde: “Quem é?”

Não acreditem em coincidências (2011)
Alguém escreveu que os inimigos de Berlusconi eram (e são)

dois, os comunistas e os magistrados, e que nas últimas eleições
administrativas venceram um (ex)comunista e um (ex)magistrado.
Outros observaram que, em 1991, quando Craxi, presidente do
Conselho de Ministros, convidou os italianos a passar o fim de
semana na praia em vez de votar, o referendo sobre o sistema
eleitoral teve um sucesso notável e foi ali que teve início a derrocada
política de Craxi. Poderíamos continuar: Berlusconi assumiu o poder
em março de 1994 e, em novembro, os rios Po, Tanaro e muitos de
seus afluentes transbordam, devastando as províncias de Cuneo, Asti
e Alessandria; Berlusconi voltou ao poder em 2008 e em menos de
um ano tivemos o terremoto do Aquila.

São coincidências certamente divertidas, mas não valem
absolutamente nada (exceto o paralelo Berlusconi-Craxi). O jogo das
coincidências fascina paranoicos e conspiradores desde tempos
imemoriáveis, mas qualquer um pode fazer o que quiser com
coincidências, sobretudo de datas.



Uma orgia de coincidências foi identificada no atentado às Twin
Towers e alguns anos atrás, em Scienza e Paranormale, Paolo
Attivissimo citou uma série de especulações numerológicas a
respeito do 11 de Setembro. Para citar só algumas, New York City
tem 11 letras; Afghanistan tem 11 letras; Ramsin Yuseb, terrorista
que tinha ameaçado destruir as torres, tem 11 letras; George W.
Bush tem 11 letras; as duas torres gêmeas formavam um 11; Nova
York é o décimo-primeiro Estado; o primeiro avião a bater nas torres
era o voo número 11, o qual transportava 92 passageiros e 9 + 2 =
11; o voo 77, que também se chocou contra as torres, tinha 65
passageiros e 6 + 5 = 11; a data 9/11 é igual ao número de
emergência americano, 911, cuja soma interna é 11; o número total
das vítimas de todos os aviões sequestrados é 254, cuja soma
interna é 11; 11 de setembro é o 254º dia do calendário anual e sua
soma interna dá 11.

Infelizmente, New York só tem 11 letras se acrescentarmos City,
o Afeganistão tem 11 letras, mas os sequestradores não vinham de
lá, e sim da Arábia Saudita, do Líbano e dos Emirados Árabes,
Ramsin Yuseb tem 11 letras mas, se em vez de Yuseb fosse
escolhida a transliteração Yussef, a conta não daria certo, George W.
Bush só tem 11 letras se incluirmos a middle initial, as torres
desenhavam um 11, mas também um 2 em algarismos romanos, o
voo 77 não atingiu as torres, mas o Pentágono e não transportava
65, mas 59 passageiros, o número das vítimas não é 254, mas 265 e
assim por diante.

Outras coincidências que circulam na internet? Lincoln foi eleito
para o Congresso em 1846, Kennedy foi eleito em 1946, Lincoln foi
eleito presidente em 1860, Kennedy, em 1960. As esposas dos dois
perderam um bebê quando residiam na Casa Branca. O secretário de
Lincoln se chamava Kennedy e o secretário de Kennedy se chamava
Lincoln. O sucessor de Lincoln foi Johnson (nascido em 1808) e o
sucessor de Kennedy, Lyndon Johnson, nasceu em 1908.

John Wilkes Booth, que assassinou Lincoln, nasceu em 1839, e
Lee Harvey Oswald, em 1939; Lincoln foi alvejado no Ford Theater,
Kennedy foi atingido num automóvel Lincoln produzido pela Ford.



Lincoln foi alvejado num teatro e seu assassino buscou
esconderijo num depósito. O assassino de Kennedy atirou de um
depósito e foi se esconder num teatro. Tanto Booth quanto Oswald
foram mortos antes dos respectivos processos.

Cereja (meio vulgar) do bolo, mas que só funciona bem em
inglês: uma semana antes de ser morto, Lincoln esteve “in” Monroe,
Maryland. Uma semana antes de ser morto, Kennedy esteve “in”
Monroe, Marilyn.

A conspiração sobre as conspirações (2014)
Massimo Polidoro, um dos mais ativos colaboradores do CICAP (o

Comitê Italiano para o Controle das Afirmações sobre a
Paranormalidade) e da revista Query, publicou pela editora Piemme
o livro Rivelazioni. Il libro dei segreti e dei complotti (2014), um de
seus muitos trabalhos sobre as várias notícias falsas que circulam na
mídia e até na cabeça de pessoas que, em geral, consideramos
responsáveis. Imagino que, com um título tão cativante, Polidoro
pretendesse atrair os apaixonados por todos os tipos de segredos,
aqueles de quem John Chadwick, que decifrou a escrita miceniana
conhecida como Linear B, dizia: “O desejo de revelar segredos está
profundamente enraizado na natureza humana: a promessa de
participar de conhecimentos secretos negados a outros excita até a
mente menos curiosa.”

É bem verdade que há uma certa diferença entre decifrar uma
escrita que tinha sentido para um determinado grupo e imaginar que
os americanos não foram à Lua, que o 11 de Setembro foi uma
conspiração de Bush ou até dos judeus ou que existe mesmo um
Código Da Vinci. Mas é justamente aos seguidores desta segunda
seita que Chadwick se dirige e não somente por (legítima)
especulação comercial: é que, com tom afável, seus breves capítulos
despertam muitas expectativas, mas no final concluem que a
conspiração que deu origem ao assassinato de Kennedy, o
verdadeiro fim de Hitler, os segredos de Rennes-le-Château, Jesus
casando com Madalena nada mais são ou foram que informações
falsas.



Por que essas “barrigas” fazem sucesso? Porque prometem um
saber negado aos outros e por muitas outras razões. Para explicá-
las, Polidoro se remete ao célebre ensaio de Popper sobre a teoria
social da conspiração. E cita os estudos de Richard Hofstadter, para
quem o gosto pelas conspirações deve ser interpretado através da
aplicação de categorias psiquiátricas ao pensamento social. Trata-se
de dois fenômenos de paranoia. Salvo que o paranoico psiquiátrico
vê o mundo inteiro conspirando contra ele, enquanto o paranoico
social considera que a perseguição dos poderes ocultos visa seu
próprio grupo, nação ou religião. O paranoico social é, eu diria, mais
perigoso que o psiquiátrico, pois compartilha suas obsessões com
outros milhões de pessoas e acha que age desinteressadamente
contra a conspiração. O que explica muitas coisas que acontecem
hoje no mundo, além das muitas que ocorreram ontem.

E Polidoro cita também Pasolini, quando diz que a conspiração
nos faz delirar porque nos libera do confronto com a realidade. Ora,
o fato de que o mundo esteja cheio de conspiradores pode nos
deixar indiferentes: se alguém considera que os americanos não
foram à Lua, pior para ele. Mas eis que estudos recentes de Daniel
Jolley e Karen Douglas concluem que “a exposição a informações
que favorecem a teoria da conspiração reduz a intenção dos sujeitos
de envolver-se na política, se comparados com sujeitos expostos a
informações que contestam a teoria da conspiração”. De fato, se
estou convencido de que a história do mundo é dirigida por
sociedades secretas, sejam os Illuminati ou o grupo Bilderberg, que
se preparam para instaurar uma nova ordem mundial, o que posso
fazer? Nada, conformar-me — e deixar para lá. Portanto, toda e
qualquer teoria da conspiração direciona a imaginação pública para
perigos imaginários, afastando-a das ameaças autênticas. Como
certa vez sugeriu Chomsky, imaginando quase uma conspiração das
teorias da conspiração, quem se beneficia com as fantasias sobre
supostas conspirações são exatamente as instituições que a teoria
da conspiração pretendia atingir. Quer dizer, ao imaginar que Bush
derrubou as duas torres para justificar a invasão do Iraque,
evoluímos em meio a várias alucinações e deixamos de analisar as



técnicas e as várias razões que levaram Bush a intervir no Iraque e a
influência dos neocons sobre ele e sobre sua política.

O que poderia nos levar a suspeitar que quem divulgou notícias
sobre a conspiração de Bush contra as duas torres foi o próprio
Bush. Mas não somos tão conspiradores assim.

10. Conjecturas e refutações, Ed. UnB, 1972. [N. da T.]



Sobre os mass media



A hipnose radiofônica (2000)
Falei, algumas Bustinas atrás, das sensações experimentadas por

um jovem que, nas noites de guerra, ouvia rádio: música, Rádio
Londres, mensagens para a Resistência. Estas lembranças estão
impressas em minha memória e nela permanecem vivas e mágicas.
Um jovem dos tempos de hoje conservará lembranças tão profundas
dos telejornais sobre a Guerra do Golfo ou do Kossovo?

Foram perguntas que me coloquei na semana passada quando —
por ocasião do Prix Italia — ouvimos alguns trechos de transmissões
radiofônicas dos últimos setenta anos. A resposta vinha de uma
célebre distinção de Marshall McLuhan (que foi, aliás, antecipada por
muitos que escreveram sobre o rádio, de Brecht a Benjamin, de
Bachelard a Arnheim) entre meios quentes e meios frios. Um meio
quente ocupa um único sentido e não nos deixa espaço para
interagir: tem uma força hipnótica. Um meio frio ocupa vários
sentidos, mas nos atinge de modo fragmentado e exige nossa
colaboração para preencher, conectar e elaborar o que recebemos.
Assim, para McLuhan são quentes uma conferência e um filme, a
que assistimos sentados e passivos, e frios um debate ou programa
de TV; é quente uma fotografia de alta definição, e fria, uma história
em quadrinhos, que representa a realidade em traços esquemáticos.

Quando uma das primeiras peças de radioteatro da história
radiofônica foi ao ar, o público foi convidado a ouvir no escuro.
Lembro das noites em que o rádio transmitia a comédia semanal e
meu pai sentava numa poltrona, à meia-luz, o ouvido colado no alto-
falante, e ouvia durante duas horas. Eu sentava em seus joelhos e,
embora não entendesse muita coisa daquelas histórias, aquilo fazia
parte de um ritual. Esta era a força do rádio.

Adorno foi um dos primeiros a lamentar que, chegando com
abundância através do rádio, a música perdia sua função quase
litúrgica para transformar-se em pura mercadoria. Mas Adorno
pensava no modo como se pode corromper o gosto de um musicófilo
e não no modo como um adolescente pode nascer para a música.
Recordo a intensidade com que seguia aqueles sons quando, graças
ao rádio, descobri a música clássica e, seguindo a programação



semanal divulgada na revista Radiocorriere, sintonizava num
daqueles breves momentos de uma polonaise de Chopin ou mesmo
de um único movimento de sinfonia.

O rádio de hoje ainda é assim, mas será assim amanhã? A
comédia foi para a TV, a música é baixada da internet e o rádio vem
sendo usado cada vez mais como som ambiente. O rádio não tem
mais função hipnótica para quem ouve numa autoestrada
(felizmente, do contrário todos acabariam batendo em algum
caminhão): é manobrado numa espécie de zapping, como fazemos
com o controle remoto, ainda mais porque a cada dez quilômetros a
estação se perde e temos de procurar outra. E a preferência acaba
caindo na conversa fiada de alguém que fala de assuntos
irrelevantes com Jessica di Piacenza ou Salvatore di Messina.

Felizmente, os rádios custam cada vez menos e são cada vez
mais bonitos, parecem samurais. É verdade que são usados mais
para CDs ou fitas cassete do que para explorar (como acontecia
antigamente, em ondas curtas) sons que chegavam de cidades
misteriosas chamadas Tallin, Riga, Hilversum. Mas a história dos
meios de comunicação de massa não permite profecias. Talvez
alguma inovação tecnológica inesperada traga o rádio de volta ao
centro das nossas experiências mais memoráveis e quem sabe esses
bibelôs fascinantes ainda não nos reservem novas formas de “calor”
que nem sequer imaginamos.

Compraremos pacotes de silêncio?
(2000)
Em um de seus últimos artigos na revista Panorama, Adriano

Sofri previa que (uma vez que o silêncio era melhor esquecer), a
linha do futuro será o contrarrumor, rumores agradáveis para se
sobrepor aos desagradáveis. A ideia evoca o Gog de Papini, mas não
se trata do futuro: é o que já está acontecendo. Basta pensar nas
músicas de aeroporto, suaves e invasivas, que servem para amenizar
o barulho dos aviões. Mas dois decibéis ruins somados a um decibel
bom não fazem um decibel e meio, mas três decibéis. A emenda é
pior que o soneto.



O silêncio é um bem que está desaparecendo até dos locais a ele
consagrados. Não sei o que acontece nos mosteiros tibetanos, mas
compareci a uma grande igreja de Milão, que convidou excelentes
cantores de gospels, os quais gradativamente envolveram os fiéis
numa participação, com efeitos de discoteca de Rimini, que talvez
fosse mística, mas que, em matéria de decibéis, parecia mais um
círculo do inferno. A certa altura, fui embora murmurando “non in
commotione, non in commotione Dominus” (quer dizer, Deus pode
até estar em todos os lugares, mas dificilmente será encontrado em
meio à balbúrdia).

Nossa geração dançava ao som da música sussurrante de Frank
Sinatra e Perry Como, esta precisa de ecstasy para suportar os níveis
sonoros do sábado à noite. Ouve música nos elevadores, passeia
com ela num fone de ouvido, ouve ao andar de carro (junto com o
ronco do motor), trabalha com fundo musical enquanto o rumor do
tráfego entra pela janela do escritório. Nos hotéis americanos não há
nenhum quarto que não retumbe de máquinas ansiosas e
ansiogênicas. Ao nosso redor, vemos pessoas que, aterrorizadas pelo
silêncio, buscam rumores amigos no celular.

Talvez as gerações futuras estejam mais adaptadas ao rumor,
mas, segundo tudo o que sei sobre evolução das espécies, estes
processos de adaptação costumam durar milênios e, para um
percentual de indivíduos que se adaptam, milhares morrem pelo
caminho. Depois do belo “domingo a pé” de 16 de janeiro, quando
nas grandes cidades as pessoas se locomoviam a cavalo ou de
patins, Giovanni Raboni observou no Corriere que os cidadãos
giravam pelas ruas desfrutando do mágico silêncio inesperadamente
reencontrado. É verdade. Mas quantos foram caminhar na rua
desfrutando do silêncio e quantos ficaram em casa recostados no
sofá com a televisão no volume máximo?

O silêncio está prestes a se tornar um bem caríssimo e, de fato,
só está à disposição de pessoas abastadas que podem pagar
mansões em meio ao verde ou de místicos da montanha com
mochilas nas costas, que ficam tão inebriados pelos silêncios
incontaminados das alturas que perdem a cabeça e acabam caindo



em alguma fenda, de modo que não demora para que toda a área
seja poluída pelo ronco dos helicópteros dos socorristas.

Ainda vamos chegar ao momento em que aqueles que não
aguentam mais o barulho poderão comprar pacotes de silêncio, uma
hora num quarto forrado como o de Proust ao preço de uma
poltrona no Scala de Milão. Como réstia de esperança, pois infinitas
são as astúcias da Razão, observo que — à exceção dos que usam o
computador para baixar suas músicas barulhentíssimas — todos os
outros poderão encontrar o silêncio justamente diante da tela
luminosa, de dia e de noite: basta usar o controle e desligar o áudio.

O preço deste silêncio será a renúncia ao contato com os
próprios semelhantes. É, aliás, o que faziam os Padres do Deserto.

Existem dois Grandes Irmãos (2000)
No final de setembro, aconteceu em Veneza um congresso

internacional sobre a “privacy”. A sombra do Big Brother rondou
muitas vezes as discussões, mas Stefano Rodotà, fiador da proteção
dos dados pessoais, advertiu no início que o programa em si não
viola a privacidade de ninguém.

Não há dúvida de que ele espicaça o gosto voyeurístico do
telespectador, que se deleita vendo alguns indivíduos numa situação
inatural, fingindo cordialidade recíproca enquanto estão, de fato, se
esfolando mutuamente. Mas o povo é mau e sempre gostou de ver
os cristãos dilacerados pelos leões, os gladiadores que entram na
arena sabendo que sua sobrevivência depende da morte do
companheiro; sempre pagou para ver as deformidades das mulheres
gordas nos parques de diversões, os anões expulsos aos chutes pelo
palhaço no circo ou a execução de condenados em praça pública. Se
as coisas são assim, o Big Brother é mais moral e não apenas
porque ninguém morre ou porque os participantes arriscam no
máximo um distúrbio psicológico — não mais grave do que aqueles
que o levaram a participar do programa. É que os cristãos teriam
certamente preferido ficar rezando nas catacumbas, o gladiador
seria mais feliz se fosse um patrício romano, o anão, se tivesse o
físico do Rambo, a mulher gorda, se tivesse o corpo de Brigitte
Bardot, e o condenado à morte, se tivesse obtido a graça. Já os



concorrentes do Big Brother são voluntários e estariam dispostos até
a pagar para obter aquilo que para eles é um valor primário, ou seja,
a exposição pública e a notoriedade.

O aspecto deseducador do Big Brother não está aí, mas
justamente no título que alguém escolheu para este jogo. Talvez
muitos espectadores não saibam que Big Brother (Grande Irmão) é
uma alegoria inventada por Orwell em seu livro 1984: o Big Brother
era um ditador (cujo nome evocava o Little Father ou Paizinho, isto
é, Stalin) capaz de espiar, sozinho (ou com uma nomenklatura
restrita) todos os seus súditos, minuto a minuto, onde quer que
estivessem. Situação atroz, que recorda o Panóptico de Bentham, no
qual os carcereiros podem espiar os encarcerados que, por sua vez,
não têm como saber se e quando são espiados.

Com o Big Brother de Orwell, pouquíssimos espiavam todos. Com
o Big Brother televisivo, ao contrário, todos podem espiar
pouquíssimos. E assim, vamos nos acostumar a pensar no Big
Brother como algo de muito democrático e sumamente agradável e,
ao fazê-lo, esqueceremos que às nossas costas, enquanto vemos o
programa, está o verdadeiro Big Brother, aquele que é tema dos
congressos sobre a privacidade, constituído pelos vários grupos de
poder que controlam quando entramos num determinado site da
web, quando pagamos um hotel com cartão de crédito, quando
compramos qualquer coisa pela internet, quando o hospital
diagnostica uma doença nossa e até quando circulamos num
supermercado monitorado por um circuito interno de TV. Todos
sabemos que, se tais práticas não forem rigorosamente controladas,
será possível acumular a respeito de cada um de nós uma massa
impressionante de dados que nos tornariam totalmente
transparentes, impedindo qualquer intimidade e discrição.

Quando assistimos ao Big Brother na TV somos, no fundo, como
um cônjuge que, levemente incomodado por estar flertando
inocentemente num bar, não sabe que está sendo corneado por sua
cara metade de modo bem mais consistente. E assim, o título Big
Brother nos ajuda a não saber ou a esquecer que naquele mesmo
instante alguém está rindo de nós pelas costas.



Roberta
(2000)
Roberta e as classes dominantes. Para se ter uma ideia do Big

Brother bastam, como aconteceu comigo, duas ou três noites de
quinta-feira, quando a porca torce o rabo. Quanto ao resto, tentei
me conectar via internet e, com baixa definição, vi um senhor
tatuado de calção fritando um ovo na frigideira. Resisti um pouco,
mas logo encontrei coisa melhor para fazer. Mesmo assim, de vez
em quando é possível captar trechos de psicologia média italiana
que podem interessar pelos menos aos sociólogos. Tomemos o caso
da famigerada Roberta, que, alvoroçada e extrovertida como era, foi
repudiada pela Itália unida, reduzindo o apartamento do Big Brother
a um cemitério.

Em suas desesperadas tentativas de tornar-se odiosa, Roberta
ousou afirmar que era superior a seus companheiros, em geral uns
brutos, porque costuma sair para jantar com antiquários. Como
reação, não só os seus companheiros, mas também os
telespectadores ativos passaram a vê-la como alguém pertencente
às classes dominantes e, portanto, merecedora de punição. Ninguém
pensou que os membros das classes dominantes não são os que
jantam com antiquários (se não for, é claro, o presidente da
Christie’s), mas os que convocam o antiquário à sua casa para
examinar um Rafael de um metro por oitenta centímetros ou um
ícone russo do século XI.

Pertencem a estas classes dominantes as pessoas que fecharam
Roberta e seus amigos à chave num apartamento que parece ter
sido decorado pelo inspetor Derrick.

Por que aceitamos que os artistas usem drogas. Nas últimas
semanas, alguém escreveu para a coluna de Indro Montanelli no
Corriere della Sera perguntando por que nos escandalizamos tanto
quando um ciclista ou jogador de futebol usa algum tipo de
substância estimulante, mas achamos fascinante que alguns grandes
artistas fumassem ópio ou buscassem inspiração no LSD ou na
cocaína. À primeira vista, a pergunta é sensata: se consideramos
imerecida uma etapa vencida com a ajuda de aditivos químicos, por



que deveríamos admirar uma poesia que não nasce do gênio do
poeta, mas talvez de uma substância injetada em suas veias?

Contudo, esta diferença entre severidade esportiva e tolerância
artística esconde (mesmo para aqueles que não se dão conta disso)
uma verdade profunda e este comportamento instintivo da opinião
pública revela muito mais que qualquer teoria estética. O que
desperta nossa admiração nas façanhas esportivas não é que uma
bola entre no gol nem que uma bicicleta supere a linha de chegada
antes de uma outra (uma vez que são fenômenos que a física pode
explicar perfeitamente). O que nos interessa é admirar um ser
humano que sabe fazer certas coisas melhor que nós. Se as bolas
fossem mandadas para o gol por um canhão, o futebol perderia
qualquer interesse.

Na arte, ao contrário, admiramos sobretudo a obra e apenas
secundariamente as qualidades físicas ou psíquicas de quem a
realizou. Tanto é verdade que consideramos belíssimas e apreciamos
obras cujo autor é uma pessoa de escassa moralidade, nos
comovemos com Aquiles e Ulisses sem saber sequer se Homero
existiu realmente, a Divina comédia seria ainda mais maravilhosa se
soubéssemos que foi digitada por acaso no computador por um
macaco, também apreciamos como obra de arte alguns objetos
produzidos pela natureza ou pelo acaso e nos emocionam as ruínas
que — enquanto tais — não foram programadas por nenhum ser
humano excepcional. Diante da magia da obra, estamos dispostos a
transigir sobre o modo como o artista chegou a ela. E permitimos a
Baudelaire todos os seus paraísos artificiais, desde que ele nos dê As
flores do mal.

A missão do romance policial (2001)
Bernard Benstock era um grande estudioso americano de Joyce e

depois de seu desaparecimento precoce, sua esposa doou sua
coleção joyciana para a Escola Superior de Intérpretes e Tradutores
de Forlì. Uma outra coleção de quase setecentos volumes dedicada
ao romance policial foi doada este ano. Na semana passada,
enquanto se homenageava o benfeitor, muitos se perguntavam por
que tantos pensadores, críticos e estudiosos em geral cultivam uma



paixão pelo romance policial. Poderíamos dizer, é claro, que quem
precisa ler livros muito exigentes gosta de relaxar à noite com
leituras mais leves. Mas por que, em geral, com tanta devoção? As
razões, a meu ver, são três.

Uma é claramente filosófica. A essência do policial é
eminentemente metafísica e não é por acaso que, em inglês, o
gênero é chamado de whodunit, ou seja, quem foi, qual foi causa
disso? O pré-socráticos já se colocavam esta mesma questão e
desde então nunca paramos de levantá-la. Mesmo as cinco vias para
a demonstração da existência de Deus, que estudamos em são
Tomás, são uma obra-prima de investigação policial: dos indícios que
encontramos no mundo da nossa experiência remontamos, focinhos
no chão como um cão farejador, até o início daquela cadeia de
causas e efeitos ou o primeiro motor de todos os movimentos...

Só que hoje (de Kant em diante) sabemos que, se remontar de
um efeito a uma causa é lícito no mundo da experiência, o
procedimento é bastante dúbio quando se remonta do mundo a algo
que está fora do mundo. E vem daí a grande consolação metafísica
que nos oferece o romance policial, no qual até a causa última e
motor oculto de todos os movimentos não se encontra fora do
mundo do romance, mas dentro e faz parte dele. Assim, o romance
policial nos dá a cada noite esta consolação de que a metafísica (ao
menos para muitos de nós) nos nega.

A segunda razão é científica. Muitos demonstraram que os
processos de investigação utilizados por Sherlock Holmes e seus
descendentes têm grande afinidade com os métodos de pesquisa,
seja nas ciências naturais, seja nas humanas, quando se pretende
encontrar a chave de um texto ou o primeiro da estirpe de uma série
de manuscritos. Esta atividade, só aparentemente divinatória, era
chamada equivocadamente por Holmes — notoriamente ignorante
de quase tudo — de dedução, enquanto Peirce preferia abdução,
sendo esta, com algumas diferenças, também a lógica da hipótese
de Popper.

Por fim, uma razão literária. Cada texto exige ser lido idealmente
duas vezes, uma para saber o que diz e outra para apreciar como o
diz (e daí a plenitude do gozo estético). O policial é um modelo



(reduzido, mas exigente) de texto que, uma vez descoberto quem é
o assassino, nos convida, implícita ou explicitamente, a olhar para
trás para entender como o autor nos levou a formular hipóteses
falaciosas ou para decidir que, na verdade, ele não nos escondeu
nada, nós é que não soubemos olhar as coisas tão bem quanto o
detetive.

Uma experiência de leitura que diverte e ao mesmo tempo
oferece uma consolação metafísica, um convite à pesquisa e um
modelo de investigação para obras de mistério bem mais insondável,
é certamente um bom auxílio na Missão do Sábio.

Os aliados de Bin Laden (2001)
O debate, não digo sobre a censura, mas sobre a prudência dos

meios de comunicação está agitando todo o mundo ocidental. Em
que medida, ao dar uma notícia, é possível favorecer ações de
propaganda ou até contribuir para divulgar mensagens em código
vindas dos terroristas?

O Pentágono convida jornais e televisões à prudência, o que é
óbvio, pois nenhum exército gosta que sejam divulgados seus planos
ou os apelos do inimigo. A mídia, já habituada a uma liberdade
absoluta, não consegue se adaptar a uma economia de guerra, na
qual (outrora) quem divulgava notícias contrárias à segurança
nacional era fuzilado. É difícil desatar este nó, pois numa sociedade
das comunicações, à qual se acrescenta hoje a internet, a discrição
já não existe mais.

Seja como for, o problema é mais complexo que isso. Todo ato de
terrorismo (a história é velha) é levado a cabo para lançar uma
mensagem, uma mensagem que, justamente, espalhe terror ou, no
mínimo, inquietação ou desestabilização. Sempre foi assim, mesmo
com os terroristas que hoje definiríamos como “artesanais”, aqueles
de antigamente, que se limitavam a matar um indivíduo ou a colocar
uma bomba na esquina da rua. A mensagem terrorista desestabiliza
ainda que o impacto seja mínimo, que a vítima seja pouco
conhecida. E muito mais se a vítima for conhecida e for símbolo de
alguma coisa.



Basta lembrar o salto de qualidade dado pelas Brigadas
Vermelhas quando passaram do assassinato de jornalistas ou
consultores do poder político, ao fim e ao cabo desconhecidos do
grande público, para a captura, a lancinante detenção e finalmente o
assassinato de Aldo Moro.

Ora, qual era o propósito de Bin Laden ao atingir as torres
gêmeas? Criar “o maior espetáculo da Terra”, nunca imaginado nem
pelos filmes-catástrofe, dar a imagem visual do assalto aos símbolos
mesmo do poder ocidental e mostrar que mesmo os maiores
santuários deste poder podiam ser violados. O propósito de Bin
Laden não era atingir um certo número de vítimas (que foram um
valor agregado para seus objetivos): desde que as torres fossem
atingidas (e tanto melhor se desabassem), ele estaria disposto até a
aceitar metade de vítimas. Não estava fazendo uma guerra, onde o
número de inimigos eliminados importa, estava justamente lançando
uma mensagem de terror, e o que contava, portanto, era a imagem.

Ora, se o objetivo de Bin Laden era atingir a opinião pública
mundial com aquelas imagens, o que aconteceu? Os meios de
comunicação de massa foram obrigados a dar a notícia, claro. Assim
como também foram obrigados a noticiar o dia seguinte, o socorro,
as escavações, a skyline mutilada de Manhattan.

Mas eram realmente obrigados a repetir aquela notícia todo dia e
durante pelo menos um mês, com fotos, vídeos, infinitos e
reiterados depoimentos de testemunhas oculares, renovando a
imagem daquela ferida aos olhos de todos? É muito difícil responder.
Os jornais aumentaram suas vendas com aquelas fotos, as TVs
aumentaram a audiência com a repetição daqueles vídeos, o próprio
público pedia para rever aquelas cenas terríveis, seja para cultivar a
própria indignação, seja talvez por sadismo inconsciente. Talvez
fosse impossível fazer diferente e a emoção dos dias que se
seguiram ao 11 de Setembro impediu que a imprensa e as televisões
do mundo inteiro selassem qualquer compromisso com a discrição e,
portanto, ninguém poderia silenciar por conta própria sem perder
pontos para a concorrência.

É fato que, ao fazê-lo, os meios de comunicação deram bilhões
de dólares de publicidade gratuita de presente a Bin Laden, na



medida em que mostraram diariamente as imagens criadas por ele
justamente para que todos vissem; os ocidentais, como motivo de
desestabilização, seus seguidores, como motivo de orgulho.

Enquanto isso, o processo segue e Bin Laden continua a obter
bons resultados com pouco gasto, se pensarmos que os atentados
com antraz de fato estão provocando um número negligenciável de
vítimas se compararmos com o das torres gêmeas, mas estão
aterrorizando muito mais, pois ameaçam todo mundo, mesmo os
que não andam de avião e não moram perto dos símbolos do poder.

Assim, poderíamos dizer que, ao mesmo tempo que o
reprovavam, os mass media foram os melhores aliados de Bin
Laden, que venceu, portanto, a primeira rodada.

Como consolo diante da confusão provocada por esta situação
aparentemente insolúvel, lembremos que quando as Brigadas
Vermelhas aumentaram seu poder de fogo com a captura e morte de
Moro, a mensagem foi tão avassaladora que acabou virando contra
seus próprios autores: a desagregação produziu a aliança das várias
forças políticas, a rejeição popular e o declínio dos terroristas
começou naquele momento.

O futuro dirá se o espetáculo exibido por Bin Laden, justamente
por ultrapassar qualquer limite, indo além do suportável, não
engendrou um processo que dará início à sua ruína. Neste caso, a
mídia terá vencido.

Ir ao mesmo lugar (2001)
Como sempre dizemos, estamos vivendo amplamente realidades

virtuais. Conhecemos o mundo através da televisão, que muitas
vezes não o retrata tal como é, mas trata de reconstruí-lo
(reconstruía a Guerra do Golfo com fragmentos do repertório) ou até
de construí-lo novamente (Big Brother). Cada vez mais, vemos
apenas simulacros da realidade.

Contudo, hoje as pessoas começaram a viajar como nunca antes.
Cada vez mais gente, cujos pais foram no máximo a uma cidade
vizinha, declara que visitou lugares com os quais eu, viajante
compulsivo, ou melhor, profissional, ainda me limito a sonhar.
Nenhuma praia exótica, nenhuma cidade perdida é desconhecida da



maioria, que passa o Natal em Calcutá e o verão na Polinésia. Não
deveríamos, portanto, ver esta paixão turística como uma forma de
fugir da realidade virtual para ver “a própria coisa, the Real Thing”?

É verdade: embora distraído, o turismo representa para muitos
um modo de se reapropriar do mundo. Só que antes a experiência
da viagem era decisiva, voltávamos diferentes do que éramos ao
partir, enquanto agora só se encontra gente que volta sem ter sido
tocada nem minimamente pela fascinação do Outro Lugar. Retornam
e só pensam nas próximas férias, não falam de nenhuma iluminação
transformadora.

Talvez isso aconteça porque hoje os locais de peregrinação real
fazem o possível para ficarem parecidos com os locais de
peregrinação virtual. Certa vez, um especialista me contou que um
circo equestre gasta um dia inteiro limpando e maquiando o elefante
(por natureza desordenado e porcalhão) para que à noite pareça
exatamente com os elefantes que os espectadores viram no cinema
ou em fotografias. Assim também, tudo que o local turístico deseja é
ficar igual à sua própria imagem glamourizada pela mídia.
Naturalmente, é preciso que o turista seja levado aos locais
adaptados ao virtual e que não veja os outros, isto é: que visite
templos e mercados, mas não leprosários; ruínas restauradas e não
as que foram saqueadas por ladrões de catacumbas. Às vezes, os
locais de peregrinação são construídos do zero tais como foram
divulgados pela mídia e não faz muito tempo ficamos sabendo da
oferta de visitas dominicais a um certo Mulino Bianco que era
exatamente igual ao moinho branco que é símbolo de uma marca de
biscoitos, sem falar, é claro, da Disneylândia ou da Veneza
reconstruída em Las Vegas.

Ocorre também que todos os lugares tendem a se parecer e
dessa vez a globalização tem tudo a ver com a história. Penso em
alguns lugares mágicos de Paris, como Saint-Germain, onde pouco a
pouco estão desaparecendo os velhos restaurantes, as livrarias à
meia-luz, as lojinhas dos velhos artesãos, substituídos por lojas de
estilistas internacionais, que por sua vez são as mesmas que
podemos encontrar na Fifth Avenue em Nova York, em Londres, em



Milão. As principais ruas das grandes cidades se parecem cada vez
mais umas com as outras, além de exibirem as mesmas lojas.

Alguém pode objetar que, embora tendam a ficar idênticas, as
grandes cidades mantêm uma fisionomia própria porque uma tem a
Torre Eiffel, a outra, a Torre de Londres; uma, o Domo de Milão, a
outra, São Pedro. É verdade, mas está cada vez mais disseminada a
mania de iluminar igrejas, torres e castelos com feéricas luzes
coloridas que fazem desaparecer, sob o triunfo elétrico, as estruturas
arquitetônicas, de modo que até os grandes monumentos correm o
risco de ficar cada vez mais parecidos (pelo menos aos olhos dos
turistas), pois estão se transformando em mero suporte para jogos
de luz de estilo internacional.

Quando tudo for igual a tudo, ninguém mais fará turismo para
descobrir o mundo verdadeiro, mas para encontrar sempre, onde
quer que esteja, aquilo que já conhece e que poderia ver
perfeitamente ficando em casa diante da TV.

Mandrache, um herói italiano?
(2002)
Art Spiegelman veio a Milão para apresentar sua coleção de

belíssimas capas da New Yorker. Spiegelman ficou famoso por seu
formidável Maus, onde demonstrou que os quadrinhos podem falar
do Holocausto com a força de uma grande saga, mas continua
presente comentando os eventos do nosso tempo com histórias
capazes de fundir a atualidade e a polêmica engajada com afetuosas
revisitações da história dos comics. Em suma, considero Spiegelman
um gênio.

Estávamos comendo um aperitivo em minha casa e aproveitei
para mostrar minha coleção de quadrinhos dos tempos de outrora,
alguns velhos originais e algumas boas reproduções anastáticas e ele
ficou muito admirado com as capas dos velhos álbuns Nerbini para
L’Uomo Mascherato [O Fantasma], Mandrake, Cino e Franco [Tim &
Tom] e Flash Gordon. Nem tanto por Gordon, que é sempre um mito
mesmo do outro lado do oceano, mas pelos outros três. Quem pegar
uma boa história em quadrinhos escrita na América, com certeza vai
encontrar o Fantasma (The Phantom) e companheiros, mas —



mesmo na internet — constatará que as grandes revisitações giram
em torno do Super-Homem e da brigada de super-heróis como o
Homem Aranha, que o Batman foi atualizado em chave pós-moderna
e que redescobriram (como fez Spiegelman num livro delicioso) o
mais antigo super-herói, Plastic Man [Homem Borracha]. Mas tentem
buscar Tim & Tom (série de quadrinhos cujo título original é, aliás,
Tim Tyler’s Luck): há muitíssimas menções ao filmeco ou telefilme
extraído dos quadrinhos (assim como a penosíssima série baseada
em Gordon, agora objeto de culto trash), mas fala-se bem pouco das
tirinhas originais.

Pois parece, explicava Spiegelman, que o Fantasma, Mandrake e
companhia são muito mais populares na Itália do que em sua terra.
Spiegelman perguntou qual seria o motivo disso e dei uma
explicação, que é aliás de uma testemunha histórica que os viu
nascer e chegar, quase imediatamente depois da publicação
americana, às improváveis e estropiadas traduções italianas (entre
outras coisas, as capas de alguns álbuns Nerbini preferiram a escrita
Mandrache, num provável esforço de italianização). A questão era
que, comparados aos quadrinhos do regime (basta citar Dick
Fulmine, Romano il Legionario e os adolescentes do Corriere dei
Piccoli que levavam a civilização à Abissínia ou realizavam façanhas
mirabolantes com os falangistas contra os cruéis milicianos
vermelhos), Gordon vinha revelar aos jovens italianos que era
possível lutar pela liberdade do planeta Mongo contra um impiedoso
e sanguinário autocrata como Ming; que o Fantasma não lutava
contra o povo de cor, mas com ele, para derrotar aventureiros
brancos; que existia uma África imensa percorrida pela Patrulha para
prender os traficantes de marfim; que havia heróis que não
envergavam camisas negras, mas fraque e a cartola, que Achille
Starace insistia em chamar de “tubo de estufa”, e tantas outras
coisas, para encerrar com a revelação da liberdade de imprensa com
as aventuras de Topolino [Mickey] jornalista, antes mesmo (ainda no
pós-guerra) que Humphrey Bogart chegasse às nossas telas dizendo
ao telefone: “Isso é a imprensa, baby” (no original “This is the
power of the press, baby, and there is nothing you can do about it”).



Estes tempos trazem lágrimas ao olhos: para quando será o retorno
de Mickey agora telejornalista?

Em suma, naqueles anos obscuros, os quadrinhos americanos
nos ensinaram algo e marcaram nossas vidas, mesmo adultas. E já
que estamos falando desse assunto, permitam-me uma antecipação
e um conselho a jornais, semanários e programas televisivos. A cada
ano, celebramos um aniversário, de um autor, de um livro ou de um
evento memorável. Pois bem, preparemo-nos (e temos seis meses
de antecedência) para comemorar o septuagésimo aniversário do
fabuloso ano de 1934.

Em janeiro, é lançada na América a primeira aventura de Flash
Gordon e, como apêndice, Jim das Selvas, desenhados por Alex
Raymond. Duas semanas depois, do mesmo autor, O agente secreto
X-9 (com texto de Dashiell Hammet!). Em outubro, sai na Itália
L’Avventuroso com a primeira aventura de Gordon, salvo que o herói
não é apresentado como jogador de polo (burguês demais), mas
como capitão da polícia. Podemos deixar de lado o surgimento, em
março, daqueles que na Itália foram chamados de Bob Star e la
Radiopattuglia, mas eis que, em junho, entra em cena o Mandrake
de Lee Falk e Phil Davis, e em agosto, o Li’l Abner de Al Capp (que
só chegará por aqui no pós-guerra). Em setembro, Walt Disney
estreia Donald Duck: já pensaram, o Pato Donald comemora setenta
anos! Em outubro, Terry e os piratas, de Milton Caniff (que sairá
timidamente por aqui nos anos seguintes, no apêndice dos Albi
Juventus, em capítulos e com o título de Sui mari della Cina). No
mesmo ano, na França, nasce Le Journal de Mickey, com as histórias
do Mickey em francês.

Digam-me se não é um ano interessante para nossas nostalgias.
Ulti mano tícia
(2003)
Quando eu era menino, meu pai me dizia que, para saber como

se pronunciava um nome estrangeiro, era preciso prestar atenção ao
speaker do Giornale Radio (creio que o mais famoso se chamava
Kramer). Só com ele podíamos aprender, por exemplo, que Churchill
se pronunciava “ciercill” [tchêrtchill] e não — como se fazia na



época, quando a única língua mais ou menos conhecida era o
francês — “sciurcil” [chiurtchil]. Mas para saber como se escrevia o
nome de um personagem ou de uma cidade bastava olhar os
jornais, sobretudo a terceira página.

Hoje nenhum pai poderia dar esta útil informação a seus filhos,
pois entre os locutores de programas musicais e telejornais, os
nomes estrangeiros são horrivelmente deturpados (nenhum anúncio
de concerto consegue dizer, falando de Boulez, “pièrr bulès”, mas
sim “pierre bulé”. Sem falar nos jornais que escrevem “Beaudealaire”
e “Simone de Beauvoire”.

Esta decadência dos costumes é incrementada pelo uso de
expressões estrangeiras mesmo quando não é necessário: exemplar
é o caso de pole position, que poderia muito bem ser traduzida
como primeira posição ou posição dianteira e que muitas vezes dá
lugar a pool position, expressão que — se existisse em inglês —
significaria algo como posição da piscina.

Mas o verdadeiro problema ocorre quando o uso da expressão
estrangeira é indispensável e são feitas italianizações muito
estranhas. Temos termos estrangeiros já italianizados e dizemos
Sorbona em vez de Sorbonne, mas dizer Collegio Francese seria
estranho e dizemos justamente Collège de France. Pior é a questão
das universidades americanas. Nossos jornais falam comumente de
Università di Harvard e Università di Yale, embora Harvard e Yale
sejam nomes próprios, como acontece, por exemplo, com a
Università Bocconi. Seria como se os estrangeiros falassem de uma
Universidade de Bocconi (onde ficará esta encantadora
cidadezinha?), Universidade de Iulm (com certeza em Baden-
Württemberg), de Universidade de Cattolica (em concorrência feroz
com o ateneu de Gabice Mare).

Poucos dias trás, em um jornal de grande circulação falava-se,
numa correspondência da América, de universidade SUNY. Ora,
SUNY quer dizer State University of New York (como CUNY significa
City University of New York), ou seja, ou se escreve SUNY e ponto
final (mas os italianos poderiam não entender) ou se escreve por
extenso State University of New York, com nome e sobrenome, ou
traduzindo, Universidade do Estado de Nova York. Mas não se pode



chamar a New York University (NYU) de Universidade de Nova York
porque se trata de uma universidade particular que escolheu usar o
nome da cidade. Ainda não verifiquei se alguém, falando da
Columbia University, já usou Universidade de Colúmbia, mas isso não
me espantaria.

Medo de usar siglas? Mas escrevemos KGB, pronunciando
tranquilamente “cheghebe” [queguebê] ou “cappagibi” e — não
podendo escrever Komkitet Gosudarstvennoi Bezopasnosti, pois
daria um nó na língua de quem se atrevesse a pronunciá-lo —
também não ousamos escrever Comitê de Segurança do Estado, pois
ninguém saberia do que se trata. Portanto, por que não Yale
University, compreensível até para o último dos iletrados?

Recentemente, ao fazer a enésima reclamação ao diretor de um
grande jornal, lamentei que não existisse mais nas redações a figura
admirável do revisor gráfico, que conhecia de cor o dicionário
enciclopédico Novissimo Melzi e não deixava escapar o menor
errinho. A óbvia e desconsolada resposta é que hoje o artigo não só
chega diretamente do computador do jornalista e vai para a
impressão, mas que um jornal de grande circulação pode superar,
com seus suplementos, as cem páginas e ninguém poderia verificar
esta quantidade de material, linha a linha e até meia-noite.

Estamos, portanto, condenados a ler jornais que contêm
numerosos “erros de impressão”, como a mítica página do primeiro
número de O eco do mundo, corajoso jornal de Mickey jornalista,
com pérolas (na tradução italiana) como “ulti meno tizie” e “un
del’inquente ha restato”.11

Naturalmente, escrever nomes estrangeiros de forma correta é
sempre difícil. Um distinto colega alemão, mesmo me conhecendo
muito bem, tanto que me enviou um convite para participar de uma
determinada iniciativa, endereçou-o a “Umberto Ecco”. Entro em
fibrilação cada vez que cito Lucien Goldmann ou Erving Goffman,
porque fico na dúvida sobre qual dos dois se escreve com dois enes
(e devo dizer que são amigos aos quais escrevo com regularidade).
Mas quando acontece, simplesmente verifico na internet ou na
Garzantina.



O motivo pelo qual justamente os jornalistas e às vezes os
redatores editoriais evitam este ritual necessário permanece um
mistério.

Minculpop e umbigo (2003)
Não sei se quando esta Bustina chegar às bancas ainda estará

em curso a polêmica sobre a escola para assistentes de palco em
Nápoles, mas o caso se presta a algumas considerações que podem
permanecer mesmo no futuro. Em geral, ser assistente de palco não
é uma profissão inadequada e algumas delas acabaram se
transformando em apresentadoras ou divas do segundo escalão.
Numa sociedade do espetáculo, é normal que uma moça bonita
deseje seguir esta carreira.

Contudo, organizar uma escola pública para assistentes de palco
é mais ou menos como organizar uma escola pública para poetas. Se
fosse criado um curso para poetas com cem vagas, não seria
impossível, se a Providência desse uma mãozinha, que um dos
participantes realmente se tornasse um poeta de verdade, mas é
certo que os outros 99 levarão uma vida de frustrações, maldizendo
o emprego no banco e inundando as editoras com manuscritos
regularmente rejeitados. Comparação imprópria? Na hipótese de que
cada emissora produza dois programas noturnos que precisem de
duas assistentes cada um, contando com um total de dez emissoras
(deixando de lado as que se dedicam à venda de tapetes onde, até
como assistente de palco, é difícil ter sucesso), podemos calcular
que quarenta assistentes de palco terão emprego a cada noite. Não
vale calcular 280 assistentes de palco por semana, porque pelo
menos um dos dois programas é diário e usa sempre as mesmas
assistentes. Portanto, multiplicando vinte por sete, mais vinte fixas,
temos 160 assistentes que, presumivelmente, terão trabalho durante
um ano solar. Teriam as diplomadas da escola mais oportunidades
que os poetas, não falo daqueles que se tornam grandes, mas
daqueles que pelo menos publicam em revistas literárias de alguma
dignidade ou em folhetos em editoras especializadas?

Além disso, um poeta que dá certo dura a vida inteira, enquanto
uma assistente de palco tem diante de si apenas uns poucos anos



de atividade. Enfim, visto que nem todas as que se diplomarem na
escola poderão se tornar assistentes de Striscia la notizia, há um
forte risco de que a maioria delas se transforme em mão de obra
para programações locais, sem conseguir satisfazer seus sonhos de
glória.

Saiu recentemente uma brochura francesa, Elementi per una
teoria della Jeune-Fille (Bollati Boringhieri, 2003), que vê não só as
várias assistentes de palco, mas em geral as moças que se curvam
aos ditames da moda (umbigo de fora e coisas do gênero) como
vítimas de uma sociedade que as incita a vender força de sedução
em lugar de força de trabalho, novo ópio do povo. No Panorama,
Giampiero Mughini resenhou o livro manifestando um alegre
ceticismo, uma vez que, dizia ele, na verdade estas imagens
conclamam, seja como for, ao sonho da beleza feminina “sem o qual
não há vida”, e concluía: “Obrigado por existirem, ó amadas
narcisas.” Como não sou insensível ao fascínio da beleza feminina,
posso entender o bálsamo que Mughini extrai destas visões.
Contudo, também é possível extrair grandes satisfações de uma
tourada, mas quem pensa no touro? O problema não é Mughini, são
as moças.

Certos programas não poderiam viver sem belezas seminuas e
rebolativas; outros, como alguns de perguntas e respostas a que
assisto com prazer (Amadeus e Scotti), poderiam funcionar
perfeitamente sem que no final aparecesse uma assistente
sorridente ao lado da infeliz derrotada, muitas vezes inferior em
formosura. Em ambos os casos, mesmo o antifeminista mais raivoso
terá de admitir que se trata de empregar mulheres-objeto. Sem
rodeios, se elas fossem mulheres-sujeito, elas é que fariam as
perguntas e Amadeus apareceria de sunga no final. Mas ao
contrário, Amadeus é o garante do pensamento (“Não, senhora, a
ipecacuanha não é um réptil centro-americano”), enquanto a moça
está ali justamente para que Mughini, como ele mesmo
honestamente admite, seja grato porque ela existe.

Se este não é o papel da mulher-objeto, então a única mulher-
objeto é a prostituta, mas somente quando foi arrastada por um
tráfico, quanto às outras podemos dormir em paz; mas se é, fazer



uma escola em parte pública para encorajar as moças a se tornarem
mulheres-objeto não me parece uma boa ideia.

A última consideração é que ninguém nunca se perguntou por
que Ricci, de Striscia la notizia, chamou suas moças (que sabiam,
aliás, dançar e dizer algumas gracinhas) de “veline”. Velina era o
nome que davam à comunicação, escrita justamente em papel
velino, que o MINCULPOP, Ministério da Cultura Popular, órgão de
propaganda do regime fascista, mandava aos jornais para dizer
sobre o que poderiam falar e sobre o que não poderiam. Como o
Striscia nasceu como paródia de um telejornal (e depois se tornou
mais confiável do que aquilo que parodiava, mas isso é outra
história), é claro que Ricci fez a ironia de dar o nome de veline às
musas dos dois apresentadores. Foi assim que o nome surgiu e hoje
é usado como se quisesse dizer, sei lá, “pequenas velas”. Em todo
caso, ninguém mais lembra o torpe episódio de censura que lhe deu
origem.

As veline do MINCULPOP serviam para evitar que os italianos
pensassem demais. Não diria que as veline de umbigo de fora
tenham deliberadamente a mesma função, mas que faz pensar, lá
isso faz.

O público faz mal à televisão?
(2004)
Meu colega e amigo Jorge Lozano, que ensina semiótica e teoria

da comunicação na Universidade Complutense, telefonou-me de
Madri e disse: “Viu o que aconteceu por aqui? Confirma tudo o que
vocês escreveram nos anos 1960. Estou mandando meus alunos
relerem aquela comunicação sua, com Paolo Fabbri, Pier Paolo
Giglioli e outros, em Perugia, em 1965, a sua intervenção sobre a
guerrilha semiótica em Nova York, em 1957, e aquele seu ensaio de
1973, Il pubblico fa male alla televisione? Já estava tudo lá.”

Claro que é bom ser declarado profeta, mas observei a Lozano
que na época não estávamos fazendo profecias: trazíamos à luz
algumas linhas tendenciais que já existiam. Certo, tudo bem,
ponderou Jorge, mas os únicos que não leram estes textos foram
justamente os políticos. Pode ser. A história é a seguinte: naqueles



anos 1960, início de 1970, muitos já diziam, em ocasiões diversas,
que certamente a televisão e os meios de comunicação de massa
em geral são um instrumento poderosíssimo, capaz de controlar
aquilo que então chamávamos de “mensagens” e que a análise
destas mensagens revelava como elas podiam influenciar as opiniões
dos usuários e até forjar consciências, observando também que
aquilo que as mensagens intencionalmente diziam não coincidia
necessariamente com a leitura do público. Os exemplos mais banais
eram que a imagem de um desfile de vacas é “lida” de modo
diferente por um açougueiro europeu e por um brâmane indiano,
que a publicidade de um Jaguar desperta desejo num espectador
abastado e frustração num deserdado. Em suma, uma mensagem
visa certos efeitos, mas pode confrontar-se com situações locais,
com diferentes disposições psicológicas, desejos, medos, e produzir
um efeito bumerangue.

Foi o que aconteceu na Espanha. As mensagens do governo
pretendiam dizer “acreditem em nós, o atentado é obra do ETA”,
mas — justamente por serem tão reiteradas e peremptórias — a
maior parte dos usuários leu “temos medo de dizer que foi a Al-
Qaeda”. E aqui se inseriu um segundo fenômeno, definido na época
como “guerrilha semiológica”: se alguém detém o controle das
emissoras, não é possível ocupar a primeira cadeira diante das
câmeras, mas podemos ocupar idealmente a primeira cadeira diante
de cada televisor.

Em outras palavras, a guerrilha semiológica devia consistir numa
série de intervenções realizadas não de onde parte a mensagem,
mas aonde ela chega, induzindo os usuários a discuti-la, a criticá-la,
a não recebê-la passivamente. Nos anos 1960, esta “guerrilha” era
concebida de modo arcaico, como operação de panfletagem,
organização de “telefóruns” com base no modelo do cinefórum,
intervenções volantes nos bares onde a maior parte das pessoas
ainda se reunia diante do único aparelho de televisão do bairro. Mas,
na Espanha, o que deu um tom e uma eficácia muito diferente a
esta guerrilha é que vivemos na era da internet e do celular. Assim,
a “guerrilha” não foi organizada por grupos de elite, por ativistas de
qualquer espécie, por alguma “figura de proa”, mas desenvolveu-se



espontaneamente, como uma espécie de tambor, de divulgação boca
a boca de cidadão para cidadão.

O que provocou a crise do governo Aznar, me diz Lozano, foi um
turbilhão, um fluxo irrefreável de comunicações privadas que
assumiu dimensões de fenômeno coletivo; as pessoas se
movimentaram e, ao mesmo tempo que viam TV e liam os jornais,
elas se comunicavam umas com as outras, questionando a
veracidade do que liam e ouviam. A internet também dava acesso à
imprensa estrangeira e as notícias eram confrontadas, discutidas.
Em algumas horas, formou-se uma opinião pública que não pensava
e não dizia aquilo que a televisão queria que pensasse. Foi um
fenômeno que marcou época, o público pode realmente fazer mal à
televisão. Talvez subentendesse: No pasaran!

Quando, num debate há algumas semanas, sugeri que a
televisão é controlada por um único patrão, mas uma campanha
eleitoral pode, ao contrário, ser feita por homens-sanduíche que
percorrem as ruas para informar sobre aquilo que a televisão não
diz, não estava apenas enunciando uma proposta divertida. Pensava
realmente nos infinitos canais alternativos que o mundo da
comunicação coloca à nossa disposição: é possível verificar uma
informação controlada até através de mensagens de celular, em vez
de transmitir apenas “te amo”.

Diante do entusiasmo do meu amigo, respondi que por aqui os
meios de comunicação alternativos talvez não estejam tão
desenvolvidos, visto que se faz política (porque é política, e trágica)
ocupando um estádio e interrompendo uma partida, e que nossos
possíveis autores de uma guerrilha semiológica estão mais
interessados em fazer mal uns aos outros do que em fazer mal à
televisão. De todo modo, fica a lição espanhola.

Testemunho em causa própria (2005)
Quando a publicidade diz que o produto X é o melhor de todos,

claro que não pretende que as pessoas acreditem. O que interessa é
que as pessoas identifiquem o produto para poder reconhecê-lo nos
supermercados. Se a publicidade não pretende que acreditem nela,
então para que serve o testimonial, isto é, o personagem famoso



que aparece para garantir a qualidade do produto? Aparentemente
sua presença deveria confirmar que uma pessoa simpática e/ou
autorizada também recomenda o produto, e a coisa seria ainda mais
convincente se a testemunha pertencesse à mesma área técnico-
mercadológica do produto (um célebre jogador de futebol parece
mais confiável testemunhando a favor de um determinado par de
chuteiras do que de uma marca de água mineral).

Mas o que se vê com maior frequência é o jogador de futebol
anunciando a água mineral, ao mesmo tempo que todo mundo sabe
muito bem (a menos que se trate de um apelo de utilidade pública)
que o testimonial é pago a peso de ouro e que, portanto, seu
testemunho não é determinado necessariamente pela admiração
pelo produto. A verdade é que não importa se o público acredita na
boa fé do sujeito testemunhante, basta que se sinta atraído por sua
aparição, dando, assim, visibilidade à mensagem.

Foi na publicidade americana, bem antes de nós, que surgiu a
figura do testemunhante “interno”: quem garante o produto não é
mais um sujeito vindo do exterior (ator, cientista, esportista), mas o
próprio produtor (como se dissesse: “se quem produz esta coisa são
pessoas como eu, ou seja, iguais a você, você pode confiar”). É uma
prática perigosa: não quero criar polêmica e não vou citar nomes,
mas lembro de ter visto um vídeo de um produtor com um rosto tão
desagradável que me perguntei se compraria um carro usado na
mão dele.

Para evidenciar este risco, recordemos que o público também é
atraído por figuras sedutoras que não vêm da vida real, mas foram
criadas pela própria publicidade (basta pensar em Megan Gale)12 e,
portanto, também é possível mostrar um produtor “virtual”, ou seja,
um ator que garante ser o produtor, que por sua vez se garante a si
mesmo e a seu produto. A versão abertamente paródia desta prática
(baseada numa feliz homonímia) é dada por Gerry Scotti, que
anuncia o arroz Scotti, falando com um misterioso dr. Scotti, mas
fazendo pensar que o arroz tem todas as simpáticas propriedades do
Scotti visível e não do oculto.



Mas falemos agora do sr. Giovanni Rana. Quem é o sr. Rana? Um
produtor de massas alimentícias que ficou famoso por anunciar
pessoalmente as suas massas. O sr. Rana representa o caso típico de
“testemunhante testemunhado”, ou melhor, de testemunhante se
autotestemunhando, pois, ao aparecer no vídeo, ele testemunha,
por um lado, que é o sr. Rana e, por outro, atesta a qualidade dos
produtos Rana. O garante das massas Rana é o verdadeiro sr. Rana
ou um ator que interpreta o papel de sr. Rana? Não creio que o
público se coloque esta pergunta: o sr. Rana da TV deixou de ser
uma pessoa vinda da vida real para se tornar um personagem do
imaginário publicitário.

Mas tenho visto na TV um certo comercial (que não é de uma
massa, mas creio que de algo relacionado a telefones) em que o
mesmo sr. Rana aparece como sujeito testemunhante. Creio que se
trata de uma coisa absolutamente nova. Ao introduzir na ficção
publicitária A um personagem vindo de uma outra ficção publicitária
B, ou seja, usando como testemunhante de A um personagem que
em B era testemunha de si mesmo, podemos dizer (parafraseando
Sraffa) que se criou uma produção publicitária por meio de
publicidade. É como se o Mickey aparecesse para garantir que o
Lobo Alberto existe de verdade ou vice-versa.

Em toda essa história, uma coisa fica clara: fascinado pela
entrada em campo deste problemático sr. Rana e por esta irrupção
de um imaginário no outro (como no filme Hellzapoppin’, onde um
baile é invadido por índios a cavalo saídos por engano de outro
filme), afinal não consigo lembrar o que era mesmo que o comercial
anunciava. Não se trata, no entanto, de um problema inédito e
ocorre cada vez mais: se o esquete é atraente ou mesmo memorável
(todos lembrarão do célebre “buonasera!”), as pessoas recordam a
situação cômica, mas não o produto.

É que, para que a marca seja memorizada, é necessário que faça
parte do desfecho eficaz e memorável. Pensem em “No Martini, no
party”, na história do menino que erra o nome da Simmenthal ou no
clássico carrossel com o inspetor Rock (eu também cometi um erro:
nunca usei a brilhantina Linetti!).



Por que outros publicitários (e sobretudo outros clientes) são
suicidas a ponto de renunciar, por amor à piada, à memorização da
marca? Confesso que este é um mistério que ainda não consegui
resolver.

Dai-nos hoje o delito nosso de cada dia (2005)
Considero que, se o furacão que destruiu Nova Orleans não

tivesse encontrado uma terra escavada, nivelada, dragada,
desmatada, saqueada, seus efeitos teriam sido menos nefastos.
Creio que todos estamos de acordo sobre isso. O que desencadeia o
debate é saber se um furacão aqui, um tsunami ali são ou não
consequências do superaquecimento do planeta. Esclareço logo que,
mesmo não sendo detentor de um saber científico a este respeito,
estou convencido de que a alteração de muitas condições ambientais
provoca fenômenos que não teriam acontecido se tivéssemos dado
mais atenção ao destino do planeta e, portanto, sou favorável ao
protocolo de Quioto. Mas também considero que tornados, ciclones
e tufões sempre existiram, do contrário não teríamos as belas
páginas de Conrad ou os famosíssimos filmes dedicados a tais
desastres.

Arrisco dizer, portanto, que nos séculos passados ocorreram
cataclismos tremendos, que mataram dezenas de milhares de
pessoas e que talvez tenham ocorrido com o mesmo intervalo de
tempo (pequeníssimo) que se verificou entre o tsunami asiático e o
Katrina americano. De alguns, ouvimos até falar, de poucos nasceu
até uma literatura, como os terremotos de Pompeia e de Lisboa,
sobre outros circularam notícias imprecisas e aterrorizantes, como a
erupção do Krakatoa, mas ao fim e ao cabo creio que podemos
supor que dezenas e até centenas de outros cataclismos tenham
ceifado litorais e populações distantes enquanto nós tratávamos de
outros assuntos. O que acontece, portanto, é que no mundo
globalizado a rapidez da informação permite o conhecimento
(imediato) de qualquer evento trágico ocorrido até no canto mais
remoto do globo, dando a impressão de que hoje em dia acontecem
muito mais cataclismos que antigamente.



Por exemplo, creio que um espectador médio de TV deve
perguntar que vírus misterioso faz com que tantas mães matem seus
filhos. E aqui é difícil acusar o buraco na camada de ozônio. Deve
haver outro motivo por trás disso. De fato, há, mas é pela frente, ou
melhor, não é secreto nem oculto. O infanticídio sempre foi, no curso
dos séculos, um esporte bastante praticado e os gregos já iam ao
teatro chorar com Medeia que, como se sabe, matou os filhos há
milênios e só para se vingar do marido. Contudo, que nos sirva de
consolo, nos bilhões de habitantes do planeta, as mães assassinas
sempre formaram um percentual com muitos zeros na frente e,
portanto, não devemos olhar com suspeita todas as jovens senhoras
que passam por nós com carrinhos de bebê.

No entanto, quem assiste a um dos nossos telejornais tem a
impressão de que vivemos num círculo do inferno, onde não
somente as mães matam uma criança por dia, mas os adolescentes
atiram, os que vêm de fora da União Europeia roubam, os pastores
cortam orelhas, os pais fuzilam toda a família, os sádicos injetam
água sanitária em garrafas de água mineral, sobrinhos afetuosos
cortam os tios em fatias. Naturalmente, é tudo verdade, mas é tudo
estatisticamente normal e naturalmente ninguém recorda os anos
felizes e pacíficos do pós-guerra, quando a saponificadora Leonarda
Cianciulli derretia os vizinhos em soda cáustica, Rina Fort quebrava a
cabeça dos filhos do amante a marteladas e a condessa Bellentani
perturbava os jantares VIP a tiros.

Ora, se é “quase” normal que de vez em quando uma mãe mate
seu próprio filho, é menos normal que tantos iraquianos e
americanos explodam diariamente. No entanto, sabemos tudo sobre
as crianças mortas, mas bem pouco sobre o número de adultos
mortos. Os jornais sérios dedicam algumas páginas aos problemas
políticos, econômicos, culturais, outras, às cotações da bolsa, aos
anúncios de emprego e aos obituários que constituíam a leitura
apaixonada de nossas avós e só consagram à crônica policial
algumas poucas páginas internas, à exceção dos casos realmente
enormes. Melhor dizendo, antigamente davam ainda menos espaço
ao assunto do que hoje, tanto que os leitores sedentos de sangue
tinham de comprar publicações especializadas, como Crimen —



assim como deixavam, é bom lembrar, as fofocas televisivas para as
revistinhas ilustradas que se encontravam nos cabeleireiros.

Ora, os telejornais, ao contrário, depois das justas notícias sobre
guerras, chacinas, ataques terroristas e similares, depois de algumas
prudentes indiscrições sobre a atualidade política, mas sem assustar
demais os telespectadores, dão início à sucessão dos crimes, matri-
sorori-uxori-fratri-infanticídios, roubos, sequestros, tiroteios e — para
que nada falte ao espectador — parece que as cataratas do céu se
abrem todo o dia sobre nossas terras e mandam chover como nunca
havia chovido antes, uma chuva capaz de fazer o dilúvio universal
parecer um pequeno incidente hidráulico.

É justamente aí que temos alguma coisa por trás, ou melhor, na
frente. É que, não querendo se comprometer demais com notícias
política e economicamente perigosas, os diretores dos nossos
TeleNiagaras fizeram a escolha-Crimen. Uma boa sequência de
cabeças partidas a machadadas mantém as pessoas calmas e não
insufla ideias nefastas na cabeça de ninguém.

Talvez Agamenon fosse pior que Bush (2007)
Estava sentado no trem lendo o jornal quando um senhor a meu

lado começou a falar: “Em que tempo vivemos! Com certeza já leu
hoje sobre o sujeito que matou a mulher grávida. E os dois que, uns
meses atrás, massacraram a família dos vizinhos só porque estavam
ouvindo rádio alto demais? E a prostituta romena que enfiou um
guarda-chuva no olho de outra moça por uma briguinha qualquer? E
a quantidade de mães que mataram os filhos nos últimos tempos? E
aquele que matou a filha (nem preciso dizer que não é da União
Europeia e ainda por cima é muçulmano) para impedir que casasse
com um cristão? E um tempo atrás, a mocinha de Novi que
massacrou a mãe e o irmãozinho pequeno? E os outros, que
raptaram o filho do vizinho e depois assassinaram o menino porque
chorava demais? O que está acontecendo, afinal?”

Respondo observando que evidentemente ele ainda não sabia de
tudo. Se tivesse lido com atenção o que li (talvez na internet)
perceberia que a lista não para por aí.



Leu a respeito da história de Piacenza? Para obter as graças de
um sujeito que poderia garantir o sucesso de sua empresa, o sr.
Mennini lhe entrega a filha mesmo sabendo que é um homem sem
escrúpulos, capaz de cometer barbaridades, e parte em seguida para
sua viagem de negócios, tranquilo como um abade. Nesse meio-
tempo, com o marido distante, um gigolô promissor, de nome Egídio,
consola a sra. Mennini, torna-se seu amante, se instala na casa e,
com a ajuda da esposa, mata o sr. Mennini quando ele retorna ao
lar. Jogam a culpa em alguém, comparecem chorando ao funeral,
mas o filho de Mennini percebe tudo e volta do exterior onde tinha
uma bolsa Erasmus, mata Egídio e, não satisfeito, mata também a
própria mãe (e a própria irmã tenta salvá-lo fornecendo falsos
indícios aos investigadores). “Que história, que horror”, comenta
suspirando o meu vizinho.

E a sra. Medi di Molfetta? Abandonada pelo marido, resolve se
vingar e, como sabe que ele é muito ligado aos filhos, decide matá-
los. “Realmente não existe mais religião, antes pelo menos cortavam
os próprios testículos para se vingar da mulher, mas essa aí
assassina o sangue de seu sangue para castigar o marido”, lamenta-
se o vizinho. “Diga-me, isso é uma mãe? Para mim é influência da
TV e desses programas violentos feitos pelos comunistas.”

Insisto. Talvez o senhor não tenha lido a história de um tal de
Croni di Saturnia que, não lembro mais se o motivo era uma herança
ou alguma outra coisa, primeiro corta os testículos do pai e depois —
como não quer filhos, até com uma certa razão, dada a experiência
que tem do amor filial — provoca um aborto na própria mulher e
come os pobres fetos. E o senhor diz: “Talvez fosse adepto de
alguma seita satânica, talvez jogasse pedras de cima das pontes da
autoestrada, talvez todos na cidade pensassem que era uma boa
pessoa. Também pudera, não? Este mesmo jornal que o senhor está
lendo aí defende o aborto e o casamento entre travestis...”

Veja, digo eu, que a maior parte dos delitos sexuais é cometida
no interior do núcleo familiar. Deve ter ouvido falar de Lai di
Battipaglia, assassinado pelo filho, que em seguida se envolve com a
mãe, até que um dia ela não suporta mais e se mata. E numa
cidadezinha não muito distante, os irmãos Tiesti começam matando



o meio-irmão por interesse, depois um dos dois se torna amante da
mulher do outro, e o outro, por vingança, mata os filhos do primeiro,
assa os corpos na grelha, lhe oferece na ceia, que o outro degusta
sem saber o que está comendo.

Jesus, meu Jesus, exclama meu interlocutor, mas eram italianos
ou vinham de fora da União Europeia? Não, explico eu, mudei um
pouco os nomes e lugares. Eram todos gregos e li suas histórias não
nos jornais, mas no dicionário de mitologia. O sr. Mennini era
Agamenon, que sacrifica a própria filha aos deuses para obter
sucesso em sua expedição a Troia; o jovem Egídio, que o mata, é
Hegisto, e a esposa infiel é Clitemnestra, que em seguida é morta
por seu filho Orestes. A sra. Medi era Medeia, o sr. Croni era Cronos,
para os romanos Saturno, o sr. Lai era o Laio assassinado por Édipo,
a mulher que comete incesto é Jocasta. Por fim, os irmãos Tiesti
eram Tieste, que come os próprios filhos, e seu irmão Atrei. E estes
são os mitos fundadores de nossa civilização, e não apenas as
núpcias de Cadmo e Harmonia.

É que naquela época escreviam-se, de quando em quando,
tragédias ou poemas sobre estas histórias, enquanto hoje os jornais
estão atentos a todos os crimes de sangue, com os quais preenchem
duas e até três páginas. Calcula-se, ademais, que hoje somos 6
bilhões, enquanto na época a população do mundo limitava-se a
algumas dezenas de milhões: guardadas as devidas proporções,
matava-se mais então do que agora. Pelo menos na vida cotidiana,
guerras excluídas. E talvez Agamenon fosse até pior que Bush.

Rua com as ruas!
(2008)
Tudo bem que no verão, sobretudo em agosto, no meio das

férias, não há muitas novidades a contar, exceto alguns massacres
na Georgia, que despertam menos interesse que as Olimpíadas, mas
a retomada de um tema, que ousarei chamar de eterno, chamou
minha atenção nas últimas semanas. Em algum lugar, voltaram a
discutir por que dar a uma rua o nome de um personagem
comprometido com o fascismo ou de figuras controversas como a de
Bettino Craxi — ou cancelar o nome de uma rua, talvez na Romagna,



onde é notável, nos pequenos centros, a abundância de ruas Carlo
Marx e ruas Lenin. Francamente, a coisa ficou insuportável e só há
um modo de resolver: uma lei que proíba dar às ruas o nome de
alguém que não esteja morto há pelo menos cem anos.

Naturalmente, com a lei dos cem anos, à exceção de Marx,
certamente vai aparecer alguém, em 2045, querendo dar o nome de
Benito Mussolini a uma rua, mas paciência, nossos netos, já
quarentões (sem falar de eventuais bisnetos) terão ideias confusas
sobre o personagem. Hoje, os bons católicos romanos passeiam
tranquilamente pela rua Cola di Rienzo, sem saber que ele não
apenas teve também a sua praça Loreto, mas que foram os maçons
pós-ressurgimentais que deram seu nome a tão importante rua, para
fazer raiva ao papa.

É importante considerar também que, pelo menos no que diz
respeito a personagens defuntos, dar o nome de alguém a uma rua
é o modo mais fácil de condená-lo ao esquecimento público e a um
fragoroso anonimato. Com exceção de alguns raros casos, como
Garibaldi ou Cavour, ninguém sabe quem são os personagens que
dão nome a uma praça ou rua — e se foram conhecidos na época,
com o tempo acabaram por se tornar, na memória coletiva, uma rua
e nada mais. Na minha cidade natal, passei milhares de vezes pela
rua Schiavina, sem jamais me perguntar quem teria sido ele (mas
agora sei: era um analista oitocentista), sem falar em Lorenzo
Burgonzio (aprendi depois na internet que era o autor de um Le
notizie istoriche in onore di Maria Santissima della Salve, Vimercato
Editore, 1738).

Desafio os muitos milaneses que moram nas ruas Andegari,
Cusani, Bigli ou Melzi d’Eril a dizer quem eram as pessoas que
mereceram tal honra. Talvez alguém que tenha estudado saiba que
Francesco Melzi d’Eril foi vice-presidente da República italiana no
período napoleônico, mas creio que o passante normal, que não seja
historiador de profissão, saiba pouco sobre as famílias Cusani, Bigli
ou Andegari (alguns sustentam, aliás, que o nome tem origem no
termo céltico andeghee, que significa espinheiro-alvar).

A toponomástica não só condena à damnatio memoriae, mas
também pode acontecer que o nome de um personagem de bem vá



parar numa rua mal-afamada e que o infeliz seja usado pelos
séculos dos séculos para referências libertinas. Retornando à Turim
dos meus tempos universitários, recordo que a rua Calandra era
maliciosamente (e para os bem-pensantes, tristemente associada a
duas casas de tolerância, embora pretendesse homenagear Edoardo
Calandra, respeitável escritor oitocentista. E a praça Badori, que
celebrava um grande tipógrafo e era sede do ilustre Conservatório
Musical, servia então de ponto de encontro noturno de
homossexuais (e tentem entender o que isso podia significar nos
anos 1950) e, portanto, o topônimo indicava por metonímia
(continente por conteúdo) quem se dedicava a prazeres diversos da
tipografia e da música clássica. Sem falar que, em Milão, o bordel
mais frequentado pela soldadesca ficava na rua Chiaravalle e
ninguém conseguia pronunciar sem um sorrisinho o nome da nobre
e famosa abadia.

Mas então, que nome daremos às ruas? Os administradores
públicos terão de fazer algum esforço de imaginação, pois não
poderão pescar no repertório familiar dos Giuseppe Bottai ou dos
Italo Balbo, mas terão de redescobrir, sei lá, Salvino degli Armati,
provável inventor dos óculos, ou Bettizia Gozzadini (primeira mulher
a ensinar numa universidade na Bolonha medieval) ou até Uguccione
della Faggiola e Facino Cane, que não eram propriamente santos,
mas se for por isso, Balbo também não era. Por outro lado, Nova
York sobrevive muito bem com ruas designadas apenas por
números, o que não é tão diferente de batizar, como em Milão, uma
via pública como rua Larga. E existem nas centenas de cidades da
Itália belíssimas ladeiras do Grilo, ruas do Urso ou da Espiga, ruas da
Colina e poderíamos acrescentar uma rua das Tílias (existe uma em
Berlim), rua dos Amieiros e assim por diante, botanizando.

Barcos das popozudas (2009)
Pensamento número um — Estou em Paris jantando com amigos

franceses e um deles diz aos outros que a televisão italiana é uma
alegria, pois basta sintonizar um programa qualquer, não
necessariamente de variedades, para aparecerem belas moças
seminuas, até mesmo em programas jornalísticos ou de perguntas e



respostas. Todos arregalam os olhos (será que existem mesmo
televisões assim?) e um deles diz que precisa realmente estender
seu abonamento via satélite para pegar as TVs italianas. Outro
comenta que assim dá para entender por que os italianos perdoam
todos os políticos que saem com mocinhas. Foram educados assim.
Fico um pouco aborrecido. Na verdade, não somos todos viciados
em sexo.

Dois dias depois, estou em Roma Termini, onde reinam dois
enormes cubos publicitários da TTT Lines Napoli-Catania. Podemos
entrever os ferry-boats de linha desta companhia, mas sobretudo
uma série de moças, todas de costas e bastante despidas, de modo
a destacar suas graças calipígias. Uma grande inscrição, talvez
temerosa de que os traseiros não atraiam suficiente atenção, recita:
“Temos as popas mais famosas da Itália.” Para quem não entende
piadas, talvez seja necessário explicar que, com arguto duplo
sentido, a escrita é uma alusão à traseira dos barcos e ao traseiro
das moças. Será que meus amigos franceses tinham razão?

Pergunta: “Você permitiria que seus filhos fossem educados pelo
diretor do departamento de propaganda da TTT Lines?” Meu medo é
que muitos italianos respondam sim, esperando que seus filhinhos
se transformem em espertos garotões com os mais belos mastros da
Itália.

Pensamento número dois — A Liga Norte apresentou ao Senado
um projeto de lei que prevê o ensino obrigatório dos dialetos locais
no ensino básico. Naturalmente, a Aliança Nacional se opõe, do
contrário se chamaria Aliança Regional. O Corriere de 31 de maio
publicou um belíssimo artigo de Dario Fo, num grammelot todo seu,
que com um pouco de boa vontade poderia passar por padano
oficial (se isso existisse); só que no final temos a tradução em bom
toscano e ficamos sabendo que Fo está ironizando a proposta.

Creio que deveríamos fazer alguma coisa para que as crianças de
amanhã também possam desfrutar do Mistero buffo. Mas como a
mãe dos tolos está sempre grávida, parece que existe também um
projeto propondo que o Ressurgimento seja estudado em bases
regionais, ou seja, os turinenses ouviriam falar de Cavour e
Garibaldi, enquanto os napolitanos aprenderiam sobre



Franceschiello, Fra Diavolo e o Cardeal Ruffo. Ora, seria justo dizer
também aos turinenses e aos lígures que Nino Bixio não se
comportou muito bem na Sicília, em Bronte, mas educar os
meridionais no culto aos bandoleiros do pós-Ressurgimento seria
como mantê-los fora da história. Assim como ensinar apenas o
dialeto às crianças de Gemonio impediria que quando crescessem
pudessem emigrar para outras regiões ou mesmo para o exterior.
Uma covardia contra inocentes, que não devem responder pela
ignorância dos pais.

Ora, Tullio De Mauro repetiu à exaustão que o grande legado da
televisão dos anos 1950 foi difundir um italiano padrão por toda a
península, de modo que aqueles que foram separados do progresso
porque só conheciam o próprio dialeto puderam se inserir na fase
que foi chamada de milagre econômico italiano. Mas disse
igualmente que, neste processo de padronização linguística, seria
um pecado perder totalmente as próprias raízes. Na minha cidade
natal, todo ano é levado à cena o Gelindo, terna e engraçadíssima
fábula natalícia, toda em dialeto, mas constatei que o espetáculo
vem padecendo há anos dois tipos de crise: por causa da imigração
é difícil encontrar jovens que saibam falar dialeto e mais ainda
conquistar novos espectadores capazes de entendê-lo. E seria uma
grande pena que uma tradição tão bela morresse.

Portanto, não veria com maus olhos, uma vez garantido um bom
conhecimento da língua nacional a todas as crianças, uma hora
semanal dedicada ao dialeto local. A coisa será altamente educativa
lá onde as crianças ainda são expostas ao dialeto (de modo que
possam comparar seu léxico e sintaxe com os da língua italiana),
mas certamente surgiriam problemas numa escola milanesa, onde a
maioria são chineses ou romenos. Nesse caso, que ocorra então
(opcional) depois da aula e quem sabe não vai divertir até os
chineses.

Tempos atrás, um negro que não podia ser mais negro vendia
isqueiros em Milão e abordava os passantes num dialeto milanês
puríssimo, reclamando dos “brütt terùn”13 que estavam por toda



parte. Filho de uma boa senhora, com certeza, mas fazia ótimos
negócios.

Proletários de todo o mundo, o estudo das línguas vos fará livres.
Alto médio baixo
(2010)
No suplemento cultural do Repubblica de sábado passado,

Angelo Acquaro e Marc Augé retomaram, por ocasião da publicação
do livro Mainstream de Frédéric Martel (Feltrinelli, 2010), a propósito
de novas formas de globalização da cultura, uma questão que
reaparece regularmente todo ano, mas sempre a partir de novos
pontos de vista, ou seja, qual é hoje a linha de corte entre Alta
Cultura e Baixa Cultura.

Se esta distinção pode parecer bizarra para alguns jovens que
ouvem indiferentemente Mozart e música étnica, devo recordar que
era um tema candente por volta da metade do século passado e,
mais ainda, que Dwight MacDonald, num belo e aristocracíssimo
ensaio de 1960 (Masscult e Midcult) identificava não dois, mas três
níveis. A alta cultura era representada, só para esclarecer, por Joyce,
Proust, Picasso, enquanto aquela que era chamada de Masscult
incluía toda a pacotilha hollywoodiana, as capas do Saturday
Evening Post e o rock (MacDonald era um daqueles intelectuais que
não tinham televisão em casa, enquanto os mais abertos ao novo
tinham uma na cozinha).

Mas MacDonald delineava também um terceiro nível, o Midcult,
uma cultura média representada por produtos de entretenimento
que tomavam emprestados alguns estilos da vanguarda, mas que
era fundamentalmente kitsch. Entre os produtos Midcult, MacDonald
colocava Alma Tadema e Edmond Rostand, no passado, e em seus
tempos, Somerset Maugham, o último Hemingway, Thornton Wilder
— e provavelmente teria incluído muitíssimos livros publicados pela
Adelphi, que ao lado de testemunhos da mais alta das altas culturas
alinhava autores como Maugham, justamente, Márai e o sublime
Simenon (MacDonald teria classificado o Simenon-não-Maigret como
Midcult, e o Simenon-Maigret, como Masscult).



Mas a divisão entre cultura popular e cultura aristocrática é
menos antiga do que se pensa. Augé cita o caso dos funerais de
Hugo que reuniram centenas de milhares de pessoas (Hugo era
Midcult ou alta cultura?), as tragédias de Sófocles eram assistidas
até pelos peixeiros de Pireu, Os noivos, de Manzoni, ganharam,
assim que surgiram, uma série impressionante de edições piratas,
sinal de sua popularidade — e não podemos esquecer o ferreiro que
estropiava os versos de Dante, irritava o poeta, mas demonstrava ao
mesmo tempo que sua poesia era conhecida até pelos analfabetos.

É verdade que os romanos abandonavam uma representação de
Terêncio para ver lutas de ursos, mas na verdade, muitos
intelectuais de hoje também renunciam a um concerto para ver o
futebol. O fato é que a distinção entre duas (ou três) culturas só é
nítida quando as vanguardas históricas adotam o objetivo de
provocar o burguês e, portanto, promovem a valor a não legibilidade
ou a recusa da representação.

Esta fratura se manteve até o nosso tempo? Não, pois músicos
como Berio ou Pousseur levaram o rock muito a sério e muitos
cantores de rock conhecem música clássica bem melhor do que se
pensa, a Pop Art embaralhou os níveis, o primado da ilegibilidade
envolve hoje muitos quadrinhos extremamente refinados, muitas das
músicas dos spaghetti western são revisitadas como música de
concerto, basta assistir aos leilões de arte num canal de vendas para
ver que espectadores claramente não sofisticados (é evidente que
quem compra um quadro pela TV não é membro da elite cultural)
adquirem telas abstratas que seus pais definiriam como pintura feita
por um macaco e, como diz Augé, “existe sempre um intercâmbio
subterrâneo entre alta cultura e cultura de massa e muitas vezes a
segunda se alimenta com a riqueza da primeira” (exceto que eu
acrescentaria: “e vice-versa”).

No máximo, hoje a distinção dos níveis deslocou-se dos
conteúdos ou das formas artísticas para os modos de fruição. Quero
dizer que hoje a diferença não está mais entre Beethoven e “Jingle
bells”. A fruição de Beethoven transformado em toque de celular ou
música de aeroporto (ou elevador) ocorre na desatenção, como diria
Benjamin, e portanto torna-se (para quem o usa deste modo) muito



parecida com um motivo publicitário. Ao contrário, um jingle nascido
para anunciar um detergente pode se tornar objeto de atenção
crítica e de apreciação por um achado rítmico, melódico ou
harmônico. Mais que o objeto, muda o olhar, há o olhar atento e o
olhar desatento, e para um olhar (ou ouvido) desatento é possível
oferecer até Wagner como trilha sonora para Ilha dos famosos.
Enquanto os mais refinados podem se retirar para ouvir Non
dimenticar le mie parole num antigo vinil.

“Intelectualmente falando”
(2011)
Numa noite da semana passada, em Jerusalém, um jornalista

italiano me disse que uma agência de notícias tinha enviado à Itália
uma nota informando que eu teria dito, numa conferência de
imprensa matutina, que Berlusconi era igual a Hitler e que alguns
autorizados representantes da maioria já tinham dado declarações
sobre a minha “delirante” declaração que, na opinião deles, ofendia
toda a comunidade hebraica (sic). A qual tinha evidentemente mais
o que fazer, uma vez que no dia seguinte vários jornais israelenses
reportavam amplas coberturas da tal conferência de imprensa (o
Jerusalem Post, bondade sua, trazia uma chamada na primeira
página e matéria na terceira página quase inteira), mas nem sequer
mencionava Hitler, discorrendo sobre as verdadeiras questões então
discutidas.

Nenhuma pessoa sensata, por mais crítica que seja em relação a
Berlusconi, pensaria em compará-lo com Hitler, visto que Berlusconi
não desencadeou um conflito mundial com 50 milhões de mortos,
não massacrou 6 milhões de judeus, não fechou o parlamento da
República de Weimar, não constituiu batalhões de camisas marrons,
SS e assim por diante. O que realmente aconteceu naquela manhã?

Muitos italianos ainda não se deram conta de quanto o nosso
primeiro-ministro é desacreditado no exterior, de modo que quando
devemos responder às perguntas dos estrangeiros, às vezes somos
levados até a defendê-lo, por amor à bandeira. Um importuno queria
que eu dissesse que, como Berlusconi, Mubarak e Kadafi relutam ou
relutaram a pedir demissão, Berlusconi seria então o Kadafi italiano.



Tive de responder, obviamente, que Kadafi era um tirano sanguinário
que mandava atirar nos próprios compatriotas e que chegou ao
poder por meio de um golpe de Estado, enquanto Berlusconi tinha
sido regularmente eleito por uma parte consistente dos italianos
(“infelizmente”, acrescentei). Portanto, disse brincando, se quisermos
mesmo estabelecer analogias a qualquer custo, poderíamos
comparar Berlusconi com Hitler só porque os dois haviam sido
regularmente eleitos. Reduzida a incauta hipótese ad absurdum,
retornamos às coisas sérias.

Quando me falou da nota da agência, o colega italiano
comentou: “Sabe como é, o jornalista precisa desencavar a notícia
mesmo quando está escondida.” Não concordo, o jornalista deve dar
a notícia quando ela de fato existe e não criá-la. Mas isso também é
um sinal da situação provincial em que se encontra o nosso país:
não interessa se os destinos do planeta estão sendo discutidos em
Calcutá, mas apenas se alguém em Calcutá disse alguma coisa a
favor ou contra Berlusconi.

Um aspecto curioso da história, como pude constatar ao voltar
para casa, é que em todos os jornais que trataram do assunto,
minhas supostas declarações, sempre entre aspas, vinham do
comunicado original de agência de notícias, que dizia que eu teria
definido minha rápida menção a Hitler como “um paradoxo
intelectual” ou que teria mencionado o paralelo “intelectualmente
falando”. Ora, talvez eu pudesse, num estado de embriaguez,
comparar Berlusconi a Hitler, mas nem no nível máximo de
alcoolemia usaria expressões insensatas como “paradoxo intelectual”
ou “intelectualmente falando”. A que coisa se opõe o paradoxo
intelectual? Ao manual, ao sensorial, ao rural? Não se pode
pretender que todos conheçam de cor e salteado a terminologia da
retórica ou da lógica, mas certamente “paradoxo intelectual” é uma
elocução de analfabeto e quem afirma que alguém disse algo
“intelectualmente falando” está se expressando de maneira
medíocre. Isso significa que as aspas do comunicado eram efeito de
uma tosca manipulação da palavra alheia.

Em cima de um material tão evidentemente pobre criou-se uma
virtuosa campanha de indignação para difamar, como sempre, quem



não gosta do premiê ou usa meias turquesa. Sem que ninguém
tivesse a ideia de observar pelo menos que não é possível comparar
Berlusconi a Hitler pois Hitler era notoriamente monogâmico.

Investigados e vilões (2012)
Lembro de ter reclamado, numa antiga Bustina, do mau hábito

dos filmes e telefilmes que vemos na telinha de mostrar casais na
cama que, antes de adormecer, (i) copulam, (ii) brigam, (iii) ela diz
que está com dor de cabeça, (iv) viram desanimados cada um para
o seu lado e dormem. Nunca, digo nunca, nem um único deles
apareceu lendo um livro. E depois reclamamos que as pessoas, que
se comportam de acordo com os modelos televisivos, leem tão
pouco.

Mas há pior. O que acontece se um comissário ou um oficial de
polícia entra em sua casa e começa a fazer perguntas, às vezes nem
mesmo embaraçosas? Quando se trata de um calejado delinquente
finalmente desmascarado, de um mafioso fichado ou de um serial
killer neurótico, talvez responda com insultos e caretas ou se jogue
no chão fingindo um ataque epiléptico. Mas se você é uma pessoa
normal e correta, convidará o funcionário a sentar e responderá
educadamente às perguntas que fizer, talvez com uma ponta de
preocupação, mas sentado polidamente diante dele. E se você for só
um pouquinho culpado, vai tomar ainda mais cuidado para não
causar atritos.

Mas o que acontece nos telefilmes policiais (aviso logo, para não
passar por moralista aristocrático, que os vejo com prazer, sobretudo
os franceses e alemães nos quais, à exceção de Cobra 11, não há
excessos de violência e de explosões de tetranitratoxicarbono)? O
que acontece sempre (prestem atenção, sempre) é que, quando o
policial entra e começa a perguntar, o cidadão volta a fazer suas
coisas, debruça na janela, acaba de fritar seus ovos com bacon,
arruma a sala, escova os dentes, pouco faltando para que vá urinar,
senta na mesa para assinar alguns papéis, corre para atender o
telefone, ou seja, se agita como um esquilo fazendo tudo o que
pode para dar as costas ao investigador e, passado um tempo, pede
rudemente que vá embora porque tem mais o que fazer.



Mas isso são modos? Por que os diretores de telefilmes teimam
em instilar na mente dos espectadores que os agentes de polícia
devem ser tratados como importunos vendedores de aspirador de
pó? Podem objetar que o investigado mal-educado costuma avivar o
desejo de vingança do espectador, que vai se deleitar mais tarde
com a vitória do detetive humilhado, e será verdade. Mas e se os
muitos espectadores menos civilizados começarem, na primeira
ocasião, a receber os policiais a pontapés, pensando que esta é nova
moda? Será que o público que compra e assiste a telefilmes não se
preocupa com isso porque certas pessoas muito mais importantes
que os pequenos criminosos investigados pelo comissário Siska já
nos ensinaram que é possível se recusar a comparecer ao tribunal?

A verdade é que o diretor de telefilmes sabe que não pode
manter dois atores parados frente a frente se a duração do
interrogatório for maior que alguns segundos e precisa movimentar
a cena de alguma maneira. E, portanto, faz o investigado se mexer.
E por que o diretor não pode sustentar, e obrigar o espectador a
suportar, alguns minutos com duas pessoas olhando-se frente a
frente, sobretudo se discutem coisas de grande e dramático
interesse? Ora, porque para fazer isso o diretor precisa ser no
mínimo um Orson Welles e os atores devem ser Anna Magnani, Emil
Jannings em Anjo azul, Jack Nicholson em The Shining, gente que
sabe sustentar o primeiro e o primeiríssimo plano e expressar seu
estado de ânimo com um olhar, um movimento da boca. Em
Casablanca, Ingrid Bergman e Humphrey Bogart podiam conversar
durante vários minutos sem que Michael Curtiz (que não era, aliás,
nenhum Eisenstein) se permitisse nem mesmo um plano americano.
Mas quando se é obrigado a girar um episódio por semana (e às
vezes dois), o produtor não pode ter nem mesmo Curtiz e devemos
nos dar por satisfeitos se os atores conseguem, como nos policiais
alemães, dar o melhor de si enquanto comem um sanduíche de
wurstel entre uma consulta ao computador e outra.

Me deixe terminar, vaiassa!14
(2013)



Espero que o diretor do Espresso não fique aborrecido se disser
que a revista que leio toda semana e sempre com maior interesse é
a Settimana enigmistica, mesmo porque não oferece apenas os seus
próprios conteúdos, mas pede minha colaboração para
complementar suas 48 páginas.

Muito instrutivas são as definições das palavras cruzadas. A
tradição italiana é diferente da francesa, onde a definição é proposta
como um enigma. É famoso o exemplo citado por Greimas de
“amigo dos simples”, que devia ser decifrado como “herborista”
(prevendo que o decifrador soubesse que os simples são
tradicionalmente plantas com virtudes curativas, usadas pelos
médicos de outrora). As definições das palavras cruzadas italianas
apelam antes a opiniões difundidas e aceitas comumente, por
exemplo, a solução para “diz respeito a massas e hortaliças” seria
“dieta mediterrânea” e para “serpente americana”, “boa”.

Ora, encontrei numa página de palavras cruzadas a definição
“animam os talk shows” e pensei, à primeira vista, que a definição
se referisse à presença de celebridades ou a alguma referência à
atualidade. Nada disso, a solução era “confrontos”. O compilador da
definição fez apelo, portanto, à opinião corrente de que um talk
show é interessante não por ter um apresentador popular, como
Vespa, por contar com participantes como um exorcista ou Vladimir
Luxuria ou ainda por tratar de temas como pedofilia ou a tragédia de
Ustica. Todos estes elementos são, é claro, acessórios importantes e
seria tedioso um talk show comandado por um filólogo bizantino,
que tivesse como convidada uma carmelita enclausurada afetada por
um mutismo secundário ou discutisse temas como o papiro de
Artemidoro. Contudo, o que o espectador realmente deseja é o
confronto.

Já assisti a um talk show ao lado de um velha senhora que, toda
vez que os participantes falavam ao mesmo tempo, reagia: “Por que
ficam se interrompendo? Não dá para entender uma palavra! Não
poderiam falar um de cada vez?” — como se um talk show italiano
fosse um dos memoráveis programas de Bernard Pivot, nos quais o
apresentador avisava ao falante que era hora de ceder a vez ao
vizinho com um sinal do dedo mindinho.



A verdade é que os espectadores dos talk shows só se divertem
quando as pessoas brigam e não importa sequer o que dizem (que
em geral é percebido como irrelevante), mas o modo como fazem
cara de ódio, berrando “me deixe terminar, não interrompi quando
era sua vez” (e esta reação faz parte, obviamente, do jogo da
interrupção) ou se insultam com epítetos caídos em desuso, como
“vassaia”, que a partir daí são retomados pela última edição dos
dicionários como dialetismos reconhecidos. Assiste-se a um talk
show como a uma rinha de galos ou a um evento de wrestling, onde
não importa se os contendentes estão fingindo, assim como nas
comédias de Ridolini não importa se uma torta acaba na cara de
alguém, o que importa é fazer de conta que foi para valer.

Tudo isso seria perfeito se os talk shows fossem apresentados
como meros programas de entretenimento estilo Big Brother. Mas
alguém já definiu Porta a porta como a Terceira Câmara — ou
antecâmara do tribunal. O que será discutido no parlamento ou a
sentença final sobre quem estrangulou uma tal moça é antecipado
pelo talk show de tal modo que torna irrelevante, ou em todo caso
predeterminada, a seção parlamentar ou a sentença do Tribunal de
Justiça.

Logo, se o que conta não são os conteúdos, mas a forma do
confronto, é como se uma aula universitária sobre a consecutio
temporum fosse antecipada e, portanto, inutilizada, por um discurso
em grammelot de Dario Fo ou um improviso delirante de Massimo
Troisi.

E depois lamentamos que o povo se mostra cada vez mais
desinteressado pelo que ocorre em Montecitorio ou no Palácio
Madama ou pelo que dirá a Suprema Corte e que está deixando de
votar.

Agitado ou misturado?
(2013)
Uma carta enviada a Antonio D’Orrico na Sette, suplemento do

Corriere, informa — como D’Orrico já havia, aliás, relevado — que
numa recente tradução de Viva e deixe morrer, James Bond pede
um Martíni, mas feito com Martini “Rosso”. Heresia falar de um



martíni com vermute doce, mas uma tradução italiana anterior falava
de gim com Martíni & Rossi, o que é completamente diferente. É
verdade que, segundo algumas crônicas antigas, o primeiro coquetel
Martini inventado na América no século XIX levaria duas onças de
“Martini and Rosso” italiano, uma onça de gim Old Tom, mais
marrasquino e algum outro ingrediente que suscitaria o horror de
qualquer pessoa bem-educada. Mas, ainda que o Martini Rosso
tenha surgido em 1863, segundo outros especialistas, o coquetel
Martini se difundiu inicialmente na forma atual, não com vermute
Martini, mas com Noilly Prat, e o nome, Martini, dado ao coquetel
original, viria de uma cidade californiana (Martinez) ou de um
barman chamado Martinez. Em suma, sobre toda esta intricadíssima
história indico a leitura do fundamental Martini straight up, de Lowell
Edmunds, traduzido na Itália em 2000, pela Archinto, como Ed è
subito Martini.

Ora, o que bebe James Bond? Na realidade, bebe de tudo; é
famoso o incipit de Godfinger que, mal traduzido na tradução de
1964, recitava: “James Bond estava sentado na sala de espera do
aeroporto de Miami. Já havia bebido dois bourbons duplos e agora
refletia sobre a vida e a morte” — como se Bond estivesse
simplesmente esperando o avião como um passageiro da classe
turística. Eis o que escreveu Fleming (mestre de estilo): “James
Bond, with two double bourbon inside him, sat in the final departure
lounge of Miami Airport and though about life and death.” Mas o
primeiro Martini que 007 bebeu, em Casino Royale (e não Casinò
Royal, como na edição italiana) é aquele que mais tarde passaria à
história como Vesper Martini: “Três medidas de Gordon, uma de
vodca, meia de China Lillet. Verse no shaker, agite até ficar bem
gelado e acrescente em seguida uma bela casquinha de limão.”
China Lillet é outro, e raro, tipo de vermute dry, e Bond também
bebe um Vesper Martini no filme Quantum of Solace.

Na realidade, Bond costuma beber o Martini como nós o
conhecemos, mas quando faz o pedido, especifica shaken, not
stirred, o que quer dizer, coloque os ingredientes numa coqueteleira
(shaker) para agitar ou “shakerar” (como acontece com vários
outros coquetéis), mas não misturar num copo misturador. O



problema é que, a partir de Hemingway, para fazer um bom Martini
é preciso colocar uma dose de Martini Dry num misturador já cheio
de gelo, versar o gim, misturar ou “mixar” e depois passar a bebida
para o clássico copo triangular, no qual se insere no final uma
azeitona. Mas os entendedores querem que, depois de colocar o
Martini e misturar bem, descarte-se o vermute por meio de um
coador de modo que reste apenas uma pátina dando sabor ao cubos
de gelo, para então colocar o gim e depois versá-lo na taça, bem frio
e com um leve sabor de dry Martini. A relação entre gim e vermute
varia de um conhecedor a outro, inclusive a versão que diz que
bastaria um raio de luz atravessando a garrafa do vermute até tocar
o gelo e ponto final. Na versão que os americanos chamam de Gin
Martini on the rocks, o gelo também vai para a taça, o que deixa os
mais refinados horrorizados.

Como pode um conhecedor como Bond pedir o Martini
“shakerado” e não mixed? Há quem diga que “shakerar” o Martini
introduz mais ar na mistura (diz-se bruising the drink), melhorando
seu sabor. Pessoalmente, não acho que um gentleman como Bond
quisesse seu Martini “shakerado”. De fato, existem sites na internet
que garantem que a frase, embora apareça nos filmes, nunca
apareceu nos romances (assim como não se encontra o “elementar,
meu caro Watson” em Conan Doyle), exceto, talvez, associada ao
discutido Vodka Martini. Devo confessar que, se tivesse que verificar
as obras completas de Fleming, sabe-se lá quando teria escrito esta
Bustina.

Datas demais para Nero Wolfe (2014)
Por razões ligadas puramente a disposições de espírito, dediquei

os dois meses que antecedem o Natal à releitura (ou à leitura do
zero) das oitenta histórias do detetive Nero Wolfe e, imergindo
naquele amável universo, encontrei alguns problemas que já
obcecaram os aficionados de Rex Stout. O primeiro entre todos: em
que número ficava ou fica a famosa casa de tijolos da 35th Street
West? The Wolfe Pack (associação de apaixonados pelas histórias de
Nero Wolfe) induziu a cidade de Nova York a colocar, em 1966, uma
placa comemorativa no número 454, mas no curso de seus



romances, Stout mencionou diversos números — em Onde está o
pai? é 506; em Clientes demais, 618; em O livro assassino, 902; em
O tigre macabro, 914; em A caixa vermelha, 918; em A voz do
morto, 922; em A morte bateu à porta, 939 etc.

Mas quem dera fosse essa a única incerteza da saga: somos
informados de que Wolfe, de origem montenegrina, teria nascido em
Trenton e já era rapaz quando foi para Montenegro, mas Wolfe cita
várias vezes o fato de ter se tornado cidadão norte-americano bem
tarde e, portanto, não poderia ter nascido em Nova Jersey. Teria
nascido provavelmente em 1892 ou 1893. Mas se isso fosse verdade,
em sua última história, de 1975, teria 83 anos, embora pareça tão
jovem quanto na primeira, de 1934. Isso sem falar em Archie
Goodwin, que segundo vários indícios teria nascido entre 1910 e
1912, mas em histórias que se desenrolam explicitamente na época
da guerra do Vietnã ou até depois, quando já deveria ter quase 60
anos, continua a se apresentar como o playboy trintão de sempre,
capaz de atrair as jovens mais fascinantes e de derrubar com um
direto magistral vários personagens bem mais robustos que ele.

Em suma, como um autor que descrevia sem variações de livro a
livro a planta da casa de Wolfe, os alimentos que comia, as 10 mil
orquídeas que cultivava, espécie por espécie, nunca pensou em
manter um fichário (biograficamente confiável) com os dados de
seus personagens? A explicação tem de ser outra.

São muitas as sagas em que os personagens não têm idade e
não envelhecem jamais. Super-Homem não tem idade, tampouco a
Little Orphan Annie (cuja infância eterna deu motivo a muitas
paródias) e menos ainda o Fantasma, noivo de Diana Palmer por
mais de cinquenta anos. O que permitia que seus autores os
colocassem em ação num eterno presente. Foi o que aconteceu com
Wolfe e Goodwin, perenemente jovens. Mas ao mesmo tempo, as
histórias de Stout se sustentam também na precisão dos detalhes,
na ambientação histórica (Wolf e Archie participam da Segunda
Guerra Mundial como agentes do governo e convivem com o
macarthismo), nos detalhes quase obsessivos das ruas, das
esquinas, das lojas, dos percursos de táxi e assim por diante. Como
manter numa eternidade imóvel histórias que necessitavam de



referências contínuas a momentos históricos e a ambientes precisos?
Confundindo as ideias do leitor.

Ao fazer rodopiar diante dos olhos de nossa memória uma série
de datas discordantes e anacronismos insuportáveis para quem lê
com uma calculadora na mão, Stout queria nos colocar, ao mesmo
tempo que fingia um realismo exasperado, numa situação quase
onírica. Ou seja, tinha uma concepção nada banal da ficção literária
e não é por acaso que começou sua carreira, embora com pouco
sucesso, como um escritor quase experimental, em Due rampe per
l’abisso. Conhecia os mecanismos da recepção: não presumia que
seus leitores fizessem como eu e lessem toda a sua obra de uma só
vez, pois sabia que retornavam a seus livros em intervalos anuais e,
portanto, já com a memória confusa acerca das cronologias. Jogava
com a recordação fiel (e a expectativa) das situações recorrentes
(tiques de Wolfe, mecanismos das noitadas conclusivas, passagens
pela cozinha), mas também com o esquecimento dos grandes
eventos. E, de fato, podemos reler as histórias várias vezes com o
prazer de reencontrar sempre os mesmos elementos invariáveis, mas
esquecidos da coisa mais importante, ou seja, quem era o assassino.



E tudo o mais
(2014)
É natural que as pessoas que chegaram a uma idade mais que

madura se sintam incomodadas com os desenvolvimentos da língua
e não consigam aceitar os novos usos dos adolescentes. Sua única
esperança é que tais usos durem o tempo de uma manhã, como
ocorreu com expressões como matusa (anos 1950/60 e quem ainda
a usa revela que é, justamente, um/a matusa) ou bestiale (ouvi uma
senhora de idade incerta usando-a e logo vi que era uma mocinha
dos distantes anos 1950). Mas enquanto os novos usos circulam
entre os jovens, posso dizer que é problema deles e que às vezes é
muito divertido. Mas podem se tornar incômodos quando nos
envolvem.

Não consigo mais suportar, desde os meus 80 anos, que me
chamem de “prof”. Alguém chama um engenheiro de “eng” ou um
advogado de “adv”? No máximo, chamavam os doutores de “doc”,
mas era no velho oeste e em geral o “doc” em questão estava
morrendo tísico e alcoolizado.

Nunca protestei explicitamente, mesmo porque o uso revelava
uma certa afetuosa familiaridade, mas a coisa me incomodava e me
incomoda ainda. Era melhor quando, em 68, os estudantes e os
funcionários me chamavam de Umberto, descartando o senhor.

Uma outra coisa a que estava habituado é que as mulheres se
dividiam entre bionde e brune,15 mas de repente, bruna ficou fora
de moda e é bem verdade que me faz pensar nas canções dos anos
1940 e nos penteados com franjinha. O fato é que de repente os
jovens, mas também os adultos começaram a usar mora (outro dia,
li num jornal que um certo bailarino clássico é um “bel moro”).
Expressão horrível, pois antigamente mora era reservado às
odaliscas muçulmanas que dançavam sobre os cadáveres dos
últimos defensores de Famagosta e hoje me faz pensar no apelo
vulgar de um rapazola de camiseta que grita para a moça que passa
“ehi, bella mora!” e fatalmente vêm à memória as gostosonas de
Boccasile ou as jovens italianas que venciam o concurso Cinco Mil



Liras por um Sorriso, cheirando a perfumes nacionais populares e
com uma floresta sob as axilas.

Mas assim são as coisas: as louras continuam louras (louro
platinado ou cinza ou mel, como quiserem), enquanto quem tem os
cabelos escuros virou mora, mesmo que tenha o rosto de Audrey
Hepburn. Em suma, prefiro os ingleses que dizem dark-haired ou
brunette.

Dito isso, não é que eu seja misoneísta, e pouco a pouco fui
absorvendo em meu léxico, se não como falante ativo, pelo menos
como ouvinte passivo, gasato, rugare, tavanare, sgamare, assurdo,
punkabbestia, mitico, pradaiola, pacco, una cifra, lecchino, rinco,
fumato, gnocca, cannare, essere fuori come un citofono, caramba,
tamarro, abelinato, fighissimo, allupato, bollito, paglia e canna,
fancazzista, taroccato, fuso, tirarsela.16

Dias atrás, um adolescente de 14 anos me informou que, em
Roma, embora ainda entendam o que quer dizer marinare, ninguém
mais usa bigiare, mas sim pisciare la scuola.17

De todo modo, para ser sincero devo dizer que prefiro os
neologismos juvenis ao vício adulto de dizer e quant’altro [e tudo o
mais] a toda hora. Não poderiam usar assim por diante ou etc.? Por
sorte, já desapareceram un attimino [um segundinho] e o esatto que
fez com que a Itália se transformasse na bela terra onde o exato
soa,18 mas e quant’altro continua mesmo nos discursos de pessoas
sérias e só se iguala, na França, ao uso irrefreável de incontournable
que serve para dizer (ouçam, ouçam) que alguma coisa é importante
(ou até mesmo imprescindível). Incontournable é aquilo com que
nos deparamos, mas não podemos desviar e temos que enfrentar;
pode ser uma pessoa, um problema, o fim do prazo para pagamento
dos impostos, a obrigatoriedade da focinheira para os cães ou a
existência de Deus.

Paciência, melhor os vícios linguísticos que o uso impróprio da
língua. Recentemente, um certo deputado, querendo dizer que não
se estenderia demais, afirmou no parlamento que seria “circunciso”.
Teria sido preferível que tivesse se limitado a dizer “serei breve e
tudo o mais”. Nota-se pelo menos que não era antissemita.



Infeliz o país
(2015)
Imprensa e TV comemoraram com satisfação o êxito da operação

de resgate do Norman Atlantic. Houve mortos e desaparecidos, mas
no conjunto as operações de socorro foram eficientes. A mídia deu
uma atenção especial ao caso do comandante Argilio Giacomazzi
que, depois de dirigir as operações do socorro a bordo, foi o último a
deixar a nave. O caso não poderia deixar de chamar atenção, depois
daquele episódio do “abominável homem das naves”, mas em certas
reportagens começou a despontar o apelativo herói.

Impossível frear a ênfase da mídia que, quando alguém se opõe
a alguma coisa, logo escreve que trovejou contra ela, como se fosse
um Júpiter Olímpico. As pessoas não se opõem mais ou ficam
encrencadas, mas trovejam ou estão no olho do furacão (o que,
aliás, é um erro, pois no olho do furacão reina a calma, mas
emociona o público).

Retornemos ao capitão Giacomazzi. Sei muito bem que estou me
pronunciando em atraso, pois Luciano Canfora, por exemplo, já
expressou ideias com as quais concordo no jornal on-line Lettera 43
de 2 de janeiro. Mas não será mal retornar ao assunto. O capitão
Giacomazzi é certamente uma pessoa digna (mesmo que ficasse
provado que teve alguma corresponsabilidade nas causas do
acidente) e espera-se que, no futuro, todos os capitães se
comportem como ele. Mas não é um herói: é um homem que
cumpriu honestamente e sem covardia o seu dever. Está nas
cláusulas do contrato de um capitão que ele deve ser o último a
abandonar o barco e que o cumprimento deste dever comporta
certamente um risco, assim como está nas cláusulas do contrato de
um paraquedista o perigo de morrer num conflito armado.

Quem é um herói? Se a referência for a teoria dos heróis de
Carlyle, é herói o grande homem, dotado de muito carisma, que
deixou sua marca na história; neste sentido, são heróis tanto
Shakespeare quanto Napoleão, independentemente do fato de terem
sido eventualmente (absit iniuria) grandes medrosos. A ideia de
Carlyle foi descartada tanto por Tolstoi quanto, mais tarde, pelos



historiadores da vida material que deram menos importância aos
grandes eventos e estudaram antes as estruturas econômicas e
sociais ou as tendências coletivas. No entanto, ao recorrer a
dicionários ou enciclopédias, emerge sempre a noção de que um
herói é aquele que realiza um ato excepcional, que não lhe foi
exigido, com risco da própria vida e para beneficiar o próximo. Herói
era Salvo D’Acquisto: ninguém lhe pediu que assumisse uma
responsabilidade que não era sua e se colocasse diante do pelotão
de fuzilamento para salvar os habitantes de sua cidadezinha, mas,
superando os que seriam os seus deveres, foi o que ele fez e morreu
por isso. Para ser herói não é necessário ser um soldado ou um
comandante: é herói quem coloca a vida em perigo para salvar uma
criancinha que está se afogando ou um companheiro preso numa
mina ou quem renuncia à monotonia de um hospital de seu país
para ir arriscar a vida na África junto às vítimas do ebola. Por outro
lado, parece que o próprio Giacomazzi, entrevistado ao retornar,
disse: “Os heróis não servem para nada, nossos pensamentos
devem ir somente para aqueles que já não estão entre nós.” Um
modo sensato de fugir das santificações midiáticas.

Por que, ao tratar de uma pessoa, certamente dotada de
coragem e sangue frio, que cumpre seu dever, se fala em herói?
Brecht recordava (em seu Galileu) que infeliz é o país que precisa de
heróis. Por que infeliz? Porque lhe faltam as pessoas normais que
fazem aquilo que se comprometeram a fazer de modo honesto, sem
roubar ou fugir das próprias responsabilidades e fazem isso (hoje se
diz banalmente) “com profissionalismo”. Na falta de cidadãos
normais, um país busca desesperadamente um personagem heroico
e distribui medalhas de ouro a torto e a direito.

Um país infeliz é, portanto, aquele em que, como ninguém mais
sabe qual é o seu dever, busca desesperadamente um líder, a quem
confere carisma, que lhe diga o que deve fazer. O que, se bem me
lembro, era uma ideia expressa por Hitler em Mein Kampf.

O tempo e a história (2015)
Quem não gosta da TV trash não é obrigado a passar a noite

jogando buraco. Basta ver RAI Storia, que é o melhor canal da RAI,



aconselhável sobretudo para os jovens, para que não percam a
memória do que fomos. O programa que acompanho quase todo dia
é Il Tempo e la Storia, apresentado por Massimo Bernardini. Se
encolhessem a vinheta de apresentação seria melhor (entre o início
da vinheta e o começo real dá tempo até de tirar água do joelho),
mas mesmo assim é imperdível.

Dias atrás, o episódio era dedicado às instituições para a
educação da infância e da juventude propostas pelo governo fascista
(GIL, filhos da loba, pequenas italianas, textos escolares etc.). A
certa altura, veio à tona uma pergunta: esta educação totalitária de
uma geração moldou profundamente o caráter dos italianos?
Impossível deixar de recordar a observação de Pasolini de que o
caráter nacional foi mais modificado pelo neocapitalismo do pós-
guerra em diante do que pela ditadura. Seguiu-se um debate entre
Bernardini e a historiadora Alessandra Tarquini, mas discutiram antes
a influência do fascismo do que a do neocapitalismo.

É certo (extremistas neofascistas à parte) que alguma coisa da
herança fascista permaneceu no caráter nacional e reemerge a todo
momento: por exemplo, o racismo, a homofobia, o machismo
crescente, o anticomunismo e a preferência pelas direitas — mas
definitivamente, tais comportamentos também eram próprios da
Italietta19 pré-fascista. Creio, no entanto, que Pasolini tenha razão: o
caráter nacional foi influenciado mais profundamente pela ideologia
do consumo, pelos sonhos do liberalismo, pela televisão — e não
precisa ir incomodar Berlusconi, que no máximo é um filho e não o
pai desta ideologia, nascida provavelmente com o chewing gum dos
libertadores, com o plano Marshall e com o boom econômico dos
anos 1950.

O que o fascismo pedia (e impunha) aos italianos? Crer, obedecer
e combater, cultuar a guerra, ou melhor, o ideal da bela morte,
enfrentar qualquer obstáculo, fazer o máximo de filhos possível,
considerar a política como o fim máximo da existência, considerar
que os italianos são o povo eleito. Estes traços permaneceram no
caráter italiano? Nem em sonho. Curiosamente, aliás, podem ser
reencontrados no fundamentalismo muçulmano — conforme



observava Hamed Abdel-Samad no Espresso da semana passada. É
lá que se encontra o culto fanático da tradição, a exaltação do herói
e o “viva la muerte”, a submissão da mulher, o sentido da guerra
permanente e o ideal do Livro e do Mosquete. Os italianos
absorveram bem pouco estas ideias (à exceção dos terroristas de
direita e de esquerda, mais dispostos, eles também, a matar os
outros que a morrer como camicases): prova disso é o modo como
acabou a Segunda Guerra Mundial. Paradoxalmente, o
enfrentamento voluntário da morte só esteve presente em um
momento, final e trágico, nas últimas rajadas entre Salò e partigiani.
Uma minoria.

O que, ao contrário, propunha o neocapitalismo em suas várias
declinações, até o berlusconismo? Comprar por direito, talvez em
prestações, automóvel, geladeira, máquina de lavar e televisão;
considerar a evasão fiscal uma exigência humaníssima; dedicar as
noites à diversão, inclusive à contemplação de bailarinas seminuas
(e hoje, no extremo limite, à pornografia hard ao alcance de um
clique); não se preocupar muito com a política, comparecendo cada
vez menos às eleições (este é, no fundo, o modelo americano);
limitar o número de filhos para evitar problemas econômicos, em
suma, tentar viver de maneira agradável evitando demasiados
sacrifícios. A maioria da sociedade italiana adaptou-se com
entusiasmo a este modelo. E aqueles que se sacrificam e vão prestar
assistência aos desesperados do Terceiro Mundo são uma pequena
minoria. Gente — como muitos dizem — que foi procurar sarna para
se coçar em vez de ficar em casa tranquilamente vendo TV.

11. Algo como: “ulti mano tícia” e “um delincuente em
carcerado”. [N. da T.]

12. Modelo australiana que foi o rosto da Omnitel (mais tarde
Vodafone), operadora italiana de telecomunicações, de 1999 a
2006. [N. da T.]

13. Em italiano, brutti terroni, que corresponderia
aproximadamente a “caipiras de merda”. [N. da T.]



14. Vocábulo do dialeto napolitano que originalmente
designava uma serva ou doméstica e mais tarde passou a ser
usado como sinônimo de mulher de baixa condição social,
espalhafatosa e vulgar. Em português, poderia corresponder a
“bagaceira”. [N. da T.]

15. Louras e morenas. Logo abaixo, o termo mora também
corresponde a morena. [N. da T.]

16. Correspondendo aproximadamente a: metido, reclamar,
pentelhar, flagrar, absurdo, megapunk, mítico, sirigaita, furento,
uma nota, puxa-saco, retardado, fumado, vadia, fumar um, estar
doidão, caramba, tosco, lento, gatíssimo, tesudo, no bagaço,
coroa, vagabundo, fajuto, exausto, tirar onda. [N. da T.]

17. Todas as três expressões têm o significado de enforcar ou
matar aula. [N. da T.]

18. Referência ao verso 80 do canto XXXIII do Inferno da
Divina comédia de Dante Alighieri, que se refere à Itália como o
“bel paese là dove l’sì suona”, a “bela terra onde o sì ressoa”, na
tradução de Cristiano Martins. [N. da T.]

19. Epíteto que designa uma Itália de mentalidade estreita,
provinciana e pequeno-burguesa. [N. da T.]



Várias formas de racismo



Filosofar no feminino (2013)
A velha afirmação filosófica de que o homem é capaz de pensar o

infinito enquanto a mulher dá sentido ao finito pode ser lida de
várias maneiras, como por exemplo: como o homem não sabe fazer
filhos, tem de se consolar com os paradoxos de Zenon. Mas com
base em afirmações desse tipo difundiu-se a ideia de que a história
(pelo menos até o século XX) nos trouxe grandes poetisas e
narradoras importantíssimas, e cientistas em várias disciplinas, mas
não mulheres filósofas e mulheres matemáticas.

Mas distorções deste gênero fundamentaram por muito tempo a
persuasão de que as mulheres não eram dotadas para a pintura,
exceto as habituais Rosalba Carriera ou Artemisia Gentileschi. É
natural, na medida em que a pintura era basicamente afresco em
igrejas e subir num estrado de saia não seria decente, assim como
não era trabalho de mulher dirigir um ateliê com trinta aprendizes,
mas assim que surgiu a pintura de cavalete, as mulheres pintoras
começaram a vir à tona. É um pouco como dizer que os judeus
foram grandes em muitas artes, mas não na pintura, até o
surgimento de Chagall. É verdade que a cultura judaica era
eminentemente auditiva e não visual e que as divindades não
deviam ser representadas em imagens, mas existe uma produção
visual de indubitável interesse em muitos manuscritos hebraicos. O
problema é que era difícil, nos séculos em que as artes figurativas
estavam nas mãos da Igreja, que um judeu fosse encorajado a
pintar madonas e crucificações. Em suma, seria como espantar-se
por não haver nenhum papa judeu.

As crônicas da universidade de Bolonha citam professoras como
Bettisia Gozzadini e Novella d’Andrea, tão belas que davam suas
aulas atrás de um véu para não perturbar os estudantes, mas que
não ensinavam filosofia. Nos manuais de filosofia não encontramos
mulheres ensinando dialética ou teologia. Heloísa, brilhantíssima e
infeliz aluna de Abelardo, teve de contentar-se em ser abadessa.

Mas a questão das abadessas não deve ser menosprezada e uma
filósofa do nosso tempo, Maria Teresa Fumagalli, escreveu muitas
páginas sobre o tema. Uma abadessa era uma autoridade espiritual,



organizativa e política e desempenhava funções intelectuais
importantes na sociedade medieval. Um bom manual de filosofia
deve incluir entre os protagonistas da história do pensamento
grandes místicas como Caterina da Siena, sem falar de Hildegarda
de Bingen que, no que diz respeito a visões metafísicas e
perspectivas sobre o infinito, nos dá pano para manga até hoje.

A objeção de que a mística não é filosofia não se sustenta, pois
as histórias da filosofia garantem espaço para grandes místicos como
Suso, Tauler ou Eckhart. E dizer que grande parte da mística
feminina dava maior destaque ao corpo do que às ideias abstratas
seria como dizer, por exemplo, que o nome de Merleau-Ponty deve
desaparecer dos manuais de filosofia.

As feministas escolheram como heroína, há um bom tempo,
Hipátia de Alexandria, que era professora de filosofia platônica e de
alta matemática, no século V. Hipátia transformou-se num símbolo,
mas infelizmente de suas obras restou somente a lenda, pois todas
se perderam, assim como perdida estava ela própria, feita
literalmente em pedaços por uma multidão de cristãos enfurecidos
instigados, segundo alguns historiadores, por Cirilo de Alexandria
que depois, mas felizmente não por isso, seria canonizado santo.
Mas Hipátia era a única?

Menos de um mês atrás foi publicado na França (por Arléa) um
livrinho, Histoire des femmes philosophes. Se quisermos saber quem
é o autor, Gilles Ménage, descobriremos que viveu no século XVII,
era latinista e preceptor de Madame de Sévigné e de Madame de
Lafayette e que seu livro, publicado em 1690, intitulava-se Historia
Mulierum Philosopharum. E são muitas além de Hipátia: embora
dedicado principalmente ao período clássico, o livro de Ménage
apresenta uma série de figuras apaixonantes, Diotima, a socrática,
Areta de Cirene, Nicareta de Mégara, Hipárquia, a cínica, Teodora, a
peripatética (no sentido filosófico do termo), Leôncia, a epicurista,
Temistocleia, a pitagórica. Consultando os textos antigos e as obras
dos pais da Igreja, Ménage encontrou menções a 65 filósofas,
embora entendesse a filosofia num sentido bastante lato. Levando
em consideração que na sociedade grega a mulher era confinada
entre os muros domésticos, que os filósofos preferiam passar seu



tempo com rapazes do que com mocinhas e que, para gozar de
notoriedade pública, uma mulher teria de ser uma cortesã, fica claro
o esforço que estas pensadoras devem ter feito para conseguir se
afirmar. Além disso, Aspásia ainda é lembrada antes como cortesã,
embora de alta qualidade, esquecendo que era versada em retórica
e filosofia e que Sócrates (além de Plutarco) frequentava sua casa
com interesse.

Folheei pelo menos três enciclopédias filosóficas hodiernas e não
encontrei nenhum traço destes nomes (exceto Hipátia). Não é que
não existissem mulheres que filosofassem. É que os filósofos
preferiram esquecê-las, talvez depois de terem se apropriado de
suas ideias.

Onde está o antissemitismo?
(2003)
Uma série de acontecimentos recentes (não somente atentados,

mas também sondagens preocupantes) trouxe de volta ao primeiro
plano a questão do antissemitismo. É difícil distinguir a oposição à
política de Sharon (com a qual concordam muitos judeus) do anti-
israelismo e este do antissemitismo, mas a opinião pública e a mídia
tendem a transformar tudo em farinha do mesmo saco. Além disso,
parece que a opinião pública ocidental repousa sobre dois
pensamentos consoladores: o antissemitismo é uma questão árabe
e, na Europa, diz respeito apenas a uma estreita faixa de skinheads
neonazistas.

A Europa nunca soube fazer a distinção entre antissemitismo
religioso, popular e “científico”. O antissemitismo religioso
certamente foi responsável pelo antissemitismo popular: dizer que
os judeus eram um povo deicida justificou muitos pogroms, mesmo
porque, para os povos europeus, era difícil assimilar grupos
dispersos pela diáspora, mas decididos a conservar suas tradições.
Os adeptos de um culto do Livro e, portanto, da leitura, eram vistos,
num universo de analfabetos, como perigosos intelectuais que
falavam uma língua desconhecida. Mas entendo por antissemitismo
“científico” aquele que sustenta com argumentos histórico-
antropológicos a superioridade da raça ariana sobre a hebraica e a



doutrina política da conspiração judaica para a conquista do mundo
cristão, cuja expressão máxima são os Protocolos dos sábios de
Sião, que também é produto da intelligentsia europeia.

No mundo árabe não existe antissemitismo teológico, pois o
Corão reconhece a tradição dos grandes patriarcas da Bíblia, de
Abraão a Jesus. No período de sua expansão, os muçulmanos foram
bastante tolerantes em relação aos judeus e aos cristãos: cidadãos
de segunda categoria, eles podiam, desde que pagassem seus
impostos, seguir sua própria religião e desenvolver seus comércios.
Não sendo religioso, o antissemitismo islâmico é hoje de natureza
exclusivamente étnico-política (as motivações religiosas são de
apoio, não de fundamento). Se os sionistas do século XIX tivessem
estabelecido o novo Estado de Israel em Utah, os árabes não seriam
antissemitas. Não quero ser mal compreendido: por razões históricas
e religiosas, os judeus tinham todo o direito de escolher a Palestina,
sua penetração foi pacífica durante um século, eles têm pleno direito
de permanecer lá, pois conquistaram isso com trabalho. No entanto,
o antissemitismo árabe é territorial, não teológico.

Mais grave é, ao contrário, a responsabilidade europeia. O
antissemitismo popular sustentado pelo antissemitismo religioso
produziu massacres, mas locais e não programados. O verdadeiro
antissemitismo “científico” nasce no final do século XVIII e no século
XIX, não na Alemanha, mas na Itália e, sob alguns aspectos, na
França legitimista. É na França que avançam as teorias do racismo,
ou melhor, das raízes étnicas da civilização, e é entre a França e a
Itália que se elabora a teoria da conspiração judaica, que teria sido
responsável primeiro pelos horrores da Revolução Francesa e, em
seguida, por uma trama que visava subjugar a civilização cristã. A
história provou que os Protocolos eram produto dos jesuítas
legitimistas e dos serviços secretos franco-russos e só mais tarde
foram adotados como obra indiscutível seja pelos reacionários
tzaristas, seja pelos nazistas. Também na internet, a maior parte dos
sites antissemitas tem como base este antissemitismo “científico”
europeu.

É preciso reconhecer que o nobre deputado Fini está fazendo o
seu melhor para descolar a história remota de seu partido político do



antissemitismo. Mas basta ir a qualquer livraria especializada para
encontrar os discursos de Mussolini e os Protocolos, junto com livros
de ocultismo sobre o Graal. Curiosa mistura utilizada por um
ideólogo de nossa direita como Julius Evola, sempre presente nestas
livrarias.

Naturalmente, também existem organizações terroristas que,
independentemente de Fassino ou de D’Alema, se proclamam
“comunistas”. Mas a esquerda italiana ganhou no campo, com os
próprios mortos, o direito de distinguir-se destas franjas extremistas,
sustentando o Estado contra a deriva terrorista. Quem coloca tudo
no mesmo saco é Berlusconi que, no entanto — embora
politicamente eficaz —, não constitui uma autoridade cultural. A
direita do deputado Fini fez o mesmo? Estaria disposta a dizer que
Evola, embora fosse um doido bastante simpático, cientificamente
condenável, mas narrativamente agradável, era um antissemita
furioso e não deixou de sê-lo nem depois da guerra? Quem será
responsável, na escola e na educação permanente dos adultos, por
desmantelar as loucuras do antissemitismo “científico”, do qual era
cúmplice, nos números delirantes de La difesa della razza, o nobre
deputado Almirante?

É um dever e uma necessidade defender-nos do terrorismo
árabe. Mas pelo menos combatendo, no plano da educação
contínua, os inimigos que temos em casa e que são os inspiradores
do antissemitismo árabe.

Quem disse para usar véu?
(2006)
Sobre o véu já se disse tudo e o contrário de tudo. A posição

expressa por Prodi me parece muito sensata: caso se entenda por
véu aquela espécie de lenço que deixa o rosto descoberto, quem
quiser que o use (além do mais, se um juízo estético não soar
irreverente, embeleza o rosto e deixa todas parecidas com madonas
de Antonello da Messina). Diferente é o caso de qualquer outra
forma de véu que impeça a identificação, pois a lei não permite isso.
Naturalmente, esta proibição poderia dar origem a outras
discussões, pois então deveriam ser proibidas também as máscaras



de carnaval (e quem lembra de Laranja mecânica sabe que é
possível cometer crimes atrozes com máscaras divertidas). Mas
vamos dizer também que estes são problemas marginais.

Se temos um signo em todos os casos nos quais alguma coisa
está no lugar de alguma outra numa relação ou capacidade, o véu
muçulmano é um fenômeno semiótico, assim como os uniformes,
cuja função primária não é proteger o corpo das intempéries, e os
capuzes (muitas vezes graciosíssimos) das freiras. Por isso o véu
suscita tantas discussões, enquanto ninguém discute sobre os lenços
que nossas antigas camponesas usavam na cabeça e que não
tinham nenhum valor simbólico.

O véu é criticado porque seria usado para afirmar uma
identidade. Mas não é proibido ostentar uma identidade ou
pertencimento e é isso que se faz quando se usa o distintivo de um
partido, um hábito de capuchinho ou uma túnica laranja e a cabeça
raspada. Uma pergunta interessante a este respeito é se as moças
muçulmanas têm de usar véu por ser uma imposição do Corão. Ora,
acabou de ser publicado Islam (Electa, 2006), de Gabriele Mandel
Khân, vigário-geral na Itália da fraternidade sufi Jerrahi Halveti, que
me parece ser uma ótima introdução à história, à teologia, aos usos
e costumes do mundo muçulmano. O texto especifica que o véu que
cobre o rosto e os cabelos é um costume pré-islâmico, devido talvez
a razões climáticas, mas que não é prescrito pela Sura 24 do Corão,
sempre citada nestes casos, que convida, ao contrário, a cobrir o
seio.

Temendo que a tradução de Mandel fosse um pouco, como dizer,
modernista-moderada, fui procurar na internet a tradução italiana do
Corão por Hamza Piccardo, sob o controle doutrinal da União das
Comunidades e Organizações Islâmicas na Itália, e lá encontrei toda
a passagem: “E diz às crentes que abaixem o olhar e sejam castas e
que não mostrem, de seus ornamentos, senão aquilo que aparece;
que deixem cair seu véu até o peito e não mostrem seus
ornamentos a outros que não sejam seus maridos, seus pais, os pais
de seus maridos, os seus filhos, os filhos de seus maridos, os seus
irmãos, os filhos de seus irmãos, os filhos de suas irmãs, as
mulheres deles, as escravas que possuam, os servos homens que



não tenham desejo, os rapazes impúberes que não têm interesse
pelas partes escondidas das mulheres.” Empenhado, fui afinal
consultar o Corão na clássica tradução de Alessandro Bausani,
grande iranista (editado pela BUR) e lá também encontrei, com
poucas variações lexicográficas, a prescrição “e se cubram os seios
com um véu”.

Para alguém como eu, que não sabe árabe, três testemunhos de
proveniências tão diversas são suficientes. O Corão convida
simplesmente ao pudor, e se tivesse sido escrito atualmente no
Ocidente, recomendaria que também se cobrisse o umbigo, pois é
no Ocidente que se pratica hoje a dança do ventre na rua.

Quem, então, convocava as mulheres a velar-se? Mandel mostra
uma certa satisfação ao revelar que era são Paulo (primeira carta
aos Coríntios), mas Paulo limitava este dever às mulheres que
pregam ou profetizam. Mas muito antes do Corão, Tertuliano (que
sem dúvida era um montanista heterodoxo, mas sempre um cristão)
tinha escrito em Sobre os ornamentos das mulheres: “Devem
agradar apenas a seus maridos. E quanto mais os agradarem,
menos estarão preocupadas em agradar aos outros. Não se
preocupem, ó abençoadas, nenhuma mulher é feia para seu
marido... Cada marido exige o tributo da castidade, mas não deseja
a beleza se é cristão... Não digo isto para sugerir uma aparência
totalmente rude e selvagem, nem pretendo persuadi-las de que é
bom ser desleixada e sem asseio, mas (aconselho) a medida e o
justo limite ao cuidar do corpo... De fato, pecam contra Ele as
mulheres que se atormentam a pele com cosméticos químicos,
maquiam as faces com carmim e alongam os olhos com fuligem...
Deus ordena que usem véu para que, penso eu, sua cabeça não
possa ser vista.” Eis por que em toda a história da pintura, tanto
Nossa Senhora quanto as mulheres piedosas aparecem veladas
como tantas graciosas muçulmanas.

Judeus, maçons e radical chic (2007)
Enquanto escrevo, a discussão jornalística sobre o caso de dom

Gelmini ainda não serenou e quero dizer antes de mais nada que
não estou muito interessado em saber se as acusações contra ele



são justas ou equivocadas, pois errar é humano, seja quando erra o
padre, seja quando erra o magistrado, e quanto ao resto, trata-se de
assuntos pessoais. Por outro lado, admito que os acusadores não
somente são presos ou pessoas com ficha criminal, como carregam
histórias de droga e se é possível imaginar, sob o império da droga,
até um ataque de monstros com olhos de inseto, também é possível
imaginar que foi beijado por um eclesiástico octogenário, pois o
horror (como sabia Lovecraft) nunca tem fim.

Contudo, o aspecto mais interessante da história (que no entanto
foi liquidado em dois dias) é a afirmação de que as acusações
vinham de um conluio judaico e radical chic. Depois, diante da
reação judaica, dom Gelmini se corrigiu dizendo que se referia aos
maçons e os maçons são como o Opus Dei ou os jesuítas, quanto
menos falarem deles, melhor acham. Sendo assim, não deram
continuidade à coisa, mesmo porque ninguém nunca matou 6
milhões de maçons (fuzilaram apenas alguns carbonários em tempos
ressurgimentais) e, portanto, são menos sensíveis que os judeus.

Mas não demoraram a aparecer alguns artigos (recordo os de
Serra e de Battista) observando que a citação de dom Gelmini
revelava ecos (conscientes ou inconscientes) de antigas polêmicas
clericais e que isso constituía o aspecto mais triste do caso. De fato,
é mais que sabido que, antes de alimentar os Protocolos dos sábios
de Sião, a ideia da conspiração judaico-maçônica nasceu em
ambiente jesuíta e percorreu toda a polêmica anti-Revolução
Francesa primeiro e depois anti-Ressurgimento.

Mas como o próprio Vaticano tinha renunciado havia muito tempo
a essa ideia da conspiração judaico-maçônica, a imagem parecia
sepultada nas poeirentas bibliotecas de seminários episcopais,
deixando os copyrights para Adolf Hitler e Bin Laden. No entanto, eis
que um sacerdote que vive hoje e que presumivelmente frequentou
o seminário nos anos 1930 (depois da Conciliação) demonstra que
conservou nos recessos da alma as lembranças, pelo menos verbais,
do monstro que obcecou seus mestres mais velhos.

Em 1992, um pobre cardeal que efetivamente não pensava nos
judeus, mas em atacar a máfia, resolveu defini-la como “sinagoga de
Satanás”. Escândalo. Logo explodiu a polêmica, da qual participei



com duas Bustinas. Quem justificava o uso da expressão recordava
que, nos dicionários, sinagoga também tem o significado de reunião,
ajuntamento, conventículo e que já era mencionada no Apocalipse.
Mas é fato que o termo não só aparece no Apocalipse num contexto
antijudaico, como seu uso corrente deve-se a um livro publicado em
1893 por monsenhor Meurin, A sinagoga de Satanás, que pretendia
demonstrar que a maçonaria, seita de adoradores de Lúcifer, era
permeada pela cultura judaica (assim como, e aqui Meurin era
bastante pródigo, os escritos de Hermes Trismegisto, os gnósticos,
os adoradores da serpente, os maniqueístas, os Templários e os
cavaleiros de Malta) e que através dela os judeus miravam a
conquista do mundo.

Ora, depois do livro endemoniado de Meurin (que obteve grande
sucesso na época) não se pode mais usar impunemente a expressão
“sinagoga de Satanás”, assim como não se pode agitar uma bandeira
com a suástica afirmando que se trata apenas de um venerável e
inocente símbolo astral de origens pré-históricas.

Registrei algumas Bustinas atrás o reaparecimento de acaloradas
polêmicas anticlericais e antirreligiosas, de um lado, e a retomada,
de outro, da polêmica clerical e sanfedista contra o mundo moderno
e (entre nós) contra os mitos do Ressurgimento e a ideologia do
Estado unitário. Passos de caranguejo... Mas talvez tenha me
equivocado: não se trata de um retorno paradoxal a polêmicas já
mortas, mas antes de um naturalíssimo retorno do recalcado, de
algo que sempre esteve ali e só não era mais mencionado por boa
educação. Mas quem foi educado no temor da conspiração judaica
não esquece nunca, nem que seja por meio de frases feitas — e
mesmo quando uma pátina de atualização cultural permite
acrescentar expressões como “radical chic”. Em suma, parece que
tem muita gente que nunca deixou de ler (nem que fosse na calada
da noite) os romances do padre Bresciani.

Nesta história, o único aspecto que me espantou é que, em seu
confuso citacionismo, dom Gelmini tenha trazido à baila até os
maçons. Belo senso de gratidão, visto que recebeu (limito-me ao
que ele mesmo disse) generosíssimos financiamentos de Silvio



Berlusconi, ex-membro da P2, carteira 1816, código E.19.78, grupo
17, fascículo 0625.

As contradições do antissemita (2009)
Daniel Barenboim pediu a um grande número de intelectuais de

todo o mundo que subscrevessem um abaixo-assinado sobre a
tragédia que está ocorrendo na Palestina. À primeira vista, seu apelo
é quase óbvio e pede apenas que sejam usados todos os meios
possíveis para pressionar por uma mediação enérgica. Mas é
significativo que parta de um grande artista israelense: sinal de que
as mentes mais lúcidas e reflexivas de Israel dizem que é preciso
parar de perguntar quem tem ou não tem razão e começar a dar
vida à convivência entre os dois povos. Nesta perspectiva, é
perfeitamente possível compreender manifestações de protesto
político contra o governo israelense, se não acontecessem em geral
sob o signo do antissemitismo. Se não são os próprios participantes
que fazem profissão explícita de antissemitismo, serão os jornais nos
quais leio, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo,
“manifestação antissemita em Amsterdã” e coisas do gênero. A coisa
parece tão normal que parece anormal considerá-la anormal. Mas
devemos nos perguntar se chamaríamos de antiariana uma
manifestação política contra o governo Merkel ou de antilatino um
protesto contra o governo Berlusconi.

Não será no espaço de uma Bustina que poderemos tratar do
problema milenar do antissemitismo, de suas ressurgências por
assim dizer sazonais, de suas várias raízes. Um comportamento que
sobrevive durante 2 mil anos tem alguma coisa de fé religiosa, de
credo fundamentalista e poderíamos defini-lo como uma das muitas
formas de fanatismo que mortificaram nosso planeta no decorrer dos
séculos. Se tantos acreditam na existência de um diabo que conspira
para nos levar à danação, por que não acreditariam numa
conspiração judaica para a conquista do mundo?

Gostaria de destacar, porém, que o antissemitismo, como todos
os comportamentos irracionais e cegamente fidelistas, vive de
contradições e não é capaz de percebê-las mas, ao contrário,
alimenta-se delas sem embaraços. Por exemplo, nos clássicos do



antissemitismo oitocentista, circulavam dois lugares-comuns, ambos
usados segundo a necessidade: um, que os judeus, pelo fato de
viverem em ambientes estreitos e escuros, eram mais sensíveis que
os cristãos a infecções e doenças (e, portanto, perigosos); o outro,
que por razões misteriosas mostravam-se mais resistentes a
pestilências e outras epidemias, além de serem sensualíssimos,
assustadoramente férteis e, portanto, perigosos como invasores do
mundo cristão.

Havia outro lugar-comum amplamente usado tanto à direita
quanto à esquerda, e uso como exemplos seja um clássico do
antissemitismo socialista (Toussenel, Les juifs rois de l’époque, de
1847), seja um clássico do antissemitismo católico legitimista
(Gougenot des Mousseaux, Le Juif, le judaïsme et la judaïsation des
peuples chrétiens, de 1869). Em ambos os casos, nota-se que os
judeus nunca se dedicaram à agricultura, permanecendo, portanto,
alheios à vida produtiva do Estado onde viviam; em compensação,
dedicavam-se completamente às finanças, ou seja, à posse do ouro
porque, sendo nômades por natureza e prontos a abandonar o
Estado que os hospedava, arrastados por suas esperanças
messiânicas, podiam transportar consigo toda sua riqueza. Mas
outros textos antissemitas da época, até os famigerados Protocolos,
acusam os judeus de atentar contra a propriedade fundiária para
apossar-se dos campos.

Dissemos que o antissemitismo não teme as contradições. Mas é
fato que uma característica destacada dos judeus israelenses é que
souberam cultivar as terras da Palestina, estabelecendo fazendas-
modelo com métodos moderníssimos, e que lutam justamente para
defender um território onde vivem de maneira permanente. E é
justamente isso que o antissemitismo árabe, além de outros,
censura neles, tanto é verdade que seu principal projeto é a
destruição do Estado de Israel.

Em suma, para o antissemita, se o judeu está de passagem em
sua casa é ruim, se está radicado em casa própria, também é ruim.
Naturalmente, sei muito bem qual será a objeção: o local onde Israel
se instalou era território palestino. Mas não foi conquistado pela
violência e dizimação dos autóctones, como a América do Norte, ou



até com a destruição de alguns Estados governados por seu legítimo
monarca, como a América do Sul, mas no curso de lentas migrações
e assentamentos, aos quais ninguém se opôs.

Em todo caso, se aquele judeu que, a cada vez que se critica a
política de Israel, responde com uma acusação de antissemitismo é
importuno, é bem mais inquietante a sensação causada por quem
traduz imediatamente qualquer crítica à política israelense em
termos de antissemitismo.



Malditos romenos
(2009)
O Palácio de Viminale tentou emitir alguns constrangidos

comunicados segundo os quais 60,9% dos responsáveis pelos casos
de estupro são cidadãos italianos (os sociólogos, aliás, já sabiam que
a imensa maioria dos estupros acontece em família, e bem fizeram
Berlusconi, Casini, Fini e outros em divorciar-se para evitar situações
tão dramáticas). Quanto ao resto, visto que os romenos estão na
moda, parece que eles são responsáveis por apenas 7,8%, enquanto
outros 6,8% cabem aos marroquinos (que, aliás, como ensinaram
Moravia e Sophia Loren em La Ciociara, já haviam feito sua parte
mais de sessenta anos atrás).

Ora, não me venham com essa. E as rondas, então? Terão de se
voltar agora contra os bergamascos? É oportuno recordar a nefasta
participação dos romenos,20 logo depois da guerra, no massacre de
Villarbasse, mas por sorte a pena de morte ainda existia naquela
época e, justamente, foram fuzilados La Barberu, Johann Puleu,
Johann L’Igntolui e Franzisku Sapuritulu. Romena era também
Leonarda Cianciullui, a saponificadora, e como diz o nome
claramente estrangeiro, também devia ser romena Rina Fort, autora
do massacre da via San Gregorio, em 1946. Isso sem falar na origem
romena da condessa Bellentani (que quando solteira era Eminescu)
que, em 1948, atirou no amante em Villa d’Este.

Já Maria Martirano não era romena, ao contrário do sicário Raoul
Ghianu que, a mando de Giovanni Fenarolu, a matou em 1958
(todos devem lembrar do delito da via Monaci) e romeno era o
maestro Arnaldu Graziosul, que, segundo dizem, matou a esposa em
Fiuggi, em 1945. Romeno era o Petru Cavalleru, cuja gangue
realizou um audacioso e sanguinário assalto em Milão e romenos
eram os membros do infeliz bando da via Osoppo. Embora nunca
descobertos, romenos eram os responsáveis pelo atentado da Banca
dell’Agricoltura (certamente romenos eram Fredu e Venturu) e os
autores do massacre da estação de Bolonha. Romenos eram os
suspeitos de corrupção de juízes como o Previtului e Berluschescu,
romeno o jovem Masu que, em 1991, matou os pais e os dois jovens



Erika (típico nome extracomunitário) e Omar (romeno e ainda por
cima muçulmano!), que mataram a mãe e o irmão dela em Novi
Ligure.

Sem sombra de dúvida, romena era a senhora Franzonescu di
Cogne, os dois cônjuges de Erba Olindu e Roza, romenos eram tanto
Sindoara e Calvuli quanto seus assassinos, romenos os banqueiros
que recentemente levaram à falência tantos poupadores, romenos
os Filhos de Satanás, romenos os miseráveis que jogam pedras das
pontes da autoestrada, romenos os sacerdotes pedófilos, romeno o
assassino do comissário Calabresi, romenos os raptores e assassinos
de Moro, Casalegno, Bachet, Tobagi, Biagi e outros, romenos os
assassinos de Pecorelli e o bando da Uno Bianca e, para concluir,
romenos os assassinos de Mattei, do bandido Giuliano, de Pisciotta,
de Mauro De Mauro, dos irmãos Rosselli e de Matteotti.

Romenos eram Giulianu e os autores do massacre de Portella
delle Ginestre, os culpados do caso Wilma Montesi (lembram-se do
sombrio Piccionului?), o atiradores dos mortos de Reggio Emilia, os
golpistas do Piano Solo; romenos eram os companheiros de lanche
do monstro de Scandicci, os autores dos atentados em Falcone e
Borsellino e do massacre da piazza della Loggia, em Brescia, da
chacina do Italicus e de Ustica, do homicídio Pasolini (talvez rom, ele
também); romenos os que atiraram nos joelhos de Montanelli, os
comandos de via Fani e os assassinos de Coco, Occorsio,
Alessandrini, Guido Rossa, Peppino Impastato, Pippo Fava, Piersanti
Mattarella, Giorgio Ambrosoli, Ezio Tarantelli, Salvo Lima, don Pino
Puglisi, Ilaria Alpi, Massimo d’Antona, Carlo Giuliani; romenos eram
obviamente os responsáveis tanto pelo atentado contra o papa
(agente da associação Lupu Grigiu) quanto pelo massacre de Dalla
Chiesa e senhora, romeno o sequestrador de Emanuela Orlandi.
Romenos, enfim, todos os membros do clã Timisoara, Badalamentu,
Provenzanul, Liggiu, Bantadeu, Rijnara, romenos os estranguladores
nazifascistas Tutu e Concutellului, obviamente membros das Guardas
de Ferro de Codreanu.

Estes romenos destruíram a imagem de um país de pessoas
honestas, tementes a Deus, alheias à violência, respeitosas das
diferenças étnicas, religiosas e políticas. Ainda bem que percebemos



a tempo que os culpados eram eles. Agora, com uma boa
organização de rondas leguistas poderemos finalmente restaurar a
lei e a ordem neste nosso desafortunado país.

Que vergonha, não temos inimigos!
(2009)
Já contei aqui mesmo nesta Bustina algumas de minhas

aventuras com taxistas, aventuras estas que são mais interessantes
em Nova York do que em qualquer outra parte do mundo e por três
motivos. Primeiramente, são taxistas das mais variadas origens,
línguas e cores; uma placa informa seus nomes e é cada vez mais
divertido tentar entender se o motorista é turco, malês, judeu russo
etc. Muitos deles mantêm seu rádio permanentemente ligado numa
emissora que fala sua língua e só transmite suas canções. Às vezes
ir do Village ao Central Park é como fazer uma viagem a Katmandu.

Em segundo lugar, em Nova York ser taxista não é uma profissão
para a vida inteira, mas um trabalho provisório, o que significa que
podemos encontrar no volante um estudante, um bancário
desempregado, um recém-emigrado. Em terceiro lugar, os taxistas
se sucedem em grupos: num determinado período, são
majoritariamente gregos, depois todos paquistaneses, em seguida,
porto-riquenhos, e assim por diante. Isso permite observações sobre
as ondas migratórias e sobre o sucesso das várias etnias: quando
um certo grupo desaparece dos táxis, isso quer dizer que está
fazendo fortuna, que essa informação circulou entre eles, que todos
estão passando para o negócio das tabacarias ou das verduras e que
já mudaram para outra área da cidade, subindo mais um degrau
social.

Portanto, à parte as diferenças psicológicas individuais (tem o
histérico, o simpaticão, o engajado, o antiqualquer coisa etc.), o táxi
é um ótimo observatório sociológico.

Semana passada encontrei um sujeito de cor, com um nome
difícil de decifrar, que me esclareceu que era paquistanês. A certa
altura, ele quis saber de onde eu vinha (em Nova York todo mundo
vem sempre de algum lugar), contei que era italiano e ele começou
a fazer perguntas. Parecia muito interessado na Itália, mas depois



entendi que era só porque não sabia nada, não sabia onde ficava
exatamente ou que língua falávamos (em geral, quando se conta a
um taxista que na Itália se fala italiano, ele sempre fica espantado,
pois está convencido de que se fala inglês no mundo inteiro).

Fiz uma rápida descrição de uma península com montanhas no
meio, muitos litorais ao redor e muitas belas cidades. Perguntou
quantos somos e ficou surpreso por sermos tão poucos. Depois
perguntou se somos todos brancos ou de raça misturada e tentei
passar a ideia de um país originariamente todo branco, mas que
agora conta com alguns negros, em todo caso bem menos que na
América. Naturalmente, quis saber quantos paquistaneses havia e
não ficou contente em saber que talvez haja alguns, mas em menor
número que os filipinos e os africanos e deve ter se perguntado o
motivo que levou seu povo a evitar este país.

Cometi a gafe de dizer que existem também alguns indianos. Ele
me olhou com desdém: errei ao juntar dois povos tão diversos e a
nomear diante dele uma gente tão desagradavelmente inferior.

Por fim, perguntou quem eram nossos inimigos. Diante do meu
“Como?”, esclareceu que queria saber com que povo estávamos em
guerra atualmente por reivindicações territoriais, ódios étnicos,
repetidas violações de fronteiras, e assim por diante. Respondi que
não estamos em guerra com ninguém. Pacientemente, ele explicou
que só queria saber quem eram os nossos adversários históricos,
aqueles que nos matam e que nós matamos. Repeti que inimigos
nós não temos, que nossa última guerra foi há cinquenta e tantos
anos e sem saber exatamente, aliás, quem eram os inimigos e quem
eram os aliados. Não ficou satisfeito e expressou claramente sua
convicção de que eu estava mentindo. Como é possível que exista
um povo sem inimigos?

A coisa acabou por ali, saltei do táxi deixando dois dólares de
gorjeta para compensá-lo por nosso indolente pacifismo. Em seguida
ocorreu comigo aquele fenômeno que os franceses chamam de
esprit d’escalier: assim que você desce a escada depois de conversar
com alguém, lhe vem à mente a resposta perfeita para um
comentário, a sacada genial que não conseguiu enxergar na hora.



Deveria ter respondido que não é verdade que os italianos não
têm inimigos. Não têm inimigos externos ou pelo menos não são
capazes de chegar a um acordo para estabelecer quem seriam eles,
pois estão continuamente em guerra, mas interna. Os italianos
fazem a guerra entre eles mesmos, antigamente cidade contra
cidade, hereges contra ortodoxos, depois classe contra classe,
partido contra partido, corrente de partido contra corrente do
mesmo partido, em seguida região contra região e, por fim, governo
e magistratura, magistratura e poder econômico, televisão pública
contra televisão privada, aliados de coalisão contra aliados da
mesma coalisão, departamento contra departamento, jornal contra
jornal.

Não sei se ele entenderia, mas pelo menos não passaria pelo
vexame de pertencer a um país sem inimigos.

Boicotemos os latinistas israelenses?
(2010)
Em janeiro de 2003, lamentei numa Bustina que a revista inglesa

The Translator, dirigida por Mona Baker, conceituada curadora de
uma Encyclopedia of Translation Studies, havia decidido (em
protesto contra a política de Sharon) boicotar as instituições
universitárias israelenses e que, portanto, havia pedido que dois
estudiosos israelenses que faziam parte do comitê diretor da revista
apresentassem suas demissões. Diga-se de passagem que os dois
estudiosos divergiam notoriamente da política de seu governo, coisa
que não parecia interessar a Mona Baker.

Na ocasião, observei que é preciso distinguir entre a política de
um governo (ou até a Constituição de um Estado) e os fermentos
culturais que agitam determinado país. Implicitamente, destacava
que considerar todos os cidadãos de um país responsáveis pela
política de seu governo era uma forma de racismo. Entre quem se
comporta assim e quem afirma que, como alguns palestinos
cometem atos terroristas, é preciso bombardear todos os palestinos,
não há nenhuma diferença.

Agora foi apresentado em Turim um manifesto da Italian
Campaign for the Academic & Cultural Boycott of Israel, que, sempre



para censurar a política do governo israelense, diz o seguinte: “As
universidades, os acadêmicos e os intelectuais israelenses, em sua
quase totalidade, desempenharam e desempenham um papel de
apoio a seus governos e são cúmplices de suas políticas. As
universidades israelenses são também os locais onde se realizam
alguns dos mais importantes projetos de pesquisa para fins militares,
sobre novas armas baseadas na nanotecnologia e em sistemas
tecnológicos e psicológicos de controle e opressão da população
civil.”

Assim sendo, o manifesto convoca a abster-se de participar de
qualquer forma de cooperação acadêmica e cultural, de colaboração
ou de projetos conjuntos com as instituições israelenses; a sustentar
um boicote global das instituições israelenses em nível nacional e
internacional, inclusive a suspensão de todas as formas de
financiamento e de subsídios a estas instituições.

Não aprovo de forma alguma a política do governo israelense e vi
com muito interesse o manifesto de tantíssimos judeus europeus
contra a expansão dos assentamentos israelenses (manifesto que,
com as polêmicas que suscitou, mostra que existe uma acesa
dialética a respeito destas questões no mundo judaico, dentro e fora
de Israel), mas considero mendaz a formação de que “os
acadêmicos e os intelectuais israelenses, em sua quase totalidade,
desempenharam e desempenham um papel de apoio a seus
governos”, pois todos sabemos que muitos intelectuais israelenses
polemizaram e polemizam sobre tais temas.

Devemos nos abster de receber num congresso de filosofia todos
os filósofos chineses uma vez que o governo de Pequim censura o
Google?

Posso entender que (para sair do embaraçante argumento
israelense), se souberem que os departamentos de física da
universidade de Teerã ou de Pyongyang colaboram ativamente para
a construção da bomba atômica em seus países, os departamentos
de física de Roma ou de Oxford prefiram romper qualquer relação
institucional com aqueles centros de pesquisa. Mas não vejo por que
deveriam interromper suas relações com os departamentos de
história da arte coreana ou de literatura persa antiga.



Vejo que meu amigo Gianni Vattimo participou do lançamento
deste novo apelo ao boicote. Vamos então levantar a hipótese (por
absurdo!) de que chegue a alguns países estrangeiros a informação
de que o governo Berlusconi atenta contra o sagrado princípio
democrático da divisão dos poderes, deslegitimando a magistratura,
e que tem como base de sustentação um partido decididamente
racista e xenófobo. Vattimo gostaria que, em protesto contra este
governo, as universidades americanas deixassem de convidá-lo
como visiting professor, ou que os comitês especiais para a defesa
do direito decidissem eliminar todas as suas publicações das
bibliotecas estadunidenses? Creio que clamaria que é injustiça e
afirmaria que fazer isso é como considerar todos os judeus
responsáveis por deicídio só porque o Sinédrio estava de mau humor
naquela sexta-feira santa.

Não é verdade que todos os romenos são estupradores, todos os
padres pedófilos, e todos os estudiosos de Heidegger, nazistas. E,
portanto, qualquer posição política, qualquer polêmica em relação a
um governo não deve envolver um povo inteiro e uma cultura
inteira. E isto vale particularmente para a república do saber, onde a
solidariedade entre estudiosos, artistas e escritores de todo o mundo
sempre foi uma forma de defender, além de qualquer fronteira, os
direitos humanos.

Conjuntivos e espancamentos (2010)
Quinze dias atrás protestei contra um apelo ao boicote das

instituições acadêmicas e dos intelectuais israelenses assinado por
meu amigo Gianni Vattimo. Nunca questionei a divergência que
qualquer um pode manifestar em relação à política do governo
israelense, mas dizia que não se pode sustentar, como fazia o apelo,
que “os acadêmicos e os intelectuais israelenses, em sua quase
totalidade, desempenham e desempenharam um papel de
sustentação de seus governos”. Todos sabemos quantos intelectuais
israelenses divergem desta política.

Recebi agora uma carta gentil de Vattimo e ao mesmo tempo
outras mensagens de leitores que compartilham suas ideias. Vattimo
escreve: “Estou me sentindo como alguém que foi censurado pelo



uso indevido de um conjuntivo — entendo o quanto as palavras e a
sintaxe são importantes para você, semiótico — numa discussão
sobre os espancamentos na escola Diaz...21 A pergunta essencial
era: quantos intelectuais italianos do seu calibre ou, perdão, um
pouco menores, assumiram publicamente uma posição contra o
massacre de Gaza? E agora, quantos protestam a favor de Chomski,
detido na fronteira?”

Ora, nunca censurei Vattimo a respeito do espancamento na Diaz
ou por usar mal os conjuntivos, mas sim por querer espancar por
desforra todos os policiais italianos. Ideia que, creio eu, deveria ser
rejeitada por qualquer pessoa de bom senso. Ao condenar uma
categoria inteira ou mesmo um povo pelos erros de alguns, talvez
não se cometa antissemitismo, mas certamente se comete racismo.
A pergunta essencial de que ele fala não é por que não se fala de
Gaza (acontecimento atroz) ou da execrável proibição de livre
trânsito a Chomsky (que, aliás, se pronunciou contra o boicote). A
pergunta essencial diz respeito ao boicote.

Todas as cartas que recebi se esforçavam para listar todos os
argumentos contra a política do governo israelense, esquecendo que
eu mesmo tinha afirmado que não a apoiava. Mas meu artigo
perguntava se, com base na recusa da política de um governo, se
pode banir da comunidade intelectual todos os estudiosos,
cientistas, escritores do país governado por este governo.

Parece que meus críticos não veem nenhuma diferença entre os
dois problemas. Vattimo, por exemplo, para sublinhar que a ideia do
boicote incorre em antissionismo, mas não em antissemitismo, me
escreveu o seguinte: “Seriam antissemitas os muitos judeus
antissionistas que sentem sua religiosidade judaica ameaçada
justamente por esta política de potência?” Mas é justamente este o
ponto. Se admitimos, e seria difícil não fazê-lo, que existem muitos
judeus (também em Israel, imaginem!) que recusam a política de
potência de seu governo, por que então apelar a um boicote global
que os atinge também?

São destes dias duas más notícias. Uma é que foram vetadas nas
escolas dos extremistas religiosos israelenses as tragédias de



Sófocles, Anna Karenina, as obras de Bashevis Singer e o último
romance de Amos Oz. Aqui o caso não é com o governo, mas com
os talibãs locais e sabemos que existem talibãs em toda parte (e
havia também talibãs católicos que incluíram Maquiavel no Índex).
Mas então (segunda má notícia) por que os boicotadores turinenses
resolveram se comportar como talibãs ao protestar quando se quis
dar o prêmio do salão do Livro (que foi realmente dado) a Oz? Em
suma, não querem saber de Amos Oz em Mea Shearim (o bairro dos
fundamentalistas de Jerusalém) e tampouco em Turim (cidade
consagrada ao Sudário). Para onde deve ir este judeu errante?

Vattimo insiste em dizer que ser antissionista não é ser
antissemita. Acredito. Sei muito bem que, quando ele disse há dois
anos que estava quase acreditando nos Protocolos dos sábios de
Sião, se tratava apenas de uma daquelas tiradas provocativas em
que ele é mestre — pois nenhuma pessoa sensata e que fez seus
estudos pode ler os Protocolos e considerar que aquele conjunto de
autodenúncias que se contradizem entre si seja uma obra autêntica
(e que os Sábios de Sião fossem tão idiotas). Mas Vattimo deve ter
percebido que na internet, ao lado dos sites que condenam sua
tirada, existem muitíssimos outros que, ao contrário, se regozijam.
Toda tirada extremista corre o risco de estimular o consenso dos
insensatos.

Mas Vattimo (e como o compreendo) não sabe renunciar às
tiradas e conclui: “Ahmadinejad como ameaça de destruição de
Israel? Mas alguém acredita mesmo nisso?” Bem, posso ser
sentimental, mas um sujeito que quer fazer uma nação desaparecer
da face da terra provoca um certo medo em mim. Pelas mesmas
razões que fazem com que me preocupe com o futuro dos
palestinos.

Cale-se, porco intelectual (2010)
Esta minha Bustina sai a cada quinze dias, de modo que, se

alguma coisa me interessa, tenho de esperar duas semanas para
falar do assunto. Mas nunca é tarde demais. Portanto, no início de
março, no Corriere della Sera, Ernesto Galli della Loggia (que não é
um perigoso comunista) escreveu certas coisas que soavam críticas



em relação ao Partito Della Libertà, e eis que Sandro Bondi, Ignazio
La Russa e Denis Verdini, coordenadores do partido, escreveram
para o mesmo jornal, no dia 4 de março, uma carta que expressava
sua discordância. Não entro no mérito da questão: livre é o
comentarista para criticar um partido político e livres são os homens
políticos para rebater tais críticas. O que me interessa é uma escolha
lexicográfica feita pelos três representantes do PDL.

Eis o que escreveram: “Há críticas (...), que acabam por ser
estéreis na medida em que não brotam de uma reflexão honesta
sobre a realidade, mas de um pensamento autorreferencial, como
diriam os intelectuais.” A ideia de que as críticas de Galli della Loggia
eram típicas de um “intelectual” aparecia também em outros trechos
da carta, que diziam que quem faz críticas como aquelas se
comporta “como se os fatos não existissem, num ambiente
praticamente estéril, tendo como única companhia os seus livros
prediletos e suas personalíssimas elucubrações”.

A questão curiosa é que, se por intelectual se entende alguém
que age com o pensamento mais do que com a ação manual, então
fazem um trabalho intelectual não somente os filósofos e os
jornalistas, mas também os banqueiros, os seguradores e
certamente os homens políticos como Bondi (que, aliás, escreve
poesias), La Russa e Verdini, os quais, ao que sei, não ganham seu
sustento cavando a terra. E mais, se é intelectual não apenas quem
trabalha com o pensamento, mas também quem com o pensamento
desenvolve uma atividade crítica (não importa o que critique e de
que modo o faz), mais uma vez os signatários da carta deveriam se
ver como exemplos de trabalhadores intelectuais.

A questão é que a palavra “intelectual” tem conotações históricas
particulares. Embora alguém tenha descoberto que apareceu pela
primeira vez em 1864, em Chevalier des Touches de Barbey
d’Aurevilly, depois em 1879, em Maupassant, e em 1886 em Léon
Bloy, ela só foi usada sistematicamente no curso do famigerado caso
Dreyfus, pelo menos a partir de 1898, quando um grupo de
escritores, artistas e cientistas como Proust, Anatole France, Sorel,
Monet, Renard, Durkheim, sem falar de Zola, que mais tarde
escreverá o seu cruciante J’accuse, declararam-se convictos de que



Dreyfus havia sido vítima de uma conspiração, em grande parte
antissemita, e pediram a revisão do processo. Eles foram definidos
como intelectuais por Clemenceau, mas a definição logo foi
retomada em sentido pejorativo por representantes do pensamento
reacionário como Barrès e Brunetière, para indicar pessoas que, em
vez de tratar de poesia, ciência ou outras arcanas especialidades
(em suma, em vez de cuidar da própria vida), metem o nariz em
questões para as quais não têm competência, como os problemas de
espionagem internacional e de justiça militar (que deve, justamente,
ser deixada aos militares).

Portanto, o intelectual era, para os antidreyfusistas, alguém que
vivia em meio a seus livros e abstrações nebulosas e não tinha
nenhum contato com a realidade concreta (e assim sendo, era
melhor que ficasse calado). Esta valoração pejorativa transparece
nas polêmicas da época, mas parece singularmente análoga às
expressões usadas na carta de Bondi, La Russa, Verdini.

Ora, não ouso pensar que os três signatários da carta, embora
certamente sejam intelectuais (tanto que ostentam o fato de
conhecer o significado do termo “autorreferencial”), não o são a
ponto de ter pleno conhecimento das polêmicas de 120 anos atrás.
Simplesmente carregam nos genes as memórias de antigos vícios
polêmicos, como justamente o de considerar (porco) intelectual
qualquer um que pense as coisas (e logo, pense) diferente deles.

Maridos de mulheres desconhecidas (2010)
A enciclopédia das mulheres (www.enciclopediadelledonne.it)

registra um grande número de mulheres, de Catarina de Siena a
Tina Pica, entre as quais muitíssimas que foram injustamente
esquecidas; por outro lado, Gilles Ménage falava, desde 1690, em
sua história das mulheres filósofas, de Diotima, a socrática, Areta, a
cirenense, Nicareta de Mégara, Hipárquia, a cínica, Teodora, a
peripatética (no sentido filosófico do termo), Leôncia, a epicurista,
Temistocleia, a pitagórica, das quais sabemos pouquíssimo. E é justo
que tantas delas tenham sido retiradas do esquecimento.

O que falta é uma enciclopédia das esposas. Costuma-se repetir
muito que por trás de um grande homem há sempre uma grande

http://www.enciclopediadelledonne.it/


mulher, a partir de Justiniano e Teodora até chegar, se quiser, a
Obama e Michelle (é curioso que o inverso não seja verdade, basta
ver as duas Elisabeth da Inglaterra). Mas em geral não se fala das
esposas. Da Antiguidade clássica em diante, mais do que as
mulheres, contavam as amantes. Clara Schumann ou Alma Mahler
viraram notícia por suas histórias extra ou pós-matrimoniais. No
fundo, a única esposa que é sempre citada é Xântipe, e sempre para
falar mal.

Caiu nas minhas mãos um texto de Pitigrilli, que recheava suas
histórias com citações eruditas, errando muitas vezes os nomes
(Yung por Jung, regularmente) e com frequência ainda maior as
próprias histórias, pescadas sabe-se lá em quais efemérides. Na
página em questão, ele recorda a advertência de são Paulo, “melius
nubere quam uri”, só casem se realmente não aguentarem mais (eis
um bom conselho para os padres pedófilos), mas observa que a
maior parte dos grandes, como Platão, Lucrécio, Virgílio, Horácio e
outros, eram solteiros. Só que não é verdade, pelo menos não
totalmente.

É verdade quanto a Platão que, segundo Diógenes Laércio, só
escrevia epigramas para jovenzinhos de muito boa aparência,
embora tenha aceito duas mulheres entre seus discípulos, Lastênia e
Axioteia, e tenha dito que todo homem virtuoso deve ter uma
esposa. Com certeza, o casamento infeliz de Sócrates pesava sobre
ele. Já Aristóteles casou-se primeiro com Pítia e, depois de sua
morte, uniu-se a Herpilis, não se sabe se como esposa ou
concubina, mas de todo modo convivendo em more uxorio, a ponto
de recordá-la afetuosamente em seu testamento — à parte o fato de
ela ter lhe dado um filho, Nicômaco, aquele que mais tarde dará
nome a uma de suas Éticas.

Horácio nunca teve esposas nem filhos, mas suspeito, pelos
escritos, que tenha dado lá os seus pulinhos. Quanto a Virgílio,
parece que era tão tímido que não ousava se declarar, apesar dos
rumores de que teve um caso com a esposa de Varius Rufus. Ovídio,
porém, casou três vezes. Sobre Lucrécio, as fontes antigas não
dizem quase nada, uma breve menção de são Jerônimo deixa
entrever que, enlouquecido por uma poção do amor, ele cometeu



suicídio (mas o santo tinha um certo interesse em tachar de louco
um ateu perigoso como Lucrécio). Com base nesse relato, a tradição
medieval e humanista enfeitou a história com uma misteriosa Lucília,
esposa ou amante que fosse, feiticeira ou mulher apaixonada que
obteve a poção de uma feiticeira; correu também o boato de que
Lucrécio teria ele mesmo preparado a poção, mas, em todo caso, a
imagem que restou de Lucília não é nada boa. A menos que a razão
esteja com Pompônio Leto, segundo o qual Lucrécio se suicidou por
causa de seu amor infeliz por um certo Reticências... (sic).

Séculos depois, Dante continuou a sonhar com Beatriz, mas
casou-se com Gemma Donati, embora nunca fale disso. Todo mundo
pensa que Descartes era solteiro (já que morreu muito cedo depois
de uma vida bastante agitada), mas na verdade ele teve uma filha,
Francine (morta com apenas 5 anos) com uma doméstica que
conheceu na Holanda, Helena Jans van der Strom, que foi sua
companheira durante alguns anos, embora ele só tenha falado dela
como criada. No entanto, ao contrário do que dizem certas calúnias,
ele havia reconhecido a filha — e segundo outras fontes teve várias
outras aventuras. Em suma, tomando como celibatários os
eclesiásticos e os personagens mais ou menos declaradamente
homossexuais, como Cyrano de Bergerac (peço desculpas por dar
uma notícia tão atroz aos fiéis de Rostand) ou Wittgenstein, só de
Kant sabemos com certeza que era solteiro. Ninguém diria, mas até
Hegel era casado e parece, aliás, que, além da fama de bom garfo,
era um grande conquistador e teve inclusive um filho ilegítimo. Isso
sem falar em Marx, ligadíssimo à esposa Jenny von Westphalen.

Mas um problema permanece: qual foi a influência de Gemma
sobre Dante, de Helena sobre Descartes, sem falar em não muitas
outras esposas sobre as quais a história se cala? E se todas a obras
de Aristóteles tiverem sido escritas na verdade por Herpilis? Nunca
saberemos. A História, escrita pelos maridos, condenou as esposas
ao anonimato.

O retorno do pai Tomás (2012)
O leitor que, numa manhã cinzenta deste maio chuvoso

encontrasse, abandonado no trem, sem a capa e as duas primeiras



folhas, este livro (romance?) de Furio Colombo, certamente se
perguntaria por que o autor resolveu bancar o Dickens, com seus
meninos macilentos expostos a ferozes punições corporais, por que
decidiu evocar as vicissitudes do pobre Remy de Sem família no covil
do sr. Garófoli, por que arremedou as histórias dos “pobres negros”
do hoje insuportável A cabana do Pai Tomás ou, pior ainda, por que
se limitou a apresentar como atuais as histórias do profundo sul
estadunidense, onde os “pobres negros, sim, sinhô” eram jogados
fora dos transportes públicos. Por favor, caro Colombo, vivemos em
outros tempos — felizmente!

Nosso leitor certamente se surpreenderia se encontrasse o livro
completo, com capa e prefácio, visse que tem o título de Contro la
Lega (Laterza, por apenas nove euros e muitos horrores capazes de
causar arrepios até em Stephen King) e não contém histórias
inventadas, mas um detalhado relatório de episódios de racismo e
perseguição perpetrados em vários municípios administrados pelo
mencionado partido. São episódios que, enquanto deputado,
Colombo tentou denunciar várias vezes no parlamento, recebendo
certa feita a seguinte resposta, à guisa de motivado contra-
argumento do deputado leguista Brigandì: “Cara de bunda!” (sic).

Este — infelizmente — não romance narra “uma história italiana,
em que carabineiros e guardas urbanos destroem acampamentos
nômades com tratores, entre duas e três da madrugada,
aterrorizando as crianças” e em que as crianças rom, embora
cidadãs italianas, são colocadas em turmas separadas e — como as
crianças estrangeiras — ficam em jejum na hora da merenda escolar.
O livro começa com a história da família Karis: o pai, cidadão italiano
havia gerações, vivia em Chiari vendendo ferro-velho e uma leviana
administração de centro-esquerda designou para ele uma casa pré-
fabricada de três peças; a sucessiva administração padana (prefeito
Mazzatorta) retomou o terreno porque “o plano regulador havia
mudado”, a casa dos Karis foi demolida, o município cancelou sua
residência, as crianças não puderam mais ir à escola e a família
inteira teve de viver num trailer: diante desse inaceitável caso de
nomadismo, os guardas municipais batiam com barras de ferro no



veículo, na calada da noite, caso o pai parasse para repousar ou
fazer xixi.

Mas o livro fala de todo tipo de pessoas de fora da União
Europeia. Em Termoli, um ambulante de Bangladesh foi detido,
espancado e trancado dentro do porta-malas da viatura policial por
agentes da polícia municipal. Em Parma, agentes municipais à
paisana abordaram Emanuel Bonsu, jovem negro a caminho da
escola noturna, e o espancaram violentamente, para descobrir só
depois que, de fato, não era o traficante de drogas que pensavam
que fosse. Num ônibus de Varese, um menino de 14 anos ordena a
uma jovem da mesma idade que usava véu que levante e lhe dê o
lugar, a jovem resiste e é atacada a socos e pontapés por ele e os
colegas. Em Bergamo, uma passageira grita dentro do ônibus que
seu celular foi roubado, o fiscal decide que o ladrão não poderia ser
outro senão um jovem negro: param o ônibus, obrigam o jovem a
despir-se, não encontram o celular (evidentemente, o ladrão não era
ele), mas acham setenta euros que o fiscal sequestra e oferece à
dita senhora, que aceita agradecida.

Estamos apenas na página 11 deste não romance e os capítulos
seguintes abarcam desde as sevícias sofridas na Líbia por
desesperados detidos no mar por militares italianos e devolvidos aos
carrascos de Khedafi até ameaçar Gad Lerner, chamando-o
acusatoriamente de “nasone”,22 num crescendo de agradáveis e
romanescas atrocidades.

É curioso que os italianos se mostrem escandalizados diante de
meia dúzia de diamantes roubados e dois ou três diplomas pagos (a
bem dizer, formar-se na Albânia não seria índice de pouco racismo?)
enquanto aceitam há anos que aconteçam todas estas coisas que o
livro narra sumariamente.



Proust e os boches
(2013)
Tempos duros para quem acredita na União Europeia: diante de

Cameron, que convoca seus compatriotas a decidir se ainda querem
fazer parte dela (ou se algum dia quiseram), de Berlusconi, que um
dia se declara europeísta, mas no dia seguinte, se não faz um apelo
visceral aos velhos fascistas, convoca aqueles que consideram que
estaríamos melhor com um retorno à lira, e da Liga Norte e seu
provincianismo hipoeuropeu poderíamos dizer, em suma, que os
ossos dos pais fundadores da Europa unida estremecem no túmulo.

No entanto, todos deveriam saber que no curso da Segunda
Guerra Mundial morreram 41 milhões de europeus (digo apenas
europeus, sem calcular os americanos e os asiáticos), massacrando-
se uns aos outros e que desde então, salvo o trágico episódio
balcânico, a Europa conheceu 68 (eu disse sessenta e oito) anos de
paz; e se hoje alguém fosse dizer aos jovens que os franceses
podiam se entrincheirar na linha Maginot para resistir aos alemães,
que os italianos queriam quebrar a espinha da Grécia, que a Bélgica
podia ser invadida e que aviões ingleses podiam bombardear Milão,
este jovens (que talvez estejam passando um ano em algum outro
país do continente dentro do programa Erasmus e que, depois dessa
experiência, encontrarão uma alma gêmea que fala outra língua — e
seus filhos crescerão bilíngues) pensariam que estamos inventando
um romance de ficção científica. Os adultos também não percebem
que hoje atravessam sem passaporte fronteiras que seus pais e seus
avós cruzaram com um fuzil na mão.

Mas será mesmo que a ideia da Europa não consegue atrair os
europeus? Bernard-Henri Lévy lançou recentemente um apaixonado
manifesto, Europe ou chaos, que conclama à redescoberta de uma
identidade europeia e que começa com uma ameaça inquietante: “A
Europa não está em crise, está morrendo. Não a Europa como
território, naturalmente. Mas a Europa como Ideia. A Europa como
sonho e como projeto.” O manifesto foi assinado por António Lobo
Antunes, Vassilis Alexakis, Juan Luis Cebrián, Fernando Savater,
Peter Schneider, Hans Christoph Buch, Julia Kristeva, Claudio Magris,



Gÿorgy Konrád e Salman Rushdie (que apesar de não ser europeu,
encontrou na Europa seu primeiro refúgio no início da perseguição
contra ele). Como eu também assinei, encontrei-me com alguns
cossignatários cerca de dez dias trás, no Théatre du Rond Point, em
Paris, para um debate sobre o assunto. Um dos pontos que logo veio
à tona, com o qual concordo plenamente, é que existe uma
consciência da identidade europeia. Na ocasião, citei algumas
páginas de O tempo reencontrado, de Proust: estamos em Paris
durante a Primeira Guerra Mundial, toda noite, a cidade teme as
incursões dos zepelins e a opinião pública atribui todo tipo de
crueldades aos odiados boches. Pois bem, respira-se nas páginas
proustianas uma atmosfera de germanofilia, que transparece nas
conversas dos personagens. É germanófilo Charlus, embora sua
admiração pelos alemães não pareça depender tanto de identidades
culturais, mas, antes, de suas preferências sexuais: “‘Nossa
admiração pelos franceses não deve nos levar a depreciar os
inimigos [...]. Você não sabe o que é um soldado alemão, nunca o
viu, como eu, desfilar em passo de parada, em passo de ganso.’ E
voltando ao tema da virilidade que já mencionara em Balbec [...], ele
prosseguiu: ‘Veja que belo espécime é o soldado alemão, uma
criatura forte, sadia, que só pensa na grandeza de seu país,
Deutschland uber Alles.’”

Aceitável para Charlus, embora algumas reminiscências literárias
já se agitem em seus discursos filoteutônicos. Mas passemos a
Saint-Loup, bravo soldado que morrerá em combate: “Saint Loup,
para explicar certos contrastes de sombra e luz que haviam feito “o
encanto de sua manhã” [...] não hesitava em referir-se a uma
página de Romain Rolland ou mesmo de Nietzsche, com aquela
independência dos que lutam no front e não temem, como os que
ficam na retaguarda, pronunciar um nome alemão [...]. Comentando
uma melodia de Schumann, citava apenas o título em alemão e não
usava de circunlóquios para dizer que quando ouvira, ao amanhecer,
os primeiros gorjeios na entrada de uma floresta, sentira-se
inebriado, como se os pássaros lhe falassem daquele “sublime
Sigfried” que esperava ouvir de novo depois da guerra”. Ou ainda:
“De fato, soube da morte de Robert de Saint-Loup, dois dias depois



de voltar ao front, protegendo a retirada de seus homens. Jamais
alguém alimentara menos ódio por um povo do que ele [...]. As
últimas palavras que ouvi saírem de sua boca, seis dias antes, foram
o início de um lied de Schumann, que ele cantarolava em minhas
escadas, em alemão, tanto que tive de silenciá-lo por causa dos
vizinhos.” E Proust se apressava a acrescentar que a cultura francesa
como um todo não se abstinha de estudar, mesmo então, a cultura
alemã, embora com algumas ressalvas: “Um professor escrevia um
livro notável sobre Schiller, resenhado nos jornais. Mas antes de
qualquer comentário sobre o autor, informava-se, como se fosse um
imprimátur, que ele estivera em Marne, em Verdun, que tinha cinco
elogios em folha e dois filhos mortos. Só então, louvava-se a clareza
e a profundidade de sua obra sobre Schiller, que se podia incluir
entre os grandes, desde que, em vez de ‘um grande alemão’, se
tomasse o cuidado de dizer ‘um grande boche’.”

Eis o que constitui a base da identidade cultural europeia: um
longo diálogo entre literaturas, filosofias, obras musicais e teatrais.
Nada que possa ser apagado, nem mesmo por uma guerra, e é
nesta identidade que se funda uma comunidade que resiste ao maior
dos obstáculos, a barreira linguística.

Mas se este senso da identidade europeia é fortíssimo junto às
elites intelectuais, ele o seria também junto à gente comum? E
refleti, então, sobre o fato de que ainda hoje cada país europeu
celebra (na escola e nas manifestações públicas) os seus próprios
heróis, todos personagens que mataram valorosamente outros
europeus, a partir daquele Armínio que exterminou as legiões de
Varo, de Joana D’Arc, de El Cid Campeador (uma vez que os
muçulmanos contra os quais ele lutava eram europeus havia
séculos), dos vários heróis do Ressurgimento italiano ou húngaro até
os nossos mortos contra o inimigo austríaco. Mas ninguém nunca
ouviu falar de um herói europeu? Eles nunca existiram? Quem eram
então Byron ou Santorre di Santarosa, que decidiram lutar pela
liberdade grega, ou os não poucos, Schindlers que salvaram a vida
de milhares de judeus sem se preocupar em saber a que nação
pertenciam e, enfim, os heróis não guerreiros, como De Gasperi,
Monnet, Schumann, Adenauer, Spinelli? Indo buscar nos recessos da



história, poderíamos encontrar outros casos para contar aos jovens
(e aos adultos). Será que não é possível encontrar um Asterix
europeu para que sua história seja contada aos europeus de
amanhã?

Clássicos do nosso tempo (2014)
Um TAR clássico. Um artigo de Giovanni Belardelli no Corriere de

30 de junho apontava um fato gravíssimo. Indignados porque seu
filho, estudante do liceu clássico, havia sido reprovado por ter tirado
três em matemática, quatro em física e três em história da arte,
papai e mamãe resolveram recorrer ao Tribunal Administrativo
Regional (TAR) de Lazio, em vez de dar no herdeiro um bons
safanões, como fariam os pais reacionários de antigamente. E o
TAR, do alto de sua autoridade, anulou a reprovação. Ora, é possível
que três insuficiências, embora graves, não sejam suficientes para
uma reprovação, mas tais coisas deveriam ser decididas por um
conselho de professores ou algum órgão didático superior.
Oferecendo o recurso ao incompetentíssimo TAR, encorajam-se
aqueles pais que, quando os filhos têm notas ruins, em vez de
chamá-los à responsabilidade, preferem protestar com os
professores. Broncos educarão filhos igualmente broncos.

Mas tem mais. A sentença recita que um quatro em física e um
três em matemática não são graves, já que se tratava de um liceu
clássico. Portanto, estes intelectuais da Magna Grécia (como teria
dito Agnelli) não sabem que o clássico permite a inscrição em
faculdades de medicina, engenharia, matemática e outras ciências e
que, mesmo para uma boa formação humanista, o segundo princípio
da termodinâmica é tão importante quanto os mistérios do aoristo.
Quis custodiet custodes? — quem reprovará os juízes do TAR de
Lazio? Ou será que seus pais vão recorrer?

O esperto Teresio. Leio no jornal Pagine hebraiche uma lista
comentada de ilustres fascistas, racistas e antissemitas que foram
homenageados com nomes de ruas em alguns países: em Roma e
em Nápoles, o reverenciado foi Gaetano Azzariti, já presidente do
Tribunal da Raça, e outras ruas foram consagradas a Nicola Pende
(Modugno di Bari, Bari e Modena), a Sabato Visco (Salerno), a



Arturo Donaggio (Roma e Falconara): trata-se de três pessoas que,
mesmo sendo famosas em outros campos, foram dos primeiros a
subscrever, em 1938, o famigerado Manifesto da raça.

Mas paciência, todos sabem que os fascistas chegaram ao poder
em muitos municípios e talvez os outros partidos não soubessem,
quando o projeto foi votado, quem eram os cavaleiros assim
homenageados. Além disso, sempre se pode dizer que todos eles
tiveram seus méritos em outros setores e que, portanto, podemos
perdoar o pecadilho eventual de uma adesão dada talvez por
covardia, interesse ou excesso de zelo. Por acaso não perdoamos
(ou quase) Heidegger, que acreditou no nazismo? E por pouca idade
ou crua necessidade (vivendo no norte) não aderiram de alguma
forma à República Social Italiana alguns personagens amáveis e
justamente amados como Oscar Carboni, Walter Chiari, Gilberto
Govi, Gorni Kramer ou Ugo Tognazzi? Salvo que nenhum deles
jamais escreveu ou disse que 6 milhões de judeus deviam ser
massacrados.

Mas o caso mais chocante é o de Castellamare del Golfo
(Trapani), onde uma rua recebeu o nome de Teresio Interlandi (que,
aliás, nem sequer nasceu por lá). Teresio Interlandi não era um
cientista reconhecido, como Pende, ou um jurista respeitado mesmo
na Itália pós-bélica, como Azzariti, mas um trapaceiro nojento que,
com sua revista La difesa della razza, dedicou a vida inteira a semear
o ódio racista e antissemita. Quem folheia as coleções anuais dessa
publicação repugnante, ou lê a antologia reunida por Valentina
Pisanty (Bompiani, 2006), percebe que só um personagem em
completa e servil má-fé podia publicar as mentiras e absurdos típicos
daquela revista. Estava esquecendo: sempre naqueles anos,
Interlandi publicou também um Contra judeos e mesmo quem não
sabe latim pode adivinhar qual era sua intenção.

Por outro lado, discute-se em Roma se dar ou não a uma rua o
nome de Giorgio Almirante, que foi secretário editorial de La difesa
della razza, com a justificativa (indiscutível) de que depois ele
aceitou o jogo democrático (coisa que gostaria bem de ver) e foi até
prestar seus respeitos diante do caixão de Berlinguer. Só que



Berlinguer nunca escreveu libelos para encorajar o extermínio dos
kulaks.

De Maus a Charlie (2015)
Considero meu amigo Art Spiegelman um gênio. Seu Maus

continua a ser um dos mais importantes textos literários (mesmo em
quadrinhos) mais importantes sobre o Holocausto. Mas dessa vez
não concordo com ele. Encomendaram-lhe um desenho para a capa
de um número da revista New Statesman sobre a liberdade de
pensamento. O desenho, publicado depois por outros jornais, é
belíssimo (uma mulher ferozmente amordaçada). Mas quando
Spiegelman pediu que publicassem também uma caricatura de
Maomé, a revista não concordou. Diante disso, Spiegelman retirou
os dois desenhos.

O caso do Charlie Hebdo suscitou muitas confusões (não
dediquei uma Bustina a ele porque dei duas entrevistas logo depois
do drama e, além do mais, a Bustina só viria a público duas semanas
mais tarde, mas estava dolorosamente chocado, inclusive por
guardar uma simpática caricatura com dedicatória que Wolisnki,
morto no massacre, fez de mim no tempo em que nos
encontrávamos no bar com toda a redação do Linus).

Volto à questão agora. Creio que estavam em jogo dois direitos e
dois deveres. Pensando no papa Francisco, que disse que daria um
soco em alguém que ofendesse sua mãe (chocando muita gente),
quero destacar que ele não disse que mataria o ofensor. De fato,
sabia que matar é proibido por um mandamento e, portanto, não
podia deixar de condenar o ato dos terroristas que, com seus aliados
degoladores do ISIS, representam a nova forma de nazismo
(racismo, eliminação de quem é de outra etnia, projeto de conquista
do mundo). Era nosso dever condenar o massacre e descer às ruas,
como foi feito, para defender a liberdade de expressão.

Deve-se defender a liberdade de pensamento mesmo de quem
não pensa como nós (Voltaire ensina). No entanto, se os jornalistas
do Charlie não tivessem sofrido a feroz vingança que sofreram e o
massacre não tivesse acontecido, todos teriam o direito de criticar
suas caricaturas, não apenas de Maomé, mas também de Jesus e da



Virgem, que têm grande afinidade com aquelas que Leo Taxil
publicava no século XIX, representando a Madona grávida de uma
pomba e são José cornudo.

Há um princípio ético que reza que não se deve ofender a
sensibilidade religiosa dos outros, razão pela qual até quem
blasfema em casa não se mete a blasfemar na igreja. Não devemos
nos abster de caricaturar Maomé por temor de represálias, mas
porque (e peço desculpas se a expressão é demasiado suave) é uma
“descortesia”. E não deveríamos caricaturar Nossa Senhora, mesmo
que os católicos sejam (como são, pelo menos hoje) avessos a
massacrar quem o fizer. Fiz, aliás, uma busca na internet e vi que
nenhum dos sites que protestam contra a censura do New
Statesman reproduziram o desenho de Spiegelman. Por quê? Por
respeito aos outros ou por medo?

No caso de Charlie, estavam em jogo dois princípios
fundamentais, mas era difícil mantê-los separados diante do horror
perpetrado por quem estava errado. Portanto, era lícito defender o
direito de exprimir-se, mesmo que de modo descortês, afirmando
“Je suis Charlie”. Contudo, se eu fosse Charlie não brincaria nem
com a sensibilidade muçulmana, nem com a cristã (e tampouco com
a budista, se fosse o caso).

Se os católicos ficam perturbados com ofensas à Virgem Maria,
trate de respeitar seu sentimento — e no máximo escreva um
prudente ensaio histórico para questionar a Encarnação. Mas se os
católicos atirarem contra quem ofende a Nossa Senhora, trate de
combatê-los com todos os meios.

Nazistas e antissemitas de todo tipo difundiram horrendas
caricaturas dos “infames judeus”, mas na verdade a cultura ocidental
tolerou estas injúrias, respeitando a liberdade de quem as divulgava.
No entanto, quando passaram da caricatura ao massacre, nós nos
rebelamos. Ou seja, a liberdade de Drumont (no século XIX) de ser
ferozmente antissemita foi respeitada, mas os carrascos nazistas
foram enforcados em Nuremberg.



20. A partir daqui o autor passa a “romenizar” os nomes dos
personagens envolvidos nos vários crimes citados: La Barbera,
Giovanni Puleo, Giovanni D’Ignoti e Francesco Saporito,
responsáveis pelo massacre de Villarbasse, são transformados
em La Barberu, Johann Puleu, Johan L’Igntolui e Franzisku
Sapuritulu, e assim por diante. [N. da T.]

21. Por ocasião das reuniões do G8 de Gênova, em 2001, as
escolas Diaz, Pertini e Pascoli, que sediavam o centro de
coordenação do Fórum Social Gênova, foram invadidas pela
polícia, que prendeu 93 ativistas, 61 dos quais foram levados
para o hospital, três em estado grave e um em coma. [N. da T.]

22. Narigão, modo depreciativo de referir-se aos judeus na
Itália. [N. da T.]



Sobre o ódio e a morte



Sobre o ódio e o amor (2011)
Nos últimos tempos, escrevi a respeito do racismo, da construção

do inimigo e sobre a função política do ódio pelo Outro ou pelo
Diferente. Pensava que tinha dito tudo, mas numa discussão recente
com meu amigo Thomas Stauder, surgiram (e trata-se de um
daqueles casos em que ninguém sabe mais quem disse uma coisa,
quem disse outra, mas apenas que as conclusões coincidiam) alguns
elementos novos (ou, pelo menos, novos para mim).

Tendemos, com uma leviandade um pouco pré-socrática, a
entender ódio e amor como dois opostos, que se confrontam
simetricamente, como se odiássemos aquilo que não amamos e vice-
versa. Mas entre os dois polos existem, obviamente, infinitas
nuances. Ainda que usemos os dois termos metaforicamente, o fato
de amar pizza e não gostar muito de sushi não significa que odeio
sushi. Apenas gosto mais de pizza. E tomando os dois termos no
sentido próprio, o fato de amar uma pessoa não significa que odeio
todas as outras, no lado oposto do amor pode estar a indiferença
(amo meus filhos e era indiferente ao motorista do táxi que peguei
há duas horas).

Mas o verdadeiro x da questão é que o amor isola. Se amo
loucamente uma mulher, pretendo que ela ame a mim e não a
outros (pelo menos não no mesmo sentido), uma mãe ama
apaixonadamente os filhos e deseja que eles a amem de modo
privilegiado (mãe só tem uma) e jamais sentiria que ama com a
mesma intensidade os filhos dos outros. Portanto, o amor é
propriamente dito egoísta, possessivo, seletivo.

Certo, o mandamento do amor impõe que amemos o próximo
como a nós mesmos (todos os 6 bilhões de próximos), mas na
prática o que este mandamento recomenda é que não odiemos
ninguém, sem pretender que amemos um esquimó desconhecido
como amamos nosso pai ou nosso neto. O amor privilegiará sempre
o meu netinho diante de um caçador de focas. E mesmo que não
pense (como quer a conhecida lenda) que não me importa nem um
pouco se um mandarim morrer na China (sobretudo se isso me
trouxer alguma vantagem) e souber que os sinos dobram sempre



por mim, serei sempre mais tocado pela morte de minha avó do que
pela do mandarim.

O ódio, ao contrário, pode ser coletivo e deve sê-lo para os
regimes totalitários, de modo que quando era pequeno a escola
fascista me chamava a odiar “todos” os filhos de Álbion e toda noite
Mario Appelius bradava no rádio o seu “Deus superamaldiçoe os
ingleses”. É o que desejam as ditaduras, os populismos e muitas
vezes também as religiões em suas versões fundamentalistas, pois o
ódio pelo inimigo une os povos, que ardem assim num mesmo fogo.
O amor aquece meu coração em relação a poucas pessoas, o ódio
ferve meu coração, junto daqueles que estão a meu lado, contra
milhões de pessoas, contra uma nação, uma etnia, contra gente de
cores e línguas diversas. O racista italiano odeia todos os albaneses
ou romenos ou ciganos, Bossi odeia todos os meridionais (e se
recebe um salário pago também com os impostos do meridionais,
isso é realmente uma obra-prima da maledicência, onde o ódio se
junta ao prazer do dano e do escárnio), Berlusconi odeia todos os
juízes e pede que façamos o mesmo, e também que odiemos todos
os comunistas, mesmo que signifique vê-los onde eles já não estão
mais.

O ódio, portanto, não é individualista, mas generoso, filantrópico,
e abraça num único alento imensas multidões. Somente os
romances dizem que é belo morrer de amor, mas os jornais, ao
menos quando eu era menino, apresentavam como belíssima a
morte do herói, ceifado ao lançar uma bomba contra o odiado
inimigo.

Eis por que a história de nossa espécie sempre foi marcada antes
pelo ódio e pelas guerras e pelos massacres do que pelos atos de
amor (menos confortáveis e muitas vezes exigentíssimos quando
insistem em ir além do círculo do nosso egoísmo). Nossa propensão
às delícias do ódio é tão natural que é fácil para os governantes dos
povos cultivá-la, enquanto ao amor só nos convidam esses seres
incômodos que têm o hábito desgostoso de beijar os leprosos.

Para onde foi a morte?



(2012) Le Magazine Littéraire francesa dedica seu número
de novembro a “Aquilo que a literatura sabe da morte”. Li
com interesse vários de seus artigos, mas fiquei
decepcionado pelo fato de que, entre tantas coisas que não
sabia, eles repetissem no fim das contas um conceito
conhecidíssimo: a literatura sempre tratou do amor e da
morte naturalmente juntos. Os artigos do periódico francês
falam com fineza da presença da morte seja na narrativa do
século passado, seja na literatura gótica pré-romântica. Mas
poderiam dissertar sobre a morte de Heitor e sobre o luto de
Andrômaca ou sobre os sofrimentos dos mártires em tantos
textos medievais. Isso sem mencionar que a história da
filosofia começa com o exemplo mais comum de premissa de
um silogismo: “Todos os homens são mortais.”

Creio que o problema seja outro e talvez esteja relacionado ao
fato de que hoje se leem menos livros: nós nos tornamos incapazes
de ajustar as contas com a morte. As religiões, os mitos, os ritos
antigos tornavam a morte, embora sempre temível, familiar para
nós. As grandes celebrações funerárias, os gritos das carpideiras, as
grandes Missas de Réquiem nos habituavam a aceitá-la. Éramos
preparados para a morte pelos sermões sobre o inferno e ainda na
infância tive de ler as páginas sobre a morte do Giovane provveduto
de dom Bosco, que não era só o padre sorridente que brincava com
as crianças, mas tinha uma imaginação visionária e flamejante. Ele
recordava que não sabemos onde a morte nos surpreenderá — na
cama, no trabalho ou na rua, por rompimento de uma veia, por uma
tosse, um ímpeto de sangue, uma febre, uma praga, um terremoto,
um raio, “talvez logo após a leitura desta consideração”. Neste
momento, sentiremos a vista obscura, os olhos doloridos, a língua
ardente, a garganta fechada, o peito oprimido, o sangue gelado, a
carne consumida, o coração transpassado. Donde a necessidade de
praticar o Exercício da Boa Morte: “Quando meus pés imóveis me
avisarem que minha carreira neste mundo está prestes a acabar...
Quando minhas mãos trêmulas e dormentes não puderem mais
apertá-lo, Crucifixo meu bem maior, e malgrado meu tiver de deixá-
lo cair sobre o leito de minha dor... Quando meus olhos ofuscados e



desvairados pelo horror da morte iminente... Quando meus lábios
frios e frementes... Quando minhas faces pálidas e lívidas inspirarem
nos presentes compaixão e terror e meus cabelos banhados no suor
da morte se arrepiarem em minha cabeça anunciando o fim
próximo... Quando, agitada por horrendos e assombrosos fantasmas,
minha imaginação mergulhar em tristezas mortais... Quando tiver
perdido o uso de todos os sentidos... Jesus misericordioso, tenha
piedade de mim.”

Puro sadismo, dirão. Mas o que ensinamos hoje a nossos
contemporâneos? Que a morte ocorre longe de nós, no hospital, que
não se costuma mais seguir o féretro aos cemitérios, que não vemos
mais os mortos. Não vemos mais os mortos? Mas nós os vemos
continuamente, espirrando pedaços de cérebro nas janelas dos táxis,
explodindo no ar, estatelando-se nas calçadas, caindo no fundo mar
com um cubo de cimento nos pés, deixando rolar nos
paralelepípedos suas cabeças cortadas — mas não somos nós, não
são os nossos entes queridos, são os Atores. A morte é um
espetáculo, mesmo nos casos em que a mídia fala da moça
realmente estuprada ou vítima de um serial killer. Não vemos o
cadáver dilacerado, pois ele nos recordaria a morte: só nos mostram
os amigos chorosos que levam flores ao local do delito e, com um
sadismo bem pior, os jornalistas que batem à porta da mãe para
perguntar: “O que sentiu quando mataram sua filha?” Não se coloca
a morte em cena, mas a amizade e a dor materna, que nos tocam
de modo bem menos violento.

Assim, o desaparecimento da morte do nosso horizonte imediato
de experiência vai nos deixar, quando o momento chegar, ainda mais
aterrorizados diante deste evento que, no entanto, nos pertence
desde que nascemos — e com o qual o homem sábio deve ajustar
suas contas para a vida inteira.

O direito à felicidade (2014) Às vezes me vem a
suspeita de que muitos dos problemas que nos
afligem — isto é, a crise dos valores, a rendição às
seduções da propaganda, a necessidade de aparecer



na TV, a perda da memória histórica e individual, em
suma, todas as coisas sobre as quais nos
lamentamos em colunas como esta — são devidos à
infeliz formulação da Declaração da Independência
americana de 4 de julho de 1776, na qual, com
maçônica confiança nas “magníficas sortes, e
progressivas”, os constituintes estabeleceram que
“todos os homens são dotados do direito à vida, à
liberdade e à busca da felicidade”.

Já foi dito muitas vezes que se tratava da primeira afirmação, na
história das leis fundadoras de um Estado, do direito à felicidade em
vez do dever de obediência ou de outras severas imposições do
gênero e à primeira vista tratava-se efetivamente de uma declaração
revolucionária. Mas produziu equívocos por razões, ouso dizer,
semióticas.

A literatura sobre a felicidade é imensa, a começar por Epicuro e
talvez até antes, mas à luz do bom senso, parece que nenhum de
nós sabe dizer o que é a felicidade. Se a felicidade é entendida como
um estado permanente, a ideia de uma pessoa feliz a vida inteira,
sem dúvidas, dores e crises sugere uma vida que corresponderia à
de um idiota — ou no máximo de um personagem isolado do
mundo, sem aspirações além de uma existência sem sobressaltos, o
que me faz pensar em Filemon e Baucis. Mas até eles, poesia à
parte, devem ter tido algum momento de perturbação, no mínimo
uma gripe ou uma dor de dente.

A questão é que a felicidade, como plenitude absoluta, ou seja, a
embriaguez, o estar nas nuvens, é uma situação muito transitória,
episódica e de breve duração: é a alegria com o nascimento de um
filho, com o amado ou a amada que revela corresponder ao nosso
sentimento, talvez a exaltação de ganhar na loto, a conquista de
uma meta (o Oscar, a taça do campeonato), ou mesmo um
momento no curso de um passeio no campo, mas são sempre



instantes transitórios e depois deles vêm os momentos de temor e
tremor, dor, angústia ou pelo menos preocupação.

Além disso, a ideia de felicidade nos faz pensar sempre na nossa
felicidade pessoal, raramente naquela do gênero humano e, aliás,
somos levados muitas vezes a nos preocupar pouquíssimo com a
felicidade dos outros para perseguir a nossa. Até a felicidade
amorosa coincide com a infelicidade de um outro, o rejeitado, com o
qual nos preocupamos pouquíssimo, saciando-nos com a conquista.

Esta ideia de felicidade permeia o mundo da publicidade e dos
consumos, em que cada proposta é como um apelo à vida feliz, o
creme para suavizar o rosto, o detergente que finalmente tira todas
as manchas, o sofá pela metade do preço, o bitter para beber depois
da tempestade, a carne em lata em torno da qual se reúne a família
feliz, o carro bonito e barato e um absorvente que permite que você
entre no elevador sem ter de se preocupar com o olfato alheio.

Raramente pensamos na felicidade quando votamos ou
mandamos um filho para a escola, mas sim quando compramos
coisas inúteis — e assim, acreditamos estar satisfazendo nosso
direito à busca da felicidade.

E quando é que, ao contrário, já que não somos brutos sem
coração, nos preocupamos com a felicidade do outro? Quando a
mídia apresenta a infelicidade alheia, crianças negras que morrem
de fome devoradas pelas moscas, doentes de males incuráveis,
populações destruídas por tsunamis. Então estamos até dispostos a
contribuir com uma esmola e, nos melhores casos, a destinar nossa
cota permitida dos impostos a associações de utilidade pública.

É que a Declaração da Independência deveria ter dito que é
reconhecido a todos os homens o direito-dever de reduzir a cota de
infelicidade no mundo, inclusive naturalmente a nossa, e assim
tantos estadunidenses teriam entendido que não deveriam se opor
aos tratamentos médicos gratuitos — que eles não aceitam porque
esta ideia bizarra parece lesiva a seu direito pessoal à felicidade
fiscal.

A nossa Paris (2015) Na noite do massacre
parisiense fiquei grudado na TV, como tantos outros.



Conhecendo bem o mapa de Paris, tentava entender
onde os acontecimentos se desenrolavam, calculando
se algum amigo morava nas redondezas, a que
distância estava da minha editora ou do restaurante
que costumava frequentar. Tentava me acalmar
pensando que ficavam bem longe, todos na margem
direita, enquanto meu universo pessoal parisiense
fica na esquerda.

Isso não diminuía em nada o horror e o choque, mas é como
saber que você não estava no avião que acabou de cair sei lá onde.
E naquela noite ainda não se pensava que aquilo poderia ter
acontecido em nossas cidades. Tragédia era, e não se perguntem
por quem os sinos dobram — mas era sempre tragédia alheia.

Contudo, comecei a sentir um vago mal-estar quando percebi
que conhecia aquele nome, Bataclan. Finalmente, lembrei: de fato,
foi lá que apresentei um de meus romances, com um lindo concerto
de Gianni Coscia e Renato Sellani. Era, portanto, um lugar onde
estive e onde podia estar ainda. Depois — na verdade, não depois,
mas quase em seguida — reconheci o endereço: Boulevard Richard
Lenoir era onde morava o comissário Maigret!

Podem dizer que não é lícito, diante de eventos tão
assustadoramente “reais”, trazer para a cena o imaginário. Mas não,
o que explica por que o massacre parisiense atingiu o coração de
todos, embora massacres tremendos tenham acontecido em outras
cidades do mundo. É que Paris é a pátria de muitíssimos de nós
justamente porque nossa memória mistura cidade real e cidade
imaginária, como se ambas nos pertencessem ou tivéssemos vivido
nas duas.

Tem uma Paris que é tão real quanto o Café de Flore e é aquela,
digamos, de Henrique IV e de Ravaillac, da decapitação de Luís XVI,
do atentado de Orsini contra Napoleão III ou da entrada das tropas
do general Léclerc em 1944. Mas mesmo a respeito desses fatos,



sejamos sinceros, recordamos mais o evento (do qual não
participamos) ou sua representação romanesca e cinematográfica?

Vivemos a libertação de Paris nas telas com Paris está em
chamas?, assim como vivemos uma Paris mais remota quando vimos
Les enfants du Paradis, assim como entrar de noite na Place des
Vosges provoca frêmitos que só sentimos nas telas, assim como
revivemos o universo de Edith Piaf, mesmo que nunca a tenhamos
conhecido, e como sabemos tudo sobre a Rue Lepic porque Yves
Montand nos contou.

É na realidade que passeamos ao longo do Sena, parando diante
das bancas dos bouquinistes, mas também revivemos tantos
passeios românticos que conhecemos nos livros; olhando Notre-
Dame de longe é impossível não pensar em Quasímodo e Esmeralda.
Pertence à nossa memória a Paris do duelo dos mosqueteiros nos
Carmelitas Descalços, a Paris das cortesãs de Balzac, a Paris de
Lucien de Rubem-pré e de Rastignac, de Bel Ami, de Fréderic
Moreau e Madame Arnoux, de Gravroche nas barricadas, de Swann e
Odette de Crécy.

A nossa Paris “verdadeira” é aquela (hoje só imaginada) da
Montmartre dos tempos de Picasso e Modigliani ou de Maurice
Chevalier, e podemos incluir também Um americano em Paris, de
Gershwin, e sua adocicada, mas memorável revisitação com Gene
Kelly e Leslie Caron, e também aquela de Fantômas fugindo pelos
esgotos e, justamente, do comissário Maigret — com quem vivemos
todas as névoas, todos os bistrôs, todas as noites no Quai des
Orfèvres.

É preciso reconhecer que muitas das coisas que entendemos
sobre a vida e sobre a sociedade, sobre o amor e sobre a morte nos
foram ensinadas por esta Paris imaginária, fictícia e, contudo,
realíssima. Portanto, o golpe foi contra a nossa casa, uma casa onde
vivemos muito tempo, mais do que em nossos endereços legais. Mas
todas estas memórias nos fazem, contudo, esperar ainda pelo
melhor, pois “la Seine roule, roule...”.



Entre religião e filosofia



Todo vidente vê o que sabe (2000)
Lendo nesses últimos dias o documento da irmã Lúcia sobre o

terceiro segredo de Fátima, percebi um ar familiar. Só entendi
depois: o texto, que a boa irmã não escreve como a menina
analfabeta que era, mas em 1944, já uma monja adulta, é permeado
de citações facilmente reconhecíveis do Apocalipse de são João.

Então Lúcia vê um anjo com uma espada de fogo que dá a
impressão de querer incendiar o mundo. O Apocalipse fala de anjos
que espalham fogo no mundo, por exemplo em 9.8, a propósito do
anjo da segunda trombeta. É verdade que este anjo não tem uma
espada flamejante, mas logo veremos de onde pode vir esta espada
(à parte o fato de que a iconografia tradicional é bastante rica em
arcanjos com espadas em fogo).

Em seguida, Lúcia vê a luz divina como se estivesse refletida
num espelho: aqui a sugestão não vem do Apocalipse, mas da
primeira epístola de são Paulo aos Coríntios (agora só vemos as
coisas celestes per speculum, só depois poderemos vê-las face a
face).

Depois disso surge um bispo vestido de branco: é um só,
enquanto no Apocalipse os servos do senhor de branco vestidos,
destinados ao martírio, aparecem em várias ocasiões (em 6.11, 7.9 e
em 7.14), mas paciência.

Agora é um grupo de bispos e sacerdotes subindo uma
montanha íngreme e chegamos ao Apocalipse 6.12, onde são os
poderosos da Terra que se escondem entre grutas e rochedos de um
monte. Então, o santo padre chega a uma cidade “meio em ruínas”,
tendo encontrado no caminho as almas dos cadáveres: a cidade é
mencionada em Apocalipse 11.8, inclusive os cadáveres, ela
desmorona e cai em ruínas em 11.13 e também em 18.19, sob a
forma de Babilônia.

Vamos adiante: o bispo e outros fiéis são mortos por soldados
com flechas e armas de fogo e, embora irmã Lúcia inove com as
armas de fogo, massacres com armas pontudas são perpetrados por
gafanhotos com couraças de guerreiros em 9.7, ao soar da quinta
trombeta.



Chegamos finalmente aos dois anjos que versam sangue com um
regador de vidro. Ora, o Apocalipse é repleto de anjos que espalham
sangue, mas em 8.5 eles fazem isso com um turíbulo, em 14.20 o
sangue transborda de um lagar e em 16.3 é derramado de uma
taça.

Por que um regador? Lembrei que Fátima não fica muito longe
das Astúrias que na Idade Média deram vida às esplêndidas
miniaturas moçarábicas do Apocalipse, reproduzidas inúmeras vezes.
E nelas aparecem anjos que borrifam sangue de recipientes de
formas imprecisas, exatamente como se regassem o mundo. A
influência da tradição iconográfica na memória de Lúcia é sugerida
por aquele anjo com a espada de fogo do início, pois nestas
miniaturas as trombetas empunhadas pelos anjos aparecem às vezes
como lâminas escarlates.

O interessante é que (para quem não se limitava aos resumos
dos jornais e lia todo o comentário teológico do cardeal Ratzinger) é
visível que este bom homem, enquanto se empenha em mostrar que
uma visão privada não é matéria de fé e que uma alegoria não é um
vaticínio que se deve tomar ao pé da letra, recorda explicitamente as
analogias com o Apocalipse.

Mais que isso, ele precisa que numa visão o sujeito vê as coisas
“com as modalidades que lhe são acessíveis de representação e
conhecimento” e, logo, “a imagem só pode chegar segundo suas
medidas e possibilidades”. O que significa que, dito de maneira um
pouco mais laica (mas Ratzinger dedica o parágrafo à “estrutura
antropológica” da revelação), se não existem arquétipos junguianos,
cada vidente vê aquilo que sua cultura lhe ensinou.

As raízes da Europa (2003)
As crônicas de verão foram animadas pela discussão sobre o

cabimento de citar, numa Constituição europeia, as origens cristãs
do continente. Quem exige a citação se apoia no fato, certamente
óbvio, de que a Europa nasceu com base numa cultura cristã, antes
mesmo da queda do Império Romano, pelo menos desde os tempos
do Édito de Constantino. Assim como não se pode conceber o
mundo oriental sem o budismo, não se pode conceber a Europa sem



considerar o papel da Igreja, de vários reis cristianíssimos, da
teologia escolástica ou da ação e do exemplo de seus grandes
santos.

Quem se opõe à citação privilegia os princípios laicos que regem
as democracias modernas. Quem aprova a citação recorda que o
laicismo é uma conquista europeia recentíssima, herança da
Revolução Francesa: nada a ver com as raízes que mergulham no
monasticismo ou no franciscanismo. Quem se opõe pensa sobretudo
na Europa de amanhã, que caminha fatalmente para se tornar um
continente multiétnico, no qual uma citação explícita das raízes
cristãs poderia bloquear tanto o processo de assimilação dos que
vierem quanto reduzir outras tradições e outras crenças (que, no
entanto, poderiam vir a ter uma notável importância) a culturas e
cultos minoritários apenas tolerados.

Portanto, como se pode ver, esta não é somente uma guerra de
religião, pois envolve um projeto político, uma visão antropológica e
a decisão de desenhar a fisionomia dos povos europeus com base
em seu passado ou com base em seu futuro.

Tratemos do passado. A Europa desenvolveu-se tendo como base
apenas a cultura cristã? Não estou pensando nas contribuições que
enriqueceram a cultura europeia ao longo dos séculos, a começar
pela matemática indiana, a medicina árabe e até os contatos com o
Oriente mais remoto, não dos tempos de Marco Polo, mas antes de
Alexandre, o Grande. Cada cultura assimila elementos de culturas
vizinhas ou distantes, mas se caracteriza pelo modo como se
apropria deles. Não basta dizer que devemos o zero aos indianos ou
aos árabes, se foi na Europa que se afirmou pela primeira vez a ideia
de que a natureza é escrita em caracteres matemáticos. O que
estamos esquecendo é a cultura greco-romana.

A Europa assimilou a cultura greco-romana tanto no plano do
direito quanto no plano do pensamento filosófico e até mesmo
naquele das crenças populares. O cristianismo englobou, muitas
vezes com muita desenvoltura, ritos e mitos pagãos, e várias formas
de politeísmo ainda sobrevivem na religiosidade popular. Não foi
somente o mundo renascentista que se povoou de Vênus e Apolos e
redescobriu o mundo clássico, suas ruínas e seus manuscritos. A



Idade Média cristã construiu sua teologia com base no pensamento
de Aristóteles, redescoberto pelos árabes e, se ignorava quase
totalmente Platão, não ignorava o neoplatonismo que influenciou
grandemente os pais da Igreja. Não seria possível conceber
Agostinho, supremo entre os pensadores cristãos, sem a absorção
do filão platônico. A própria noção de império, que estava na base
do confronto milenar entre os Estados europeus e entre os Estados e
a Igreja, é de origem romana. A Europa cristã elegeu o latim de
Roma como a língua dos rituais sagrados, do pensamento religioso,
das disputas universitárias.

Por outro lado, não é possível conceber uma tradição cristã sem
o monoteísmo judaico. O texto fundador da cultura europeia, o
primeiro texto que o primeiro impressor pensou em imprimir, o texto
traduzido com o qual Lutero praticamente fundou a língua alemã, o
texto príncipe do mundo protestante, é a Bíblia. A Europa cristã
nasceu e cresceu cantando os salmos, recitando os profetas,
meditando sobre Jó e sobre Abraão. O monoteísmo hebraico foi,
aliás, o único aglutinante que permitiu um diálogo entre monoteísmo
cristão e monoteísmo muçulmano.

Mas não acaba por aqui. De fato, a cultura grega, pelo menos
desde os tempos de Pitágoras, não seria pensável sem levar em
conta a cultura egípcia: os ensinamentos dos egípcios ou dos
caldeus inspiraram o mais típico entre os fenômenos culturais
europeus, ou seja, o Renascimento, enquanto o imaginário europeu,
desde as primeiras decifrações dos obeliscos até Champollion, do
estilo império aos delírios New Age, moderníssimos e muito
ocidentais, se alimentava de Nefertite, mistérios das pirâmides,
maldições do faraó e escaravelhos de ouro.

Não acharia inoportuno, numa Constituição, uma referência às
raízes greco-romanas e judaico-cristãs do nosso continente, unida à
afirmação de que, justamente em virtude destas raízes, assim como
Roma abriu o próprio Panteão a deuses de todas as raças e colocou
homens de pele negra no trono imperial (sem esquecer que santo
Agostinho nasceu na África), o continente está aberto à integração
de qualquer outra contribuição cultural e étnica, considerando esta



disposição à abertura justamente como uma de suas características
culturais mais profundas.

O lótus e a cruz (2005)
Segui com interesse a discussão aberta pelo cardeal Ratzinger

sobre a oportunidade (ou não) de permitir que os religiosos católicos
ajudassem a meditação e a ascese com técnicas corporais de
inspiração oriental. Claro, sem precisar bulir com as técnicas
respiratórias dos hesicastas dos primeiros séculos, até mesmo a
prece do último dos devotos leva em conta a função que os ritmos e
as posturas do corpo podem desempenhar na disposição da mente
para a meditação. Contudo, as técnicas de meditação oriental
tendem a usar o corpo para provocar uma espécie de anulação da
sensibilidade e da vontade, na qual o corpo, e com ele a dor e as
misérias da nossa natureza material, são esquecidos. Neste sentido,
elas se aproximam muito daquela busca pela supressão da
perturbação e da dor que caracterizava a ataraxia clássica e pagã.

Mas sobre este aspecto, não posso deixar de concordar com o
cardeal Ratzinger. O cristianismo baseia-se na ideia de um Filho de
Deus que, sendo filho do homem, mostra que o caminho para a
redenção do mal passa pela cruz. Para o cristianismo, a dor não
pode ser esquecida, ao contrário, é um instrumento fundamental de
aperfeiçoamento interior.

Não quero que me entendam mal. O que estou dizendo nada tem
a ver com uma polêmica que explodiu recentemente em altos níveis,
sobre se o cristão deve ou não se preocupar em diminuir a dor do
mundo. Basta ler algumas poucas páginas do Evangelho para
perceber que o cristão tem o dever de aliviar a dor dos outros. Mas
deve saber acertar as contas com sua própria dor. O cristão deve
sacrificar-se para que os outros não sofram e deve fazer de tudo
para que a cota de dor que entristece o mundo seja o mais reduzida
possível. Tanto que precisa reduzir também a sua cota e, portanto,
bem-vinda seja a medicina, se alivia nossos sofrimentos (suicídio e
masoquismo são pecado). Mas visto que (pelo pecado original e de
todo modo pelas imperfeições deste mundo sublunar) uma cota de



dor é fatalmente ineliminável, o cristão deve tirar o máximo partido
moral e ascético da dor que o espera.

Idealmente, nenhum outro deveria sofrer no que dependesse de
você, mas como sua boa vontade não pode eliminar a presença do
mal no mundo, deve aceitar e tirar frutos daquela parte de dor que a
vida vai lhe oferecer. Estou pensando no recente e belíssimo livro de
Luigi Pareyson, Filosofia della libertà (Melangolo, 2000), em que,
depois de algumas páginas de alta tensão metafísica sobre o terrível
problema de saber se o Mal não se aninha, paradoxalmente, na
esfera mesma do Divino, ele celebra a dor, assumida livremente e
não contornada, como meio de que dispomos para superar o Mal.

Não é necessário ser confessadamente cristão para aceitar esta
perspectiva: ela permeou o pensamento ocidental e nascem deste
ethos as páginas mais elevadas de poetas e filósofos não crentes
(basta pensar em Leopardi). E o apelo de muitas das doutrinas
orientais é totalmente estranho a este ethos. Não concordaria com o
cardeal Ratzinger se, a partir dessas bases, ele quisesse proibir aos
laicos ou aos não cristãos a prática das formas de ascese que
preferirem. Assim como não quero me pronunciar sobre as garantias
dadas por aqueles religiosos católicos, os quais recordam ao cardeal
que assumir a posição do lótus não significa esquecer o mistério da
cruz. São assuntos internos da Igreja. Mas na mesma medida em
que, como recordava Croce, não podemos deixar de nos dizer
cristãos, o debate também nos diz respeito.

Recentemente na televisão (no Maurizio Costanzo Show), um
filósofo afirmava que, para sair da crise do mundo ocidental,
devemos reencontrar a espiritualidade muçulmana (ele invocava,
com uma infeliz metáfora mussoliniana, “a espada do Islã”). Não
excluo que muitos possam encontrar a solução para seus problemas
até no totemismo das tribos indígenas. Mas assim como somos,
filosofia inclusa, fomos formados no quadro da cultura judaico-cristã.
Mudar de pele pode ser cômodo para um terrorista arrependido, mas
os filósofos decidem sobre suas próprias conversões pensando
dentro da pele na qual nasceram.

Relativismo?



(2005)
Talvez não seja tanto culpa da falta de refinamento da mídia,

mas do fato de que hoje as pessoas falam pensando apenas no
modo como sua fala será reportada pela mídia; de todo modo, passa
certamente a impressão de que certos debates (mesmo entre
pessoas presumivelmente não ignorantes em filosofia) se
desenrolam entre golpes de porrete, sem sutileza, usando termos
delicados como se fossem pedras. Um exemplo típico é o debate que
opõe, na Itália, os chamados teocons, que acusam o pensamento
laico de “relativismo” e, do outro lado, alguns representantes do
pensamento laico que falam, a propósito de seus adversários, em
“fundamentalismo”.

O que quer dizer “relativismo” em filosofia? Que nossas
representações do mundo não esgotam sua complexidade, mas são
sempre visões perspectivas, contendo cada uma um germe de
verdade? Existiram e existem filósofos cristãos que sustentaram esta
tese.

Que estas representações não devem ser julgadas em termos de
verdade, mas em termos de correspondência a exigências histórico-
culturais? É o que sustenta, por exemplo, um filósofo como Rorty em
sua versão do “pragmatismo”.

Que aquilo que conhecemos é relativo ao modo como o sujeito o
conhece? Estamos no velho e caro kantismo. Que qualquer
proposição só é verdadeira no interior de um dado paradigma?
Chama-se “holismo”. Que os valores éticos são relativos às culturas?
Isso começou a ser descoberto no século XVII. Que não existem
fatos, apenas interpretações? É o que dizia Nietzsche. Pensamos na
ideia de que, se não existe Deus, tudo é permitido? É o niilismo
dostoievskiano. Na teoria da relatividade? Falemos sério.

Mas deveria ficar claro que, se alguém é relativista no sentido
kantiano, não o é no sentido dostoievskiano (o bom Kant acreditava
em Deus e no dever); o relativismo nietzschiano tem pouco a ver
com o relativismo da antropologia cultural, pois o primeiro não
acredita nos fatos e o segundo não duvida deles; o holismo à moda
de Quine é firmemente ancorado num sadio empirismo, que



deposita grande confiança nos estímulos que recebemos do
ambiente e assim por diante.

Em suma, parece que o termo “relativismo” pode se referir a
formas de pensamento moderno muitas vezes opostos entre si e
algumas vezes são considerados relativistas pensadores solidamente
ancorados a um profundo realismo e se diz “relativismo” com o ardor
polêmico com o qual os jesuítas oitocentistas se referiam ao “veneno
kantiano”.

Mas se tudo isso é relativismo, então só existem duas filosofias
que escapam completamente desta acusação e seriam um
neotomismo radical e a teoria do conhecimento no Lenin de
Materialismo e empiriocriticismo. Estranha aliança.

O Acaso e o Desígnio Inteligente (2005)
Na semana passada, Eugenio Scalfari apontou o retorno de uma

história que parecia velha e enterrada (ou limitada à Bible belt
americana, a área dos estados mais retrógrados e isolados do
mundo, atracados com seu fundamentalismo selvagem, que só
mesmo Bush consegue levar a sério, provavelmente por oportunismo
eleitoral). Retornaram as polêmicas sobre o darwinismo — e
chegaram mesmo a esflorar os projetos de reforma da nossa escola,
quer dizer, da escola italiana e católica.

Insisto no “católica” porque o fundamentalismo cristão nasce em
ambientes protestantes e é caracterizado pela decisão de interpretar
literalmente as Escrituras. Mas para que ocorra interpretação literal
das Escrituras, é necessário que elas possam ser livremente
interpretadas pelo crente e isto é típico do protestantismo. Não
deveria existir fundamentalismo católico porque para os católicos a
interpretação das Escrituras é mediada pela Igreja.

Ora, com os Pais da Igreja e antes mesmo de Filão de
Alexandria, já havia se estabelecido uma hermenêutica mais sutil,
como a de santo Agostinho, que estava pronto a admitir que a Bíblia
falava muitas vezes por metáfora e alegorias e, portanto, podia
muito bem ocorrer que os sete dias da criação tivessem sido até sete
milênios. E fundamentalmente a Igreja aceitou esta posição
hermenêutica.



Note-se que, uma vez admitido que os sete dias da criação são
uma narrativa poética, o Gênesis parece dar razão a Darwin:
primeiro acontece uma espécie de Big Bang com a explosão da Luz,
depois os planetas ganham forma e grandes abalos geológicos
sacodem a Terra (a separação da terra e dos mares). Então
aparecem os vegetais, as frutas, as sementes e, por fim, as águas
começam a fervilhar de seres viventes (a vida começa a surgir na
água), os pássaros levantam voo e só então aparecem os mamíferos
(é imprecisa a posição genealógica dos répteis, mas não se pode
pretender demais do Gênesis). É somente no fim e no ápice deste
processo (depois inclusive dos grandes símios antropomórficos,
imagino) que surge o homem. O homem que — não podemos
esquecer — não é criado do nada, mas do barro, ou seja, de matéria
precedente. Mais evolucionista que isso (mas sem excluir a presença
de um Criador) não pode existir.

Qual foi então o pretexto que a teologia católica sempre usou
para não se identificar com um evolucionismo materialista? Não
apenas que tudo isso é obra de Deus, mas que houve um salto
qualitativo na escala evolutiva quando Deus inseriu uma alma
racional imortal num organismo vivo. E é somente neste ponto que
se instaura a batalha entre materialismo e espiritualismo.

Um aspecto interessante do debate que se desenrola nos Estados
Unidos para incluir a doutrina criacionista nas escolas, ao lado da
“hipótese” darwinista (não devemos esquecer que, durante o
processo, Galileu teria escapado se dissesse que sua conclusão era
uma hipótese e não uma descoberta), é que — para não dar a
impressão de opor uma crença religiosa a uma teoria científica —
não se fala tanto em criação divina, mas antes em Desígnio
Inteligente. Ou seja, implicitamente: não queremos impor a
presença de um Jeová barbudo e antropomorfo, só queremos que
aceitem que, se houve um desenvolvimento evolutivo, ele não
aconteceu por acaso, mas seguindo um plano, um projeto, e este
projeto não pode advir senão de alguma forma de Mente (ou seja, a
ideia de Desígnio Inteligente poderia até admitir um Deus panteísta
no lugar de um Deus transcendente).



O que me parece curioso é desconsiderar que o Desígnio
Inteligente não exclui um processo casual como o darwinista, que
acontece, por assim dizer, por tentativa e erro, de modo que, na luta
pela vida, sobrevivem apenas os indivíduos mais adaptados ao
ambiente. Pensemos na concepção mais nobre que temos de
“desígnio inteligente”, ou seja, a criação artística. É Michelangelo
quem nos diz num célebre soneto que o artista, quando se encontra
diante de um bloco de mármore, não tem em mente desde o início a
estátua que sairá dali, mas segue justamente por tentativas,
interrogando as resistências da matéria, tentando descartar o
“excesso” para pouco a pouco retirar a estátua da ganga material
que a aprisionava. Mas que a estátua estava lá, e que fosse
precisamente um Moisés ou um Escravo, é coisa que o artista só
descobre no final deste processo feito de tentativas contínuas.

Um Desígnio Inteligente também pode se manifestar, portanto,
por meio de uma série de aceitações e rejeições daquilo que o acaso
oferece. Naturalmente, é preciso decidir se quem vem primeiro é o
Designante, capaz de escolher e recusar, ou se é o Acaso, que,
aceitando e recusando, se manifesta como a única forma de
Inteligência — o que seria como dizer que o Acaso se faz Deus. E
não é uma questão menor. Simplesmente é um pouco mais
complexa filosoficamente do que propõem os fundamentalistas.

A rena e o camelo (2006)
Nestas semanas pré-natalinas, pegou fogo uma polêmica sobre

os presépios. De um lado, algumas grandes cadeias de magazines
aboliram a venda de materiais para presépios porque (dizem)
ninguém mais compra, o que provocou a indignação de muitas
almas piedosas que, em vez de investir contra seus semelhantes que
se desinteressaram por aquela tradição, se voltaram contra os
comerciantes (mais precisamente contra uma cadeia que, como se
soube depois, nunca, nem antes, tinha vendido estatuetas de
presépio). Do outro lado, concluiu-se que o desamor pelos presépios
é devido aos excessos do politically correct, citando o exemplo de
muitas escolas que deixaram de montá-los para não ofender a
sensibilidade das crianças de outras religiões.



No que diz respeito às escolas, embora o fenômeno seja limitado,
seria um mau sinal, pois a escola não deve excluir tradições, e sim
respeitá-las todas. Se quisermos que crianças de diferentes etnias
convivam pacificamente, é preciso permitir que cada um entenda as
tradições dos outros. Portanto, que se montem presépios no Natal e
que se dê lugar, nos eventos importantes de outras religiões ou
grupos étnicos, a seus símbolos e seus aparatos rituais. Assim, as
crianças conheceriam a pluralidade das várias tradições e crenças,
cada um participando de algum modo da festa dos outros, um
pequeno cristão aprenderia o que é o Ramadã e um pequeno
muçulmano aprenderia algo sobre o nascimento de Jesus.

Quanto ao fato de que não se encontram mais as estatuetas,
tenho a impressão de que se trata de um exagero jornalístico. Em
San Gregorio Armeno, Nápoles, a venda das figurinhas mais incríveis
continua; passei dois anos atrás na Rinascente, em Milão, e o andar
dedicado a produtos para presépios estava cheíssimo; uma revista
semanal fez uma pesquisa com homens políticos e resultou que
quanto mais o sujeito é de esquerda ou anticlerical, mais apegado é
aos presépios. Isso nos faz pensar que o presépio é um símbolo caro
aos laicos, enquanto os que frequentam missa converteram-se à
árvore, colocando Papai Noel no lugar do Menino Jesus e dos Magos,
que no meu tempo eram encarregados dos presentes: eis por que as
crianças de então festejavam com tanta alegria o rei dos céus que
descia das estrelas para cuidar de seus presentes.

Mas a história é bem mais confusa que isso. É costume pensar
que a árvore de Natal e Papai Noel representam uma tradição
protestante, esquecendo, no entanto, que Santa Claus era um santo
católico, são Nicolau de Bari (seu nome nasce de uma corruptela de
Nicholas ou Nikolaus). Mas a árvore sempre-verde também é uma
herança pagã, pois recorda a festa pré-cristã do solstício de inverno,
a Yule, e a Igreja estabeleceu o Natal na mesma data justamente
para absorver e domesticar as tradições e celebrações anteriores.
Última ambiguidade: o neopaganismo consumista dessacrilizou
completamente a árvore, que virou um mero objeto de decoração
sazonal, como as luminárias citadinas. Pais e filhos se divertem
enfeitando a árvore com bolinhas coloridas, mas eu me divertia



muito mais vendo meu pai começar a construir o presépio nos
primeiros dias de dezembro e era uma festa ver brotarem fontes e
cascatas por virtude oculta de um aparelho para lavagens intestinais.

A prática do presépio está se perdendo porque sua preparação
exige trabalho e criatividade (todas as árvores de Natal se parecem,
enquanto os presépios são sempre diferentes entre si) e quem
passar as noites montando seu presépio correrá o risco de perder os
espetáculos televisivos que são tão importantes para a preservação
da família, visto que sempre advertem que a presença dos pais é
imprescindível para mostrar mulheres nuas e cérebros esmigalhados
às crianças.

Ao recordar que meu pai, tão devoto do presépio, era um
socialista saragattiano, brandamente teísta e moderadamente
anticlerical, considero que esquecer o presépio é ruim também para
quem não crê e talvez sobretudo para eles. De fato, somente uma
figura como são Francisco, cuja religiosidade se expressava
sobretudo falando aos lobos e passarinhos, poderia ter inventado o
presépio; o presépio é a coisa mais humana e menos transcendental
que se podia criar para celebrar o nascimento de Jesus. Naquele
diorama sagrado nada, exceto a estrela guia e os dois anjinhos que
esvoaçam sobre a cabana, remete a sutilezas teológicas e quanto
mais se povoa o presépio, mais ele celebra a vida de todos os dias,
ajudando os pequenos a entender como era o cotidiano dos tempos
de outrora e talvez a sentir saudade de uma natureza ainda
incontaminada.

Enquanto a tradição laica e consumista da árvore evoca
superstições até um pouco nazistas, que se perdem nas noites do
tempo, a tradição religiosa do presépio celebra um ambiente laico e
natural, com suas casinhas nas colinas, as ovelhas, as galinhas, os
ferreiros e carpinteiros, as carregadoras de água, o boi, o burro e o
camelo — que passará agilmente pelo buraco de uma agulha, ao
passo que aquele que deposita presentes caros demais na árvore
não entrará no reino dos céus.

Cala-te boca...
(2006)



Creio que já faz quinze anos desde que escrevi que, em algumas
décadas, a Europa seria um continente multiétnico, mas que o
processo custaria lágrimas e sangue. Não era um profeta,
simplesmente uma pessoa de bom senso que se remete muitas
vezes à história, convencida de que aprendendo sobre o que
aconteceu, muitas vezes se compreende o que poderá acontecer.
Sem pensar nos atentados terroristas, basta olhar o que inquieta os
ânimos nestes nossos dias. Na França, um professor de ensino
médio escreve coisas bastante críticas em relação à religião
muçulmana e corre risco de morte. Em Berlim, é retirado de cartaz
um Idomeneo de Mozart em que aparecem as testas cortadas de
Jesus e Buda (ainda passa), mas também de Maomé. Não falo do
papa, que do alto de sua idade deveria entender que existe uma
certa diferença entre uma aula universitária de um professor
qualquer e o discurso de um pontífice transmitido por todas as
emissoras de TV e, portanto, deveria ter sido mais cuidadoso (mas
eu certamente não incluiria aqueles que usam uma citação histórica
para tentar desencadear uma nova guerra de religião entre as
pessoas com quem gostaria de jantar).

Sobre o caso do professor francês, Bernard-Henri Lévy escreveu
um belo artigo (ver o Corriere de 4 de outubro): podemos discordar
completamente do que ele pensa, mas é preciso defender seu direito
de expressar sua opinião em matéria religiosa livremente e não
ceder a chantagens. Sobre o caso do Idomeneo, Sergio Romano
escreveu no mesmo número do Corriere um artigo que tento
reproduzir usando minhas próprias palavras, pelas quais ele não é
responsável: se um diretor doente de novidade coloca em cena uma
ópera de Mozart e insere na obra as cabeças cortadas de alguns
fundadores de religiões, coisa que jamais passou pela cabeça de
Mozart, o mínimo que se pode fazer é dar-lhe um chute no traseiro,
mas por razões estéticas e filológicas, assim como deveriam ser
recebidos a pontapés os diretores que representam Édipo rei com
personagens usando jaquetão risca de giz. Mas eis que no mesmo
dia, no Repubblica, um músico ilustre como Daniel Barenboim,
mesmo questionando sabiamente se uma montagem arriscada como



aquela realmente faria parte do espírito mozartiano, apela para os
direitos da arte.

Creio que meu amigo Daniel concordaria em lamentar que, anos
atrás, uma encenação do Mercador de Veneza de Shakespeare tenha
sido criticada (ou proibida) por ser certamente inspirada num
antissemitismo comum na sua época (e antes mesmo, de Chaucer
em diante), mas que mostra, no personagem de Shylock, um caso
humano e patético. Na verdade, eis o que temos de enfrentar: o
medo de falar. E é bom lembrar que nem todos estes tabus são
imputáveis aos fundamentalistas muçulmanos (que não brincam em
matéria de suscetibilidade), mas começaram com a ideologia do
politically correct, que se inspirou em sentimentos de respeito por
todos, mas que hoje em dia impede, pelo menos na América, que se
contem piadas nem digo sobre os judeus, muçulmanos ou
portadores de deficiência, mas sobre escoceses, genoveses, belgas,
carabineiros, bombeiros, garis e esquimós (que não se pode chamar
assim, mas se os chamo como eles querem, ninguém vai saber de
quem estou falando).

Cerca de vinte anos atrás, estava ensinando em Nova York e,
para mostrar como se analisa um texto, escolhi quase ao acaso um
conto no qual (numa única linha) um marinheiro desbocado definia a
vulva de uma prostituta como “larga como a misericórdia de...” — e
coloco reticências no lugar do nome de uma divindade. No final, fui
abordado por um estudante visivelmente muçulmano que me
censurou respeitosamente por ter faltado ao respeito com sua
religião. Respondi obviamente que estava apenas citando uma
vulgaridade alheia, mas que de todo modo pedia desculpas. No dia
seguinte, inseri em meu discurso uma alusão pouco respeitosa
(embora divertida) a um distinto personagem do panteão cristão.
Todos riram e ele se juntou à hilaridade geral. Então fui ter com ele
no final e perguntei por que tinha desrespeitado a minha religião.
Depois, tentei explicar a diferença entre fazer uma menção
engraçada, proferir o nome de Deus em vão e proferir blasfêmias,
convidando-o a uma maior tolerância. Ele se desculpou então e
confio que entendeu. Mas acredito que não tenha percebido muito
bem a extrema tolerância do mundo católico, pois numa “cultura” da



blasfêmia, na qual um crente em Deus pode definir o ser supremo
com adjetivos irrepetíveis, quem poderia se escandalizar com
alguma coisa?

Mas nem todas as relações educativas podem ser pacíficas e civis
como a que tive com meu aluno. Para as demais, melhor ficar de
boca fechada. Mas o que acontecerá numa cultura em que, por
temor de cometer uma gafe, nem os estudiosos ousarão referir-se
(por exemplo) a um filósofo árabe? Disso derivaria uma damnatio
memoriae, o cancelamento, pelo silêncio, de uma respeitável cultura
diversa. E seria um desserviço ao conhecimento e à compreensão
mútuos.

Idolatria e iconoclastia leve (2007)
Vivemos numa civilização das imagens, na qual a cultura

alfabética se perdeu ou o alfabeto voltou a triunfar com a internet?
Onde colocamos a TV, o DVD, os videogames? Na verdade, a relação
dos seres humanos com as imagens sempre foi bastante
tormentosa. É o que recorda Maria Bettetini em seu Contro le
immagini. Le radici dell’iconoclastia (Laterza, 2006). Poderia falar de
um livro “ágil” de 160 páginas, mas não quero enganar ninguém: o
livrinho é denso e dirigido a quem tem algum conhecimento das
questões filosóficas e teológicas. E como sua densidade não me
permite resumi-lo, vou me limitar a algumas divagações livres sobre
esta habilidade humana (desconhecida dos animais) de forjar
“simulacros”.

Para Platão, se as coisas são reproduções imperfeitas de modelos
ideais, as imagens são imitações imperfeitas das coisas e, portanto,
pálidas imitações de segunda mão. No entanto, com o neplatonismo,
as imagens passam a ser imitação direta de modelos ideais e o
termo agalma significa ao mesmo tempo estátua e imagem,
justamente, mas também esplendor, ornamento e, portanto, beleza.

A ambiguidade estava presente no mundo hebraico, onde é
indiscutível que não se pode fazer imagens de Deus (de fato, não se
pode nem pronunciar seu verdadeiro nome), mas na verdade em
Deus havia criado o mundo à sua imagem e, ao ler as descrições do
templo de Salomão na Bíblia, vemos que lá estão representados não



apenas vegetais e animais de toda espécie, mas até os querubins. E
se a mesma interdição de representar as coisas celestes vigorava no
mundo muçulmano, o recurso a formas caligráficas e abstratas valia
para os locais de culto e a cultura muçulmana nos deu esplêndidas e
imagéticas miniaturas.

Com o cristianismo, Deus não só assumiu um corpo “visível”, mas
este corpo divino deixou imagens do próprio rosto em véus ou
lenços ensanguentados. Além disso, o cristianismo (conforme bem
explicaria Hegel mais tarde) precisava das imagens não somente
para representar a glória dos céus, mas também o rosto desfigurado
do Cristo sofredor e a sórdida ferocidade de seus perseguidores.

Neste ponto, é óbvio que a coisa se emaranha ainda mais: de um
lado, os neoplatônicos como o pseudo-Dionísio Areopagita dizem
que das coisas divinas só se pode falar por negação (bem diferente
de representá-lo de modo adequado!) e, portanto, se for mesmo
necessário fazer alusão a Deus, é melhor usar as imagens mais
ultrajosamente dessemelhantes, como urso ou pantera; do outro,
contudo, pessoas que depois de ler o pseudo-Dionísio elaboraram a
ideia de que as coisas terrenas nada mais são que imagens das
coisas celestes e cada criatura mundana é quase uma “pintura” das
coisas que, não fosse isso, escapariam aos nossos sentidos:
portanto, era lícito e conveniente propor pinturas destas pinturas.

Porém, era fácil para os simples passar do fascínio da figura à
sua identificação com a coisa representada e deslizar do culto da
imagem à idolatria (retorno ao bezerro de ouro). Vem daí o
surgimento da iconoclastia e da célebre campanha bizantina contra
as imagens.

A Igreja de Roma, ao contrário, não renuncia ao uso de
representações visuais porque, como será repetido tantas vezes,
pictura est laicorum literatura e aos simples, que não sabem ler, só é
possível ensinar através de imagens. No entanto, discute-se qual
seria o poder desta selva de figuras que povoam abadias e catedrais
e assim, nos tempos de Carlos Magno, é elaborada uma cautelosa
teoria que diz que as imagens são realmente boas, mas apenas
como estímulo para a memória e que seria difícil distinguir, afinal, se
uma imagem feminina representa uma Virgem a ser venerada ou



uma Vênus pagã a ser execrada, não fosse o titulus, ou seja, a
legenda. É como se os carolíngios tivessem lido Barthes, que
teorizava a respeito a ancoragem verbal das imagens (não para a
celebração de Deus, mas para a venda de novos ídolos comerciais),
e antecipassem a teoria de uma cultura verbo-visual justamente
como a atual, na qual a televisão (imagem + palavra) simplesmente
substituiu a catedral — e é nas telinhas, digo eu, que se venera, e às
vezes idolatra, o papa e não mais comparecendo à igreja.

A partir daí, outras reflexões que concluem o livrinho (ágil, mas
preocupante) de Maria Bettetini: não só se mantém o temor de que
a beleza das imagens, mesmo daquelas sagradas, leve a esquecer
Deus (e são Bernardo já se preocupava com isso), ou se lamenta
laicamente que nas novas imagens se consuma a “perda da aura”;
mas a arte contemporânea primeiro destrói ou desfigura as imagens
da tradição (Picasso ou o informal), depois joga com elas,
multiplicando-as (Warhol) e, enfim, as substitui, descarta, recicla,
numa espécie de permanente “iconoclastia leve”.

Portanto, a situação em que vivemos é ainda mais complicada do
que aquela que preocupava Platão, e seria necessário retomar a
discussão do início.

Scalfari e os fatos (dele e meus) (2007)
Na semana passada, Eugenio Scalfari falou, com uma atenção à

qual sou grato, sobre uma recente coletânea de estudos históricos
que publiquei e, depois de muitos protestos de incompetência,
identificou um tema teórico capaz de provocar calafrios. Quem sabe
o que me reservaria se fosse competente.

Basicamente, Scalfari encontra no último ensaio de minha
coletânea uma polêmica contra a vulgata nietzschiana segundo a
qual não haveria fatos, mas apenas interpretações. Scalfari acerta ao
observar que os fatos são mudos justamente porque são estímulo a
interpretações e porque, em palavras simples, tudo que conhecemos
depende do modo como olhamos, ou seja, de nossa perspectiva
interpretativa. Ele objeta que não explico “de que modo os fatos
podem intervir sobre as interpretações”.



Seria suficiente responder que tentei fazê-lo em obras anteriores,
como Os limites da interpretação e Kant e o ornitorrinco, e que uma
questão do gênero não pode ser respondida no âmbito de uma
pobre Bustina. Mas é possível ao menos esclarecer uma possível
ambiguidade, fonte de mal-entendidos. Considero que Scalfari
também não nega que, quando olhamos as estrelas no céu, existe
alguma coisa lá em cima: simplesmente diz que tudo que sabemos
depende do modo como interpretamos o fenômeno (tanto é verdade
que os antigos viam no céu as figuras celestes e os astrônomos de
Monte Palomar veem coisas bem diversas, mas todos estarão
prontos a rever suas interpretações quando instrumentos mais
refinados mostrarem coisas que hoje escapam à sua atenção).

Mas agora podemos fazer três afirmações muito diferentes entre
si: (i) não existem fatos, apenas interpretações; (ii) conhecemos
todos os fatos através de nossa interpretação; (iii) a presença dos
fatos é demonstrada pelo fato de que algumas interpretações
realmente não funcionam e, portanto, deve existir alguma coisa que
nos obriga a descartá-las. É a confusão entre estes três tipos de
afirmações que leva Ratzinger e outros, por exemplo, a ver no
pensamento moderno a manifestação de um relativismo radical. Mas
o relativismo radical só se manifesta quando se aceita a afirmação
número (i) — para a qual, digam o que disserem, Nietzsche se
inclinava perigosamente. Quem, ao contrário, aceita a afirmação
numero (ii) diz uma coisa óbvia. É natural que, ao ver uma luz no
fundo de um gramado, à noite, preciso realizar um esforço
interpretativo para decidir se é um vaga-lume, o brilho de uma
janela distante, de um sujeito acendendo um cigarro ou até de um
fogo-fátuo e assim por diante. Mas se por acaso resolver que se
trata de um vaga-lume a dez metros de distância e vá até lá para
tentar pegá-lo, descobrindo ao chegar ao fim do gramado que, por
mais que siga adiante, a luz permanece distante, sou obrigado a
descartar a interpretação “vaga-lume” como equivocada (talvez me
incline para a luz distante, mas depende). Em todo caso, estou
diante de uma coisa que é independente da minha interpretação e a
torna insustentável. Este algo que desafia minha interpretação é o



que chamo de “fato”. Os fatos são aquelas coisas que resistem às
minhas interpretações.

Minhas ideias sobre os fatos não dizem respeito apenas à
natureza, mas também aos textos. Certa vez, contei uma divertida
diatribe entre joycianos apaixonados por Finnegans Wake (um livro
que parece encorajar qualquer interpretação possível), em que um
leitor encontra, depois de uma alusão aos soviéticos, o jogo de
palavras “berial” em vez de “burial” (sepultura) e conclui que se trata
de uma alusão a Lavrenti Béria, ministro de Stalin, mais tarde
fuzilado. Outros leitores logo observaram que Béria só tinha ficado
conhecido depois da data em que Joyce escreveu seu texto e,
portanto, não podia ser referência a ele. Mas outros leitores (já no
limite do delírio) responderam que não se podia excluir que Joyce
tivesse faculdades proféticas. Até que outro leitor observou que
todas as páginas anteriores desenvolviam uma alegoria religiosa
referente ao José bíblico, sepultado duas vezes, e que na história
sagrada apareciam dois Béria, o filho de um filho de José e o filho de
seu irmão Efraim. A presença de um contexto tão forte é, para mim,
um fato, e este fato torna mais confiável a hipótese bíblica (que teria
sentido) do que a soviética (que não explicaria nada). Há
interpretações desmentidas pelos fatos (contextuais).

Os fatos são aquelas coisas que, assim que os interpretamos de
modo equivocado, nos dizem que não iremos adiante se insistirmos
nesse caminho. Compreendo que, como definição dos fatos, esta
pode descontentar muita gente, no entanto, os filósofos e também
os cientistas procedem desta maneira. Quando se trata de ir à Lua, a
interpretação de Galileu funciona melhor que a de Ptolomeu.

A cocaína dos povos (2007)
Num debate recente dedicado à semiótica do sagrado, a certa

altura, falamos daquela ideia, que vai de Maquiavel a Rousseau e
além, de uma “religião civil” dos romanos, entendida como conjunto
de crenças e obrigações capazes de manter a sociedade unida.
Alguém observou que, a partir desta concepção, virtuosa em si, se
chega facilmente à ideia da religião como instrumentum regni,



expediente que um poder político (talvez representado por não
crentes) usa para manter seus súditos sob controle.

A ideia já estava presente em autores que tinham a experiência
da religião civil dos romanos e Políbio (Histórias VI), por exemplo,
escrevia a respeito dos ritos romanos que “numa nação formada
apenas por sábios, seria inútil recorrer a meios como estes, mas
como a multidão é por natureza volúvel e sujeita a paixões de todo
tipo, à avidez desenfreada, à ira violenta, há que refreá-la com
aparatos deste tipo e com temores misteriosos. Sou, portanto, de
opinião de que não foi sem razão que os antigos introduziram nas
multidões a fé religiosa e as superstições sobre Hades e de que,
antes, são tolos os que tentam eliminá-las nos nossos dias... Os
romanos, mesmo manejando quantidades de dinheiro muito grandes
nos cargos públicos e nas embaixadas, conservam-se honestos
apenas por respeito ao vínculo do juramento; enquanto entre os
outros povos raramente se encontra quem não toque em dinheiro
público, entre os romanos é raro encontrar alguém que se manche
com tal culpa”.

Mesmo que se admita que os romanos se comportavam de
maneira tão virtuosa na época republicana, é certo que deixaram de
fazê-lo num dado momento. E fica fácil entender por que, séculos
depois, Spinoza fez outra leitura do instrumentum regni e de suas
cerimônias esplêndidas e cativantes: “Ora, se efetivamente o grande
segredo e o interesse máximo do regime monárquico é manter os
homens enganados e esconder sob o especioso nome de religião o
medo que serve para mantê-los submissos, para que combatam por
sua escravidão como se ela fosse a sua salvação[...] é igualmente
verdade que numa comunidade livre não se poderia pensar ou tentar
realizar nada de mais funesto” (Tratado teológico-político).

Daí não era difícil chegar à célebre definição de Marx de que a
religião é o ópio do povo.

Mas é mesmo verdade que as religiões têm todas elas, e sempre,
esta virtus dormitiva? De opinião nitidamente diversa é José
Saramago, que muitas vezes colocou-se contra as religiões como
fomentadoras de conflito. “As religiões, todas elas, sem exceção,
nunca serviram para aproximar e congraçar os homens, pelo



contrário, foram e continuam a ser causa de sofrimentos
inenarráveis, de morticínios, de monstruosas violências físicas e
espirituais que constituem um dos mais tenebrosos capítulos da
miserável história humana.” (Repubblica, 20 de setembro de 2001)
Saramago concluía em outra ocasião que “se todos fôssemos ateus,
viveríamos numa sociedade mais pacífica”. Não tenho certeza de que
tem razão, mas ao que parece, o papa Ratzinger lhe respondeu
indiretamente em sua recente encíclica Spe salvi, onde diz que, ao
contrário, o ateísmo dos séculos XIX e XX, embora tenha se
apresentado como protesto contra as injustiças do mundo e da
história universal, fez com que “desta premissa resultassem as
maiores crueldades e violações da justiça”.

Suspeito que Ratzinger estava pensando naqueles incréus de
Lenin e Stalin, mas esqueceu que as bandeiras nazistas traziam a
inscrição Gott mit uns (que significa “Deus está conosco”); que
falanges de capelães militares benziam os galhardetes fascistas; que
o carnífice Francisco Franco se inspirava em princípios religiosíssimos
e era apoiado por Guerrilheiros de Cristo Rei (apesar dos crimes dos
adversários, sempre foi ele quem começou); que religiosíssimos
eram também os vendeanos contra os republicanos, que tinham
inventado até uma Deusa Razão (instrumentum regni); que católicos
e protestantes se massacraram alegremente por anos e anos; que
tanto os cruzados quanto seus inimigos eram movidos por
motivações religiosas; que para defender a religião romana os
cristãos eram devorados por leões; que por razões religiosas muitas
fogueiras arderam; que religiosíssimos são os fundamentalistas
muçulmanos, os que derrubaram as Twin Towers, Osama e os
talibãs, que bombardearam o Buda; que razões religiosas opõem a
Índia e Paquistão, e que, por fim, foi invocando o God bless America,
Deus abençoe a América, que Bush invadiu o Iraque.

Foi por isso que me veio a ideia de que talvez (se algumas vezes
a religião é ou foi o ópio do povo), com maior frequência ela tem
sido a cocaína.

Deuses da América (2008)



Um dos maiores divertimentos do visitante europeu nos Estados
Unidos sempre foi sintonizar, num domingo de manhã, os canais de
TV dedicados à programação religiosa. Quem nunca viu estas
assembleias de fiéis arrebatados em êxtase, de pastores que lançam
anátemas e de grupos de mulheres parecidas com Woopy Goldberg
que dançam ritmicamente gritando “Oh, Jesus”, talvez tenha tido
uma ideia do evento ao ver o recente Borat, mas talvez tenha
pensado que se tratava de uma invenção satírica, assim como a
representação do Cazaquistão. Não, o que Sacha Baron Cohen fez
foi uma candid camera, ou seja, gravou aquilo que realmente estava
acontecendo a seu redor. Em suma, uma dessas cerimônias dos
fundamentalistas americanos faz o rito da liquefação do sangue de
são Gennaro parecer uma reunião de estudiosos do Iluminismo.

No final dos anos 1960, visitei a Oral Roberts University de
Oklahoma (Oral Roberts era um desses telepregadores carismáticos),
uma construção dominada por uma torre com uma plataforma
rotatória. Os fiéis faziam doações e, segundo a soma enviada, a
torre lançava suas preces no éter. Para ser aceito como professor da
universidade, o pretendente precisava responder um questionário
que incluía a seguinte pergunta: “Do you speak in tongues” ou “tem
o dom das línguas, como os apóstolos?” Dizem que um jovem
professor que precisava muito do emprego respondeu “not yet” —
ainda não — e foi aceito em experiência.

As igrejas fundamentalistas eram antidarwinistas, antiabortistas,
defendiam a prece obrigatória nas escolas, eram eventualmente
antissemitas e anticatólicas, segregacionistas em muitos estados,
mas até algumas décadas atrás representavam um fenômeno
realmente bastante marginal, limitado à América profunda da Bible
belt. O rosto oficial do Estado era representado por governos atentos
à separação entre governo e religião, por universidades, artistas e
escritores, por Hollywood.

Em 1980, Furio Colombo escreveu um livro, Il Dio d’America,
dedicado aos movimentos fundamentalistas, mas muitos viram na
obra antes uma profecia pessimista do que o relato de uma
realidade preocupantemente em ascensão. Agora Colombo reeditou
o livro (anexado ao Unità de algumas semanas atrás) com uma nova



introdução, que dessa vez ninguém poderá confundir com uma
profecia. Segundo ele, a religião fez seu ingresso na política
americana em 1979, no decorrer da campanha que opunha Carter a
Reagan. Carter era um bom liberal, mas um cristão fervoroso,
daqueles chamados de born again, renascido para a fé. Reagan era
um conservador, mas vinha do mundo do espetáculo, jovial,
mundano e só era religioso porque ia à igreja todo domingo. Ora, o
conjunto das seitas fundamentalistas resolveu apoiar Reagan e ele
retribuiu o apoio acentuando suas posições religiosas, nomeando,
por exemplo, juízes contrários ao aborto para a Suprema Corte.

Da mesma forma, os fundamentalistas começaram a apoiar todas
as posições da direita, defenderam o lobby das armas, opuseram-se
à assistência médica e, através de seus pregadores mais fanáticos,
apoiaram uma política belicista, chegando mesmo a apresentar a
perspectiva de um holocausto atômico necessário para derrotar o
reino do mal. Hoje, a decisão de McCain de escolher uma mulher
conhecida por suas tendências dogmáticas como vice-presidente —
e o fato de que as sondagens, pelo menos no início, premiaram sua
decisão — vai na mesma direção.

Colombo observa, porém, que enquanto no passado os
fundamentalistas se opunham aos católicos, agora os católicos, e
não somente na América, estão se aproximando cada vez mais das
posições dos fundamentalistas (ver, por exemplo, o curioso retorno
ao antidarwinismo, embora a Igreja já tivesse assinado, por assim
dizer, um amplo armistício com as teorias evolucionistas).
Efetivamente, o fato de a Igreja italiana não ter se unido com o
católico praticante Prodi, mas com um laico divorciado e amante dos
prazeres da vida, leva a pensar que também predomina na Itália a
tendência a oferecer os votos dos crentes a políticos que,
indiferentes aos valores religiosos, se mostram dispostos a fazer
grandes concessões às exigências dogmáticas mais rígidas da Igreja
que os apoia.

Isso nos faz refletir sobre o discurso do carismático Pat
Robertson, em 1986: “Quero que pensem num sistema de escolas
nas quais o ensino humanista será completamente banido, numa



sociedade em que a Igreja fundamentalista terá assumido o controle
das forças que determinam a vida social.”

Relíquias para o ano novo (2009)
No Corriere della Sera de 3 de janeiro passado, Armando Torno

tratou não apenas das relíquias sagradas, mas também das laicas,
da cabeça de Descartes ao cérebro de Gorki. A mania de colecionar
relíquias não é, como se costuma acreditar, um costume cristão, mas
é típico de cada religião e cada cultura. Pesa no culto das relíquias
uma espécie de pulsão que definirei como mito-materialista, que faz
acreditar que se pode absorver algo do poder de um grande ou de
um santo tocando pedaços de seu corpo, mas também, por outro
lado, um gosto normal por antiguidades (que faz com que o
colecionador esteja disposto a gastar fortunas não apenas para ter a
primeira cópia de um livro famoso, mas também um exemplar que
pertenceu a uma pessoa importante). E cada vez mais, os
memorabilia comprados por altos preços nos leilões americanos
podem ser tanto as luvas (verdadeiras) de Jacqueline Kennedy,
quanto aquelas (falsas) usadas por Rita Hayworth em Gilda. Por fim,
temos o fator econômico: na Idade Média, a posse de uma relíquia
famosa era um precioso recurso turístico, pois atraía fluxos de
peregrinos, assim como hoje uma discoteca nas redondezas de
Rimini atrai turistas alemãs e russas. Por outro lado, vi muitos
turistas em Nashville, Tennessee, que vieram para admirar o Cadillac
de Elvis Presley. E nem era o único, sendo trocado a cada seis
meses.

Tomado talvez pelo espírito natalino de que falei numa Bustina
passada, na Epifania, em vez de ir à internet procurar filminhos
pornô (como todo mundo), resolvi navegar, num estado de espírito
inconstante e bizarro, em busca de relíquias famosas.

Sabemos agora, por exemplo, que a cabeça de são João Batista é
conservada na igreja de San Silvestro, em Capite, Roma, mas uma
tradição anterior rezava que estaria sem a mandíbula, conservada na
catedral de San Lorenzo, em Viterbo. O prato que recebeu a cabeça
de Batista está em Gênova, no tesouro da catedral de San Lorenzo,
junto com as cinzas do santo, mas parte destas cinzas estão



conservadas também na antiga igreja do mosteiro das Beneditinas
de Loano, enquanto um dedo se encontraria no Museo dell’Opera del
Duomo di Firenze, um braço, na catedral de Siena, a mandíbula,
claro, em San Lorenzo de Viterbo. Dos dentes, um está na catedral
de Ragusa, e outro, junto com uma mecha de cabelos, em Monza.
Nenhuma notícia dos outros trinta. Uma antiga lenda dizia que
estava guardada em alguma catedral a cabeça de Batista quando
tinha 12 anos, mas não encontrei nenhum documento que
confirmasse o boato.

A Verdadeira Cruz foi encontrada em Jerusalém por santa Helena,
mãe de Constantino. Roubada dos persas no século VII, recuperada
pelo imperador bizantino Heráclio, foi levada ao campo de batalha
pelos cruzados, contra Saladino. Infelizmente, Saladino ganhou e a
pista da cruz perdeu-se para sempre. Contudo, vários fragmentos já
haviam sido retirados. Dos pregos, um estaria na igreja da Santa
Croce in Gerusalemme, em Roma. A coroa de espinhos, conservada
por muito tempo em Constantinopla, foi dividida com a intenção de
doar pelo menos um espinho a diferentes igrejas e santuários. A
Lança Sagrada, que já havia pertencido a Carlos Magno e seus
sucessores, hoje se encontra em Viena. O Prepúcio de Jesus estava
exposto em Calcata (Viterbo) até que, em 1970, o pároco local
comunicou que havia sido furtado. Mas a posse desta mesma
relíquia foi reivindicada também por Roma, Santiago de Compostela,
Chartres, Besançon, Metz, Hildesheim, Charroux, Conques, Langres,
Antuérpia, Fécamp, Puy-en-Velay, Auvergne. O sangue que saiu da
ferida no costado, recolhido por Longino, teria sido levado a
Mantova, mas um outro sangue é conservado na Basilica del Sacro
Sangue, em Bruges. O Berço Sagrado está em Santa Maria Maggiore
(Roma) e, como todos sabem, o Santo Sudário está em Turim. Os
cueiros do Menino Jesus estão em Aachen. A toalha usada por Cristo
na lavagem dos pés dos apóstolos está seja na igreja San Giovanni,
em Laterano, seja na Alemanha, em Acqs, mas não se pode excluir
que Jesus tenha usado duas toalhas ou tenha lavado os pés duas
vezes. Em muitas igrejas, são conservados os cabelos ou o leite de
Maria, o anel do casamento com José estaria em Perugia, mas o de
noivado está em Notre-Dame de Paris.



Os despojos dos Reis Magos estavam em Milão, mas no século
XII Frederico Barba Ruiva tomou-os como espólio de guerra e levou
para Colônia. Modestamente, contei esta história em meu romance
Baudolino, mas não pretendo fazer crer quem não crê.

O crucifixo, símbolo quase laico (2009)
Não me lembro como e por quê, mas a polêmica sobre o

crucifixo nas escolas já havia explodido cerca de seis anos atrás.
Depois de tanto tempo, salvo o fato de que se desenha um
confronto entre governo italiano e Igreja, de um lado, e União
Europeia do outro, os termos da questão não mudaram muita coisa.

A República francesa proíbe a exibição de símbolos religiosos nas
escolas do Estado, mas algumas das grandes correntes do
catolicismo moderno floresceram justamente na França republicana,
tanto à direita quanto à esquerda, de Charles Peguy e Léon Bloy a
Maritain e Mounier, para chegar aos padres operários e, se Fátima
fica em Portugal, Lourdes é na França. Portanto, é visível que a
eliminação dos símbolos religiosos das escolas não incide sobre a
vitalidade dos sentimentos religiosos. Em nossas universidades, não
há crucifixos nas salas de aula, mas há muitos estudantes que
aderem à Comunhão e à Libertação. Por outro lado, pelo menos
duas gerações de italianos passaram a infância em salas onde o
crucifixo pontificava no meio dos retratos do rei e do Duce, mas dos
trinta alunos de cada sala, alguns se tornaram ateus, outros,
antifascistas, e outros ainda, creio que a maioria, votaram pela
república.

Contudo, embora fosse errado citar na Constituição europeia
apenas a tradição cristã, pois a Europa foi influenciada também pela
cultura pagã grega e pela tradição judaica (o que é a Bíblia?), é
verdade, por outro lado, que a história de suas várias nações foi
marcada por crenças e símbolos cristãos, de modo que as cruzes
podem ser vistas nos estandartes de muitas cidades italianas, talvez
governadas durante décadas por comunistas, em lemas gentílicos,
em inúmeras bandeiras nacionais (inglesa, sueca, norueguesa,
dinamarquesa, suíça, islandesa, maltesa e assim por diante), de tal
modo que se transformou num signo despido de qualquer apelo



religioso. E tem mais: um cristão sensível deveria ficar indignado ao
ver uma cruz de ouro enfeitando tanto o peito cabeludo dos
garotões da Romagna especializados em turistas alemãs quanto os
decotes de muitas senhoras de vida fácil (recordemos que o cardeal
Lambertini, ao ver uma cruz no colo florescente de uma bela dama,
saiu-se com observações pouco castas sobre a doçura daquele
calvário). Garotas de umbigo de fora e saia na altura da virilha
também andam por aí com suas correntinhas com o crucifixo. Se
fosse o papa, pediria que símbolo tão ultrajado desaparecesse, por
respeito, das salas de aula.

Visto que o crucifixo, salvo quando está na igreja, transformou-se
num símbolo laico ou pelo menos neutro, é mais beata a Igreja, que
quer mantê-lo ou a União Europeia, que quer retirá-lo?

Da mesma forma, o crescente muçulmano aparece nas bandeiras
da Argélia, da Líbia, das Maldivas, da Malásia, da Mauritânia, do
Paquistão, de Singapura, da Turquia e da Tunísia e mesmo assim
discute-se a entrada na Europa dessa mesma Turquia que traz este
símbolo religioso na bandeira. E quando um monsenhor católico é
convidado a fazer uma conferência num ambiente muçulmano, ele
aceita falar numa sala decorada com versetos do corão.

O que dizer aos não cristãos que hoje residem de modo estável
na Europa? Que existem nesse mundo usos e costumes, mais
enraizados do que as fés e do que as revoltas contra qualquer fé, e
que tais usos e costumes devem ser respeitados. Por isso, se visito
uma mesquita, tiro os sapatos e se não quiser fazê-lo, não vou. Por
isso, se uma visitante ateia quer visitar uma igreja cristã, não deve
exibir roupas provocantes, do contrário, que se limite a visitar os
museus. A cruz é um dado de antropologia cultural, seu perfil está
enraizado na sensibilidade comum. Quem emigra para o nosso país,
terá de familiarizar-se com estes aspectos da sensibilidade comum
de quem o recebe. Sei que não se deve consumir álcool nos países
muçulmanos (exceto em locais designados como os hotéis para
europeus) e não vou provocar os habitantes locais bebendo uísque
na frente de uma mesquita.

A integração de uma Europa cada vez mais repleta de pessoas de
fora só pode acontecer com base numa tolerância recíproca. Creio



que um jovem muçulmano não se sentiria perturbado por um
crucifixo na sala de aula se suas crenças fossem respeitadas e
especialmente se a aula de religião se transformasse numa aula de
história das religiões, que contemplaria também a sua crença.

Naturalmente, para superar realmente o problema, poderiam
colocar nas escolas uma cruz nua e crua, como se encontra muitas
vezes no gabinete de um arcebispo, para evitar o apelo demasiado
evidente a uma religião específica. Mas aposto que uma ideia tão
razoável seria entendida como uma concessão. Portanto,
continuemos a brigar.

Os Reis Magos, estes desconhecidos (2009)
Quase por acaso, acabei testemunhando duas cenas nestes

últimos dias: uma menina de 15 anos folheando com grande
interesse um livro de reproduções de obras de arte e dois garotos da
mesma idade visitando (fascinados) o museu do Louvre. Os três
nasceram e foram educados em países rigorosamente laicos e em
famílias não crentes. Por isso, quando viam A balsa de Medusa,
entendiam que alguns infelizes tinham acabado de escapar de um
naufrágio ou que os dois personagens de Francesco Hayez vistos na
Academia de Brera eram dois namorados, mas não conseguiam
entender por que Fra Angélico teria retratado uma jovem falando
com um andrógino alado ou por que um senhor quase maltrapilho e
com chifres que emitem raios luminosos descia uma montanha aos
pulos carregando duas placas de pedra pesadíssimas.

Naturalmente, estes jovens saberiam reconhecer uma Natividade
ou uma Crucificação, pois com certeza já teriam visto algo parecido
anteriormente, mas se três senhores de manto e coroa surgissem no
presépio, já não seriam mais capazes de dizer quem eram ou de
onde vieram.

É impossível entender pelo menos três quartos da arte ocidental
sem conhecer os eventos do Antigo e do Novo Testamentos e a
história dos santos. Quem é aquela garota com os olhos num prato,
será que saiu da Noite dos mortos vivos? Será que aquele cavaleiro
cortando uma peça de roupa ao meio está fazendo uma campanha
contra Armani?



O que acontece, portanto, em diversas situações culturais, é que
muitos jovens aprendem tudo sobre a morte de Heitor na escola,
mas nada sobre a de são Sebastião, talvez sobre as núpcias de
Cadmo e Harmonia, mas não sobre as bodas de Caná. Em alguns
países de forte tradição de leitura da Bíblia, as crianças sabem tudo
sobre o bezerro de ouro, mas nada sobre o lobo de são Francisco.
Em outros, enchem suas cabeças com as estações da via sacra, mas
nem sequer mencionam a mulier amicta solis do Apocalipse.

Mas é pior ainda quando um ocidental (e não apenas os
adolescentes) se depara com representações de outras culturas —
ainda mais invasivas hoje, quando essas pessoas viajam para países
exóticos, enquanto os habitantes destes países vêm se estabelecer
aqui. Não estou falando da perplexidade de um ocidental diante de
uma máscara africana ou de seu riso diante de Budas cobertos de
celulite (aliás, se perguntados, esses ocidentais seriam capazes de
responder que Buda é o deus dos orientais e Maomé é o deus dos
muçulmanos), mas muitos dos nossos vizinhos de casa estariam
dispostos a acreditar que a fachada de um templo indiano foi
desenhada pelos comunistas para mostrar o que acontecia em Villa
Certosa,23 não escondem o desdém ao saber que os indianos
acreditam num senhor com cabeça de elefante sentado de pernas
cruzadas, mas não acham estranho representar uma pessoa divina
como uma pomba.

Portanto, além de qualquer consideração religiosa e mesmo do
ponto de vista de uma concepção laica do mundo, é necessário que
as escolas deem às crianças uma informação básica sobre as ideias e
tradições das várias religiões. Pensar que isso não é necessário
equivale a dizer que não é preciso ensinar sobre Júpiter ou Minerva
porque eram apenas fábulas para distrair as velhotas do Pireu.

Ora, querer solucionar a educação a respeito das religiões com
uma educação sobre uma única religião (como, por exemplo, a
educação católica na Itália) é culturalmente perigoso: de um lado,
não se pode impedir que os alunos não crentes ou de famílias não
crentes não compareçam a esta aula, deixando assim de absorver
pelo menos um mínimo de elementos culturais fundamentais; de



outro, exclui-se da educação escolar qualquer menção às outras
tradições religiosas. A aula de educação religiosa poderia ser um
espaço de discussão ética, respeitabilíssima, sobre os deveres para
com os nossos semelhantes ou sobre o que é a fé, deixando de lado
as informações que permitem distinguir uma Fornarina de uma
Madalena arrependida.

É bem verdade que minha geração aprendeu tudo sobre Homero
e nada sobre o Pentateuco e, no colégio, também ensinavam tudo
sobre Burchiello e nada sobre Shakespeare, além das péssimas aulas
de história da arte, mas apesar disso conseguimos nos virar bastante
bem, pois evidentemente havia alguma coisa no ambiente que trazia
estímulos e informações até nós. Mas aqueles três adolescentes de
quem falei, que não conseguiam reconhecer os três Reis Magos, me
levam a suspeitar que, atualmente, o ambiente transmite cada vez
menos informações úteis e muitas, ao contrário, completamente
inúteis.

Que os três Reis Magos coloquem suas seis santas mãos sobre
nossas cabeças.

Hipatiemos!
(2010)
Com todo o bombardeio publicitário e a série de debates em

torno do filme Alexandria [Agorà] de Alejandro Amenábar, é difícil
que alguém não tenha pelo menos ouvido falar de Hipátia. Seja
como for, para os menos informados, direi que no início do século V
d.C., num império em que até o imperador já era cristão, numa
Alexandria onde se confrontam a última aristocracia pagã, o novo
poder religioso representado pelo bispo Cirilo e uma vasta
comunidade judaica, vive e ensina Hipátia, filósofa neoplatônica,
matemática e astrônoma, belíssima (diziam) e idolatrada por seus
alunos. Um bando de parabolanos, uma espécie de talibãs cristãos
da época, milícia pessoal do bispo Cirilo, investe contra Hipátia, que
é feita literalmente em pedaços.

As obras de Hipátia não chegaram até nós (talvez Cirilo tenha
mandado destruí-las), mas apenas alguns poucos testemunhos,
tanto cristãos quanto pagãos. Todos mais ou menos admitem que



Cirilo teve realmente alguma responsabilidade na história. Com o
tempo, Hipátia caiu no esquecimento, até que, a partir do século
VII, foi recuperada, sobretudo pelos iluministas, como mártir do livre
pensamento, celebrada por Gibbon, Voltaire, Diderot, Nerval,
Leopardi, até Proust e Luzi e, enfim, transformada em ícone do
feminismo.

O filme não é nada benevolente com os cristãos e com Cirilo
(embora também não esconda as violências dos pagãos e dos
judeus) e logo surgiu o boato de que as forças ocultas da reação
estavam prontas para impedir sua circulação na Itália, de modo que
teve início um abaixo-assinado que reuniu milhares de assinaturas.
Pelo que pude entender, a distribuição italiana hesitava bastante em
lançar um filme que suscitaria fortes oposições do lado católico,
comprometendo sua circulação, mas o abaixo-assinado fez com que
decidisse se aventurar. Contudo, não é do filme que pretendo falar
aqui (cinematograficamente bem-feito, apesar de alguns vistosos
anacronismos), mas antes da síndrome da conspiração que ele
desencadeou.

Navegando pela internet, encontrei ataques católicos, que
protestavam contra os que só mostram o lado violento das religiões
(embora o diretor tenha repetido que seu objetivo polêmico eram os
fundamentalismos de qualquer natureza), mas ninguém tentou
negar que Cirilo, que não era apenas um homem de igreja, mas
também um personagem político, foi muito duro seja com os
pagãos, seja com os judeus. Não é por acaso que, quase 1.500 anos
depois, tenha sido consagrado santo e doutor da Igreja por Leão
XIII, um papa obcecado pelo novo paganismo representado pela
maçonaria e pelo anticlericalismo dos liberais que dominavam a
Roma de seu tempo. E foi constrangedora a celebração de Cirilo em
3 de outubro de 2007, quando o papa Ratzinger louvou “a grande
energia” de seu pontificado, mas não gastou nem duas linhas para
tentar absolvê-lo da sombra que a história fez pesar sobre ele.

Cirilo incomoda todo mundo: na internet, encontrei Rino Camilleri
(já defensor do Sílabo), que convoca Eusébio de Cesareia para
garantir a inocência de Cirilo. Excelente testemunha, exceto que
tinha morrido 75 anos antes do suplício de Hipátia sem ter tido,



portanto, a oportunidade de testemunhar coisa alguma. Quer dizer:
se é mesmo necessário desencadear uma guerra de religião, que se
consulte pelo menos a Wikipédia.

Mas vamos à conspiração: circulam na internet várias
informações acerca da operação de censura levada a cabo (por
quem?) para ocultar o escândalo Hipátia. Denuncia-se, por exemplo,
que o volume 8 da Storia della filosofia greca e romana, de Giovanni
Reale (Bompiani, 2004), dedicado ao neoplatonismo e contendo
informações sobre Hipátia, desapareceu misteriosamente das
livrarias. Um telefonema a Bompiani esclareceu que é verdade: de
toda a série de dez volumes, os únicos esgotados (e que, portanto,
serão reeditados) são o 7 e o 8, certamente porque tratam de
assuntos como o Corpus Hermeticum e alguns aspectos do
neoplatonismo que não interessam apenas aos que gostam de
filosofia, mas também assanham todos os desmiolados que se
empanturram de ciências ocultas verdadeiras ou falsas. Em seguida,
tirei o famigerado volume 8 das minhas prateleiras e constatei que
Reale, que é um historiador da filosofia e lida apenas com textos
consultáveis — ao passo que de Hispátia não restou nada —, dedica
apenas sete linhas (eu disse sete) a Hipátia, nas quais se limita a
dizer aquele pouco que realmente se sabe. Digam-me então por que
pensariam em censurá-lo?

Mas a teoria da conspiração vai além e, sempre na internet,
dizem que desapareceram das livrarias todos os livros sobre o
neoplatonismo, uma asneira de fazer gargalhar qualquer estudante
de primeiro ano de filosofia. Resumindo: se querem saber algo de
sério sobre Hipátia, procurem www.enciclopediadelledonne.it, com
um belo verbete de Sylvie Coyaud sobre o assunto, e, para algo mais
erudito, digitem no Google “Silvia Ronchey Ipazia” e encontrarão
água (não censurada) para sua sede.

Halloween, o relativismo e os celtas (2011)
Por ocasião da festa de Todos os Santos, partiram dos meios

católicos muitas censuras ao Halloween, quando se colocam velas no
interior de abóboras e as crianças, vestidas de bruxas e de vampiros,
vão de casa em casa pedindo doces aos adultos. Como a festa, que

http://www.enciclopediadelledonne.it/


tenta exorcizar a ideia da morte, seria uma alternativa às
celebrações dos Santos e dos Defuntos, o costume, acusado de
americanismo decadente, foi condenado também como uma forma
de “relativismo”.

Não sei muito bem em que sentido o Halloween seria relativista,
mas acontece com o relativismo aquilo que acontecia com o epíteto
“fascista” em 68: eram fascistas todos os que não pensavam como
você. Devo precisar, porém, que não alimento nenhuma paixão
especial pelo Halloween (exceto pelo fato de que Charlie Brown
adorava a festa) e sei muito bem que a festa é usada, na América,
por satanistas e pedófilos para abusar das crianças que os pais têm
a leviandade de deixar sair de casa à noite. Só discordo quanto ao
fato de dizerem que se trata de uma importação decadente da
América: quer dizer, até é, mas como retorno, pois Halloween
nasceu como festa pagã na Europa céltica e em certos países do
norte da Europa, onde foi de certa forma cristianizada.

Em suma, aconteceu com o Halloween o mesmo que aconteceu
com Santa Claus, que na origem era são Nicolau de Bari, que, aliás,
era turco. Parece que a festa holandesa de Sinterklaas (o aniversário
do santo) deu origem, justamente, a Santa Claus. Depois Papai Noel
fundiu-se com Odin, que na mitologia germânica trazia presentes
para as crianças, e temos aí o estreito parentesco entre um rito
pagão e uma festa cristã.

Pessoalmente, tenho minhas divergências também com Papai
Noel, pois para mim quem trazia presentes eram o Menino Jesus e
os Reis Magos — e por isso fui verificar recentemente se os restos
mortais dos três reis ainda estão na catedral de Colônia, depois que
foram roubados de Sant’Eustorgio, em Milão, por Rainaldo di Dassel
e Barba Ruiva. Mas, ainda menino, já ficava irritado com algumas
crianças que, aos Reis Magos, preferiam a Befana — que também é,
aliás, uma figura de origens pagãs, muito próxima das bruxas do
Halloween. Se foi tolerada pelas hierarquias eclesiásticas, é porque
se cristianizou e adotou um nome é inspirado na Epifania. Com isso,
depois da Conciliação, até a Befana Fascista foi bem aceita.

Na polêmica sobre o Halloween, uma voz desafina o coro: trata-
se de Roberto Beretta (Avvenire de 23 de outubro, recomendando



prudência ao disparar anátemas e organizar cruzadas pastorais, pois
o Halloween apenas “paga à Igreja na mesma moeda. De fato,
desde pelo menos o século IV, a sabedoria dos Pais da Igreja [...]
preferiu mediar em vez de apagar, sobrepor-se e transfigurar em vez
de anular, aniquilar, sepultar, censurar. Ou seja: nossos antepassados
souberam ‘cristianizar’ as festas pagãs”.

Basta recordar que a própria data do Natal foi fixada em 25 de
dezembro (embora nenhum Evangelho sugira que Jesus tenha
nascido nesta data e, ao contrário, segundo cálculos astronômicos a
estrela teria aparecido no outono) para ir ao encontro de certos
costumes pagãos e das tradições germânicas e celtas que
celebravam Yule, ou seja, a festa do solstício de inverno, de onde
vem também a árvore de Natal (mas sou um daqueles que preferem
o presépio franciscano, pois exige mais fantasia, enquanto uma
árvore de Natal pode ser decorada até por um símio devidamente
adestrado).

Portanto — em vez de arrancar os cabelos —, bastaria cristianizar
também o Halloween, conforme sugere sempre Beretta: “Logo, se
Halloween (que, não esqueçamos, significa literalmente ‘vigília de
Todos os Santos’) retomar suas vestes celtas — sejam elas
verdadeiras ou não — ou cobrir-se de brilharecos consumistas ou
esconder-se sob rituais mais ou menos ‘satânicos’, só estaria se
reapropriando de um território que já é seu; a nós restaria apenas
refletir sobre como e por que não tivemos a força cultural (e talvez
até espiritual) necessária para repetir a empresa dos nossos
antepassados.”

Maldita filosofia (2011)
O Repubblica de 6 de abril passado publicou uma antecipação do

livro de Stephen Hawking e Leonard Mlodinow, Il grande disegno
(Mondadori, 2010), introduzido por um subtítulo que retomava, aliás,
uma passagem do texto: “A filosofia está morta, só os físicos
explicam o cosmos.” A morte da filosofia já foi anunciada várias
vezes e, portanto, não havia motivo de espanto, mas minha
impressão foi de que um gênio como Hawking tinha dito uma
bobagem. Para ter certeza de que o Repubblica não tinha se



equivocado na resenha, fui comprar o livro e sua leitura confirmou
minhas suspeitas.

O livro foi escrito a duas mãos, mas no caso de Hawking a
expressão é dolorosamente metafórica, pois sabemos que seus
membros não respondem aos comandos de seu cérebro excepcional.
Portanto, o livro é obra fundamentalmente do segundo autor, que a
orelha do livro qualifica como excelente divulgador e diretor de
alguns episódios de Star Trek (o que pode ser visto também nas
belíssimas ilustrações que parecem ter sido criadas para uma
enciclopédia para os jovens de antigamente, pois são coloridas e
fascinantes, mas não explicam realmente nada dos complexos
teoremas físco-matemático-cosmológicos que deveriam ilustrar).
Talvez não fosse prudente confiar o destino da filosofia a
personagens com orelhas de coelhinho.

A obra começa justamente com a afirmação peremptória de que
a filosofia já não tem mais nada a dizer e somente a física pode
explicar (i) como compreender o mundo onde estamos, (ii) qual é a
natureza da realidade, (iii) se o universo precisa de um criador, (iv)
por que existe alguma coisa em vez de nada, (v) por que existimos e
(vi) por que existe este conjunto particular de leis e não um outro
qualquer. Como se vê, são perguntas filosóficas típicas, mas é
preciso dizer que o livro mostra como a física é capaz de responder
justamente às quatro últimas, que parecem ser as mais filosóficas de
todas.

Só que para tentar as últimas quatro respostas é preciso ter
respondido às duas primeiras perguntas, ou seja, grosso modo, o
que significa dizer que algo é real e se conhecemos o mundo assim
como ele é. Todos devem lembrar da filosofia estudada na escola:
conhecemos por adequação da mente à coisa? Existe algo fora de
nós (Woody Allen acrescentava: “E se existir, para que tanto
barulho?”) ou somos seres berkelianos ou, como dizia Putnam,
cérebros num tanque?

Pois bem, as respostas fundamentais que este livro propõe são
refinadamente filosóficas e, se não existissem essas respostas
filosóficas, nem mesmo o físico poderia dizer por que conhece e o
que conhece. De fato, os autores falam de “um realismo dependente



dos modelos”, ou seja, assumem que “não existe nenhum conceito
de realidade independente das descrições e das teorias”. Portanto,
“diferentes teorias podem descrever de modo satisfatório o mesmo
fenômeno mediante estruturas conceituais díspares” e tudo aquilo
que podemos perceber, conhecer e dizer da realidade depende da
interação entre os nossos modelos e aquele algo que está fora de
nós, mas que só conhecemos graças à forma dos nossos órgãos
perceptivos e do nosso cérebro.

Os leitores mais suspeitosos devem ter reconhecido até um
fantasma kantiano, mas certamente os dois autores estão propondo
aquilo que em filosofia se chama holismo, mas para alguns, realismo
interno, e para outros, construtivismo.

Como se vê, não se trata de descobertas físicas, mas de
suposições filosóficas que sustentam e legitimam a pesquisa do
físico — o qual, quando é um bom físico, não pode evitar a questão
dos fundamentos filosóficos dos próprios métodos. Coisa que já
sabíamos, assim como já conhecíamos alguma coisa das
extraordinárias revelações (devidas evidentemente a Mlodinow e à
turma de Star Trek), como “na Antiguidade era instintivo atribuir as
ações violentas da natureza a um Olimpo de divindades vingativas
ou malévolas”. Oh, não diga.

Evasão e compensação oculta (2012)
Existem sonegadores fiscais em todos os países porque o

desprazer de pagar impostos é profundamente humano. Mas dizem
por aí que os italianos são mais propensos a este vício do que os
outros. Por quê?

Preciso retornar a antigas lembranças e reevocar a figura de um
velho padre capuchinho de grande humanidade, doutrina e bondade,
a quem era muito afeiçoado. Ora, ao transmitir a mim e a outros
jovens os princípios da ética, este amável velhinho explicou que
contrabando e evasão fiscal são, sim, pecados, mas pecados veniais,
pois não transgridem uma lei divina, mas apenas uma lei do Estado.

Ele deveria ter lembrado tanto a recomendação de Jesus de dar a
César o que é de César quanto aquela de são Paulo aos romanos
(“Dai a cada um o que lhe é devido: o tributo a quem é devido, a



taxa a quem é devida”). Mas talvez soubesse que, nos séculos
passados, alguns teólogos defenderam que as leis fiscais não
obrigam na consciência, mas na força da sanção. No entanto,
reportando hoje esta opinião, Luigi Lorenzetti, diretor da Rivista di
Teologia Morale, comenta: “Porém, ao ignorar o contexto social e
econômico que os induziu a criar esta teoria, não se faz justiça a
estes teólogos. A organização da sociedade não era nada
democrática; o sistema fiscal era injusto, e os impostos pesados
oprimiam os pobres.”

De fato, meu capuchinho citava outro caso, aquele da
compensação oculta. Para simplificar as coisas, se um trabalhador
considera que é injustamente subpago, não será pecado se subtrair
tacitamente aquele adicional a que teria direito. Mas somente se o
pagamento for realmente iníquo e lhe for negada a possibilidade de
recorrer às leis sindicais. Mas o próprio são Tomás tinha suas
dúvidas a respeito de um argumento desse tipo. De um lado,
“quando uma pessoa corre tal perigo... então ela pode satisfazer sua
necessidade com a apropriação, seja aberta, seja oculta, da coisa
alheia. E o ato, por isso, não tem natureza de furto ou roubo”
(Summa Theologiae II-II, 66, 7). De outro, “quem toma a coisa
própria de quem a detém injustamente peca não por ter causado
dano a este último [...] mas peca contra a justiça legal, pois se
arroga o juízo sobre os próprios bens, passando por cima das regras
do direito” (Summa Theologiae II-II, 66, 5). E sobre as regras do
direito, são Tomás tinha ideias muito claras e severas e não teria
concordado com Berlusconi quando disse que era preciso
compreender os cidadãos quando sonegam um imposto muito
exorbitante. Também para Tomás, a lei era a lei.

Contudo, a concepção tomista do direito de propriedade era
catolicamente mais “social”, na medida em que a propriedade podia
ser considerada justa “quanto à posse”, mas não “quanto ao uso”: se
tenho um quilo de pão adquirido honestamente, tenho direito de ser
reconhecido como seu proprietário, mas se a meu lado está um
mendigo morrendo de fome, devo dar-lhe uma parte. Até que ponto
a evasão é compensação oculta?



Em um Tratatto di Teologia Morale que pode ser encontrado na
internet, no site Totus Tuus, embora se recomende a observância
das leis vigentes e se observe que “a parte mais sadia da população”
paga impostos e não faz contrabando, se admite, porém, que “de
todo modo, a evasão fiscal não é vista como fato lesivo da honra (a
própria lei a considera ilícito administrativo e não crime), ainda que
crie um senso de incômodo moral”. Portanto, Monti estaria
equivocado ao dizer que os sonegadores são ladrões, são apenas
pessoas que deveriam sentir um incômodo moral.

Mas o padre que citei acima não chegava a tais sutilezas
casuísticas, limitando-se a dizer que evasão e contrabando não são
pecados mortais, pois atentam “apenas” contra as leis do Estado. E
creio que, nesta posição, ele refletia uma educação recebida na
juventude, antes dos Pactos Lateranenses de 1929, que ensinavam
que o Estado era uma coisa tão má que não devíamos lhe dar
atenção. Tudo indica que algo dessas antigas ideias ficou no DNA do
nosso povo.

O Sacro Experimento (2013)
O papa Francisco assumiu (ele, um jesuíta) um nome franciscano

e foi morar num hotel, agora só falta que calce sandálias e vista o
hábito, expulse do templo os cardeais de Mercedes e, enfim, vá
sozinho a Lampedusa aliar-se com os párias do Mediterrâneo, como
se a Bossi-Fini não fosse uma lei do Estado italiano. Ele é, de fato, o
único que ainda diz e faz “coisas de esquerda”? Mas no início,
circularam boatos sobre sua excessiva prudência em relação aos
generais argentinos, sobre sua oposição aos teólogos da libertação e
sobre o fato de ainda não ter se pronunciado sobre o aborto, as
células tronco, os homossexuais, como se um papa devesse andar
por aí distribuindo preservativos aos pobres. Quem é, afinal, o papa
Bergoglio?

Creio que seja um equívoco considerá-lo um jesuíta argentino:
trata-se de um jesuíta paraguaio. É impossível que sua formação não
tenha sido influenciada pelo “sacro experimento” dos jesuítas do
Paraguai. O pouco que sabemos sobre eles deve-se ao filme A



Missão, que, com muitos arbítrios, condensava 150 anos de história
em duas horas de espetáculo.

Resumindo: do México até o Peru, os conquistadores espanhóis
promoveram massacres indizíveis, apoiados por teólogos que
defendiam a natureza animalesca dos índios (não passavam de
orangotangos); somente um dominicano corajoso, Bartolomeu Las
Casas, empenhou-se contra a crueldade dos Cortès e dos Pizarro,
apresentando os indígenas sob outra perspectiva. No início do século
XVII, os missionários jesuítas decidiram reconhecer os direitos dos
nativos (particularmente os Guaranis, que viviam em condições pré-
históricas) e trataram de organizá-los em “Reduções”, ou seja,
comunidades autônomas autossustentadas: não pretendiam que
trabalhassem para os colonizadores, mas ensiná-los a
autoadministrar-se, livres de qualquer servidão, numa comunhão
total dos bens que produziam. A estrutura das aldeias e as
modalidades daquele “comunismo” nos fazem pensar na Utopia de
More ou na Cidade do Sol de Campanella e Croce chegou a falar em
“pretenso comunismo capanelliano”, mas os jesuítas inspiravam-se
antes nas comunidades cristãs primitivas. Ao mesmo tempo que
constituíram conselhos eletivos formados só por nativos (mas a
administração da justiça ainda cabia aos padres), ensinavam àqueles
seus súditos arquitetura, agricultura e pecuária, música e artes, a ler
e escrever (não a todos, mas chegando a produzir artistas e
escritores de talento). Os jesuítas estabeleceram um severo regime
paternalista, mesmo porque civilizar os guaranis significava afastá-
los da promiscuidade, da preguiça, da embriaguez ritual, às vezes
até do canibalismo. Assim, como em qualquer cidade ideal, estamos
prontos a admirar sua perfeição administrativa, mas com certeza não
gostaríamos de viver lá.

Por fim, a recusa da escravidão e os ataques dos bandeirantes,
caçadores de escravos, levaram à constituição de uma milícia
popular que lutou corajosamente contra escravistas e colonialistas. E
assim, pouco a pouco, os jesuítas começara a ser vistos como
agitadores e perigosos inimigos do Estado, até que, no século XVIII,
foram banidos da Espanha e de Portugal e finalmente suprimidos:
com eles chegava também ao fim o “Sacro Experimento”.



Muitos iluministas investiram contra este governo teocrático,
acusado de ser o regime mais monstruoso e tirânico já visto no
mundo; outros, no entanto, falavam em “comunismo voluntário de
alta inspiração religiosa” (Muratori), diziam que a Companhia de
Jesus tinha começado a curar a ferida do escravismo (Montesquieu),
enquanto Mably comparava as Reduções ao governo de Licurgo e
Paul Lafargue falava, mais tarde, em “primeiro Estado socialista de
todos os séculos”.

Ora, quando propomos que as ações do papa Francisco sejam
lidas nesta perspectiva, não podemos esquecer que desde então
quatro séculos se passaram, que a noção de liberdade democrática é
reconhecida hoje até pelos integralistas católicos e que certamente
Bergoglio não pretende realizar experimentos, laicos ou sacros, em
Lampedusa — já será um sucesso se conseguir liquidar o IOR, ou
Banco do Vaticano. Mas é sempre bom poder vislumbrar, nos
eventos de hoje, os distantes reflexos da História.

Monoteísmos e politeísmos (2014)
Sopram ventos de guerra e não se trata de uma pequena guerra

local, mas de um conflito que pode envolver vários continentes.
Agora a ameaça vem de um projeto fundamentalista que se propõe
a islamizar todo o mundo conhecido, chegando até Roma (como foi
dito), embora ninguém tenha ameaçado matar a sede dos camelos
com a água santa de São Pedro.

Isso faz pensar que as grandes ameaças transcontinentais
sempre vêm de religiões monoteístas. Gregos e romanos não
queriam conquistar a Pérsia ou Cartago para impor os próprios
deuses. Tinham preocupações territoriais e econômicas, mas de um
ponto de vista religioso, estavam prontos a receber em seu panteão
os novos deuses dos povos exóticos. Este é Hermes? Pois bem, vou
chamá-lo de Mercúrio e assim será um dos nossos. Os fenícios
veneram Astarte? Ora, os egípcios batizaram-na de Ísis, para os
gregos era Afrodite, agora será Vênus. Ninguém invadiu um território
para erradicar o culto a Astarte.

Os primeiros cristãos não foram martirizados por reconhecerem o
deus de Israel (problema deles), mas porque negavam a



legitimidade dos outros deuses.
Nenhum politeísmo fomentou uma guerra de grandes proporções

para impor os próprios deuses. E não é que os povos politeístas não
tenham feito guerras, mas eram conflitos tribais que nada tinham a
ver com religião. Os bárbaros do Norte invadiram a Europa, e os
mongóis, as terras islâmicas, mas não para impor seus deuses, tanto
que se converteram rapidamente às religiões locais. Nesse caso, é
curioso que os bárbaros do Norte, que se tornaram cristãos e
constituíram um império cristão, tenham posteriormente investido
nas cruzadas para impor seu deus aos islâmicos, embora no fim das
contas, monoteísmo por monoteísmo, tratava-se do mesmo deus.

Os dois monoteísmos que desencadearam invasões para impor
um único deus foram o islâmico e o cristão (e incluo entre as guerras
de conquista o colonialismo, que — interesses econômicos à parte —
sempre justificou suas conquistas com o projeto virtuoso de
cristianizar as populações conquistadas, a começar pelos astecas e
pelos incas, até a nossa “civilização” da Etiópia, esquecendo que eles
também eram cristãos).

A este propósito, um caso curioso é o do monoteísmo judaico,
que por natureza nunca praticou nenhum proselitismo. As guerras
mencionadas na Bíblia visavam garantir um território para o povo
eleito, não converter outras populações ao judaísmo. Mas o povo
hebraico também nunca incorporou outros cultos e crenças.

Com tudo isso, não pretendo dizer que é mais civil acreditar no
Grande Espírito da Pradaria ou nas divindades Iorubá do que na
Santíssima Trindade ou no deus único de quem Maomé seria o
profeta. Digo apenas que ninguém nunca tentou conquistar o mundo
em nome do Grande Espírito ou de uma das entidades que mais
tarde se transferiram para o candomblé brasileiro — nem o barão
Samedi do Vodu tentou empurrar seus fiéis para além de seus
estreitos limites caribenhos.

Poderíamos dizer que apenas um credo monoteísta permite a
formação de grandes entidades territoriais, que depois tendem a
expandir-se. Mas o subcontinente indiano nunca tentou exportar as
próprias divindades e o império chinês foi uma grande entidade
territorial sem a crença numa única entidade criadora do mundo e



(até hoje) nunca tentou se estender até a Europa ou a América. No
máximo, a China resolveu fazer isso agora, mas com meios
econômicos e sem empenho religioso, disposta a comprar indústrias
e ações no Ocidente, pouco se importando se as pessoas creem em
Jesus, em Alá ou em Jeová.

Talvez os equivalentes dos monoteísmos clássicos tenham sido as
grandes ideologias laicas, como o nazismo (embora de inspiração
pagã) e o marxismo ateu soviético. Mas sem um Deus dos Exércitos
pronto a magnetizar seus seguidores, sua guerra de conquista
chegou ao fim.

23. Residência estiva de Silvio Berlusconi, em Porto Rotondo,
na Sardenha. [N. da T.]



A boa educação



Quem é mais citado?
(2003)
No decorrer de várias discussões sobre o controle de qualidade

nas universidades italianas, temos nos referido com frequência a
critérios usados em outros países. Um deles é a verificação do
número de citações que os trabalhos de um determinado docente ou
candidato a algum concurso obtiveram na imprensa especializada.
Existem até instituições que fornecem estatísticas minuciosíssimas
sobre o tema e, à primeira vista, este tipo de controle pode parecer
eficaz. Mas como todos os controles quantitativos, tem os seus
limites. É um pouco como o critério, proposto e às vezes aplicado
aqui entre nós, de verificar a eficiência de uma universidade com
base no número de graduados. É evidente que uma universidade
que produz muitos graduados dá a ideia de ser muito eficiente, mas
é fácil identificar o limite de tais estatísticas. Para atrair um número
maior de alunos, uma péssima universidade poderia distribuir boas
notas e não se mostrar muito exigente em relação à qualidade das
teses e eis que nesse caso o critério assumiria um valor negativo. O
que dizer de uma universidade rigorosíssima que prefere ter poucos
graduados, mas bons? Um critério mais confiável (mas também
passível de algumas críticas) seria avaliar o número dos graduados
em relação aos inscritos. Uma universidade que só aceita cem
inscrições e confere diploma a cinquenta parece mais eficiente e
rigorosa do que uma outra com 10 mil inscritos e 2 mil formados.

Em suma, os critérios meramente quantitativos são o que são.
Mas retornemos ao controle do número de citações. Digo logo que o
critério poderia valer para publicações das ciências “duras”
(matemática, física, disciplinas médicas etc.), mas muito menos para
as “moles”, como as chamadas ciências humanas. Vejamos um
exemplo: publico um livro no qual demonstro que Jesus foi o
verdadeiro fundador da maçonaria (note-se que, por uma soma
consistente a ser destinada à beneficência, poderia fornecer também
a bibliografia existente sobre o assunto, embora as obras nunca
tenham sido levadas muito a sério). Contudo, se oferecesse alguns
documentos de apoio de aparência bastante sólida, desencadearia



um pandemônio no campo dos estudos históricos e religiosos e por
todo lado brotariam centenas de ensaios citando meu livro. Vamos
admitir que grande parte deles contestem a obra: existe um controle
quantitativo que discrimina entre citações positivas e citações
negativas?

Mas o que dizer de um livro sólido e argumentado que, no
entanto, suscitou polêmicas e rejeições, como o de Hobsbawm sobre
o século breve: com que critério seriam eliminadas todas as citações
daqueles que o discutem criticamente? E mais, negaríamos uma
cátedra a Darwin apenas demonstrando que mais de 50% dos que o
citaram e ainda o fazem fizeram ou fazem isso para dizer que estava
errado?

Se o critério for puramente quantitativo, teríamos de reconhecer
que, entre os autores mais citados das últimas décadas estão
aqueles Baigent e Lincoln cujo livro a respeito do Graal tornou-se um
best-seller. Eles contaram um monte de tolices, mas foram e ainda
serão citadíssimos. Se o critério fosse apenas quantitativo, uma
universidade que oferecesse aos dois uma cátedra de história das
religiões deveria pular para os primeiros lugares na classificação.

Todas estas dúvidas no que diz respeito às ciências moles
deveriam muitas vezes ser levantadas também em relação às ciência
duras. Anos atrás, Pons e colegas causaram um rebuliço nos meios
científicos com uma teoria (contestadíssima e provavelmente falsa)
sobre a fusão fria. Foram citados uma infinidade de vezes, quase
sempre para refutá-los. Se o critério for apenas quantitativo,
deveríamos tomá-los em seriíssima consideração. Alguns podem
objetar que nestes casos o critério quantitativo só se aplica a
revistas de comprovada seriedade científica — só que, neste caso, o
critério se tornaria novamente qualitativo —, mas o que se pode
fazer se, nestas revistas sérias, os citados estudiosos tivessem sido
apenas contestados? Mais uma vez, é preciso introduzir critérios
qualitativos. Gostaria, porém, de ver quantas contestações recebeu
Einstein quando enunciou a teoria da relatividade geral. Por outro
lado, tomando um tema entre os mais debatidos, ou seja, se o
fenômeno conhecido como Big Bang realmente ocorreu. Sabemos
que estudiosos muito respeitáveis têm opiniões opostas. Se surgir



uma nova teoria negando o Big Bang, devemos eliminar todas as
citações negativas por parte de quem ainda sustenta esta hipótese?

Não estou dizendo tudo isso porque tenho no bolso uma solução
razoável, mas para recordar como é difícil estabelecer critérios de
excelência em bases quantitativas e como é perigoso introduzir
elementos qualitativos (que afinal eram aqueles que a cultura oficial
do stalinismo utilizava para expulsar da comunidade científica todos
aqueles que não seguiam à risca os princípios do DIAMAT ou não
levavam a sério as teorias de Lisenko). Tampouco pretendo afirmar
com isso que não existem critérios. Apenas aponto como é difícil
elaborá-los e como o tema é delicado.

Pistola dell’ostrega24
(2004)
O politically correct é um verdadeiro movimento de ideias nascido

na universidade americana, de inspiração liberal e radical, e portanto
de esquerda, voltado para o reconhecimento do multiculturalismo,
visando reduzir alguns vícios linguísticos radicados que estabeleciam
linhas de discriminação em relação a qualquer minoria. Assim sendo,
começaram dizendo blacks e depois Afro-americans em vez de
negros, gay em vez dos mil e conhecidíssimos outros apelativos
pejorativos reservados aos homossexuais. Naturalmente, a
campanha pela purificação da linguagem produziu seu próprio
fundamentalismo, inclusive certos casos mais vistosos como aquele
em que algumas feministas sugeriram que não se dissesse mais
history (pois o pronome his fazia pensar que a história era “dele”,
mas herstory, história dela — ignorando obviamente a etimologia
greco-latina do termo, que não implica nenhuma referência de
gênero).

Contudo, a tendência assumiu também alguns aspectos
neoconservadores ou francamente reacionários. Se alguém resolve
deixar de chamar as pessoas em cadeiras de rodas de deficientes ou
de incapacitadas e passa a chamá-las de “diversamente
capacitadas”, mas não constrói rampas de acesso aos locais públicos,
evidentemente só removeu hipocritamente a palavra, mas não o
problema. O mesmo se pode dizer da substituição de “desocupado”



por “fazendo nada por tempo indefinido” ou de “demitido” por “em
transição programada entre mudanças de carreira”. Por que será que
um banqueiro não se envergonha de sua definição e não insiste em
ser chamado de “operador no campo da poupança”? Muda-se o
nome para esquecer de algo que não funciona na coisa em si.

Edoardo Crisafulli trata deste e de infinitos outros problemas em
seu livro Il politicamente corretto e la libertà linguistica (Vallecchi,
2004), que aponta todas as contradições, prós e contras desta
tendência e que, entre outras coisas, é muito divertido. O livro me
fez pensar no curioso caso do nosso país. Enquanto o politically
correct explodia e se espalhava por todo lado, aqui se desenvolvia
cada vez mais o “politicamente incorreto”. Se antigamente os nossos
homens políticos diziam, lendo numa folha de papel: “Emerge que
seria permissível, diante de uma política das convergências, ainda
que paralelas, a preferência por uma escolha assintótica que
eliminasse mesmo os pontos singulares de interseção”, hoje eles
preferem dizer: “Diálogo? No fiofó daqueles escrotos filhos da puta!”
É verdade que antigamente, nos círculos paleocomunistas, também
se costumava chamar o adversário de “mosca cocheira”25 e nos
bate-bocas no parlamento as escolhas léxicas eram mais
incontinentes do que as de um estivador, mas eram territórios, por
assim dizer, delimitados, onde se aceitava um certo costume —
como acontecia, aliás, nos bordéis de venerada memória, onde as
senhoras não eram mais controladas verbalmente que um
parlamentar. Hoje, ao contrário, a técnica do insulto é
teletransmitida, num sinal de fé inabalável nos valores da
democracia.

Começou provavelmente com Bossi, cujo “aquilodurismo” aludia
obviamente ao “aquilomolismo” de alguém, e cujo apelativo
Berluskaz26 era inequivocável. Só que a coisa se espalhou. Stefano
Bartezzaghi, em sua coluna no Venerdì di Repubblica, cita alguns
jogos de insultos hoje em circulação, mas num nível afinal bastante
ameno. Portanto, para não deixar de dar minha contribuição à
suavização do politicamente incorreto italiano, depois de consultar
uma série de dicionários, inclusive dialetais, permito-me sugerir



algumas expressões afinal bonachonas e gentis para insultar o
adversário, como verbi gratia: pistola dell’ostrega, papaciugo,
imbolsito, crapapelata, piffero, marocchino, pivellone, ciulandario,
morlacco, badalucco, pischimpirola, tarabuso, balengu, piciu,
cacasotto, malmostoso, lavativo, magnasapone, tonto, alloco,
vaterclòs, caprone, magnavongole, zanzibar, bidone, ciocco,
bartolomeo, mona, perdabàall, sguincio, merlo, dibensò,
spaccamerda, tapiro, belinone, tamarro, burino, lucco, lingera,
bernardo, lasagnone, vincenzo, babbiasso e/ou babbione, grand e
gross ciula e baloss, saletabacchi, fregnone, lenza, scricchianespuli,
cagone, giocondo, asinone, impiastro, ciarlatano, cecè, salame,
testadirapa, facciadimerda, farfallone, tanghero, cazzone,
magnafregna, pulcinella, zozzone, scassapalle,
mangiapaneatradimento, gonzo, bestione, buzzicone, cacacammisa,
sfrappolato, puzzone, coatto, gandùla, pagnufli, cichinisio, brighella,
tombino, pituano, pirla, carampana, farlocco, flanellone, ambroeus,
bigàtt, flippato, fricchettone, gabolista, gaglioffo, bietolone, gadano,
fighetta, blacboc, imbranato, balordo, grèbano, piattola, impagliato,
asparagio, babbuino, casinaro, bagolone, cucuzzaro, accattone,
barabba, loffio, tappo, caporale, toni, macaco, baluba, pappone,
pizipinturro, polentone, bonga, quaquaraquà, tarpàno, radeschi,
peracottaro, ciculaté, mandruccone, paraculo, fanigottone, scamorza,
scricio, mezzasega, rocchettée, pataccaro, pinguino, margniflone,
mortodesonno, sbragone, mortadella, peracottaro, scorregione,
pappamolla, furfantello, scioccherello, stolto, sventato e biricchino.

Quando dizer é fazer (2004)
No último Espresso, Eugenio Scalfari fechou sua coluna

escrevendo: “É proibido falar de resistência iraquiana sem passar por
faccioso ou imbecil.” Você pensa: o exagerado de sempre... No
entanto, no Corriere della Sera, Angelo Panebianco escreveu no
mesmo dia: “... os ‘resistentes’, como são chamados por certos
desmiolados ocidentais...” Um observador marciano diria que,
enquanto todos ao redor se entredegolam e explodem trens e
hotéis, nós, italianos, estamos brincando com as palavras.



O marciano diria que as palavras contam pouco, uma vez que leu
em Shakespeare que uma rosa seria sempre a mesma com qualquer
outro nome. No entanto, muitas vezes escolher uma palavra em vez
de outra conta muito. É claro que alguns dos que falam em
resistência iraquiana têm a intenção de apoiar aquilo que
consideram uma guerra do povo; outros, do lado oposto, parecem
subentender que dar o nome de resistentes a assassinos significa
enlamear a nossa Resistência. A coisa curiosa é que grande parte
dos que consideram escandaloso usar o termo resistência são
justamente aqueles que vêm tentando há tempos deslegitimar a
nossa Resistência, pintando os resistentes como um bando de
facínoras. Paciência. Fato é que se esquece que “resistência” é um
termo técnico e não implica juízos morais.

Primeiramente, existe a guerra civil, que ocorre quando cidadãos
que falam a mesma língua começam a atirar uns nos outros. Era
guerra civil a revolta da Vandeia, a guerra da Espanha e também a
nossa Resistência, pois havia italianos de ambos os lados. Só que a
nossa foi também movimento de resistência, uma vez que com este
termo se indica a insurgência por parte dos cidadãos de um país
contra uma potência ocupante. Se porventura, depois dos
desembarques aliados na Sicília e em Anzio, tivessem se formado
bandos italianos para atacar os anglo-americanos, teríamos de falar
em resistência, mesmo os que consideravam que os aliados eram os
“bons”. Até o banditismo meridional foi uma forma de resistência
pró-bourbônica, só que os piemonteses (“bons”) eliminaram todos
os “maus”, que hoje recordamos apenas como bandoleiros. Por outro
lado, os alemães chamavam os partisans de “bandidos”.

Raramente uma guerra civil atinge dimensões campais (mas
aconteceu na Espanha) e, em geral, trata-se de guerra de guerrilha.
E a guerra de guerrilha também é um movimento de resistência,
feito de incursões de tipo “morde e foge”; mas os “senhores da
guerra” também podem se inserir na guerra de guerrilha com seus
bandos privados, inclusive bandos sem ideologia, que se aproveitam
da desordem. Ora, a guerra do Iraque parece ter aspectos de guerra
civil (iraquianos que matam outros iraquianos) e de movimento de
resistência, com a participação de todo tipo de grupo. Estes grupos



agem contra os estrangeiros e para eles não importa se estes
estrangeiros parecem certos ou errados e tampouco se foram
chamados e bem recebidos por uma parte dos cidadãos. Se os locais
combatem contra tropas ocupantes estrangeiras, trata-se de
resistência e não há santo que segure.

Tem, por fim, o terrorismo, que tem outra natureza, outros fins e
outra estratégia. Houve e em parte ainda há terrorismo na Itália,
sem que existam nem resistência, nem guerra civil, e no Iraque o
terrorismo passa transversalmente entre grupos de resistentes e
alinhamentos de guerra civil. Nas guerras civis e nos movimentos de
resistência, sabe-se quem é e onde está (mais ou menos) o inimigo,
já no terrorismo, não, o terrorista pode ser o senhor sentado a seu
lado no trem. Sendo assim, guerras civis e resistências são
combatidas com confrontos diretos ou operações de rastreio, e o
terrorismo, com serviços secretos. Guerras civis e resistências
ocorrem in loco, o terrorismo vai além, talvez aos locais onde os
terroristas têm seus santuários e refúgios.

A tragédia no Iraque é que lá tem de tudo: um grupo de
resistentes pode usar técnicas terroristas — ou os terroristas, para
quem certamente não basta expulsar os estrangeiros, podem se
apresentar como resistentes. Isso complica as coisas, mas recusar o
uso de termos técnicos só faz complicar ainda mais. Suponhamos
que, julgando que O grande golpe é um filme excelente, onde até os
bandidos era simpáticos, alguém se recuse a chamar o assalto a
banco de roubo a mão armada e prefira usar furto com destreza.
Mas o furto com destreza deve ser combatido por alguns policiais à
paisana que patrulham estações e pontos turísticos e, em geral, já
conhecem os pequenos meliantes locais, enquanto os assaltos a
banco exigem custosos aparatos eletrônicos e unidades operacionais
especializadas, contra inimigos ainda desconhecidos. Portanto,
escolher um nome equivocado pode parecer tranquilizador, mas faz
com que se escolha também o remédio errado. Crer que é possível
derrotar um inimigo terrorista com batidas e rastreios usados contra
movimentos de resistência é uma ilusão, mas acreditar que se pode
vencer quem morde e foge com os métodos usados contra
terroristas também é um equívoco. Portanto, termos técnicos devem



ser usados quando necessário, sem se deixar levar por paixões ou
chantagens.

Os “doutores” do triênio (2008)
Cresce cada vez mais o número de artigos apocalípticos sobre o

desmantelamento da universidade italiana. Com certeza, não goza
de boa saúde a universidade de um país cujos fundos de pesquisa
são tão exíguos e onde as obrigatoriedades de frequência são
aleatórias (somos um dos poucos países onde é possível apresentar-
se para o exame de fim de ano sem nunca ter visto o professor — e
não porque ele não apareceu, mas porque o estudante não
compareceu às aulas). É verdade que certos artigos são pouco
confiáveis, pois são escritos por refinados intelectuais que não
exercem o sujo ofício de ensinar e, portanto, falam de um universo
que lhes é estranho — mas o que não se faz para ter seu tijolaço
publicado. Enfim, a maior parte das críticas diz respeito à invenção
da láurea breve.

A láurea breve é criticada por ser uma sucessão dos chamados
módulos didáticos, brevíssimos e avaliados rigidamente por meio de
“créditos”, para os quais só é necessário dar conta de um dado
número de páginas (a tal ponto que os editores foram obrigados a
criar manuais em dimensões de analfabeto), de modo que a láurea
breve se reduz quando muito a um superliceu.

A láurea breve existe em todos os países e a Itália precisava se
adaptar. Quando lemos que John Kennedy formou-se em Harvard,
isso significa que fez seus três anos de láurea breve no College. Ora,
o que se aprende num triênio universitário americano é pouco mais
do que se aprendia aqui num bom liceu de antigamente (as escolas
médias de lá são péssimas). Contudo, considera-se que uma
formação universitária de três anos permite que um cidadão adquira
aquela “instrução superior” indispensável para inserir-se depois
numa profissão. Por que então três anos de College na América são
melhores que nossa láurea breve?

Além do fato de que os americanos não dizem aos jovens que
eles serão “doutores” depois de três anos (mas paciência, para
encorajar os estudos podemos até conferir títulos de Excelência ou



Sátrapa), lá a frequência a todas as aulas é obrigatória, os alunos
vivem juntos no dia a dia, têm contato cotidiano e contínuo com os
professores. Parece pouco, mas é tudo. Portanto, o problema não é
a brevidade da láurea, mas a intensidade da frequência.

Como remediar o fato de que a frequência não é obrigatória?
Remeto-me à minha experiência de estudante de filosofia nos anos
1950. Na época, também era possível não comparecer às aulas, mas
cada um dos dezoito exames obrigatórios era extremamente
exigente. Todos os nossos professores (que, dito incidentalmente, se
chamavam Abbagnano, Bobbio, Pareyson etc.) se organizaram de
modo que, ao final dos quatro anos, entre um exame e outro, quase
todos os clássicos fossem cobertos, de Platão a Heidegger. De
acordo com os anos, podia acontecer de pularmos Hegel, por
exemplo, mas tínhamos dado Spinoza, Locke e Kant (com as
respectivas críticas) e, depois de quebrar a cabeça com autores
deste calibre, qualquer um tem condições de ler sozinho os autores
que porventura faltaram. Considerando que alguns exames exigiam
a leitura de pelo menos mil páginas, e outros, um pouco menos, no
final dos dezoito exames cada um tinha estudado pelo menos 12 mil
páginas e para um jovem formando a quantidade conta muito. Eram
dezoito exames e, para obter o diploma dentro do quadriênio (quem
esticava o curso era considerado retardado), fazíamos cinco em cada
um dos três primeiros anos e três no último, para deixar mais tempo
para a tese, muito exigente. Ninguém nunca morreu.

Ora, embora estes quatro anos devessem formar um especialista
em filosofia, havia muitos exames que nada tinham a ver com
filosofia, como latim, italiano ou os quatro de história. Embora fosse
excitante, e mais formativo que dezoito meses de serviço militar,
fazer latim com Augusto Rostagni (que exigia um curso monográfico
sobre a literatura da decadência, com todos os textos de Ausônio,
Claudiano, Rutílio Namaciano e assim por diante, mais todo — eu
disse todo — Virgílio ou todo Horácio a ser traduzido de impromptu),
naquela época já se dava italiano, história e latim na escola média e,
portanto, era possível eliminar pelo menos três desses exames.
Chegamos assim, portanto, a quinze exames de matérias filosóficas,



liquidáveis em três anos (fora a tese final), aprendendo tudo aquilo
que é preciso aprender, lendo os clássicos e sem módulos reduzidos.

Por que não se faz isso? Porque foi feita uma interpretação
restritiva e rígida dos “créditos”, o que não era necessário. Mas isso
já é outra história.

Pensamentos em bela caligrafia (2009)
Cerca de dez dias atrás, Maria Novella De Luca e Stefano

Bartezzaghi ocuparam três páginas do Repubblica (ai de mim, versão
impressa) para tratar do declínio da caligrafia. Como se sabe, entre
computadores (quando usam) e SMS, nossos jovens só conseguem
escrever a mão em dificultosas letras de forma. Numa entrevista, um
professor disse que também cometem muitos erros de ortografia,
mas creio que isso já é outro problema: os médicos conhecem
ortografia, mas escrevem mal e alguém pode ser calígrafo diplomado
e não saber se se escreve taccuino, tacquino ou taqquino (como
soqquadro).27

Na verdade, conheço crianças que frequentam boas escolas e
escrevem (a mão e em cursivo) bastante bem, mas os artigos que
citei falam de 50% das nossas crianças: é óbvio que por indulgência
da sorte, eu me encontro nos outros 50% (que é, aliás, o mesmo
que me acontece em política).

O problema é que a tragédia começou muito antes do
computador e do celular. Meus pais escreviam com uma grafia
levemente inclinada (mantendo a folha de través) e uma carta era,
pelo menos para os padrões de hoje, uma pequena obra de arte. É
verdade, contudo, que vigorava a crença, provavelmente difundida
pelos que tinham uma escrita péssima, de que a caligrafia era a arte
dos tolos, e é óbvio que ter uma bela caligrafia não significa
necessariamente ser muito inteligente, mas — em suma — era
agradável ler um bilhete ou um documento escrito como Deus
comanda (ou comandava).

Minha geração também foi educada para ter uma boa caligrafia e
nos primeiros meses do primeiro ano do fundamental aprendíamos a
fazer as hastes das letras, exercício mais tarde considerado obtuso e
repressivo, mas que educava a manter o pulso firme para depois



arabescar, com as deliciosas penas de caligrafia Perry, letras
barrigudas e gorduchas de um lado e finas do outro: na verdade,
nem sempre, pois muitas vezes emergia do recipiente da tinta,
grudada à pena, uma borra imunda com a qual se sujavam os
bancos escolares, os cadernos, os dedos e as roupas — e lá se iam
dez minutos para eliminá-la, com muitas e imundas contorções.

A crise teve início no pós-guerra com o advento da esferográfica.
E note-se que no início as esferográficas também sujavam
muitíssimo e se o dedo esbarrava nas últimas palavras escritas,
deixava um rastro. E a vontade de escrever bem desaparecia. Em
todo caso, mesmo quando elas passaram a escrever limpo, a escrita
com esferográfica não tinha mais alma, estilo, personalidade.

Mas por que lamentar a falta da bela caligrafia? Saber escrever
bem e depressa num teclado educa à rapidez de pensamento,
muitas vezes (nem sempre) o corretor automático nos faz o favor de
sublinhar em vermelho um “ressucitar”, e se o uso do celular leva os
jovens a escrever “kd vc?” em vez de “Cadê você?”, é bom não
esquecer que nossos avós ficariam horrorizados ao ver que
escrevemos “gioia” [alegria] em vez de “gioja”, “io avevo” [eu tinha]
em vez de “io aveva” e que os teólogos medievais escreviam
“respondeo discendum quod”, o que teria feito empalidecer Cícero.

Fato é, como disse, que a arte da caligrafia educa ao controle da
mão e à coordenação entre pulso e cérebro. Bartezzaghi recorda que
a escrita a mão exige que se componha a frase mentalmente antes
de escrevê-la, mas em todo caso, a escrita a mão, com a resistência
da pena e do papel, impõe um andamento reflexivo. Muitos
escritores, embora habituados a escrever no computador, sabem que
às vezes vem a vontade de gravar as palavras numa tabuleta de
argila, como os sumérios, para poder pensar com calma.

Os jovens escreverão cada vez mais no computador e no celular.
Contudo, a humanidade já aprendeu a reencontrar como exercício
esportivo e prazer estético as coisas que a civilização eliminou como
necessidade. Ninguém mais se desloca a cavalo, mas muitos vão ao
Jóquei; existem aviões, mas muita gente se dedica à vela como um
fenício de 3 mil anos atrás; temos os túneis e as ferrovias, mas
muitos se divertem cruzando os Alpes a pé; mesmo na era dos e-



mails, há quem colecione selos; existem as guerras com
kalachnikovs, mas também os pacíficos torneios de esgrima.

Seria desejável que as mães mandassem seus filhos a escolas de
bela caligrafia, inscrevendo-os em concursos e torneios, não apenas
para sua educação para o belo, mas também para seu bem-estar
psicomotor. Estas escolas já existem, basta procurar “escolas
caligrafia” na internet. E talvez pudesse virar profissão para algum
freelancer.

Qual era a opinião de Gattamelata?
(2013)
Todos os anos, no final de junho, os jornais conseguem sem

muito esforço preencher uma ou duas páginas com comentários
sobre os temas de redação do exame da Maturità, as provas finais
da escola média. São convocadas as mentes mais lúcidas da nação e
naturalmente a prova mais comentada é a de italiano, pois seria
difícil explicar ao grande público em que consiste exatamente o teste
de matemática, enquanto recriminar quem impõe aos jovens uma
enésima reflexão sobre o Ressurgimento está ao alcance mesmo de
um laureado. Estes exercícios de Críticos da Redação da Maturità são
até desfrutáveis pela argúcia e elegância de estilo, mas (dito com
todo o respeito) absolutamente inúteis.

De fato, é irrelevante qual foi o tema escolhido, a menos que
(como creio que já aconteceu uma vez) sua formulação contenha
erros crassos ou que, numa hipótese absurda, proponham assuntos
delirantes como, por mero exemplo, “o cultivo das rosas em Dubai”.

Em geral, os temas dizem respeito a coisas das quais os
estudantes deveriam ter ouvido falar e — para ficar nos temas deste
ano — se alguém não tem nenhuma ideia sobre os assassinatos
políticos, deveria ter alguma sobre a sociedade de massa ou as
pesquisas sobre o cérebro. Quero dizer que um estudante pode
muito bem ignorar absolutamente tudo sobre neurociências, mas
deveria entender o que significa fazer pesquisas sobre o
funcionamento do cérebro humano e mesmo que pensasse que a
alma é insondável e que ficar esquadrinhando o cérebro é tempo



perdido, já poderia desenvolver esta sua opinião com polêmica e
espiritual desenvoltura.

Fato é que o tema do exame só precisa provar duas coisas. Um,
que o candidato ou candidata sabe escrever num italiano aceitável,
pois não se pede a ninguém que seja um Gadda (e aliás, quem se
apresentasse no exame de Maturità escrevendo como Gadda deveria
ser encarado com suspeita, pois não entendeu que só precisa dar
prova de uso médio da língua de seu país e não provar que é um
gênio incompreendido). Dois, que os candidatos sabem articular um
pensamento, desenvolver um argumento sem confundir as causas
com os efeitos e vice-versa e sabendo distinguir uma premissa de
uma conclusão. Para demonstrar tais habilidades, qualquer assunto é
bom: até mesmo, exagerando, a solicitação de sustentar uma tese
evidentemente falsa.

Durante o colégio, meu companheiro de classe me passou certo
dia o seguinte tema: Analisem o verso dantesco “a boca levantou do
fero pasto” entendendo a palavra “pasto” não como Gattamelata a
teria entendido, mas como a entenderia Christian Dior. Recordo que,
na opinião de todos os meus colegas, desenvolvi o tema de modo
excelente, como se realmente tivesse pé e cabeça, imitando
ironicamente, no caso em questão, a retórica de certa crítica literária
dos livros didáticos, mas demonstrando no conjunto que sabia
extrair uma série de pensamentos coordenados de premissas
descoordenadas.

Ao lado das lamentações sobre os temas de redação, os jornais
também abrem espaço para textos que discutem se o exame atual
de Maturità é exigente ou indulgente demais, assim como para os
escritos dos nostálgicos da minha geração, que recordam os tempos
em que deviam dar conta de todas as matérias em cada um dos três
anos. É verdade, tratava-se de passar os últimos meses trancados
em casa, num momento em que já pesavam os calores estivos,
alguns se enchendo de anfetamina ou se intoxicando de cafeína, e
quem saía daquela terrível experiência carregaria durante anos (e
talvez para toda a vida), no curso de seus pesadelos noturnos, o
pavor de ter de passar de novo pelo exame de Maturità. No entanto,
lembro de dois colegas de escola que morreram aos 10 anos, um



num bombardeio, o outro afogado num rio, mas não recordo
nenhum colega de colégio que tenha morrido por causa do exame.
Era uma prova mais humana e fecunda que a Mensur alemã ou as
corridas para o abismo das juventudes perdidas à moda de James
Dean. Uma prova da qual saíamos fortalecidos, não digo no saber,
mas no caráter.

Por que devemos punir os jovens com uma Maturità fácil demais?
Olhos nos olhos no festival (2013)

Nesse fragmento de outono proliferam os festivais literário-
filosóficos. Parece que cada cidade quer ter o seu, emulando o
percurso original do festival de Mantova; cada cidade tenta trazer as
melhores mentes existentes no mercado e em alguns casos algumas
mentes migram de festival a festival, mas seja como for, o nível dos
convidados é bastante alto. Ora, o que está empolgando os jornais e
revistas não é tanto a organização desse tipo de festival, pois
poderia ser apenas a doce ilusão de algum assessor cultural, mas o
fato de que atraem multidões dignas de estádios, em grande parte
jovens que chegam de outras cidades e dedicam um ou dois dias a
ouvir escritores e pensadores. Além disso, concorrem para a
administração destes eventos batalhões de voluntários (jovens eles
também), que se dedicam com o mesmo empenho com que seus
pais se dedicaram a desenterrar os livros da lama depois da
enchente de Florença.

Portanto, considero superficial e tola a reflexão de alguns
moralistas que só levam a sério o interesse pela cultura quando é
praticado pelo exíguo número de seus semelhantes e veem nestes
eventos um exemplo de McDonald’s do pensamento. Mas ao
contrário, o fenômeno é digno de interesse e devemos perguntar o
que levou aqueles jovens aos festivais e não à discoteca; e não
venham me dizer que é a mesma coisa, pois nunca ouvi falar de
carros cheios de jovens em ecstasy que se esborracham às duas da
madrugada voltando de um Festival della Mente.

Gostaria de lembrar que o fenômeno não é novo, embora tenha
explodido de forma maciça nos últimos anos, pois desde o início dos
anos 1980 a biblioteca municipal de Cattolica começou a organizar



encontros (com entrada paga!) sobre O que fazem os filósofos hoje
e o público chegava, inclusive de ônibus, de um raio de cem
quilômetros. E já na época alguns se perguntaram o que estava
acontecendo.

Tampouco acho que se possa assimilar o caso ao florescimento
dos bistrôs filosóficos em torno da Place de la Bastille, em Paris,
onde, bebericando um Pernod no domingo de manhã, se faz uma
filosofia pequena e terapêutica, quase uma espécie de psicanálise
menos dispendiosa. Não, nos encontros de que estamos falando, o
público passa algumas horas ouvindo discursos de nível universitário.
Eles chegam, ficam e voltam.

E então restam apenas dois tipos de resposta. Um deles já havia
sido abordado quando das primeiras reuniões em Cattolica: um
percentual dos jovens está cansado de propostas de entretenimento
leve, de resenhas jornalísticas reduzidas a boxes e pequenas colunas
de uma dezena de linhas (salvo poucos casos de excelência), de
emissoras de TV que só falam de livros depois da meia-noite,
quando falam, e estão, portanto, dando boas-vindas a ofertas mais
exigentes. O público dos festivais tem sido estimado em centenas e
até milhares de participantes, o que certamente é um percentual
bastante baixo se comparado à maioria geral, e representa aqueles
que frequentam as grandes livrarias, que são sem dúvida uma elite,
mas uma elite de massa, ou seja, aquilo que pode ser uma elite num
mundo de 7 bilhões de habitantes. É o mínimo que uma sociedade
pode pedir à relação entre sujeitos autodirigidos e heterodirigidos.
Estatisticamente, não é possível ter mais que isso, mas ai de nós se
eles não existissem.

A segunda razão é que estes encontros culturais denunciam a
insuficiência dos novos modos de socialização virtual. Uma pessoa
pode ter milhares de contatos no Facebook, mas no final, se não
estiver completamente drogada, vai perceber que realmente não
está em contato como seres de carne e osso e, portanto, vai
procurar outras ocasiões para encontrar e compartilhar experiências
com gente que pensa como ela. É como recomendava Woody Allen
já não lembro onde: se quiser encontrar garotas, é melhor
frequentar concertos de música clássica. Nunca de rock, onde todo



mundo grita em direção ao palco, sem saber quem está a seu lado,
mas concertos sinfônicos ou de câmara, que possibilitam alguns
contatos nos intervalos. Não estou dizendo que as pessoas vão aos
festivais para encontrar um partner, mas com certeza também fazem
isso para poderem se olhar nos olhos.

O prazer de delongar-se (2014)
Quando proferi, há cerca de vinte anos, as minhas Norton

Lectures na Harvard University, recordei que oito anos antes de mim
quem deveria ter feito suas conferências era Calvino, que no entanto
desapareceu antes de terminar sua sexta lição (seus textos foram
publicados depois como Seis propostas para o próximo milênio).
Como homenagem a Calvino, tomei como ponto de partida a lição
na qual ele elogiava a rapidez, recordando, contudo, que sua
apologia da rapidez não pretendia negar os prazeres da delonga. E
portanto, dediquei uma de minhas conferências ao prazer de
delongar-se.

Delongar-se não era do agrado daquele Monsieur Humblot, que,
rejeitando pela editora Ollendorf o manuscrito da Recherche de
Proust, escreveu: “Posso até ser meio tapado, mas não entra na
minha cabeça que um senhor possa gastar trinta páginas para
descrever como se vira e revira na cama até pegar no sono.” Negar
os prazeres de delongar-se nos impediria, portanto, de apreciar
Proust. Mas, Proust à parte, lembrei de um caso típico de delonga
em Os noivos, de Alessandro Manzoni.

Dom Abbondio volta para casa recitando seu breviário e vê uma
coisa que por nada nesse mundo desejaria ver, ou seja, dois bravos
que esperam por ele. Um outro autor satisfaria imediatamente a
nossa impaciência de leitor revelando o que acontece a seguir.
Manzoni, ao contrário, resolve, bem naquele ponto, usar algumas
páginas para explicar o que eram os bravos naquele tempo — e
depois de fazê-lo, demora ainda um pouco junto de dom Abbondio,
que passa o dedo por dentro do colarinho e olha para trás na
esperança de ver surgir alguém para socorrê-lo. Por fim, dom
Abbondio se pergunta (antecipando Lenin) “Que fazer?”.



Era mesmo necessário que Manzoni inserisse aquelas
informações históricas? Ele sabia muito bem que o leitor ficaria
tentado a pulá-las e cada leitor de Os noivos fez isso, pelo menos da
primeira vez. Pois bem, até o tempo necessário para virar algumas
páginas faz parte de uma estratégia narrativa. A delonga aumenta a
ansiedade não apenas de dom Abbondio, mas também dos leitores e
torna seu drama mais memorável. E digam-me francamente se a
Divina comédia não é uma história de delongas. A viagem de Dante
poderia desenrolar-se oniricamente numa única noite, mas para
chegar à apoteose final devemos passar primeiro por cem cantos.

A técnica da delonga presume uma leitura não apressada, lenta.
Falando das técnicas de quick reading, na qual se percorre o texto
diagonalmente e muito rápido, Woody Allen concluiu mais ou menos
o seguinte: “Li Guerra e paz assim. Falava da Rússia.”

Anna Lisa Buzzola dedica seu livro Lettura lenta nel tempo della
fretta (Scripta, 2014) à leitura lenta, mas não se limita a almejar o
retorno a um ritmo relaxado de leitura. Liga o problema à temática
da velocidade em nosso tempo e às análises antropológicas da
questão, colocando seu tema no centro de uma série de práticas
salvíficas, entre as quais se inclui também o slow food.

No que diz respeito à literatura, Buzzola (sinto tanto que, em
função de uma equivocada correção política, não se diga mais “la
Buzzola” como se dizia, até no exterior, “la Callas”) examina as
teorias de Genette, Sklovskij e outros, e analisa integralmente as
obras de Marías, McEwan, Bufalino, De Luca, Saramago, Kundera,
Delerm, Rumiz, Baricco — e a honestidade de resenhista me obriga
a dizer que se ocupa até de mim e do prazer de delongar-se na
vertigem das listas.

Nasce daí uma fenomenologia das técnicas da delonga que, por
sua vez, faz nascer no leitor o desejo de aprender a ler mais
lentamente — mesmo que tenha de demorar trinta páginas para
entender como alguém vira e revira no leito antes de pegar no sono.
Excluindo as notas e a bibliografia, o livro tem apenas 130 páginas e
pode ser lido com o devido vagar.

Vamos fechar o Liceu clássico?



(2014)
Em 14 de novembro teve lugar em Turim um processo (presidido

por um magistrado como Armando Spataro) cujo acusado era o
Liceu clássico. O procurador da República, Andrea Ichino, com
abundância de testemunhos e estatísticas, apresentou as seguintes
acusações: um, não é verdade que o clássico prepara melhor
também para os estudos e profissões científicas; dois, quem
empreende estudos exclusivamente humanistas corre o risco de ter
um conhecimento parcial e, portanto, distorcido da realidade (mas
Ichino admitiu lealmente que isso pode acontecer também com
quem faz estudos exclusivamente científicos e técnicos); três, o
Liceu clássico nasce de uma reforma fascista, a de Gentile. No final,
a corte absolveu plenamente o Liceu clássico, talvez porque as
acusações fossem peremptórias demais. Por exemplo, testemunhas
ilustres demonstraram que a reforma Gentile retomava reformas
anteriores de caráter liberal e mostrou-se adversa aos ambientes
fascistas. A reforma Gentile tinha, no máximo, o defeito de
pretender formar uma classe dirigente orientada por estudos
eminentemente humanistas, sem dar a devida importância às
matérias científicas.

Eu era o advogado de defesa e em minha arenga dei razão a
muitas acusações, acrescentando que o clássico de Gentile dava
pouco espaço não só para as ciências, mas também para a história
da arte e para as línguas modernas. Quanto às línguas ditas mortas,
depois de oito anos de latim, os formandos dos meus tempos saíam
do clássico sem conseguir ler Horácio à primeira vista. Por que não
se tentava ensinar a dialogar num latim elementar como faziam os
doutos europeus até pouquíssimo tempo atrás? O formando clássico
não deve necessariamente se tornar latinista (isso é tarefa da
universidade), mas deve ser capaz de compreender o que foi a
civilização romana, de identificar as etimologias, de entender as
raízes latinas (e gregas) de muitos termos científicos, e isso também
pode ser obtido praticando a leitura do latim eclesiástico e medieval,
muito mais fácil e familiar. E com o treino de fazer comparações
úteis entre o léxico e a sintaxe do latim e das línguas modernas. E
quanto ao grego, por que empenhar o estudante em Homero, árduo



até para os especialistas, e não encorajá-lo a fazer traduções do
grego helenístico, por exemplo dos livros naturais de Aristóteles,
trabalhando aquela língua falada inclusive por Cícero?

Poderíamos pensar num Liceu humanístico-científico, no qual as
matérias humanísticas não desapareceriam. Recordei que Adriano
Olivetti, pioneiro na construção dos primeiros computadores,
contratava engenheiros e os primeiros gênios da informática, como é
óbvio, mas também formandos brilhantes com teses nota 10 cum
laude, talvez sobre Xenofontes. Ele tinha percebido que os
engenheiros são indispensáveis para criar o hardware, mas que para
inventar novos softwares (ou seja, os programas) ia precisar de uma
mente educada nas aventuras da criatividade, exercitada em
literatura e filosofia. E questionei se muitos dos jovens que hoje
inventam novos apps (e têm grande sucesso em profissões que
antes não existiam) não vêm justamente de uma formação
humanística.

Mas não penso apenas na informática. Ter uma educação clássica
significa também lidar com a história e com a memória. A tecnologia
vive só no presente e esquece cada vez mais a dimensão histórica.
Aquilo que Tucídides conta sobre o episódio dos atenienses e dos
mélios nos ajuda até hoje a entender muitos acontecimentos da
política contemporânea. Se Bush tivesse lido bons historiadores (e
havia muitos nas universidades americanas), teria entendido por
que, no século XIX, ingleses e russos não conseguiram controlar e
dominar os afegãos.

Por outro lado, os grandes cientistas como Einstein tinham uma
sólida cultura filosófica e Marx formou-se com uma tese sobre
Demócrito. Reformemos, portanto, mas conservemos o Liceu
clássico porque permite imaginar aquilo que ainda não foi imaginado
e isso distingue o grande arquiteto do obrista.

24. Pistola dell’ostrega pode, entre outras coisas, significar
“Panaca de bosta” e esta Bustina se encerra com uma lista de
sonoros insultos em italiano e em vários dialetos, antigos e nem
tanto, a maioria dos quais sem equivalente em português, que



exigiriam, em vez da tradução, uma explicação de seu sentido, o
que resultaria numa longa e pesada lista, razão pela qual
optamos por deixá-la no original. [N. da T.]

25. Referência à fábula de Fedro A mosca e a mula, em que
uma mosca pousada num coche tenta dar ordens à mula, sendo
prontamente colocada em seu devido lugar. [N. da T.]

26. Junção de Berlusconi com cazzo, em português, caralho.
[N. da T.]

27. Taccuino, caderno de notas; soqquadro, usado somente
na locução mettere a soqquadro, botar de ponta-cabeça. [N. da
T.]



Sobre livros e outras coisas mais



Harry Potter faz mal aos adultos?
(2001)
Escrevi uma Bustina sobre Harry Potter quase dois anos atrás,

quando as três primeiras histórias já haviam sido publicadas e o
mundo anglo-saxônico começava a discutir se não seria
deseducativo contar aos jovens estas histórias de magia, pois
poderiam induzi-los a levar certos delírios ocultistas a sério. Com o
filme, o fenômeno Harry Potter está se transformando numa coisa
verdadeiramente global e vi outro dia um episódio do programa
Porta a porta onde apareciam o mago Otelma, felicíssimo com a
publicidade a favor de senhores como ele (e vestido, ademais, de
um modo tão “magoso” que nem Ed Wood teria coragem de mostrá-
lo assim em seu filme de terror) e, do outro lado, um ilustre
exorcista, o padre Amorth (nomen omen), para quem as histórias de
Harry Potter veiculam ideias diabólicas. Para explicar melhor,
enquanto a maioria das outras pessoas sensatas presentes no
programa pensava que magia branca e magia negra são
invencionices (se é que podemos levar a sério quem acredita nelas),
o padre exorcista levava muito a sério toda e qualquer forma de
magia (branca, negra e até de bolinhas) como obra do Maligno.

Se o clima é este, creio que devo entrar em campo a favor de
Harry Potter. As histórias são, é claro, histórias de magos e feiticeiros
e é óbvio que teriam sucesso, pois as crianças sempre gostaram de
fadas, anões, dragões e bruxos e ninguém nunca pensou que Branca
de Neve fosse criação de um complô de Satanás, e se tiveram e
ainda têm sucesso é porque sua autora (não sei se por cultíssimo
cálculo ou prodigioso instinto) soube colocar em cena situações
narrativas verdadeiramente arquetípicas.

Harry Potter é filho de dois bruxos boníssimos mortos pelas
forças do mal, embora não soubesse disso no início e vivesse como
um órfão maltratado por tios mesquinhos e tiranos. Depois, sua
verdadeira natureza e sua vocação foi revelada e ele partiu para
estudar num colégio para jovens bruxos de ambos os sexos, onde
vive aventuras mirabolantes. Eis o primeiro esquema clássico: pegue
uma jovem e meiga criatura, faça com que sofra todo tipo de



maldade, revele por fim que era criatura de uma raça fadada a
destinos luminosos e eis que se obtém não apenas o Patinho Feio e
Cinderela, mas Oliver Twist e o Remy de Sem família, de Malot. Além
disso, a escola de Hogwarts, onde Harry aprende a fazer poções
mágicas, parece com muitos colégios ingleses, onde se joga um
daqueles esportes anglo-saxões que fascinam tanto os leitores de
além-Mancha, porque conseguem entender as regras, quanto os
continentais, que jamais conseguirão entendê-las. Outra situação
arquetípica evocada é a dos Meninos da rua Paulo. Também tem
alguma coisa do Jornalzinho de Gian Burrasca, com os pequenos
estudantes reunidos numa conspiração contra professores
excêntricos (alguns perversos). Acrescente-se que as crianças jogam
cavalgando vassouras voadoras e eis que temos também Mary
Poppins e Peter Pan. Por fim, Hogwarts parece um daqueles castelos
misteriosos que aparecem nos livros da “Biblioteca dei miei ragazzi”
de Salani Editore (o mesmo de Harry Potter), onde um grupo bem
entrosado de meninos de calças curtas e meninas de longos cabelos
dourados desmascara as manobras de um intendente desonesto, de
um tio corrupto, de um bando de trapaceiros e descobre no final um
tesouro, um documento perdido, uma cripta secreta.

Se Harry Potter fala de encantamentos de causar arrepios e de
animais assustadores (afinal, a história é voltada para crianças que
cresceram com os monstros de Carlo Rambaldi e com os desenhos
animados japoneses), as crianças lutam por boas causas, como
fazem os escoteiros, e dão ouvidos a educadores virtuosos, tanto
que chegam a lembrar (feitos todos os descontos históricos) o bom-
mocismo de Coração, de De Amicis.

Acreditamos realmente que, lendo histórias de magia, as crianças
vão acreditar em bruxas quando crescerem? É o que alegam, como
se fosse um só pensamento, embora com sentimentos opostos, o
mago Otelma e o padre Amorth. Todos experimentamos um temor
salutar diante de ogros e lobos maus, mas ao crescer aprendemos a
não ter medo de maçãs envenenadas, e sim do buraco na camada
de ozônio, e o fato de acreditarmos, quando éramos pequenos, que
os bebês eram trazidos pela cegonha não nos impediu de adotar,



quando adultos, um sistema mais adequado (e mais agradável) de
fazê-los.

O verdadeiro problema não são as crianças, que nascem
acreditando no Gato e na Raposa, como Pinóquio, mas depois
aprendem a lidar com espertalhões bem diferentes e menos
fantásticos; o problema preocupante são os adultos, talvez os que
não leram histórias de magia quando pequenos, que, encorajados
até por programas televisivos, consultam leitores de borra de café,
ilusionistas de tarô, oficiantes de missas negras, curandeiros,
manipuladores de mesas, prestidigitadores do ectoplasma,
reveladores do mistério de Tutancâmon. E depois, de tanto acreditar
em magos, voltam a acreditar até no Gato e na Raposa.

Como defender-se dos Templários (2001)
Acabei de receber La vera storia dei Templari, de Piers Paul Read

(Newton Compton, 2001) e o fascículo anexo à revista Storia e
Dossier (agosto de 2001), Strategia di um delitto. Filippo il Bello e il
cerimoniale segreto dei Templari, de Barbara Frale. O primeiro é um
livrão de trezentas páginas, o outro, um livrinho de sessenta, mas
nenhum dos dois inventa mentiras. Uma premissa dessas poderia
parecer estranha se estivéssemos apresentando uma biografia de
Júlio César ou uma história dos Pais Pelegrinos, mas quando o
assunto são os Templários é preciso manter sempre um pé atrás.

Se é um editor que encomenda livros, contrate um escritor para
escrever sobre os Templários. E quanto mais fatos historicamente
insustentáveis ele contiver, mais leitores famintos por mistérios
encontrará para comprá-lo. Quem, ao contrário, quiser saber se um
determinado livro sobre os Templários é confiável, deve verificar o
sumário. Se começar com a primeira cruzada e terminar com a
condenação à fogueira em 1314 (acrescentando no máximo um
apêndice que narra com algum ceticismo as lendas sucessivas),
então é provavelmente um livro sério. Se chegar cheio de confiança
aos Templários dos nossos dias, então é furado.

A não ser que se tenha a intenção de contar (como historiador)
como nasceu e se desenvolveu o mito. A obra mais documentada
sobre o assunto ainda é o imponente La Franc-Maçonnerie Templière



et Occultiste au XVIIIe et XIXe siècle, de René Le Forestier (Aubier,
1970). Para quem quiser seguir o destino do mito na floresta
inextricável do ocultismo contemporâneo, entre seitas gnósticas,
fraternidades satânicas, espiritistas, ordens pitagóricas,
rosacrucianistas, iluminados maçons e caçadores de discos voadores,
indico Massimo Introvigne, Il cappello del mago (Sugarco, 1990).
Mas se preferir uma boa síntese histórica, equilibrada e confiável, de
todo processo até os dias atuais, tentem recuperar o livrinho de
Franco Cardini, anexo a Storia e Dossier (abril de 2000), I segreti del
tempio. Esoterismo e Templari. Em todo caso, também são leituras
úteis sobre a verdadeira história dos “verdadeiros” Templários,
L’enigma di Filippo il Bello, de Jean Favier (Jouvence, 1982), Vita e
morte dell’ordine dei templari, de Alain Demurger (Garzanti, 1987), I
Templari, de Peter Partner (Einaudi, 1991).

Por que os Templários suscitaram tantas lendas? Porque sua
história é digna de um romance folhetinesco. Imaginem uma ordem
monástico-cavalheiresca, que realiza extraordinárias façanhas
guerreiras e acumula uma imensa fortuna; encontrem um rei que
deseja desembaraçar-se deles, pois já se transformaram num Estado
dentro do Estado, e que para isso convoca inquisidores prontos a
reunir todos os boatos esparsos, alguns verdadeiros, outros falsos, e
criar um terrível mosaico (um complô, crimes imundos, heresias
inomináveis, bruxaria e uma boa dose de homossexualidade);
prendam e torturem os suspeitos, cuidando para que saibam que
quem confessar escapará da morte e quem insistir em se declarar
inocente acabará no patíbulo... Os primeiros a legitimar a sua
construção inquisitorial (e as lendas que virão) serão as próprias
vítimas.

A história da ordem termina tragicamente neste ponto, mas
prenuncia outros processos político-ideológicos que seguem até os
nossos dias. De fato, diante de tamanha e tão feroz repressão
nasceu uma pergunta inevitável: o que foi feito dos Templários que
conseguiram escapar da fogueira? Terminaram suas vidas em algum
convento tentando esquecer aquela história atroz ou, ressabiados
como todos os arrependidos, resolveram se reorganizar numa ordem
secreta, cada vez mais oculta e ramificada através dos séculos? Esta



segunda hipótese não é sustentada por nenhuma prova histórica,
mas pode desencadear uma infinidade de arranjos de fantasia
histórica.

Quem procurar na internet encontrará muitas ordens templárias
em atividade, pois não é legalmente proibido apropriar-se de um
mito. Qualquer um pode se autodeclarar sumo sacerdote de Ísis e
Osíris, pois os faraós não estão mais aqui para desmenti-los.
Portanto, quem estiver interessado em fantasia histórica deve
procurar a pseudo-historiografia sensacionalista de Louis Charpentier
(I misteri dei templari, Atanòr, 1981) ou o Dante templare, de Robert
L. John (Hoepli, 1987, mas é de 1946) — onde encontrará exemplos
como este de estilo argumentativo: “Os ‘membros na terra dispersos’
de Beatriz [...] são (repetimos) os numerosos membros, espalhados
por toda a Itália, das associações espirituais templárias que a
nobilíssima Dama designa com tal nome claramente gnóstico” (p.
351).

Nesta altura, porém, se é disso mesmo que você gosta, escolha
logo o modelo mais descarado de fantasia histórica, O santo Graal
de Baigent, Leigh e Lincoln. Sua fantasiosa má-fé é tão evidente que
o leitor vacinado pode se divertir como se estivesse jogando RPG.

A insustentável leveza do velho de Lambrugo
(2002)

Em primeiro lugar, é preciso enquadrar o personagem, o que não
é nada fácil. Mas vamos a ele: Paolo De Benedetti, como o próprio
nome diz, é de origem judaica, mas nasceu numa família que já era
cristã há muito tempo e, como cristão, é um espírito religiosíssimo
(escreveu livros e dirigiu coleções de tema religioso). Mas é o cristão
mais judaizante que já conheci e naturalmente tinha de acabar como
biblicista e professor de coisas judaicas numa faculdade teológica.
Como se não bastasse, é o espírito mais talmúdico que existe e
posso demonstrá-lo com a seguinte história, que testemunhei
quando trabalhávamos juntos na Bompiani. Ele trabalhava no
Dizionario delle Opere e dei Personaggi e tinha encomendado um ou
mais verbetes atualizados sobre Teillard de Chardin a um
especialista, creio que francês, o qual escreveu, entre outras coisas,



que uma fundação dedicada a Chardin era presidida por “Sua
Majestade Maria José de Savoia”.

Não tanto por espírito jacobino, acho eu, mas por natural
sobriedade de redator de enciclopédia, De Banedetti eliminou o Sua
Majestade e deixou apenas Maria José de Savoia. O autor do
verbete, evidente um homem de sentimentos monárquicos, escreveu
uma carta indignada estigmatizando a censura e dizendo: “La
royauté, Monsieur, a realeza é algo que não se apaga nunca.” E De
Benedetti respondeu: “Mas a princesa nunca foi coroada.” De fato,
na passagem entre Emanuel III, Humberto II e a proclamação da
República, não ocorreram “sagrações”, ou seja, cerimônias de
coroação. Formas são formas, liturgia é liturgia e o missivista não
pôde objetar mais nada. Agora me digam se um personagem assim
não é talmúdico até a última fibra de seu ser.

Um personagem destes, mesmo que sua vida seja dedicada aos
textos sagrados, não pode evitar algum divertimento mundano, e o
seu é quase cabalístico. Deleita-se (no sentido em que estuda e
escreve) com limericks e com o nonsense, explorando também suas
margens e sua posteridade, tanto que mandou traduzir, na
Bompiani, o Old Possum Book of Practical Cats, de Eliot. Além disso,
é devoto daquele gênio irresponsável que era Ferdinando Incarriga
— mas eu sustento, tendo a edição 1860 de suas obras, que ele
assinava Ingarrica; De Benedetti diz que sim, mas persevera em seu
erro tipográfico — deveria saber, no entanto, que se uma única letra
da Torá for mudada, o mundo pode se consumir numa língua de
fogo.

Ingarrica era um juiz de Salerno que escrevia absolutamente a
sério, sem ser tocado pela suspeita do ridículo, anacreônticas
máximas do tipo: “Stronomia é ciência amena que leva o homem a
mesurar Estrelas, Sol e globo Lunar e a ver o que nas alturas há. Lá
chegando tu sondas — bem os Faróis do Mundo: — as harmonias
deste astro rotundo — são somente a Deus reservadas.” Um convite
a núpcias, que leva De Benedetti a imitações do gênero: “A garrafa é
aquela coisa que se põe em torno ao leite; se porém alguém lhe
bate Ai de ti, tosco! Já era.” Ou: “A múmia é aquele negócio que era
embalsamado para poder ser conservado — dentro de grandes



pirâmides.” Para terminar: “Monumento é aquela coisa que se planta
nas praças para instrução das massas e se coloca no topo Garibaldi.”

Seus vários exercícios ensaísticos e criativos sobre a poesia
nonsense foram agora publicados por Scheiwiller (Nonsense e altro,
2007, doze euros) e não sei dizer se são melhores as explorações
sobre a história e a métrica dos nonsenses, ou as recriações livres
que o autor apresenta. De seus limericks, citarei: “Havia uma mulher
de nome Clarice que se lamentava de tanta chatice: se eu me
chamasse Clárice — subiria naquele lárix — inimigo das paroxítonas.”
Ou ainda: “Havia um velho de Lambruco que comia pão e suco
depois de encher bem o buxo resolveu virar capucho aquele ascético
velho de Lambruco.” E para terminar: “Havia um indiano de nome
Valmiki que de dizer hemistíquios tinha o tique e nem os mosquitos
lhe tiravam o pique mara mara, gritava arrependido por de ter sido
por anos bandido.” Conforme precisa mais adiante o doutíssimo
livreto, Valmiki era o autor do Ramaiana, que tem 24 mil estrofes e,
portanto, parece fatigante proferir 96 mil hemistíquios “em
comparação com um limerick ou uma poesia de Ungaretti”. Para
deixar o leitor à vontade, De Benedetti reporta oito hemistíquios de
Valmiki em sânscrito, e cada um pode, então, julgar por si mesmo.

Fundamental na atividade criativa de De Benedetti é o gato, a
quem ele dedica muitos e deliciosos poemetos, aos quais nada falta
para que sejam senhoras poesias. E o mesmo direi das poesias
sobre os anjos, que não são gatos, mas certamente são animais
curiosos.

O que dizer? Se lhe sobra um pouco de tempo entre as diatribes
de Bruno Vespa e Michele Santoro, leia De Benedetti. Os confins
entre loucura e sabedoria são tão finos que é boa prática ultrapassá-
los assiduamente. Não reclame se não reportei mais exemplos, como
gostaria, mas queria obrigá-lo a gastar aqueles doze euros para
conhecer o resto.



Tocar os livros
(2004)
Ao longo das últimas semanas, tive oportunidade de falar sobre

bibliofilia em duas ocasiões diversas e em ambas havia muitos
jovens entre os ouvintes. Falar da própria paixão bibliófila é difícil.
Entrevistado por aquele belo programa da RAI 3 que é Fahrenheit
(que tanto tem feito para difundir a paixão pela leitura), disse que é
um pouco como ser um pervertido que faz amor com cabras: se
alguém contar que passou a noite com Naomi Campbell ou mesmo
com a linda moça da porta ao lado, todos o seguem com interesse,
inveja ou maliciosa excitação, mas se falar dos prazeres
experimentados na conjunção carnal com uma cabra, as pessoas,
constrangidas, vão tentar mudar de assunto. Se alguém coleciona
quadros do Renascimento ou porcelanas chinesas, quem visita sua
casa fica extasiado com tais maravilhas. Se, ao contrário, exibe um
libreto setecentista em duodécimo, com as folhas amareladas, e diz
que se pode contar nos dedos as pessoas que possuem um igual, o
visitante entediado apressa o momento de ir embora.

A bibliofilia é o amor pelo livros, mas não necessariamente por
seu conteúdo. O interesse pelo conteúdo pode ser satisfeito indo,
por exemplo, a uma biblioteca; já o bibliófilo, mesmo que atento ao
conteúdo, deseja o objeto, de preferência o primeiro que saiu do
prelo. E deseja tanto que alguns bibliófilos — que não aprovo, mas
entendo —, quando adquirem um livro intonso, não cortam as
páginas para não violá-lo. Para eles, talhar as páginas de um livro
raro seria como, para um colecionador de relógios, quebrar a caixa
para ver o mecanismo.

Bibliófilo não é aquele que ama a Divina comédia, mas alguém
que ama uma determinada edição e uma determinada cópia da
Divina comédia. Quer tocá-la, folhear, passar os dedos pela
encadernação. Nesse sentido, “fala” com o livro enquanto objeto,
busca aquilo que o livro conta de suas origens, de sua história, das
incontáveis mãos pelas quais passou. Às vezes, o livro conta uma
história feita de manchas de polegares, anotações nas margens,
sublinhados, assinaturas no frontispício, até buracos de traça, ou



uma história ainda mais bela quando, mesmo tendo quinhentos
anos, suas páginas frescas e brancas ainda estalam sob os dedos.

Mas um livro enquanto objeto pode contar uma bela história
mesmo quando não passa dos cinquenta anos. Possuo uma
Philosophie au Moyen Àge de Gilson, dos primeiros anos cinquenta,
que me acompanha desde os anos de tese até hoje. O papel
daquela época era infame e, mal tento virar uma página, o livro se
desfaz em migalhas. Se para mim ele fosse apenas um instrumento
de trabalho, bastaria procurar uma nova edição, que pode ser
encontrada a bom preço. Mas quero aquela cópia que, com sua
frágil vetustez, com seus sublinhados e notas, em cores diversas
segundo a época da releitura, me faz lembrar meus anos de
formação e os seguintes e que faz, portanto, parte de minhas
recordações.

Isso deve ser contado aos jovens, porque em geral se pensa que
a bibliofilia é uma paixão acessível apenas aos endinheirados. Sem
dúvida, existem livros antigos que custam centenas de milhões (uma
primeira edição incunábulo da Divina comédia foi vendida num leilão
alguns anos atrás por um bilhão e meio), porém, o amor pelo livro
não diz respeito apenas aos livros antigos, mas também aos livros
velhos, que podem ser a primeira edição de um livro de poesia
moderna — e há quem faça de tudo para completar a coleção da
“Biblioteca dei Miei Ragazzi”, de Salani Editore. Três anos atrás,
encontrei numa banquinha a primeira edição do Gog de Papini,
encadernada, mas com a capa original de papel, por 20 mil liras. É
verdade que vi a primeira edição de Canti orfici, de Campana, num
catálogo por 13 milhões (logo se vê que o pobrezinho só teve meios
para imprimir umas poucas cópias), mas é possível reunir uma bela
coleção de livros novecentistas renunciando de vez em quando a um
jantar na pizzaria. Frequentando banquinhas, um de meus alunos
colecionava guias turísticos de épocas diversas; no início pensei que
era uma ideia bizarra, mas partindo daqueles fascículos com
fotografias desbotadas, ele fez depois uma belíssima tese que
mostrava como o olhar sobre uma determinada cidade pode mudar
com o passar dos anos. Por outro lado, mesmo um jovem com
poucos recursos pode topar, entre a feira de Porta Portese e a de



Sant’Ambrogio, com décimo-sextos dos séculos XVII ou XVIII que
ainda custam o mesmo que um belo par de tênis de ginástica e que,
sem serem raros, são capazes de narrar uma época.

Em suma, ocorre com a coleção de livros aquilo que ocorre com
as coleções de selos. Certamente, o grande colecionador tem peças
que valem uma fortuna, mas eu, quando era menino, comprava na
papelaria alguns envelopes com dez ou vinte selos sortidos e
passava tardes e mais tardes sonhando com Madagascar e com as
ilhas Fiji debruçado nos retangulinhos multicoloridos, seguramente
não raros, mas fabulosos. Que nostalgia.

Eis o ângulo reto
(2005)
Uma sólida crença reza que conhecemos as coisas através de sua

definição. Em certos casos, é verdade, como nas fórmulas químicas,
pois sem dúvida o fato de saber que algo é NaCl ajuda quem sabe
alguma coisa de química a entender que deve ser um composto de
cloro e sódio e provavelmente — embora a definição não diga
explicitamente — a pensar que se trata de sal. Mas tudo aquilo que
deveríamos saber sobre o sal (que serve para conservar e dar sabor
aos alimentos, que faz subir a pressão, que é extraído do mar ou de
salinas e até que nos tempos antigos era mais caro e precioso que
hoje) não é dito pela definição. Para saber tudo aquilo que sabemos
do sal, ou seja, tudo aquilo que na verdade é útil para nós (deixando
de lado sabe-se lá quantos detalhes), foi preciso que ouvíssemos
não tanto as definições, mas antes as “histórias”. Histórias que se
transformam, para quem quer saber realmente tudo sobre o sal, em
maravilhosos romances de aventura, com caravanas que seguem a
rota do sal pelo deserto, entre o império de Mali e o mar, ou os
relatos de médicos primitivos que lavavam as feridas com água e
sal... Em outras palavras, nosso saber (mesmo o científico e não
apenas o mítico) é um tecido de histórias.

Para aprender a conhecer o mundo, a criança tem dois caminhos:
um é aquele que se chama aprendizagem por indicação, quando a
criança pergunta o que é um cão e a mãe aponta um (é um fato
maravilhoso que uma criança que foi apresentada a um bassê saiba



no dia seguinte que o lebréu também é um cão — talvez exagerando
por adição e incluindo entre os cães a primeira ovelha que vir, mas
dificilmente por subtração, não reconhecendo um cão como um
cão).

O segundo caminho também não é a definição, do tipo “o cão é
um mamífero dos placentários, carnívoro, fissípede, canídeo”
(imaginem o que uma criança pode fazer com esta definição que, no
entanto, é taxonomicamente correta) mas é antes alguma forma de
história: “Lembra daquele dia em que fomos ao jardim da vovó e
tinha um animal assim e assado?”

De fato, as crianças não perguntam o que é um cão ou uma
árvore. Em geral, primeiro elas veem a coisa e depois alguém explica
que ela é assim e assado. E é nesta altura que aparecem os por
quês. Entender que tanto uma faia quanto um carvalho são árvores
não é nenhum drama, mas a verdadeira curiosidade surge quando
eles querem saber por que estão ali, de onde vieram, como crescem,
para que servem, por que perdem as folhas. E é nessa hora que
intervêm as histórias. O saber se propaga através de histórias:
planta-se uma semente, depois ela germina etc.

Também a “coisa” que as crianças querem realmente saber, isto
é, de onde vêm os bebês, só pode ser dita sob forma de história,
seja ela a do pé de couve ou da cegonha, seja a do papai que dá
uma sementinha para a mamãe.

Sou daqueles que consideram que também o saber científico
deve assumir a forma das histórias e cito sempre a meus alunos
uma bela página de Peirce, na qual para definir o que é o lítio, ele
descreve durante cerca de vinte linhas o que é preciso fazer no
laboratório para obter lítio. Considero que é uma página muito
poética: nunca tinha visto nascer o lítio e eis que um belo dia assisti
ao alegre acontecimento, como se estivesse na obscura oficina de
um alquimista — e no entanto era pura química.

Ora, outro dia o amigo Franco Lo Piparo, numa conferência sobre
Aristóteles, atraiu minha atenção para o fato de que Euclides, pai da
geometria, nunca definiu o ângulo reto como um ângulo de noventa
graus. Pensando bem, eis uma definição indubitavelmente correta,
mas inútil para quem não saiba o que é um ângulo ou o que são os



graus — e espero muito que nenhuma mãe arruíne os próprios filhos
dizendo a eles que os ângulos são retos quando têm noventa graus.

Eis, ao contrário, o que diz Euclides: “Quando uma reta levantada
sobre outra reta forma ângulos adjacentes iguais entre si, cada um
dos ângulos iguais é reto e a reta levantada é dita perpendicular
àquela sobre a qual foi levantada.”

Entendeu? Quer saber o que é um ângulo reto? Pois vou explicar
como fazê-lo, ou seja, vou contar a história dos passos que é preciso
dar para produzi-lo. Depois disso, é fácil entender. A bem dizer, a
história dos graus pode ser aprendida mais tarde, depois de ter
reconstruído o admirável encontro das duas retas.

Isso me parece muito instrutivo e muito poético e torna o
universo da fantasia, onde para criar histórias imaginamos mundos,
mais próximo do universo da realidade, onde para entender o
mundo criamos histórias.

(Por que contei tudo isso? Porque na primeira Bustina de 1985
avisei que pretendia falar do que andava passando pela minha
cabeça e hoje o que passou foi isso.) Viagem ao centro de Jules
Verne (2005)

Quando éramos meninos, nos dividíamos em dois partidos: os
que amavam Salgari e os que amavam Verne. Confesso logo que, na
época, torcia por Salgari e que agora a História me obriga a rever as
opiniões de outrora. Salgari, relido, citado de cor e salteado, amado
por todos aqueles que partilharam com ele sua infância, não seduz
mais (ao que parece) as novas gerações e — para ser sincero — até
os mais velhos, ao relê-lo, ou colocam uma pitada de nostalgia e
ironia, ou a leitura se torna pesada e aquele excesso de
mangarobeiras e babirrussas acaba entediando.

Comemora-se, ademais, neste ano de 2005, o centenário da
morte de Jules Verne. Cotidianos, hebdomadários, congressos
revisitam Verne, e não só na França, tentando mostrar as várias
vezes em que sua fantasia antecipou a realidade. Uma olhada nos
catálogos editoriais do nosso país sugere que Verne é mais reeditado
que Salgari, sem mencionar a França, onde existe até um comércio
antigo verniano, certamente porque as velhas edições Hetzel de
capa cartonada são de grande beleza (em Paris, só na rive gauche,



há pelo menos duas lojas dedicadas exclusivamente a estes
esplêndidos volumes encadernados em vermelho e ouro, com preços
proibitivos).

Por mais méritos que tenhamos de reconhecer ao nosso Salgari,
o pai de Sandokan não tinha um grande senso de humor (como,
aliás, os seus personagens, à exceção de Yanez), enquanto os
romances de Verne são cheios de humor: basta recordar aquelas
páginas esplêndidas de Miguel Strogoff em que, depois da batalha
de Kolyvan, o correspondente do Daily Telegraph, Harry Blount, para
impedir seu rival Alcide Jolivet de transmitir suas matérias para Paris,
mantém o telégrafo ocupado ditando versículos da Bíblia pelo
montante de milhares de rublos; finalmente, Jolivet consegue roubar
sua posição no balcão e bloqueia o telégrafo transmitindo
cançonetas de Beranger. Diz o texto: “— Ei! — fez Harry Blount. —
Pois é — respondeu Alcide Jolivet.” Digam-me se isso não é estilo.

Outra explicação para o fascínio é que muitos romances de
antecipação, lidos tempos depois, quando aquilo que anunciavam já
se realizou de alguma forma, causam uma certa desilusão, pois as
coisas que realmente aconteceram, as invenções verdadeiras, são
muito mais assombrosas do que tudo que o romancista dos tempos
antigos imaginava. Com Verne não, nenhum submarino atômico
jamais será tão assombroso tecnologicamente quanto o Nautilus, e
nenhum dirigível ou jumbo jet terá o fascínio da majestosa aeronave
a hélice de Robur, o Conquistador.

Um terceiro elemento de atração (e o mérito deve ser repartido
igualmente entre autor e editor) são as gravuras que acompanham
os romances. Nós, devotos salgarianos, sempre lembraremos com
emoção as maravilhosas telas de Della Valle, Gamba ou Amato, mas
se tratava sempre de pintura, quero dizer, Hayez ou (vou me
arruinar) Rafael em preto e branco. As gravuras vernianas são bem
mais misteriosas e intrigantes — e dá vontade de examiná-las com
lente de aumento.

O capitão Nemo que vê o polvo gigante através da grande
escotilha do Nautilus, a aeronave de Robur, eriçada de antenas
tecnológicas, o balão que cai sobre a Ilha Misteriosa (“Estamos
subindo? — Não, ao contrário, descendo! — Pior ainda, senhor Ciro,



despencando!”), o enorme projétil apontado para a Lua, as grutas
no centro da Terra são imagens que emergem sempre de um fundo
escuro, delineadas por finos traços negros alternados a feridas
esbranquiçadas, um universo desprovido de zonas cromáticas
preenchidas de modo homogêneo, uma visão feita de arranhões,
estriamentos, reflexos ofuscantes por ausência de traços, um mundo
visto por um animal com uma retina muito peculiar, talvez os bois e
os cães vejam assim, um mundo espiado de noite através de uma
veneziana de tiras finíssimas, um território sempre um pouco
noturno e quase subaquático, mesmo em pleno céu, fato de rasgos
de buril e abrasões que geram luz apenas nos locais onde o
instrumento do gravador escavou ou deixou em relevo a superfície.

Não tem dinheiro para comprar as edições Hetzel em antiquários
e não se sente satisfeito com as reedições contemporâneas? Pois
entre na internet, no endereço http://jv.gilead.org.il/. Lá um senhor
chamado Zvi Har’El reúne todas as notícias sobre Verne, as listas das
comemorações mundiais em curso, uma bibliografia completa, uma
antologia de ensaios, 340 imagens incríveis de selos dedicados ao
nosso autor em vários países, as traduções em hebraico (este sr. Zvi
é certamente israelense e, de maneira comovente, dedica o site ao
filho desaparecido aos 19 anos), mas sobretudo uma “Virtual
Library” onde se encontram os textos integrais em várias línguas e,
pelo menos no que diz respeito às edições francesas originais, todas
as gravuras, que você pode salvar e depois ampliar, pois às vezes,
granuladas, elas ficam ainda mais fascinantes.

O espaço em forma de saca-rolhas (2007)
Alguns poderiam considerar incorreto resenhar um livro cujo

prefácio foi escrito por mim. Mas de uma resenha espera-se que seja
objetiva e livre de interesses pessoais, enquanto esta Bustina é, por
definição, a expressão de interesses, curiosidades e preferências
pessoais. Fiz o prefácio justamente porque gostei do livro e, por isso
mesmo, falo dele. Trata-se de Elementare, Wittgenstein!, de Renato
Giovannoli, que, apesar do título gaiato, é muito sério e rigoroso
(Medusa, 2007).



Renato Giovannoli é autor (entre outros) de um livro “científico”
dos mais apaixonantes, La scienza della fantascienza (Bompiani,
2001), uma análise sistemática das principais ideias “ficcionalmente”
científicas que circulam por todos os principais romances de ficção
científica (leis da robótica, natureza dos alienígenas e dos mutantes,
hiperespaço e quarta dimensão, viagens no tempo e paradoxos
temporais, universos paralelos e assim por diante). Estas ideias
mostram uma insuspeitável coerência, como se constituíssem um
sistema, semelhante em homogeneidade e consequencialidade ao da
ciência, o que não é inverossímil: primeiro, porque os autores de
ficção científica se leem entre si, alguns temas migram de história
em história e criou-se assim uma espécie de cânone paralelo ao da
ciência oficial; segundo, porque os romancistas não desenvolvem
suas ficções em oposição às soluções da ciência, mas dela extraem
suas consequências mais extremas, e por último, porque algumas
das ideias ventiladas pela ficção científica (de Verne em diante)
acabaram se transformando em realidade científica.

Desta vez, Giovannoli aplica o mesmo critério ao arquipélago da
literatura policial e assume que o método dos detetives da narrativa
tem afinidade com aquele dos filósofos e cientistas. A ideia em si
não é nova, mas são novos a amplitude e o rigor com que este
ponto de partida é desenvolvido, tanto que poderíamos perguntar,
como faz, aliás, o autor, se o livro representa uma filosofia do
romance policial ou um manual de filosofia que parte de alguns
exemplos de raciocínio tirados do romance policial. Sem saber se
devo recomendá-lo a quem deseja entender o romance policial ou a
quem pretende entender a filosofia, a prudência aconselha que o
recomende a ambos.

Percebemos assim que não somente alguns autores de policiais
tinham ciência dos problemas filosóficos e científicos (ver, por
exemplo, as páginas sobre as relações entre Dashiell Hammet, a
teoria da relatividade e a topologia), mas também que alguns
pensadores não teriam pensado (talvez) como pensaram se não
tivessem lido romances policiais — ver o partido que Wittgenstein
tirou da leitura de hard boiled novels.



Não sei se a filosofia vem primeiro que o policial, pois a bem
dizer Edipo rei também é a história de uma investigação criminal,
mas sem dúvida a partir da gothic novel e de Poe, a narrativa policial
influenciou os pensadores acadêmicos mais do que imaginamos.
Giovannoli demonstra com fórmulas lógicas, diagramas e outras
amenidades que a passagem do romance policial investigativo para o
romance policial de ação tem afinidade com a passagem do
Wittgenstein do Tratactus para o das Pesquisas filosóficas: trata-se
da transição de um paradigma da dedução (que prevê um mundo
ordenado, uma Grande Cadeia do Ser explicável em termos de
relações quase obrigatórias entre causas e efeitos e dirigida por uma
espécie de harmonia preestabelecida, na qual a ordem e a conexão
das ideias na mente do detetive espelha a ordem e a conexão
vigente na realidade) para um paradigma “pragmatista”, no qual o
detetive, mais do que remontar às causas, provoca efeitos.

O policial investigativo é certamente um modelo reduzido da
pesquisa científica, visto que ambos se resolvem na questão “quem
fez isso?” — que é, aliás, a versão filosófica do whodunit. Chesterton
definiu o conto policial como símbolo de mistérios mais elevados e
Deleuze disse que um livro de filosofia deveria ser uma espécie de
romance policial. O que são as cinco vias para demonstrar a
existência de Deus de são Tomás senão um modelo de investigação,
seguindo as pistas deixadas por Alguém? Mas há também uma
filosofia implícita no hard boiled. Veja Pascal e seu desafio: certo,
vamos embaralhar as cartas e ver o que acontece. Coisas de
Marlowe ou de Sam Spade.

Gostaria de demorar-me um pouco mais nos parágrafos que
discutem as relações possíveis entre Agatha Christie e Heidegger.
Giovannoli certamente não pretende sugerir que Os dez indiozinhos
(1939) influenciou O ser e o tempo (1927), embora sua
frequentação anterior dos paradoxos temporais pudesse levá-lo a
tanto; mas, sem dúvida, encontrar na velha dama inglesa uma ideia
de “ser-para-a-morte” extraída de fontes medievais é um golpe de
mestre. Última recomendação: leiam as páginas sobre Hammet e o
espaço em forma de saca-rolhas.



Sobre um livro não lido (2007)
Lembro (mas como veremos, não posso afirmar que me lembro

bem) de um belíssimo artigo de Giorgio Manganelli que explica como
um leitor refinado pode saber que um livro não deve ser lido antes
mesmo de abri-lo. Não estava falando daquela virtude que se exige
muitas vezes do leitor profissional (ou do amador diletante por
gosto) de ser capaz de decidir a partir de um incipit, de duas
páginas abertas ao acaso, do índice, muitas vezes da bibliografia, se
vale ou não a pena ler um livro. Isso, eu diria, é puro
profissionalismo. Não, Manganelli falava de uma espécie de
iluminação, cujo dom ele se arrogava, evidente e paradoxalmente.

Come parlare di um libro senza mai averlo letto (Excelsior, 1881,
2007), de Pierre Bayard (psicanalista e docente universitário de
literatura), não diz como saber que não se deve ler um livro, mas
como se pode falar tranquilamente sobre um livro não lido, mesmo
de professor para estudante e mesmo que se trate de um livro de
extraordinária importância. Seu cálculo é científico: as boas
bibliotecas reúnem alguns milhões de volumes e, mesmo lendo um
por dia, chegaremos a 365 por ano, 3.600 em dez anos e entre os
dez e os oitenta anos teremos lido apenas 25.200. Uma bagatela.
Por outro lado, quem quer que tenha tido uma boa educação
secundária sabe muito bem que é capaz de entender um discurso
sobre, digamos, Bandello, Guicciardini, Boiardo, as inúmeras
tragédias de Alfieri ou até Le confessioni di um italiano tendo
aprendido na escola apenas o título e a colocação crítica histórico-
cultural, mas sem ter lido uma linha sequer.

O ponto crucial para Bayard é a colocação crítica. Ele afirma sem
pudor que nunca leu Ulisses, de Joyce, mas pode falar sobre ele
mencionando que se trata de uma retomada da Odisseia (que ele,
aliás, admite nunca ter lido por inteiro), que é baseado num
monólogo interior, que se desenrola em Dublin num único dia etc.
Eis o que ele escreve: “Portanto, acontece com frequência, em meus
cursos, que faça referência a Joyce sem nem piscar.” Conhecer a
relação de um livro com outros livros significa muitas vezes saber
mais do que se tivesse lido a obra.



Bayard mostra que, ao ler certos livros que vínhamos
negligenciando há tempos, descobrimos que conhecemos muito bem
seu conteúdo, pois já tínhamos lido outros textos que falavam dele,
faziam citações ou se moviam dentro da mesma ordem de ideias. E
(assim como faz algumas análises divertidíssimas de vários textos
literários que tratam de livros nunca lidos, de Musil a Graham
Greene, de Valéry a Anatole France e a David Lodge) ele me
concede a honra de dedicar todo um capítulo ao meu O nome da
rosa, onde Guilherme de Baskerville demonstra conhecer muito bem
o conteúdo do segundo livro da Poética de Aristóteles, embora seja
a primeira vez que o tem nas mãos, simplesmente porque pôde
deduzi-lo de outras páginas aristotélicas. Veremos depois, no final
desta Bustina, que não estou citando esta passagem por pura
vaidade.

A parte mais intrigante deste libelo, menos paradoxal do que
parece, é que esquecemos um percentual altíssimo dos livros que
efetivamente lemos, ou melhor, fazemos deles uma espécie de
imagem virtual composta nem tanto pelo que diziam, mas antes pelo
que evocaram em nossa mente. Sendo assim, se alguém que não
leu um determinado livro cita trechos ou situações inexistentes no
texto, estamos prontos a acreditar que faziam mesmo parte da obra.

Bayard (e temos aqui o psicanalista, mais que o professor de
literatura) está menos interessado em fazer as pessoas lerem os
livros dos outros do que em reiterar que toda leitura (ou não leitura,
ou leitura imperfeita) deve ter um aspecto criativo e que (para usar
palavras simples) o leitor precisa colocar algo de seu no livro. Tanto
que chega a projetar uma escola onde, uma vez que falar de livros
não lidos é uma forma de conhecer-se a si mesmo, os alunos
“inventem” os livros que não terão lido.

Só que, para demonstrar que quando alguém fala de um livro
não lido, mesmo quem o leu muitas vezes não percebe as citações
equivocadas, Bayard confessa, no final de seu texto, que introduziu
três informações falsas no resumo de O nome da rosa, de O terceiro
homem de Greene e de A troca de David Lodge. O divertido é que
percebi imediatamente o erro a respeito de Greene, fiquei em dúvida
a propósito de Lodge, mas não notei nenhum erro em meu próprio



livro. O que significa que não li muito bem o livro de Bayard ou não
fiz mais que folheá-lo (e tanto ele quanto meus leitores estão
autorizados a suspeitar que foi o que ocorreu). Mas a coisa mais
interessante é que Bayard não percebeu que, ao denunciar seus três
erros (propositais), acaba assumindo implicitamente que existe uma
leitura mais correta que as outras — tanto que faz uma leitura muito
minuciosa dos livros que analisa para sustentar sua tese da não
leitura. A contradição é tão evidente que faz nascer a suspeita de
que Bayard não leu o livro que escreveu.

Sobre a instabilidade dos suportes (2009)
Domingo passado, no dia do encerramento da Escola para

Livreiros dedicado a Umberto e Elisabetta Mauri, em Veneza, falamos
(entre outras coisas) da instabilidade dos suportes da informação.
Foram suportes de informação escrita as estelas egípcias, a plaqueta
de argila, o papiro, o pergaminho e obviamente o livro impresso.
Este último tem demonstrado até agora que é capaz de sobreviver
por quinhentos anos, mas estamos falando somente dos livros feitos
de papel de trapos. A partir de meados do século XIX, passamos a
usar papel de madeira e parece que este tem uma duração máxima
de setenta anos (de fato, basta pegar um jornal ou livro do pós-
guerra para constatar que se desfazem logo que são manuseados).
Portanto, têm sido realizados há tempos vários congressos e estudos
sobre meios variados para salvar todos os livros que enchem as
nossas bibliotecas e um dos mais votados (mas quase impossível de
realizar para todos os livros existentes) é o escaneamento de todas
as páginas e seu transporte para suportes eletrônicos.

Mas aqui surge outro problema: todos os suportes para
transporte e conservação da informação, da foto à película
cinematográfica, do disquete ao pen-drive USB que usamos em
nossos computadores, são mais perecíveis que um livro. E alguns
casos são notórios: as fitas do velho cassete se emaranhavam e a
gente desenrolava com um lápis enfiado no buraquinho, muitas
vezes sem resultado e os videocassetes perdem facilmente as cores
e a definição, além de estragarem ainda mais rápido se forem
usados para estudo, indo para a frente e para trás repetidamente.



No entanto, tivemos tempo para verificar quanto durava um disco de
vinil sem estragar muito, mas não para averiguar quando duraria um
CD-ROM, pois, saudado como a invenção que substituiria o livro, não
demorou a sair do mercado, assim que foi possível acessar os
mesmos conteúdos via internet e com custos menores. Não sabemos
quanto pode durar um filme em DVD, mas sabemos que já está
começando a dar defeito quando usado muitas vezes. Assim, não
tivemos tempo de ver quanto durariam os disquetes flexíveis de
computador, pois antes disso eles foram substituídos pelo CD-ROM,
este pelo CD-RW e este ainda pelo pen-drive USB. Com o
desaparecimento sucessivo dos vários suportes, desapareciam
também os computadores capazes de lê-los (creio que ninguém mais
tenha em casa um computador com a abertura para disquetes) e
quem não transfere a tempo tudo o que tinha guardado para o
suporte sucessivo (e assim por diante, presumivelmente para
sempre, a cada dois ou três anos) perde irremediavelmente tudo (a
menos que guarde no porão uma dezena de computadores
obsoletos, um para cada suporte desaparecido).

Portanto, sobre todos os suportes mecânicos, elétricos e
eletrônicos, ou sabemos que são rapidamente perecíveis ou não
sabemos quanto duram — e provavelmente jamais saberemos.

Enfim, basta uma variação de corrente, um raio no jardim ou
qualquer outro incidente bem mais banal para desmagnetizar uma
memória. Se ocorresse um blecaute bastante duradouro, não
poderíamos mais usar nenhuma memória eletrônica. E mesmo que
tivesse registrado o Dom Quixote em minha memória eletrônica, não
poderia lê-lo à luz de velas, numa rede, num barco, na banheira, na
gangorra, enquanto um livro permite a leitura mesmo nas condições
mais inconvenientes. E se meu computador ou e-book cair do quinto
andar posso ficar matematicamente seguro de que perdi tudo,
enquanto um livro no máximo se desmancha.

Os suportes modernos parecem visar antes a difusão da
informação que a sua conservação. O livro, ao contrário, foi o
instrumento príncipe da difusão (basta pensar no papel que teve a
Bíblia impressa na reforma protestante), mas, ao mesmo tempo, da
conservação. É possível que dentro de alguns séculos, o único modo



de ter informações sobre o passado, desmagnetizados todos os
suportes eletrônicos, seja ainda um belo incunábulo. E entre os
livros modernos, sobrevivem os muitos que foram feitos em papel
nobre ou em free acid paper, conforme propõem muitos editores.

Não sou um passadista. Registrei num hard disk portátil de 250
GB as maiores obras-primas da literatura universal e da história da
filosofia: é muito mais cômodo extrair dali, em poucos segundos,
uma citação de Dante ou da Summa Theologiae do que levantar e ir
retirar um pesado volume de uma prateleira alta. Mas fico contente
em saber que aqueles livros estão ali, nas minhas prateleiras,
garantes da memória quando os instrumentos eletrônicos derem tilt.

O futurismo não foi uma catástrofe (2009)
No centenário do Manifesto futurista muitas exposições

recordaram e reavaliaram o movimento. São conhecidas as
polêmicas desde que a exposição de Paris considerou os futuristas
epígonos do cubismo, enquanto as várias exposições italianas
sublinhavam sua originalidade e diversidade. Entre todas as
exposições, creio que aquela do Palazzo Reale, em Milão, se destaca
por vários motivos. Não lembro qual jornal, ao publicar sua crítica,
lamentou que faltassem os grandes incunábulos do movimento, ou
seja, Il dinamismo di um footballer, de Boccioni, ou I funerali
dell’anarchico Galli, de Carrà. Isso não deveria ser problema, não
porque estas obras já foram expostas muitas e muitas vezes, mas
porque a exposição oferece mais e melhor. Em vez de certas obras
maiores, ela mostra o que ocorreu antes do futurismo e junto com
ele, sobretudo naquela Milão onde o movimento se desenvolveu
antes de desembarcar na França. A exposição engloba também o
pós-futurismo, até alguns importantes contemporâneos, mas se é
óbvio que uma tradição artística sempre gera influências, é menos
óbvio o que acontecia antes daquele fatídico 1909.

Na verdade, estamos habituados a pensar que antes havia os
realistas à moda de Michetti, apreciados por D’Annunzio, os
retratistas para senhoras como Boldini, os simbolistas ou os
divisionistas como Previati, todos encantando os bons burgueses que
frequentavam museus e galerias, e que, em seguida, teria ocorrido



um choque inesperado, uma daquelas reviravoltas rápidas que
mudam a história, como as revoluções, ou a natureza com os
cataclismos, fazendo surgir as vanguardas históricas, entre quais, na
Itália, o futurismo.

Muitos conhecem a teoria matemática das catástrofes elaborada
por Thom: uma catástrofe, neste sentido, é como uma brusca
“virada” antes da qual não havia nada, e depois, tudo, ou vice-versa.
Neste sentido, são catástrofes o sono e a morte (um momento antes
de morrer, Monsieur de la Palisse estava vivo), mas também,
segundo algumas interpretações, vários eventos históricos como, por
exemplo, as insurreições ou os motins nas prisões (a cura milagrosa
também seria catástrofe). Ora, a exposição milanesa coloca diante
de nossos olhos o fato de que o futurismo não foi uma catástrofe.
Basta olhar as obras expostas para perceber que, nos primeiros anos
do século XX (sem falar nas formas em liquefação de um escultor do
final do século XIX, como Medardo Rosso) e antes que aparecessem
as primeiras obras-primas do futurismo, justamente quando Carrà,
Balla ou Boccioni ainda pintavam seus quadros figurativos (nos quais
a crítica reconhece há tempos os germes do futurismo que viria), o
anúncio do dinamismo futurista germina lá onde não era esperado e
onde ninguém procuraria por ele. Em 1904, Pellizza da Volpedo faz
um Automobile al passo del Penice, no qual quase não se vê o
automóvel, mas uma estrada que escorre por velozes estriaturas de
pincel; em 1907, Previati pinta um Carro del sole, no qual une seu
extenuado simbolismo a uma representação tangível do movimento
veloz e convulso do astro. São apenas alguns exemplos, mas é como
se os últimos simbolistas, como Alberto Martini, anunciassem os
futuristas e os futuros futuristas ainda olhassem para divisionistas e
simbolistas. Isso sem falar de Angelo Romani, que, entre 1904 e
1907, elabora retratos e formas indefiníveis intitulados Urlo e
Libidine, que não consigo definir senão como simbo-futu-expressio-
abstratismo, muito mais ousados que as pinturas futuristas que
ainda viriam — e fica claro, então, por que Romani adere ao
Manifesto futurista para em seguida dissociar-se, como se buscasse
obscuramente outra coisa.



A exposição milanesa sugere muitas reflexões além da história
dos movimentos artísticos. É que fomos habituados pela história dita
evenemencial a ver todos os grandes eventos históricos justamente
como catástrofes: quatro sans-culottes assaltam a Bastilha e explode
a Revolução Francesa, alguns milhares de pés-rapados (mas parece
que a foto foi adulterada) assaltam o Palácio de Inverno e explode a
Revolução Russa, alguém atira no arquiduque e os aliados percebem
que não podem conviver com os impérios centrais, Matteotti é
assassinado e o fascismo resolve se transformar em ditadura... Mas
ao contrário, sabemos que os fatos serviram de pretexto ou, por
assim dizer, de marcador para fixar o início de algo e que os grandes
eventos dos quais se tornaram símbolos estavam maturando num
lento jogo de influências, crescimentos e descensos.

A história é lodosa e viscosa. Algo que é bom ter sempre em
mente, pois as catástrofes de amanhã sempre estão maturando
desde hoje, furtivamente.

Pode me interromper se já souber (2009)
As obras que tentaram uma definição filosófica ou psicológica do

cômico são uma mina de ditos de espírito. As melhores historinhas
judaicas podem ser lidas no livro de Freud sobre o Witz e no livro de
Bergson sobre o riso se encontram pérolas como esta citação de
Labiche: “Pare! Só Deus tem o direito de matar seu semelhante!”
Nestas obras, porém, a citação da piada serve como exemplo para
explicar uma teoria.

Eis aqui um livro em que as teorias servem como pretexto para
contar piadas. Jim Holt não é filósofo e inicialmente escreveu estas
páginas (Senti questa. Piccola storia e filosofia della battuta di
spirito) para a New Yorker (o título original é algo como “Pode me
interromper se já souber”). Holt até cita teorias contrastantes (que,
aliás, demonstra conhecer bem), mas para oferecer uma enxurrada
de piadas. Seu livro não poderia ser adotado como texto para as
escolas elementares, pois se detém de preferência em piadas
particularmente apimentadas. Além disso, cita piadas americanas,
daquelas contadas por comedians como Lenny Bruce, que muitas
vezes são difíceis de entender para quem não conhece a língua e o



ambiente. Por exemplo: “Por que Nova Jersey é chamado de estado
dos jardins? Porque tem um Rosenblum em cada esquina”: para rir é
preciso saber que Rosenblum é um nome judaico, mas que em
inglês sugere uma florescência de rosas e que muitos judeus moram
em Nova Jersey. Se não vive em Nova York, não rirá.

Imaginem, portanto, as dificuldades enfrentadas pelo tradutor
Alfonso Vinassa de Regny, que é obrigado a recorrer muitas vezes à
nota explicativa e todos sabem como é triste ter de explicar uma
piada. Não posso, porém, eximir-me de observar a falta de uma nota
numa historinha que faz ironia com a ordenação de padres gays:
“Por que os pastores protestantes são ruins no xadrez? Porque não
sabem distinguir um bispo de uma rainha.” Dita assim, a piada teria
pouca graça, mesmo porque é falso que os gays não sabem
distinguir um homem de uma mulher. A nota especifica que, em
inglês, alfiere [bispo] se diz bishop, o que torna a piada mais lógica,
uma vez que fala de coisas eclesiásticas, mas não diz que, em slang,
queen (rainha) quer dizer homossexual no sentido mais pejorativo
possível. Portanto, a piada sugere que “não sabem distinguir um
bispo de uma bicha”, o que não é politicamente correto, mas é mais
cáustico.

Em suma, traduzir piadas é às vezes uma tarefa árdua, mas dito
isso, muitas das historinhas deste livro fazem rir e vale realmente a
pena citar algumas. Temos piadas na literatura grega antiga (como
quer que lhe corte o cabelo?, pergunta o barbeiro; e o cliente: em
silêncio!) e Holt cita uma piada que chegou até nós incompleta. Um
cidadão de Abdera, cidade cujos habitantes eram famosos por sua
estupidez, pergunta a um eunuco quantos filhos teve e ele responde
que não teve nenhum pois lhe faltam os órgãos reprodutivos
necessários. Mas falta a resposta do abderense e Holt se preocupa.
Eu proporia: “E daí? Meu órgão também não funciona e minha
mulher me deu três lindos filhos.”

Muito bom o capítulo sobre as Facécias de Poggio Bracciolini e as
anotações sobre as perversões sexuais que inspiraram algumas
piadas sádicas como aquelas sobre crianças mortas que circulavam
nos Estados Unidos algumas décadas atrás (“O que é vermelho e
balança? Um bebê pendurado num gancho de açougue”). Bem, a



comovida lembrança de um antropólogo da piada como Alan Dundes
(recordando aquela sobre o primeiro prêmio do concurso soviético
de piadas sobre o regime: quinze anos) e de seus estudos talvez
demasiado agudos sobre as estupidíssimas piadas de elefante. Mais
adiante, uma muito refinada: “O que diz uma lesma a cavalo no
casco de uma tartaruga? Aiô-ooo!”, e essa pode ser contada até as
crianças. Já aquela sobre a dieta de Clinton não é para crianças:
“Emagreceu tanto que agora consegue ver a cara de sua estagiária.”
Simpática aquela do sujeito que entra num bar e diz que todos os
policiais são uns babacas. Um sujeito sentado no balcão manifesta
seu desacordo. Por que, você é policial? pergunta o primeiro. Não,
responde o outro, sou um babaca. Para as crianças também cairia
bem aquela do esqueleto que entra no bar (talvez o mesmo) e pede
uma cerveja e um pano de chão.

Visto que Holt não se exime de nada, citarei a piada sobre o
deicídio atribuída a Leon Wieseltier: “Para que todo esse barulho? Só
o matamos por uns dois dias!” Deixo de lado as piadas lógico-
filosóficas, compreensíveis apenas para um público especializado.
Senti, no entanto, a falta de uma piada que realmente aconteceu
num congresso de lógica. A fórmula lógica do modus ponens é “se P
então Q”, o que em inglês se pronuncia if pi dsen quiu. Num
congresso de lógica, um estudioso vai ao toalete e encontra uma fila
de gente. E comenta: “if pee then queu”, que também se pronuncia
if pi dsen quiu, mas quer dizer que se quiser fazer pipi vai ter que
ficar na fila.

Festschrift (2010)
No jargão acadêmico, um Festschrift é um volume de doutas

colaborações que amigos e alunos organizam para festejar o
aniversário de um estudioso. Este volume pode reunir estudos
específicos sobre o personagem em questão — e nesse caso exige
dos colaboradores um grande esforço e corre-se o risco de que
apenas os alunos mais fiéis participem e não os colegas famosos,
que não têm tempo ou vontade de dedicar ao colega uma reflexão
que exige tanto empenho —, ou, justamente para atrair também os
nomes mais conhecidos, os ensaios são apresentados não como



“sobre Fulano dos Anzóis Carapuça”, mas como “em honra de Fulano
dos Anzóis Carapuça”.

Como é fácil imaginar, sobretudo no segundo caso, um ensaio
entregue para um Festschrift está praticamente perdido, pois
ninguém nunca saberá que você escreveu sobre aquele tema
naquela coletânea específica. Em todo caso, é um sacrifício que
outrora se fazia de bom grado e o texto talvez pudesse ser
recuperado em outra ocasião. Só que antigamente se fazia um
Festchrift quando o professor Carapuça completava 60 anos — que
já era uma bela idade e, se tudo corresse bem, ele morreria antes
dos 70. Hoje, graças aos avanços da medicina, o professor Carapuça
corre o risco de viver 90 anos e seus alunos serão obrigados a fazer
um Festschrift pelos 60, 70, 80 e 90 anos.

Ademais, como os relações internacionais se intensificaram no
último meio século e cada estudioso tem relações diretas de amizade
com muito mais gente do que tinha antes, o estudioso médio
recebe, por ano, pelos menos vinte ou trinta pedidos de colaboração
para volumes comemorativos de colegas que chegaram felizmente,
no mundo inteiro, a idades quase bíblicas. Calculando que um texto
para um Festschrift deve ter, no mínimo, no mínimo, para não
parecer avaro, umas vinte páginas, cada estudioso teria de produzir,
em média, seiscentas páginas por ano, todas supostamente
originais, para celebrar amigos longevíssimos e amadíssimos. Como
se pode ver, a coisa é insustentável, mas uma recusa pode ser
percebida como falta de consideração.

Só há dois jeitos de resolver a questão. Ou sugerir que se façam
volumes comemorativos apenas a partir dos 80 anos, ou fazer como
eu, que agora mando sempre o mesmo ensaio para qualquer
Festschrift (mudando só as dez primeiras linhas e a conclusão) — e
ninguém nunca percebeu.



O velho Holden
(2010)
Por ocasião da morte de Salinger, muitos relembraram O

apanhador no campo de centeio e vi que se dividiam em duas
categorias: a primeira, eram lembranças comovidas daqueles para
quem o romance foi uma maravilhosa experiência adolescente; a
segunda, eram reflexões críticas daqueles que (jovens demais ou
velhos demais) leram o romance como qualquer outro livro. As
leituras do segundo tipo expressavam sempre uma dúvida,
perguntando-se se o Apanhador permaneceria na história da
literatura ou representava um fenômeno ligado a uma época e a
uma geração. No entanto, ninguém tinha se colocado problemas do
gênero ao reler Herzog quando da morte de Bellow ou Os nus e os
mortos, de Mailer. Por que com o Apanhador?

Acho que sou uma boa cobaia. O romance saiu em 1951 e foi
traduzido um ano depois em italiano, pela editora Casini, com o
título pouco estimulante de Vita da uomo [Vida de homem], passou
despercebido e só fez sucesso em 1961, publicado pela Einaudi
como Il giovane Holden [O jovem Holden]. Foi, portanto, a
madeleine proustiana de quem era adolescente no início dos anos
1960. Naquela época, eu já estava nos 30, às voltas com Joyce e
Salinger me escapou. Só fui ler, quase por dever documental, uma
década depois: o livro me deixou indiferente. Mas como?!

Primeiramente, não me fazia lembrar nenhuma paixão
adolescente; em segundo lugar, a linguagem juvenil que ele utilizou
de maneira tão original estava superada (como se sabe, os jovens
mudam de jargão a cada estação) e, portanto, soava falso; por fim,
dos anos 1960 até hoje o “estilo Salinger” fez tanto sucesso e
reapareceu em tantos outros romances que não podia deixar de me
parecer banal ou, no mínimo, pouquíssimo inédito e provocativo. O
romance tinha se tornado pouco interessante em razão do sucesso
que teve.

Isso nos leva a pensar quanto pesam, na história da “fortuna”
crítica de uma obra, as circunstâncias, os contextos históricos em
que surge e a referência à própria vida do leitor. Um exemplo em



outro nível: não pertenço à Tex generation e sempre me espanta
ouvir alguém dizer que cresceu com o mito de Tex. A explicação é
simples: Tex surgiu em 1948 e naquela época, já no colégio, eu
tinha deixado de ler quadrinhos, só retomando por volta dos 30
anos, na época de Charlie Brown, da redescoberta dos clássicos
como Dick Tracy ou Krazy Kat e do início da grande tradição italiana
dos Crepax e dos Pratt. Da mesma forma, minha HQ de Jacovitti foi
Pippo, Pertica e Palla (anos 1940) e não Cocco Bill.

Mas é preciso cuidado para não reduzir tudo a problemas
pessoais. É óbvio que alguém pode odiar a Divina comédia porque,
na época em que teve de estudá-la, estava sofrendo uma tremenda
desilusão amorosa, mas isso podia acontecer também como os
filmes de Totò. Contudo, não se pode transigir com o vício
pseudodesconstruidor segundo o qual não existe sentido do texto,
tudo depende do modo como o leitor o interpreta. Posso ficar triste
recordando Totò, Peppino e la malafemmina, porque minha
namorada me deixou bem no dia em que fui assistir ao filme, mas
isso não impede que, numa análise desapaixonada, o episódio da
carta a Dorian Gray seja uma obra-prima de ritmo e dosagem de
efeitos cômicos.

Então, se o valor artístico de uma obra pode ser avaliado
independentemente das circunstâncias de nossa recepção pessoal,
permanece a questão das razões do seu sucesso ou insucesso numa
época determinada. Quanto o sucesso de um livro pode estar ligado
ao período (e ao contexto cultural) em que surgiu? Por que o
“Apanhador” fascinou tanto os jovens americanos no início dos anos
1950 e, na mesma época, deixa indiferentes os jovens italianos, que
só irão descobri-lo dez anos depois? E não basta pensar no maior
prestígio editorial e na capacidade publicitária de Einaudi em
comparação com Casini.

Poderia citar muitas obras de grande popularidade e apreço
crítico, mas que não teriam o mesmo sucesso se tivessem sido
publicadas dez anos antes ou dez anos depois. Certas obras têm de
chegar no momento certo. E desde a filosofia grega, sabemos que
“o momento certo” ou kairòs constitui um problema sério. Afirmar
que uma obra surgiu ou não no momento certo não é o mesmo que



explicar por que o momento certo foi justamente aquele. Trata-se de
um problema tão insolúvel como prever onde estará na quarta-feira
uma bolinha de pingue-pongue lançada nas ondas do mar na
segunda.

Diabo de Aristóteles (2010)
Acabou de sair em italiano um curioso livro do historiador

americano do capitalismo Peter Leeson, L’economia secondo i pirati.
Il fascino segreto del capitalismo (Garzanti, 2010), onde o autor
explica os princípios fundamentais da economia e da democracia
modernas, tomando como modelo as tripulações dos navios piratas
do século XVII (sim, exatamente o Corsário Negro ou Pedro, o
Olonês, com a bandeira de caveira que no começo não era negra,
mas vermelha, donde o nome Jolie rouge, deturpado mais tarde
para Jolly Roger em inglês).

Leeson demonstra que, com suas leis férreas, respeitadas por
todo pirata de bem, a flibusta era uma organização “iluminada”,
democrática, igualitária e aberta à diversidade: em poucas palavras,
era um modelo perfeito de sociedade capitalista.

É sobre estes temas que Giulio Giorello se estende em seu
prefácio e, portanto, não vou tratar do que diz o livro de Leeson,
mas de uma associação de ideias que ele me trouxe à mente. E veja
bem: mesmo sem ter como saber coisa alguma de capitalismo,
quem traçou um paralelo entre piratas e comerciantes (ou livres
empreendedores, modelos do capitalismo futuro), foi Aristóteles.

Aristóteles tem o mérito de ter sido o primeiro a definir a
metáfora, seja na Poética, seja na Retórica, e nestas definições
inaugurais sustentava que não se trata de um puro ornamento, mas
antes uma forma de conhecimento. E não pensem que a coisa não
tem importância, pois nos séculos sucessivos a metáfora foi vista
durante muito tempo apenas como um modo de embelezar um
discurso sem, contudo, mudar sua substância. E alguns ainda
pensam assim até hoje.

Na Poética, ele diz que entender as boas metáforas significa
“saber discernir o semelhante ou o conceito afim”. O verbo que
usava era theorêin, que vale por discernir, investigar, comparar,



julgar. Mas Aristóteles retornou com mais delonga a esta função
cognitiva da metáfora na Retórica, em que dizia que é agradável
aquilo que suscita admiração porque nos faz descobrir uma analogia
insuspeitada, ou seja, “coloca debaixo de nossos olhos” (assim se
exprimia ele) algo que nunca tínhamos notado, de modo que somos
levados a dizer “veja, é isso mesmo, e eu não sabia”.

Como se pode ver, Aristóteles designava assim uma função quase
científica às boas metáforas, mesmo que se tratasse de uma ciência
que não consistia em descobrir uma coisa que já estava lá, mas
antes, por assim dizer, em fazê-la aparecer ali pela primeira vez, em
criar um modo de olhar as coisas.

E qual era um dos exemplos mais convincentes de metáfora que
coloca algo diante dos nossos olhos pela primeira vez? Uma
metáfora (que não sei onde Aristóteles encontrou) que diz que os
piratas eram chamados de “provedores” ou “fornecedores”. Como no
caso de outras metáforas, Aristóteles sugeria que se identificasse em
duas coisas aparentemente diversas e inconciliáveis pelo menos uma
propriedade comum e depois que se visse as duas coisas diversas
como espécies daquele gênero.

Embora os comerciantes fossem, em geral, considerados boas
pessoas que navegavam os mares para transportar e vender
legalmente suas mercadorias, enquanto os piratas eram escroques
que assaltavam e depredavam navios dos mesmos comerciantes, a
metáfora sugeria que piratas e comerciantes tivessem em comum o
fato de operar a passagem das mercadorias de uma determinada
fonte ao consumidor. Indubitavelmente, uma vez que tinham
depredado suas vítimas, os piratas iam vender os bens conquistados
em algum outro lugar e eram, portanto, transportadores, provedores
e fornecedores de mercadorias — embora seus clientes fossem
provavelmente passíveis de imputação por aquisição incauta. Em
todo caso, aquela fulminante semelhança entre comerciantes e
predadores criava toda uma série de suspeitas — de modo que o
leitor era induzido a dizer “era assim, antes eu estava errado”.

De um lado a metáfora obrigava a reconsiderar o papel do pirata
na economia mediterrânea, mas do outro induzia a algumas
suspeitosas reflexões sobre o papel e os métodos dos comerciantes.



Em suma, aquela metáfora antecipava, aos olhos de Aristóteles,
aquilo que Brecht diria mais tarde, ou seja, que o verdadeiro crime
não é roubar um banco, é possuir um — naturalmente o bom
estagirita não poderia saber que a aparente boutade de Brecht ia
parecer tremendamente inquietante à luz de tudo que ocorreu nos
últimos tempos no mercado financeiro internacional.

Em suma, não é necessário fazer de conta que Aristóteles (que
era conselheiro de um monarca) pensava como Marx, mas é fácil
entender o quanto esta historinha de piratas me divertiu. Diabo de
Aristóteles!

Montale e os sambucos (2011)
No amável livrinho Montale e la Volpe, em que Maria Luisa

Spaziani recorda episódios de sua longa amizade com Montale, há
um episódio que deveria ser estudado nas escolas. Então, Spaziani e
Montale passavam ao lado de uma fileira de sambucos, flores que
Spaziani sempre amou porque “olhando com atenção, é possível
perceber um estrelado céu noturno, com pequeníssimos botões em
raio, um encanto”. E talvez por isso, diz que, entre as poesias de
Montale que sabia de cor desde sempre, privilegiava um
endecassílabo de extraordinário acento: “Alte tremano guglie di
sambuchi” [Altas tremem agulhas de sambucos].

Vendo Spaziani extasiada diante dos sambucos, Montale diz “que
linda flor” e depois pergunta o que eram, arrancando da amiga “um
grito de fera ferida”. Mas como, o poeta havia feito do sambuco uma
esplêndida imagem poética, mas não era capaz de reconhecer um
sabuco ao natural? Montale justificou-se dizendo: “Sabe, a poesia se
faz com palavras.” Considero este episódio fundamental para
entender a diferença entre poesia e prosa.

A prosa fala de coisas, e se um narrador introduz um sambuco
em sua história deve saber o que é, além de descrevê-lo
adequadamente, do contrário deve evitar mencioná-lo. Na prosa rem
tene, verba sequentur, possui bem aquilo de que queres falar e
depois encontrarás as palavras adequadas. Manzoni não poderia
abrir um romance seu com aquele esplêndido incipit (que é, aliás,
um eneassílabo) seguido de uma cantante descrição paisagística se



antes não tivesse observado longamente as duas cadeias
ininterruptas de montanhas, o promontório à direita e a ampla
costeira do outro lado, e a ponte que une as duas margens, sem
falar do monte Resegone. Em poesia, ocorre exatamente o
contrário: enamora-te primeiro das palavras e o restante virá por si,
verba tene, res sequentur.

Então Montale nunca viu os minúsculos montes, as algas
astérias, os gladíolos, a sebe aparada dos pitósporos, a pluma que
se envisca, as telhas destruídas, a borboleta louca, o coro das
codornizes, a furlana e o rigodão, a vereda no fosso?28 Talvez, mas
tão grande é o valor das palavras na poesia que “o rio engasgado
que gorgolha” só o faz porque deve rimar com “o encarquilhar-se da
folha”, do contrário poderia — sei lá — borbulhar, borbotar, ranger,
ansiar ou bocejar, mas uma apurada necessidade auditiva quis que o
rio admiravelmente gorgolhasse e “... para sempre com as coisas
que fecham num giro seguro como o dia, e a memória / em si as
alimenta...”.29

Mentir e fazer de conta (2011)
Os leitores devem ter percebido que em algumas das últimas

Bustinas tenho falado sobre a mentira. É que estava preparando
uma conferência que fiz na segunda-feira passada na Milanesiana,
dedicada este ano a “mentiras e verdades”, onde falei também da
ficção narrativa. Um romance é um caso de mentira? À primeira
vista, dizer que dom Abbondio encontrou dois bravos nas
redondezas de Lecco seria uma mentira, pois Manzoni sabia muito
bem que estava contando uma coisa que ele mesmo tinha
inventado. Mas Manzoni não pretendia mentir: fazia de conta que
aquilo que narrava tinha acontecido de verdade e pedia que
participássemos de sua ficção, exatamente como fazemos com uma
criança que empunha um bastão e faz de conta que é uma espada.

Naturalmente, a ficção narrativa exige que sejam emitidos sinais
de ficcionalidade, que vão da palavra “romance” impressa na capa, a
indícios como o “era uma vez...”, mas muitas começam com um falso
sinal de veracidade. Eis um exemplo: “O sr. Lemuel Gulliver... há
cerca de três anos, cansado das incômodas visitas de curiosos à sua



casa de Redriff, comprou um pequeno pedaço de terra nas cercanias
de Newark... Antes de deixar Redriff, confiou-me estas folhas... Li
três vezes com atenção e devo dizer que... a verdade transparece
em cada página e, de fato, o autor era tão conhecido como amante
da verdade, que se tornou proverbial entre seus vizinhos de Redriff,
os quais, quando queriam atestar a veracidade de uma afirmação,
acrescentavam que era tão verdadeira como se tivesse sido dita pelo
sr. Gulliver.”

Examinem o frontispício da primeira edição das Viagens de
Gulliver: o nome de Swift não aparece como autor de uma ficção,
mas sim o de Gulliver como autor de uma autobiografia verdadeira.
Talvez os leitores não se deixem enganar porque, desde a História
verdadeira de Luciano de Samósata, as afirmações exageradas de
veracidade soam como indícios de ficção; no entanto, muitas vezes
os romances misturam fatos fantásticos e referências ao mundo real
de modo tão intrincado que muitos leitores perdem o rumo.

Assim, ocorre que acreditam nos romances como se falassem de
coisas que realmente aconteceram e atribuem ao autor as opiniões
dos personagens. E posso garantir, como autor de romances, que
depois de uma tiragem de, digamos, 10 mil exemplares, passamos
do público habituado à ficção narrativa para um público selvagem,
que lê o romance como uma sequência de afirmações verdadeiras,
assim como no teatro de bonecos os espectadores insultam o
pérfido Gano di Maganza.

Lembro que, em meu romance O pêndulo de Foucault, o
personagem Diotallevi, para zombar do amigo Belbo que usa
obsessivamente o computador, diz na página 45: “A Máquina existe,
mas não foi produzida no seu vale de silicone.” Um colega que
ensina matérias científicas observou sarcasticamente que Silicon
Valley se traduz como Vale do Silício. Respondi que sabia muito bem
que computadores são feitos com silício (em inglês, silicon), tanto
que se ele tivesse ido à página 275 teria lido que, quando o sr.
Garamond pede a Belbo que inclua o computador na História dos
metais, pois é feito de silício, Belbo responde: “Mas o silício não é
um metal, é um metalioide.” E expliquei que quem falava na página
45 não era eu, mas Diotallevi, que tinha todo o direito de não



conhecer nem ciência, nem inglês, e que, em segundo lugar, estava
claro que Diotallevi estava zombando das traduções do inglês, como
quem se refere a um hot dog como cachorro-quente.

Meu colega (que desconfiava dos humanistas) sorriu
ceticamente, achando que minha explicação não passava de um
pobre remendo.

Temos aí o caso de um leitor que, embora instruído, primeiro não
sabe ler um romance como um todo, ligando suas várias partes,
segundo, é impermeável à ironia e, por último, não é capaz de
distinguir entre opiniões do autor e opiniões dos personagens. Para
um não humanista desse tipo, o conceito de fazer de conta era um
ilustre desconhecido.

Credulidade e identificação (2011)
Lembrei na semana passada que muitíssimos leitores têm

dificuldade em distinguir a realidade da ficção num romance e
tendem a atribuir ao autor paixões e pensamentos de seus
personagens. Como prova, encontrei agora na internet um site que
reúne pensamentos de vários autores e, entre as “frases de Umberto
Eco”, achei esta: “O italiano é desleal, mentiroso, vil, traidor, está
mais à vontade com o punhal que com a espada, melhor com o
veneno que com o remédio, melífluo nos negócios, coerente apenas
em trocar de bandeira conforme o vento.” Não é que não seja
verdade, mas se trata de um lugar-comum secular veiculado por
autores estrangeiros e, em meu romance O cemitério de Praga, a
frase é escrita por um senhor que, nas páginas anteriores,
manifestava pulsões racistas distribuídas a torto e a direito, usando
os clichês mais batidos. Tentarei não colocar mais em cena
personagens banais, do contrário um dia desses ainda vão acabar
me atribuindo filosofemas do tipo “mãe só se tem uma”.

Li agora a coluna Vetro soffiato, de Eugenio Scalfari, que retoma
minha Bustina precedente e levanta um novo problema. Scalfari
concorda que existem pessoas que confundem a ficção narrativa
com a realidade, mas considera (e considera justamente que eu
considero) que a ficção narrativa pode ser mais verdadeira que a
verdade, inspirar identificações, percepções de fenômenos históricos,



criar novos modos de sentir etc. E imaginem se é possível não estar
de acordo com esta opinião.

E mais, a ficção narrativa dá ensejo também a resultados
estéticos: um leitor pode muito bem saber que Madame Bovary
nunca existiu e, no entanto, desfrutar do modo como Flaubert
constrói seu personagem. Mas eis que justamente a dimensão
estética nos remete por oposição à dimensão “alética” (que tem a
ver com a noção de verdade partilhada pelos lógicos e cientistas ou
pelos juízes que devem decidir num tribunal se uma testemunha
relatou as coisas como aconteceram ou não). São duas dimensões
diversas: ai de nós se um juiz se deixar comover por um culpado
que narra esteticamente bem as suas mentiras. Mas eu estava
tratando da dimensão alética, tanto que minha reflexão nasceu no
interior de um discurso sobre o falso e a mentira. É falso dizer que a
loção de Vanna Marchi faz crescerem os cabelos? É falso. É falso
dizer que dom Abbondio encontra dois bravos? Do ponto de vista
alético, sim, mas o narrador não diz que está contando uma
verdade, ele finge que é verdade e pede que o leitor também faça
de conta. Ele nos pede, conforme recomendava Coleridge, para
“suspender a incredulidade”.

Scalfari cita o Werther e todos sabemos quantos rapazes e moças
românticos se suicidaram ao se identificar com o protagonista. Eles
acreditaram que a história era real? Não necessariamente, pois
mesmo sabendo que Emma Bovary nunca existiu, somos capazes de
nos comover às lágrimas com sua sorte. Reconhecemos que uma
ficção é uma ficção e ainda assim nos identificamos com o
personagem.

É que intuímos que, se madame Bovary nunca existiu, existiram
muitas mulheres como ela e talvez todos nós sejamos um pouco
como ela, e podemos extrair disso uma lição sobre a vida, em geral,
e sobre nós mesmos. Os gregos antigos acreditavam que as coisas
que aconteceram a Édipo eram verdadeiras e viam nisso uma
ocasião para refletir sobre o fato. Freud sabia muito bem que Édipo
jamais existiu, mas lia a história como uma lição profunda sobre o
modo como as coisas evoluem no inconsciente.



O que acontece, então, com os leitores de que falei, que
absolutamente não conseguem distinguir entre ficção e realidade?
Sua conduta não tem valência estética, pois estão tão preocupados
em levar a história a sério que nem ao menos se perguntam se está
sendo mal ou bem contada; não tentam extrair ensinamentos; não
se identificam efetivamente com os personagens. Simplesmente
manifestam aquilo que definirei como déficit ficcional, são incapazes
de “suspender sua credulidade”. E como o número destes leitores é
maior do que imaginamos, vale a pena tratar dessa questão,
justamente porque sabemos que todas as outras questões estéticas
e morais escapam a tais leitores.

Três pensamentos virtuosos (2012)
Investimentos. Ficamos todos escandalizados com o cavalheiro

que pagou 200 mil euros à ‘ndrangheta para garantir, se me recordo
bem, 4 mil votos. De fato, isso é coisa que não se faz. Mas ninguém
refletiu suficientemente sobre outros três problemas. Primeiro, onde
o tal senhor arranjou os 200 mil euros (que, afinal, continuam a ser
400 milhões de liras de antigamente)? Certo, devem ser parte de
suas suadas economias. Segundo, por que resolveu gastar, para
obter um cargo de conselheiro regional, o equivalente a quinze anos
de salário de um pequeno funcionário? E, mesmo admitindo que
tinha economias, como viveria o primeiro ano se já havia gasto sua
poupança? Talvez pudesse obter, a partir da nova posição, muito
mais do que 200 mil euros.

O terceiro problema é que circulam em Milão 4 mil pessoas que
venderam seus votos por cinquenta euros. Ou estavam
desesperados demais ou eram espertos demais. Em qualquer dos
casos, a coisa é triste.

Desinvestimentos. Todos aqueles que amam o livro ficaram
indignados com a atividade do sr. De Caro, diretor e assaltante da
biblioteca Girolamini de Nápoles, mesmo porque parece que, há
anos, ele não só fazia comércio de livros roubados, mas também
produzia belíssimas falsificações. Se devo dar ouvidos a um
documentado artigo de Conchita Sannino no Repubblica de 2 de
novembro, muitos desses livros foram vendidos no eBay, inclusive a



Crônica de Nuremberg, um famoso incunábulo, por 30 mil euros.
Mas então De Caro não é o único culpado nessa história. Qualquer
leitor de catálogos (mas bastaria também uma exploração de quinze
minutos na internet) sabe que a Crônica de Schedel pode ser
encontrada por um preço que varia entre 75 mil e 130 mil euros, de
acordo com a perfeição da cópia. Portanto, uma cópia que custa 30
mil ou está incompleta ou está em tais condições que pode ser
piedosamente definida pelos livreiros honestos como “cópia de
estudo” (e deveria, portanto, custar menos de 30 mil euros).
Portanto, quem foi ao eBay e comprou uma Crônica por este preço
não podia ignorar que estava fazendo uma aquisição imprudente
(para dizer o mínimo, para ser rigoroso, uma receptação). Estamos
realmente cercados de escroques, alguns à venda por cinquenta
euros, outros com um desconto de 60% sobre os preços de
mercado.

É de pequenino que se torce o pepino. Leio com estupefação no
Yahoo Respostas o seguinte apelo: “Por favor, uma ajudinhaaa!
Preciso do resumo da Cosa de Umberto Eco. Podem me ajudar???
Agradeço muito.” No estado atual dos fatos, ainda não há respostas.
Mas temos, ao contrário, uma resposta para outro pedido de ajuda,
numa outra tarefa: “O efeito da tecnologia sobre os jovens. Ajudem-
me por favor.” (Todos estes apelos são sempre seguidos pelo
emoticon do sorriso.) Responde uma certa Luigia: “Ahahahahah,
diria na verdade que a tecnologia fez com que os jovens busquem
respostas fáceis em redes e canais sociais porque não são mais
capazes de formular um pensamento sozinhos e seguem em busca
de alguém que lhes entregue tudo mastigado. A onisciência da web
transformou-se na grande mãe que pode mimá-los e
progressivamente apagar seus cérebros... ahahahahahah.”

Muito bem, Luigia, moça de bom senso. Mas voltemos ao
episódio, que muito me envaidece: um professor do ensino
fundamental ou médio pediu a seus alunos que fizessem um resumo
do meu conto. Não creio que tenha fornecido apenas o nome do
conto e mandado que fossem procurar por ele; dada a brevidade do
texto, deve ter distribuído uma fotocópia. Em todo caso, eis a terrível
verdade: este pequeno conto (publicado não direi onde e se tiverem



mesmo vontade, tratem de procurar) conta com cinco — sim, cinco
— páginas. Portanto, ler o texto seria mais rápido do que ligar o
computador, ficar on-line, escrever a mensagem e esperar a
resposta. Bem, talvez o jovem que fez o apelo tenha lido, mas não
tenha sido capaz de dizer o que dizia (e posso garantir que é um
apólogo simplicíssimo, ao alcance de qualquer criança).

Creio que se trata propriamente de preguiça. Você começa
roubando uma maçã, depois uma carteira e acaba estrangulando a
própria mãe, como diziam quando eu era pequeno. Pois bem, tudo
começa quando se pede um resumo aos outros, depois se vende o
próprio voto por cinquenta euros e depois se rouba um incunábulo,
porque trabalhar cansa, como dizia um certo alguém.

Quem tem medo dos tigres de papel?
(2013)
No início dos anos 1960, Marshall McLuhan anunciou algumas

mudanças profundas em nosso modo de pensar e de se comunicar.
Uma de suas intuições era de que estávamos entrando numa aldeia
global e certamente muitas de suas previsões se verificaram no
universo da internet. Mas depois de ter analisado a influência da
imprensa sobre a evolução da cultura e de nossa própria
sensibilidade individual com A galáxia de Gutenberg, McLuhan
anunciou, com Understanding Media e outras obras, o ocaso da
linearidade alfabética e o predomínio da imagem — coisa que,
simplificando bastante, os meios de massa traduziram como
“ninguém mais vai ler, apenas ver televisão (ou imagens
estroboscópicas em discotecas)”.

McLuhan morreu em 1980, justamente quando os personal
computers estavam fazendo sua entrada na vida cotidiana (alguns
modelos pouco mais que experimentais apareceram nos anos 1970,
mas a comercialização em massa começa em 1981, com o PC IBM) e
se tivesse vivido mais alguns anos teria de admitir que, num mundo
aparentemente dominado pela imagem, estava se afirmando uma
nova civilização alfabética: com um PC ou você sabe ler e escrever
ou não consegue fazer grande coisa. É verdade que as crianças de
hoje sabem usar um iPad ainda em idade pré-escolar, mas toda a



informação que recebemos via internet, e-mail ou SMS é baseada
em conhecimentos alfabéticos. O computador aperfeiçoou a situação
preconizada em O corcunda de Notre-Dame, de Hugo, pelo
arquidiácono Frollo, que, indicando primeiro um livro e depois a
catedral que via da janela, rica em imagens e outros símbolos
visuais, comentou “isto matará aquilo”. Sem dúvida, o computador já
mostrou que é um instrumento de aldeia global com seus links
multimídia e que é capaz de reviver até o “aquilo” da catedral gótica,
mas é regido fundamentalmente por princípios neogutenberguianos.

Com o retorno ao alfabeto, a invenção dos e-books criou em
seguida a possibilidade de ler textos alfabéticos não mais no papel,
mas numa tela, dando origem a uma nova série de profecias sobre o
desaparecimento do livro e do jornal (também sugerida em parte
pela queda nas vendas). Assim, um dos esportes preferidos de todo
jornalista desprovido de imaginação é, há anos, perguntar a homens
de letras o que pensam do desaparecimento do suporte de papel. E
não basta sustentar que o livro ainda detém uma importância
fundamental para o transporte e conservação da informação, que
temos a prova científica de que livros impressos há quinhentos anos
sobreviveram maravilhosamente e não temos provas científicas para
afirmar que os suportes magnéticos atualmente em uso sobreviverão
mais de dez anos (nem podemos verificar, dado que os
computadores de hoje não leem mais os floppy disks dos anos
1980).

Agora, no entanto, surgiram alguns acontecimentos
desconcertantes, dos quais os jornais certamente falaram, mas cujos
significados e consequências ainda não percebemos totalmente. Em
agosto, Jeff Bezos, aquele da Amazon, comprou o Washington Post
e, ao mesmo tempo que todos proclamam o declínio do jornal
impresso, Warren Buffett colecionou recentemente pelo menos 63
jornais locais. Como Federico Rampini observou há pouco no
Repubblica, Buffett é um gigante da Old Economy, não é um
inovador, mas tem um faro invulgar para as oportunidades de
investimento. E parece que outros tubarões de Silicon Valley também
se movimentam em direção aos jornais.



Rampini se perguntava se Bill Gates ou Mark Zuckerberg não
serão responsáveis pelo bote final, comprando o New York Times.
Mesmo que isso não aconteça, é claro que o mundo do digital está
redescobrindo o papel. Cálculo comercial, especulação política,
desejo de preservar a imprensa como tutela da democracia? Ainda
não me sinto capaz de tentar alguma interpretação do fato. Mas
acho interessante assistir a uma outra derrubada das profecias.
Talvez Mao estivesse errado: é preciso levar a sério os tigres de
papel.

28. Em italiano, minuscule biche, le alghe asterie, l’erbaspada,
la siepe cimata dei pitosfori, la piuma que s’invischia, gli embrici
distrutti, la cavolaia folle, il coro delle coturnici, la furlana e il
rigodone, la rèdola nel fosso: expressões extraídas de diversas
poesias de Engenio Montale. [N. da T.]

29. No original italiano: “il rivo strozzato che gorgoglia —
l’accartocciarsi della foglia” e “... per sempre / con le cose che
chiudono in un giro sicuro como il giorno, e la memoria in se le
cresce...” [N. da T.]



A Quarta Roma



A queda da Quarta Roma (2000)
Foi por volta da metade do terceiro milênio que

edwardgibbon@history.uk escreveu seu célebre História do declínio e
queda dos impérios do Ocidente, em que narrava o fim da Quarta
Roma do século XX, um imponente network composto por um
grande império central e um arquipélago de reinos federados. A
virtude da obra era dada por seu vigor narrativo; o defeito era que o
autor buscava, um pouco mecanicamente demais, interpretar a
queda da Quarta Roma nos mesmos termos em que seus
predecessores haviam interpretado e descrito a queda do primeiro
Império Romano.

Por exemplo: a Quarta Roma se vangloriava de ter debelado a
Terceira Roma dos sármatas, mas — reinterpretando de modo o
original o lema “parcere subiectis et debelare superbos” — não
tratou de ocupá-la com suas legiões, permitindo o desenvolvimento
de uma livre máfia em livre mercado. A Primeira Roma caiu porque
entregou seu destino a exércitos mercenários pouco dispostos a
morrer lutando contra os bárbaros; a Quarta Roma, ao contrário,
elaborou um modelo de guerra no qual nenhum de seus mercenários
morria e nenhum bárbaro era morto, pelos menos aparentemente.
Assim, o drama da Quarta Roma começou quando se deram conta
de que o império, se não perdia mais nenhuma guerra, tampouco as
vencia. Como as guerras (que por definição terminam quando um
dos dois vence) não podiam acabar, a Quarta Roma não podia mais
instaurar a própria pax.

Na Primeira Roma, tomava-se posse do trono imperial através de
revoltas palacianas, nas quais um ditador se impunha eliminando
violentamente os seus rivais. Na Quarta Roma, ao contrário, a crise
dinástica ocorria quando o trono imperial era ocupado
democraticamente por pelo menos dois imperadores de cada vez e
ninguém mais era capaz de dizer qual deles era o legítimo. As lutas
dinásticas tinham se transferido para os mais periféricos dos reinos
vassalos e já não diziam respeito ao modo de conquistar o poder,
mas antes ao modo de perdê-lo. Dadas duas facções em luta pelo
poder, cada uma precisava alcançar a máxima coesão interna,



tentando ao mesmo tempo produzir crises e fraturas nas fileiras
inimigas. Nos reinos vassalos da Quarta Roma, por sua vez, ocorriam
dramáticos impasses entre dois exércitos adversários, nenhum dos
dois atacando o outro porque estavam mais preocupados com sua
própria batalha interna. Vencia, portanto, a facção cujos adversários
(mais hábeis) se autodestruíam primeiro.

edwardgibbon@history.uk tinha certamente razão ao identificar o
período histórico que analisava como uma nova época de
decadência. Salvo que, nas fronteiras do império, a primeira
decadência temia as hordas de “grandes bárbaros brancos” (como
cantava o Poeta), enquanto a segunda estava obcecada com a
invasão pacífica de pequenos bárbaros de cor. Em ambos os casos, o
império reagia compondo (como dizia sempre o Poeta) “acrósticos
indolentes”. Um erotismo difuso já havia corrompido os costumes
herdados: desfiles de donzelas sucintamente vestidas alegravam os
grandes eventos sociais e os homens de poder se apresentavam em
público abraçando seres impudicos e entoando hinos à alegria e ao
prazer. O povo só se sentia atraído por jogos circenses, onde
acompanhava o massacre recíproco de uma dezena de jovens presos
durante meses na mesma casa. A religião dos antepassados também
estava em crise: os fiéis, em vez de tratar das grandes questões
teológicas que fundamentavam sua fé, abandonavam-se a cultos de
mistério, adorando estátuas falantes e lacrimejantes, ouvindo
oráculos, misturando ritos tradicionais e comportamentos orgíacos.

Mas é realmente um Grande Comunicador?
(2002)
Quando esta Bustina for publicada, já terá se acalmado a

discussão sobre a declaração feita pelo presidente do Conselho de
Ministros, em ocasião oficial e internacional, acerca de seus supostos
problemas familiares — e devo dizer que a imprensa, das mais
variadas tendências, comportou-se com discrição exemplar neste
caso, registrando e comentando o evento no primeiro dia, mas
evitando afundar o dedo na ferida. Portanto, não é por falta de bom
gosto que retorno à questão agora, passado um certo tempo, mas
porque o episódio será certamente discutido nos próximos anos nos
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cursos de ciências da comunicação e os direitos da reflexão científica
são soberanos.

Portanto, e espero que à distância de quase duas semanas todos
já tenham se esquecido que, recebendo o premier de um governo
estrangeiro, o nosso primeiro-ministro fez algumas afirmações que
diziam respeito a uma suposta (no sentido de murmurada, assunto
de fofocas) relação entre a sua própria senhora e um outro senhor,
referindo-se então à própria senhora como “pobre mulher”. A partir
do dia seguinte, lendo os jornais, destacavam-se duas possíveis
interpretações do episódio. A primeira é que, sentindo-se agastado,
nosso premier tinha dado vazão, em público, a uma invectiva
privadíssima. A segunda, que este Grande Comunicador que é o
nosso presidente do Conselho de Ministros, ao tomar conhecimento
de que circulava um boato bastante constrangedor para ele, resolveu
cortar o mal pela raiz transformando o caso em matéria de chacota
pública, eliminando assim qualquer sabor de proibido.

É claro que, no primeiro caso, o “pobre mulher” soaria ofensivo
para a esposa, enquanto no segundo, era ofensivo para o suposto e
incômodo terceiro (pobrezinha, subentendia-se, se isso for verdade
— mas obviamente não era, visto que estou até brincando com o
fato). Se a primeira interpretação, que tendo a excluir, fosse exata, o
caso seria da competência antes da psiquiatria do que da ciência
política. Vamos então assumir que a interpretação correta é a
segunda. Pois é exatamente esta que deveria se transformar em
matéria de reflexão não apenas para seminários de ciência da
comunicação, mas também para seminários de história.

De fato, parece que o Grande Comunicador ignorou o princípio
óbvio de que um desmentido é uma notícia dada duas vezes. E
quem dera fossem só duas. Eu, por exemplo (talvez porque tenha
viajado muito nos últimos meses e para países não obcecados com
as histórias aqui de casa), nunca tinha ouvido falar da tal fofoca —
que provavelmente circulava entre alguns políticos, alguns
intelectuais e alguns hóspedes de cruzeiros marítimos pela Costa
Esmeralda. Mesmo sendo generoso, digamos que sejam umas mil,
duas mil pessoas. Depois da intervenção pública do presidente do
Conselho e considerando a existência da União Europeia, a



insinuação foi comunicada a algumas centenas de milhões de
pessoas. Não parece ser, por parte de um Grande Comunicador, uma
jogada de mestre.

Tudo bem, aconselharemos nossos estudantes a não agir desta
maneira, pois uma propaganda de pasta de dente que começasse
dizendo “para o desgosto daqueles que dizem que dentifrício pode
causar câncer”, estaria insinuando uma série de dúvidas na mente
do comprador, provocando uma queda das vendas desta utilíssima
parafernália. E explicaremos que, de vez em quando, como Homero,
Berlusconi também dorme no ponto — deve ser a idade.

Mas a segunda reflexão é historiograficamente importante. Em
geral, os políticos fazem o que podem para separar os próprios
problemas domésticos dos problemas do Estado. Clinton foi
surpreendido com as calças nas mãos, mas fez o possível para
escapulir e mobilizou até a esposa para dizer na TV que se tratava
de coisa sem nenhuma importância. Mussolini foi o que foi, mas
resolvia seus problemas com dona Rachele entre as quatro paredes
do lar, não se metia a discuti-los em plena piazza Venezia e se
enviou tanta gente para a morte na Rússia foi para seguir seus
sonhos de glória e não para agradar Claretta Petacci. Onde é que se
realiza, na história, uma fusão tão completa entre poder político e
assuntos pessoais? No Império Romano, quando o imperador é
senhor absoluto do Estado, não é mais controlado pelo Senado,
basta ter o apoio dos pretorianos e, portanto, pode chutar a própria
mãe, fazer de seu cavalo senador, obrigar os cortesãos que não
apreciarem devidamente os seus versos a cortar os pulsos...

Ou seja, isso ocorre quando se cria não um conflito de
interesses, mas uma absoluta identidade de interesses entre a
própria vida (e interesses privados) e o Estado. Esta absoluta
identidade de interesses prefigura um regime, pelo menos na
fantasia de quem sonha com ele, que nada tem a ver com os
regimes de outros tempos, mas sim com os rituais do Baixo Império.
Por outro lado, estão lembrados de que, no início da Era do
Absolutismo, para prevenir (segundo Dumas) o golpe de Milady que
envolvia as joias da rainha (sua amante), Lord Buckingham manda
fechar os portos e declara guerra à França? Pois então, quando



existe identidade absoluta de interesses, acontecem histórias desse
tipo.



Mate o passarinho
(2004)
A propósito das discussões sobre as características que se pode

atribuir ao “regime” que o governo Berlusconi está instaurando de
modo lento e progressivo, vale a pena esclarecer melhor alguns
conceitos como conservador, reacionário, fascista, indiferentista,
populista e assim por diante. O reacionário é aquele que considera
que existe uma sabedoria antiga, um modelo tradicional de ordem
social e moral ao qual devemos retornar a qualquer preço, opondo-
se a todas as chamadas conquistas do progresso, das ideias liberal-
democráticas à tecnologia e à ciência moderna. O reacionário não é,
portanto, um conservador, é no máximo um revolucionário “às
avessas”. Houve ao longo da história grandes reacionários que
certamente não apresentavam nenhum traço de ideologias fascistas,
próprias do século XX. E mais: em relação ao reacionarismo clássico,
o fascismo era “revolucionário-modernista”, exaltava a velocidade e a
técnica moderna (ver os futuristas), ainda que depois, com o
sincretismo tatibitate que lhe era próprio, incluísse reacionários no
sentido histórico do termo, como Evola.

O conservador não é um reacionário e menos ainda um fascista.
Temos como exemplo Churchill, de visões liberais e antitotalitárias.
Já o populismo é uma forma de regime que, tentando passar por
cima das mediações parlamentares, tende a estabelecer uma relação
plebiscitária imediata entre o líder carismático e as multidões. Já
tivemos casos tanto de populismo revolucionário, em que reformas
sociais eram propostas através do apelo ao povo, quanto formas de
populismo reacionário. O populismo é simplesmente um método que
prevê o apelo visceral àquelas que são consideradas as opiniões ou
preconceitos mais radicados nas massas (sentimentos que
chamamos poujadistas ou indiferentistas). Bossi, por exemplo, usa
métodos populistas apelando a sentimentos indiferentistas, como a
xenofobia ou a desconfiança em relação ao Estado. Neste sentido,
tem certamente um caráter indiferentista o apelo de Berlusconi a
sentimentos profundos e “selvagens”, como a ideia de que é justo
sonegar impostos, de que todos os políticos são ladrões, de que



devemos desconfiar da justiça porque é ela que nos coloca na
prisão. Um conservador sério e responsável jamais encorajaria os
cidadãos a não pagar impostos, pois colocaria em crise o sistema
que ele se propõe a conservar.

Muitos dos temas do debate político são transversais a estes
vários comportamentos. Vejamos a pena de morte. Pode ser tanto
defendida quanto combatida pelos conservadores, em geral conta
com a aprovação do reacionário, ancorados nos mitos do sacrifício,
do ressarcimento, do sangue como elemento purificador (ver De
Maistre), pode ser um bom argumento para um populista que apela
às inquietações da gente comum em relação a crimes hediondos,
mas nunca foi colocada em questão nem pelos regimes comunistas.
Diferente é o comportamento em relação aos valores ambientais: o
tema da preservação da Mãe Terra mesmo a custo de eliminar a
espécie humana é refinadamente reacionário, mas pode lutar pela
defesa do meio ambiente tanto um conservador responsável (mas
não Bush, que deve responder a potências industriais interessadas
num desenvolvimento descontrolado) quanto um revolucionário de
extrema-esquerda.

Um populista poderia ser favorável ao respeito ao ambiente, mas
em geral precisa se ajustar aos sentimentos profundos do “povo” a
quem se dirige. No decorrer dos séculos, o mundo camponês só
respeitou o meio ambiente no que dizia respeito às técnicas de
cultivo da área restrita de sua própria competência, mas sempre
desmatou quando lhe parecia conveniente, sem se preocupar com
as consequências geológicas em escala mais vasta. Se temos a
impressão de que os camponeses de outrora respeitavam o
ambiente mais do que os modernos é só porque naquela época
havia uma tal quantidade de bosques e florestas que sua destruição
ainda não constituía um problema. “Cada um tem direito de
construir sua casinha onde quiser, sem estar ligado a obrigações
ambientais” pode, portanto, ser um apelo populista de sucesso.

Muito se tem discutido nos últimos dias sobre uma lei que
pretende estender além de qualquer medida as garantias para os
caçadores. A caça é uma prática e uma paixão popular, baseada em
sentimentos atávicos. Visto que o consórcio humano admite a



criação de frangos, bovinos e porcos para depois matá-los e comê-
los, é possível admitir que, em reservas específicas, distantes dos
locais habitados e em estações precisas, alguém mate por esporte
animais comestíveis cuja reprodução seja salvaguardada e
controlada. Mas dentro de certos limites. Já a lei em discussão tenta
reportar estes limites a dimensões pré-ecológicas. Por quê? Porque
esta proposta faz apelo a pulsões ancestrais, àquele “povo
profundo”, desconfiado de qualquer crítica ou reforma das tradições,
que é o caldo de cultura de todas as variações poujadistas.

Assim, este projeto de lei sublinha mais uma vez a natureza
populista-indiferentista de um regime rastejante, que se alimenta de
apelos aos instintos descontrolados do eleitorado menos educado
criticamente.

Sobre o regime do Populismo Midiático (2005)
No dia em que Berlusconi anunciou a suposta retirada italiana do

Iraque no programa Porta a porta e nos dias seguintes, eu estava
em Paris, onde tinha início o Salão do Livro. Tive, assim, a
oportunidade de conversar sobre as coisas da Itália com os
franceses, que são especialistas em nunca entender exatamente o
que acontece por aqui — e têm, em muitos casos, alguma razão.

Primeira pergunta: por que o seu primeiro-ministro anunciou uma
decisão tão grave num programa de televisão e não no parlamento
— onde talvez devesse pedir aprovação ou pelo menos um parecer?
Expliquei que este é o modelo de regime de populismo midiático que
Berlusconi está instaurando, o qual estabelece uma relação direta
entre o Chefe e o Povo através dos meios de massa, desautorizando,
assim, o parlamento (onde o Chefe não precisa buscar aprovação,
porque já assegurou esta aprovação — e portanto, o parlamento
tende a ser o tabelião que registra os acordos entre Berlusconi e
Bruno Vespa).30

Expliquei também que a Itália é um estranho país fundado sobre
a má-fé semântica. Enquanto os jornais ou rádios americanos se
referem, ao falar do Iraque, à insurgency (que lá em casa se traduz
como insurreição ou no mínimo guerrilha estendida), se alguém na
Itália usar o termo “resistência”, que é mais ou menos



correspondente, há quem comece arrancar os cabelos como se
estivesse comparando o terrorismo fundamentalista à gloriosa
Resistência italiana. Recusam-se a aceitar a ideia de que
“resistência” é um termo neutro, como “insurgência” ou
“insurreição”, que deve ser usado quando parte da população de um
país resiste pelas armas a um ocupante estrangeiro — mesmo
quando a ação dos resistentes não nos agrada e mesmo quando
grupos evidentemente terroristas se inserem no movimento de
guerrilha. Revelei igualmente que os protestos mais apaixonados
contra a afronta que estaria sendo feita à gloriosa Resistência
italiana vêm também daqueles que, em outras situações, tentam
demonstrar que a nossa Resistência foi obra de bandidos e
assassinos. Mas isso já é outra história.

Esclareci igualmente que (outra curiosa fraqueza semântica)
muita gente arranca os cabelos quando se fala de regime em se
tratando de Berlusconi, porque pensa que só existiu um regime, o
fascista, demonstrando com facilidade que Berlusconi não está
vestindo as crianças italianas com camisas negras nem tentando
conquistar a Etiópia (coisa que, creio eu, nem mesmo Storace ainda
pensa em fazer). Mas “regime” significa forma de governo, tanto que
se fala de regime democrático, regime monárquico, regime
republicano etc. O que Berlusconi está instaurando é uma forma de
governo inédita, diferente daquela que foi sancionada pela
Constituição, e trata-se justamente daquele populismo midiático que
mencionei anteriormente: tanto é verdade que Berlusconi está
tentando modificar a Constituição para poder aperfeiçoá-lo.

As perguntas aumentaram nos dias seguintes quando, depois das
severas reprimendas de Bush e Blair, Berlusconi disse que nunca
tinha dito que ia retirar as tropas do Iraque. Mas como é possível
que ele se contradiga dessa forma, perguntavam meus
interlocutores. Expliquei que são as maravilhas do populismo
midiático. Qualquer coisa que você disser no Parlamento vai para as
atas e, portanto, não será possível dizer mais tarde que não disse o
que disse. Contudo, ao falar na TV, Berlusconi obteve imediatamente
o resultado que queria (ganhar uma certa popularidade para fins
eleitorais) e mais tarde, ao afirmar que não tinha dito nada daquilo,



de um lado tranquilizou Bush, e de outro, não perdeu aquela
aprovação que tinha ganho, pois é virtude dos mass media que
quem os segue (e não lê jornais) esquece no dia seguinte o que
havia sido dito no anterior, conservando no máximo a impressão de
que Berlusconi tinha dito uma coisa simpática.

Este procedimento é típico, por exemplo, da televenda: quem
vende uma loção capilar pode mostrar às oito e meia as fotos antes
de depois do cliente completamente calvo que reconquistou uma
basta cabeleira, para dizer em seguida, às dez e meia, que
naturalmente, seu produto é sério e, portanto, não promete que vai
trazer de volta os cabelos perdidos, mas é milagroso para deter a
queda dos que ainda estão lá. Enquanto isso, o telespectadores são
outros ou, se forem os mesmos, já esqueceram tudo o que foi dito
duas horas antes, guardando apenas a impressão de que o vendedor
vende coisas documentadas e não falsas esperanças.

Mas, observaram os meus interlocutores, os italianos não
percebem que ao fazer isso Berlusconi (e com ele a Itália) perdem
credibilidade não apenas junto a Chirac ou Schröder, mas também
junto a Blair e Bush? Não, respondi, quem pode perceber isso são os
italianos que leem jornais, mas eles são uma minoria em relação aos
que recebem informação apenas da televisão — e a televisão só
noticia aquilo que agrada a Berlusconi. Este é, justamente, o regime
de Populismo Midiático.

Uma americana em Roma (2007)
Alice Oxman tem algumas desvantagens. É americana e isto

pode desagradar à esquerda radical, mas não participou do USA-
Day, que reunia senhoras envoltas em bandeiras americanas, e isso
deve ter-lhe granjeado a hostilidade de Il foglio. É judia, o que nos
dias de hoje pode desagradar muita gente, à direita e à esquerda. É
de esquerda, o que desagrada a direita. Além disso, é casada com
Furio Colombo, e isso pode provocar desconfianças tanto à direita,
quanto à esquerda. Ainda bem que não é também feia.

É natural, portanto, que seu livro Sotto Berlusconi. Diario di
un’americana a Roma seja amargo. É amargo quando fala em
primeira pessoa, reportando, por exemplo, os e-mails trocados com



a filha que viveu o 11 de Setembro (e o pós) em Nova York; é
amargo quando fala das histórias jornalísticas de seu marido (talvez
citadas demais, com uma suspeita de conflito de interesses), mas é
amargo e assustador sobretudo quando se limita a reportar, sem
comentários, recortes de imprensa e notícias de agência, o que
forma um documento impressionante, para quem esqueceu, sobre
um dos períodos mais obscuros e grotescos de nossa história.
Limito-me a um modesto florilégio.

2001. “Pretendo libertar o país desta excrescência da
magistratura” (Carlo Taormina). “‘Genova is so nice’. Presidente, lá
fora está uma guerra e tem um morto na rua. ‘Oh, yes, I know, it’s
tragic’” (Bush no G8). “É uma guerra de religião” (Oriana Fallaci).
“Existe uma completa identidade de pontos de vista entre Bush e
Berlusconi” (TG2).

2002. “O uso que Biagi, Santoro e Luttazzi fizeram da TV é
criminoso” (Berlusconi em Sofia). “Estou recebendo aqui na
Sardenha as filhas do meu amigo Putin” (Berlusconi). “Delineia-se
para Porto Rotondo um futuro de Camp David italiano” (Panorama).
“No Sul, eles me seguem em procissão, como os santos, cantando”
(Berlusconi, RAI1).

2003. “Apicella afina o violão, toca algumas notas e ele, o
presidente letrista, parte a mil por hora. O universo sentimental e
musical do presidente do Conselho é justamente este: ele é o Julio
Iglesias da Itália” (Libero). “Os juízes são loucos, são mentalmente
perturbados” (Berlusconi). “Se me matarem, lembrem que foi por
mandado linguístico de Antonio Tabucchi e Furio Colombo. Avisar
imediatamente a DIGOS” (Giuliano Ferrara).31 “Berlusconi é um
homem autenticamente liberal. É enormemente bom,
extraordinariamente bom. Ferrara tem razão a compará-lo a Mozart
na candura e genialidade” (Sandro Bondi). “Vamos entregar nossa
casa ao primeiro Bingo Bongo32 que chegar? Deixem de brincadeira”
(Umberto Bossi).

2004. “Malditos comunistas, esses juízes” (Carlo Taormina).
“Berlusconi? Você não faz ideia de como é bom. Tenho grande
admiração por ele. Putin lhe dá ouvidos, Bush lhe dá ouvidos.



Finalmente, todo mundo lhe dá ouvidos” (Simona Ventura). “As
pessoas gritavam para Berlusconi: ‘Vá para casa’. Nós também
gritamos. Então ele me disse: ‘A senhora tem uma cara de merda’”
(Anna Galli, cidadã). “Envergonho-me de que um poeta como Mario
Luzi tenha sido nomeado senador vitalício. Uma pessoa desse tipo
ofende o nosso mundo... Era melhor Mike Buongiorno” (Maurizio
Gasparri).

2005. “Qual é a sua altura? Um metro e 78? Não exagere, venha
aqui até o espelho, veja, tenho 1,71 m. O senhor acha por acaso
que um homem de 1,71 m pode ser definido como anão?”
(Berlusconi a La Stampa). “A morte do papa distraiu o eleitorado e
isso indubitavelmente teve um peso também nos números do
absenteísmo” (Enrico La Loggia). “A Itália vive na prosperidade... Na
turma do meu filho, os jovens têm dois celulares por cabeça”
(Berlusconi ao TG2). “Desfruto, em minha villa, de um lindo
panorama... noto inclusive que há muitos barcos este ano. Se são
barcos de gente rica, isso quer dizer que temos muitos ricos. Os
salários crescem mais que a inflação, a riqueza de nossas famílias
não tem igual na Europa” (Berlusconi a La Stampa).

2006. “Esses viados enojam” (Roberto Calderoli). “Sou fascista e
me orgulho disso. Melhor fascista que frouxo” (Alessandra Mussolini
em Porta a porta). “As coisas vão bem... Ontem fui ao restaurante
com alguns amigos e não tinha uma mesa livre. No final, foram
obrigados a dizer que era eu e algumas pessoas tiveram que
levantar” (Berlusconi a La7).

Algumas pessoas tiveram que levantar. Ainda bem que não é um
regime. Pena que o livro termine em 2006. Poderia ter citado um
Family Day que tinha na primeira fila múltiplos divorciados,
concubinos em serviço permanente efetivo, celibatários por recusa
ascética do matrimônio (entre os quais, estatisticamente falando,
talvez alguns pedófilos).

My heart belongs to daddy (2007)
Pensamento número 1. Leio que nosso primeiro-ministro disse

que não há nada de mal na candidatura de mulheres não
fisicamente desagradáveis. O problema é como as coisas são ditas.



Todos conhecem a piada do jesuíta e do dominicano que estão
fazendo seus exercícios espirituais e o jesuíta fuma beatamente
enquanto recita seu breviário. O dominicano pergunta como pode e
ele responde que pediu permissão a seus superiores. O ingênuo
dominicano diz que ele também pediu, mas a permissão foi negada.
“Mas como você pediu?”, pergunta o jesuíta. E o dominicano: “Posso
fumar enquanto rezo?” É claro que negaram. Já o dominicano
perguntou: “Posso rezar enquanto fumo?”, e os superiores
responderam afirmativamente, que se pode rezar em qualquer
situação.

Se Berlusconi tivesse dito que não há nada de mal se uma
candidata às eleições é também bonita, todos, inclusive as
feministas, teriam aplaudido. Mas ele deu a entender que não
haveria nada de mal se uma moça bonita se candidatasse às
eleições e é aqui que a porca torce o rabo. Talvez haja mal em
aceitar a candidatura de uma mulher só porque é bonita.

Pensamento número 2. A propósito da história da mocinha
napolitana que chama Berlusconi de “papai”, com certeza não é bom
alimentar maus pensamentos. Contudo, é impossível não recordar
uma canção imortal de Cole Porter, celebrizada por Marilyn Monroe e
Eartha Kitt, My heart belongs to daddy, na qual uma jovem com uma
voz muito sexy conta que não pode se relacionar devidamente com
os rapazes da sua idade porque seu coração pertence a daddy, ou
seja, a “papai”. Muitas linhas foram escritas a respeito da paixão da
jovem (incesto, pedofilia, apego aos valores familiares?), mas as
ideias sobre o assunto permaneceram obscuras — entre outras
coisa, Cole Porter era também uma raposa... Dito isto, a canção é
muito linda e muito sensual, e é curioso que Apicella não a conheça.

Pensamento número três. Parece que o próprio primeiro-ministro
disse que não desejamos nos transformar numa civilização
multiétnica e que, portanto, é preciso, como quer a Liga, intensificar
os controles sobre a imigração. À primeira vista, parece que disse a
mesma coisa que Fassino já dissera, ou seja, que é preciso controlar
os imigrantes clandestinos e ajudar os regulares. Mas há outra ideia
por trás disso, isto é, que a decisão de transformar-se ou não numa
civilização multiétnica é uma decisão voluntária. Como se a Roma



imperial (e antes ainda) tivesse decidido se queria ou não ser
invadida pelos bárbaros. Os bárbaros, quando pressionam as
fronteiras, entram e ponto final. A sabedoria da Roma imperial (que
permitiu que ela sobrevivesse por alguns séculos) foi fazer leis para
legitimar os assentamentos bárbaros, dando cidadania àqueles que
se instalavam pacificamente dentro dos confins do império —
chegando até a admiti-los no exército. E foi assim que teve
imperadores ilírios e africanos, e entre seus últimos pensadores, um
bérbere de nome Agostinho.

Quando imensas massas humanas pressionam os confins do
nosso mundo para entrar, não podemos fazer de conta que a decisão
de aceitá-los ou não depende de nós. À parte isso, se nas últimas
décadas a Itália tivesse divulgado uma imagem de si mesma pobre e
maltrapilha, talvez milhares de africanos (e balcânicos) jamais
tivessem pensado em vir para cá. O fato é que viam a televisão
italiana, sobretudo Mediaset, onde nosso país se exibia como um
lugar povoado por gostosonas fabulosas, no qual bastava responder
que Garibaldi não era um ciclista para ganhar barras de ouro. É
óbvio que, diante disso, todos se jogassem ao mar para tentar
chegar aqui, sem saber que teriam de dormir numa caixa de papelão
nos subterrâneos da estação e estuprar, se tivessem sorte, senhoras
sexagenárias.

Pensamento número quatro. Leio que os hackers não apenas
invadem a memória dos bancos, mas agora estão ameaçando os
serviços secretos de meio mundo, invadindo até os sites da CIA.
Previsível. Imagino agora que dentro em breve (ou talvez já) só os
adúlteros trocarão mensagens on-line, ignorando alegremente que
os cônjuges traídos podem ter acesso a tudo o que dizem, ou os
imbecis, que não se importam de ter as contas bancárias invadidas e
esvaziadas. Os serviços secretos, ao contrário, devem ter
abandonado a internet há tempos. Expedir uma mensagem secreta
de Londres na terça de manhã e saber que será recebida
imediatamente em Nova York é cômodo, mas a bem da verdade, se
um agente secreto partir de Londres às nove chegará a Nova York
ao meio-dia, hora local. Portanto, é muito mais cômodo esconder a
mensagem no salto do sapato, aprendê-la de cor ou, no máximo,



enfiá-la no esfíncter. E lá vamos nós, rumo ao progresso a passo de
caranguejo!

“Rasista a mi? Ma se l’è lü che l’è negher!”33
(2008)
As discussões em âmbito nacional talvez tenham se acalmado,

mas não em âmbito internacional. Ainda recebo e-mails de amigos
de vários países questionando como o presidente Berlusconi pôde
cometer aquela gafe histórica, comentando jocosamente que o novo
presidente dos Estados Unidos, além de jovem e bem-apessoado,
também é bronzeado.

Muita gente se esforçou para dar uma explicação para a
expressão usada por Berlusconi. Os mais ferinos iam da
interpretação catastrófica (Berlusconi queria insultar o novo
presidente) àquela de formato trash: Berlusconi sabia muito bem
que estava cometendo uma gafe, mas também sabia que seu
eleitorado adora esse tipo de gafe e tem simpatia por ele justamente
por isso. Quanto às interpretações benévolas, iam das ridiculamente
absolutórias (devoto do bronzeamento artificial, Berlusconi só queria
elogiar Obama), às apenas indulgentes (foi uma piada inocente, não
vamos exagerar).

O que os estrangeiros não entendem é por que Berlusconi, em
vez de dizer que tudo não passou de um mal-entendido, que não era
o que pretendia dizer (o que seria, aliás, a sua técnica habitual de
defesa), insistiu em reivindicar a legitimidade de sua expressão. Ora,
a única resposta verdadeira é que Berlusconi agiu efetivamente de
boa-fé, achou que estava dizendo uma coisa normalíssima e não
conseguiu até agora ver o que poderia haver de mal naquilo.

Disse (pelo menos é o que ele pensa) que Obama era negro: e
por acaso não é negro e ninguém nega isso? Berlusconi parece
subentender: é evidente que Obama é negro, todos os escritores
negros da América se declararam felizes por terem um negro na
Casa Branca, os negros americanos repetem há tempos que “black is
beautiful”, negro e bronzeado são a mesma coisa e, portanto,
podemos dizer “tanned is beautiful”. Ou não?



Não. É bom lembrar que os brancos americanos chamavam de
“negro” (pronúncia “nigro”) os originários da África, e quando
queriam expressar seu desprezo diziam “nigger”. Mais tarde, os
negros conseguiram ser chamados de “black”, mas ainda hoje
muitos negros dizem, por provocação e brincadeira, que são
“nigger”. Só que eles podem dizer isso, mas se um branco se atrever,
pode levar um soco na cara. Assim como existem gays que se
autoqualificam provocativamente usando expressões bastante
pejorativas, mas se forem empregadas por alguém que não é gay,
eles ficam no mínimo ofendidos.

Ora, dizer que um negro chegou à Casa Branca constitui uma
constatação que pode ser dita, seja com satisfação, seja com ódio,
por qualquer um. Mas ao contrário, definir um negro como
bronzeado é um modo de dizer sem dizer, isto é, sugerir uma
diferença sem ousar dizer seu nome. Dizer que Obama é “negro” é
uma verdade evidente, dizer que é “preto” já seria uma alusão à cor
da pele, dizer que é bronzeado é um achincalhe maligno.

É claro que Berlusconi não pretendia criar um incidente
diplomático com os Estados Unidos. Mas existem modos de dizer ou
de comportar-se que servem para distinguir pessoas de diversos
estratos sociais ou níveis culturais. Pode ser esnobismo, mas em
certos ambientes, uma pessoa que diz “manáger” é imediatamente
conotada em sentido negativo, assim como quem diz “universidade
de Harvard”, sem saber que Harvard não é um lugar (e há quem
ainda por cima pronuncia “Haruard”); e são banidos dos ambientes
mais exclusivos aqueles que escrevem Finnegan’s Wake com o
genitivo saxão. Mais ou menos como antigamente se identificava
como de baixa classe as pessoas que levantavam o mindinho ao
erguer uma taça, que diziam “Deus lhe dê em dobro” quando lhe
estendiam um cafezinho e que em vez de dizer “minha mulher”,
diziam “minha senhora”.

Às vezes, um comportamento trai um ambiente de origem:
lembro de um personagem público conhecido por sua austeridade
que, ao final do meu discurso na abertura de uma exposição,
cumprimentou-me cordialmente dizendo: “Professor, não sabe o
quanto me fez gozar.” Os presentes sorriram embaraçados, mas o



bom homem, que só frequentava pessoas tementes a Deus, não
sabia que hoje em dia esta expressão só é usada em sentido carnal.
No que diz respeito à posse de um bem ou direito, ainda se diz:
“Gozar dos rendimentos de um imóvel” ou “gozar de férias”. E não é
a mesma coisa?, diria Berlusconi. Não, os modos de dizer nunca são
a mesma coisa.

A questão é que Berlusconi simplesmente não frequenta certos
ambientes onde se sabe que se pode nomear a origem étnica, mas
jamais fazer alusão à cor da pele, assim como não se deve comer
peixe com faca.

Berlusconi e Pistorius (2009)
A literatura sobre Berlusconi é vasta. Entre as publicações mais

recentes aponto um livro cujas provas acabei de folhear (sairá pela
Manifestolibri), Fenomenologia di Silvio Berlusconi, de Pierfranco
Pellizzetti, que vai da estética à sexualidade do líder com intemerata
mordacidade. Já publicado, Il corpo del capo, de Marco Belpoliti
(Guanda, 2009), considera apenas um aspecto peculiaríssimo do
personagem: sua relação com o próprio corpo e o modo como o
representa de maneira reiterada.

Embora possa parecer estranho, nem todos os chefes têm um
corpo. Basta pensar num grande líder como De Gasperi, cuja feiura
de gárgula está na lembrança de todos os que viveram nos anos
1950, mas limitada aos traços do rosto. Visitem sua estátua em
Trento: não tem corpo, no sentido em que ele desaparece sob um
terno Facis fora de moda. E por outro lado, também não tinham
corpo (no máximo, um rosto reconhecível) os líderes do passado, de
Nenni a Fanfani e até mesmo Togliatti, cujo indubitável carisma tinha
sobretudo um caráter intelectual. Mas isso vale também para outros
países: ninguém lembra do corpo dos presidentes franceses, salvo
talvez De Gaulle (mas simplesmente por causa da estatura e do
nariz quase caricaturais); dos ingleses permanece a imagem de
Churchill, mas sempre pela cara de bom bebedor com seu
inseparável charuto: quanto ao restante, apenas uma vaga
lembrança de obesidade; Roosevelt não tinha nenhuma
corporalidade (exceto em sentido negativo, por ser deficiente),



Truman parecia um agente de seguros, Eisenhower um tio e o
primeiro a jogar com a própria aparência (porém mais uma vez
apenas com o rosto) foi Kennedy, que ganhou de Nixon graças a
alguns enquadramentos bem colocados.

Os grandes líderes do passado tinham um corpo? A estatuária
presentou alguns, como Augusto, com um corpo, de outros é
possível supor que tomaram o poder porque eram fortes e dotados
de alguma ascendência não sobre o povo (que não tinha
oportunidade de vê-los), mas sobre sua própria entourage. Quanto
ao resto, a lenda entrava em ação, atribuindo, por exemplo, aos
monarcas franceses a virtude de curar a escrófula. Mas não creio
que Napoleão tenha arrastado seus soldados para o massacre por
virtudes somáticas.

Para que um chefe ganhasse um corpo e cuidasse da imagem
desse corpo de maneira quase maníaca (e atenção, não apenas o
rosto, mas todo o corpo) foi preciso esperar pela era das
comunicações de massa, a começar pela fotografia.

Podemos então começar a estudar, como faz, aliás, Belpoliti, a
relação de Mussolini com o próprio corpo, tão consubstancial a seu
poder que, para sancionar sua queda, foi preciso, por assim dizer,
derrubar sua ascendência somática e desfigurar seu corpo
pendurando-o de cabeça para baixo.

Se existem analogias entre Berlusconi e Mussolini, melhor
esclarecer as coisas para não escandalizar ninguém, não é porque
Berlusconi é “fascista”, mas porque, como Mussolini, ele pretende
estabelecer uma relação populista com a multidão, graças a um
cuidado quase maníaco com a própria imagem. Não pretendo seguir
as análises de Belpoliti, que se desenvolvem preferencialmente com
base em fotografias, desde os tempos em que Berlusconi cantava
em navios até os nossos dias. No máximo, lamento que tamanha
abundância de análises não corresponda à mesma abundância de
imagens que o leitor é levado a desejar (há cerca de vinte,
realmente expressivas, mas depois dessa provinha qualquer um ia
querer mais).

Como indicações de leitura sugiro as belas análises das mãos, do
sorriso, a inesperada e provocativa abordagem do lado feminino do



personagem, os óbvios desenvolvimentos sobre a cultura do
narcisismo (Belpoliti recorre a autoridades e fontes de vários tipos,
de Jung a Foucault e a Sennett), as anotações sobre o uso da família
como prolongamento (sempre acessório) da própria corporalidade.

Se quisermos, a diferença fundamental entre Mussolini e
Berlusconi é que o primeiro, divisas à parte, usava o próprio corpo,
inclusive o torso nu como veio ao mundo, no máximo acentuando
com desenvoltura a própria calvície, enquanto em Berlusconi
prevalece o elemento cyborg, a progressiva alteração dos próprios
traços (Belpoliti sugere uma singular analogia entre Berlusconi e
Oscar Pistorius, o corredor com pernas artificiais), dos implantes
capilares aos liftings, para entregar-se aos próprios devotos numa
imagem mineralizada que se deseja sem idade. Aspiração ao eterno
bastante curiosa para quem, no final, Belpoliti analisa como “estrela
permanente do efêmero”.

O estranho caso do comensal desconhecido
(2010)

Só agora me caiu nas mãos uma notinha do Giornale de 13 de
julho. Antes tarde que nunca. Diz: “O professor aprecia a cozinha
fusion. Umberto Eco, tido como um ponto de referência do
pensamento de esquerda, foi visto sábado passado em Milão, na
hora do almoço, sentado à mesa com um comensal desconhecido,
no restaurante de especialidades asiáticas de via San Giovanni sul
Muro. Local sóbrio, mas sem dúvida não exclusivo, eis os ‘clássicos’
preferidos do autor de O nome da rosa: no menu arroz cantonês,
espaguetes de soja ao curry e frango com verduras e bambu, além
de receitas mais experimentais. O manejo dos palitinhos parece ser
uma paixão comum à nata progressista. De fato, Guido Rossi,
jurista, já senador, ex-presidente da Telecom e comissário
extraordinário da FGIC durante o verão escaldante de Calciopoli, em
2006, já havia sido visto no mesmo restaurante sino-milanês. A
China se aproxima. Basta acrescentar um lugar à mesa.”

Nada de extraordinário. Há cronistas que sobrevivem contando
pequenas anedotas, e como não posso suspeitar que o escritor da
notinha fique de tocaia todo dia num restaurante chinês “não



exclusivo” (ou seja, no qual seria difícil surpreender à luz de velas,
sei lá, Paola Binetti com Rocco Siffredi ou Carla Bruni com o ministro
Brunetta), não me resta outra alternativa senão considerar que o
citado aspirante a Dagospia34 deve frequentá-lo normalmente, visto
que é bem iluminado, limpo e ao alcance econômico de quem ainda
está nos degraus mais modestos de uma hierarquia redacional.
Entediado com os rolinhos primavera comidos pela enésima vez, o
anônimo deve ter dado um pulo na cadeira quando se viu diante
daquele furo que poderia mudar sua carreira.

Não há nada mais normal do que ir a um restaurante chinês e é
mais normal ainda que tanto eu quanto Guido Rossi almocemos num
deles. Não sabia que ele também ia, mas aquele restaurante fica a
cem metros de nossas respectivas casas e, portanto, é óbvio que ele
frequente, se não tiver mesmo a intenção de degustar a orquídea de
ouriços-do-mar de Gracco-Peck por algumas centenas de euros.

Por que dar uma notícia tão desprovida de interesse, pior do que
aquela do cão que mordeu o homem, algo como informar que um
cão latiu?

Levantarei algumas hipóteses. Primeiro, é preciso difundir
suspeitas, mesmo que vagas, sobre quem não compartilha as suas
ideias. Todos recordam o episódio do programa televisivo Mattino 5,
que seguiu e filmou o magistrado Mesiano (culpado de uma
sentença sobre o Processo Mondadori que desagradou ao nosso
presidente do Conselho) enquanto passeava, fumava um cigarro, ia
ao barbeiro e, por fim, sentava-se num banco de praça exibindo
meias turquesa, coisas que o locutor em off definia como
“estranhezas” e, portanto, indicadores de que o insidioso magistrado
não era bom da cabeça.

Falaram mal dele? De modo algum. Mas por que ir ao barbeiro de
meias turquesa (quando os cidadãos de bem usam no máximo meias
amaranto)? Na verdade, por que alguém se apressava em nos
informar do fato como quem envia uma mensagem em código? Não
é uma técnica jornalística de prêmio Pulitzer, mas pode ter algum
efeito sobre pessoas que usam meias curtas.



Provavelmente, o Giornale está pensando num eleitor de uma
certa idade, que come apenas um punhado de espaguetes e verdura
cozida com azeite na companhia da esposa e que fica horrorizado
diante da ideia de que alguém sai de casa para comer como os
chineses (que como todos sabem comem macacos e cães); ou em
alguém que vive em aldeias remotas onde nunca se ouviu falar em
restaurantes chineses; ou alguém que suspeita de qualquer coisa
que tenha a ver com etnias muito invasivas — imaginem os
chineses; ou (como é dito) alguém que considera que comer com
palitinhos é “uma paixão comum à nata progressista”, já que as
pessoas moderadas usam garfo e faca como mamãe ensinou; ou
ainda alguém que acredita que Mao ainda comanda a China e que,
portanto, comer chinês significa proclamar (como sugere a notinha),
como em 68, que a China se aproxima (e devo dizer que está
realmente próxima, mas agora por razões mais à direita do que à
esquerda).

E também, o que quer dizer sentado à mesa com um “comensal
desconhecido”? Quem era esta pessoa cujo nome eu tentava
esconder recusando-me a colocar uma plaquinha indicativa? De
onde vinha? Por que se encontrava comigo? Por que um restaurante
chinês, como num romance de Dashiell Hammett, e não o Colline
Pistoiesi ou o Alla bella Napoli? Naturalmente, o comensal
desconhecido era desconhecido do jornalista, não meu, já que era
meu amigo. Mas insinuar a ideia de que alguém sai com
“desconhecidos” e ainda por cima num restaurante chinês faz um
belo efeito Fu Manchu e o Perigo Amarelo.

Eis aí, portanto, o que anda aprontando a “nata progressista”.
Ainda bem que a imprensa segue vigilante.

Pode entrar, Críton...
(2011)
É impossível não ser solidário com nosso governo quando pede

formalmente a extradição de Cesare Battisti ao Brasil. E creio que
quem porventura acredita que Cesare Battisti foi vítima de um erro
judiciário também deveria pensar assim, pois, mesmo que se trate
de erro judiciário, não caberia ao governo brasileiro decidi-lo, a



menos que declarasse, pública e formalmente, que o Estado italiano
era na época da condenação e ainda é um aparato ditatorial que
pisoteia os direitos políticos e civis e fere a liberdade de seus
cidadãos.

A extradição pedida é devida, ao contrário, porque se admite que
as três instâncias de juízo às quais Battisti foi submetido
representavam o exercício da justiça por parte de um país
democrático e de uma magistratura independente de qualquer diktat
político (visto que, ademais, para quem tivesse motivos de
desconfiança em relação ao governo Berlusconi, a ação da
magistratura ocorreu quando ainda era Berlusconi um cidadão
privado na Itália.

Portanto, pedir a extradição de Battisti significa defender a
legitimidade da nossa magistratura e todo cidadão democrático deve
ser, neste caso, solidário à ação do governo (e da presidência da
República).

E seríamos tentados a dizer: parabéns, honorável Berlusconi, seu
comportamento é impecável. Mas então por que, quando a
magistratura dá início a uma ação penal contra ele (e note-se que
não se trata de condená-lo injustamente à prisão perpétua, mas
simplesmente de convocá-lo a defender-se de uma acusação, talvez
infundada, com todas as garantias jurídicas cabíveis), o mesmo
honorável Berlusconi não somente se recusa a comparecer diante do
juiz, como também contesta o direito da magistratura de tratar de
seu caso? Estaria, por acaso, sendo solidário com Battisti na
empresa comum de deslegitimação da magistratura italiana? Estaria,
por acaso, pronto a emigrar para o Brasil para pedir àquele governo
a mesma proteção que ele oferece a Battisti, contra a suposta
ilegitimidade do comportamento de nossos magistrados? Ou quem
sabe, se considera que os magistrados que condenaram Battisti
eram pessoas honradas, cuja dignidade deve ser defendida para
preservar a honra do próprio Estado italiano, e considera, ao
contrário, que Ilda Boccassini não é uma mulher honrada, não
estaria usando, para julgar a nossa magistratura, dois pesos e duas
medidas — considerando-a honrada e honorável quando condena
Battisti, mas não quando investiga a respeito de Ruby?



Os defensores do honorável Berlusconi dirão que Battisti está
errado em fugir da justiça italiana, pois no fundo do coração sabe
que é culpado, enquanto Berlusconi faz isso com todo direito, pois
no fundo do coração sabe que é inocente. Mas este argumento se
sustenta?

Quem o usa parece não ter refletido sobre um texto que, quem
fez o ensino médio (como aconteceu com o honorável Berlusconi),
certamente conheceu: o Críton, de Platão. Para quem esqueceu,
recordo aqui suas premissas: Sócrates foi condenado à morte
(injustamente, nós o sabemos, assim como ele sabia) e está na
prisão esperando a taça de cicuta. Recebe a visita de seu discípulo
Críton, que lhe diz que está tudo preparado para sua fuga e usa de
todos os argumentos para convencê-lo de que tem direito e o dever
de fugir de uma morte injusta.

Mas Sócrates responde lembrando a Críton qual deve ser a
postura de um homem de bem diante da majestade das Leis da
Cidade. Ao aceitar viver em Atenas e gozar de todos os direitos de
um cidadão, Sócrates reconheceu que suas Leis eram boas e se
ousasse negá-las só porque num dado momento elas estão agindo
contra ele, ao desconhecê-las contribuiria para deslegitimá-las e,
portanto, destruí-las. Não se pode aproveitar da Lei quando trabalha
a nosso favor e recusá-la que decide algo que não nos agrada, pois
estabelecemos com as Leis um pacto e este pacto não pode ser
rompido a nosso bel-prazer.

Note-se que Sócrates não era homem de governo, pois se o fosse
poderia dizer até mais, ou seja, que, como homem de governo —
caso se considerasse no direito de descumprir as leis que não lhe
agradassem —, não poderia mais pretender que os outros
obedecessem àquelas que não eram de seu agrado e, portanto, que
não atravessassem com o sinal vermelho, que pagassem seus
impostos, que não roubassem bancos e (escusado dizê-lo) que não
abusassem de menores.

Sócrates não disse tudo isso, mas o sentido de sua mensagem se
mantém como é: alto, sublime, duro como uma rocha.

A Norma e os Puritanos (2011)



As críticas aos comportamentos do nosso presidente do Conselho
de Ministros suscitaram uma série de objeções que se pretendiam
picantes. A primeira visava não tanto inocentar quanto ridicularizar
seus críticos: “Vocês, sessentoitistas de outrora”, diziam, “que
pregavam o amor livre e as drogas psicodélicas, hoje não passam de
carolas puritanos que censuram as práticas sexuais do presidente, se
é que são mesmo práticas sexuais e não jantares à base de Coca-
Cola Light”. (Mas que jantares melancólicos, observo eu, nem uma
gotinha de um bom Gavi ou Greco di Tufo!). Sobre o amor livre
sessentoitista não tenho muita informação, pois na época já estava
com 36 anos (uma idade então considerada bastante madura), dois
filhos e já era professor. Assim sendo, nunca frequentei concertos de
rock nu, cabeludo e fumando maconha. Mas creio que na época se
entendia como liberdade sexual o direito de duas pessoas fazerem
sexo juntas por livre escolha e (sobretudo) gratuitamente. Coisa
bem diferente de um sexo pré-sessentoitista, para ser bem claro,
aquele dos bordéis de nostálgica memória, onde todos eram livres
para fazer sexo, desde que pagassem.

Contudo, tem razão quem diz que criticar o presidente porque sai
com mocinhas de moralidade bastante flexível é puritano. Todos têm
direito à modalidade de sexo que considerarem satisfatória (homo
ou heterossexual, cachorrinho, more ferino, sadomaso, com felação,
cunnilingus e entre os seios, onanismo, dispersão do sêmen em vaso
indevido, delectatio morosa, até a coprofilia, a enemofilia, o
exibicionismo, o fetichismo, o travestimento, o frotteurismo, a
urofilia, o voyeurismo — e assim por diante, copulando), desde que
o faça com pessoas que consentiram, sem prejudicar quem não
deseja participar ou não tem condições de dar um consentimento
informado (eis por que são condenadas a pedofilia, a zoofilia, o
estupro e a escatologia telefônica) e que a coisa ocorra em locais
fechados, de modo a não ofender a sensibilidade dos puritanos —
assim como não se deve blasfemar em público para não ofender a
sensibilidade dos crentes.

Devo admitir que muitas vezes os opositores do presidente
insistiram demais nos aspectos sexuais do caso Ruby. É natural que
seja assim, pois quando o jornal escreve sobre conflitos de interesse,



corrupção dos magistrados, ocultação de capitais ou leis ad
personam, os italianos pulam essas matérias, mas quando dispara
uma manchete de primeira página sobre Ruby, eles veem o jornal
inteiro, até a previsão do tempo. De todo modo, a oposição ao
premier não é oposição a seus gostos sexuais. É oposição ao fato de
que, para gratificar as participantes de seus jantares, ele oferecia
postos nas administrações regionais, provinciais ou europeias, à
nossa custa. Se quem paga o salário de conselheiro regional à sra.
Nicole Minetti sou eu (percentualmente) e também (embora numa
cota mínima) todos os que têm de viver com mil euros por mês, isso
não tem nada a ver com os Puritanos, mas com a Norma (da lei).

O problema moral não é que não se deve fazer amor (visto que é
sempre melhor que fazer a guerra, como se dizia em 68), mas que
não se pode fazer amor e mandar a conta para quem não tem nada
com isso. Marrazzo não é criticável por ter saído com transexuais,
mas por tê-lo feito com o automóvel dos carabineiros.

Mas vamos supor que o presidente não tenha gratificado suas
convidadas com apanágios públicos. Uma vez posto que é lícito fazer
o que bem entender na própria casa, isso é verdade para um
bancário, um médico ou um operário inscrito na FIOM, mas quando
vem à tona que certas práticas ocorrem na casa de um homem
político, é difícil que o fato não dê origem a um escândalo público.
Para John Profumo e Gary Hart bastou o conúbio carnal com uma e
só uma mulher (uma cada um) para arruinar suas carreiras. Quando
as mulheres são muitas e levadas à festa de pullman, não se pode
impedir que as anedotas sobre o Rubygate apareçam até nos jornais
coreanos e na TV tunisina (verificar na internet).

Alguns dos defensores do presidente dirão que isso só aconteceu
porque os puritanos foram espionar um cidadão privado pelo buraco
da fechadura e trombetearam para o mundo as suas supostas
traquinagens. Mas quem começou foi justamente o usuário final,
quando compareceu ao aniversário de Noemi e quando foi
incomodar a polícia para libertar Ruby. E quando um chefe de
governo se justifica dizendo que acreditou em boa-fé quando Ruby
falou que era sobrinha de Mubarak (assim como acreditou quando
ela garantiu ser maior de idade), é normal que o mundo inteiro se



arrebente de tanto rir, pois o fato de um homem responsável por
todo um país tomar como verdade cristalina tudo o que diz uma go-
go girl é digno de comédia burlesca do início do século passado.

“Cagü!”
(2012)
Todos perceberam que, desde que abandonou a presidência do

Conselho de Ministros, Berlusconi também sumiu das primeiras
páginas dos jornais. E não porque queria. De nada adiantava ir
visitar o amigo Putin, pois era como se fosse o presidente do Rotary
Club de Vanatu; de nada adiantava descer do helicóptero com novas
moças: todo mundo achava que era problema dele. E enquanto isso,
sua aprovação nas pesquisas caía inexoravelmente.

Agora que anunciou que vai entrar em campo novamente,
reconquistou as primeiras páginas. E atenção, não importa se vai
entrar mesmo ou não, é bem conhecida a volubilidade com que
muda de opinião de um dia para o outro; por agora, no entanto, ele
voltou a sorrir para nós em todos os cantos do país.

Berlusconi é, e ninguém nega isso, um gênio da publicidade e um
dos princípios que ele preza é o “falem mal, mas falem de mim”. O
que, aliás, é a técnica de todos os exibicionistas: sem dúvida é
criticável abaixar as calças e mostrar o próprio aparato sexual na
saída de um colégio feminino, mas quem fizer isso terá a primeira
página assegurada — e, para chegar lá, alguns se tornam até serial
killers.

Sendo assim, poderíamos supor que parte (repito, só uma parte,
porém consistente) do carisma berlusconiano junto a tantos eleitores
não se deve ou não se deve somente ao que ele diz ou faz, mas à
constância com que seus adversários, no afã de criticá-lo, o colocam
na capa de jornais e revistas.

Como comportar-se com ele (não falo de seus seguidores, mas
de quem o vê como uma desventura para a nossa frágil República)
daqui até as próximas eleições?

Uma lenda que ouvi muitas e muitas vezes dizia que, assim que
comecei a falar, logo depois de “mamãe”, “papai” e “vovó”, comecei
um belo dia a gritar “cagü!”, com o U à francesa, que também se usa



nos dialetos do Norte italiano e é impronunciável do outro lado da
bota. Como eu tinha cunhado aquela expressão, totalmente
desconhecida pelos lexicógrafos, era um tema de debate: talvez
tivesse ouvido um palavrão como “cagòn” de alguns pedreiros que
trabalhavam na casa em frente, que eu admirava embevecido
debruçado no parapeito. Fato é que repreensões, cascudos, gritos de
nada adiantaram. Continuei a repetir “cagü!” sempre que lembrava,
muito contente com a atenção que recebia.

Até que aconteceu o escândalo. Num domingo, ao meio-dia em
ponto, mamãe estava na Catedral comigo nos braços, a sineta
anunciava a Elevação (e no templo não se ouvia voar uma mosca)
quando — encorajado por aquele repentino e ensurdecedor silêncio
— virei para o altar e com toda a força dos meus pulmões gritei:
“Cagü!”

Parece que o padre interrompeu por um instante a fórmula da
consagração das espécies e os olhares severamente estarrecidos dos
fiéis obrigaram minha pobre mãe, rubra de vergonha, a abandonar o
local sagrado.

Evidentemente, precisavam encontrar uma solução e ela foi
triunfalmente encontrada. Nos dias seguintes, eu gritava “cagü!” e
minha mãe fazia de conta que não tinha ouvido. Eu repetia,
“mamãe, cagü!” e ela respondia (continuando a alisar as camas), “ah
é?”. Eu insistia, “cagü!”, e minha mãe informava a meu pai que as
irmãs Faccio viriam jantar conosco.

Em suma, meus gentis leitores já devem ter intuído o rumo que a
história tomou: exasperado com a ausência de qualquer reação,
parei de dizer “cagü!” e dediquei-me à aprendizagem de um léxico
mais rico e complexo que usava “ore rotundo”, para grande
satisfação de meus pais, felizes com um filho tão castiço.

Não pretendo explorar minhas lembranças infantis para dar
conselhos aos políticos, aos articulistas e aos diagramadores dos
jornais. Só que, se por acaso estiverem interessados em deixar de
servir de caixa de ressonância para um adversário, bem que
poderiam seguir o exemplo de minha mãe.

A casta dos párias



(2012)
Em seu recente SpotPolitik (Laterza, 2012), Giovanna Cosenza

estuda a perdurante incapacidade da classe política italiana de
comunicar-se de modo persuasivo com seus eleitores. Não há dúvida
de que o politiquês burocrático foi deixado de lado (embora Cosenza
ainda encontre impiedosamente alguns vestígios dele num
comunicador da nova geração como Vendola); teve início, nem tanto
com Berlusconi, mas com Kennedy, a era da comunicação política
baseada não no símbolo ou no programa, mas na imagem (e no
corpo) do candidato; assistimos à passagem, definitiva e hoje
inevitável, do comício para o spot publicitário. Mas penso que o livro
retorna do início ao fim a um mesmo ponto: nossos políticos não
conseguem se comunicar porque quando falam não se identificam
com os problemas das pessoas às quais se dirigem, mas continuam
centrados “autorreferencialmente” em seus problemas particulares.

Mas como? Até Berlusconi, que soube usar palavras simples,
slogans eficazes e abordagens baseadas no sorriso e mesmo na
anedota? Até ele. Talvez não naqueles momentos felizes em que
soube se colocar no lugar de seus ouvintes e — interpretando seus
desejos mais inconfessados — disse que era justo não pagar
impostos; mas em geral, e sobretudo nos últimos tempos, falava
obsessivamente de seus inimigos, dos que remavam contra ele, dos
magistrados que não gostavam dele e nunca do “povo” que estava
sentindo os efeitos da crise econômica, que afinal ele não conseguia
mais esconder.

Ora, deixando aos leitores o gosto de saborear as maldades que
Cosenza não poupa a ninguém (e talvez o mais atingido seja
Bersani), fico me perguntando por que nossos homens de governo
não conseguem se identificar com os problemas das pessoas
comuns. A resposta foi dada há tempos por Hans Magnus
Enzensberger, num artigo (não lembro mais o título e onde foi
publicado) no qual apontava que o homem político contemporâneo é
a criatura mais distante da gente comum, porque vive em fortalezas
protegidas, viaja em carros blindados, só anda cercado de gorilas e,
portanto, só vê as pessoas de longe, além de não ter mais de fazer
compras num supermercado ou ficar na fila de um guichê municipal.



A política, ameaçada pelo terrorismo, deu vida a membros de uma
casta condenada a não saber nada do país que deve governar. Casta
sim, mas no sentido dos párias indianos, alijados do contato com os
outros seres humanos.

Soluções? Deveríamos estabelecer que o homem político só pode
permanecer no governo ou no parlamento por um período muito
limitado (digamos, os cinco anos de uma legislatura ou, se
quisermos ser indulgentes, duas). Depois deve voltar a viver como
uma pessoa normal, sem escolta, como antes. E se por acaso
retornar ao poder depois de um período de espera, teria acumulado
alguns anos de experiências cotidianas fora-casta.

Esta ideia poderia sugerir uma outra, ou seja, que prega o fim da
categoria dos políticos profissionais: o parlamento e o governo
deveriam ser entregues a cidadãos normais que resolvessem servir o
país por um breve período. Mas isso seria um erro, e perigosíssimo,
de grillismo35 deteriorado. Quem se dedica ao ofício da política, em
várias organizações, aprende técnicas de gestão da coisa pública e,
sobretudo, uma ética da dedicação, como acontecia com os políticos
profissionais da DC ou do PCI, que acumulavam uma vasta
experiência em suas associações juvenis e depois nas instâncias do
partido. E ao fazer tal escolha, ficavam impossibilitados de acumular
empresas privadas, estúdios profissionais, fabriquetas ou
construtoras; quando entravam para o parlamento ou para o
governo, não eram, portanto, tentados a salvaguardar ou até
incrementar as próprias riquezas — como acontece, ao contrário,
com aqueles que são colocados no parlamento por um Líder, a quem
ficam devendo favores e do qual recebem o exemplo de um
desenvolto conflito de interesses, que são levados a imitar. E se,
mesmo trabalhando num partido, é possível ceder à corrupção, isso
não seria parte integrante de um sistema, mas antes um infeliz
incidente.

Vamos ler a Constituição (2012)
Tratei desse assunto numa Bustina de dois anos atrás, mas não é

que esteja me repetindo. De fato, ao longo das várias discussões
sobre governo, parlamento e leis eleitorais sempre reencontro duas



afirmações que até ontem pareciam ser apanágio de grupos da
direita populista, mas que têm sido retomadas também por pessoas
de outras extrações políticas e com uma densidade cultural diversa.

A primeira afirmação é que este parlamento não tem legitimidade
porque foi eleito com a lei Porcellum,36 que foi declarada
inconstitucional. Mas, uma vez que este parlamento foi eleito, que o
Porcellum era lei do Estado, que não se podia votar segundo uma
outra lei, conclui-se que o parlamento foi eleito de acordo com a lei
vigente. É necessário, claro, fazer novas eleições com base numa
nova lei, mas quem vai decidir que lei será esta será sempre o
parlamento atual, no pleno exercício de seus poderes, tendo sido
eleito segundo as regras vigentes no momento de sua eleição.

Entendo que a situação pode suscitar uma certa perplexidade,
mas não temos escolha e qualquer afirmação sobre a ilegitimidade
deste parlamento parece sem fundamento.

A outra ideia que circula é de que o atual primeiro-ministro, chefe
do governo, e seus ministros não foram eleitos pelo povo. É verdade
que teria sido melhor para Renzi enfrentar novas eleições e
apresentar-se na cena política como chefe eleito do partido que
obteve a maioria dos votos, mas isso não significaria de modo algum
que Renzi, enquanto futuro chefe de governo, teria sido eleito pelo
povo. Foi uma astúcia berlusconiana colocar seu nome e seu rosto
como símbolo de sua lista para convencer sabe-se lá quantos
eleitores de que votar em sua lista significava elegê-lo como chefe
de governo. Nada mais falso, tanto que Berlusconi poderia vencer as
eleições e depois propor ao presidente da República, chefe do
Estado, outro premier escolhido por ele, Santanché, Scilipoti ou
Razzi, para citar alguns, sem com isso violar a norma constitucional.

A Constituição estabelece que o povo elege os parlamentares
(com preferências ou listas fechadas, o que representa outro
problema, mas a Constituição não se pronuncia a respeito); o
parlamento elege o presidente da República que, depois de ouvir os
representantes dos vários partidos, nomeia, sponte propria, o chefe
do governo e seus ministros e, em princípio, poderia nomear até a



própria avó ou o chefe-de-estação de Roccacannuccia, se a maioria
das forças políticas sugerisse seu nome.

Cabe ao parlamento aprovar o governo nomeado pelo presidente
da República (instituindo assim um controle por parte dos
representantes do povo) e se esta aprovação é negada, volta-se ao
ponto de partida, até que o presidente da República encontre um
governo que agrade ao parlamento. E assim, presidentes da
República já nomearam como chefes de governo personagens que
não eram parlamentares, como Dini e Ciampi, além de vários
técnicos como ministros; ademais, quando o presidente nomeou
Monti, depois de designá-lo um minuto antes como senador vitalício,
Monti não tinha sido eleito pelo povo, mas, justamente, nomeado
pelo presidente.

O interessante é que estas coisas estão, embora de maneira um
pouco indireta, no artigo 64 da Constituição, que a certa altura
precisa: “Os membros do governo, mesmo que não façam parte das
câmaras, têm direito, e se chamados, obrigação, de assistir às
sessões. Devem ser ouvidos toda vez que o demandarem.”
Entenderam? Era tão óbvio que os membros do governo podiam
muito bem ser estranhos ao parlamento, que os constituintes
tiveram o cuidado de precisar de que modo eles poderiam ou
deveriam participar das reuniões. Para ser honesto, quando se
reprova Berlusconi por aparecer tão pouco no parlamento, não se
deveria censurá-lo como presidente do Conselho de Ministros, mas
antes como deputado ou senador negligente.

Keep a low profile (2013)
As expectativas eram de uma sólida vitória do Partido

Democrático e de uma pálida recuperação de Berlusconi e estas
previsões não se verificaram. Mas já houve um precedente: Acchile
Occhetto anunciou que tinha construído uma jubilosa máquina de
guerra e logo em seguida teve início a era Berlusconi. Da mesma
forma, no curso da última campanha eleitoral, toda a abordagem do
PD se deu em termos triunfalistas: Bersani dava como certa a
própria decisiva maioria e afirmava que quem vencesse (ou seja,
ele) governaria. Assim, enquanto muitos de nós achávamos que o



líder do PD estava conduzindo uma campanha de grande senhor,
sem esmorecer como faziam seus adversários, sua campanha
mostrou-se fraca, pois foi conduzida com base na tranquila
persuasão de que, segundo as pesquisas, o PD já havia vencido.

Corolário: cada vez que a esquerda se apresenta como
seguramente vencedora, perde. Puro azar? Não lembro mais em
qual talk show Paolo Mieli disse que é um dado de fato consolidado,
hoje e há pelo menos sessenta anos, que 50% dos eleitores da Itália
não desejam um governo de esquerda ou de centro-esquerda. Pode
ser (comento eu) o medo antigo, que remonta aos tempos do
“terrível Stalin, o ogro vermelho do Kremlin”, sobre quem, ainda
crianças, líamos semanalmente, na revista Il Balilla, pode ser o terror
do bolchevique que dá de beber aos cavalos nas águas bentas de
São Pedro (que a propaganda dos Comitês Cívicos soube utilizar tão
bem em 1948); pode ser o terror insistente de que a esquerda
aumente os impostos (coisa que, aliás, ela sempre anunciou, mas
quem acabou fazendo foi a direita), mas, em suma, o povo de bons
burgueses de meia e tarda idade, que não lê jornais, só vê televisão
nos canais da Mediaset, com quem Berlusconi fala quando ameaça
com o retorno do comunismo, pensa realmente essas coisas. O
medo dos governos de esquerda é um pouco como o pavor dos
turcos, que foi alimentado por um longo tempo, mesmo depois que
tinha começado, em Lepanto, o declínio do império otomano.

Portanto, e volto às palavras de Mieli, se a metade dos eleitores
italianos vive neste temor constante, é evidente que só poderá
recorrer a quem oferece um antídoto: durante cinquenta anos, foi a
Democracia Cristã, durante vinte, o berlusconismo.

Creio que Mieli fez esta análise quando parecia que a entrada em
campo de Monti poderia oferecer uma alternativa — basta ver que,
de fato, guiado por este temor, Berlusconi sempre conduziu sua
batalha contra Monti mostrando-o como um lacaio idiota da
esquerda. Pois bem, Monti não teve sucesso e a proteção contra a
esquerda voltou a ser monopólio de Berlusconi, gerando uma
reflexão que, a meu ver, parece óbvia: a direita vence quando a
esquerda convence o eleitorado moderado de que quem vai chegar
ao poder é ela. Ao contrário, a esquerda vence quando, como no



caso das campanhas de Prodi, não ostentou nenhum excesso de
confiança, passando a mensagem subliminar “bem, esperemos que
dê certo” e conseguindo vencer quando nem todos apostariam nisso.

Uma dose de vitimismo é indispensável para não galvanizar os
adversários. Grillo fez uma campanha de vencedor, mas conseguiu
dar a impressão de ser excluído da TV e ter de buscar refúgio nas
praças — foi assim que encheu as telinhas assumindo o papel de
vítima do sistema. Sabiam chorar personagens como Togliatti, que
representava os trabalhadores como alijados da sala de controle pela
reação sempre à espreita; Pannella, que, reclamando sempre que a
mídia ignorava os radicais, conseguia monopolizar a atenção
constante de jornais e TVs; Berlusconi, que sempre se apresentou
como perseguido pelos jornais, pelos poderes fortes e pela
magistratura e, quando chegou ao poder, passou a reclamar que não
o deixavam trabalhar e só faziam remar contra ele. É, portanto,
fundamental o princípio do “chiagne e fotti”37 ou então, para não
usar modos vulgares demais, o “keep a low profile”, evite a
ostentação.

Os senhores de meia-idade só se abstêm ou dispersam seus
votos quando não acreditam no avanço da esquerda. Se a esquerda
canta vitória, o moderado corre imediatamente para o Ungido do
Senhor.

Suspeitem de quem os julga (2013)
Escrevi alguma coisa do gênero numa Bustina de 1995, mas não

é culpa minha se, dezoito anos depois, as coisas continuam
acontecendo da mesma maneira, pelo menos neste país. Por outro
lado, comentei em outra Bustina a ocasião em que, para festejar
seus vinte anos, o Repubblica inseriu no número comemorativo a
reprodução anastática do número de vinte anos atrás. Distraído,
confundi o primeiro com o segundo, que li com grande interesse e
só desconfiei no final quando vi que só davam a programação de
dois canais de TV. Quanto ao resto, as notícias de vinte anos atrás
eram as mesmas que se poderia esperar vinte anos depois e não por
culpa do Repubblica, mas da Itália.



Assim, lamentei, em 1995, o curioso comportamento de certos
jornais que tomavam partido por alguns ilustres acusados, mas em
vez de tentar demonstrar sua inocência, publicavam artigos
ambíguos e alusivos, quando não deliberadamente acusatórios,
visando solapar a legitimidade dos juízes.

Notem bem, demonstrar, num processo, que a acusação é parcial
ou desleal seria, em si, uma bela demonstração de democracia e
quem dera isso tivesse sido possível em tantos processos encenados
por ditaduras dos mais diversos matizes. Mas isso só deve ocorrer
em situações excepcionais. Uma sociedade na qual, sempre e a
priori, não apenas a acusação, mas também o corpo de juízes são
sistematicamente deslegitimados, é uma sociedade em que alguma
coisa não funciona. Ou não funciona a justiça ou não funcionam as
instituições de defesa.

No entanto, é exatamente isso que estamos assistindo há algum
tempo. O primeiro movimento do investigado não é demonstrar que
as provas de acusação são inconsistentes, mas mostrar à opinião
pública que a acusação não está isenta de suspeita. Se o acusado
tiver sucesso nessa operação, o andamento posterior do processo é
secundário, pois quem decide, em processos transmitidos pela TV, é
a opinião pública, que desautoriza o acusador e tende a convencer
qualquer júri de que lhe dar razão seria impopular.

Sendo assim, o processo não diz mais respeito a um debate entre
duas partes que apresentam provas e contraprovas: diz respeito, e
antes mesmo do processo, a um duelo midiático entre futuros
indiciados e futuros promotores e membros da magistratura, cujo
direito de julgar é contestado pelo investigado.

Quem conseguir demonstrar que seu acusador é adúltero
cometeu pecados, leviandades ou crimes — mesmo que nada
tenham a ver com o processo — já ganhou. E não é necessário
provar que o juiz cometeu um delito. Basta (e trata-se de história)
tê-lo fotografado jogando uma guimba no chão (coisa que
obviamente não deveria fazer, nem num momento de distração) —
mas que bobagem, basta que (como aconteceu) ande por aí com
meias turquesa e logo o julgador se transforma em julgável, pois já



insinuaram que se trata de um ser bizarro e não confiável, afetado
por taras que o tornam inadequado à própria função.

E ao que tudo indica, este modo de agir funciona, visto que
insistem nele há pelo menos vinte anos. E por outro lado, estas
insinuações despertam os piores instintos do cidadão médio que, se
receber uma multa por estacionar em local proibido, reclama
dizendo que o guarda não é normal, tem inveja de quem é dono um
BMW, como costuma acontecer, aliás, com todos os comunistas. Em
qualquer investigação, todos se sentem como o K de Kafka, inocente
diante de uma justiça insondavelmente paranoica.

Portanto, como já disse dezoito anos atrás, não se esqueça: a
próxima vez em que for pego com a boca na botija, no preciso
instante em que dava um cala-boca ao policial que o surpreendeu
partindo a cabeça de sua avó com um machado, não se preocupe
em eliminar os traços de sangue ou em provar que estava em outro
lugar naquela hora. Basta demonstrar que o policial que o
surpreendeu com a mão na massa (ou no machado) não declarou à
Receita um panetone de Natal que recebeu de presente de uma
certa empresa (melhor ainda se for suspeito de ter ligações de
afetuosa amizade com o diretor da dita empresa).

Filho meu, tudo isso será seu (2013)
No momento em que escrevo (mas sei lá, já vou pedindo

desculpas se alguém tiver mudado de ideia nesse meio-tempo, como
tem acontecido cotidianamente), Marina Berlusconi havia afirmado
decididamente que não pretende aceitar a herança do pai e que
considera mais prudente continuar como empresária, remetendo-se
provavelmente ao popular provérbio milanês “ofelé fa el to mesté”,
que sugere ao confeiteiro que se dedique a seu ofício em vez de se
meter em confusão.

Mas, Marina à parte, nada impede que Berlusconi busque outro
membro da família para perpetuar a dinastia, coisa que ele tem aos
montes, entre filhos e filhas e provavelmente primos, tanto que este
homem, que enquanto apronta uma, trama mais cem, poderia até
ter a ideia de colocar Veronica Lario em campo, visto que cada Perón
tem sua Evita. Mas se a sra. Lario não aceitasse, por que não pensar



num herdeiro adotivo, por exemplo Nicole Minetti, Ruby ou alguma
outra moça da via Olgettina?

Inútil objetar que numa democracia não existem dinastias e que
isso só acontece com monarcas, acontecia com imperadores
romanos quando os pretorianos não entravam em cena para
embaralhar as cartas e acontece com déspotas coreanos. Não,
acontece também na democracia, como na passagem do bastão
entre Le Pen pai e filha. Se quisermos insistir, poderíamos falar da
dinastia Kennedy (em que a passagem do bastão foi impedida pela
mão assassina que eliminou Bob), aconteceu com os dois Bush e
não seria impossível que acontecesse com a sra. Clinton.

É verdade que na América um presidente não pode passar o
poder a irmãos, esposa ou filhos por iniciativa própria, deve esperar
que o voto popular sancione o retorno de um presidente da mesma
família e, seja como for, o poder não é transferido por revezamento,
pois é preciso que se passem alguns anos. Contudo, é indubitável
que esses retornos de um sobrenome à vida política criam uma
percepção de dinastia, uma crença profunda de que quem sai aos
seus não degenera.

No caso da passagem do bastão de um Berlusconi a outro,
intervém uma outra coisa além do sentido dinástico e do apelo aos
valores do sangue. Berlusconi considera lícito e quase normal passar
o poder para um descendente porque tem uma concepção patronal
do partido político. Julga que o legado é transferível porque o capital
é seu e age como os grandes capitães de indústria, para os quais a
empresa era um bem de família e devia passar por via hereditária a
seus descendentes. Agnelli é um caso exemplar: o avô Giovanni
passa o poder para o neto Gianni (com Valletta, que serve como
príncipe regente até que o herdeiro alcance a idade certa) e, quando
da morte de Gianni, na ausência de outros Agnelli, um sobrinho com
outro nome, mas com o mesmo sangue, se torna presidente. Todos
devem lembrar o grande fazendeiro americano que (em vários
filmes) mostra ao rebento uma enorme extensão de pradarias e
rebanhos dizendo: “Filho meu, tudo isso um dia será seu.”

Mas é normal que um partido seja um bem de família como um
indústria de preservativos metálicos ou de biscoitos? À parte o fato



de que ideias desse tipo nem sequer passaram pela cabeça de
Mussolini (e, no entanto, o partido era realmente coisa sua, tanto
que se dissolveu com seu desaparecimento), mas é possível
imaginar um De Gasperi que deixasse a Democracia Cristã como
herança para Maria Romana, um Craxi que transferisse o Partido
Socialista para Bobo ou Stefania, um Berlinguer que, por direito
quase divino, delegasse a direção do PCI a Bianca e assim por
diante? Não, porque o partido não havia sido criado por eles, não
era financiado por eles e tinham de prestar contas aos vários
comitês que os elegeram e, portanto, eles não podiam ter uma
concepção patronal do partido.

Passar o poder a um descendente significa ter a certeza de que o
partido foi criado pelo Líder, não pode sobreviver sem o Líder, é
financiado pelo Líder e os outros membros não são eleitores do
Líder, mas seus dependentes. Em todo partido de propriedade
privada, cada Tubarão tem direito a seu próprio Golfinho.



Esquerda e poder
(2015)
Eu não estava presente ao acontecido, que, no entanto, me foi

narrado por pessoa fidedigna. Vamos ao fato: em 1996, Prodi tinha
acabado de vencer as eleições e a esquerda chegava ao poder pela
primeira vez. Grande festa, creio que na piazza del Popolo, multidão
delirante. Enquanto D’Alema se dirigia ao palco, uma mulher agarrou
seu braço gritando: “Companheiro Massimo, agora sim que faremos
uma oposição ferrenha!”

Fim da história, mas não da maldição da qual ela é sintoma. A
militante tinha entendido que seu partido tinha vencido, mas não
que era obrigado a assentar-se no governo e não podia conceber um
partido que fosse obrigado a dizer sim a um monte de coisas, pois
sempre viu o partido como uma força heroica e obstinada que só
dizia não.

Nela se resumia uma trágica história da esquerda europeia:
durante mais de 150 anos, ela viveu como força de oposição,
revolucionária, sem dúvida, mas sempre na sofrida e longa espera
de que explodisse a revolução (ademais, na Rússia e na China, onde
a revolução tinha explodido, a esquerda, obrigada a deixar a
oposição e governar, foi pouco a pouco se tornando conservadora).

Por isso, a esquerda sempre se sentiu forte para dizer não e
sempre olhou com desconfiança para aquelas suas alas que
ousavam dizer um sim, mesmo a boca pequena, expulsando-as
como social-democratas ou, do contrário, eram seus militantes que
abandonavam o partido para fundar outro mais radical. Por isso, a
esquerda sempre foi cisionista, condenada a uma cariocinese
perpétua e, naturalmente, agindo assim, nunca foi forte o suficiente
para chegar a governar — eu diria, malignamente, que foi sorte sua,
pois do contrário seria obrigada, com todos os compromissos que
tomar decisões governamentais implica, a dizer vários sins e, ao
dizer sim, perderia aquela pureza moral que a mantinha sempre
derrotada, mas obstinadamente capaz de recusar as seduções do
poder. Bastava pensar que um dia destruiriam aquele mesmo poder
que lhe voltava as costas.



A história da mulher da piazza del Popolo explica muitíssimas
coisas que acontecem até hoje.

30. Criador e apresentador do Porta a porta, programa
televisivo de debates sobre atualidades políticas. [N. da T.]

31. Departamento de Investigações Gerais e Operações
Espaciais da Polícia de Estado italiana. [N. da T.]

32. Filme italiano de 1982, sobre um bebê criado pelos
chimpanzés depois de um acidente de avião na África e que
retorna à Itália já adulto. Usado depreciativamente como
sinônimo de selvagem. [N. da T.]

33. No dialeto milanês: Racista, eu? Mas se é ele que é preto!
[N. da T.]

34. Site de Roberto D’Agostino na internet, redução de
“D’Agostino espia”, dedicado a pequenas notícias e fofocas sobre
o mundo político-econômico-cultural italiano. [N. da T.]

35. De Beppe Grillo, comediante e político italiano, fundador
do Movimento 5 Estrelas (com os cinco temas centrais de sua
atuação: água, meio ambiente, transportes, desenvolvimento,
energia), que se define como uma livre associação de cidadãos,
nem de esquerda, nem de direita que, diante da falência da
democracia representativa, defende métodos de democracia
direta. [N. da T.]

36. Lei de 2005 que mudou o sistema eleitoral italiano,
instituindo um sistema proporcional no lugar do antigo sistema
majoritário. Foi criada pelo deputado da Liga Norte, Roberto
Calderoli. [N. da T.]

37. Expressão napolitana, em italiano “piangi e fotti”,
literalmente chora e fode, indicando quem se faz de vítima para
obter algum tipo de vantagem. [N. da T.]



Da estupidez à loucura



Não, não é a poluição. São as impurezas do ar
(2012)

Depois de vinte anos correntes de guerra, estamos nas mãos do
homem mais poderoso do mundo, que é Bush. Hoje, ninguém mais
pretende, como queria Platão, que os Estados sejam governados
pelos filósofos, mas seria muito bom se estivessem nas mãos de
pessoas com ideias claras. Vale a pena consultar os vários sites da
internet que reúnem frases célebres de Bush. Entre aquelas sem
local e sem data encontrei: “Se não conseguirmos, corremos o risco
de fracassar. Já é tempo de a raça humana entrar no sistema solar.
Não é a poluição que ameaça o ambiente, são as impurezas do ar e
da água.”

Aos jornalistas. “Gostaria de perguntar a quem me fez a
pergunta. Não tive a oportunidade de perguntar a quem me fez a
pergunta que pergunta tinha feito” (Austin, 8 de janeiro de 2001).
“Penso que se você souber em que acredita, seria muito mais fácil
responder à sua pergunta. Não posso responder à sua pergunta”
(Reynoldsburg, Ohio, 4 de outubro de 2000). “A mulher que sabia
que sofri de dislexia — bem, nunca entrevistei esta mulher” (Orange,
15 de setembro de 2000).

Política. “A ilegitimidade é algo de que devemos falar em termos
de não tê-la” (20 de maio de 1996). “Creio que estamos num
caminho irreversível rumo a mais liberdade e democracia. Mas as
coisas poderiam mudar” (22 de maio de 1998). “Estou atento não
somente a preservar o poder executivo para mim, mas também para
meus predecessores” (Washington, 29 de janeiro de 2001).
“Estamos empenhados em trabalhar com ambas as partes para levar
o nível do terror a um nível aceitável para ambos” (Washington, 2 de
outubro de 2001). “Sei que existem muitas ambições em
Washington, é natural. Mas espero que os ambiciosos percebam que
é mais fácil ter sucesso com um sucesso do que com um fracasso”
(entrevista a Associated Press, 18 de janeiro de 2001). “A maior
coisa na América é que cada um deveria votar” (Austin, 8 de
dezembro de 2000). “Queremos que cada um que pode encontrar
um trabalho seja capaz de encontrar um trabalho” (programa 60



Minutes II, 5 de dezembro de 2000). “Um dos denominadores
comuns que encontrei é que as esperas surgem em torno do que é
esperado” (Los Angeles, 27 de setembro de 2000). “É importante
compreender que se temos mais trocas comerciais, temos mais
comércio” (Summit of the Americas, Quebec City, 21 de abril de
2001).

Educação. “Francamente, os professores são a única profissão
que ensina nossa crianças” (18 de setembro de 1995). “Teremos os
americanos mais bem educados do mundo” (21 de setembro de
1997). “Quero que se diga que o governo Bush é voltado para o
resultado, pois acredito no resultado de focar a própria atenção e
energia na educação das crianças para a leitura, pois temos um
sistema educativo atento às crianças e a seus pais, enquanto visar
um sistema que recusa a mudança fará a América se tornar aquilo
que queremos que seja, um país de gente que sabe ler e que sabe
manter a esperança” (Washington, 11 de janeiro de 2001). “O
sistema de educação pública é um dos fundamentos da nossa
democracia. Afinal, é onde as crianças da América aprendem a ser
cidadãos responsáveis e aprendem as habilidades necessárias para
tirar vantagem da nossa extraordinária sociedade oportunista” (1º
de maio de 2002).

Ciência. “Marte está essencialmente na mesma órbita. Está quase
à mesma distância nossa do Sol, o que é importante. Vimos imagens
dos canais, acreditamos, e da água. Se tem água, tem oxigênio e se
tem oxigênio podemos respirar” (8 de novembro de 1994). “Para a
NASA o espaço é sempre a prioridade principal” (5 de setembro de
1993). “O gás natural é hemisférico. Gosto de chamá-lo de
hemisférico em estado natural pois é um produto que podemos
encontrar na nossa vizinhança” (Austin, 20 de dezembro de 2000).
“Sei que os seres humanos e os peixes podem coexistir em paz”
(Saginaw, 29 de setembro de 2000).

Exterior. “Passamos muito tempo falando da África, justamente.
A África é uma nação que sofre de uma incrível doença” (conferência
de imprensa, 14 de junho de 2001). “Falei com Vincente Fox, novo
presidente do México, para que tivesse petróleo para enviar aos
Estados Unidos. Assim não dependeremos do petróleo estrangeiro”



(primeiro debate presidencial, 10 de março de 2000). “O problema
dos franceses é que não têm uma palavra para ‘entrepreneur’”
(discutindo com Blair). “Vocês também têm negros?” (ao presidente
brasileiro Fernando Henrique Cardoso, Estado de S. Paulo, 28 de
abril de 2002). “Afinal, uma semana atrás Yasser Arafat foi cercado
em seu palácio em Ramallah, um palácio cheio, claramente, de
pacifistas alemães e todo esse tipo de gente. Agora já foram
embora. Arafat agora está livre para mostrar sua liderança, para
governar o mundo” (Washington, 2 de maio de 2002). “Muitas de
nossas importações vêm do além-mar” (NPR’s Morning Editing, 26
de setembro de 2000). “Entendo que a agitação no Oriente Médio
cria agitação em toda a região” (Washington, 13 de março de 2002).
“Minha viagem à Ásia começa no Japão por uma razão importante.
Começa aqui porque há um século e meio a América e o Japão
formaram uma das maiores e mais duradouras alianças dos tempos
modernos. Desta aliança surgiu uma era de paz no Pacífico” (Tóquio,
18 de fevereiro de 2002).

Como enriquecer com a dor alheia (2002)
Se sua situação econômica não é satisfatória e você deseja

mudar de profissão, a atividade de vidente é uma das mais rentáveis
e (contrariamente ao que se poderia pensar) das mais fáceis. É
preciso ter uma certa carga de simpatia, uma capacidade mínima de
entender os outros e é necessário ter estômago. Mas, mesmo sem
esses dotes, a estatística sempre pode trabalhar por você.

Tente fazer a seguinte experiência: aproxime-se de uma pessoa
qualquer, até escolhida ao acaso (mas com certeza ajudaria se for
uma pessoa disposta a testar suas capacidades paranormais).
Encare-a no fundo dos olhos e diga: “Sinto que alguém está
pensando intensamente em você, é alguém que você não vê há
muitos anos, mas que amou muito no passado e sofreu por não ser
correspondido... Agora essa pessoa está percebendo o quanto o fez
sofrer e está arrependida, embora saiba que é tarde demais...” Será
que existe alguma pessoa no mundo, se não for criança, que não
tenha tido um amor infeliz ou pelo menos não suficientemente
correspondido? E, sendo assim, o sujeito alvo de sua experiência



será o primeiro a vir em seu socorro e a colaborar dizendo que já
identificou a pessoa cuja pensamento você captou com tanta nitidez.

Você pode ainda pode dizer: “Tem alguém que o subestimou e
fala mal de você por aí, mas faz isso por pura inveja.” Dificilíssimo
que seu alvo responda que é muitíssimo admirado por todos e não
tem a menor ideia de quem seja esta pessoa. É mais fácil que esteja
pronto para identificá-la imediatamente e a admirar sua capacidade
de percepção extrassensorial.

Ou então declare que pode ver ao lado de cada pessoa os
fantasmas de seus entes queridos desaparecidos. Aproxime-se de
uma pessoa de uma certa idade e diga que vê a seu lado a sombra
de uma pessoa idosa, que morreu de alguma coisa ligada ao
coração. Qualquer indivíduo vivo teve dois pais e quatro avós e se
você tiver sorte, também algum tio, padrinho ou madrinha
queridíssimos. Se o alvo já tem uma certa idade, é probabilíssimo
que estas pessoas já estejam mortas e, num mínimo de seis
defuntos, deve haver pelo menos um que morreu de insuficiência
cardíaca. Mas se não tiver mesmo sorte, como você deve ter o
cuidado de abordar seu alvo no meio de outras pessoas igualmente
interessadas em suas virtudes paranormais, diga que talvez tenha se
enganado, e a pessoa vista talvez não seja um parente de seu
interlocutor, mas de alguém que está perto dele. É quase certo que
um entre os presentes começará a dizer que se trata de seu pai ou
de sua mãe e nesta altura dos fatos tudo estará bem para você, que
já pode falar do calor que emana da tal sombra, do amor que sente
por aquele ou aquela que já estará pronto ou pronta para todas as
suas seduções...

Os leitores mais avisados terão identificado as técnicas usadas
por alguns personagens bastante carismáticos que aparecem até em
alguns programas de TV. Não há nada mais fácil do que convencer
um pai que acabou de perder seu filho ou que ainda chora a morte
da mãe ou do marido que aquela boa alma não se dissolveu no nada
e ainda lhe envia mensagens do além. Repito, ser sensitivo é fácil, a
dor e a credulidade dos outros trabalharão por você.

A menos, naturalmente, que haja por perto alguém do CICAP, o
Comitê Italiano para o Controle das Afirmações sobre a



Paranormalidade, do qual é possível obter informações no site
www.cicap.org ou lendo a revista Scienza & Paranormale. O
pesquisadores do CICAP de fato vão em busca de fenômenos que se
pretendem paranormais (dos poltergeists à levitação, dos fenômenos
mediúnicos aos círculos nos campos de trigo, dos UFOs à
rabdomancia, sem descuidar de fantasmas, premonições,
arqueamento de garfos por meio da força mental, leitura de tarô,
santas que choram etc.) e tratam de demonstrar seu mecanismo,
mostrando o truque, e de explicar cientificamente aquilo que parece
milagroso, muitas vezes refazendo o experimento para demonstrar
que, conhecendo os truques, qualquer um pode se transformar num
mago.

Massimo Polidoro e Luigi Garlaschelli são dois membros do CICAP
que estão publicando juntos (mas incluindo também os textos de
outros colaboradores do Comitê) o livro Investigatori dell’occulto.
Dieci anni di indagini sul paranormale (Avverbi, 2000), em que (se
não for alguém que chora quando lhe revelam que Papai Noel não
existe) você poderá encontrar textos bastante divertidos.

Mas hesito em falar de divertimento. O fato de que o CICAP
tenha tanto trabalho significa que a credulidade é maior do que se
pensa e, feitas as contas, esse livro terá uma circulação de alguns
milhares de exemplares, enquanto Rosemary Altea é seguida,
quando aparece na televisão manipulando a dor alheia, por milhões
e milhões de pessoas. E quem nós podemos censurar dizendo que
isto deseduca as pessoas? Audiência é audiência.

Miss, fundamentalistas e leprosos (2002)
Quando este número do Espresso aparecer nas bancas, é

possível que a maior parte dos leitores já tenha esquecido dos
acontecimentos nigerianos, com seus duzentos e tantos mortos
assassinados por causa do concurso de Miss Mundo. E esta seria
uma boa razão para não deixar o assunto de lado. Mas a situação
pode ter piorado, mesmo depois da transferência do concurso para
Londres, pois ficou claro que a chegada das misses à Nigéria foi
somente um pretexto para desencadear tensões ou encorajar
projetos eversivos de alcance bem diverso: de fato, não é

http://www.cicap.org/


compreensível que, para protestar contra um concurso de beleza,
fosse preciso assassinar cristãos e queimar igrejas, visto que os
bispos não podem ser responsabilizados pela iniciativa. Mas se as
coisas seguiram adiante, maior seria a razão para refletir sobre
aquele pretexto que levou à horrenda reação fundamentalista.

Wole Soyinka, prêmio Nobel que foi encarcerado na Nigéria por
ter tentado defender as liberdades fundamentais em seu
desafortunado país, escreveu um artigo (publicado no Repubblica)
no qual, junto com algumas iluminadoras reflexões sobre os conflitos
nigerianos, ele dizia (em síntese) que não sente nenhuma simpatia
pelos concursos das várias misses nacionais ou globais, mas que,
diante do ódio dos fundamentalistas muçulmanos, se sentia no dever
de defender os direitos do corpo e da beleza. Creio que se fosse
nigeriano, pensaria como ele, mas só que não sou e gostaria de
olhar a história do ponto de vista de nossa casa.

É certamente injustificável que, numa reação de espírito bigotista
a um concurso que mostra jovens em traje de banho, sejam
assassinadas mais de duzentas pessoas que, ademais, nada tinham
com a história. Considero, no entanto, que os organizadores do Miss
Mundo, ao decidir realizar a exibição na Nigéria, cometeram uma
verdadeira estupidez. Não tanto porque pudessem ou devessem
prever tais reações, mas porque realizar uma feira da vaidade (que
entre outras coisas custa uma fortuna que daria para matar a fome
de algumas tribos por um mês) num país em depressão como a
Nigéria, enquanto as crianças morrem de fome e as adúlteras são
condenadas à lapidação, é como fazer publicidade de vídeos
pornográficos e filmes cômicos num hospital para cegos ou
presentear um leprosário com produtos de beleza propagandeados
por fotos de Naomi Campbell. E não venham dizer que um concurso
de beleza também é uma forma de mudar usos e costumes
ancestrais, pois tais solicitações funcionam no máximo em doses
homeopáticas, jamais com provocações tão ostensivas.

O episódio, à parte a reflexão de que se trata de uma estupidez
cometida evidentemente com objetivos publicitários e com absoluto
cinismo, nos interessa de perto e justamente nestes tempos, pois
tem a ver com aquele acúmulo de problemas que chamamos de



globalização. Sou um daqueles que pensam que entre dez
fenômenos de globalização, pelo menos cinco podem ter resultados
positivos, mas se existe um aspecto negativo da globalização, é
precisamente a imposição violenta de modelos ocidentais a países
subdesenvolvidos para induzir consumos e esperanças que estes
países não podem se permitir... Em suma, se apresento misses em
traje de banho, é para incentivar a aquisição de maiôs ocidentais,
confeccionados talvez por crianças famintas de Hong Kong, e que
serão comprados, também na Nigéria, por aqueles que de fome não
morrem, mas se têm o que gastar, é um dinheiro ganho à custa dos
que morrem de fome, já que colaboram com os ocidentais para
explorá-los em condições pré-coloniais.

Portanto, não veria com desprazer se os grupos mais combativos
do no-global tivessem marcado encontro na Nigéria durante o
concurso, dividindo-se entre os tute bianche [macacões brancos] e
os black blocs violentos. Os tute bianche deveriam (pacificamente,
mas com alguma energia) chutar os traseiros dos organizadores do
concurso, deixá-los de cuecas (como suas misses), besuntá-los de
mel, cobri-los de plumas de avestruz ou qualquer outra ave nativa
disponível e obrigá-los a desfilar pelas ruas, escarnecidos como se
deve. E os black blocs deveriam enfrentar os fundamentalistas
locais, cúmplices do colonialismo ocidental para os quais é muito
conveniente que o país continue subdesenvolvido, e usar toda sua
capacidade combativa para impedir que realizassem seus massacres
— e talvez todos tivéssemos aplaudido (por essa vez, e só por essa
vez) estes guerreiros da paz, mesmo porque quem é violento deve
ter a coragem de enfrentar adversários à sua altura.

E as aspirantes a miss? Convencidas pela ala mais suave dos no-
global, talvez pudessem (só por essa vez) ser recicladas para
balançar os belos traseiros comparecendo (vestidas) às aldeias para
distribuir latas de carne e barras de sabão, mais alguns antibióticos e
latas de leite. Certamente seriam consideradas belíssimas por todos
nós.

Tiros com aviso de recebimento (2002)



Um velho ditado dizia que a guerra é uma coisa séria demais
para deixá-la nas mãos dos militares. Hoje precisaria de atualização:
o mundo tornou-se uma coisa complicada demais para ser
governado por quem o governou até agora. Seria como entregar o
projeto Manhattan da bomba atômica aos especialistas da escavação
do túnel do Cenisio. Estava pensando nestas duas coisas há duas
semanas, em Washington, na mesma época em que circulava por lá
o sniper, o famoso franco-atirador que fulminava alegremente as
pessoas que paravam num posto de gasolina ou saíam de um
restaurante. Escolhia um local alto, com um fuzil telescópico e fazia
calmamente, de algum cruzamento rodoviário ou colina tranquila, o
seu trabalho. Morta a vítima, depois de receber alguma denúncia, a
polícia chegava e bloqueava as estradas por duas ou três horas;
obviamente não encontrava ninguém, pois o franco-atirador tinha
tido todo o tempo do mundo para sumir dali. Assim, as pessoas
passaram dias sem sair de casa e sem mandar as crianças para a
escola.

Naturalmente, houve quem alertasse que isso acontecia em razão
do livre comércio de armas, mas os lobbies armamentistas
responderam que a questão não é ter uma arma, mas saber usá-la.
Como se usá-la para matar não fosse justamente usá-la muito bem.
Ou será que as pessoas costumam comprar fuzis para fazer lavagem
intestinal?

O franco-atirador de Washington só foi preso porque fez questão
de deixar inúmeras pistas atrás de si — afinal, o que esse tipo de
gente deseja é aparecer nos jornais. Mas alguém que não quisesse
ser pego poderia continuar até matar mais gente do que as que
foram dificultosamente massacradas nas Twin Towers. Por isso a
América estava com os nervos à flor da pele e ainda está: porque
tinha percebido que, se uma organização terrorista, em vez de
perder tempo sequestrando aviões, espalhasse uns trinta pistoleiros
por todo o território nacional, poderia paralisar o país. E mais:
desencadearia uma corrida de emulação entre todos aqueles que
terroristas não são, mas doidos, sim, e que se juntariam com alegria
à festa.



Mas o que propuseram alguns daqueles que evidentemente não
têm mais condições de administrar o mundo? Que se fabricassem
armas que “assinam” automaticamente a bala e o cartucho de modo
que, extraindo o projétil do corpo do morto, teríamos praticamente o
endereço do assassino. Não pensaram que, se resolvo matar
alguém, basta que não use meu próprio fuzil, mas roube o fuzil de
qualquer um, de modo que, além de tudo, ainda mandaria este
alguém para a prisão; ou que, se sou um terrorista, certamente
tenho os contatos certos para obter uma arma roubada ou com o
código alterado ou de fabricação não americana. Não consigo
entender como tais ponderações me vêm à mente, mas não à dos
especialistas em segurança.

Mas quem dera fosse só isso. No Repubblica de 8 de novembro
passado li que, preocupados com a deflação (as pessoas compram
pouco, os preços caem e entramos numa crise pior que as crises
inflacionárias), os membros do Federal Reserve (não se trata,
portanto, de nenhum moleque) propõem um dólar perecível — ou
seja, uma moeda com uma fita magnética que faz com que perca
valor se não for gasta dentro de um certo prazo (e, portanto, perde
valor se for deixada no banco).

Tento imaginar o que faria o sr. Smith, bombeiro hidráulico que
consegue ganhar, trabalhando feito um doido, cem dólares por dia.
Para começar, diminuiria sua produtividade. Para que se matar no
trabalho para ganhar algo que depois de um tempo não valeria mais
nada e que ele não poderia sequer colocar na poupança para
comprar sua casinha? Vai trabalhar apenas e tão somente o
suficiente para ganhar os trinta dólares diários que garantem seu
bife e sua cerveja. Ou poderia investir seus cem dólares diários em
compras inúteis, camisetas, vidros de geleia, lápis e começar uma
economia de escambo — três vidrinhos de geleia por uma camiseta
—, mas no final as pessoas acumulariam um monte de inutilidades
em casa e a moeda quase não circularia mais. Ou ainda: o sr. Smith
poderia comprar sua casinha, mas em prestações longuíssimas,
gastando assim os cem dólares que queimam em suas mãos. Com
isso, a casa não somente custaria dez vezes mais, com juros e tudo
o mais, mas também o primeiro dono não teria razão para vendê-la,



visto que ficaria sem a casa e com um dilúvio de dólares que vai ter
de gastar à medida que chegam. Resultado: bloqueio do mercado
imobiliário — quem tem casa fica com ela. E visto que a moeda se
deprecia mesmo na poupança, para que continuar colocando
dinheiro no banco?

Espero que um economista me diga onde estou errado, pois
certamente não entendo do assunto. Mas, em suma, tenho
realmente a impressão de que muitas das iniciativas que estão
sendo tomadas, inclusive a guerra no Iraque, para controlar os
milhares de potenciais franco-atiradores fundamentalistas que estão
à espreita nos viadutos das autoestradas americanas, pertencem à
categoria “o mundo tornou-se uma coisa complicada demais para ser
governado por quem o governou até agora”.

Dê-nos alguns mortos a mais (2003)
Li a seguinte notícia no Venerdì di Repubblica: o governo francês

instaurou, assim como nós, mas antes de nós, o sistema de pontos
na carteira de motorista e um ano depois verificou que os acidentes
tinham diminuído, com 18,5% mortes a menos. É uma belíssima
notícia. Mas o presidente do Groupement Nacional des Carrossiers-
Réparateurs, ou seja, uma associação de mecânicos de automóveis,
depois de dizer que, como cidadão, naturalmente se alegrava com a
diminuição das mortes, era obrigado a destacar, como mecânico, que
o trabalho de seus associados estava em crise. Menos acidentes,
menos consertos. E parece que, diante deste consistente dano
econômico, os mecânicos não estão apenas em apuros, pedindo
ajuda estatal, mas que alguns deles solicitaram que os controles
sejam menos severos. Em poucas palavras: se a notícia é
verdadeira, pediram que se multasse menos, de modo que mais
carros se acidentassem.

Não chego a pensar que estivessem pedindo alguns mortos a
mais, pois em geral quem morre num acidente não pode levar o
carro para o mecânico e, em geral, seus herdeiros preferem vendê-lo
diretamente para o ferro-velho. Mas algumas boas batidas sem
mortos, só com alguns feridos (do contrário, o veículo, transformado



em caixão, só serviria mesmo para o ferro-velho) não seriam mal-
vistas.

A notícia não deve nos espantar. Toda inovação tecnológica, todo
passo à frente do progresso sempre produziu desemprego e essa
história começou com os tecelões setecentistas que danificavam os
teares mecânicos com medo de perder seus empregos. Imagino que
o advento dos táxis deve ter arruinado os condutores de fiacres.
Lembro do coche do velho Pietro, que, quando eu era pequeno, era
convocado para levar a família e as bagagens até a estação, quando
íamos para o campo. Em poucos anos chegaram os veículos de
aluguel e ele não tinha mais idade para tirar carteira e reciclar-se
como taxista, porém naquela época as inovações ainda chegavam
num ritmo bastante lento e Pietro deve ter ficado desempregado
quando já estava bem perto da aposentadoria.

Hoje as coisas andam mais depressa. Imagino que o
alongamento da expectativa de vida poderia ter arruinado os donos
de funerárias e operadores de cemitérios, não fosse o fato de que o
fenômeno se deu mais lentamente: quando todos perceberam que
havia menos sexagenários a sepultar, já estavam sepultando os
octogenários que não tinham morrido aos 60. A bem dizer, nunca
deveria faltar trabalho (com base na premissa de que “todos os
homens são mortais”) para a categoria. Mas se amanhã fosse
descoberto, não digo o elixir da imortalidade, mas um fármaco que,
de uma hora para outra, prolongasse a vida até uma média de 120
anos, veríamos a categoria dos empresários de pompas fúnebres
ocuparem as ruas para reivindicar subsídios governamentais.

A questão é que, cada vez mais, a aceleração dos processos de
inovação vai jogar categorias inteiras de trabalhadores na lona.
Basta pensar na crise, só na década de 1980, dos profissionais que
consertavam máquinas de escrever. Ou eram jovens e espertos o
suficiente para estudar e aprender a lidar com computadores ou, de
uma hora para outra, não havia mais lugar para eles.

A questão é, portanto, prever formações profissionais que
permitam reciclagens rápidas. Um tecelão dos tempos de outrora
não podia, com a chegada dos teares mecânicos, transformar-se
rapidamente em construtor desses mesmos teares. Mas hoje as



máquinas são, por assim dizer, universais, sua estrutura física conta
muito menos que o programa que as move, de modo que um
trabalhador especializado no programa que faz trabalhar uma
máquina de lavar poderia, com poucas atualizações, reciclar-se para
trabalhar com o programa que regula o painel dos automóveis.

Portanto, para fazer frente à necessidade de reciclagens
aceleradas, a educação profissional terá de ser, em grande parte,
formação intelectual, adestramento em softwares (ou seja, aquilo
que os franceses chamam de logiciel), mais do que em hardware, ou
seja, a ferraria, os componentes físicos de máquinas intercambiáveis
que podem ser construídos com base em outros programas.

Portanto, em vez de pensar numa escola que se bifurca num
determinado ponto e prepara de um lado para a universidade, e do
outro, para o trabalho, deveríamos pensar numa escola que produz
apenas formandos clássicos ou científicos. Assim, mesmo quem
resolver ser, por exemplo, o operador ecológico do futuro, terá uma
formação intelectual capaz de permitir que, quando necessário,
pense e programe a própria reciclagem.

Não é um abstrato ideal democrático e igualitário, é a própria
lógica do trabalho numa sociedade informatizada que exige uma
educação igual para todos, modelada no nível mais alto e não no
mais baixo. Do contrário, a inovação produzirá única e
exclusivamente desemprego.

Com licença da má palavra (2005)
No início de 1981, falando da guerra do Golfo, expliquei que

“fogo amigo” é “a bomba lançada por engano por um merda que
usa a mesma divisa que você”. Talvez hoje, depois do caso Calipari,
os leitores se mostrassem mais sensíveis ao fato de que fogo amigo
também mata. Mas quinze anos atrás, muitos reagiram não à
imoralidade do fogo amigo, e sim à imoralidade da palavra
“merda”.38 Muitas foram as cartas de leitores, além de críticas em
outros jornais, se não me falha a memória, tanto que tive de
escrever outra Bustina para recordar a todos quantos ilustres
autores da nossa literatura haviam usado palavras semelhantes.



Mas as coisas mudam em quinze anos e hoje Rizzoli pode
publicar Stronzate, de Harry G. Frankfurt (custa seis euros e pode
ser lido em uma hora).39 Frankfurt é professor emérito de filosofia
em Princeton, creio eu, e o italiano “stronzate” traduz, quanto à
funcionalidade, o título inglês On Bullshit, que significa literalmente
“merda de touro”, mas é usado nas mesmas situações em que, em
italiano, se usaria stronzata ou stronzate.

Creio que também pode ser definida como stronzata uma coisa
com a qual não vale a pena gastar dinheiro, pois não funciona
(questo cavaturaccioli elettronico è uma stronzata — este saca-
rolhas eletrônico é uma porcaria), mas é mais comum usar o termo
em relação a alguma coisa que se afirma, diz ou comunica: “hai
detto uma stronzata, quel film è una vera stronzata — você está
falando merda, esse filme é uma verdadeira porcaria”. Mas é sobre o
falar merda eminentemente semiótico que Frankfurt se detém,
partindo da definição que outro filósofo, Max Black, deu para “tolice”
(no sentido de estupidez ou bobagem) como “falsa representação
enganosa, mas sem chegar à mentira, sobretudo por meio de
palavras ou atos pretensiosos, dos próprios pensamentos,
sentimentos ou atitudes”.

É importante saber que os filósofos americanos são muito
sensíveis ao problema da verdade dos nossos enunciados, tanto que
passam muito tempo perguntando-se se é verdadeiro ou falso dizer
que Ulisses retornou a Ítaca, posto que Ulisses nunca existiu. Para
Frankfurt, trata-se, portanto, de definir primeiro em que sentido falar
merda é uma coisa mais forte que tolice e, segundo, o que significa
fornecer uma falsa representação de algo sem mentir.

Quanto a este último problema, basta recorrer à vasta literatura
sobre o tema, de Agostinho aos nossos dias: quem mente sabe que
aquilo que diz não é verdadeiro e, se o diz, é para enganar. Quem
afirma um falso sem saber que é falso não mente, pobrezinho, mas
simplesmente se engana ou é doido. Suponho que se alguém
dissesse, acreditando no que diz, que o Sol gira em torno da Terra,
diríamos que disse uma tolice e até que está falando merda. Mas a
definição de Black afirma que quem diz uma tolice faz isso para dar



uma falsa interpretação não só da realidade externa, mas também
dos próprios pensamentos, sentimentos e atitudes.

Isso acontece também com quem mente: uma pessoa que diz
que tem cem euros no bolso (e não é verdade) não faz isso só para
que os outros pensem que tem cem euros no bolso, mas também
para convencer-nos de que ele próprio acredita que tem cem euros
no bolso. Mas Frankfurt esclarece que, ao contrário das mentiras, o
objetivo primário de dizer tolices não é fornecer uma falsa crença a
respeito do estado de coisas de quem fala, mas antes uma falsa
impressão daquilo que acontece na mente do falante. Sendo este o
objetivo das tolices, elas não chegariam ao estado de mentira
porque, para usar um exemplo de Frankfurt, um presidente dos
Estados Unidos pode usar expressões levemente retóricas sobre o
fato de que os pais fundadores eram guiados por Deus, não para
difundir crenças que ele sabe que são falsas, mas para dar a
impressão de ser uma pessoa pia e amante da pátria.

O que caracteriza o falar merda em relação à tolice é que o
primeiro é uma afirmação certamente errada, pronunciada para dar
a entender algo de nós, mas quem fala não se preocupa de fato em
saber se está dizendo verdade ou mentira. “Aquilo que a pessoa que
fala merda esconde a seu próprio respeito... é que os valores de
verdade de suas asserções não são fundamentais para ela...”
Afirmações do gênero são de deixar qualquer um de orelha em pé e,
de fato, Frankfurt confirma nossas piores suspeitas: “Os campos da
publicidade, das relações públicas e da política, hoje estreitamente
ligada às duas primeiras, estão repletos de exemplos tão absolutos
do falar merda que se transformaram em paradigmas
inquestionáveis do conceito.” O objetivo de falar merda não é
enganar a respeito de um estado de coisas, mas impressionar
ouvintes com pouca capacidade de distinguir o verdadeiro do falso
— ou igualmente indiferentes a tais detalhes. Creio que quem fala
merda confia também na falta de memória do auditório, o que
permite que saia falando merda em sequência e em contradição uma
com a outra. “O falador de merda... busca sempre, de um modo ou
de outro, sair ileso.”



Os Oximoros Conciliantes (2006)
Alguns anos atrás, quando alguém usava a palavra “oximoro”

precisava explicar do que se tratava. Para defini-lo, lançava-se mão
de expressões célebres como “convergências paralelas” e era
conveniente esclarecer que o oximoro ocorre quando se combinam
dois termos contraditórios entre si, como “forte fraqueza”,
“desesperada esperança”, “doce violência”, “insensato senso”
(Manganelli) e — para não esquecer o latim — formosa deformitas,
concordia discors e festina lente.

Mas agora todos falam de oximoro: aparece com frequência na
imprensa, ouvi de um político na televisão, ou seja, ou todo mundo
começou a ler tratados de retórica ou tem alguma coisa de
oximórico no ar. Alguém poderia objetar que isso não é sintoma de
nada, são modas linguísticas que se formam e se difundem por
preguiça e imitação, algumas durando o espaço de uma manhã,
outras sobrevivendo mais tempo, mas — em suma — nos anos 1950
as adolescentes diziam “bestial” e mais recentemente usavam
“absurdo” sem qualquer referência à zoologia ou a Ionesco. Durante
um tempo, todo mundo começou a dizer “um momentinho”, mas
não porque o tempo tivesse realmente encolhido; ou a dizer “exato”
em vez de “sim” (até quando se casavam na igreja), não por
precisão matemática, mas antes por influência dos programas de
perguntas e respostas. Ainda resiste o insuportável vício do
“conjungir-se” e só Deus sabe o porquê disso num tempo em que
ninguém mais apresenta o próprio marido, mas apenas o próprio
companheiro.

Contudo, suspeito que o oximoro ganhou popularidade porque
vivemos num mundo onde, com o ocaso das ideologias (que
tentavam, às vezes bruscamente, reduzir as contradições e impor
uma visão unívoca das coisas), as pessoas se debatem apenas entre
situações contraditórias. Se quiserem um exemplo avassalador,
temos a Realidade Virtual, que é um pouco como um Nada Concreto.
Depois, há as Bombas Inteligentes, que não parece um oximoro,
mas é se considerarmos que uma bomba, por sua própria natureza,
é estúpida e deve cair onde é jogada, pois se começar a agir por



conta própria, corre o risco de se transformar em Fogo Amigo,
belíssimo oximoro, se como fogo se entende algo posto em ser
(outro belo vício linguístico, embora não oximórico) para prejudicar
quem amigo definitivamente não é. Parece bastante oximórica a
Exportação da Liberdade, se a liberdade é por definição algo que um
povo ou um grupo ganham por decisão pessoal e não por imposição
alheia, mas se quisermos descer a sutilezas, há um oximoro implícito
no Conflito de Interesses, pois pode ser traduzido como Interesse
Privado Perseguido pelo Bem Público — ou Interesse Coletivo
Perseguido pela Própria Conveniência Particular.

Gostaria de destacar o quanto são oximóricos a Mobilização
Global dos no-global, a Paz Armada e a Intervenção Humanitária (se
por intervenção se entende, como se entende, uma série de ações
bélicas na casa alheia). Se der ouvidos aos programas eleitorais dos
novos aliados de Berlusconi, começo a me sentir cercado por uma
Esquerda Fascista e considero bastante oximóricos os Ateus Clericais
como Marcello Pera ou Giuliano Ferrara. Não posso negligenciar,
embora estejamos habituados, a Inteligência Artificial e até o
Cérebro Eletrônico (se o cérebro é aquela coisa mole que temos na
caixa craniana). Sem falar nos Embriões com Alma e até numa
Variante de Valico — visto que por definição um valico é o único
ponto de passagem entre duas montanhas. Para ser bipartisan (e
veja bem se não é um oximoro esse Tomar Partido Corajosamente
Ficando em Cima do Muro), igualmente oximórica me parece a ideia
de um Voluntariado para o Serviço Civil Obrigatório, ventilada pelo
Ulivo40.

Em suma, não sabendo mais como enquadrar escolhas que não
podem estar juntas, lança-se mão de Oximoros Conciliantes (e eis
outro belíssimo oximoro) para dar a impressão de que aquilo que
não pode conviver, convive: a missão de paz no Iraque, as leis
contra os magistrados (que as leis devem aplicar), a política na
televisão e as farsas no parlamento, a censura da sátira não
autorizada, as profecias do dia seguinte como o terceiro segredo de
Fátima, os camicases árabes que seriam mais ou menos como
sarracenos xintoístas, os sessentoitistas que foram trabalhar com



Berlusconi, o populismo liberal. Para terminar com os PACS (Pacto
Civil de Solidariedade) virtuosamente rejeitados por concubinos
divorciados.

A sede humana de prefácios (2006)
O fenômeno de que vou falar a seguir com certeza não ocorre só

comigo, mas em geral com todos que, tendo publicado livros ou
artigos, gozam de uma certa notoriedade num campo específico.
Mas não devemos pensar apenas num grande poeta, num ganhador
do prêmio Nobel, num estudioso emérito. Considero (aliás, sei) que
incidentes análogos acontecem também com o diretor de um colégio
de província que adquiriu, ainda que no âmbito da própria
comunidade local e mesmo que nunca tenha publicado nada, a fama
de pessoa culta, respeitável e confiável. E mais, acontece até com
quem não é considerado nem culto nem confiável e, por vezes, nem
mesmo respeitável, mas ficou famoso e celebrado, talvez por ter se
exibido de cueca num talk show da TV.

Pois bem, todos eles já receberam um pedido para que faça o
prefácio do livro de alguém. Cada um reage como bem entender a
este tipo de pedido e para alguns ele soa como um reconhecimento
mais que desejado, enquanto outros, entre os quais me incluo com
certeza, recebem dezenas de pedidos de prefácios por mês — sobre
qualquer assunto e por parte de qualquer um, do bravo colega ao
poetastro autopublicado, do neorromancista ao inventor de uma
nova máquina para o moto-perpétuo.

Hoje respondo, em geral, que (à parte a impossibilidade de ler
tantos manuscritos e o risco de parecer um prefaciador por
taxímetro) como já disse não a amigos caríssimos, dizer sim a um
outro soaria como uma ofensa a eles. E em geral a coisa acaba por
aí. Mas quando o requerente é um amigo, perco tempo escrevendo
uma carta mais detalhada, na qual tento explicar tudo o que muitas
décadas de trabalho no mundo dos livros me ensinou. Explico,
portanto, que minha recusa visa salvá-lo ou salvá-la de um desastre
editorial.

Existem dois casos em que o prefácio não faz mal. Um é quando
o prefaciado está morto: neste caso, mesmo um jovenzinho de 18



anos pode aceitar introduzir uma nova edição da Ilíada, pois Homero
já não corre risco de danos. O outro é quando um autor celebérrimo
e venerável faz o prefácio para um jovem estreante. Trata-se
certamente de um ato paternalista, mas o estreante não se
preocupa, pois venera e admira o inalcançável prefaciador e fica feliz
se ele se dispõe a garantir sua obra-prima.

O primeiro caso é prefácio de Vivo a Defunto, o segundo é
prefácio de Grande Velho a Novato. Todos os outros casos, de Vivo
para Vivo e de Adulto para Adulto representam um golpe mortal
contra o prefaciado.

Em geral, autores ou editores consideram que, ao pedir a um tal
Prefaciador um prefácio para o livro de um tal Autorzinho, a
notoriedade do Prefaciador vai aumentar as vendas. É possível que
isso aconteça, embora não em proporções consistentes, mas o efeito
que se obtém sobre leitores mais avisados é o seguinte: “Se este
Autorzinho, de quem não sabia nada, precisa do apoio desse
Prefaciador, é evidente que se trata de um autor sem valor e o
Prefaciador concordou por amizade, piedade, solidariedade política
ou talvez em troca de dinheiro ou favores sexuais.”

Se entro numa livraria e encontro um livro do Autorzinho,
digamos sobre a memorialística na era pós-guilhermina, minha
primeira reação será: “Puxa, como sou ignorante, nunca tinha
ouvido falar deste Autorzinho, que deve ser um grande especialista
na era pós-guilhermina!” Note-se que o fenômeno é muito natural:
se alguém cita, numa conferência ou na nota de um livro, a obra de
determinado Autorzinho que não conheço, minha primeira reação
(se sou uma pessoa sensata) é sentir-me culturalmente falho e
anotar que preciso consultá-lo um dia desses. Mas se encontro a
obra do Autorzinho na livraria e vejo que tem um prefácio do
Prefaciador, fico tranquilo: é natural que não conheça Autorzinho,
visto que precisa do aval alheio para ser levado em consideração.

Creio que este raciocínio é óbvio, linear, persuasivo e quando
trato de expô-lo a alguém que me pediu um prefácio, acrescento
sempre que eu, pessoalmente (e não nego que talvez seja um
deplorável excesso de hybris) não gostaria de ser prefaciado por
ninguém — ao contrário, não sou favorável nem ao caso do



professor universitário que faz o prefácio do aluno, pois representa a
forma mais letal (pelos motivos supracitados) de sublinhar a
juventude e imaturidade do autor.

Pois bem, em geral meu interlocutor não fica convencido,
considerando que meu raciocínio é inspirado em má vontade. Assim,
à medida que envelheço, muita gente que tentei beneficiar com
minha recusa se tornou inimiga.

A menos que se verifique o caso (que, juro, ocorreu de verdade)
do sujeito que publicou seu livro à própria custa e colocou como
prefácio a minha gentilíssima carta de recusa. Tal é a sede humana
de prefácio.

Um não companheiro equivocado (2008)
Um site da internet intitulado La storia nascosta cita entre aspas

uma suposta declaração minha a El País, dizendo: “As Brigadas
Vermelhas tinham a ideia justa de combater as multinacionais, mas
erraram ao acreditar no terrorismo.” Deduz-se daí que compartilho
da fórmula “companheiros equivocados” e que sustento que “as
ideias eram partilháveis, os métodos é que não andavam bem”. E
conclui: “Se trinta anos depois do assassinato de Aldo Moro esta é a
contribuição à reflexão da cultura italiana, já vimos este filme.
Infelizmente.”

O site reúne, contudo, os comentários de seus visitantes e
considero bastante sensata a opinião de um anônimo que escreve:
“Tenho minhas dúvidas de que o prof. Eco tenha pronunciado
palavras tão banais. O Pêndulo de Foucault traz (entre mil outras
coisas) sua avaliação pessoal dos anos de chumbo, que certamente
não exalta o mundo do terrorismo. Gostaria de ouvir suas palavras
exatas e não a versão que chega dos jornais.” O dono do site, ao
contrário, não só não leu nem o meu Pêndulo de Foucault, nem os
artigos que escrevi no Repubblica na época do caso Moro e que
republiquei depois no livro Sette anni di desiderio (o que é um
direito seu, que defenderei até a morte), assim como suspeito que
não leu sequer a minha entrevista a El País, baseando-se em alguns
artiguetes de jornal que resumiam algumas frases. Deduzir de



premissas incompletas e falaciosas é erro de lógica e não pode ser
reconhecido como direito.

Contudo, respondo por respeito àquele prudente anônimo que,
ao contrário, tem o hábito de ler e também a outros que, levados
pela visita a este site malicioso, poderiam trilhar (de boa-fé) o
caminho do erro.

As coisas que disse naquela entrevista espanhola eram as
mesmas que havia escrito trinta anos antes. Dizia que os jornais
definiam como “delirantes” os comunicados das Brigadas Vermelhas,
os quais defendiam a existência do chamado Estado Imperialista das
Multinacionais (SIM, na sigla italiana), embora esta fosse (ainda que
expressa por uma fórmula bastante folclórica) a única ideia não
delirante de toda a história, que, aliás, nem era deles, mas sim
emprestada de muitas publicações europeias e americanas,
particularmente a Monthly Review. Na época, falar de Estado das
multinacionais significava considerar que grande parte da política do
globo não era mais determinada pelos governos singulares, mas por
uma rede de poderes econômicos transnacionais que podia decidir
até sobre a guerra e a paz. Naqueles tempos, o exemplo príncipe era
o das Sete Irmãs petrolíferas, mas hoje em dia até as crianças falam
de globalização e globalização quer dizer justamente que comemos
salada cultivada em Burkina Faso, lavada e empacotada em Hong
Kong e expedida para a Romênia para ser distribuída em seguida na
Itália ou na França. Este é o governo das multinacionais e se o
exemplo parece banal, pensem no modo como as grandes
companhias aéreas transnacionais podem determinar as decisões do
nosso governo sobre os destinos da Alitalia.

Realmente delirantes no pensamento das Brigadas Vermelhas e
dos grupos terroristas eram as conclusões que extraíam disso:
primeiro, que para vencer as multinacionais era necessária uma
revolução na Itália; segundo, que, para colocá-las em crise, era
preciso matar Moro e muitas outras bravas pessoas; e terceiro, que
tais ações levariam o proletariado a fazer a revolução.

Eram ideias delirantes sobretudo porque a revolução num só país
não mudaria nada para as multinacionais e, em todo caso, a pressão
internacional restabeleceria a ordem rapidamente; segundo, porque



o peso de um político italiano neste jogo de interesses era
totalmente irrelevante; e terceiro, porque deviam saber que, por
mais gente que os terroristas matassem, a classe operária não ia
fazer a revolução. E para saber isso não era necessário prever a
evolução dos acontecimentos, bastava ver o que tinha acontecido na
América Latina com os tupamaros uruguaios e movimentos análogos
(que, no máximo, convenceram os coronéis argentinos a perpetrar,
não a revolução, mas um golpe de Estado), enquanto as massas
proletárias não moviam um dedo sequer.

Ora, quem tira três conclusões equivocadas de uma premissa
afinal aceitável não é um companheiro equivocado. Se um de meus
colegas de escola afirmasse que, como o Sol nasce e se põe, ele
deve girar em torno da Terra, não poderia defini-lo como um
companheiro equivocado, mas como um babaca. O fato de hoje
encontrarmos até um terrorista vermelho envolvido em atentados
contra mesquitas em nome da Liga Norte mostra justamente que
eles não eram muito sensatos.

Portanto, o único companheiro (mas de quem?) que se equivoca
é o senhor que administra este site.



Bailarino russo
(2008)
Hoje a história da redação a respeito de Mondale já é conhecida

de todos, mas como esta Bustina só vai sair oito dias depois dos
eventos fatais, vamos resumir brevemente. O tema da Maturità,
prova de conclusão do ensino médio, foi uma poesia de Montale
sobre um misterioso sorriso. Todo o raciocínio que se segue não
funciona se não tivermos a poesia diante dos olhos e, portanto, ei-
la: “Repenso o teu sorriso, e é para mim uma água límpida retida
por acaso entre as pedras de um rio exíguo espelho onde
contemplas uma hera e seus corimbos; e tudo sob o abraço de um
branco céu tranquilo. Esta é minha lembrança; não sei dizer, faz
tanto tempo, se de teu rosto surge livre uma alma ingênua, ou se
em verdade és dos errantes que o mal do mundo exaure e o
sofrimento carregam como um talismã. Mas posso dizer-te isto que
teu rosto recordado afoga a mágoa inconstante numa onda de
calma, e que tua figura se insinua em minha memória nevoenta /
imaculada como a copa de uma jovem palmeira.”41

Francamente, de todas as rimas montalianas, esta é uma das
mais “pedregosas” e pretender que um jovem cumprindo seus
exames, e que talvez nem tenha estudado Mondale, já me parece
exagerado. Mas como todos sabem, a comissão ministerial fez ainda
pior, fornecendo uma “pista” que (como acontecia comigo na escola
de outrora) praticamente prescreve o que o estudante deve dizer:
que a poesia exalta o papel salvífico da mulher, que a lembrança da
mulher se condensa em seu sorriso etc., até encerrar exortando-os a
fazer observações originais — impossível, um vez que as coisas mais
originais já haviam sido ditas pelo próprio ministério. Na verdade, o
lado engraçado da história, como todos já sabem, deve-se ao fato
de que o destinatário da poesia (“a K.”) não era uma mulher, mas
um homem e tem mais: era um bailarino russo e, embora todos
considerem que Mondale era heterossexual, sabe-se que a ideia de
um bailarino russo sempre suscita piadinhas pesadas — sempre
havia um bailarino russo nos filmes cômicos dos anos 1950.



Minha primeira reação quando li as notícias nos jornais, sem
recordar direito a poesia (conheço muitíssimas líricas de Ossos de
Siba de cor, mas esta não, sinal justamente de que é menos
cantábile que as outras), foi que deveríamos dar fim às fofocas
biográficas sobre os autores. Os autores são, como nesse caso,
defuntos e o que permanece é o texto. E se o texto fala de um
sorriso, sem especificar de quem, o leitor tem o direito de atribuí-lo
a quem bem entender, assim como quem lê os sonetos de
Shakespeare sobre a Dark Lady não é obrigado a suspeitar que a
referida senhora era um rapazinho. Mas é que, justamente quando
ruminava com meus botões sobre os direitos do texto, fui buscar a
poesia por inteiro e vi que o próprio texto sugere que o destinatário
seria um homem com aquele “o lontano” [ó longínquo], que é
certamente um vocativo e não pode ser interpretado, nem com a
maior boa vontade, como “de longe” ou “ainda que estejas longe”.
Portanto, os especialistas ministeriais não leram o texto, pois a partir
do texto poderiam ter entendido do que se estava falando sem
precisar nem consultar, como sugere Mario Baudino em La Stampa,
a edição crítica Contini-Bettarini, que coloca a poesia na página 30 e,
avaramente, só dá informações sobre K. na página 872.

Também acho exageradas as acusações de homofobia dirigidas
aos responsáveis ministeriais. Se não quisessem que os estudantes
pensassem que a poesia era dedicada a um homem, bastaria ter
escolhido outra. Não, trata-se precisamente de uma leitura
insuficiente do texto proposto.

Mas se queremos ser severos com os funcionários ministeriais,
também não podemos ser indulgentes com seus críticos. E eis que
um importante jornal nacional traz, no espaço de duas páginas, um
artigo que diz que a poesia é de 1975, embora todos saibam que
Ossos de Siba são dos anos 1920 (o que aliás é dito em outro lugar
da mesma página) e depois diz que a revelação sobre K. teria sido
feita a Silvio Ramat, depois que este se formou “com” Montale, coisa
bastante improvável, pois Montale nunca foi professor universitário
(e na verdade Ramat se formou, creio eu, com um trabalho “sobre”
Montale). Tudo isso para dizer que a desatenção é um vício
disseminado: um outro cotidiano on-line afirmava, embora no calor



dos acontecimentos, que este K. era um colega de escola do poeta.
O que dizer? Melhor dar um sorrisinho.



Pedir desculpas
(2008)
Na Bustina passada falei do vício, hoje bastante comum, de

“pedir desculpas” e usei como pretexto o pedido de desculpas ao
Iraque por parte de um arrependido Bush. Fazer uma coisa que não
deveria ter feito e depois limitar-se a pedir desculpas não é
suficiente. É preciso, só para começar, prometer que não vai fazer
mais. Bush só não vai invadir o Iraque de novo porque os
americanos o aliviaram gentilmente do cargo, mas talvez o fizesse se
ainda pudesse. Muita gente, que joga a pedra e esconde a mão,
pede desculpas justamente para continuar como antes. É que pedir
desculpas não custa nada.

Mais ou menos como a história dos arrependidos. Outrora,
alguém que se arrependia de seus malfeitos primeiro tratava de
repará-los de algum modo e depois se dedicava a uma vida de
penitência, refugiava-se na Tebaida, flagelando o peito com pedras
pontiagudas, ou ia tratar dos leprosos na África Negra. Hoje, o
arrependido se limita a denunciar seus ex-companheiros e depois ou
goza de cuidados especiais com nova identidade em confortáveis
apartamentos reservados ou sai mais cedo da cadeia e escreve
livros, concede entrevistas, encontra chefes de Estado e recebe
cartas apaixonadas de mocinhas românticas.

Saibam vocês que em http://www.sms-
pronti.com/sms_scuse_3.htm temos um site inteiramente dedicado a
“Frases para pedir desculpas”. A mais lapidar é “DESCULPE Sou
Claramente Um Babaca Simpático”. Em
http://news2000.libero.it/noi2000/nc63.html, intitulado “A arte de
pedir desculpas” (na verdade, dedicado apenas às desculpas por
traição amorosa), se lê: “A regra mais importante, aquela universal,
é nunca se sentir como quem perde ao pedir desculpas. Pedir
desculpas não é sinônimo de fraqueza, mas de controle e força, quer
dizer, é voltar rapidamente à razão, desestabilizando o parceiro, que,
assim, se vê obrigado a ouvir. Admitir os próprios erros também é
um gesto liberatório: ajudar a externar as emoções sem reprimi-las
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e a vivê-las mais intensamente.” É como se quisessem demonstrar:
pedir desculpas é ganhar força para começar tudo de novo.

O problema é que, se quem fez o mal ainda está vivo, pode pedir
desculpas pessoalmente. Mas e se tiver morrido? Quando João Paulo
II pediu desculpas pelo processo a Galileu, ele mostrou o caminho.
Mesmo que o erro tivesse sido cometido por um antecessor (ou pelo
cardeal Bellarmino), quem pede desculpas é o herdeiro legítimo. Mas
nem sempre fica claro quem seria este herdeiro legítimo. Por
exemplo: quem deve pedir desculpas pelo massacre dos inocentes?
O culpado foi Herodes, que governava Jerusalém e, portanto, seu
herdeiro legítimo é o governo israelense. Por outro lado, ao contrário
do que são Paulo acabou por nos fazer acreditar, os verdadeiros e
diretos responsáveis pela morte de Jesus não foram os infames
judeus, mas o governo romano e quem estava aos pés da cruz eram
os centuriões e não os fariseus. Com o desaparecimento do Sacro
Império Romano, o único herdeiro que resta do governo romano é o
Estado italiano e, portanto, é o presidente Giorgio Napolitano quem
deve pedir desculpas pela crucificação.

Quem pede desculpas pelo Vietnã? Não sei se deve ser o
próximo presidente dos Estados Unidos ou alguém da família
Kennedy, talvez a simpática Kerry. Quanto à revolução russa e ao
assassinato dos Romanov, não há dúvida, pois o único realmente fiel
e legítimo herdeiro do leninismo e do stalinismo é Putin. E quanto ao
massacre de São Bartolomeu? Seria a República Francesa, herdeira
da monarquia, mas como na época a mentora de toda a história foi
uma rainha, Catarina de Medici, hoje a tarefa de pedir desculpas
caberia a Carla Bruni.

Haveria, aliás, alguns casos embaraçosos. Quem pede desculpas
pelas confusões armadas por Ptolomeu, verdadeiro inspirador da
condenação de Galileu? Se, como se diz, ele nasceu em Ptolemaida,
que fica na Cirenaica, o desculpante deveria ser Ghedafi, mas se
nasceu em Alexandria, deveria ser o governo egípcio. Quem pede
desculpas pelos campos de extermínio? Os únicos herdeiros vivos do
nazismo são os vários movimentos naziskin, que realmente não têm
o menor jeito de quem pretende pedir desculpas; na verdade, se
pudessem fariam tudo de novo.



E quem pede desculpas pelo assassinato de Matteotti e dos
irmãos Rosselli? O problema é saber quem são hoje os “verdadeiros”
herdeiros do fascismo e confesso que esta questão me embaraça.



Ruins da bola
(2010)
Edoardo Boncinelli proferiu uma série de Lições Magistrais na

Universidade de Bolonha sobre a teoria da evolução (origens e
desenvolvimentos) e o que realmente me chamou atenção não
foram tanto as provas hoje indiscutíveis do evolucionismo (ainda que
em seus desenvolvimentos neodarwinistas), mas antes o fato de que
ainda circulem a este respeito tantas ideias ingênuas e confusas, não
apenas entre seus opositores, mas também entre seus defensores:
por exemplo, a ideia de que, segundo o darwinismo, o homem
descende do macaco. (No máximo, digo eu, vendo os episódios de
racismo dos nossos dias, ficamos tentados a comentar, como fez
Dumas para um pulha que fazia ironias sobre sua condição de
mestiço: “Sim, talvez eu descenda de símios. Mas como se pode ver,
cavalheiro, minha descendência começa onde a sua termina.”) O fato
é que a ciência se confronta sempre com a opinião comum, que é
sempre menos evoluída do que se pensa. Todos nós, pessoas
educadas, sabemos que a terra gira ao redor do Sol e não vice-
versa, contudo, na vida cotidiana, aceitamos os termos desta
concepção ingênua e dizemos tranquilamente o Sol nasce, se põe ou
está alto no céu. Mas quantas são as pessoas “educadas”? Em 1982,
uma pesquisa feita na França pela revista Science et vie revelava
que para um em cada três franceses o Sol girava em torno da Terra.

Extraí esta notícia de Les Cahiers de l’Institut (4, 2009), em que
l’Institut é um instituto internacional para a pesquisa e exploração
dos fous littéraires, ou seja, todos os autores mais ou menos loucos
que sustentam as teses mais improváveis. A França representa a
vanguarda no assunto e em duas antigas Bustinas (de 1990 e de
2001) tratei deste gênero bibliográfico, inclusive por ocasião da
morte do maior especialista no tema, André Blavier. Mas neste
último número dos Cahiers, Olivier Justafré trata justamente dos que
negam o moto terrestre e a esfericidade do nosso planeta.

O fato de que a hipótese copernicana ainda fosse negada no final
do século XVII, inclusive da parte de estudiosos ilustres, não é de
causar tanto espanto, mas a massa de estudos publicados entre os



séculos XIX e XX é impressionante. Justafré se limita a obras
francesas, mas já é mais que suficiente, desde o abade Matalène,
que demonstrava, em 1842, que o Sol tinha um diâmetro de apenas
32 centímetros (ideia, aliás, já sustentada por Epicuro, mas 22
séculos antes), até Victor Marcucci, para quem a Terra era plana e
tinha a Córsega no centro.

Quanto aos Oitocentos, ainda passa. Mas são de 1907 o Essai de
rationalisation de la science expérimentale, de Lèon Max (livro
editado por uma séria editora científica) e de 1936 La terre ne
tourne pas, de um tal Raioviotch, que acrescenta ainda que o Sol é
bem menor que a Terra, embora maior que a Lua (ainda que um
certo abade Bouheret tenha afirmado o contrário em 1815). De 1935
é a obra de Gustave Plaisant (que se define “ancien polytechnicien”)
com o dramático título de Tourne-t-elle? (ou seja, será que ela gira
mesmo?) e de 1965 um livro de Maurice Ollivier (ele também ancien
élève da École Polytechnique) sempre sobre a imobilidade da Terra.

De fora da França, o artigo de Justafré cita apenas a obra de
Samuel Birley Rowbotham, que demonstra que a Terra é um disco
com o polo norte no centro, que dista 650 quilômetros do Sol. A
obra de Rowbotham era, em 1849, um opúsculo com o título de
Zetetic Astronomy: Earth Is Not a Globe (Astronomia zetética: a
Terra não é um globo), mas no prazo de trinta anos passou para
uma versão com 430 páginas e deu origem a uma Universal Zetetic
Society, que sobreviveu até a Primeira Guerra Mundial.

Em 1956, um membro da Royal Astronomical Society, Samuel
Shenton, fundou a Flat Earth Society justamente para receber a
herança da Universal Zetetic Society. Nos anos 1960, a NASA havia
produzido fotos da Terra vista do espaço e depois disso ninguém
mais podia negar que tinha forma esférica, mas Shenton comentou
que aquelas fotos só conseguiam enganar um olhar leigo: todo o
programa espacial era uma montagem e o desembarque na Lua foi
uma ficção cinematográfica criada para enganar a opinião pública
com a falsa ideia de uma Terra esférica. O sucessor de Shenton,
Charles Kenneth Johnson, continuou a denunciar a conspiração
contra a Terra Plana, escrevendo, em 1980, que a ideia de um globo
rotante era uma conspiração contra a qual Moisés e Colombo já



haviam lutado... Um dos argumentos de Johnson era que, se a Terra
fosse uma esfera, então a superfície de uma grande massa de água
teria de ser curva e ele havia investigado as superfícies dos lagos
Tahoe e Salton sem encontrar curvatura alguma.

E então, ainda podemos nos espantar com o fato de ainda
existirem antievolucionistas?

O que não se deve fazer (2012)
Se alguém expressar um parecer insultante sobre sua obra

literária ou artística, não recorra às vias legais, mesmo que, por
acaso, as expressões usadas por seu inimigo ultrapassem o limite
(às vezes sutilíssimo) que pode intercorrer entre um juízo impiedoso
e um insulto. Em 1958, Beniamino Dal Fabbro, crítico musical
aguerrido e bastante polêmico, arrasou num artigo no jornal Il
giorno, uma atuação da Callas, diva que ele não apreciava. Não
recordo exatamente o que escreveu, mas lembro do epigrama que
aquele amável e sarcástico personagem divulgou entre os amigos do
bar Giamaica, em Brera, Milão: “La cantante d’Epidauro — meritava
un pomidauro.”42

Callas, de gênio bem difícil por conta própria, ficou furiosa e
resolveu processá-lo. Lembro da narrativa de Dal Fabbro no
Giamaica: no dia em que seu advogado deveria falar no tribunal, ele
se apresentou vestido de preto, de modo que seu defensor pudesse
utilizar aquela figura de severo e incorruptível estudioso; já no dia
do advogado de Callas (que talvez pretendesse usar, segundo
Fabbro, algumas línguas malignas que o pintavam como emérito
difamador), apresentou-se num levíssimo terno de linho branco e
chapéu panamá.

Naturalmente, a corte absolveu Dal Fabbro reconhecendo seu
direito à crítica. Mas o lado cômico da história foi que o grande
público, que acompanhava a história pela imprensa, mas tinha ideias
confusas acerca de jurisprudência e direito constitucional à livre
expressão das próprias opiniões, não entendeu a sentença da corte
como um reconhecimento da liberdade do crítico, mas como uma
confirmação do que ele havia dito, ou seja: Callas canta mal. E



assim, Callas saiu dessa história com uma (injusta) pecha de
péssima cantora assinada por um tribunal da República.

Fica provada então a inconveniência da levar quem disser cobras
e lagartos a seu respeito às barras do tribunal. É muito provável que
a corte reconheça a liberdade de expressão do detrator, mas aos
olhos da turba ignara e das massas influenciáveis os juízes togados
forneceram a prova de que merecíamos as cobras e os lagartos.

O que seria um corolário de dois antigos princípios que rezam
que um desmentido é uma notícia dada duas vezes e que quando
alguém está afundado até o pescoço em matéria viscosa é melhor
não se mexer para não fazer marola.

Mas então, o que fazer com quem o insultou? Deixe para lá, pois
se resolveu dedicar-se às letras ou às artes, você aceitou
previamente que receberia espinafrações e juízos negativos e sabe
que são os ossos do ofício, e espere que os milhões de leitores
futuros esqueçam o invejoso inimigo, assim como a história fez
justiça a Louis Spohr, que definiu a Quinta de Beethoven como “uma
orgia de estrépito e vulgaridade”; com Thomas Bailey Albright, que
disse o seguinte sobre Emily Dickinson: “A incoerência e a ausência
de forma de seus poemetos — não saberia defini-los de outro modo
— são assustadoras”, ou com o diretor da Metro, que, depois de ver
um teste de Fred Astaire, anotou: “Não sabe interpretar, não sabe
cantar e é careca. Engana direitinho na dança.”

E se alguém emitir um juízo negativo a seu respeito num
momento em que os dois estavam competindo por um prêmio que
ele não venceu, a coisa é igualmente nociva, pelo menos no plano
do bom gosto. Um escritor conhecido e talentoso escreveu, quando
sua mulher participava de um concurso universitário, uma severa
crítica do livro de um concorrente dela. É verdade que Caravaggio
também não foi um modelo de virtude e Francis Bacon, grandíssimo
pensador, foi condenado por corrupção e (como se usava então)
alijado de qualquer cargo público. De fato, a despeito de suas
reconhecidas virtudes literárias, muitos consideraram que o escritor
acima mencionado era digno de uma censura moral.

O prodigioso Mortacc (2012)



Para aliviar certas dores da artrite, meu médico receitou um
remédio que, para evitar aborrecidas contestações legais, indicarei
com um nome fantasia: Mortacc.

Como qualquer pessoa sensata, antes de ingeri-lo, li a bula, ou
seja, o folheto anexo que informa os casos em que não deve ser
tomado (por exemplo, se for beber uma garrafa de vodca, dirigir um
caminhão de Milão a Cefalù à noite, sofrer de lepra ou estiver
grávida de trigêmeos). Ora, minha bula avisa que Mortacc pode
provocar algumas reações alérgicas, inchaço no rosto, lábios e
garganta, vertigens e sonolência e (nos idosos) quedas acidentais,
ofuscamento ou perda da visão, redução da diurese; que alguns
pacientes manifestaram pensamentos suicidas e de automutilação e
é recomendável (quando o paciente estiver tentando se jogar pela
janela, acho eu) consultar um médico (eu diria que melhor seriam os
bombeiros). Naturalmente, Mortacc pode causar constipação,
paralisação do intestino, convulsões e, se tomado junto com outros
medicamentos, insuficiência respiratória e coma.

Isso sem mencionar a proibição absoluta de dirigir automóveis,
operar máquinas complexas ou exercer atividades potencialmente
perigosas (acionar uma prensa de pé num andaime no
quinquagésimo andar de um arranha-céu, imagino). Se por acaso
ingerir Mortacc em doses superiores ao prescrito, saiba que vai se
sentir confuso, sonolento, agitado e irrequieto; se tomar doses
menores ou suspender repentinamente a medicação, podem ocorrer
distúrbios do sono, dor de cabeça, náusea, ânsia, diarreia,
convulsões, depressão, sudorese e vertigens.

Mais de uma pessoa em dez acusaram aumento do apetite,
excitação, confusão, perda da libido, irritabilidade, distúrbios da
atenção, aparvalhamento (sic), comprometimento da memória,
tremor, dificuldade de falar, sensação de formigamento, letargia e
insônia (juntos?), prostração, ofuscamento da visão, visão dupla,
vertigens e distúrbios do equilíbrio, boca seca, vômito, flatulência,
dificuldade de ereção, inchaço no corpo, sensação de embriaguez,
anomalias no andar.

Mais de uma pessoa em mil relataram queda dos açúcares,
percepção alterada de si, depressão, oscilações de humor,



dificuldade para encontrar as palavras, perda de memória,
alucinações, sonhos alterados, ataques de pânico, apatia, sentir-se
estranho (sic), incapacidade de chegar ao orgasmo, retardo da
ejaculação, dificuldade de ideação, entorpecimento, anomalias nos
movimentos dos olhos, reflexos reduzidos, sensibilidade cutânea,
perda do gosto, sensação de queimação, tremor durante o
movimento, redução da consciência, desmaios, aumento da
sensibilidade aos rumores, secura e inchaço dos olhos, lacrimação,
distúrbios do ritmo cardíaco, pressão baixa, pressão alta, distúrbios
vasomotores, dificuldade de respirar, secura nasal, inchaço
abdominal, aumento da produção de saliva, queimação gástrica,
perda da sensibilidade em torno da boca, sudorese, calafrios,
contrações e cãibras musculares, dores articulares, dor nas costas,
dor nos membros, incontinência, dificuldade e dor ao urinar,
fraqueza, quedas, sede, sensação de constrição no tórax, alteração
dos exames de sangue e da funcionalidade hepática. Deixo para lá
tudo o que acontece com menos de uma pessoa em mil: impossível
ser tão azarado.

Evitei tomar um comprimido que fosse, pois tinha certeza de que
logo ia perceber (como queria o imortal Jerome K. Jerome) que
estava sofrendo de artrose da lavadeira — embora a bula não
registrasse. Pensei em jogar tudo fora, mas se botasse no lixo
correria o risco de induzir mutações em colônias de ratos com
consequências epidêmicas. Fechei tudo numa caixa de metal e
sepultei num parque a um metro de profundidade.

Devo dizer que nesse meio-tempo as dores da artrose sumiram.



Joyce e a Maserati
(2014)
Quem consultar os catálogos de casas de leilão como Christie’s

ou Sotheby’s verá que, além de obras de arte, livros antigos,
autógrafos e outras raridades, são vendidos artigos que chamamos
de memorabilia, que são, sei lá, os sapatos usados por tal estrela
num tal filme, uma caneta que pertenceu a Reagan e coisas do
gênero. Ora, é preciso distinguir entre colecionismo bizarro e caça
fetichista ao cimélio. O colecionador é sempre um pouco louco,
mesmo quem faz das tripas coração para reunir incunábulos da
Divina comédia, mas sua paixão é concebível. Folheando boletins de
colecionismo constatamos que existem também os colecionadores
de saquinhos de açúcar, chapinhas de Coca-Cola ou cartões
telefônicos. Admito que é mais nobre colecionar selos do que
tampas de cerveja, mas ninguém comanda o coração.

Bem diferente é desejar os sapatos usados pela estrela de um
certo filme. Se você colecionar todos os sapatos usados pelas
estrelas, de Meliès em diante, será um colecionador e sua loucura
terá um sentido, mas o que alguém pode fazer com um único par de
sapatos?

No Repubblica do último 28 de março, encontrei duas notícias
interessantes. A primeira, que estava também em outros jornais, diz
respeito à oferta no eBay dos carros oficiais leiloados por Renzi.
Posso até entender que alguém deseje uma Maserati e aproveite a
ocasião de comprar uma, mesmo com alentada quilometragem, com
preço reduzido, mas aceitando gastar depois um monte de dinheiro
em manutenção. Mas que sentido tem competir num leilão a peso de
milhares de euros para ser dono do carro que foi comprado (com o
nosso dinheiro) de La Russa,43 e pelo dobro ou o triplo do preço
registrado na lista de usados da Quatro Rodas? No entanto, é isso
que está acontecendo com os carros oficiais em leilão. Aqui o
fetichismo é evidente, embora seja difícil compreender que
satisfação pode advir de colocar o traseiro no mesmo couro que um
personagem ilustre esquentou. Isso sem falar naqueles que
oferecem cifras exorbitantes para aninhar-se no lugar onde quem



esquentou as nádegas foi um simples subsecretário ou um pau-
mandado de alguém.

Mas passemos agora a um tema aparentemente diferente, que
aparece em página dupla no mesmo número. Foram a leilão algumas
cartas de amor escritas aos 26 anos por Ian Fleming, com preços em
torno de 60 mil euros cada, nas quais o jovem agente ainda não
muito secreto escrevia: “Queria beijar-te na boca, no seio, nas
regiões mais baixas.” Ora, existe legitimamente um colecionismo de
autógrafos e, autógrafo por autógrafo, pode ser bem mais divertido
algum que seja levemente picante. A bem dizer, até um não
colecionador gostaria de ter a carta em que Joyce escreveu a Nora:
“Sou o teu menino, queria que me batesse, chicoteasse até... não de
brincadeira, mas no traseiro e na carne nua.” Ou aquela que Oscar
Wilde escreveu ao amado Lord Douglas: “É um milagre que estes
teus lábios vermelhos como pétalas de rosa não sejam menos feitos
para a música do canto do que o são para a loucura dos beijos.”
Seriam ótimas “conversation pieces” para dividir com os amigos e
passar a noite bisbilhotando sobre as fraquezas alheias.

O que, ao contrário, não me parece sensato é o valor que se
costuma dar a estes achados na história da literatura e na crítica
literária. Saber que, aos 26 anos, Fleming escrevia cartas típicas de
um adolescente no cio mudaria nosso deleite ao ler as histórias de
James Bond ou o juízo crítico que poderíamos fazer sobre o estilo do
autor? Para entender o erotismo de Joyce como fato literário, basta
ler Ulisses, sobretudo o último capítulo — embora aquele que o
escreveu tivesse vivido uma vida castíssima. Visto que, no caso de
muitos grandes escritores, não ocorreu apenas que suas páginas
fossem lascivas, mas a vida, impoluta, como também que a vida
fosse lasciva, e a página, impoluta, o que mudaria em nosso juízo
sobre Os noivos se viesse à tona que Manzoni era um descarado na
cama e que suas duas mulheres morreram exauridas por seus
satirismos?

Sei que é diferente desejar a Maserati di La Russa e exibir
documentos que comprovam que certos autores eram fisicamente
(ou só mentalmente?) eréteis. Mas ao fim e ao cabo são apenas
duas formas de fetichismo.



Napoleão nunca existiu (2014)
Um pouco de diversão para colocar embaixo da árvore de Natal.

Mas, como veremos, também algumas sugestões para opor aos
caçadores de “mysteri”. A última aparição de um caçador de
mistérios teve lugar nos últimos meses, na televisão, num programa
intitulado (cabalisticamente) Adam Kadmon, conduzido por um
apresentador mascarado. Não valeria a pena falar deste tipo de
atração, pois Maurizio Crozza faz justiça a elas no seu programa
Kazzenger, mas vamos homenagear os Crozza do passado.

Tenho há muito tempo uma tardia tradução italiana (1914) de um
libelo de um certo G.B. Pérès intitulado Napoleão nunca existiu, mas
nestes últimos dias consegui descobrir a primeira edição da obra, de
1835, que se intitula Grand erratum source d’un nombre infini
d’errata. O autor demonstra que Napoleão não passa de um mito
solar, argumentando com abundância de provas e encontrando
analogias entre o Sol ou Apolo (e “Napoleo” significaria “realmente
Apolo, o exterminador”), também nascido numa ilha mediterrânea,
enquanto sua mãe Letícia representaria a aurora, sendo Letícia uma
derivação de Latona, mãe de Apolo. Napoleão teve três irmãs, que
são evidentemente as três graças, quatro irmãos, que simbolizam as
quatro estações, e duas mulheres (que são a Lua e a Terra). Seus
doze marechais eram os signos zodiacais e, como o Sol, Napoleão
dominou no sul (meio-dia) e tramontou no norte.

Napoleão deu fim ao flagelo da Revolução e isso recorda a
morte, por parte de Apolo, do monstro Píton. O Sol nasce no oriente
e tramonta no ocidente; Napoleão veio do Egito para dominar a
França e foi morto nos mares ocidentais depois de um reinado de
doze anos, que nada mais são que as doze horas do dia. “Está,
portanto, demonstrado que o pretenso herói do nosso século não
passa de um personagem alegórico, cujos atributos foram todos
tomados de empréstimo ao Sol.”

Pérès sabia que estava contando um monte de asneiras, mas sua
intenção era parodiar o livro de Charles-François Dupuis, L’origine de
tous les cultes (1794), que sustentava que as religiões, fábulas,



teogonias e demais mistérios nada mais eram que alegorias físicas e
astronômicas.

Seguindo Pérès, um certo Aristarco Newlight (Historic Certainties,
1851), cuja edição original não consegui encontrar, usava
argumentos análogos para polemizar com a Vida de Jesus de David
Strauss e com sua leitura crítico-racionalista dos Evangelhos. Mas
antes de Pérès, Richard Whately já havia publicado Historic doubts
relative to Napoleon Buonaparte e deste pude encontrar também a
primeira edição, de 1819. Whately era um teólogo inglês, que foi
arcebispo de Dublin e escreveu obras muito sérias sobre temas tanto
religiosos quanto filosóficos — um de seu livros influenciou Charles
Sanders Peirce. Whately empenhou-se em confutar os vários
escritores racionalistas (particularmente Hume) que negavam
eventos pseudo-históricos, como as Sagradas Escrituras, e as
narrativas de milagres, pelo fato de não terem sido encontradas
provas empíricas de sua ocorrência. Whately não contesta Hume e
seus semelhantes, mas leva suas teses às últimas consequências,
demonstrando que, se seguirmos os seus princípios, os relatos das
empresas napoleônicas (que algo têm de milagroso) também não
são sempre de primeira mão, que não são muitos os
contemporâneos de Napoleão que realmente o viram e que boa
parte do que se diz a seu respeito são relatos nascidos de outros
relatos.

Estas trouvailles de antiquariato que mencionei são caprichos de
colecionista pois existe, para sorte dos leitores, uma edição Sellerio
dos três textos aqui citados, L’imperatore inesistente, organização de
Salvatore Nigro (1989) — que (por sete euros) pode ser colocada
embaixo da árvore de Natal. A bem dizer, foi divertido exumar estes
Kazzenger ante litteram. É verdade que meus três autores não
satirizavam os caçadores de mistérios, mas sim os pensadores que
tentavam eliminar os mistérios e, portanto, eram no fundo
reacionários. Mas o método permanece instrutivo: leve ao extremo
as teses alheias e uma gargalhada será sua lápide.

Somos todos doidos?
(2015)



Nas últimas semanas assistimos a indubitáveis atos de loucura.
Louco certamente o piloto alemão que arrastou para a morte todos
os passageiros que estavam sob seus cuidados, louco sem dúvida o
empresário milanês que cometeu um massacre no Palazzo di
Giustizia. Mas também é preocupante um outro motorista que deu
de atirar dentro de casa — e nem menciono o fato de que esteve
envolvido num acidente automobilístico devido, ao que parece, a
uma taxa alcóolica excedente, coisa que poderia acontecer com
qualquer um, embora dirigir depois de beber faça nascer algumas
dúvidas sobre os hábitos de um motorista que já transportou o
presidente da República.

Eram loucos os policiais acusados do “massacre mexicano” na
escola Diaz? Até um minuto antes eram agentes normais. Que
frenesi tomou conta deles para que perdessem as estribeiras
daquela forma, como se (humanidade à parte) ignorassem que um
dia alguém ia descobrir o que tinham feito?

As palavras de Owen me vieram à cabeça: “Todo mundo é louco,
exceto você e eu. E pensando bem, tenho certas dúvidas quanto a
você...” Na verdade, vivemos na convicção de que a sensatez é a
normalidade e os loucos são exceções, das quais outrora se
encarregavam os manicômios. Mas será verdade? Não deveríamos
pensar que a loucura é a condição normal e a chamada normalidade
um estado transitório? Paradoxos à parte, não seria mais prudente
pensar que todo ser humano tem uma dose de loucura, que em
muitos fica latente a vida inteira, mas em muitos outros explode de
vez em quando — explode de forma não letal e às vezes produtiva
naqueles que consideramos gênios, precursores, utopistas, mas em
alguns se manifesta em ações que só podemos considerar loucura
criminosa?

Se for assim, há em todas as pessoas que vivem neste mundo (e
somos pelo menos 7 bilhões) um germe de loucura que pode
explodir de repente ou apenas em alguns momentos de suas
atividades. Provavelmente, os carnífices do ISIS são, em
determinados momentos da vida cotidiana, maridos fiéis e pais
amorosos, que passam algumas horas vendo TV e levam os filhos à
mesquita. Depois, levantam às oito da manhã e, com o kalashnikov



a tiracolo e talvez uma omelete no pão preparada pela esposa, saem
para decapitar alguém ou metralhar uma centena de crianças. Não
era assim, afinal, que vivia Eichmann? Além disso, até o mais feroz
dos assassinos era até o dia anterior, no testemunho de sua mãe,
um filho modelo, no máximo um pouco nervoso ou às vezes
melancólico.

Se for assim, estamos condenados a viver num estado de
permanente desconfiança, temendo que a qualquer instante nossa
esposa ou marido, nossa filha ou filho, o vizinho de casa que
cumprimentamos todo dia de manhã na escada ou nosso melhor
amigo empunhe de repente um machado e rache nosso crânio em
dois ou tempere nossa sopa com arsênico.

Mas a vida assim seria impossível e, sem poder confiar em mais
ninguém (nem mesmo no alto-falante da estação que diz que o trem
para Roma está partindo da plataforma 5, pois o funcionário dos
anúncios pode ter enlouquecido), viveríamos como paranoicos em
serviço permanente efetivo.

Portanto, para sobreviver é preciso confiar pelo menos em
alguém, mas também é preciso estar convencido de que não existe
confiança absoluta (como aquela que ocorre às vezes nas fases de
apaixonados), mas apenas confiança probabilística. Se o
comportamento do meu melhor amigo tem sido confiável ao longo
dos anos, podemos apostar que é uma pessoa em quem podemos
confiar. Seria um pouco como a aposta pascaliana: acreditar que
existe uma vida eterna é mais vantajoso do que não acreditar. Mas
se trata justamente de uma aposta. Viver com base numa aposta é
certamente arriscado, mas esta aposta (se não a da vida eterna,
pelo menos a do amigo) é essencial para nossa saúde mental.

No entanto, creio que foi Saul Bellow quem disse certa feita que,
em épocas de loucura, acreditar que se é imune à loucura é uma
forma de loucura. Portanto, não levem a ferro e fogo tudo que
acabaram de ler.

Os imbecis e a imprensa responsável (2015)
Divertime imensamente com a história dos imbecis da web. Para

quem não acompanhou, foi publicado em alguns jornais e também



on-line que no curso de uma chamada lectio magistralis em Turim eu
teria dito que a web está cheia de imbecis. É falso. A lectio era sobre
um tema completamente diferente, mas isso mostra como as
notícias circulam e se deformam entre os jornais e a web.

A história dos imbecis surgiu numa conferência de imprensa
durante a qual, respondendo a uma pergunta que não lembro mais,
fiz uma observação de puro bom senso. Admitindo que em 7 bilhões
de habitantes exista uma taxa inevitável de imbecis, muitíssimos
deles costumavam comunicar seus delírios aos íntimos ou aos
amigos do bar — e assim suas opiniões permaneciam limitadas a um
círculo restrito. Hoje, uma parte consistente destas pessoas tem a
possibilidade de expressar as próprias opiniões nas redes sociais e,
portanto, tais opiniões alcançam audiências altíssimas e se misturam
com tantas outras ideias expressas por pessoas razoáveis.

É importante observar que na minha noção de imbecil não havia
nenhuma conotação racista. Ninguém é imbecil por profissão (salvo
exceções), mas alguém que é um ótimo farmacêutico, um ótimo
cirurgião, um ótimo bancário pode dizer, sobre assuntos que não são
de sua competência ou sobre os quais não refletiu o suficiente,
enormes besteiras. Mesmo porque as reações na web ocorrem no
calor dos fatos, sem que se tenha tempo para refletir.

É justo que a rede permita que mesmo quem não diz coisas
sensatas se expresse, mas o excesso de besteira congestiona as
linhas. E algumas reações descompensadas que vi na internet
confirmam minha razoabilíssima tese. Alguém chegou a dizer que,
para mim, as opiniões de um tolo e aquelas de um ganhador do
prêmio Nobel têm na rede a mesma evidência e não demorou para
que se difundisse viralmente uma inútil discussão sobre o fato de eu
ter ou não recebido um prêmio Nobel — sem que ninguém
consultasse sequer a Wikipédia. Digo isso para mostrar a tendência
evidente a falar a esmo. Em todo caso, já podemos quantificar o
número dos imbecis: são 300 milhões, no mínimo. De fato, parece
que nos últimos tempos a Wikipédia perdeu 300 milhões de
usuários. Todos são navegadores que não usam mais a web para
buscar informações, mas para ficar on-line conversando (talvez a
esmo) com seus pares.



Um usuário normal da rede deveria ser capaz de distinguir ideias
desconexas de ideias bem-articuladas, mas isso não é evidente e
aqui surge o problema da filtragem, que não diz respeito apenas às
opiniões expressas nos vários blogs ou via Twitter, mas é uma
questão dramaticamente urgente para todos os sites em que (e
quero ver quem vai protestar agora) é possível encontrar
informações confiáveis e utilíssimas, mas também delírios de todo
tipo, denúncias de conspirações inexistentes, negacionismos,
racismos ou simplesmente notícias culturalmente falsas, imprecisas,
precárias.

Como filtrar? Cada um de nós é capaz de filtrar as informações
quando consulta sites que dizem respeito a temas de sua
competência, mas eu, por exemplo, teria dificuldade para
estabelecer se um site sobre a teoria das cordas está passando
informações corretas ou não. A escola também não é capaz de
educar para a filtragem, pois os professores estão na mesma
situação que eu: um professor de grego pode se sentir indefeso
diante de um site que fala da teoria das catástrofes ou mesmo
simplesmente da Guerra dos Trinta Anos.

Resta apenas uma solução. Muitas vezes, os jornais são servis à
rede: colhem informações, às vezes lendas, e acabam dando voz a
seu maior concorrente — sem falar que estão sempre atrasados em
relação à internet. Deveriam, ao contrário, dedicar pelo menos duas
páginas diárias à análise de sites (assim como fazem resenhas de
livros ou filmes), indicando os virtuosos e apontando os que
divulgam inverdades ou imprecisões. Seria um imenso serviço
prestado ao público e talvez também um estímulo para que os
navegadores da internet, que já começaram a esnobar os jornais,
voltem a consultá-los diariamente.

Naturalmente, para enfrentar esta tarefa um jornal precisaria de
uma equipe de analistas, muitos dos quais estariam fora das
redações. É certamente uma empresa cara, mas seria culturalmente
preciosa e assinalaria o início de uma nova função da imprensa.



38. Em italiano, stronzo, que poderia ser traduzida também
como babaca ou sacana; na sequência, stronzata/stronzate, que
corresponderiam a falar merda ou bostejar, ou a porcaria, coisa
mal-feita. [N. da T.]

39. Edição brasileira: Harry G. Frankfurt. Sobre falar merda.
Rio de Janeiro: Intrínseca, 2005. [N. da T.]

40. Literalmente, oliveira. Trata-se de uma frente de forças de
centro-esquerda ativa na Itália entre 1996 e 2007, liderada por
Romano Prodi, Massimo D’Alema e Francesco Rutelli. [N. da T.]

41. Tradução de Geraldo Holanda Cavalcanti, em Eugenio
Mondale, Poesias, Record, 1997. O autor faz algumas
observações que talvez sejam mais bem compreendidas na
comparação com o original: “Ripenso il tuo sorriso, ed è per me
un’acqua limpida scorta per avventura tra le petraie d’un greto,
esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi; e su tutto
l’abbraccio d’un bianco cielo quieto. Codesto è il mio ricordo; non
saprei dire, o lontano, se dal tuo volto s’esprime libera un’anima
ingenua, o vero tu sei dei raminghi che il male del mondo
estenua e recano il loro soffrire con sè como un talismano. Ma
questo posso dirti, che la tua pensata effigie — sommerge i
crucci estrosi in un’ondata do calma, e che il tuo aspetto s’insinua
nella mia memoria grigia schietto come la cima d’una giovanetta
palma.” [N. da T.]

42. Literalmente: a cantora de Epidauro — merecia um
tomatauro, referindo-se provavelmente ao famosíssimo concerto
de Maria Callas em Epidauro, na Grécia. [N. da T.]

43. Ignazio La Russa, ministro da defesa do quarto governo
Berlusconi. [N. da T.]
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