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PREFÁCIO À NOVA EDIÇÃO
MAS TEM SEMPRE ALGO MAIS...



I

Plim! O sinal sonoro indica mensagem no celular.
“Pai, essa frase é de alguma música do Renato Russo?”
Vá em frente. Se der medo, vá com medo.
“Acho que não...”
“Kkkkk.”
Quando encontro a minha filha mais nova, pergunto a origem da

sentença. Ela explica que, para incrementar as fotos enviadas em grupos de
conversa, os adolescentes da escola recorrem a um aplicativo com arquivo
de aforismos atribuídos a autores célebres. Os brasileiros são poucos:
Clarice Lispector, Caio Fernando Abreu, Luis Fernando Verissimo. Peço
para ver o “banco de frases”. Percorro os nomes. Renato Russo é o único
não escritor. Não reconheço mais de 90% das sentenças atribuídas ao
cantor. “Mentir pra si mesmo é sempre a pior mentira” é uma das exceções.
Outra: “Tem gente que está do mesmo lado que você, mas deveria estar do
lado de lá”. Mais uma vez, Renato.

Duas décadas depois da morte do vocalista da Legião Urbana, ele
permanece por aí e por aqui. Assombrando, surpreendendo, emocionando.
É um dos raros de sua profissão que conseguiu ultrapassar a barreira
geracional e continuar relevante para jovens e velhos, pais e filhos. Mais
uma conquista do único roqueiro nacional a superar a marca dos 10 milhões
de discos vendidos: 9,4 milhões com a Legião e 3,4 milhões na carreira
solo, em números de 2015. E, mesmo assim (ou talvez por isso mesmo), ele
continua na condição de corpo estranho na trajetória da Música Popular
Brasileira (MPB).

A Legião não chegou à indústria fonográfica com a bênção da MPB –
quem os apadrinhou foram os amigos Paralamas, igualmente iniciantes. As
diferenças geracionais se tornaram bem evidentes, por exemplo, durante a
participação da banda no programa Chico & Caetano: havia respeito, mas



também distanciamento. Tudo porque, com a ditadura militar e a
instauração do “vazio cultural” nos anos 1970 por conta da censura, algo se
perdeu no percurso da música feita para os jovens. Na virada para a década
de 1980, surgiu um fosso entre o palco e a plateia. Coube à Blitz, ao Ultraje
a Rigor, ao Barão, aos Titãs, aos Paralamas e à Legião encabeçar a
reconstrução da ponte entre artistas e público – só que Renato Russo o fez à
sua maneira, sem olhar para o retrovisor em reverência. Nem submissão.

No artigo “Roqueiros colonizados, mas atentos, conscientes”, escrito em
1983, Renato forneceu pistas sobre a origem da necessidade de traçar a
própria rota:

[...] toda a informação que nos foi dirigida nos levou a assimilar um
outro estilo, que consideramos tão nosso quanto um sambista
carioca considera o seu samba: são 18 anos de cultura alienígena.

Em outras palavras, estava ali o ideário expresso nos versos de
“Geração coca-cola”, que só seriam gravados dois anos depois. E essa
formação “alienígena” foi decisiva para que, até hoje, as trajetórias da
Legião e de outras bandas brasileiras dos anos 1980 sejam consideradas,
ainda que reservadamente, um ponto fora da curva na chamada “linha
evolutiva” da MPB – ao contrário do que ocorreu com outros expoentes de
seu tempo, como Cazuza, Arnaldo Antunes e Herbert Vianna, todos
devidamente incorporados. E do que seria retomado com inventividade nos
anos 1990 e 2000 por bandas como Chico Science & Nação Zumbi, Mundo
Livre S/A e Los Hermanos, discípulos assumidos de Gilberto Gil, Jorge
Ben e Chico Buarque.

A verdade é que, ao longo da carreira, Renato Russo soube se
comunicar com maior desenvoltura com os fãs do que com os colegas de
palco. Talvez pelo fato de sua força se concentrar mais na poética do que na
busca de uma nova sonoridade – que, para muitos músicos, era
demasiadamente simples e assemelhada ao formato consagrado no rock
internacional. Mas a cada disco, a cada improvável sucesso radiofônico,
Renato foi ampliando o seu espaço. E nem a morte o impediu de prosseguir.
Nos últimos vinte anos, versos legionários foram cantados em toda parte:
festivais de rock, trios elétricos, feiras agropecuárias, rodas de pagode,
churrascos, festas de debutantes, karaokês, manifestações de esquerda e de
direita, nas favelas e nas coberturas. Assim, por mérito próprio, Renato



Russo passou a integrar o primeiro escalão da música popular brasileira.
“Que país é este”, “Pais e filhos”, “Faroeste caboclo”, “Será”... Não se
iluda, elas não pertencem a você. Nem a mim. Pertencem a todos. São
incontornáveis.

Depois de nove anos de pesquisa (que resultaram na descoberta de letras
inéditas e na localização de documentos até então desconhecidos dos fãs) e
de mais de uma centena de entrevistas, a primeira edição de Renato Russo–
o filho da revolução chegou às livrarias em junho de 2009. Um dos
objetivos do trabalho foi reconstituir a vivência de Renato na cidade
nascida, como ele, no ano de 1960 (ambos estavam perto de completar 13
anos quando se conheceram). Narrar o encontro, e os embates, de dois
adolescentes imersos em um cenário de opressão instaurado pela ditadura
militar; traçar o retrato multifacetado de um artista quando jovem e, com
isso, revelar o Renato Manfredini Junior que antecedeu o Renato Russo.
Não só o retrato dele, mas também de seus amigos, famosos ou anônimos,
das suas turmas, das suas bandas, da sua geração. Entrelaçar, enfim, a
história de um jovem brasileiro com a história de milhões de jovens
brasileiros.

Renato Russo foi o ponta-de-lança de uma turma que capturou no
exterior a moldura sonora que julgava mais adequada para externar o
descontentamento com o que ocorria no país. Na capital brasileira, a partir
da observação do cotidiano nacional e do contato direto com os Estados
Unidos e a Inglaterra, eles adicionaram à urgência punk uma poética
incisiva e insurgente. Assim, surgiram as crônicas de um Brasil silenciado e
de uma juventude desorientada: adolescentes na capital utópica,
precocemente desvirtuada. Sincronizados com o tempo, porém perdidos no
espaço.

A poética de Renato ultrapassou o quadrilátero do Distrito Federal. A
partir do segundo disco da Legião, ao ampliar a temática e abraçar temas
intimistas e atemporais (amor, sexo, ética, religiosidade, vícios, desilusão),
Renato se arriscou. Olhou para o espelho e encontrou uma janela. Saltou
sem proteção, sem temer o impacto, sem medo da dor. Em vez de cair, foi
direto para o topo.

Nesta nova edição, os pontos de partida e de chegada do livro
continuam divididos entre as duas cidades de Renato: Rio de Janeiro e
Brasília, velha e nova capital. Há, contudo, diversos acréscimos. O mais
substancial deles é um capítulo inédito que precede o epílogo, com maior



volume de informações sobre o período de intensa produtividade que
antecedeu a morte do cantor, em 11 de outubro de 1996. Nos últimos cinco
anos de vida, além de organizar a coletânea Música para acampamentos,
Renato produziu material para seis discos inéditos: quatro com Dado Villa-
Lobos e Marcelo Bonfá, dois com o tecladista Carlos Trilha. Ganha ênfase
nestas páginas a reconstituição do processo criativo do vocalista à frente de
sua banda e nos discos solo. Para isso, foi realizada uma nova rodada de
entrevistas e foram incluídas referências a livros importantes lançados
depois de 2009 – as citações estão incorporadas ao texto, ou aparecem em
notas de rodapé, ao aprofundar temas ou episódios que integram a narrativa.
As notas também auxiliam na contextualização a respeito de pessoas,
lugares e fatos mencionados.



II

Em voo noturno, um homem de terno apanha o celular e seleciona as
músicas que deseja escutar. Depois de deslizar os dedos por imagens de
duplas sertanejas com os cabelos cheios de gel e de esfuziantes DJs de
música eletrônica, seleciona um disco de capa discreta, austera, quase toda
branca. Legião Urbana. O som, de tão alto, vaza dos fones. “Não vá
embora, fique um pouco mais...” Os minutos se passam. Ele fecha os olhos
e cantarola: “Uma menina me ensinou quase tudo que eu sei...”. O homem
de terno abre um sorriso ao meu lado. Olho pela janela, luzes iluminam o
traço de Lucio Costa e as esculturas de Niemeyer. Chegamos a Brasília.

Mas a capital não é a mesma. Os que nela vivem sabem que há tempos
deixou de ser apenas a sede do poder. A partir dos anos 1990, uma nova
geração assumiu sem conflitos a identidade brasiliense. Produziu
diversificada safra de bandas que, como ocorreu na década de 1980 (mas
em escala menos monumental do que a Legião), tomaram conta do país: os
cantos não são mais apenas de concreto, também contemplam o cerrado. E,
mais recentemente, os brasilienses ocuparam os vastos espaços nas asas e
eixos. Há sempre alguma coisa para fazer no fim de semana; tédio, só por
opção. Brasília se expandiu, surgiram condomínios, bairros e cidades que
não tiveram a chance de ser citadas em letras da Legião. No Plano Piloto,
cabeças voltadas para os celulares, os moradores descem dos blocos mais
para cuidar do corpo do que para alimentar o espírito; na Asa Sul, no espaço
onde havia um cinema frequentado por Renato e uma lanchonete onde
tocou o Aborto Elétrico, agora há uma imensa academia. Ramones estão
nas camisetas, não mais nos tímpanos. Food’s é passado, a onda são os food
trucks. Chefs tatuados, estômagos saciados. Gastronomia rocks. Comida é
diversão e arte. “Alimento pra cabeça nunca vai matar a fome de ninguém.”
Será? E o Brasil, ainda é o país do futuro?



Muita coisa mudou no país, mas outras tantas – entre elas, algumas
essenciais – continuam a nos envergonhar: a desigualdade, a injustiça, a
indiferença. Infelizmente, os versos mais incisivos de Renato não ficaram
datados: “Ninguém respeita a Constituição/ Mas todos acreditam no futuro
da Nação”, “A violência é tão fascinante/ E nossas vidas são tão normais”,
“Vamos sair, mas não temos mais dinheiro/ Os meus amigos todos estão
procurando emprego” – todos atualíssimos. Não como poesia, mas como
crônica do dia a dia. Músicas urbanas: não era isso o que você queria ouvir?

Também continua intacta a força da obra de Renato Russo. E não apenas
na música. Em 2013, os filmes Faroeste caboclo e Somos tão jovens
atraíram mais de 3 milhões de espectadores e foram as únicas produções
nacionais daquele ano a obter êxito comercial fora do gênero da comédia.
Em junho de 2015, o livro Só por hoje e para sempre: diário do recomeço
entrou no primeiro lugar da lista dos mais vendidos e lá permaneceu por
semanas. O cantor, que pretendia ser cineasta e escritor, não pôde
testemunhar essas novas façanhas, não tão inusitadas para quem já tinha
conseguido outras proezas, como emplacar nas paradas de sucesso uma
música de nove minutos e um disco cantado em italiano.

No epílogo desta nova edição, são narradas tentativas de prorrogar o que
foi encerrado pela morte. Diferem as motivações e os resultados, mas
tributos e outros projetos póstumos têm em comum a busca, ainda que por
alguns instantes, do espírito de comunhão entre o ídolo e os fãs. Algumas
das homenagens, apesar de bem-intencionadas, soam estapafúrdias, com
participações de artistas pouco à vontade diante de repertório intransferível.
Tudo porque, com o passar do tempo, o vocalista ganhou dos fãs o status de
mito; de parte da crítica, o epíteto (algo jocoso) de líder de uma “religião
urbana”. Provavelmente Renato Manfredini Junior não se sentiria
confortável em nenhuma das duas condições. Mas, no íntimo, teria orgulho
de olhar para trás e perceber que, assim como os ídolos John Lennon, Bob
Dylan e Sid Vicious, tinha entrado para a história da música de seu país não
sob o signo do continuísmo nem de amálgama, mas como um
surpreendente, gigantesco – e ainda incômodo – ponto de exclamação.

E foi essa capacidade de exclamar o que ainda não estava sendo dito
que me atraiu em 1985 quando, recém-chegado a Brasília, escutei Legião
Urbana pela primeira vez. Ao longo dos anos, as exclamações ganharam a
companhia dos questionamentos. Como aquele cara que, fora do palco,
tinha aspecto frágil e voz infantil, conseguia arrastar multidões ao escrever



letras que sintetizavam angústias e sentimentos de uma geração, a minha
geração? E por que, no auge do sucesso, ele não conseguiu realizar o sonho
adolescente de voltar à sua cidade para comandar até o fim o maior show de
uma banda de rock da história do país? Onde ele errou? Onde Brasília
errou? Que juventude é essa? Que Brasil é esse? Foi com essas perguntas na
cabeça que saí, em 1988, desnorteado do Estádio Mané Garrincha, poucos
dias antes de fazer vestibular para Comunicação Social na Universidade de
Brasília. Então, muito antes das entrevistas concedidas ao repórter iniciante
(a primeira delas, antecedida por um prosaico, e por isso mesmo,
inesquecível “Oi, aqui é o Renato! Você me ligou?”) e das dezenas de
reportagens, críticas, edições especiais e artigos sobre o tema publicados ao
longo de mais de vinte anos de profissão, Renato Russo – o filho da
revolução é fruto da perplexidade de um jovem, despertada naquela fria e
seca madrugada brasiliense. E que insiste em me acompanhar.

Leia no volume máximo.

CARLOS MARCELO, JULHO DE 2016





PRÓLOGO



BRASÍLIA, JUNHO DE 1988

Renato submerge.
Deixa o corpo escorregar na banheira. Quilos de sal grosso foram

adicionados à água quente. Enfim, um momento de paz.
Trancado no banheiro do apartamento onde morou por doze anos, ele

não ouve o telefone tocar na sala. A irmã, Carmem Teresa, corre para
atender. Uma voz masculina grita do outro lado da linha:

— A gente vai jogar uma bomba aí! Fala para o Renato Russo que ele
vai morrer!

Assustada, Carmem desliga e deixa o aparelho fora do gancho. Não
adianta muito. Poucos minutos depois, o interfone toca na cozinha. Mais
uma voz de homem, que também não se identifica:

— O Renato Russo tá aí, né? Aquele filho da puta...
Ela não deixa o agressor finalizar a frase. Desliga e vai para a sala

conversar com Ana Paula, que preparou a água do banho, e Cíntia, outra
amiga do irmão. Carmem volta à cozinha e fala com o porteiro pelo
interfone:

— Pelo amor de Deus, não deixa ninguém subir!
O irmão sai do banho. Está pálido, cabisbaixo. E, mais preocupante,

monossilábico: jamais foi de usar poucas palavras.
— Junior, quer comer alguma coisa?
— Não, vou deitar. Não quero falar com ninguém.
Renato não se refugia no antigo quarto: há três anos, desde que ele foi

morar na casa da avó no Rio de Janeiro, o cômodo virou uma saleta onde a
mãe faz trabalhos manuais. Vai para a suíte dos pais, deita na cama de casal.
Pega um lençol e cobre o corpo, inclusive a cabeça. Dona Carminha e seu
Renato estão longe, no apartamento na Tijuca, no Rio. Ligam para Brasília
e falam com Carmem Teresa. Mesmo sem os detalhes, já sabem o que
importa.



A gente vai se divertir? Legal! Que país é este? Quem quer manter a
ordem? Quem quer criar desordem? Quem é que usa drogas aqui? Capital
brasileira do consumo de drogas, hein... E você quer ficar maluco, sem
dinheiro e acha que tá tudo bem... Tá todo mundo se matando aqui na
frente, ó! Solta ele! Tu leva o microfone na cabeça, não tem que dar
porrada, não! Ê, cidade babaca... It’s been a hard day’s night. Oh, a storm
is threat’ning my very life today, If I don’t get some shelter, oh yeah I’m
gonna fade away. I think I’m drowning, this sea is killing me… Da próxima
vez, a gente vai acender as luzes e vai embora! Aqui tem segurança o
suficiente para dar porrada em todo mundo, entendeu? Quem foi o babaca
que tacou? Qual é? Não vai atingir a maioridade, não? Vai ficar sempre
nessa merda? A gente já está com a vida feita, trabalhou e conseguiu. Vai
ficar tacando bombinha em Legião Urbana, meu irmão? Stop! Somos tão
jovens, tão jovens... Tem certas coisas que não adianta fazer absolutamente
nada. Se o barco está afundando, vamos afundar todos juntos. Eu sinto
muito.

Os pais querem que o filho volte o mais rápido possível para o Rio de
Janeiro. Um dos companheiros de banda foi embora cedinho, pegou o
primeiro voo de domingo. Renato permanece. Tem medo de ser interpelado,
xingado, agredido no caminho até o aeroporto. As horas passam, a tensão
aumenta. Emissoras de rádio incitam os fãs a queimar discos (e são
atendidas), o posto de gasolina em frente ao prédio da família Manfredini é
pichado com a frase “Legião, não voltem mais”, as ameaças anônimas pelo
telefone continuam, pessoas estranhas rondam a superquadra. Por enquanto,
não há alternativa: em Brasília, o único lugar seguro para Renato
Manfredini Junior é dentro da própria casa.









1

— Eu quero saber — eu disse para
o meu pai.

 — Pode ser perigoso — ele
respondeu.

 E desliguei a televisão como se
pronto para ouvir.

 Ele disse não. Ainda é cedo. E eu
já tinha perdido a

 capacidade de chorar.

ALGUMA COISA
URGENTEMENTE, João Gilberto
Noll

BRASÍLIA, MARÇO DE 1973
— Carmem Teresa, esse vai ser o meu quarto!
O grito encerra qualquer eventual possibilidade de negociação fraterna:

o segundo dos quatro quartos do novo apartamento da família Manfredini já
tem dono. Renato Manfredini Junior chegou primeiro. Dois anos e dez
meses mais nova que o irmão, Carmem respira fundo e acata a decisão. Não
é a primeira nem será a última vez. Afinal, durante boa parte da infância no
Rio de Janeiro, bastavam alguns minutos de observação para saber quem
era o dono da brincadeira. Pelo menos continuaria a ter o próprio quarto
como na casa da rua Maraú, na Ilha do Governador.



A viagem Rio-Brasília, velha capital-nova capital, tinha sido cansativa,
quase dois dias inteiros dentro do carro. O pernoite em Minas Gerais foi
bem desgastante: hotel horroroso, quase não deu para dormir. A recompensa
veio no fim da tarde, a poucos minutos do destino final, quando o Corcel
verde dos Manfredini entrou na parte sul do Plano Piloto e virou um ponto
móvel na imensidão do Eixo Rodoviário, avenida gigante com seis pistas
asfaltadas, mais a faixa exclusiva para a comitiva do Presidente da
República. Ao se deparar com o sol se escondendo por trás daqueles prédios
baixos e do horizonte infinito, sem morros ou arranha-céus para obstruir a
visão, Maria do Carmo virou-se para o banco de trás:

— Olha, Junior, aqui é a Asa Sul!
A mãe não escondia o deslumbramento com a cidade, ainda mais

quando emoldurada pela explosão de cor do crepúsculo vermelho do
Planalto Central. Para muitos cariocas, por sinal, aquele era o único
espetáculo atraente de uma cidade marcada pela monótona onipresença do
branco e do cinza. Diziam que, confrontada com a exuberância natural do
Rio de Janeiro, Brasília parecia uma menina de 13 anos: feições definidas
logo ao nascer, corpo em fase de crescimento, temperamento
indeterminado. Para quem vê de longe, com distanciamento e sem afeto,
apenas uma pré-adolescente desengonçada, sem graça nem personalidade.

Não era o que achava a pernambucana Maria do Carmo Manfredini,
conhecida entre os amigos pelo apelido de Carminha. Ainda em 1957, ao
saber que o presidente Juscelino Kubitschek ordenara o início da
construção, no centro do país, da nova capital do Brasil, ela ficara exultante.
Enamorou-se pelo desafio de começar a vida em outra cidade com o
marido. E se encantou com a ideia, tingida em tons místicos, de contribuir
para o surgimento de uma nova civilização. “Formar uma família num lugar
diferente assim vai ser muito bom”, pensou. Queria engravidar. E mais:
queria que o filho fosse o primeiro bebê nascido na capital. O primeiro
cidadão brasiliense.

Apenas o primeiro desejo de Carminha foi atendido. E não de imediato.
Doze anos mais velho e primo em segundo grau da esposa, Renato
Manfredini não queria ter filhos. Já a mulher, mistura de sangue italiano e
nordestino nas veias, instinto maternal à flor da pele, sonhava com a casa
cheia de crianças. A resistência do marido acabou em junho de 1959,
quando Carminha chegou perto dele e avisou:



— Nós vamos fazer nosso filho hoje.
E assim foi feito. Nove meses depois daquela noite, Renato Manfredini

Junior nasceu às quatro da manhã de 27 de março de 1960, na Clínica Santa
Lúcia, bairro do Humaitá. Tendo como padrinhos os avós maternos José
Mariano e Leontine Manfredini de Oliveira, o primogênito da família
Manfredini foi batizado na Igreja dos Capuchinhos, a mesma na qual os
pais tinham se casado três anos antes.

Bebê tranquilo, quase não chorava nem era de muitas aprontações. Deu
os primeiros passos no Alto da Boa Vista, onde a família costumava passear
nos fins de semana – foi lá também, quando ele confundiu vacas com
árvores, que os pais descobriram a necessidade de o filho usar óculos. O
nascimento de Carmem Teresa, em dezembro de 1962, não arrefeceu o
grude entre mãe e filho – se ela ia ao banheiro, ele ficava na porta. Nas
tardes de domingo, Junior permanecia quietinho quando o pai ligava a
vitrola para escutar discos de música clássica ou standards da música norte-
americana, trazidos dos Estados Unidos.

Pai bancário, mãe dona de casa, casal de filhos, casa própria, cachorro,
praia (muito) de vez em quando. As férias eram quase sempre em Curitiba,
no sobrado de Pérola Basseti, tia de Carminha, no bairro do Juvevê –
macarronada, bolinhos de chuva, visitas ao Passeio Público, brincadeiras
entre os primos, gargalhadas entre os tios.[1] Eis os Manfredini, típica
família brasileira, no início dos anos 1960.

Mas Carminha não estava inteiramente satisfeita. A vontade de mudar
para Brasília aumentara em 1962, quando o casal passou um fim de semana
no apartamento do primo Admar, na Asa Sul. Ao final do passeio pelo
recém-nascido Plano Piloto, Carminha virou-se para o marido e sintetizou
seu entusiasmo da mesma forma imperativa que seria utilizada pelo filho
mais velho ao escolher o quarto, onze anos depois:

— Renato, quero criar as crianças aqui!
O economista curitibano bem que tentou acatar de imediato o pedido da

esposa. Técnico de destaque, Renato Manfredini trabalhava de segunda a
sábado como assessor da presidência do Banco do Brasil, na rua Primeiro
de Março, centro do Rio. Quando ouviu falar da nova capital pelos
discursos de Juscelino Kubitschek, achou que, por conta da qualificação,
teria chances de ser transferido logo na inauguração. Não deu certo. Em
1969, ao voltar de dois anos de estudos nos Estados Unidos, tentou
novamente. Dessa vez, a transferência estava praticamente certa, faltava



apenas a assinatura do presidente do banco, mera formalidade. Feliz da
vida, a esposa embalou os móveis e preparou a mudança. Foi surpreendida:

— Carminha, a gente não vai mais...
— Mas por que, Renato?
— Porque o cargo que eu ia ocupar foi preenchido pelo afilhado de um

político.
Somente em 1972, uma década depois do encantamento inicial da

esposa, a transferência se concretizou. Antes da mudança, Manfredini,
como era conhecido no banco, fez curso de especialização na Inglaterra. A
mulher se juntou a ele na parte final da temporada, com direito a esticada
por outros países da Grã-Bretanha e pela Itália. Por dois meses, os meninos
ficaram sob os cuidados dos avós maternos (os avós paternos, Alberto e
Castorina Denebedito Manfredini, morreram antes das crianças nascerem).
Na volta da Europa, muitos presentes. Da Escócia, uma gaita de foles para o
primogênito e uma saia kilt para Carmem Teresa. Junior também ganhou
um moderníssimo carro acionado por controle remoto; Carmem, um boneco
da moda, o barbudo Falcon, que o irmão logo pegou para brincar. Nem deu
tempo de aproveitar os novos brinquedos nas ruas da Ilha do Governador.
Logo veio o aviso dos pais:

— Agora, vamos terminar de arrumar as coisas e nos mudar para
Brasília.

Em 1958, o país era pura euforia. Campeão mundial de futebol pela
primeira vez, com a conquista da Copa do Mundo na Suécia, o Brasil
atravessava uma onda de otimismo impulsionada pelo governo de Juscelino
Kubitschek, iniciado em janeiro de 1956. Ex-governador de Minas Gerais,
JK prometeu realizar, nos cinco anos de mandato, o equivalente a cinquenta
anos de administração. Tinha pressa. Decidira construir a toque de caixa a
nova capital do país. A obra faraônica no centro do território brasileiro era
fundamental para cumprir o item-síntese de seu Programa de Metas:
alavancar o desenvolvimento econômico com a interiorização do país. Nas
palavras de JK, transformar a solidão do Planalto Central em “cérebro das
altas decisões nacionais”.

Em outubro de 1956, Juscelino levou sua comitiva (entre eles o
arquiteto Oscar Niemeyer, previamente definido como o responsável pelo
traço dos palácios e monumentos da nova sede do poder) para conhecer, no
interior de Goiás, próximo à cidade histórica de Planaltina, o local



demarcado para sediar a capital. O avião Douglas da Força Aérea Brasileira
(FAB) aterrissou, sob comando de Bernardo Sayão, em pista aberta na
Fazenda do Gama, no meio do mato. Cercado por vegetação rasteira e
árvores retorcidas, sem sinal de vida humana por perto, o general Henrique
Lott virou-se para o presidente e o interpelou:

— O senhor vai mesmo construir uma cidade aqui?
— Não só vou construí-la, general, mas vou transmitir a faixa

presidencial ao meu sucessor já instalado aqui.
O projeto da capital foi escolhido menos de um ano depois, em 16 de

março de 1957, por uma comissão de seis arquitetos. Nascido em Toulon,
na França, filho de baiano e amazonense, o urbanista Lucio Costa estava
entre os 26 participantes da concorrência. A descrição de seu projeto causou
perplexidade ao começar com um pedido de desculpas. Afirmava que não
pretendia competir: “Apenas me desvencilho de uma solução possível, que
não foi procurada, mas surgiu, por assim dizer, já pronta”. Em dezessete
páginas datilografadas e ilustradas com desenhos em tinta nanquim,
apresentou as diretrizes da nova cidade, ideia que “nasceu do gesto primário
de quem assinala um lugar ou dele toma posse: dois eixos cruzando-se em
ângulo reto, ou seja, o próprio sinal da cruz”. Eis, nas palavras do urbanista,
a concepção de Brasília, “capital aérea-rodoviária, cidade-parque, sonho
arquissecular do patriarca” – referência à utilização do nome sugerido por
José Bonifácio de Andrada ao propor, em 1823, a transferência da capital
para a comarca mineira de Paracatu do Príncipe. “Mas esta é a maior
contribuição urbanística do século XX!”, espantou-se Sir William Holford,
presidente da comissão julgadora.

O que encantou o arquiteto inglês foi o fato de Lucio Costa ter ido além
do que deve formalmente constar num projeto urbanístico. Sim, havia a
descrição pormenorizada da divisão da cidade, a criação de uma esplanada
para o poder, tudo conforme a encomenda. Mas havia mais: Costa elogiava
a própria solução que imaginara por ser “mesmo monumental, também
cômoda, eficiente, acolhedora e íntima. E ao mesmo tempo derramada e
concisa, bucólica e urbana, lírica e funcional”. Essa nova organização
espacial, vaticinou, criaria “uma cidade planejada para o trabalho ordenado
e eficiente, mas ao mesmo tempo cidade viva e aprazível, própria ao
devaneio e à especulação intelectual, capaz de tornar-se, com o tempo, além
de centro do governo e administração, um foco de cultura dos mais lúcidos
e sensíveis do país”. Como definiu o poeta Carlos Drummond de Andrade,



que trabalhava ao lado de Lucio Costa no Rio e, por isso, pôde ler o projeto
original: “Peguei da folha e tive entre os dedos nada menos do que a cidade
de Brasília, inexistente e completa, como um germe contém e resume a vida
de um homem, uma árvore, uma civilização [...]. Era um rabisco e pulsava”.

Operários vindos de diversas partes do país, especialmente das regiões
Nordeste e Centro-Oeste, trabalharam ininterruptamente para fazer o
rabisco pulsar no prazo fixado por JK. Muito calor de dia, muito frio de
noite; a variação brusca de temperatura, aliada à baixa umidade, acentuava
o desconforto. Centenas de trabalhadores tombaram ao longo da jornada –
doenças, excesso de fadiga, acidentes de trabalho. Muitos tiveram morte
instantânea ao despencar das estruturas dos prédios dos ministérios e do
Congresso Nacional. Igualmente instantânea era a remoção dos corpos, para
não assustar os sobreviventes e não comprometer o ritmo frenético da
construção. As baixas não desestimulavam Juscelino, que inspecionava as
obras e reafirmava a cada operário a necessidade de cumprir o prazo que
fixara:

— Como é, vai me dar essa obra na data marcada?
— É claro, presidente!
Juscelino queria ir além da realização administrativa. Queria entregar ao

Brasil uma obra de arte – e embalada para presente. Com ajuda de
Niemeyer, amigo de Tom Jobim e Vinicius de Moraes desde a elaboração
dos cenários de Orfeu da Conceição, convenceu ambos a deixar Ipanema
por uns tempos. Os músicos ficariam hospedados na residência presidencial
provisória, o Catetinho. O objetivo era buscar, in loco, a inspiração para
compor uma sinfonia a ser executada pela primeira vez na inauguração da
capital, nos moldes do espetáculo Som e luz, apresentado nos jardins de
Versalhes, na França. Vinicius se entusiasmou com a ideia:

— Eu acredito em Oscar, acredito em Brasília e sou fã de JK. Como não
aceitar convite tão honroso?

O método de trabalho da dupla no Catetinho revelou-se pouco ortodoxo:
enquanto bebericava uísque à procura das palavras encomendadas, Vinicius
observava do alpendre “a silhueta quase sobrenatural da cidade na linha
extrema do horizonte, recortada contra auroras e poentes de indizível
beleza”. Tom Jobim, caçador de sons, preferia se aventurar no mato cerrado
para escutar os piados das perdizes, jaós e outros pássaros. Foram dez dias
de sossego. O dolce far niente no Catetinho deu certo. Nasceu Brasília,
sinfonia da alvorada, peça dividida em cinco movimentos: O planalto



deserto, O homem, A chegada dos candangos, O trabalho e a construção e
O coral. Porém, não chegou a ser executada na inauguração: faltou dinheiro
para pagar a orquestra.

Graças ao esforço de milhares de trabalhadores anônimos, JK conseguiu
o que tanto almejou. Em 21 de abril de 1960, uma quinta-feira, apresentou
Brasília ao mundo. No discurso de inauguração, no Palácio do Planalto, o
presidente lembrou que a decisão de construir a capital veio “da certeza que
era chegado o momento de estabelecer o equilíbrio do país, promover o seu
progresso harmônico, prevenir o perigo de uma excessiva desigualdade no
desenvolvimento das diversas regiões brasileiras, forçando o ritmo de nossa
interiorização”.

Diante de chefes de Estado, Juscelino deu por cumprido “o dever mais
ousado, o mais dramático dever”. Identificou a esperança como a maior
companheira de viagem: “Ela amparou-nos a todos, a mim e a essa
esplêndida legião”. E, depois de saudar “o milagre de Brasília”, confiou aos
brasileiros a seguinte missão: “Explicai a vossos filhos o que está sendo
feito agora. É sobretudo para eles que se ergue esta cidade-síntese,
prenúncio de uma revolução fecunda em prosperidade. Eles é que nos hão
de julgar amanhã”. Revolução prenunciada, Juscelino Kubitschek de
Oliveira declarou inaugurada a nova capital dos Estados Unidos do Brasil.

Orgulhoso, o presidente fizera questão de convidar personalidades
brasileiras e internacionais para conhecer a obra grandiosa. O cosmonauta
soviético Yuri Gagarin afirmou se sentir “em outro planeta”. O cubano Fidel
Castro, em sobrevoo de helicóptero acompanhado de JK, se entusiasmou:

— É uma felicidade ser jovem nesse país, presidente.
Autor de Admirável mundo novo, o inglês Aldous Huxley percorreu a

cidade e comentou com o sociólogo pernambucano Gilberto Freyre a sua
estranheza com o fato de cientistas sociais não terem sido ouvidos durante a
construção da capital:

— Uma cidade nova é um problema de vida e portanto de antropologia,
de sociologia e de biologia. De modo algum, um problema apenas de
arquitetura.

O autor de Casa-grande & Senzala concordou e recomendou ao
visitante:

— Me parece interessantíssimo, para um estrangeiro empenhado em
conhecer o Brasil, um contato com a Amazônia. Como Manaus, que tem



encantos que talvez faltem a Brasília, pois já foi uma ação do tempo sobre o
que foi outrora pura aventura: ação do tempo que falta ainda a Brasília, é
claro, tão virgem de qualquer tempo que não seja o biológico.

O sociólogo arriscou um palpite:
— Talvez esteja a se reproduzir em Brasília um conjunto teatral ou

cenográfico de edifícios sem raízes biológicas nem articulações
sociológicas.

O escritor André Malraux, à época ministro da Cultura da França,
esteve na cidade também em 1959 e foi mais generoso. Caprichou nos
superlativos. Olhou o monumental canteiro de obras e conseguiu enxergar
“a primeira das capitais de uma nova civilização, cidade feita unicamente
pela vontade humana”. Malraux também cunhou o epíteto “a capital da
esperança”, expressão que agradou tanto a Juscelino que foi citada no
discurso de inauguração.

Menos de um ano depois da visita do escritor francês, foi a vez de Jean-
Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Ciceroneados por outro casal de
escritores, Jorge Amado e Zélia Gattai, os franceses cumpriram na capital
uma das etapas de extensa turnê pelo país. Provocado por um grupo de
intelectuais cariocas a escrever um livro sobre a viagem, o filósofo
respondeu:

— Façam uma revolução e verei.
A autora de O segundo sexo, assim como o compatriota Malraux, ficou

impressionada em sua passagem por Brasília. Mal impressionada. Em seus
diários, Beauvoir criticou a “loucura de erguer uma cidade tão artificial em
meio a um deserto”. Revelou que guardara a impressão de ter presenciado
“o nascer de um monstro cujos corações e pulmões funcionavam
artificialmente, graças a processos de um custo mirabolante”, e considerou a
obra como “a mais demente lucubração que o cérebro humano jamais
concebeu”, sentenciando, de forma inapelável:

“Esta cidade jamais terá alma, coração, carne ou sangue.”

Alma, coração, carne e sangue não nascem no traço do arquiteto ou no
plano do urbanista. Tampouco por meio de decreto presidencial. A vida dos
primeiros 100 mil habitantes da cidade era sinônimo de adaptação: ao
clima, ao concreto, aos imensos espaços vazios, à ausência... Primeiras
cobaias na experiência engendrada por Lucio Costa e Oscar Niemeyer.
Mestre de ambos, o suíço Le Corbusier esteve na cidade em 1962 e elogiou



“a aliança de três figuras: do arquiteto, do urbanista e do governante, sem as
quais as coisas não acontecem”. No mesmo ano, a escritora Clarice
Lispector deu suas impressões sobre a obra de Lucio Costa e Niemeyer: “Eu
sei o que os dois quiseram: a lentidão e o silêncio, que é também a minha
ideia que faço de eternidade. Os dois criaram o retrato de uma cidade
eterna”. A escritora ficou impressionada com o que sentiu na capital: “Há
alguma coisa aqui que me dá medo. Quando eu descobrir o que me assusta,
saberei também o que amo aqui”. Após afirmar que a cidade parecia uma
prisão ao ar livre (“Em Brasília não há por onde entrar nem por onde sair”),
Lispector acenou com a certeza do retorno:

— Sei que voltarei.
Enquanto isso, a euforia do final dos anos 1950 dava lugar à apreensão

quanto aos rumos do país e do mundo. A Guerra Fria, confronto velado
entre os Estados Unidos e a União Soviética, respingava em todos os
continentes. Em julho de 1961, o filósofo inglês Bertrand Russell expressou
pessimismo em relação ao futuro da humanidade diante dos fatos recentes
protagonizados pelas duas superpotências mundiais: “Estou escrevendo
num momento sombrio e é impossível saber se a raça humana durará o
bastante para que seja publicado o que ora escrevo, ou se publicado, para
que seja lido”.

Tem futuro o homem? foi lançado no Brasil pela editora Civilização
Brasileira em 1962. O texto da contracapa conclama: “Se você não quer
viver eternamente no angustioso clima da Guerra Fria, se você quer abrir os
jornais da manhã e não ter estragado todo o seu dia, se você entende que o
Brasil – e você dentro dele – deve lutar pela paz mundial, leia este pequeno-
grande livro e comece a agir agora mesmo!”.

Nascido em 1872, o britânico Bertrand Russell já tinha se consagrado
como um dos mais influentes pensadores do mundo ocidental quando
lançou o livro. Causara revolta pelos elogios públicos à atitude conciliatória
do governo de Nikita Khrushchev, em contraposição à estratégia militarista
de John Kennedy, no episódio da frustrada invasão dos Estados Unidos à
Cuba. Na obra, o autor explica a atração do homem pelos conflitos bélicos,
lembrando que muitos se queixam da monotonia em um mundo sem
guerras:

Muita gente vive vidas sumamente desinteressantes e circunscritas,
e que, dentre elas, algumas acham que podiam pelo menos fazer



algo importante e encontrar alívio ao seu tédio se, no decurso de
uma guerra, fossem transportadas para países distantes e tivessem
oportunidade de ver maneiras de vida diferentes das que estão
acostumadas a viver em seu país.

Russell defendia que os governos deviam financiar viagens com direito
a “tudo que os jovens irrequietos pudessem desejar”, aventuras capazes de
exigir disciplina, cooperação, responsabilidade de seus participantes. Jovens
irrequietos de todo o mundo, inclusive um nascido em Liverpool em 1942
chamado James Paul McCartney, se encantaram com as ideias de Russell.
Ao sonhar com a transição do período de medo coletivo ao da garantia da
liberdade individual, o filósofo lançou a pergunta: “Que seria da arte e da
literatura em tal mundo?”. O próprio Russell arriscou responder: “Num
mundo de educação mais aventurosa, a nossa poesia e a nossa arte poderiam
alargar-se, abrangendo novos mundos, que seriam descritos em novos
poemas épicos”.

Enquanto a “ameaça vermelha” da expansão do comunismo assombra
as repúblicas ocidentais, Brasília sedia pela primeira vez a cerimônia de
posse de um presidente. Sucessor de Juscelino, Jânio Quadros fora eleito
em setembro de 1960 com 5,6 milhões de votos, entre eles o de Renato
Manfredini. Carminha não votou, mas aprovou a opção do marido:

— O Jânio é um homem muito firme. E sabe português como poucos!
Jânio da Silva Quadros é empossado no Palácio do Planalto em janeiro

de 1961. Nos sete meses no poder, toma decisões que desagradam aos
Estados Unidos, como a adoção de uma política externa independente e a
concessão da Grã-Ordem do Cruzeiro do Sul, a mais alta condecoração do
governo brasileiro, ao guerrilheiro Che Guevara. Além disso, em nome da
decência e dos bons costumes, Jânio proíbe o uso de biquíni nos concursos
de miss e o consumo de lança-perfume nos bailes de carnaval. Nomeia o
poeta Ferreira Gullar para a Fundação Cultural, e este, ao assumir o cargo
administrativo, se vê confrontado com os problemas sociais brasileiros.
Mesmo breve, a experiência transforma o escritor maranhense –
vanguardista na chegada, poeta engajado na despedida. Gullar volta para o
Rio e adere aos movimentos populares de cultura.

Jânio Quadros causa perplexidade ao renunciar à presidência no dia 25
de agosto de 1961. Atribui a decisão às “forças terríveis” que desejavam



apeá-lo do Planalto. Em viagem na China, o vice-presidente João Goulart, o
Jango, não assume de imediato – além disso, os ministros militares não o
consideram confiável por conta de sua suposta simpatia pelo socialismo. A
solução para o impasse só veio depois de aprovada no Congresso a emenda
que instituía o regime parlamentarista no Brasil e, automaticamente, reduzia
os poderes do Presidente da República. O senador mineiro Tancredo Neves
é eleito primeiro-ministro.

Em janeiro de 1963, um plebiscito devolve a Goulart os plenos poderes
executivos. Entre outras decisões, o presidente reata relações diplomáticas
com a União Soviética e procura reduzir a participação de empresas
estrangeiras na economia brasileira. Contudo, não tem muito tempo para
admirar as colunas de mármore do Palácio do Alvorada, residência oficial
do Presidente da República, considerada a obra-prima de Oscar Niemeyer.

Os quinze meses de Jango no poder são de crescente tensão. Em 13 de
março de 1964, diante de 150 mil pessoas na Central do Brasil, ele anuncia
reformas profundas, desagradando empresários e latifundiários. Menos de
uma semana depois, ocorre em São Paulo a Marcha da Família com Deus
Pela Liberdade, apoiada por grande parte da imprensa. O objetivo é alertar a
população para o risco de o comunismo ser implantado no Brasil durante o
mandato de Goulart. A Revolução Redentora está a caminho.

Na manhã de 1o de abril de 1964, cinco dias depois da festa de quatro
anos de Renato Manfredini Junior no Rio de Janeiro e 21 dias antes da festa
de quatro anos de Brasília, a democracia brasileira sofre um golpe. Os
militares depõem João Goulart e escolhem um deles para ocupar o Planalto
a partir de 15 de abril.

“A posse do general Humberto Castelo Branco na Presidência da
República, hoje à tarde, é a quinta cerimônia desse tipo que se realiza em
Brasília em seus quatro anos incompletos de existência como capital do
país”, observa o jornalista Carlos Castello Branco, o Castelinho. Tanques de
guerra invadem o Eixo Monumental, passam ao lado da Torre de TV e
seguem pelo Eixo Rodoviário até o aeroporto para sufocar um dos raros
focos de rebelião. “A nova capital foi também, nesse período, palco de uma
revolução frustrada, a dos sargentos, e cenário de numerosas crises
políticas, além de ter sido nestes dias atingida pelas ações militares de
coroamento da Revolução vitoriosa”, descreve Castelinho em sua coluna no
Jornal do Brasil, antes de arrematar: “Poucas capitais do mundo



apresentarão, em tão pouco tempo, saldo tão dramático de experiências
políticas”.

Carminha Manfredini vê os tanques nas ruas e as passeatas no centro do
Rio, mas não se dá conta do delicado momento político pelo qual o Brasil
atravessa. Sem grande interesse na política, sua militância social era
exercida dentro de casa – abominava, por exemplo, a ideia de deixar os
filhos sob os olhos de babás, como fazia boa parte das mulheres que
trabalhavam fora. Carminha abdicara do magistério para ficar próxima das
crianças. Não se arrependia.

Aluno da escola Formiguinha Gida (nome de um dos personagens do
programa infantil Gladys e seus bichinhos, da TV Tupi), Junior não dá
trabalho no primeiro contato com a vida escolar. As professoras destacam
não só a facilidade do garoto para escrever, mas também a imaginação
desabrida e a capacidade de fazer amigos dentro de sala de aula. Era um
menino querido. Enquanto isso, no Planalto, a capital começa a sentir o
golpe. A primeira pancada mira o cérebro. Atinge a Universidade de
Brasília (UnB).

Localizado na Asa Norte, a menos de cinco quilômetros da Praça dos
Três Poderes, o campus da UnB era território da inovação a partir da
própria disposição espacial: todos os cursos, agrupados em institutos
centrais e faculdades, ficavam no mesmo terreno, condição essencial para
alcançar o objetivo maior traçado pelo antropólogo Darcy Ribeiro a partir
de discussões com o educador Anísio Teixeira. Ex-ministro da Educação e
primeiro reitor da UnB, Darcy apostou na formação diferenciada para uma
nova geração de cientistas e técnicos “capazes de investigar os problemas
brasileiros, com o propósito de buscar soluções adequadas e originais”. Em
depoimento à revista Senhor, em janeiro de 1962, Ribeiro explicou o que
pretendia com o inovador modelo organizacional:

Professores e alunos viverão numa comunidade efetivamente
universitária. O contato permanente entre alunos e mestres dos
vários institutos e faculdades permitirá constituir-se um lastro de
experiência cultural básica para todos os que passem pela
universidade. Mestres inteiramente devotados ao ensino e à
pesquisa, convivendo com seus alunos no campus comum,
comporão o ambiente próprio à transmissão de experiência, não



apenas no caráter técnico do ensinamento de lições formais e de
adestramento profissional, mas no sentido mais profundo de infundir
atitudes e valores, e, através deles, plasmar mentalidades mais
abertas, mais generosas e mais lúcidas.

Professores de perfil progressista, alunos concentrados em um só lugar,
ideias fervilhando, vocação natural para a integração, múltiplas funções...
Foco potencial de rebeldia. Área estrategicamente concebida para, segundo
Darcy, “garantir à Brasília a capacidade de interagir com os principais
centros culturais do país e dar à população local uma perspectiva cultural
que a libertará do grave risco de fazer-se medíocre e provinciana, no cenário
urbanístico e arquitetônico mais moderno do mundo”. A UnB é invadida
pela primeira vez em abril de 1964.

Tropas do Exército e da Polícia Militar entram no campus à procura de
material subversivo. Além de livros de Marx e Lênin, recolhem obras
consideradas apologia ao comunismo – as que tinham capas vermelhas.
Apreendem a bandeira do Japão, achando que se tratava do pavilhão da
China. Invadem a gráfica do Instituto de Artes à procura de publicações
impressas com tintas doadas pela República Democrática Alemã. Têm,
contudo, dificuldade em identificar a origem da subversão:

— Essas tintas vieram da Alemanha federal ou comunista?
A invasão provoca revolta entre os professores. Meses depois, eles se

reúnem e formam uma comissão para negociar com o presidente Castelo
Branco, no Palácio do Planalto, o fim da hostilidade. Enquanto explica a
proposta inovadora da universidade, um dos docentes é interrompido pelo
presidente:

— Entendi, entendi. O senhor está me dizendo que a formação de um
jovem na UnB é como a formação de um cadete na Aman [Academia
Militar das Agulhas Negras]...

A conversa se mostra infrutífera. A cobrança dos militares em cima da
UnB é cada vez maior. Castelo Branco, ao perceber que a universidade
ainda emite sinais de resistência, comunica ao reitor Zeferino Vaz:

— O senhor ainda tem muito o que fazer por lá.
E cobra a lista dos insurgentes. Após a demissão de dezesseis

professores, outros 223 se demitem, em solidariedade aos colegas – o
equivalente a 80% do corpo docente, entre eles, nomes que ajudaram a
construir a universidade e outros oriundos do primeiro time da arte e do



pensamento brasileiros, como Alcides da Rocha Miranda, Luis Humberto,
Décio Pignatari, Nelson Pereira dos Santos, Rogério Duprat, Athos Bulcão
e Paulo Emílio Sales Gomes. Dois anos antes, Sales Gomes tinha
sintetizado em uma frase o seu entusiasmo com o projeto da capital: “É
incrível como chegou rápido o momento em que ser brasileiro não é mais
possível sem a ótica de Brasília”.

As sucessivas intervenções do governo federal, na base da caneta e do
cassetete, minam a ideia de uma universidade moderna, capaz de renovar o
ensino superior do país e contagiá-lo com a visão utópica surgida na capital.
Seis anos depois da inauguração, a UnB sangra a céu aberto.

Por outro lado, a disseminação da proposta arrojada da universidade
continua a atrair profissionais de outros estados. O curso de
Biblioteconomia, por exemplo, tinha sido criado em 1962, mas, três anos
depois, sofrido demissões em massa. Um dos profissionais da área, Antônio
Agenor Briquet de Lemos, é convidado e aceita, apesar do protesto dos
amigos:

— Você vai para Brasília logo agora?! Você é louco, Briquet! Não faça
isso!

Briquet de Lemos não muda de ideia. Sabia que o clima político era
tenso, mas pesa na decisão a possibilidade de encurtar consideravelmente a
distância casa-trabalho e passar mais tempo com a família. Naquela época,
Briquet trabalhava no centro do Rio e morava no Jardim Sulacap, na zona
oeste – uma hora e meia gasta diariamente dentro de três ônibus. Quase não
via as crianças durante a semana: ao sair, eles estavam no colégio; quando
voltava, já dormiam. Em Brasília, seria bem diferente, calculou. Poderia
almoçar em casa, dividir as refeições com a mulher, Lúcia, e os três filhos,
Antonio Felipe (Fê), Flávio e a caçula, Helena. Mas o valor do aluguel no
Plano Piloto não cabia no orçamento de um professor universitário. Um dia,
no campus, ao lamentar a dificuldade de moradia, um colega lembrou:

— Se ainda existisse algum apartamento vago na Colina...
— Colina? O que é Colina?
— Você não sabe, Briquet? Olha ali!
Apontou para o conjunto de quatro edifícios desenhados pelo arquiteto

João Filgueiras Lima, o Lelé, destinados aos funcionários e professores da
UnB. Barro e mato cercavam os prédios, construídos acima do edifício
central da universidade e isolados das superquadras da Asa Norte. Não
havia lojas próximas, apenas um barraco de madeira onde os moradores se



abasteciam de pão e leite. Compras maiores, só no mercado da Sociedade
de Abastecimento de Brasília (SAB), a pouco mais de um quilômetro.

Dois fatores compensavam as dificuldades: o valor do aluguel era um
décimo do cobrado pela locação de um imóvel com a mesma área na Asa
Sul. E os prédios da Colina ficavam a poucas dezenas de metros do campus,
dava para ir a pé até o trabalho. Briquet, até então hospedado no hotel
Brasília Palace, não teve dúvidas. Alugou um apartamento de dois quartos
no bloco B. Assim, em maio de 1968, a família Briquet de Lemos deixou o
Jardim Sulacap e chegou à Asa Norte. Como tinham alertado os amigos
cariocas, Brasília já estava envolta numa névoa de tensão.

Briquet chegou com a família quando a nova capital brasileira, que já
havia sentido a mudança de rumo com a chegada dos militares ao poder,
acabara de passar por outro momento de intensa turbulência. Tudo porque o
mundo ferveu em maio de 1968 – mas o Brasil tinha atingido a ebulição
dois meses antes. Em 28 de março, no centro do Rio de Janeiro, a Polícia
Militar atacou estudantes que protestavam contra a qualidade da comida do
restaurante Calabouço. Um dos policiais deu um tiro no peito do
secundarista Edson Luís, 18 anos, que morreu antes de chegar ao hospital.
Os jornais noticiaram a morte com estardalhaço: “Assassinato”, estampou o
Correio da Manhã. O colunista Heron Domingues, apresentador do
Repórter Esso, recomendou aos pais: “Os jovens precisam ser alertados
sobre os perigos das agitações políticas. Mantenham seus filhos menores
fora de reuniões suspeitas e não permitam sua participação em aglomerados
nas ruas”. Conselho inócuo: o cortejo fúnebre reuniu cinquenta mil pessoas,
munidas de faixas como “Bala mata fome” e “Os velhos no poder, os jovens
no caixão”.

Os jovens no Planalto também se insurgiram ao saber da morte de
Edson Luís. Na manhã do dia 29, mais de três mil estudantes e
secundaristas se reuniram no auditório Dois Candangos, na UnB.
Hastearam a bandeira brasileira a meio mastro e anunciaram a suspensão
das aulas. Decidiram dar o nome de Edson Luís à praça em frente ao prédio
da Faculdade de Educação. Picharam a placa indicativa da entrada da
universidade, que recebeu adendo (“Território livre”) e frase de protesto:
“Ditadura mata estudante”.

Os boatos de que os estudantes iriam enfrentar os militares se
multiplicaram pelas superquadras. Na 110 Sul, as crianças que moravam



nos blocos exclusivos da Aeronáutica foram orientadas a subir e
permanecer nos apartamentos. Filhos de oficiais graduados, a maioria deles
ligada à Presidência da República, poderiam ser alvo de alguma represália –
falava-se até em sequestro. Da janela, os garotos observavam a chegada de
tropas que cercaram os prédios para garantir a segurança dos moradores.

À noite, o protesto virou confronto. Aos gritos de “Assassinos!” e
“Abaixo a ditadura!”, os estudantes invadiram a avenida W3 Sul, a mais
movimentada da cidade. Em um dos cartazes, a conexão direta com o
episódio do Calabouço: “Sou muito jovem, não me matem pelo amor de
Deus.”

Jatos d’água e bombas de gás lacrimogêneo reprimiram a manifestação.
Reforçados por populares, os estudantes deram o troco e, aos pontapés,
conseguiram virar um carro da polícia. Os policiais partiram para cima,
agredindo também políticos que estavam na linha de frente da
manifestação, como os deputados Hermano Alves, Mario Covas e Bernardo
Cabral. Os políticos interpelaram o comandante das tropas, Alzir Nunes
Gay, sobre o uso excessivo da força. A resposta do coronel Gay foi
lacônica:

— Sou militar, obedeço ordens.
Na Praça 21 de Abril, na 708 Sul, manifestantes incendiaram dois

palanques de madeira. As labaredas rasgaram a escuridão e o cheiro de
fumaça invadiu as casas da Asa Sul. Era março de 1968 e Brasília ardia.

Os protestos se espalharam pelo país. Em comício em Apucarana, no
Paraná, o ex-governador da Guanabara, Carlos Lacerda, alertou: “Se não
dermos orientação ao povo agora, esta juventude se desespera e vai às ruas
enfrentando as metralhadoras, porque nos escondemos atrás das nossas
consciências. Os moços hoje só podem existir com a condição de não falar.
E se falar, são assassinados”. Um dos apoiadores do golpe de 1964, Lacerda
agora liderava a Frente Ampla, movimento suprapartidário que contava com
a participação dos ex-presidentes João Goulart e Juscelino Kubitschek para
defender a redemocratização do país.

Caetano Veloso e Gilberto Gil, dois jovens baianos, tinham participado
ativamente da formação da Frente Única da Música Popular Brasileira.
Idealizada para produzir e apresentar quatro programas especiais na TV
Record, a Frente incluía Elis Regina, Wilson Simonal e Geraldo Vandré. Foi
no especial comandado pelo amigo Gil que Caetano apresentou pela
primeira vez “Alegria, Alegria”, marchinha enviesada, intitulada a partir do



bordão utilizado pelo apresentador de televisão Chacrinha. A letra do jovem
que caminha contra o vento “sem lenço, sem documento” é uma das
primeiras no Brasil a citar o mais popular refrigerante da época: “Eu tomo
uma coca-cola/ Ela pensa em casamento/ Uma canção me consola/ Eu vou”.
Tomado pelo entusiasmo, Caetano avisa a Gil:

— Nós vamos deflagrar a revolução.
Com “Alegria, Alegria”, Caetano ensaia o lançamento de um novo

movimento musical: o tropicalismo. Logo na faixa de abertura do disco
Tropicalia, resolve apresentar a crônica do Brasil daqueles tempos,
justapondo imagens e ideias “da aventura frustrante e reluzente de ser
brasileiro”, como descreveria no livro de 1997 em que reconstrói suas
memórias, Verdade tropical. E o coração dispara quando vem à mente o
desejo de evocar “a capital-monumento, o sonho mágico transformado em
experimento moderno – e, quase desde o princípio, o centro do poder
abominável dos ditadores militares”. Caetano decide que, como síntese do
pensamento, nada mais perfeito do que destacar Brasília como “o centro da
canção-monumento aberrante”.

Sobre a cabeça os aviões, sob os meus pés os caminhões
Aponta contra os chapadões meu nariz
Eu organizo o movimento, eu oriento o carnaval
Eu inauguro o monumento no Planalto Central do país

No fim de setembro de 1968, em São Paulo, o III Festival Internacional
da Canção representa o batismo de fogo da revolução de Caetano. A plateia,
ruidosa, vaia e xinga o cantor baiano enquanto ele, vestido de forma
espalhafatosa (roupa de plástico verde e preta, peito coberto de colares
feitos de fios elétricos com tomadas nas pontas) e acompanhado pelos
Mutantes, tenta interpretar “É proibido proibir”. Furioso com a hostilidade,
Caetano converte raiva em energia. E troca a música pelo sermão:

Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? [...]
Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada!
[...] Vocês estão por fora! [...] Mas que juventude é essa, que
juventude é essa? Vocês jamais conterão ninguém! Vocês são iguais
sabe a quem? [...] Àqueles [referindo-se aos militares] que foram ao
Roda Viva e espancaram aqueles atores! [...] Eu e o Gil já abrimos o



caminho, o que é que vocês querem? [...] Gilberto Gil está comigo
pra nós acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que
reina no Brasil! Acabar com isso tudo de uma vez! [...] Nós, eu e
ele, tivemos coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas,
e vocês? E vocês? [...] Se vocês, em política, forem como são em
estética, estamos feitos!

Ainda furioso, Caetano deixa o palco. Para sair do teatro, precisa de
proteção policial. Ele decide retirar a música da competição, que estava na
última noite da fase nacional e selecionaria seis composições para a
finalíssima no Maracanãzinho. Nelson Rodrigues, ao comentar o episódio
em crônica, ironiza: “A vaia selvagem com que o receberam já me deu uma
certa náusea de ser brasileiro. Ele era um certo momento da consciência
brasileira. E vimos como a implacável lucidez acuou e bateu a jovem
obtusidade”.

A lucidez, contudo, estava em desvantagem no Brasil de 1968.
Parlamentares da Aliança Renovadora Nacional (Arena), o partido do
governo, demonstram preocupação com a inabilidade dos militares para
conter “as demonstrações de rebeldia da mocidade”. Sob o manto do
anonimato, contam aos jornalistas que falta vivência política aos
“executores da nova ordem” na hora de reagir. Em vez de persuasão,
opressão.

Às dez da manhã de 29 de agosto, a UnB é novamente invadida. Sob
alegação de cumprir mandado de prisão de sete estudantes que tinham
participado dos protestos de março, tropas da Polícia Militar e agentes do
Departamento de Ordem Política e Social (Dops) entram no campus.
Arrombam portas a pontapés; quebram equipamentos de laboratórios. No
fim, acham um dos procurados: Honestino Guimarães, presidente da
Federação dos Estudantes da Universidade de Brasília (FEUB). Arrastado
para dentro do camburão na base dos socos e pontapés, o franzino
Honestino grita:

— Quebraram meu braço!
Indiferente aos gritos do líder estudantil, um dos militares comemora,

eufórico:
— Hoje é nosso dia! Hoje é nosso dia!



Professores e alunos são retirados das salas de aula e levados, em fila,
para a quadra de basquete do campus. Lá, com as mãos cruzadas sobre a
cabeça e sob a mira de metralhadoras, os detidos passam por uma triagem
humilhante. Parlamentares que foram prestar solidariedade também sofrem
agressões. Ao proteger o filho, o deputado Santilli Sobrinho leva um golpe
de cassetete e grita:

— Eu sou deputado!
— Por isso mesmo, vai apanhar também...
Histórias de agressão aos estudantes se espalham pela cidade. Na mais

recorrente delas, uma estudante grávida teria perdido o filho após ser
golpeada com um cassetete equipado com dispositivo capaz de disparar
choques nas vítimas – a intensidade da descarga elétrica teria provocado o
aborto.

Briquet é um dos professores que assistem a tudo. Ele chega à Colina e
narra para a mulher as cenas de violência no campus. Assustado com o
relato do pai, Flávio exclama:

— Mãe, quando eu crescer, não quero ser estudante! Deve ser uma coisa
muito ruim, a polícia bate, eles vão presos...

No dia seguinte, a reação: universitários e secundaristas decidem fazer
passeata no final da tarde, com concentração em dois pontos, a Praça 21 de
Abril e a SQS 303. Entre as recomendações, a orientação para evitar
apedrejamento de ônibus – os passageiros dos coletivos deveriam ser
abordados e conscientizados do ato em andamento. Mais de mil estudantes
avançam pela contramão da avenida W3, paralisando o trânsito. Policiais à
paisana reagem com cassetetes e bombas de gás. Os estudantes correm para
dentro das quadras residenciais e, entre árvores e pilotis, se dispersam. Na
avenida, fica apenas o cheiro de fumaça.

A truculência da invasão da UnB ecoa no Congresso. O líder do
Movimento Democrático Brasileiro (MDB) na Câmara, Mario Covas,
alerta:

A responsabilidade pelos acontecimentos não pode ser debitada a
autoridades subalternas, mas a todo o governo, sem exceções, pois o
sistema de repressão age em seu nome, em defesa de seus objetivos
antidemocráticos. Pela invasão da universidade, pela agressão a
estudantes, professores e congressistas e pelos danos causados ao
patrimônio público só responde o governo, que é a própria



encarnação da arbitrariedade. É o regime, implantado contra a
consciência democrática nacional e que se ampara na força, o único
responsável pelas brutalidades praticadas no país desde 1964.

Outros parlamentares elevam ainda mais o tom da crítica. Eleito pelo
estado da Guanabara, o deputado Márcio Moreira Alves sobe à tribuna e
conclama a população, “após os acontecimentos de Brasília”, a se unir pela
democracia e boicotar o desfile de 7 de Setembro:

As cúpulas militaristas procuram explorar o sentimento de
patriotismo do povo e pedirão aos colégios que desfilem junto com
os algozes dos estudantes. Seria necessário que cada pai, cada mãe
se compenetrasse de que a presença de seus filhos nesse desfile é um
auxílio aos carrascos que os espancam e os metralham nas ruas.

A escalada de tensão é interrompida por alguns dias, no início de
novembro, para a chegada de Sua Majestade, Rainha Elizabeth II, e a
comitiva real britânica: Príncipe Philip, Lord Chalfort, Lady Rose Baring,
Sir Martin Charteris, Lady Fairfax of Cameron... Na 308 Sul, três mil
brasilienses se acotovelam para ver a rainha de perto. No jardim de infância
da quadra considerada modelo do projeto urbanístico de Lucio Costa,
Elizabeth II recebe rosas de 23 crianças vestidas com a indumentária da
Guarda Real do Palácio de Buckingham, confeccionada com papel crepom
vermelho. Ao visitar a Torre de TV, mais mimos para a rainha: o prefeito do
Distrito Federal a presenteia com duas onças. Empalhadas? Não,
vivíssimas. Uma preta, Alzira, e uma pintada, Marquês do Guará.

A rainha seria novamente surpreendida poucas horas depois. Em jantar
de gala oferecido pelo governo brasileiro no Itamaraty, o presidente Costa e
Silva, entusiasmado com a presença de Elizabeth II e com o uísque servido
no banquete, quebra o protocolo. Após encerrar seu discurso, pede a palavra
novamente e brada, antes de brindar:

— God save the queen!
O avião da Royal Air Force com a comitiva britânica deixa Brasília no

mesmo dia em que o pedido dos militares para processar Márcio Moreira
Alves no Supremo Tribunal Federal chega à Câmara dos Deputados. Com
216 votos contra e 141 a favor, o plenário rejeita o pedido. Ao tomar
conhecimento do placar, a caminho do Palácio das Laranjeiras, no Rio, um



enfurecido Costa e Silva avisa ao chefe da Casa Militar, general Jayme
Portella:

— Fiz tudo para que atendessem aos apelos para desagravar as Forças
Armadas. Agora vão ver.

O presidente se isola no gabinete, no segundo andar da sede oficial da
Presidência no Rio. Não quer receber ninguém, nem os ministros mais
próximos, muito menos os generais, eriçadíssimos com o resultado da
votação do Congresso. Costa e Silva escuta música clássica, faz palavras
cruzadas, assiste a um faroeste na TV... passa a noite em claro. Quando
amanhece a sexta-feira, 13 de dezembro de 1968, o presidente tem tomada
sua decisão. Poucas horas mais tarde, após reunião do Conselho de
Segurança Nacional, é decretado o Ato Institucional no 5. Justificativa
oficial: preservar os ideais da Revolução de Março de 1964.

O processo revolucionário em desenvolvimento não pode ser detido.
No entanto, atos nitidamente subversivos, oriundos dos mais
distintos setores políticos e culturais, comprovam que os
instrumentos jurídicos que a Revolução vitoriosa outorgou à Nação
para seu desenvolvimento e bem-estar de seu povo estão servindo de
meios para combatê-la e destruí-la.

O AI-5 deformava a simetria entre os poderes. Entre os doze artigos, o
ato concedia ao Presidente da República autoridade para subjugar o Poder
Legislativo e decretar o recesso do Congresso Nacional – como foi feito de
imediato, por meio do Ato Complementar no 38. O presidente também
poderia cassar direitos políticos por dez anos, decretar estado de sítio,
suspender o direito de habeas corpus para acusados de crimes políticos,
cercear o direito de ir e vir. O Estado poderia vigiar e punir cidadãos por
atos e ideias.

O ministro da Justiça, Luís Antônio da Gama e Silva, detalha os
motivos da decisão. Depois de lembrar os “indiscutíveis benefícios morais e
materiais” obtidos pelo Brasil com a Revolução de 1964, o ministro lembra
que “forças adversas iniciaram movimentos de agitação, de subversão,
comprometendo a ordem política e social, gerando intranquilidade”. Nos
últimos meses, ainda segundo Gama e Silva, a agitação havia aumentado e a
“guerra revolucionária” chegara ao Congresso Nacional, daí a necessidade
imperiosa de esvaziar a sede do Poder Legislativo.



O presidente do Congresso, Pedro Aleixo, ao tomar conhecimento do
AI-5, limita-se a constatar: “Saímos de um estado de direito para entrar na
área do estado de fato”. Dirige preces a Deus, “para que tudo se resolva a
contento e o país permaneça íntegro e se possa transformar na grande
poderosa nação que todos seus filhos almejam”, e finaliza: “Agora sob um
novo regime, declaro que a nossa missão está encerrada”.

Na mesma edição dos jornais de Brasília que circularam com a íntegra
do AI-5, o sofisticado Iate Clube anuncia a abertura da sede “para o povo
em geral” naquela noite. Motivo: a apresentação única do cantor paraibano
Geraldo Vandré no show Pra não dizer que não falei de flores, título da
música-símbolo dos protestos dos estudantes ao longo do ano. Interpretada
no Festival Internacional da Canção, diante de um Maracanãzinho lotado, a
música ficou em segundo lugar. Perdeu para a delicada “Sabiá”, de Tom
Jobim e Chico Buarque. O resultado recebeu vaias da plateia que, sem
tempo para delicadezas, caíra de amores pelos versos inflamados de Vandré.

Caminhando e cantando e seguindo a canção
Somos todos iguais, braços dados ou não
Nas escolas, nas ruas, campos e construções
[...]
Vem, vamos embora, que esperar não é saber
Quem sabe faz a hora, não espera acontecer

Geraldo Vandré estava com seu grupo, o Quarteto Livre, na cidade
goiana de Anápolis, a 160 quilômetros do Distrito Federal, quando o golpe
explodiu. Comentou com um dos músicos, Geraldo Azevedo, que tinha
recebido uma ligação o advertindo para não ir a Brasília – o Exército
procurava por ele na casa de parentes no Rio e sua casa em São Paulo tinha
sido invadida. Era preciso permanecer longe da capital. A bordo de dois
Impalas, seguem em direção ao Rio de Janeiro. No caminho, Vandré manda
parar e sai do carro. Evocando o ídolo Che Guevara, fala para os músicos:

— Acho que vou ficar aqui, no mato. Vou fazer uma guerrilha, vou
procurar o povo.

Os integrantes do Quarteto Livre se desesperam. “Vou dar umas
porradas nesse cara”, avisa Naná Vasconcelos.

Vandré é convencido a voltar para o carro e seguir viagem. Já no Rio,
consegue se esconder no apartamento de Aracy Carvalho, viúva do escritor



Guimarães Rosa, e no sítio de sua namorada, a socialite Marisa Urban.
Recebe a visita de Geraldo Azevedo, com quem finaliza a música “Canção
da despedida”, que cita “Um rei mal coroado/ Que não queria o amor em
seu reinado/ Pois sabia/ Não ia ser amado”, alusão ao “rei Arthur”, o
marechal Arthur da Costa e Silva. No refrão, a constatação e a promessa:

Já vou embora, mas sei que vou voltar
Amor não chora, se eu volto é pra ficar

O cantor ultrapassa a fronteira e chega ao Uruguai.
Brasília não assiste ao show de Geraldo Vandré. Em dezembro de 1968,

o silêncio vence a música.

Os Manfredini passaram ao largo do furacão de protestos que varreu
Rio, Brasília, São Paulo e outras capitais brasileiras em 1968. Estavam no
meio da temporada de dois anos da bolsa de estudos em Nova York obtida
pelo chefe da família. Moravam em um apartamento de dois quartos no
distrito do Queens. Junior foi matriculado em uma escola pública e
impressionou a professora quando, instado a listar os livros que já tinha
lido, relacionou mais de trinta títulos. A direção da escola chamou a mãe do
aluno brasileiro:

— Creio que está havendo uma confusão, seu filho tem dificuldades de
compreender a tarefa. Não são os livros que ele gostaria de ler, mas os que
ele já leu.

Carminha esclareceu, para espanto da professora:
— Não, ele entendeu direito. Ele já leu todos esses livros.
Enquanto o marido se debruçava nos estudos, a esposa tentava se

enturmar. Por acaso, conheceu uma família de brasileiros muito simpáticos,
parentes de Laudo Natel, governador paulista nomeado pelos militares.
Logo firmaram amizade. Carminha levava os filhos para explorar
Manhattan: musicais na Broadway, patinação no Rockefeller Center, cinema
na Times Square. Depois de uma sessão de Yellow Submarine, a animação
lisérgica protagonizada pelos Beatles, a reação das crianças não poderia ter
sido diferente:

— Junior, isso é horrível! Não tem história, e esses monstros são
assustadores.

— Carmem Teresa, é muito bacana. E é só um desenho! De-se-nho!



Os dois demonstravam maior sintonia nas expedições ao ar livre. No
verão, se refrescavam com deliciosos banhos de esguicho no Central Park; a
menina de biquíni, o menino de calção vermelho. No inverno, agasalhados
com casacos e gorros, os irmãos brincavam no tapete branco deixado pelas
fortes nevascas. Encantados com o espetáculo, chegavam a devorar os
flocos de neve. Tiveram um Natal cinematográfico em 1968 – visita à Casa
do Papai Noel, Bing Crosby na vitrola e passeio no trenó comprado pelos
pais.

Os Estados Unidos atravessavam um período de eclosão dos protestos
sociais – e não apenas em virtude das manifestações contra a participação
do país na Guerra do Vietnã. Nova York foi o estopim de alguns desses
focos de rebeldia. Em junho de 1969, homossexuais que frequentavam o bar
Stonewall, em Manhattan, partiram para o confronto com policiais após a
prisão abusiva de clientes do estabelecimento. A cada coronhada recebida,
revidavam com garrafas e gritavam: “Gay power! Gay power!”. O conflito
se prolongou por cinco dias no Greenwich Village e se tornou marco do
início da militância homossexual, até então timidamente esboçada dentro
das universidades de Cambridge e Cornell.

Apesar da grande repercussão, os conflitos em Manhattan não
chegavam a afetar a rotina dos moradores do subúrbio nova-iorquino. Com
imagens coloridas, novidade da época, os Manfredini acompanharam pela
televisão fatos importantes, como a chegada do homem à Lua. Quando
conseguia uma folga dos estudos, o pai preferia levar os filhos para
programas mais amenos, a exemplo do tradicional parque de diversões de
Long Island. Ou para a prática do hobby predileto da família: acampar.

* * *

Do Brasil, chegavam notícias esparsas. A preocupação maior era com o
tio-avô, Júlio Manfredini, 84 anos, comunista histórico que morava em
Curitiba e defendia publicamente, com convicção e sem proselitismo, as
ideias de Lênin, Engels e Marx. Um dos netos, Luiz, logo abraçou o ideário
de Júlio. Quando criança, viu a euforia do pai, Javert, e do avô ao
acompanhar pelo Repórter Esso os feitos soviéticos na corrida espacial – o
lançamento do satélite Sputnik, o primeiro voo orbital com Yuri Gagarin.
Cheio de entusiasmo, Javert comentou com o filho:



— Na União Soviética, os membros do partido são as pessoas mais
respeitáveis da sociedade.

Em 1966, Luiz Alberto Manfredini tinha 16 anos e um desejo imenso:
encontrar uma forma de transformar o mundo, “do ponto de vista
estratégico”, a partir da discussão de seu papel na sociedade. Não gostava
de rock, achava que o gênero importado dos Estados Unidos não tinha o que
dizer para os jovens brasileiros, e associou-se à Ação Popular (AP).
Estudante do Colégio Militar, participou da diretoria da Sociedade Literária
Riachuelo, grêmio estudantil onde funcionava uma célula da AP, que se
reunia aos sábados na Biblioteca Pública de Curitiba. Junto à organização,
criou um jornal que, por conta de uma entrevista com Geraldo Vandré e
outras matérias tidas como “subversivas”, foi censurado pela direção. Em
junho de 1967, Luiz saiu da instituição militar e, no ano seguinte, passou a
estudar no Colégio Hildebrando de Araújo, na capital paranaense. Um dia, o
diretor da escola, Stalin Passos, o chamou e avisou:

— Um pessoal do Exército está procurando por você.
Luiz Alberto nunca voltou no colégio. Tinha de desaparecer.
Ele não estava sozinho. Milhares de jovens brasileiros, liderados por ex-

militares (como o capitão Carlos Lamarca) ou dissidentes comunistas
(Carlos Marighella), saíram de casa após a decretação do AI-5. Muitos
partiram para a luta armada em organizações como Ação Libertadora
Nacional (ALN) e Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). Uma corrente
da AP, no entanto, não acreditava no confronto entre fuzis, seguia o modelo
chinês de Mao Tse-tung e priorizava o trabalho de conscientização dos
trabalhadores – os militantes deveriam esquecer suas formações
profissionais e procurar emprego em fábricas do subúrbio ou no campo.
Luiz, por exemplo, se mudou para o interior do Paraná. Tentou virar
camponês, mas não deu certo, logo foi reconhecido. Sumiu novamente e foi
parar na Bahia.

Para enfrentar os “subversivos”, os militares editaram os Atos
Institucionais 13 e 14, que facultavam ao Estado o direito de prender, banir
e matar todos que participassem da “guerra externa, psicológica, adversa,
revolucionária ou subversiva”. Sob o pretexto de obter informações, a
tortura passou a ser praticada de forma indiscriminada em quartéis e
delegacias. O país pós-AI-5 virou uma nação silenciada – imprensa
censurada, parlamento esvaziado, líderes políticos cassados. Brasil do
“ame-o ou deixe-o”, Brasil do cale-se agora ou cale-se para sempre.



Caetano Veloso é preso no mesmo mês da decretação do AI-5. Quando
os agentes da Polícia Federal dão voz de prisão ao cantor baiano nas
primeiras horas da manhã do dia 29 de dezembro em seu apartamento na
avenida São Luís, no centro de São Paulo, um deles avisa:

— É melhor você levar a escova de dentes.
Logo depois, a PF prende também Gilberto Gil. Os dois são levados

para o quartel da Polícia do Exército, na rua Barão de Mesquita, e passam o
réveillon de 1969 na cadeia. Lá, Caetano encontra outros presos, como Ênio
Silveira, diretor da editora Civilização Brasileira (a mesma dos livros de
Bertrand Russell), que lhe empresta O estrangeiro, de Albert Camus.
Depois, Caetano é transferido para quartel em vila militar no subúrbio de
Deodoro, zona norte do Rio. Na barbearia do quartel, perde a cabeleira
“selvagemente grande” cultivada por quase dois anos. Após dois meses na
cadeia, ele e Gil são levados para Salvador, onde permanecem confinados
por mais quatro meses. Proibidos de se apresentar em público e de dar
entrevistas, tomam o caminho do exílio. Ao embarcar para Londres, um dos
policiais afirma para Caetano:

— Não volte nunca mais. E, se pensar em voltar, venha se entregar logo
que chegar para nos poupar trabalho.

Outros cantores também deixam o país. Geraldo Vandré estava no Chile,
onde foi submetido a tratamento psiquiátrico. Passou pela Argélia,
Iugoslávia, Alemanha, Grécia e França, até retornar ao Chile. Chico
Buarque desembarca em Roma, onde compõe um samba-constatação:

Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão
A minha gente hoje anda
Falando de lado
E olhando pro chão, viu

Depois de vender 100 mil cópias, Apesar de você foi censurada, e os
discos apreendidos.

“O movimento cultural destes anos é uma espécie de floração tardia, o
fruto de dois decênios de democratização, que veio amadurecer agora, em
plena ditadura, quando as suas condições sociais já não existem,
contemporâneo dos primeiros ensaios de luta armada no país”, teoriza o



professor da Universidade de São Paulo Roberto Schwarz, ao refletir sobre
“a crise aguda” da intelectualidade brasileira naquele momento. E continua:

À direita, cumpre a tarefa inglória de lhe cortar a cabeça: os seus
melhores cantores e músicos estiveram presos e estão no exílio, os
cineastas brasileiros filmam na Europa ou na África, professores e
cientistas vão embora, quando não vão para a cadeia. Mas, também
à esquerda, a sua situação é complicada, pois se é próprio do
movimento cultural contestar o poder, não tem como tomá-lo. De
que serve a hegemonia ideológica se não se traduz em força física
imediata?

“A cultura é aliada natural da revolução, mas esta não será feita para ela
e muito menos para os intelectuais”, argumenta, antes de constatar, em tom
de desalento: “A cultura tornou-se um abcesso no interior das classes
dominantes”.

“O AI-5 paralisou tudo: cinema novo, teatro, música, tropicalismo”,
reconhece o cineasta Glauber Rocha, em depoimento ao jornalista Zuenir
Ventura. “A arte, sendo uma experiência primeira de liberdade, para que se
realize plenamente exige liberdade maior, que é política e social. Sem arte
não existe a ideia de nação: a livre manifestação criadora, isto é, a perfeita
educação é necessária à própria vida social”, complementa o crítico de artes
plásticas Frederico Morais, também ouvido pelo jornalista carioca para a
reportagem “O vazio cultural”, publicado na revista Visão, em julho de
1971.

Zuenir relata a descrença e o pessimismo de intelectuais brasileiros com
o futuro da nação. Eles chegam à conclusão de que, depois da contagiante
exuberância criativa dos primeiros anos da década de 1960, os anos 1970
começavam sob o signo da opressão oficial – e da perplexidade de quem
poderia confrontá-la. “O quadro atual oferece uma perspectiva sombria”,
constata o repórter, relacionando os itens responsáveis pela tibieza criativa:
o desaparecimento da temática polêmica e da controvérsia na cultura, o
êxodo de artistas, o expurgo nas universidades, a queda de vendas de
jornais, livros e revistas, a mediocrização da televisão, a consolidação da
hegemonia de uma cultura de massa que visa o consumo fácil. “Sem germes
e sem herança, sem promessas e sem caminhos, sem busca e sem
questionamento crítico, sem o fermento da inquietação e sem a livre



disposição criadora, o que será da cultura brasileira na década de 1970?”,
questiona o jornalista.

Quando o texto de Zuenir foi publicado, a casa da rua Maraú já tinha
recebido de volta seus antigos moradores, com direito a flores e foguetório.
Não houve problemas na readaptação da família Manfredini ao Brasil, até
porque a situação financeira era bastante confortável. Além do fato de
Renato Manfredini ganhar um bom salário no Banco do Brasil, o país vivia
euforia econômica por conta da combinação de diversos indicadores
positivos: elevação das exportações, expansão da indústria, explosão na
venda de carros e aparelhos de televisão, construção civil a todo vapor. O
inédito ciclo de crescimento levara o Brasil a ocupar o posto de primeira
economia do hemisfério sul e décima do mundo. Surgia o Milagre
Brasileiro, orgulho do regime militar.

Estudante do Colégio Olavo Bilac, Junior logo volta a se destacar no
colégio do Jardim Guanabara, especialmente em redação e língua
portuguesa. Sempre voltava para casa com notas altas, seguia o modelo do
bom estudante impresso no boletim: obediente (“Torna-se a alegria do lar”),
estudioso (“Faz da escola sua oficina de trabalho”) e dócil (“Transforma a
escola no segundo lar”). Renato também gostava do ritual de cantar hinos,
como o da Bandeira:

Salve lindo pendão da esperança!
Salve símbolo augusto da paz!

— Nossa, como esse hino é lindo!
Com o desempenho acima da média na escola, sobrava tempo para se

esbaldar nas brincadeiras com os primos e vizinhos. Foi um fim de infância
glorioso: horas e horas de diversão e invenção. Do alto da rua Maraú (na
verdade, uma ladeira, sem saída) até embaixo, na rua Tambaú, Renato
descia de carrinho de rolimã ou em pranchas de fórmica. Às vezes, ia para a
Praia da Freguesia curtir a areia e as ondas fraquinhas com a irmã e com os
primos Mariane, Hércole e Zé Eduardo (Zeido) – este, cabelos loiros e
olhos verdes, fascinava Renato, um ano mais velho. Mas o que ele
realmente gostava de fazer era passar os domingos na cobiçada piscina do
vizinho, o tio Ivan. Enquanto esperava o almoço, servido somente depois
das três da tarde, o primogênito dos Manfredini nadava e brincava de
redemoinho com as outras crianças – deitados, todos fingiam se afogar.



Junior submergia na piscina funda, de ladrilhos. A cada mergulho, voltava
com a ideia de uma nova brincadeira, às vezes inspirada em seriados da TV:

— Maremoto, capitão!
— Submergir para dez mil pés! Marinheiro Kowalski, fechar a

escotilha!
Viagem ao fundo do mar, Perdidos no espaço, O túnel do tempo... As

crianças não perdiam um episódio dos seriados norte-americanos. Muitas
vezes, Renato abaixava o volume da televisão e brincava de dublar os
atores, mesmo sem conhecer previamente as cenas que interpretaria. A irmã
entrava no espírito e o acompanhava nas sessões de improviso.

— Carmem Teresa, vou fazer o Steve, o Larry, o Doug e o senhor
Henderson.

— Tá bom, eu fico com as vozes da Peggy, da Elizabeth e da senhora
Huntington.

Carmem Teresa reparava, contudo, que o irmão se divertia ainda mais
quando criava as próprias brincadeiras. Invariavelmente, eram histórias
envolvendo personagens de civilizações extintas – grega, romana, até os
vikings. Carmem logo percebeu também uma peculiaridade naquelas
superproduções imaginárias: além de roteirista, Renato Manfredini Junior
sempre escalava a si próprio como diretor e ator principal. Irmã, primos e
vizinhos ficavam com os papéis coadjuvantes.

* * *

Aos fins de semana, um dos passeios preferidos de Junior e Carmem
Teresa consistia em ir ao Cine Mississipi, o único cinema da Ilha do
Governador, no bairro do Cacuia. Bem próximo ao cemitério, vizinho do
Colégio Olavo Bilac, o Mississipi exibia filmes para toda a família. Muitas
vezes, era o avô José Mariano quem levava as crianças para assistir a
aventuras ou comédias. Os irmãos deram gostosas gargalhadas com Essa
pequena é uma parada, de Peter Bogdanovich, estrelado por uma das
atrizes preferidas do primogênito: Barbra Streisand.

A diversão começava no apagar das luzes, com o recolhimento das
cortinas. Mesmo quando o filme não agradava a todos (como o
documentário Let it be, mais um filme dos Beatles a dividir os irmãos – ele
adorou, ela detestou), o passeio já valia pelo hipnótico ritual do descerrar
das imensas cortinas brancas, adornadas por cavalos-marinhos azuis. A



família também ia com frequência ao centro e à zona sul do Rio. Na Sears
de Botafogo, uma peculiaridade da loja encantava Renato:

— Hmmm, esse carpete tem cheiro dos Estados Unidos. Adoro esse
cheiro.

Enquanto isso, o primo Luiz Alberto era procurado em todo o território
nacional por conta de uma ofensiva que resultou na prisão de diversos
militantes da AP. O próprio Luiz Alberto já tinha sido preso duas vezes –
quatro dias no Rio de Janeiro e uma semana em São Paulo. Se fosse pego de
novo, não tinha a menor ideia de quando recobraria a liberdade. Ele
militava clandestinamente na Bahia, mas queria rever a família no Paraná.
Precisava, porém, de pouso seguro antes de seguir viagem propositalmente
alongada (Rio-Itajubá-Campinas-Bauru-Londrina-Curitiba) para despistar
eventuais perseguidores. Hospedava-se em um apartamento da família
Manfredini no terceiro andar de um pequeno prédio na rua Visconde de
Cairu, na Tijuca. Os primos que o acolhiam comentavam entre si:

— Luiz Alberto pode ficar aqui. O que acontecer com ele, acontece com
a gente.

Algum tempo depois, da mesma forma silenciosa que apareceu, o primo
vermelho sumiu novamente pelo Brasil. Primo de Luiz Alberto e de Renato,
Admar Manfredini também morava no Rio. Estava entrando no carro
quando foi detido por policiais. Queriam o paradeiro de Luiz Alberto.
Admar disse que não sabia, mas teve de acompanhar os policiais até o
Destacamento de Operações Internas (DOI). A família, aflita, chegou a
publicar nota nos jornais do Rio, comunicando o desaparecimento. Dois
dias e duas noites depois, Admar voltou para casa. Tinha as mãos inchadas
e vermelhas, como se atingidas seguidas vezes por uma palmatória. No
entanto, não contou o que aconteceu nas 48 horas de detenção.

Outros, muitos, milhares de outros tiveram destino pior. Deputado
federal cassado em 1964, o engenheiro Rubens Paiva estava em casa no
Leblon com os filhos quando recebeu a visita de seis homens armados, em
1971. Marcelo, 11 anos, teve o pai levado por militares da Aeronáutica.
Seguiram para um quartel próximo ao Aeroporto do Galeão, e Rubens foi
submetido a interrogatório. Os militares queriam saber detalhes do
envolvimento do ex-deputado com os brasileiros que saíram ilegalmente do
país. Rubens nada revelou. Foi encaminhado, então, para o DOI da rua
Barão de Mesquita. Desapareceu.



A mulher, Eunice, também foi presa e liberada alguns dias depois. Não
conseguiu notícias do marido. Foi a Brasília protestar no Conselho de
Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Não obteve respostas, jamais as
obteve durante a ditadura militar. Dois anos depois, desistiu de manter a
cama de casal dentro do quarto.

Em Santiago, ao saber do desaparecimento do amigo Rubens Paiva, o
ex-ministro Almino Affonso tomou um susto. Nas cartas, Paiva tinha
garantido que estava tudo bem, que ele poderia voltar para o Brasil. Affonso
tinha avisado a esposa para desempacotar os livros, os discos de Chico e
Caetano, enfim, toda a mudança. No entanto, teve que reconhecer:

— Lygia, a gente não vai mais voltar...
Também com o mandato parlamentar cassado em 1964, o ex-ministro

de João Goulart tinha escapado por pouco da prisão – junto com Paiva,
conseguiu se refugiar na embaixada da Iugoslávia. Lá permaneceram por
meses, à espera de salvo-conduto para deixar o país. Menos de um ano
depois, Affonso migrou para o Chile, onde aumentou a colônia de eLivross
brasileiros, entre eles o líder estudantil José Serra e o sociólogo Fernando
Henrique Cardoso. O educador Paulo Freire, criador do inovador método
didático conhecido como “pedagogia do oprimido”, foi seu vizinho.
Moravam em casas geminadas, no bairro de Las Condes, subúrbio de
Santiago. Os filhos de Freire dividiam o quintal com os filhos de Affonso –
Ruy, Gláucia, Fábio e Sérgio. Os quatro não tinham tanto espaço como nos
tempos em que moraram na capital. A sala do apartamento da Asa Sul era
tão grande que as crianças andavam de patins. Quando desciam para
brincar, pegavam o kart de madeira e saíam em alta velocidade pela
superquadra. Em Brasília, os filhos de Almino Affonso apreciavam o
espaço, a amplidão, a liberdade.

Como o irmão tinha sido mais rápido ao escolher o primeiro quarto do
apartamento, e o aposento contíguo à sala havia sido convertido em espaço
para leitura e televisão, uma espécie de sala íntima, coube a Carmem
Teresa, por exclusão, o quarto em frente ao dos pais. O piano dos
Manfredini ficou ao lado da porta de entrada do apartamento, e o carrinho
de bebidas também foi colocado na sala. Já os livros se espalharam em
estantes montadas no corredor. Delimitados e mobiliados os espaços
internos, chegara a hora de Junior explorar o que havia do lado de fora do



apartamento 202. A começar pelo que estava logo abaixo da janela do seu
quarto.

— Uh-duhhh!
Ai de quem falasse alguma bobagem no meio daquele bando de crianças

sentadas com as pernas cruzadas, que formavam uma roda todo fim de
tarde, embaixo do bloco. O novo vizinho não perdoava. Em tom de censura
irônica, exclamava:

— Uh-duhhh!
A exclamação depreciativa pegou. E logo todo mundo passou a repetir o

bordão de Renato:
— Uh-duhhh! Uh-duhhh! Uh-duhhh!
A turma era grande, reunia crianças do mesmo bloco e de prédios

vizinhos. Algumas já adolescentes – caso de Cláudia Valença, que tinha
chegado com os pais em 1972, também do Rio de Janeiro. Criada em
Copacabana, Cláudia tinha 13 anos e vivia batendo perna no Leblon. Teve
que trocar a areia da praia pela poeira do cerrado. Odiou.

Também pudera, treze anos depois da inauguração, Brasília tinha 221
mil habitantes, mas ainda estava muito longe de realizar o desejo de Lucio
Costa (“cidade viva e aprazível”) ou o de Darcy Ribeiro (“centro cultural
autônomo”). A cidade guardava maiores semelhanças com as primeiras
impressões de Vinicius de Moraes, descritas em crônica de 1961, que notou
que a capital tinha sido erguida “nas antigas solidões do Planalto Central de
Goiás, em extensões apascentadas pela vetustez da terra e pela proximidade
do infinito, numa paisagem de oxigênio, silêncio e saudade das origens”.

Brasília pretendia ser uma metrópole, mas padecia de complexo de
inferioridade. Os jornais publicavam diariamente, com destaque, a relação
dos hóspedes de hotéis como Nacional, Torre Palace e Diplomat.
Informavam também os horários dos voos para catorze capitais brasileiras e
para quatro cidades estrangeiras (Miami, Los Angeles, Cidade do Panamá e
Caracas). De ônibus, todo dia, havia cinco partidas para grandes capitais
como o Rio de Janeiro. De trem, dava para ir até Anápolis, Goiânia, São
Paulo ou Belo Horizonte. Para os infelizes com o novo endereço, mais do
que um serviço, o que os jornais ofereciam era a esperança de fuga.

Cláudia não via nada de aprazível na paisagem monótona,
artificialmente formada por prédios fincados na terra vermelha. Assim
foram construídos os edifícios das zonas residenciais do Plano Piloto, “uma
sequência contínua de grandes quadras dispostas, em ordem dupla ou



singela, de ambos os lados da faixa rodoviária, e emolduradas por uma larga
cinta densamente arborizada”, como receitou Lucio Costa ao conceituar as
superquadras[2].

Para aumentar a estranheza dos recém-chegados de diversas partes do
Brasil, os logradouros públicos brasilienses não tinham sido batizados com
nomes próprios, mas como itens descritivos: Setor de Diversões Sul, Setor
Bancário Norte, Comércio Local Sul, Setor Hospitalar Norte, nada muito
diferente. Tijuca, Pinheiros, Aldeota, Bonfim, Espinheiro, Manaíra, Batel,
Pituba, Floresta, Liberdade? Bairros ficaram para trás. SCLS, SHIS, SCS,
EPTG, SGAN, SHIGS... Vogais esmagadas entre consoantes, império das
siglas. Com isso se cumpria com eficiência a função de ordenamento
determinada pelo urbanista. Os códigos brasilienses representavam desafio
adicional para os recém-chegados – quem não os decifrasse logo poderia ser
desprezado pela esfinge de concreto.

Velhos ou jovens, pobres ou ricos, a dificuldade de adaptação atingia
tantos moradores da capital que o problema foi parar no divã. Por que,
afinal de contas, os moradores de Brasília sentiam tanta solidão? “A
arquitetura e o horizonte sempre iguais levam à introspecção; com os
estímulos externos sempre iguais, as respostas também tendem a sê-lo”,
arriscou a doutora Gladys Novaes, em entrevista ao Correio Braziliense, em
abril de 1973. Para o psiquiatra Luciano Wagner Guimarães Lyrio, também
ouvido pelo jornal, viver em função da introspecção pode criar distúrbios
comportamentais e gerar personalidades esquizoides. Daí, enfatizou, a
necessidade de experiências em grupo. “Brasília oferece muito pouco em
termos de agrupamentos humanos. O que se tem para fazer aqui, na maioria
das vezes, é ir ao cinema, um local bastante frio e impessoal, onde não
existe participação.” Para Lyrio, havia apenas dois pontos de convergência
do brasiliense em 1973: a novela das oito e a loteria esportiva.

Só que a dificuldade de viver experiências coletivas não acometia a
todos os jovens na capital. Muitos que chegaram com os pais na década de
1960, bem-nascidos, demonstravam plena adaptação. Com vinte e poucos
anos, apareciam com frequência nas colunas sociais a partir do que diziam e
faziam em points como o Centro Comercial Gilberto Salomão, no Lago Sul,
região nobre da capital: “Luiz Estevão circula no Giba em Mercedes Sport”,
“Fernando Collor desfila novo amor no Rio (dizem que o negócio agora é
sério)”, “David Avellar e Roseana Sarney estão juntos”, “Paulo Octávio



reata namoro com Lucia Rebello Sarahyba”, “Marise Ouro-Preto está de
volta ao Brasil”...

Mas aquela não era a turma de Cláudia Valença. E ela queria voltar para
o Rio. Cláudia conheceu Renato um ano depois da chegada dela em
Brasília, quando o pai, o bancário Luiz Reginaldo Lima, recebeu
autorização do Banco do Brasil para sair do bloco C e ocupar o apartamento
503 do bloco B da SQS 303. A superquadra, inaugurada em 1972 e
destinada exclusivamente para os funcionários do BB, ainda estava em
construção. Não havia iluminação pública nem jardins, somente muito
barro. Dos onze blocos, como os edifícios residenciais são chamados em
Brasília, nove eram de três quartos. Os mais amplos apartamentos da quadra
estavam no bloco B: 150 metros quadrados, mais duas vagas em um dos
grandes atrativos, a garagem subterrânea – nos primeiros blocos construídos
na capital, erguidos na área central da Asa Sul e inaugurados pelo
presidente Juscelino Kubitschek, os moradores tinham que deixar os carros
no térreo. Seguindo o modelo determinado pelo urbanista, todos os blocos
tinham seis andares.

Além de vizinhos de bloco, os irmãos Manfredini e Valença de Lima
estudavam na mesma escola, o Colégio Marista. No início, a adolescente
achou Renato introspectivo – ar distante, cara séria e aborrecida. Chegou a
comentar com os irmãos:

— O que vai ser do Renato quando ele crescer? Ele é tão tímido!
Mas a garota carioca percebeu também que, quando o novo vizinho se

sentia à vontade, a timidez desaparecia. Dava lugar a um menino bem-
humorado, contador de piadas e de histórias, capaz até de se autodepreciar e
ironizar a própria aparência. E, por conta da argúcia, era bem parecido com
o irmão mais novo de Cláudia.

Extrovertido e boa-praça, Luiz Gustavo Valença de Lima logo ajudou
Junior a se enturmar com os outros garotos da quadra. Também levou
Renato para colaborar no Diário de Brasília. A redação do jornal ficava em
um lugar movimentado da W3 Sul, quase ao lado da oficina Camber – onde
trabalhava como mecânico o adolescente Nelson Piquet, filho do ex-
ministro da Saúde da Era Jango, Estácio Souto Maior –, bem perto dos
prédios da superquadra, bastava atravessar a rua. Junto com outro garoto do
bloco, Ricardo Schmidt, do apartamento 103, Luiz Gustavo e Renato
escreviam reportagens e artigos para o suplemento infantil. O trabalho tinha
supervisão de jornalistas profissionais e era levado a sério: toda semana, os



“foquinhas” recebiam as pautas e os prazos para a entrega dos textos. Havia
também um prêmio para o melhor trabalho do mês.

Assim como Renato, Gustavo também adorava música pop. Desenhava
croquis de palco, simulando a localização de seus ídolos durante os shows.
Ele gostava de cantar em inglês e imitar suas cantoras preferidas, Dionne
Warwick e Tina Turner. Para essa última, chegou a enviar uma carta
declarando seu amor, mas não obteve resposta.

Quando descobriram que partilhavam o gosto pela música, Gustavo e
Renato, e às vezes Cláudia também, passaram a se encontrar aos sábados no
apartamento dos Manfredini. Do alto de seus 14 anos, Renato discorria
sobre a história do rock e exemplificava tocando seus discos, boa parte
deles importados, trazidos de Nova York ou comprados na loja carioca
Modern Sound.

— A gente vai ouvir agora uma banda progressiva italiana, o Premiata
Forneria Marconi.

— Mas eles cantam em inglês?
— Nesse disco, Photos of Ghosts, sim, porque foi produzido por Pete

Sinfield, que já tinha trabalhado com King Crimson e Roxy Music. Quem
os apresentou foi Greg Lake, do Emerson Lake & Palmer. Sinfield se
entusiasmou tanto que escreveu em inglês as versões do original italiano,
Per um amico. Sabe a música do comercial de desodorante, da menina loura
andando na floresta? É “Dolcissima Maria”, do PFM!

Renato despejava informações sobre as bandas, além de traduzir as
letras para Cláudia e Gustavo, decifrando o significado dos versos e
contextualizando a trajetória dos grupos. Em companhia dos amigos e da
irmã, ocasionalmente dos primos, as tardes na Asa Sul passavam devagar,
no andamento determinado pelas longas e sinuosas faixas dos discos de Yes,
Mike Oldfield e Emerson, Lake & Palmer, sua banda predileta.

— A voz do Greg Lake é linda, Carmem Teresa. Você não acha?
Carmem Teresa até achava. O que ela não engolia era a idolatria do

irmão por Bob Dylan. Renato se perguntava como Robert Allen
Zimmerman, mesmo nascido quase vinte anos antes em outro país, podia
descrever exatamente o que ele sentia. Queria saber tudo sobre Dylan,
morria de curiosidade em relação ao ídolo. Se conhecesse alguns fatos da
vida do cantor, acreditava que poderia encontrar pistas daquela afinidade de
sentimentos. “Por que as letras dele me dizem tanto?”, questionava.



Quando gostava de um artista ou de uma música, não cansava de ouvi-la
repetidamente. Foi assim com uma canção de Chico Buarque,
“Construção”. Renato se encantou com o uso de proparoxítonas – plástico,
tráfego, última – no fim dos versos e guardou uma convicção: “Se algum
dia eu escrever alguma coisa, vai ser algo assim”. Também escutou sem
parar o LP Clube da Esquina, que surpreendeu o Brasil ao liquidificar
Beatles e rock progressivo, mineirice e latinidade, sabores de vidro e corte,
cavaleiros marginais e homens sórdidos. O álbum era recheado de versos
capazes de incitar múltiplas leituras, como “Sei um segredo/ você tem
medo, só pensa agora em voltar/ [...] você ainda pensa e é melhor do que
nada/ tudo que você consegue ser, ou nada”, da canção “Tudo que você
podia ser”, ou “O que vocês diriam dessa coisa/ que não dá mais pé?/ O que
vocês fariam pra sair dessa maré?/ O que era sonho vira terra/ quem vai ser
o primeiro a me responder?/ Sair dessa cidade ter a vida onde ela é”, de
“Saídas e bandeiras no 1”. Além de Milton Nascimento e Lô Borges, o
álbum incluía ainda um dos compositores favoritos de Renato, Beto
Guedes, as letras afiadas e amorosas de Fernando Brant e um time de
exímios instrumentistas e letristas, como Wagner Tiso, Tavito, Ronaldo
Bastos, Márcio Borges e Toninho Horta. Clube da Esquina era, antes de
tudo, um disco de turma. E Renato, ao menos por algum tempo, se encantou
com a primeira turma pós-Tropicália a romper o monopólio cultural
perpetrado por paulistas e cariocas.

Outro disco que Renato também escutou até furar foi Atom Heart
Mother, do Pink Floyd. Depois, encontrou outra utilidade para os discos da
banda progressiva inglesa: viraram trilha sonora para uma de suas
invenções, o Teatrinho do Terror. Dentro do quarto, ele ordenava aos
primos:

— Agora vocês vão sentar e ouvir!
Eles obedeciam. Renato, então, apagava a luz e contava histórias

arrepiantes, encenadas com lençóis brancos amarrados em cabos de
vassoura. Assim, amplificava os sustos em momentos estratégicos. Os
gritos apavorados da plateia só não soavam tão altos quanto as gargalhadas
do dono do espetáculo.

Muitas vezes, nem era necessária a companhia de parentes para
embarcar em outras histórias. Como a da ascensão e queda de Ziggy
Stardust, personagem criado por David Bowie, então no auge da androginia,
para o disco que lançara em 1972. Ou para mergulhar no tímido desespero



de cantores como Nick Drake, morto dois anos depois do lançamento do
álbum Pink moon, considerado sua obra-prima.[3] Drake ganhou como
epitáfio a reprodução de um de seus versos: “Now we rise/ and we are
everywhere”.[4]

Outra voz constantemente ouvida na Asa Sul era a do californiano Gram
Parsons. Ex-Byrds e ex-Flying Burrito Brothers e amigo de Keith Richards,
Parsons gravara um disco solo pungente, GP, com músicas de sonoridade
country e letras tingidas de melancolia, como “A song for you”:

I loved you every day and now I’m leaving
And I can see the sorrow in your eyes[5]

O britânico Nick Drake e o norte-americano Gram Parsons tinham
muito em comum: feições angelicais, vozes melodiosas, espíritos
atormentados, e eram compositores talentosos. Ambos utilizavam a música
para expressar desesperança, inadequação, solidão, e faleceram antes dos 30
anos. Para Renato Manfredini Junior, 14 anos, aquilo era fascinante.

Renato decidiu passar da teoria à prática. Queria tocar violão. Uma vez
por semana, tinha aulas particulares com um jovem instrutor. João Augusto
recebia os alunos no próprio apartamento, no bloco F da quadra 302 Sul,
parcialmente destinada aos funcionários do Banco Central. Vinte e poucos
anos, cabeludo, sucesso entre as meninas, o professor particular tinha uma
vasta coleção de discos importados. O novo aluno se encantou com a
combinação de ingredientes sedutores. Primeira aula: “Angie”, dos Rolling
Stones. Três acordes – fácil, fácil. Em poucas semanas, já tocava com
desenvoltura.

Renato queria mais. Queria fazer música. Arrumou, então, gravador e
microfone. Resolveu arriscar uma gravação e convidou o amigo de bloco.
Renato tocava e cantava, Gustavo só cantava. A versão candanga de Simon
& Garfunkel não durou muito. Renato implicou com o inglês do parceiro:

— Tem que melhorar a pronúncia, Gustavo. Essa palavra, “island”, se
fala ai-lend, não é ais-lend. Assim fica difícil!

O domínio do inglês era questão de honra para os Manfredini. O filho
mais velho fazia curso de idiomas desde que a mãe, a caminho de casa e
ainda no Rio de Janeiro, percebera que ele começara a perder a fluência
adquirida na temporada norte-americana. Carminha deu meia-volta no



carro, entrou na filial da Cultura Inglesa da Ilha do Governador, no bairro
de Cocotá, e comunicou:

— Quero matricular meus dois filhos.
Carmem Teresa ainda não podia frequentar a escola, mas Junior deu

sorte, 9 anos era a idade mínima e ele pôde ser matriculado. Decidida a
mudança do Rio, a transferência para a filial brasiliense da escola de inglês
foi logo providenciada. Três vezes por semana, Renato subia os dois lances
de escada do edifício Antônio Venâncio, no Setor Comercial Sul. Antes e
depois das aulas, se dedicava a explorar o acervo da biblioteca, devorando
livros, revistas e jornais. Submergia no aprendizado do idioma na escola
que tinha como slogan “Conhecer Paul McCartney por inteiro é cultura”,
complementado pela recomendação: “As pessoas à sua volta vão continuar
sabendo quem é o Paul. Mas você vai conhecê-lo intimamente”.

Beatlemaníaco, Renato não precisava das aulas na Cultura para
conhecer McCartney. Ele tinha escrito um texto ficcional em que utilizava
como personagens “todas as pessoas solitárias” descritas pelo baixista em
“Eleanor Rigby”, e convivia com Paul, John, George e Ringo desde os 5
anos, quando pediu aos pais um disco e ganhou um compacto com quatro
faixas, entre elas “Twist and shout”. O anúncio do fim da banda, em 1971,
não o abalou. Amava os Beatles, Dylan e Beach Boys. Amava a língua
inglesa. Amava o rock. E, especialmente, amava o rock cantado em língua
inglesa.

Mas, com a entressafra da MPB, quem fazia sucesso nas rádios
brasileiras em 1973 era o rock cantado em português do Secos & Molhados.
O primeiro disco, além de manifestos (“Sangue latino”) e bem-humoradas
provocações (“O vira”), incluía a adaptação de “Rosa de Hiroshima”,
poema de Vinicius de Moraes, e os versos contestatórios de “Primavera nos
dentes”:

Quem tem consciência para ter coragem
Quem tem a força de saber que existe
E no centro da própria engrenagem
Inventa a contra-mola que resiste

O mentor do grupo, João Ricardo, assinava as letras. Na linha de frente,
como definiam os jornais da época, estava “um vocalista muito louco:
batom vermelho, turbante colorido, brincos e com um imenso xale enrolado



pelo corpo, ele consegue deixar todo mundo elétrico nos shows. Todos
saem vidrados nas músicas, nos versos, na voz, na impressionante
coreografia, na maquiagem estranha de Ney Matogrosso”, o nome artístico
de Ney de Souza Pereira, ex-funcionário do Distrital, o maior hospital de
Brasília.

Filho de um oficial do Exército e nascido na cidade de Bela Vista
(próxima à fronteira com o Paraguai), o matogrossense Ney decidira servir
a Aeronáutica para sair de casa. Tinha morado em Campo Grande, em uma
vila militar encravada na floresta, onde adorava tirar toda a roupa e correr
para dentro do mato. Mudou-se para Brasília em 1961 e foi parar na 104
Sul. Gostava de ir a pé para o trabalho no Setor Hospitalar. Reparava na
força das chuvas, nas inundações de lama vermelha no hall do seu prédio e
nos redemoinhos de poeira que surgiam do nada, a qualquer hora, em
qualquer lugar. Para quem morou no meio do mato, estranhou a cidade
setorizada:

— Em Brasília, cada um aperta o seu parafuso.
Ney trabalhou em três seções do Hospital Distrital (futuro Hospital de

Base): anatomia patológica, cardiologia e pediatria. Brincava com as
crianças portadoras de doenças graves, como câncer e doença de Chagas, e
as levava para passear no Jardim Zoológico com uma Kombi emprestada.
Estimulava os meninos a fazer teatro e trabalhos com cerâmica e artesanato,
e logo causou estranheza no centro de saúde: aquilo não era tarefa de
homem. Cabeludo, estilo hippie e introvertido, Ney começava a enfrentar o
preconceito.

Para desgosto do pai militar, contrário à ideia de ter um filho artista, a
veia performática de Ney começou a saltar logo cedo. Na Brasília de 1963,
o ambiente favorecia a descoberta: via meninos de 10 a 12 anos
frequentando concertos internacionais, entrava de graça em festivais de
cinema europeu, presenciava debates acirrados de intelectuais na
universidade. Um dia, tomando sorvete no Setor Hoteleiro Sul, viu Caetano
Veloso, cabelos longos e cacheados, saindo do Hotel Nacional. O baiano
vestia rosa da cabeça aos pés, cor que “homens sérios” não usavam nem nas
meias. Ney achou Caetano lindo, corajoso, provocador – revolucionário:
“Se eu for artista, quero ser assim”.



Sozinho na cidade, envolto na contínua sensação de desgarramento
depois de sair da casa dos pais, o jovem de 20 anos deu o seu grito de
independência. Ney passou a vender artesanato embaixo da Torre de TV,
assistia às aulas na UnB sem ter prestado vestibular e andava a W3 inteira.
Depois das dez da noite, a avenida era território livre. Certa vez, estava
caminhando por lá quando ouviu um toque de buzina. Sentado na janela do
passageiro, um desconhecido arriou as calças e pôs o traseiro para fora do
carro. Ney constatou: “Essa cidade é muito louca!”.

Para superar a timidez que o impedia até de conversar com
desconhecidos, Ney decidiu fazer teatro na Escola Brasiliense de Artes
Cênicas (EBAC). Ingressou em um grupo que preparou a montagem de A
invasão, de Dias Gomes. Não pôde subir ao palco: a peça foi censurada.
Frustrado, tentou a música e fez teste para o coral de um colégio público, o
Elefante Branco. Achava a própria voz muito esquisita, tinha receio de ser
rejeitado. Mas o regente do coral, maestro Levino de Alcântara, dissipou o
medo:

— Sua voz é rara, pouca gente possui. É um dom, não um defeito.
Encorajado, Ney foi em frente. Integrou um grupo com quatro

vocalistas para fazer apresentações na UnB e no programa Dimensão, da
TV Brasília. Em um festival, quando começou a interpretar “Só tinha de ser
com você”, de Tom Jobim e Aloysio de Oliveira, foi interrompido por um
grito vindo da plateia:

— Bicha! Bicha! Bicha!
Ney mandou a banda que o acompanhava parar de tocar. Fixou o olhar

no agressor até ele se intimidar e calar a boca. Era tímido, mas, quando
provocado, podia ser muito tinhoso. Foi em frente. Estreou na boate Cave
de Roi, na 412 Sul, onde interpretava Chico Buarque, Edu Lobo e Caetano
para público que contava com senadores e outros figurões da República.
Mais seguro, arriscava provocações à recém-nascida ditadura. Entre uma
música e outra, gritava:

— Liberdade!
O público respondia de volta:
— Liberdade!
Ney ganhou confiança no palco. E fora dele. Longe da pressão familiar,

dono do próprio nariz, experimentou relações que, até então, eram apenas
imaginadas e assumiu a própria sexualidade. Decidiu se dedicar
exclusivamente ao que mais queria fazer na vida: cantar. A partir de 1966,



licenciou-se do trabalho e passou a ir com frequência ao Rio e a São Paulo.
Então, foi convidado por João Ricardo para ser o vocalista do Secos &
Molhados. Em 1972, depois dos primeiros ensaios, voltou a Brasília para
pedir demissão do hospital. Os colegas o criticaram:

— Você está louco! Vai abrir mão de um emprego seguro, da
aposentadoria!

— Loucos são vocês, que vão ficar batendo ponto a vida inteira sem
nenhum prazer!

Assim terminou a metamorfose de Ney de Souza Pereira. Assim nasceu
Ney Matogrosso.

Além da descoberta da voz e do sexo, Ney Matogrosso passou por outra
experiência marcante na capital. Durante uma festa em um apartamento
utilizado por servidores do Itamaraty, aceitou um cigarro de maconha.
Quando provara a droga pela primeira vez, no quartel, tinha odiado. Mas
dessa vez foi diferente. Ney se sentiu estranho, perdeu o controle do próprio
corpo, quis levantar a mão, mas ela não obedeceu. Tentou andar, não
conseguiu. Ficou assustado, parecia uma viagem de ácido. Os amigos que o
acompanhavam disseram para ele não ter medo. Aumentaram o som. A
música ajudou no entorpecimento e ele, enfim, relaxou. Gostou daquela
sensação. Ao ir embora, passou pela W3 e viu na loja Bibabô uma onça
empalhada. Podia jurar que o animal estava vivo e ficou fitando, olho no
olho, o bicho. O amigo Vicente Pereira interrompeu o transe e o levou de
volta para casa.

Maconha tinha trânsito livre entre os jovens moradores do Plano Piloto.
No exterior, a preocupação maior era com a cocaína – o aumento do
consumo assustava países da Europa. Nos primeiros dez meses de 1973,
foram apreendidos dezesseis gramas da droga na França, em poder de onze
viciados. A agência de notícias France Presse entrevistou especialistas, que
alertavam para o risco de dependência rápida. “A primeira dose produz
náuseas; a segunda produz uma sensação de euforia. O viciado se vê
obrigado imediatamente a tomar ou injetar três doses cotidianas, de um a
cinco gramas cada”, explicava a reportagem, destacando o efeito mais grave
da droga: a psicose pela desintegração da personalidade.

Em Brasília, porém, cocaína não chegava com tanta frequência. Era a
fumaça da Cannabis que se espalhava pelas quadras. E o uso era tão intenso
que o Correio Braziliense descreveu em minúcias o consumo entre os



jovens do Plano Piloto. A matéria “Os cabeludos sem amanhã”, publicada
em março de 1973, fez parte da série A onda firme da geração pop.

O jovem pop anda à procura da autenticidade. Quase sempre é
atraído por viciado antigo, que o orienta rumo à patota. Ao achar-se
no meio dos demais, vem o oferecimento:
— Está a fim de puxar?
Para fumar maconha, o jovem não precisa fazer muito esforço. Entre
os escolares, é fácil demais. O primeiro passa o baseado para o
outro, que o leva à boca, aspirando-o fortemente, em três ou quatro
arrancos. O esforço intermitente produz um som peculiar, ao qual se
acostumam os maconheiros. Há entre os viciados uma espécie de
solidariedade, que dificulta a admissão de estranhos. O elemento
novo só é recebido quando tem apresentação de um dos membros da
turma. Caso contrário, leva gelo ou tem o desprazer de ver a
debandada ao aproximar-se.

Quase toda superquadra tinha banca de revista, quadra de esportes,
playground... e o cantinho da maconha. Na SQS 206, o campo de futebol
era conhecido como o “Maconhão”. Na SQS 303, a quadra dos Manfredini,
o fumacê ficava perto do playground. Praticamente não havia repressão: a
polícia temia flagrar filhos de autoridades da República. Eles não só
escapariam da prisão como causariam sérios problemas aos responsáveis
pela detenção. Uma vez, um policial ignorou a lei não escrita e abordou um
adolescente que estava fumando um baseado embaixo do bloco. Este nem
se mexeu, apenas tirou do bolso a carteira de identidade diferenciada,
exclusiva dos filhos de militares, e mostrou:

— Dá uma olhada. Sabe com quem você tá mexendo?
O policial devolveu a carteira e bateu em retirada.

Tinha a turma da maconha, mas a maior parte dos garotos da 303 Sul
preferia mesmo era correr atrás da bola, nas peladas, com golzinhos
improvisados em três espaços: entre os blocos K e H, no estacionamento do
bloco A e na quadra de futebol de salão próxima das lojas do comércio
local. A turma tinha sorte, não era perseguida pelos “graminhas”, temidos
funcionários do Departamento de Parques e Jardins do governo local que,



para impedir as crianças de jogar futebol nos gramados, apreendiam e
furavam as bolas. Em Brasília, até os jardineiros tinham poder de polícia.

Quando cansavam do futebol, os meninos da 303 armavam expedições.
Pegavam as armas de brinquedo, como o cobiçado Rifle Automático Super-
Tiro da Estrela, e se dedicavam à caça aos ratos. Ratazanas gigantescas
circulavam livremente entre os blocos, e a molecada mais corajosa saía no
encalço, armada com espingardas de chumbinho.

Além dos ratos, berlinetas, monaretas e mobiletes cortavam a quadra.
Renato Manfredini Junior, porém, não pertencia à turma da bola, dos tiros
nem das rodas. Bem que tentou se aventurar em cima de patins, mas o
resultado não poderia ter sido mais desastrado. Quando deslizava em alta
velocidade na calçada em frente ao bloco, perdeu o equilíbrio e se estatelou
no chão, onde permaneceu por alguns minutos, rindo e chorando ao mesmo
tempo. A reação nervosa foi tão atípica que dona Carminha, ao ouvir a
gritaria, correu para a janela a tempo de ver a cena. Levou o filho para o
hospital e veio a constatação: fratura no pulso da mão esquerda. Junior
aprendera a lição. Em Brasília, andar sobre rodas não era tarefa para
principiantes.

O primogênito dos Manfredini preferia, aos domingos, mergulhar na
piscina da Associação Atlética Banco do Brasil (AABB), às margens do
Lago Paranoá, ou na sede campestre do Clube do Congresso, no final do
Lago Norte. Muitas vezes, a família almoçava no próprio clube. Na volta,
passavam pelo aeroporto, onde Junior pedia ao pai e encorpava a coleção de
revistas importadas com exemplares recentes da Mad.

Renato, o pai, também levava o filho com regularidade para concertos
de música erudita no Teatro Nacional. Os dois estavam juntos nas
apresentações de orquestras internacionais, mais frequentes do que em
outras capitais por conta da proximidade com as embaixadas. Também uma
grande apreciadora de música erudita, a diretora da Cultura Inglesa, Edith
Jacques, comentava com o marido ao avistar o aluno:

— Olha ali o Renato! O pai sempre o traz para apreciar a Grande
Música...

Edith notava que, de forma discreta e silenciosa, Renato Manfredini
assumira a responsabilidade de garantir ao filho acesso ao conhecimento
que ia além do que era cobrado pelos professores. Enciclopédias, livros de
referência, clássicos da literatura universal, tudo estava à mão do filho. Nos
moldes da Inglaterra vitoriana, o pai agia como tutor. Quando tinha alguma



dúvida em sala de aula na Cultura Inglesa, por exemplo, o estudante
avisava:

— Peraí que vou ligar para o meu pai.
E interrompia o trabalho de Manfredini no banco para questioná-lo.

Depois, voltava para a sala de aula e repassava aos colegas a informação
obtida com o pai. Este, por sua vez, se desdobrava para agradar o filho.
Atendeu ao pedido de levá-lo ao primeiro show de rock: Rita Lee, no
ginásio do Marista, absurdamente lotado. E o fez sem reclamar. Já sabia
que, para o primogênito, a música era companheira de quarto, sala, tarde,
noite, sábados e domingos. Música pop, música erudita, mais música
estrangeira do que música brasileira. Música sempre.

Em casa, para irritação da irmã, Renato não sossega com a televisão.
Gosta de novela – acompanhou Gabriela e também fica impressionado com
a morte do protagonista Carlão (Francisco Cuoco) no último capítulo de
Pecado capital, ao som de Paulinho da Viola: “Dinheiro na mão é vendaval,
na vida de um sonhador...”.

— Carmem Teresa, essa cena foi impressionante, não?
Gira o seletor da televisão em busca dos seriados e desenhos favoritos.

O Canal 6 passa Daktari e Durango Kid, além de desenhos como Scooby-
Doo, Os Flintstones, Pernalonga e Pantera Cor-de-rosa. O mundo colorido
do Carequinha, Aventuras de Gulliver e Batman são as atrações no Canal 8.
E, no Canal 10, dá para ver Daniel Boone, Viagem ao fundo do mar, Tarzan,
Rin Tin Tin.

Um dia, Renato é capturado pela cena de um filme exibido na TV. Sob
chuva de papel picado e intenso assédio de populares, um jovem loiro e
sorridente desfila em carro aberto. Em off, o narrador informa: “O nome
desse jovem é Steven Shorter. Ele está recebendo a maior saudação já
concedida para o retorno de um cidadão de Birmingham. Mas Steven não é
o presidente do seu país, não é político. Ele é um cantor pop”.

A câmera foca a saudação de Steven aos fãs: braço direito erguido e
estendido, idêntica à saudação nazista. Adoração incondicional. Steven
manda cantar, eles cantam. Steven manda-os brigarem entre si, e os jovens
obedecem. Um pedido, uma ordem. O que os fãs não sabem é que o ídolo
segue à risca as orientações de integrantes do governo e de grandes
corporações. A popularidade do cantor-fantoche é utilizada pelos donos do



poder para manipular corações e mentes adolescentes naquela Grã-Bretanha
futurista, mas não muito distante.

— We must conform! We must conform!
Em 1965, Peter Watkins, no filme The War Game, causara perplexidade

em seu país ao imaginar as consequências da explosão de uma bomba
atômica na Inglaterra durante uma terceira guerra mundial. A exibição
pública foi proibida e a circulação ficou restrita aos cineclubes ingleses.
Dois anos depois, a Universal Studios o convidou, então, a filmar o roteiro
de Privilege, a princípio apenas mais uma produção juvenil, estrelada por
Steven Shorter. Mas o cineasta reescreveu o script para realçar o aspecto
que lhe pareceu mais atraente: o paralelo entre a música pop e o fascismo.
O filme não chegou ao circuito comercial brasileiro e caiu direto na
televisão, “reino do profundo silêncio coletivo”, na definição de Watkins.
Renato se impressionou com a produção inglesa. Ligou para a emissora
local e solicitou a reprise. O pedido foi atendido e Renato assistiu
novamente. Insaciável, ligou de novo, solicitando outra exibição.
Novamente, conseguiu o que queria.

* * *

“O Brasil merece o nosso amor”, diz a faixa estendida perto do
palanque reservado às autoridades para o desfile de 7 de setembro. A
mesma frase estampa os balões com o emblema do Exército, distribuídos
durante a parada de integração nacional em comemoração à Independência
do Brasil. Sete mil homens fardados marcham diante do presidente Emílio
Garrastazu Médici, que, em fim de mandato, assiste ao derradeiro desfile
como comandante das tropas militares. O sucessor havia sido definido por
Médici após reunião no Planalto com colegas fardados e auxiliares
próximos:

— Se houvesse algum problema grave na área militar, seria o general
Adalberto Pereira dos Santos. Se não houvesse mais nada de subversão e o
país estivesse suficientemente tranquilo para o governo de um civil, poderia
ser o Leitão de Abreu. Diante dessas duas circunstâncias, acho que, para
administrar o país e seu desenvolvimento, o melhor nome mesmo é o
Ernesto.

O dito foi feito. Filho de imigrantes alemães, o general Ernesto Geisel, à
época à frente da presidência da Petrobras, é escolhido para ser o próximo



Presidente da República. “Castelo-Costa-Médici-Geisel: continuidade
revolucionária”, sintetiza a faixa afixada no plenário durante convenção da
Arena, o partido governista, dona da maioria no Congresso. Geisel procura
os principais ministros de Médici – Antonio Delfim Netto, João Paulo Reis
Velloso, Jarbas Passarinho, Mário Andreazza – para conhecer os problemas
de cada pasta e assegurar a continuidade dos projetos. Ao mesmo tempo,
inicia conversas com o general Golbery do Couto e Silva sobre tema ainda
espinhoso entre os oficiais.

— Temos que conversar. Vamos planejar como e quando iremos
marchar para a abertura.

Não seria fácil executar o planejamento esboçado por Geisel e Golbery.
Afinal, sob a égide do AI-5, os quatro anos de governo Médici tinham sido
de ostensiva opressão. As perseguições políticas aos militantes de esquerda,
agora oficialmente clandestinos, aumentam com a elevação acentuada dos
casos de perseguição, tortura e morte praticadas pela polícia e pelas Forças
Armadas. Enquanto isso, o presidente fazia questão de impulsionar o
sentimento nacionalista no cidadão brasileiro, sintetizado na música da
dupla Dom & Ravel:

Eu te amo, meu Brasil, eu te amo
Meu coração é verde-amarelo-branco-azul-anil
Eu te amo, meu Brasil, eu te amo
Ninguém segura a juventude do Brasil!

Gravada pela banda Os Incríveis e apresentada pela primeira vez no
programa de TV de Hebe Camargo, a música, segundo os compositores, era
uma reação ao Hino Nacional, considerado “muito pessimista, fala que o
Brasil vai ficar deitado, e o Brasil está de pé”. A Copa do Mundo de 1970
facilitou a missão de Médici. O país inteiro entrara em frenesi. Nas escolas,
até as tarefas em sala de aula tinham o futebol como tema. Na redação “A
Copa do Mundo”, Renato descreveu a primeira partida disputada em solo
mexicano. “O Estádio Azteca estava cheio. Mais de dez mil pessoas
estavam atentas, esperando a abertura da Copa do Mundo no México. E
também esperavam o jogo México versus Rússia. O jogo deu zero a zero
pois ambos países tinham defesa linda mas ataque fraco [...].”

Em outra redação, comentou a vitória do Brasil, “o maior país da
América do Sul”, em cima do Uruguai, “o menor país”: “O jogo de hoje foi



sensacional. Em Uruguay, haverá tristeza pois os jogadores voltarão para
este país porque perderam do Brasil por três a um”.

A nação inteira acompanhou a competição até explodir de alegria na
decisão, após a goleada do Brasil em cima da Itália, no dia 21 de junho.
Muita gente nem esperou o apito final do alemão Rudolf Glöckner para
iniciar a festa. Quando Carlos Alberto Torres marcou o quarto gol
brasileiro, aos 41 minutos do segundo tempo, a rua Maraú começou a
encher. A vizinhança largou a TV, saiu de casa e comemorou como se fosse
carnaval – os adultos se abraçavam, soltavam rojões, cantavam, choravam.
A festa contagiou até as crianças que não ligavam muito para futebol, como
o filho mais velho de Carminha. Torcedor discreto do Fluminense, Renato
gostava mesmo era de ver em ação o camisa 11, Rivelino. Também
descendente de italianos, cabelos fartos e bigode cerrado, o ídolo tricolor e
corintiano se tornou o seu jogador preferido.

A recepção aos tricampeões resultou na maior concentração popular já
ocorrida em Brasília. Médici fez questão de receber os jogadores no Palácio
do Planalto. O trajeto do aeroporto até a Praça dos Três Poderes foi, pela
primeira vez, inteiramente tomado pelo povo. Embalado pelo momento
econômico favorável, o governo abriu o cofre e iniciou a construção de uma
rodovia para unir duas regiões historicamente negligenciadas pelo poder
público: Norte e Nordeste. Com extensão de 5.400 quilômetros, mesma
distância entre Lisboa e Moscou, a Transamazônica virou símbolo do Brasil
Grande. Estava para Médici como Brasília para JK.

Quatro dias depois de Brasília assistir ao desfile militar no Dia da
Independência, outra capital sul-americana também acompanhou a
demonstração de poderio das Forças Armadas de seu país. Em Santiago,
contudo, não foi mera exibição. Do telhado de sua casa, o adolescente
brasileiro Sérgio Affonso, filho do ex-ministro Almino, observou o voo
rasante de aviões da Força Aérea Chilena. Alguns minutos depois, viu
também o surgimento de uma imensa coluna de fumaça no Palácio de La
Moneda. Após o bombardeio comandado pelo general Augusto Pinochet,
veio o anúncio da morte do presidente Salvador Allende. Era 11 de
setembro de 1973 e a vizinhança chilena, quase toda de classe média alta,
comemorou como se fosse Copa do Mundo, estendendo bandeiras do lado
de fora de suas casas.



Allende havia iniciado um processo nacional de transição para o
socialismo, que foi interrompido com o ataque a La Moneda. O Chile,
então, já não podia mais ser considerado um lugar seguro para os eLivross
brasileiros. Além do risco iminente de prisão, os novos donos do poder
tinham ordenado a apreensão e destruição de qualquer publicação de
orientação marxista. Implantaram a censura prévia à imprensa, decretaram
toque de recolher e prenderam no Estádio Nacional, apenas na primeira
semana, cinco mil pessoas, que ficariam sob custódia “até serem
suficientemente interrogadas”. Todos os ministros de Allende foram
confinados num quartel.

Almino Affonso assistiu àquele filme no Brasil em 1964, quando era
ministro da Era Jango. Teria de ir embora. E rápido. Antes, porém,
precisaria se livrar do próprio passado. De noite, com extrema discrição,
reúne a família para queimar montes e montes de papéis. Somem até com as
cinzas. No dia seguinte, Sérgio e os irmãos carregam as mochilas com parte
da papelada do pai. Seguem de bicicleta até um rio próximo, onde se
desfazem de documentos potencialmente comprometedores.

Em comunicado oficial, a recém-instalada Junta Militar, presidida por
Pinochet, justifica o ataque e a deposição de Allende pela “gravíssima crise
econômica, social e moral” do país e pela “incapacidade do governo para
adotar medidas que permitam deter o processo e desenvolvimento do caos”.
Anuncia a possibilidade da volta dos civis ao poder, “assim que o país seja
devolvido à plena normalidade”. Três dias depois do golpe, o Brasil
explicita formalmente o desejo de “manter as melhores relações” com o
novo governo chileno. Logo depois, torna-se um dos primeiros países a
reconhecer a autoridade da Junta Militar comandada pelo general Augusto
Pinochet.

O general Médici, na última mensagem de fim de ano como Presidente
da República, ressalta o crescimento do país. Destaca o crescimento do
Produto Interno Bruto (PIB) de 11,04%, as reservas internacionais no valor
de US$ 6,3 bilhões e o controle das pressões inflacionárias. Do ponto de
vista político, observa que “a decisão histórica de 1964 continua a encontrar
no consenso popular o título de sua incontável legitimidade”, referindo-se
às vitórias da Arena, o partido do governo, nos estados e municípios.

Em 16 de janeiro, com 400 dos 497 votos possíveis de colégio eleitoral
formado para eleger o sucessor de Médici, o general Ernesto Geisel é



proclamado Presidente da República para o período de 15 de março de 1974
a 15 de março de 1979. O anticandidato, o oposicionista Ulysses
Guimarães, que tinha na chapa o jornalista Barbosa Lima Sobrinho, recebe
76 votos.

Em pronunciamento, Geisel garante a continuidade da diretriz
norteadora da Revolução de 1964. Afirma ignorar o risco de seu governo
ser prejudicado por “reduzidas minorias de descrentes ou apáticos,
derrotistas, subversivos ou corruptos” e promete “exemplar e pronta
contenção de qualquer veleidade subversiva ou de qualquer ato de
corrupção que venha ao conhecimento do governo”, a fim de resguardar “o
ambiente de tranquilidade, estabilidade social e ordem pública,
indispensável à marcha ascensional do país”. “Estabilidade e ordem
representam o penhor essencial do progresso e bem-estar de todo o povo”,
conclui.

Na mesma data da eleição do novo presidente, os militares fazem uma
festa informal dentro do Planalto. Comemoram o aniversário do general
João Baptista Figueiredo, chefe do gabinete militar da Presidência da
República. Pela quinta vez consecutiva, Figueiredo festeja mais um ano de
vida entre os companheiros de trabalho da Presidência da República. Clara
demonstração de união da tropa.

Ainda em dezembro, Brasília caprichou à espera da chegada não de
Ernesto Geisel, mas do Papai Noel. As luzes de Natal se espalharam pelas
quadras da Asa Sul. Na SQS 203, uma estrela de Belém; na SQS 104, bem
encostada ao eixo, uma árvore ricamente iluminada. Outra árvore em
formato de pinheiro toma conta da fachada do Hospital Distrital. Tantas
luzes não chegam a ofuscar o fato de que a cidade, logo após o início das
férias escolares, passava por progressivo esvaziamento até a completa
modorra de janeiro.

As opções de lazer se reduziam drasticamente. Os shows, que já não
eram muitos, rareavam de vez – Jorge Ben no Jantar dos Engenheiros, nada
mais. Roberto Carlos? Só na matinê do Cine Atlântida, em busca do
diamante cor-de-rosa. Wilson Simonal? Também só na tela, em
documentário de Domingos de Oliveira, no Cine Espacial. Nada para fazer,
nada para se divertir. Nem pelo telefone dava para matar a saudade. Linha
telefônica particular ainda era um privilégio – as filas no posto da
Telebrasília na W3 Sul se multiplicavam em dezembro. Recém-implantada,
a discagem direta a distância (DDD) prometia facilitar a vida, mas



completar uma ligação era um desafio superado somente à noite e nos fins
de semana. Por isso, muitos adolescentes regressavam ao estado de origem
para passar os festejos com os familiares e por lá permaneciam até o
carnaval – e os irmãos Manfredini não eram exceção. Voltavam para a Ilha
do Governador, agora como hóspedes na casa dos avós. Passavam os
quentes dias de janeiro na praia, na rua ou na piscina, sempre em
companhia dos primos mais próximos.

O ano de 1974, segundo a astrologia, seria regido por Saturno –
previsão de período de individualidades fechadas e interiorizadas; 365 dias
de grande silêncio. Os anéis de Saturno, segundo os astrólogos, representam
a limitação imposta às ações do homem, “até que ele tenha atingido a
disciplina interior capaz de elevá-lo aos pináculos da compreensão
espiritual”. Sobre o corpo, advertiam para a necessidade de cuidado especial
com dentes, ossos e toda a região das pernas. Para o espírito, também
previam problemas: os músicos, por exemplo, ficarão desesperados, cheios
de uma vida interior imensa e lentamente destruidora. Aos arianos, como
Renato Manfredini Junior, um conselho: “procurem ser mais independentes
e concentrem-se em si mesmos, aproveitando o conforto do lar. Se você
quiser aprimorar sua personalidade, procure a introspecção e a solidão, que
o levarão ao autoconhecimento”.

A previsão astrológica de momentos de desespero para os músicos
brasileiros se confirmou no início do ano logo para o mais badalado deles:
Chico Buarque de Hollanda[6]. Mas nem foi preciso traçar o mapa astral
daquele geminiano, nascido em 19 de junho de 1944, para cravar o
prognóstico pessimista. Afinal, mesmo depois da volta de Caetano e Gil do
exílio em Londres, Chico Buarque se afirmara – antes de completar 30 anos
– como o grande nome da MPB. E desde que Geraldo Vandré abandonara o
posto de protesto, Chico passou a ser o maior alvo. “Desejo integrar-me à
nova realidade brasileira e quero agora só fazer canções de amor e paz”,
declarou Vandré publicamente. No entanto, tratava-se de condição imposta
pelos militares para ser autorizado a retornar ao Brasil.

Por conter metáforas sobre o delicado momento político do país, cada
nova letra de Chico ganhava leitura atenta dos técnicos da Divisão de
Censura de Diversões Públicas (DCDP) do Departamento de Polícia
Federal do Ministério da Justiça, cidadãos brasileiros encarregados de



julgar, restringir e eventualmente proibir as expressões artísticas de outros
cidadãos brasileiros. Censores.

O trabalho dos técnicos da DCDP obedecia metodologia inflexível. Eles
elaboravam pareceres de acordo com a avaliação de itens como linguagem,
tema, gênero, mensagem e enredo. “Flor da idade”, canção composta por
Chico para o filme Vai trabalhar vagabundo, foi submetida à censura pela
primeira vez em setembro de 1973. Por conter mensagem “negativa,
atentatória a moral e bons costumes”, a música ganhou liberação para o
filme (“aprovação com impropriedade para menores de 18 anos”), mas não
para a trilha sonora. A interdição se deu, essencialmente, pela última parte
da letra, quando Chico, após narrar de forma elíptica a iniciação sexual de
um jovem (“Ai, a primeira festa, a primeira fresta, o primeiro amor”),
parafraseia “Quadrilha”, um dos poemas mais famosos de Drummond:

Carlos amava Dora que amava Lia que amava Léa que amava Paulo
Que amava Juca que amava Dora que amava

Carlos amava Dora que amava Rita que amava Dito que amava Rita
que amava Dito que amava Rita que amava

Carlos amava Dora que amava Pedro que amava tanto que amava a
filha que amava Carlos que amava Dora que amava toda a quadrilha

Após identificar a mensagem como “descritiva, de amadurecimento
sexual”, os censores Joel Ferraz e Antonio Ferreira chegaram ao veredicto:

É um canto ao desabrochar sexual normal de jovem normal. A
segunda parte nomeia os vários casos de amor. À primeira vista, esta
segunda parte apresenta uma série de amores que vai até ao
homossexualismo, incesto, uma verdadeira cadeia de amores que
nos dá uma ideia de que a música descreve em resumo as tramas e
enredo do filme. Como trilha sonora de um filme que contará em
cenas o dito em versos, não vemos porque não liberar, pois ao ser
examinado o filme, tanto as cenas como a trilha sonora serão
cortadas. Se apenas para gravação para ser cantada pelo povo,
sugerimos que seja modificada sua segunda parte quando apresenta
conotação de homossexualismo e incesto.



E, para que não pairassem dúvidas sobre os trechos que provocavam o
veto, Ferraz e Ferreira sublinharam os versos “Paulo que amava Juca”,
“Dora que amava Lia” e “Pedro que amava tanto amava a filha”.

Chico utilizava pseudônimos para tentar driblar seus marcadores. Em
maio de 1974, deu certo. O mesmo despacho que liberou “Jorge Maravilha”
(dos versos “Você não gosta de mim/ Mas sua filha gosta”), composição da
“dupla” Júlio da Silveira e Adelaide Cruz (Julinho da Adelaide) e gravada
pelo cantor Chico Buarque, vetou a canção-tema e homônima do filme Vai
trabalhar vagabundo (“crítica ao funcionalismo público”) e, novamente,
“Flor da idade”, assinadas com o nome verdadeiro do compositor. Ou seja,
para a censura, Chico era livre para cantar, não para compor.

“Flor da idade” somente ganha alforria em abril de 1975, quando é
adicionada ao processo uma carta de Chico Buarque para seu advogado, no
qual justifica a composição:

Parafraseando o poeta, troquei os nomes dos personagens sem me
preocupar com a formação de casais menino/menina, pois não se
tratava de namoro, mas de uma cena de confraternização geral.
Jamais imaginei que se pudesse encontrar referências a
homossexualismo ou incesto naqueles versos.

Com fina ironia, Chico conta que procurou no dicionário Caldas Aulete
o verbete “amar” e, entre as catorze linhas, não encontrou qualquer acepção
a sexo, mas a “sentir amor ou ternura por, ter afeição, dedicação, querer
bem a: amar os filhos; amar a pátria”. E arrematou: “Como eu amo
particularmente esta canção, amaria que você tentasse mais uma vez a sua
liberação”.

Chico Buarque estava sempre na mira. Outras duas músicas dele, “O
velho” e “Ano Novo”, gravadas pelo conjunto vocal MPB-4, foram
proibidas porque, “na atual conjuntura, são contrárias aos interesses
nacionais”, conforme opinou a censora Jacira França. “As duas canções
podem ser exploradas malevolamente por elementos nocivos ao regime no
momento em que se processa a substituição do Alto Dignitário do país”,
complementou José do Carmo Andrade. “As mensagens nelas trazidas se
dirigirão a um único propósito: o de desmerecer o realizado pela
administração que ora se encerra e o de esvaziar os propósitos daquela que
lhe sucede”, endossou Maria Luiza Cavalcante, citando os versos capazes



de desmerecer simultaneamente os governos Médici e Geisel: “O velho vai-
se agora/ Vai-se embora/ Sem bagagem/ Não sabe pra que veio/ Foi passeio/
Foi passagem” (“O velho”) e “Há muito tempo essa minha gente vai
vivendo a muque/ É o mesmo batente, é o mesmo batuque/ Já ficou
descrente é sempre o mesmo batuque”, (“Ano novo”). Pouco pesou na
opinião dos três o fato de “Ano Novo” ter sido originalmente gravada por
Chico em 1967 e “O velho” no ano seguinte. Não poderiam, portanto, ter
sido criadas para atazanar Médici. Na verdade, para os censores não
importava tanto o que era, mas o que parecia ser.

Os constantes embates com os censores irritavam Chico. “É muito chato
as pessoas te pararem na rua e perguntarem pela censura, não pelo meu
trabalho”, conta à jornalista Ana Maria Bahiana, em 1974, para o semanário
Opinião. Mesmo negando a ausência de inspiração por conta do fato (“seria
um álibi muito perigoso”), confessa a dificuldade para compor: “No
momento, considero-me um ex-compositor. Realmente não me sinto com
música nenhuma na cabeça, nenhuma ideia”. Anuncia que, em vez de
músicas, tentaria escrever um livro, por achar que teria “uma liberdade
muito maior”. “E vai vender tanto quanto um disco. Porque senão vira
circuito fechado, gravar para ser curtido pelas pessoas que já sabem o que é.
Aí você não está fazendo um disco, está dando um abraço nas pessoas: é
muito bacana, mas não adianta nada”, criticou. Ironia: a entrevista também
não passa pela censura. As folhas riscadas com lápis crayon vermelho
mostram que a imprensa continuava sob rígido controle do Ministério da
Justiça.

Na reportagem impedida de chegar às bancas, Chico também confessa a
relutância para subir ao palco: “Nos shows, você é conduzido a um troço
que gera uma carga emocional diária, e eu não tenho estrutura para suportar.
Eu me expunha emocionalmente demais, e não só como artista, aí é que está
o negócio”.

Os censores também ficavam atentos ao que acontecia em cima dos
palcos. Caso dos shows do grupo Secos & Molhados em Brasília, em março
de 1974. Foram anunciadas duas apresentações da banda, então no auge da
popularidade e com 200 mil cópias vendidas do disco de estreia. O concerto
seria no Ginásio de Esportes Presidente Médici,[7] inaugurado no ano
anterior. Apesar da advertência da imprensa (“Os andróginos estão
invadindo Brasília!”), ambas as apresentações tiveram lotação esgotada –
20 mil pessoas em cada noite. Na tarde da estreia, o grupo fez uma



apresentação completa diante dos censores. E os técnicos da DCDP levaram
amigos e familiares para assistir, de graça, ao grupo mais popular do Brasil.
Furioso, Ney Matogrosso engoliu em seco, mas cumpriu a determinação e
cantou todo o repertório – porém imóvel, sem mexer um músculo. Guardou
para os fãs o gestual provocativo, realçado pelas penas de pavão, pó de
purpurina, calça branca de cetim, as miçangas e tudo o mais que o tinham
consagrado como o responsável, mesmo inadvertidamente, pelo
abrasileiramento de um gênero musical em alta na música pop britânica, o
glitter rock, em que roqueiros purpurinados, paramentados dos pés à
cabeça, estavam prontos para subir ao palco ou em um carro alegórico.

Enquanto os Estados Unidos atravessavam nova onda soul, com o
domínio nas paradas da Billboard de cantores como Roberta Flack e Al
Green, a Inglaterra vivia a era das lantejoulas. Na reportagem “Dos Beatles
aos glam artists”, o jornalista Geoffrey Webb descreveu a ascensão desse
grupo de artistas glamourosos, cintilando em trajes espalhafatosos e com o
rosto carregado de maquiagem. “Elton John e David Bowie são dois dos
astros atuais desse período, artistas excepcionais que estão escrevendo
soberbas canções que os manterão como astros mesmo quando o cenário
‘rutilante’ tiver desaparecido”, apostou o repórter.

O jornalista informava também que 15% dos discos produzidos na
Inglaterra eram exportados para o resto do mundo por conta do sucesso não
só de Bowie e Elton John, mas de bandas como The Who, Cream, Slade,
Middle of the Road e New Seekers, que já brigavam pelo topo das paradas
com nomes consagrados como Tom Jones, Cliff Richard e Engel-bert
Humperdinck. Para o jornalista, não havia dúvidas: uma nova geração
estava a caminho.

Renato sabia disso. Na escola de inglês, tinha acesso regularmente aos
semanários New Musical Express e Melody Maker, especializados em
música pop. Ao contrário do Marista, onde era mais um na sala de aula,
considerava a Cultura Inglesa extensão da própria casa – chegava horas
antes do início das aulas para conversar com colegas, professores e
funcionários. Nas noites de sexta, ficavam até serem praticamente expulsos
pela diretora. Quando soube que uma das colegas de sala, Denise Hamú,
havia passado um ano em Londres, bombardeou-a com perguntas. Queria
saber tudo sobre os hábitos dos ingleses: como eles se comportavam no
metrô, nos ônibus de dois andares, o que vestiam, o que comiam, como se



divertiam. Sorvia as informações com avidez, ainda mais quando Denise
falava sobre música.

— Sabe o que eu vi lá em Londres, Renato? Um show do Jethro Tull!
— Não me mata de inveja!
Bob Dylan, John Lennon e Brian Wilson continuavam no topo de seu

panteão particular, mas Renato estava profundamente envolvido pelo rock
progressivo. Não só ele, a quadra inteira. Em outra prumada do bloco B, o
mineiro Renato Vasconcellos já tocava teclado e violão, e era fã de Yes e
Gentle Giant. Tinha chegado a Brasília em 1974 e, desenturmado, queria
montar uma banda. Sabia que outro jovem, Edmir, que morava no bloco D,
tocava guitarra – era até conhecido como Jimi, em referência a Jimi
Hendrix. Lembrou de Silvinho e Ricardinho, dos blocos K e H. Assim
surgiu o Elo Sagrado, o primeiro grupo de rock da 303 Sul. Os ensaios
rolavam no apartamento de Vasconcellos, e eles chegaram a tocar na AABB
e no Colégio Pré-Universitário. No tema de abertura, já diziam a que
vieram:

Quatro peças do passado se uniram e se sagraram! E formam um elo
sagrado!

O rock progressivo estava no auge no Brasil conservador de 1974.
Sintomaticamente, o ano intitula uma das sinfonias instrumentais de
Criaturas da noite, disco que elevou ainda mais a popularidade do grupo O
Terço. Reforçada pela inclusão do tecladista mineiro Flávio Alterosas, nome
artístico de Flávio Venturini na época, a banda carioca liderada pelo
guitarrista Sérgio Hinds sacudia os ginásios logo na primeira canção dos
shows.

Hey, amigo, cante a canção comigo
É nada! É quase! É tudo!
Hey, amigo, cante a canção comigo
Nesse rock, estamos todos juntos!

Sucesso de público, as bandas brasileiras recebiam restrições da
imprensa especializada, pela repetição do modelo em voga no primeiro
mundo. Na expressão do jornalista carioca Tárik de Souza, não havia
propriamente criação naqueles grupos, mas substituição de importações.
Indiferente à crítica, porém, o rock progressivo conquistava cada vez mais



adeptos no país. Até as propagandas da Campanha da Fraternidade e da
Força Aérea Brasileira tinham Jethro Tull e Rick Wakeman na trilha sonora.
E um disco caiu nas graças dos jovens fãs de progressivo.

Lançado em 1974, The Lamb Lies Down on Broadway, álbum duplo do
Genesis, logo é incorporado ao repertório das matinês musicais de Renato.
Mais do que uma frase de efeito, o refrão do hit “Carpet Crawlers” sintetiza
a possibilidade coletiva de escape:

We’ve got to get in to get out
We’ve got to get in to get out[8]

Com letras e interpretação de Peter Gabriel, o álbum duplo conceitual
da banda inglesa narra a saga de Rael, jovem porto-riquenho que se veste de
couro e, após se deparar com um cordeiro estirado no chão da Broadway,
tem a vida definitivamente alterada.

Enlevado, Renato acompanhava a história do delinquente (“punk”, em
inglês) que, aos 17 anos, já tinha passado por um reformatório e dizia não
ter medo da dor nem se importava em ferir outras pessoas. Lembrava os
filmes de James Dean e Marlon Brando. Cinema e música, desde sempre, as
maiores referências de Renato Manfredini Junior.

Muitas vezes, Renato ia a pé de sua quadra, 303 Sul, até o Setor de
Diversões Sul escolher um filme em cartaz numa das oito salas de cinema.
Já no Cine Karim, na 110/111 Sul, viu pela primeira vez o documentário
Monterey Pop, com performances de Otis Redding, The Who e Jimi
Hendrix. Um dia chamou o amigo Gustavo para o acompanhar até o
Atlântida, o maior cinema da cidade. Queriam ver O exorcista, considerado
o filme mais aterrorizante dos últimos tempos, proibido para menores de 18
anos. Franzinos, os garotos imberbes sabiam que seriam barrados na
entrada. Não tiveram dúvidas. Subornaram o porteiro e conseguiram entrar.
Sentaram na primeira fila e não tiraram o olho da tela. Voltaram
conversando sobre as cenas mais fortes de possessão da menina Regan pelo
demônio. No dia seguinte, Renato confessou a Gustavo:

— Não consegui dormir, fiquei a noite inteira acordado.
Nas idas ao cinema ou ao curso de inglês, o jovem Renato tentava

apreender os segredos de Brasília. Mistérios que ainda causavam espanto
tanto para os moradores quanto para os visitantes. “Parece incrível que



Brasília, ao completar seu 14o aniversário como sede do governo da
república, ainda esteja sujeita a periódicas crises de falta de confiança para
cumprir os altos desígnios de seus construtores”, observou o jornalista Tão
Gomes Pinto em reportagem de capa da revista Veja, publicada em abril de
1974. Três meses depois, ao cumprir a promessa feita em 1962 e regressar à
cidade, Clarice Lispector registrou no Jornal do Brasil a angústia de 48
horas transcorridas no Planalto: “Brasília é o mistério classificado em
arquivos de aço. E eu, quem sou eu? Como me classificaram? Deram-me
um número? Sinto-me numerificada e toda apertada”.

Brasília é um futuro que aconteceu no passado. É o fracasso do sucesso
mais espetacular do mundo. Brasília é uma estrela espatifada. Estou
abismada.

Após afirmar ter voltado para o Rio de Janeiro “irremediavelmente
impregnada por Brasília”, Lispector confessou: “Prefiro o entrelaçamento
carioca”. Talvez porque as ruas da capital carecessem da capacidade de
sintetizar a “expansão de todos os sentimentos da cidade”, na célebre
definição do cronista João do Rio (1881-1921). Não tinham nascido “como
o homem, do soluço, do espasmo” e por isso jamais poderiam ser
consideradas “a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das
obras humanas”, como escreveu o autor de A alma encantadora das ruas
em textos publicados entre 1904 e 1907, pouco depois de a cidade
fluminense se tornar a capital federal. Pelo contrário, as quadras
brasilienses, apesar de parecidas no traçado, tinham ocupação estratificada
de acordo com a atividade profissional dos moradores. Algumas exclusivas
para parlamentares, outras para militares graduados, outras ainda para
funcionários públicos – e os filhos dos ocupantes reproduziam, muitas
vezes de forma violenta, a rígida hierarquia habitacional.

Renato sabia, por exemplo, que deveria tomar cuidado ao adentrar
quadras vizinhas. Magro e baixinho, podia ser uma vítima em potencial das
constantes brigas entre jovens, muitas surgidas sem motivo aparente, quase
sempre quadra-contra-quadra. Delimitação de território. A turma da 303
Sul, por exemplo, saiu no braço diversas vezes com o pessoal da 305 Sul. A
briga mais séria ocorreu depois que uma menina da quadra do Banco do
Brasil foi abordada pela turma rival. Um cara da 303 partiu para cima dos
invasores, que fugiram. Depois, montados em motos, garellis e mobiletes,
voltaram com porretes e pedaços de pau. As duas turmas se juraram, e o



clima de tensão permaneceu por meses a fio. Muitas peladas na 303
acabaram após o alerta:

— Lá vem os caras da 305!
Todos corriam, então, para buscar refúgio nas portarias dos prédios até

cessar o perigo.
Além da violência latente, o sentimento de impunidade estava

impregnado no cotidiano do Plano Piloto. Na entrada do Marista e de outros
colégios como La Salle e Dom Bosco, uma procissão de carros oficiais se
formava diariamente para levar e trazer os filhos de políticos e autoridades
do governo. Dodge, Opala, Aero Willys, Landau, Galaxie... Carrões
facilmente identificados pelas letras iniciais da placa (OF) e com imunidade
garantida por decreto que assim estabelecia: “Os carros destinados aos
serviços das altas autoridades da república são considerados de
representação, identificados por chapas especiais, e isentos da fiscalização
de uso”.

Em Brasília, se todos eram igualmente migrantes, uns podiam ser bem
mais iguais que os outros. Estavam protegidos pela lei e pela função
exercida. Até os motoristas viravam autoridade. Um deles, ao ser flagrado
por uma equipe de jornalistas com o Dodge chapa-branca parado em frente
ao Colégio La Salle, ameaçou:

— Fotografou, apanhou.
Os filhos das autoridades da República tinham as costas quentes não por

produtividade, mas por hereditariedade. A sensação de tratamento
diferenciado ficou ainda mais aguçada após um crime brutal. Cinco dias
depois da parada militar no desfile de 7 de Setembro de 1973, a menina Ana
Lídia Braga foi raptada na porta do Colégio Madre Carmem Salles, na Asa
Norte. Camisa branca de tergal, jardineira xadrez e saiote, Ana Lídia tinha 7
anos e foi estuprada antes de ser assassinada. Seu corpo foi encontrado em
vala aberta no cerrado, perto da UnB. Logo correu na cidade a suspeita de
que colegas do irmão mais velho da garota participaram do crime. Entre
eles, filhos de proeminentes autoridades da República. Portanto,
prevaleceria a impunidade. Por meses, nos lares das famílias brasilienses e
nos corredores das escolas, não se falou de outra coisa. Primeiro grande
trauma de Brasília, primeira grande vitória da barbárie.

Na turma de Renato, no primeiro ano do segundo grau no Marista, havia
filhos de diversos profissionais liberais: advogados, médicos, engenheiros
civis, bancários, entre outros. Reunidos, esses jovens não atingiam a soma



dos filhos de militares com os filhos da classe majoritária, identificada nos
fichários apenas pelas iniciais F. P. (funcionário público). Boa parte dos
colegas de Renato eram cariocas, mineiros e nordestinos de diferentes
origens: Fortaleza e Crato (CE), Salvador (BA), Recife e Olinda (PE).
Havia também dois gaúchos, um paranaense, um boliviano, um panamenho.
Sessenta alunos, nenhum nascido na capital.

Na sala de aula do Marista, alguns colegas do 1o C sentavam lado a
lado. Caso de Renato e Maria Inês Serra, garota da 303 Sul, que estava na
mesma sala do vizinho desde o ano anterior. Os pais também se conheciam
do Banco do Brasil e, às vezes, dividiam o transporte das crianças: um dia
eles iam na Belina dos Manfredini, no outro no DKV dos Serra. Ao chegar,
Renato e Inês juntavam as carteiras. Facilitava a troca de bilhetes. Renato
abusava da ironia em relação aos colegas e aos professores. Impassível,
enquanto fingia prestar atenção, escrevia comentários curtos ou desenhava
caricaturas nos cadernos e os passava para a amiga. Humor à flor da pele –
para desespero de Inês, que tinha de segurar o riso. Ele gostava de
presenteá-la com bombons acompanhados de bilhetinhos, com lembranças
de datas marcantes no mundo de um adolescente de 15 anos recém-
completos: “Hoje faz trinta dias que a gente se tornou amigo!”.

Outras vezes, porém, passava os cinquenta minutos de aula das
disciplinas que considerava entediantes – matemática, física, química –
atracado com o caderno de anotações, escrevendo poemas e textos longos,
confessionais. Criou o hábito de, mesmo em sala, pegar emprestado o
caderno de Inês para depois copiar o conteúdo – não queria interromper o
fluxo das próprias ideias. Renato observava a preparação da amiga para
competições de atletismo, mas ele dispensava o suor. Gaiato, dizia que seu
lugar ficava na arquibancada:

— Vou fazer uma bandeira para torcer por você, Inês...
Menos de dois anos após a mudança, os Manfredini já estavam

perfeitamente adaptados a Brasília: os meninos não tinham problemas na
escola; o pai, bem posicionado na hierarquia do Banco do Brasil; a mãe
preenchia o tempo com atividades sociais, participava da organização de
eventos como a Festa dos Estados e estava satisfeita com uma conquista
particular. Carminha tinha sido aprovada para o curso de Letras em uma
faculdade particular, o Centro de Ensino Unificado de Brasília (CEUB),
localizada na Asa Norte. A notícia deixou Renato exultante, e ele fez
questão de contar para os colegas do Marista:



— Minha mãe passou no vestibular!
Nos fins de semana, os quatro iam com frequência ao sítio que tinham

comprado perto de Luziânia, nos arredores do Distrito Federal. Um dia, ao
perceber a dificuldade do filho para dar conta das subidas e descidas do
terreno íngreme, a mãe ficou intrigada:

— Meu Deus, o que é que esse guri tem?
Decidiu levá-lo ao médico. Marcou uma consulta no Hospital das

Forças Armadas. Quando viu Renato se aproximando, o médico deu o
diagnóstico antes mesmo de ter examinado o paciente:

— Dona Carminha, seu filho precisa ser operado. Ele tem epifisiólise.
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Meto-me dentro de mim mesmo e
acho aí um mundo!

OS SOFRIMENTOS DO JOVEM
WERTHER, Goethe (1749-1832)

Os livros de expedições estavam em voga na Europa do século XVIII
quando o escritor Xavier de Maistre resolveu, à sua maneira, contribuir para
o filão. Ex-soldado e preso por quase dois meses em uma fortaleza na
região italiana do Piemonte, Maistre optou por narrar uma intensa jornada
inteiramente transcorrida na “região deliciosa que encerra todos os bens e
todas as riquezas do mundo”: o quarto de dormir. Em Viagem ao redor do
meu quarto, a aventura começa na cama, “o móvel prazeroso no qual
esquecemos, durante metade da vida, as tristezas da outra metade”:

Uma cama nos vê nascer e nos vê morrer; é o teatro variável no qual
o gênero humano desempenha, alternadamente, dramas
interessantes, farsas risíveis e tragédias espantosas. É um berço
guarnecido de flores; é o trono do amor; é um sepulcro.

O narrador da história de Xavier de Maistre conta que as paredes de seu
quarto são cobertas de estampas e quadros que o embelezam singularmente:
“Desejava de coração fazê-los examinar pelo leitor uns após outros, para o
divertir e para o distrair ao longo do caminho que devemos percorrer até
chegar à minha escrivaninha”. E também enumera os recursos necessários –
“um bom fogo, livros, penas” – para fazer passar o tempo, ou melhor, “as
horas que deslizam por cima de nós e caem em silêncio na eternidade”.

Ao longo da narrativa da viagem, o aventureiro saúda a amizade (“Feliz
de quem encontra um amigo, cujo coração e cujo espírito se harmonizam



com os seus”), descreve a juventude como o “período quando o coração se
inflama com todos os fogos do sentimento” e, já perto do fim dos 42 dias de
incursão ao mais íntimo dos aposentos, constata a descoberta de um mundo
imaginário, “rico país”, na própria biblioteca:

Como se eu já não tivesse sofrimentos de sobra, participo
voluntariamente nos de mil pessoas imaginárias, e sinto-os com
tanta intensidade como os meus próprios.

A jornada de Renato Manfredini Junior dentro do próprio quarto
começa dois séculos depois da empreendida por Xavier de Maistre. Mais
exatamente, no dia 6 de outubro de 1975, após a constatação que sofria de
epifisiólise. Também conhecida como doença de Perthes e mais frequente
entre os homens, a enfermidade costuma se manifestar no início da
puberdade. Com o desgaste da cartilagem, o fêmur se solta. A claudicação é
o sintoma mais perceptível. O tratamento tem duração estimada entre doze e
dezoito meses e inclui a proibição para atividades físicas que possam causar
impacto no quadril.

No mesmo hospital em que havia recebido o diagnóstico da doença,
Renato é internado. Sofre intervenção cirúrgica, considerada a única
possibilidade de tratamento. Sai da mesa de operações com três pinos de
platina na perna direita. Ao voltar para o quarto, ainda no Hospital das
Forças Armadas, sente dores fortes. Não consegue mexer as pernas. Recebe
dose cavalar de analgésico. Adormece. Ao acordar, mais dores. O
sofrimento é atribuído ao trauma pós-operatório. Após a alta, continua a
sentir terrível incômodo na perna direita. A mãe liga para o médico,
pergunta se é normal tanta dor. A resposta beirou a crueldade:

— Fique tranquila. Não dói tanto, não. Seu filho é muito mimado.
eLivros no próprio quarto, Renato passa dias e noites na cama.

Movimentos mínimos, dores intensas. O corpo é uma ferida aberta. Chora,
se desespera, grita – ao menos a garganta não o trai. Na madrugada, o alívio
nunca chega. E o horóscopo ainda ordena aos nativos do signo de Áries:
“Cultive pensamentos positivos”.

A mobília do quarto passa por mudanças. A cama é empurrada para
perto da parede. Agora, tudo está à mão: o violão novo, o aparelho de som
três em um, o rádio para escutar a BBC, os cadernos de anotações, parte do
acervo da biblioteca dos pais, com clássicos de Dostoiévski, Shakespeare,



Somerset Maugham, John Steinbeck e Eugene O’Neill. E mais: Obra
poética, de um dos seus autores prediletos, Fernando Pessoa, o mesmo que
discorrera sobre os diferentes tipos de dor em 1914, um ano antes de criar
os heterônimos Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, no Livro
do desassossego. “Os males da inteligência, infelizmente, doem menos que
os do sentimento, e os do sentimento, infelizmente, menos que os do corpo
[...]. Uma mão fria aperta-me a garganta e não me deixa respirar a vida.
Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar!”

Pessoa definiu da seguinte maneira a essência de viver:

A experiência directa é o subterfúgio, ou o esconderijo, daqueles
que são desprovidos de imaginação [...]. Imaginar é tudo, desde que
não tenda para agir. Tudo quanto não é a minha alma é para mim,
por mais que eu queira que o não seja, não mais que cenário e
decoração.

Deitado, preso à cama, Renato dedilha febrilmente o violão. As horas só
passam mais depressa quando escuta música, lê, escreve. São dias de
sofrimento, dias de compulsão. Dias de imaginação. Com caneta
esferográfica azul e algumas folhas de papel, realiza o sonho de ter a sua
banda de rock. Assim, num quarto frio de um apartamento da capital do
Brasil, nasce a 42nd Street Band.

Em folhas de papel tomadas por letras miúdas e pequenas correções
anotadas a caneta vermelha, a trajetória da banda imaginária é narrada em
inglês impecável – e espantoso volume de informações. Tudo começa com
o encontro de músicos fictícios com duas figuras emblemáticas do rock da
primeira metade dos anos 1970, Jeff Beck e Mick Taylor. Segundo a
cronologia traçada por Renato, em setembro de 1974, após uma jam session
dos dois guitarristas com músicos do porte de Ry Cooder e Bill Wyman,
Beck comunica a Taylor o seu desejo de montar uma banda de blues. Este
gosta da ideia e chama alguns amigos. Entre eles, um jovem baixista inglês,
Eric Russell.

Na intrincada árvore genealógica da banda, esse é apenas o capítulo
inicial de história fragmentada no tempo (idas e vindas entre as décadas de
1960 e 1980) e espaço (Estados Unidos e Grã-Bretanha), projetos paralelos,
shows pelo mundo e discografia repleta de preciosidades. Renato informa
que, sob o selo Early Recordings (“gravações de início de carreira”), os



primeiros registros de Russell (“item exclusivamente de curiosidade”)
datam de 1969, quando o baixista se junta aos irmãos Mark e Nicholas
Beauvy para fazer covers de Jefferson Airplane e Beach Boys na garagem
de sua casa, em Los Angeles. Também revela que as melhores faixas da
primeira banda de Russell, chamada Music Box, foram reunidas pela
gravadora Sunflower Experimental no disco duplo The Music Box – The
Hawaii Tapes. Renato chega a elaborar uma descrição crítica do álbum,
lançado em 1985:[9]

The group sounds surprisingly good and the tapes were well
recorded. Twelve acoustic numbers and three self-penned ones.
Includes long (18 mins.) jam on Today. Tapes cover 42 hours and 20
minutes of songs, small talk, rehearsals and discussions.[10]

Ou seja: na trajetória traçada por seu criador, a 42nd Street Band tinha
sido tão bem-sucedida que, mesmo na década seguinte à dissolução, ainda
haveria número grande de fãs ávidos atrás de gravações piratas e outras
raridades de Russell e seus amigos.

Renato descreve ainda as divergências de gostos musicais entre os
integrantes do grupo, opondo Russell (“fã de baladas country-folk”) a
Taylor e Beck (“gostam muito de blues, soul, rock e jazz”), e compara as
composições da 42nd Street às de Bad Company, Linda Ronstadt e Elton
John. Detalha as exigências da banda para assinar contrato com uma
gravadora: total liberdade de criação e porcentagem de 8% de cada disco
vendido para os integrantes do grupo. E imagina uma entrevista em formato
pergunta-resposta com Eric Russell, que justifica a decisão de lançar um
disco solo da seguinte maneira: “Naquela época eu estava me sentindo
muito travado, sentia que os caras não iam gostar das minhas músicas, elas
meio que fugiam do que a banda estava fazendo. Eu tinha essas músicas
embaixo do meu travesseiro, coisas country-folk, baladas longas com letras
longas. Nada muito comercial”.

Na entrevista, Renato-Russell também elogia o guitarrista Nicholas
Beauvy (“ele consegue ser comercial e artístico ao mesmo tempo”), critica
Jeff Beck (“ele é muito egoísta, achou que podia nos tratar como
marionetes”) e revela as consequências das brigas com Beck para definição
do repertório do disco Morning Blues: “Ele reclamou de todas as músicas
que tínhamos para o disco. Ele não queria que ‘Wild Mountain’ fosse



incluída porque era uma faixa country-folk. Tivemos que rearranjar
‘Cocaine’ para que soasse como blues. Ele não queria que ‘Wooden Nickle’
fosse incluída, só a versão blues. Não quis ‘Mary Ann’ e ‘Country Boy’
pelas mesmas razões. E ‘Jesse James’ também. Então eu fiquei muito
deprimido, travado. Comecei a tomar drogas pesadas”.

Morfina. Na veia. As dores lancinantes de Renato só são vencidas pelas
aplicações da droga por meio de um enfermeiro. O alívio é imediato e,
menos de dez minutos depois, ele consegue dormir.

Renato se recolhe. A rotina estudantil fora bruscamente interrompida
pela epifisiólise. Não podia mais frequentar as aulas do Marista. Por conta
do impecável histórico escolar, a direção do colégio permite que ele
continue cursando o 1o ano, já no segundo semestre. Colegas da quadra se
revezam para levar e trazer as tarefas. Um deles, o carioca Sérgio Antônio
Seiffert, do bloco D, percebeu logo ao entrar no quarto do colega o especial
interesse de Renato pela música pop – revistas, discos, fotografias de
bandas por toda parte. O anfitrião comenta:

— Sérgio, você já reparou como a sonoridade da língua inglesa no rock
é expressiva? Home, car... As palavras são mais curtas, ficam mais fáceis de
encaixar, é bem diferente do português.

Inês Serra também ajuda bastante. Leva quase que diariamente para
Renato as atividades repassadas pelos professores (inclusive as provas).

— Lá vem a minha carrasca!
— Ê, Renato, você tá muito branco, hein?
— O que você quer que eu faça? Que eu saia correndo para tomar sol?
E os dois caíam na gargalhada. Inês faz companhia; engata conversas.

Católica de ir à missa toda semana na Igreja São Camilo, tenta puxar papo
sobre religião. A mãe de Renato tem esperança que ela consiga levar o filho
a um encontro religioso e aproximá-lo da igreja ao lado da 303 Sul. Renato,
de forma bem-humorada, corta o assunto:

— Não vem com esse papo, Inês! Você tá parecendo a dona Carminha...
As divergências religiosas não impedem os dois adolescentes de falar

por horas e mais horas. Deitado na cama, Renato partilha com Inês a
inquietação sobre o lugar que lhes foi reservado no espaço artificial
brasiliense.

— Renato, nossos pais trabalham no mesmo banco, frequentam a
mesma igreja, a gente mora na mesma quadra, estuda na mesma escola, vai



ao mesmo clube... Isso não é esquisito, não?
— Claro! Inês, você tem que perceber uma coisa. Não dá para falar lá

fora, mas eles botaram a gente nos mesmos apartamentos quadradinhos,
bem iguaizinhos, para ver se a gente fica bem quietinho...

E também mostra indignação em relação à situação política do país. Diz
que gostaria de viver em uma democracia de verdade.

— Democracia sem liberdade de expressão não existe!
Mesmo com o início da distensão política, a censura prévia às obras de

arte atinge jornalistas, dramaturgos, músicos, cineastas, escritores. Tornam-
se frequentes as romarias de artistas até Brasília para negociar cara a cara
com os censores as condições para liberação de suas obras. Era na base da
conversa, quase sempre constituída de diálogos surrealistas, que ocorriam
as tentativas de abrandamento da pena máxima: o carimbo “Vetado”.

Ao mesmo tempo em que a censura continua a vigorar, o governo
resolve traçar as diretrizes da produção artística do país a partir da criação
de uma Política Nacional de Cultura. O Estado assume o papel social de
guardião da “tradição e memória da cultura nacional” e alerta para a
necessidade de precaução “diante de certos males, como o culto à
novidade”. “Característica de país em desenvolvimento, devido à
comunicação de massa e à imitação dos povos desenvolvidos, a qualidade é
desvirtuada pela vontade de inovar; o que, por sua vez, também leva a um
excesso de produção.”

Além de autorizar o direcionamento da produção cultural com a
explícita rejeição ao novo, o governo Geisel tinha outras preocupações na
ordem do dia. Ainda mais depois da morte, no dia 25 de outubro, do
jornalista Vladimir Herzog em uma cela do exército, em São Paulo – havia
sido preso para “prestar esclarecimentos” sobre as atividades como
militante do Partido Comunista. No fim, segundo nota oficial divulgada
pelo Comando do II Exército, a causa da morte de Herzog foi registrada
como suicídio por enforcamento. “As atitudes do senhor Herzog desde a sua
chegada não faziam supor o gesto extremo por ele tomado. E as prisões
efetuadas não visam a atingir classes, mas tão somente salvaguardar a
ordem constituída e a segurança nacional”, justifica o documento.

A história oficial causa indignação na sociedade civil. Provoca
estranheza até no presidente, que percebe a resistência dos colegas de farda
em instaurar o inquérito: “Se as coisas foram limpas, se o enforcamento foi
espontâneo, qual o inconveniente que se apure?”. Mas Geisel não se



preocupa tanto em averiguar se o resultado corresponde à verdade. “O
Presidente da República não pode passar dias, ou semanas, com um
probleminha desses. É um probleminha em relação ao conjunto de
problemas que ele tem.”

O “probleminha” de Geisel ganha dimensão maior depois de um
concorrido culto ecumênico na Catedral da Sé, em São Paulo. A morte de
Vladimir Herzog é questionada até por entidades estrangeiras, como a
Anistia Internacional. Em reunião reservada no Planalto, o presidente
comenta:

— Pegaram uma pessoa relativamente sem importância e a
transformaram num herói. Nós não queremos dar heróis para a esquerda,
queremos fazer a democracia.

O Brasil é tema recorrente nas conversas entre Inês Serra e Renato.
Com outro amigo, Luiz Gustavo, as conversas eram mais amenas – e mais
frequentes. Gustavo aparecia quase toda tarde. De cara, percebia que o
amigo tinha mirrado: rosto encovado, braços brancos e finos, pernas
atrofiadas. Para não deprimi-lo, guardava a impressão para si. Passavam o
tempo ouvindo música, jogando gamão e xadrez, folheando as coleções das
revistas Time, Mad e National Geographic. Contavam piadas, inventavam
histórias, entremeadas pelo lanche servido pela dona da casa – biscoito de
chocolate e pão de forno. O amigo só ia embora quando a noite chegava,
para felicidade de Carminha Manfredini, que, na despedida, sempre pedia:

— Volta amanhã, Gustavo. O Junior gosta muito de você.
E durante todo o período mais difícil da recuperação do amigo, Luiz

Gustavo voltou no dia seguinte.
Aquelas horas no final da tarde representam exceção na dolorosa rotina

de Renato, que continua recluso. Não pode ir nem ao cinema. Perde as
estreias dos filmes-catástrofe, como Terremoto (“apresentado no
surpreendente sistema multidimensional surround, não se assustem”, avisa o
cartaz), Inferno na Torre e Mamma Roma, de Pasolini, no Cine Nacional,
além da mostra de jovens diretores alemães no auditório da Escola Parque,
da inauguração do Cine Karim Márcia, com o drama Uma janela para o céu
e os dizeres chamativos do cartaz: “Você tem um coração? Este é o filme
que lhe convém. O verdadeiro amor é lindo!”.

Também deixa de curtir a nova onda das festinhas: o rock dos anos
1950, redescoberto a partir do sucesso de Loucuras de Verão. A trilha



sonora do filme de George Lucas vira a febre da juventude: Bill Haley, Fats
Domino, Chuck Berry, Beach Boys. E Brasília, a mais de mil quilômetros
do mar, também experimenta o surto de surfe, com o culto aos cabelos
parafinados e camisas Hang Ten, desfilados na lanchonete Chaplin, na
galeria do Cine Karim, na Asa Sul. Renato também não pode acompanhar
os colegas do Marista e assistir no ginásio da escola aos shows de Os
Mutantes (sem Rita Lee, apenas com Sérgio Dias, da formação original) e
de Ney Matogrosso, agora em carreira solo. Apontado como a nova estrela
da música brasileira, Ney justificara sua saída da banda ao chegar à cidade:
“A transação com Secos & Molhados pintou porque tinha que pintar. Só
que eu sempre fiz muito mais do que eles queriam que eu fizesse. Sempre
quis lutar pelo meu. Antes que eu me esqueça, estamos em 1975 e tenho 33
anos”. Ney também refletiu sobre sua experiência brasiliense: “Quem não
conheceu Brasília antes de 1964 não sabe o gosto dela. Naquela época,
pintou o relâmpago da possibilidade: eu tive a sorte de pegar. Por isso
apareceu muita gente louca em Brasília. Hoje só tem gente televisada”.

A crítica de Ney Matogrosso mirava alvo poderoso. Em menos de duas
décadas, a televisão tinha se consolidado no Brasil como a principal forma
de divulgação utilizada pelas gravadoras e pelos cantores. Alguns deles
repetiam o bem-sucedido modelo da Jovem Guarda nos anos 1960 e se
tornavam apresentadores de programas semanais. Caso de Benito di Paula,
no Brasil Som 75 – MPB de Exportação, e de Silvio Brito, “o cantor do som
jovem”, na TV Tupi. Outros, menos afeitos aos holofotes dos estúdios,
preferiam ir aonde o público estava. Foi o caso da maior sensação daquele
ano, o cantor mineiro Milton Nascimento.

Após o sucesso, em 1972, de Clube da Esquina e de lançar dois discos
de uma só vez, Minas e Geraes, Milton está no topo. Seus shows são
classificados pela imprensa como experiências emocionais arrebatadoras,
“verdadeiros Woodstocks caboclos, reunindo multidões mais do que
híbridas”, conforme descreve Ana Maria Bahiana em junho de 1975, no
Opinião. Poucos meses depois, o cantor revelaria à mesma jornalista o que
sentia diante de um público tão fiel, tão disposto a tudo: “É uma
responsabilidade enorme. Você percebe aquela gente ali, seca, querendo
ouvir mais, cada vez mais, querendo ouvir não sei bem o quê, e você
percebe que eles vão fazer qualquer coisa que você disser”.



Na garagem do prédio, Renato Manfredini posiciona a cadeira de rodas
dentro da Rural Wyllis e depois acomoda o filho. Tenta fazer a operação de
forma discreta. Sabe que Junior odeia ser visto pelos vizinhos naquela
situação. Mas não há como evitá-la. Como o filho ainda se queixa de fortes
dores, a família descarta a recomendação de intervenção cirúrgica na outra
perna e decide ouvir outra opinião médica. Procuram um dos maiores
especialistas da cidade, Aloysio Campos da Paz Júnior. O ortopedista pede
uma radiografia da perna do adolescente e, ao examiná-la, deixa escapar um
grito ao alertar:

— Meu Deus, esse menino precisa ser operado amanhã!
Campos da Paz tinha acabado de observar que dois dos três pinos

colocados na cirurgia, em vez de contribuir para a cura da epifisiólise,
estavam comprometendo a saúde e a sanidade de seu novo paciente. Um
pino estava solto no corpo, sem função; outro atravessara o nervo ciático,
daí a razão de tanta dor. No dia seguinte à consulta no Hospital das Forças
Armadas, Renato Manfredini Junior é submetido à segunda cirurgia em
menos de três meses. Dessa vez, porém, ao sair do centro cirúrgico, a reação
é bem diferente:

— Mãe, não dói! A dor passou, pai!
Dezoito de dezembro de 1975. Faltavam sete dias para o Natal.
A recuperação da cirurgia exige total imobilização. Renato permanece

na cama. Escreve, lê, toca violão, ouve discos. De vez em quando, usa a
cadeira de rodas para ir até a sala e fazer as refeições. Quando consegue
novamente ficar em pé por conta própria, surpreende-se com a própria
estatura:

— Mãe, eu cresci!
Os centímetros a mais são comemorados efusivamente. Renato havia

alcançado 1,75 m. Por muito tempo, ele carregara o incômodo de ser mais
baixo do que a média dos garotos de sua idade. Na sala da Cultura Inglesa,
o tipo franzino e intelectual, sempre com a resposta na ponta da língua,
despertava antipatia de muitos colegas, ainda mais com a atenção
diferenciada que recebia dos professores e da direção. O pirralho
incomodava os marmanjos.

Renato se ergue. Com 16 anos, não é mais criança. O corpo passara por
transformação; se ainda não era necessário se barbear diariamente, os
braços e pernas foram tomados por uma grande quantidade de pelos, mais
do que a maioria dos outros garotos da sua idade.



Brasília também tinha crescido. No final de 1975, são 895 mil
habitantes. A previsão era superar a marca de 1 milhão em 1977 – destes,
265 mil apenas no Plano Piloto. Mais gente, mais necessidades.

Com 440 metros de extensão, a segunda ponte do Lago Sul ganha o
nome do presidente Costa e Silva. Não só o governo investe na cidade. Ao
lado da rodoviária, em frente ao único shopping (Conjunto Nacional) e
colado ao prédio onde ficava o Cine Atlântida, é inaugurado um centro
comercial moderno (“quatro escadas rolantes, elevadores eletrônicos”),
batizado com a sigla da empresa responsável pela obra: Companhia de
Construção, Indústria e Comércio (Conic). Mas ainda faltava muito.
Faltava, por exemplo, construir um viaduto na W3 para unir os lados Sul e
Norte da avenida. Faltava instalar postes em muitas quadras da Asa Norte,
entre elas a Colina, na UnB. Faltava finalizar o Teatro Nacional, projeto de
Niemeyer inspirado nas pirâmides egípcias. Quinze anos depois da
inauguração, Brasília ainda está inacabada. Havia muito o que fazer. E
também o que se consertar. Prédios construídos havia menos de quinze anos
na Asa Sul já apresentavam sérios problemas estruturais. Na 202 Sul,
funcionários da Caixa Econômica que ocupavam os blocos I e H foram
retirados às pressas e transferidos para um hotel, em virtude de risco de
desabamento. O concreto rachou.

* * *

— Não é possível que esses jovens vivam desorientados, que eles não
tenham conhecimento dos problemas políticos do país.

Ao discursar para estudantes no Paraná, o presidente Ernesto Geisel dá
um puxão de orelhas na apatia da juventude brasileira. Lembra que há pelo
menos 1 milhão de jovens credenciados a se tornarem eleitores e enfatiza a
necessidade de conscientizar esses moços para integrá-los à política por
meio dos partidos regularmente organizados. Após retornar do México,
insiste no assunto com o presidente da Arena, Francelino Pereira, que
retruca:

— Não é tarefa fácil, presidente. Nós estamos em um regime de
exceção, e os jovens querem a democracia imediata.

Francelino tinha sido escolhido por Geisel para suceder Petrônio
Portella na presidência da Arena. Entre outras tarefas, deveria disseminar a
certeza de que o processo eleitoral seria cumprido à risca: eleição de



prefeitos e vereadores em 1976, escolha de deputados, senadores e
governadores dois anos depois. Percorre o país com essa missão. Em
dezembro de 1975, chega a São Paulo para participar do I Encontro de
Vereadores e Chefes Partidários da Área Metropolitana de São Paulo.
Identifica pessimismo e desconfiança nos pronunciamentos dos políticos
locais no plenário da Câmara Municipal paulistana. Galerias lotadas, faixas
por todos os lados, comentários generalizados sobre a “imprudência” da
decisão de se promover eleições nas cidades. Em silêncio, Francelino escuta
os sucessivos pronunciamentos. Quando chega a sua vez de subir à tribuna,
resolve falar de improviso. Sai em defesa do Presidente da República: “Que
país é este? Que Constituição é esta? Que lei é esta? Que país é este que,
tendo à frente dos seus destinos um cidadão da dimensão do presidente
Ernesto Geisel, comprometido com o retorno da democracia, mesmo assim,
ainda duvida da realização desse idealismo? Ainda duvida que o processo
eleitoral seja realizado?”.

O rompante do presidente da Arena, em momento de ascensão do
oposicionista MDB, ganha destaque nos jornais locais. O desabafo é
publicado na reportagem “As dúvidas foram desfeitas”, da Veja. Na edição,
que destaca na capa um especial sobre a classe média brasileira, Francelino
também rechaça a ideia de que os dois únicos partidos políticos do país
estavam condenados à extinção: “A Arena é um partido irreversível e aos
que se detém em especulações repito que o país não esgotou ainda a
experiência bipartidária”.

Mesmo com o apoio irrestrito de políticos próximos do poder como
Francelino Pereira, Ernesto Geisel ainda tem um longo caminho para
restabelecer a democracia de forma “lenta, gradual e segura”, como deseja.
Enfrenta fortes resistências dentro da caserna. Passa por momentos difíceis,
agravados com a crise mundial de fornecimento do petróleo. Para reduzir a
dependência da Organização dos Países Exportadores de Petróleo (OPEP),
os jornais divulgam a solução brasileira – “Mandioca: Nossa arma para
enfrentar a Opep” –, a partir da extração do álcool anidro do tubérculo e
posterior adição à gasolina. A mandioca é apenas uma ilusão passageira. Já
se fala em racionamento.

Geisel autoriza o retorno ao Brasil do antropólogo Darcy Ribeiro, para
se submeter a tratamento de câncer no pulmão, mas o proíbe de ir a Brasília
e visitar a universidade que criou. Geisel também não permite que Juscelino
Kubitschek, ainda com os direitos políticos cassados, circule livremente



pela capital. As visitas do ex-presidente se dão de forma clandestina e ficam
restritas ao círculo próximo de amigos. “Me sinto eLivros no meu próprio
país”, escreve o ex-presidente em seu diário. Isolado em uma fazenda em
Luziânia, mesma cidade onde ficava o sítio dos Manfredini, Juscelino está
amargurado, é uma pálida sombra do espírito empreendedor e esfuziante
que tinha comandado a construção da capital.

Em agosto de 1976, depois de jantar na casa de amigos, JK sobe até a
cobertura do hotel Eron Brasília. Ao ver as luzes da cidade, deixa escapar:

— Mas que cidade linda! Vejam!
Chama os amigos para a contemplação. De repente, a euforia se

converte em tristeza, quando afirma para a amiga Vera Brant:
— Estou com a sensação de que Brasília não é mais minha.
No dia seguinte, em conversa com um sobrinho, Carlos Murilo,

constata:
— Sou um homem realizado. Brasília aí está. É uma obra que ficará

para sempre. Mas sou realista, meu tempo aqui na terra está acabando. A
única coisa que eu queria agora era morrer. Não tenho temperamento para
esperar as coisas. Meu último desejo, realmente, seria ver o Brasil retornar à
realidade democrática. Mas isso vai demorar muito e eu quero ir embora.

Juscelino não presencia o retorno da democracia ao Brasil. Poucos dias
depois da última visita a Brasília, morre em um acidente automobilístico na
rodovia Presidente Dutra. Ao saber da notícia, Geisel se reúne com os
ministros da Justiça, Armando Falcão, e do Exército, Sylvio Frota, e
lamenta:

— Tanto pedi a Deus que esse homem não morresse no meu governo!
Depois de enfrentar a resistência de Frota (“Sou contra qualquer

homenagem do governo a esse homem. Era um contrarrevolucionário.”) e
do chefe do Gabinete Militar Hugo Abreu (“Inimigo é inimigo.”), Ernesto
Geisel decide decretar luto oficial por três dias – mas sem honras militares
nem ponto facultativo. O enterro seria na cidade que Juscelino construiu.
Recebido por 30 mil pessoas no aeroporto, o caixão é levado para a missa
de corpo presente, na Catedral. O cortejo segue pela W3 Sul, inteiramente
tomada. Parecia que a cidade toda tinha descido dos blocos para se
despedir, e pedia a alteração do nome da avenida, gritando: “W3 vai mudar,
Avenida JK!”. Da superquadra dos Manfredini, os pais de Renato ouvem a
passagem do cortejo. A multidão entoa a canção popular “Peixe vivo”, a
favorita de JK, com os versos ligeiramente modificados:



Como pode o Juscelino viver fora de Brasília?
Como poderei viver sem a tua companhia?

Após quatro horas de cortejo, o caixão chega ao cemitério, no final da
Asa Sul. Saudado pelos gritos de populares – “Viva JK!”, “Viva a
democracia!” –, o corpo de Juscelino Kubitschek de Oliveira é enterrado em
túmulo desenhado por Niemeyer, feito com mármore que sobrou da
Catedral.

Renato inicia tratamento nas Pioneiras Sociais, o mais avançado
hospital da cidade para pessoas com dificuldade de locomoção. Lá, faz
sessões regulares de fisioterapia. Mas a epifisiólise deixara sequelas. Quem
o observasse com atenção perceberia que ele mancava. Alguns da quadra
notam o problema, mas resistem à tentação de impingir apelidos jocosos – o
próprio Renato já tinha sido por algum tempo o Papo-de-Cotia, por conta de
uma protuberante camada de pele embaixo do pescoço. Dono de raciocínio
rápido e cortante, Luiz Gustavo era o mais temido. E também o mais
popular. Com desenvoltura, circulava entre quadras e entre turmas. Certo
dia, contou a Renato que um colega do Colégio Dom Bosco tinha acabado
de ganhar uma guitarra Gibson. Os olhos do amigo brilharam.

— Uma Gibson?! Como ele conseguiu?
— O pai dele é piloto do Geisel e acabou de voltar dos Estados Unidos.
— Por favor, me apresenta a ele. Eu preciso ver essa Gibson. Onde ele

mora?
— Na 104.
— Vamos lá agora!
E foi assim que, numa tarde brasiliense como outra qualquer, Renato

Manfredini Junior foi parar no apartamento de Herbert Lemos de Souza
Vianna.

Nascido em João Pessoa em maio de 1961, Herbert Vianna tinha
chegado a Brasília pela primeira vez em 1963. Residira em duas quadras da
Asa Sul: na 414 e na 110, esta última no apartamento de três quartos
destinados a oficiais graduados da Aeronáutica. Caso do pai, o piloto
Hermano Vianna, responsável pela segurança do espaço aéreo do Presidente
da República. Os dois irmãos de Herbert, Hermano e Helder, o
acompanhavam nas brincadeiras no parquinho da 111 Sul, quadra da



Marinha. Para chegar lá, contudo, era necessário atravessar o barro
vermelho e a vegetação cerrada. Muito mato.

Muito medo. Num dia de 1968, os irmãos Vianna se assustam ao serem
orientados a não descer para brincar embaixo do bloco. O serviço de
informação militar tinha recebido notícias que os secundaristas brasilienses,
ensandecidos com a morte do estudante Edson Luís no Rio de Janeiro,
queriam vingança e estavam dispostos a tudo. E eles, filhos de um oficial
graduado que servia diretamente ao presidente Costa e Silva, poderiam ser
alvo de sequestro. Ordem do dia: crianças, para dentro. Tropas da
Aeronáutica são mobilizadas para proteger os moradores dos blocos
residenciais. O prédio é cercado, à espera dos estudantes.

O inimigo nunca chegou.
A família Vianna deixa Brasília em 1968. Retorna para a 110 Sul em

1972. Lá, um vizinho, Romeu, se torna o primeiro professor de violão de
Herbert – é sucedido por Alcione, que ensina harmonias mais complexas,
inclusive de bossa-nova, ao pré-adolescente. O garoto começara cedo:
ganhou o primeiro violão, um Giannini preto com a frente esverdeada, aos 5
anos.

Mudam-se para um apartamento de quatro quartos na 104 Sul, quadra
destinada a diplomatas e militares. Aficcionado por música pop, o filho
mais velho, Hermano, gosta da localização estratégica do novo endereço,
pois não depende mais de carona para comprar Melody Maker na revistaria
da 303 Sul e os fascículos mensais da série Rock: a história e a glória.
Também pode ir a pé até o Conjunto Nacional e ampliar a coleção de
discos. No fim de semana, no início da tarde, ele e os irmãos grudam os
olhos na TV para ouvir e ver (nessa ordem) o Sábado Som, apresentado por
Nelson Motta, rara chance de ver performances ao vivo de Led Zeppelin,
Yes, Deep Purple, Pink Floyd, entre outros. Programa obrigatório.

Pelo fato de o pai ser piloto da Presidência da República e estar bem
próximo do poder, os irmãos Vianna têm uma rotina um pouco diferente das
outras crianças brasileiras da mesma idade. Quando surgia a necessidade de
ir ao dentista, por exemplo, o pai avisava:

— Vou te levar no Palácio do Planalto.
A assistência odontológica dos familiares dos funcionários da

presidência funcionava no anexo do Palácio, a menos de quinhentos metros
da sala de despachos de Ernesto Geisel. Inevitável proximidade com o
poder. Certa vez, a família Vianna foi convidada para um grande churrasco



na Granja do Torto. Em animada roda, conversavam o presidente e alguns
de seus auxiliares mais próximos, como os ministros Golbery do Couto e
Silva e Hugo Abreu. Entediados naquele ambiente de adultos, alguns
adolescentes levados pelos pais resolveram se distrair por conta própria. Os
oficiais acendiam o fogo do churrasco, e eles os cigarros de maconha.

Herbert gostava de andar de skate com os outros garotos da quadra,
entre eles um amigo de seu irmão mais novo, Helder, o cabeludo Felipe de
Nóbrega Ribeiro, o Bi, filho do diplomata-chefe do cerimonial da
presidência. Desciam a ladeira da quadra, mas gostavam mesmo era de
enfrentar a inclinação do clube da Base Aérea, a Grande Ladeira.
Brincavam de corrida de elevador, taco, bola. Até que um dia Herbert viu
uma guitarra elétrica de perto pela primeira vez. Foi na loja Pioneira da
Borracha, na W3 Sul. De tanto admirar o instrumento, fez seu pai comprá-
lo.

Guitarristas da cidade adquiriam status quase lendário entre os garotos.
Caso de Eduardo Watson, que impressionou Herbert pela velocidade,
técnica e criatividade. O irmão de Hermano e Helder parou de descer com
tanta frequência. Queria mais tempo para tocar. Acordava às cinco da
manhã e já pegava a guitarra. Depois ia para o Dom Bosco. Ao voltar do
colégio, passava tardes inteiras dentro do quarto. Em sua companhia,
apenas os guitarristas Jimmy Page, Eric Clapton, Steve Howe, Jon
Akerman, John McLaughlin e Larry Coryell – ele também tinha enveredado
pelo jazz rock. Herbert tenta alcançá-los na técnica, sabendo que apenas um
será impossível de superar: Jimi Hendrix. Debaixo do bloco, os outros
garotos da quadra escutavam os acordes que emanavam do terceiro andar.
De forma obsessiva, Herbert procurava aperfeiçoar a própria técnica. Deu
certo. Aos 15 anos, o filho do piloto Hermano Vianna já era um virtuose da
guitarra.

Quando Renato e Luiz Gustavo entram no apartamento de Herbert, a
sala já estava ocupada pela dupla Mick Jagger e Keith Richards. Hermano
escuta “Hey Negrita”, faixa do disco Black and Blue, dos Rolling Stones,
lançado em 1976. Os visitantes seguem para o quarto, onde Luiz Gustavo
apresenta Renato a Herbert. Os dois trocam poucas palavras. Herbert
empunha a Gibson LG5 preta e executa o riff potente criado por Richards
para “Hey Negrita”. Renato se impressiona. Sem muita conversa, como lhe
era característico, deixa o apartamento dos Vianna.



Grandes nomes chegam à cidade. O ginásio de esportes recebe os Doces
Bárbaros, quarteto formado por Gil, Caetano, Bethânia e Gal, na primeira
aparição pública de Gil depois da prisão por porte de maconha em
Florianópolis. O mesmo Gil se une a Rita Lee no projeto Refestança e
percorre oito capitais brasileiras com discurso na ponta da língua. “O que a
gente quer mesmo é derrubar essas barreiras absurdas”, afirma ao Jornal da
Música. “Rita Lee não é da aristocracia do rock brasileiro e eu não sou da
aristocracia da MPB. Podemos fazer qualquer trabalho, seguimos nossos
impulsos. Queremos é deixar o caminho aberto para nossos filhos.
Tentamos resolver os problemas do tempo, deixar para nossos filhos os
problemas do tempo deles. Não queremos deixar problemas de herança.”

Renato volta a sair de casa. Assiste à estreia de Irmão sol, Irmã lua, de
Franco Zeffirelli e com músicas de Donovan, “um filme que exalta o eterno
encanto da primitiva inocência”. Ainda usa as muletas, inclusive para ir à
escola. Alguns colegas o encaravam como se fosse um alienígena; sabem da
história dos pinos e o apelidam de O homem de seis milhões de dólares.
Odeia aqueles olhares. Desabafa para os mais próximos:

— Já sou feio, tenho o rosto cheio de espinhas e ainda ando de
muletas... Quem vai olhar para mim?

A turma do Marista tem que preparar uma apresentação relacionada à
música. De imediato, Renato avisa:

— O tema do meu grupo vai ser a história do rock.
Rigoroso na hora de selecionar os colegas de grupo, ele convida Maria

Inês Serra e mais dois ou três felizardos que se mostraram dispostos a
executar a tarefa como ele planejaria. Tinha gostado de trabalhar com Inês
em uma pesquisa sobre cantigas de roda – o esforço alheio representava
fator decisivo para a escolha. Deixa claro, a ponto de despertar antipatia e
criar fama de chato, que não carregará ninguém nas costas. Apesar dos
pedidos de colegas como Geddel Quadros Vieira Lima para entrar no seu
grupo pela garantia de notas altas na avaliação final. Filho do político
baiano Afrísio Vieira Lima, o gordinho Geddel era um dos palhaços da
turma. Chegava no colégio dirigindo um Opala verde, o que despertava
atenção das meninas e a inveja dos meninos, que davam o troco chamando-
o de “Suíno”. Geddel tinha sempre uma piada na ponta da língua; as
matérias, nem sempre.

— Eu vou ser político!



O jeitão expansivo garantia popularidade entre os colegas, mas não
unanimidade. “Ele é in-su-por-tá-vel!”, justifica Renato para Maria Inês,
dividindo as sílabas de forma enfática, ao sentenciar a proibição da entrada
de Geddel em seu grupo.

A preparação do trabalho consome semanas. A pesquisa, concentrada
no acervo guardado por Renato em seu quarto, inclui o detalhamento de
aspectos controversos da biografia de ídolos do rock. Ao estudar a trágica
trajetória de Janis Joplin e Jimi Hendrix, Renato comenta com Inês:

— Como é que pode alguém se drogar para fazer música?
As tardes de pesquisa, porém, não resultam apenas em fonte de

inquietação sobre os destinos erráticos das estrelas do rock. Na parte mais
divertida da preparação do trabalho, Inês observa o amigo escolher um
disco, colocá-lo na vitrola e iniciar o show particular. Renato canta junto,
faz solos imaginários de guitarra, dedilha um violão, imita os artistas que se
revezam no toca-discos. Reproduz o falsete de Elton John – “And I think it’s
gonna be a long, long time...” – no refrão de “Rocket Man”. Também
capricha no tom grave da voz para imitar Elvis Presley – sem êxito. A
amiga achou que estava escutando Jerry Adriani.

Mesmo sem a parte da dublagem, estrategicamente esquecida na 303
Sul, Renato e Inês recebem nota máxima pelo trabalho. Mais: são
convidados a bisar a apresentação, dessa vez no auditório do Marista, diante
de alunos de outras turmas do segundo grau. Além da explanação verbal,
proporcionam aos colegas uma experiência audiovisual. Coladas em
cartolinas, fotografias de ídolos do rock (selecionadas do acervo particular
do líder do grupo) são exibidas enquanto o auditório é sacudido por trechos
de clássicos do gênero, cuidadosamente pinçados e gravados em fitas
cassete. Para aumentar a dramaticidade, Renato faz questão de resumir em
frases de efeito, pronunciadas em tom incisivo, os pontos-chaves das ideias
defendidas no trabalho. Terminada a apresentação, começa o debate. Uma
das colegas critica o rock e defende a MPB como porta-voz dos anseios da
juventude brasileira. Diante do auditório lotado, Renato rebate:

— O rock é um movimento musical que revolucionou a música popular,
porque é o único gênero feito por jovens e para os jovens. Por isso, se
tornou sinônimo de rebeldia.

Aplausos dos colegas e dos professores. Graças à convicção e ao
conhecimento de rock, Renato passa com louvor no primeiro teste de
popularidade diante de uma audiência imprevisível. Nada mau para um



aluno até então notado nos corredores apenas pelas espinhas e muletas.
Com ajuda de Inês, Elvis, Janis e Hendrix, Renato não era apenas mais um
entre as centenas de alunos do segundo grau do Marista. Tinha deixado de
ser invisível.

— Vamos acabar o mais rápido possível para ver o Sábado Som!
Ana Cristina Ferreira, Paula Valle, Marcos Gentil e Renato Manfredini

têm pressa, querem terminar logo as tarefas passadas em sala de aula. Os
quatro colegas do Maristão correm para o apartamento mais próximo, o da
mineira Paula, na 115 Sul, e chegam a tempo de ver trechos de um show do
Queen.

Cristina tinha acabado de chegar do Rio; Paula, de Belo Horizonte. As
duas estudam na sala de Renato, uma das duas turmas do terceiro ano do
segundo grau do Marista. Magro e pálido, Renato começara a fumar St.
Moritz, uma marca de cigarros conhecida pelo apelido “Paulo César Caju”
por causa da aparência do craque do Botafogo que tinha ido jogar na
França: negro, fino e metido a francês. A figura diferente de Renato chama
atenção da carioca recém-chegada. Os dois sentavam nas primeiras filas do
lado direito da sala (perto das janelas); ele na fila da frente e ela logo atrás.
A convivência e as afinidades os aproximaram.

Prestativo com alguns colegas, Renato só não demonstra tanto interesse
nas aulas das matérias menos convidativas. Química inorgânica, por
exemplo. Geralmente fica emburrado. Nas experiências no laboratório, até
que se interessa em entender as diferenças entre os tempos de fusão e de
ebulição. Mas deve fazer misturas, separação, destilação, decantação, além
de estudar reações químicas, caráter ácido e básico dos elementos, formação
de sais, pontos de viragem. Para piorar, no terceiro ano, o ensino de físico-
química inclui a revisão de todo o conteúdo das duas séries anteriores, ou
seja, mais conhecimento aprofundado de matemática e física. Renato
detesta tudo aquilo e não esconde do professor Paulo César o seu
aborrecimento. Consequência: troca as aulas aborrecidas pelas músicas
gravadas nas fitas cassete do carro de Gentil, estacionado nos fundos do
colégio.

Marcos Sílvio, professor de redação, tinha mais sorte. Já havia reparado
nas áreas de interesse daquele aluno quando ensinou literatura brasileira no
primeiro ano do segundo grau. No início do semestre, os professores de
português pediram para os alunos entregarem uma lista com os livros que



haviam lido. Renato relacionou vinte. O professor, então, perguntou para a
sala:

— Quem é o Manfredini?
Renato ergueu a mão. O professor emendou:
— Eu pedi a relação dos livros que você leu, não os da biblioteca do seu

pai.
Risadas generalizadas na turma.
Renato esclareceu que começara a ler os clássicos aos 9 anos de idade:

Camões, Homero, Shakespeare. Questionado pelo professor sobre o motivo
da precocidade, respondeu de forma singela:

— Meu pai tem uma boa biblioteca.
Além de utilizar a biblioteca do colégio e a da Cultura Inglesa, Renato

pega livros emprestados no Instituto Nacional do Livro, na W3 Sul. Encara
a leitura como prazer, não obrigação. Gosta de Machado de Assis, Eça de
Queirós, Fernando Pessoa. Suas redações ganham as maiores notas. Ao
receber o tema, Renato não se restringe à fórmula introdução-
desenvolvimento-conclusão; inclui informações obtidas com a leitura
cotidiana de jornais e revistas, às vezes entremeadas por citações de livros.
Marcos Sílvio comenta o alto rendimento do aluno com os outros colegas,
Raul Duarte e Marcos Martins. Este, responsável pela coordenação do
ensino de português, já tinha notado o desempenho daquele aluno desde o
primeiro ano, quando Renato respondia ao desafio de elaborar dissertações
e interpretar passagens de livros como O Guarani, de José de Alencar, e
Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda. Acossado pelo
surgimento de escolas com visão empresarial do ensino e métodos objetivos
de avaliação, o Marista insiste em fazer os alunos utilizarem o raciocínio e o
poder de argumentação na hora de verificar o aprendizado do conteúdo.
Com essa proposta, Renato se dá bem. Tira boas notas e se destaca na hora
de apresentar trabalhos, como o que preparou com a colega Letícia Borges
sobre I-Juca-Pirama, de Gonçalves Dias.

Marcos Sílvio percebe que as redações de Renato, mesmo as focadas em
temas como desigualdade econômica, continham o que chamava de “tom
lírico”. Resolve chamá-lo para conversar após o fim da aula:

— Manfredini, você tem uma faceta poética nos seus textos. Você
escreve poesia?

Sem demonstrar muito entusiasmo, Renato tenta se esquivar, mas
confirma.



— Você não quer me mostrar?
A resposta só vem semanas depois, quando Marcos recebe uma folha

com um poema longo, de narrativa fragmentada, sem métrica nem rimas, no
estilo da literatura beat norte-americana. O professor lê com atenção. Ao
devolver para o aluno, aconselha:

— Gostei, mas tem que dar uma podada, Manfredini. Esse poema está
muito longo.

Renato jamais voltou a mostrar seus poemas para Marcos Sílvio.
No terceiro ano do Marista, há um clima permanente de competição

velada por conta do vestibular – o índice de aprovação dos alunos do
colégio era alto, um dos maiores do Distrito Federal. No primeiro ano do
colégio, o jornal interno enfatizou o resultado obtido pelos alunos:
“Inscrevemos 99 candidatos e passaram 66 – isso sem cursinhos!”. O
terceiro ano tinha aulas seis vezes por semana, de segunda a sábado de
manhã, e provas no sábado à tarde. Mas o grupo formado por Renato
Manfredini Junior, Ana Cristina e Marcos Gentil nem sempre estava em
sala de aula. Ainda mais quando se juntava a eles outra grande amiga, a
chinesa Ma Chia Hsien, conhecida como Susie. Cabelos longos e olhos
negros, a garota de Formosa, município de Goiás, morava em cima de uma
loja em uma entrequadra comercial da Asa Norte. Susie adorava The
Mamas & the Papas, falava inglês e sorria sempre. Renato se encanta.

Já Marcos Gentil convivia com Renato desde a sétima série. Filho de
funcionária graduada do Ministério da Educação, trocou as ladeiras cariocas
do bairro de Santa Teresa pela área retilínea da SQS 109 em 1973. Morava
em frente ao clube Unidade Vizinhança, mas não ia tomar sol nem praticar
esportes. Ficava em casa ouvindo Deep Purple, Focus, Genesis. No Marista,
o cabeludo Gentil fazia parte da turma dos roqueiros. Portanto, da turma de
Renato.

Desde a oitava série, quando já arriscava acordes com a sua guitarra,
Marcos Gentil pensava em montar uma banda. Encorajou Renato a aprender
a tocar teclado, mas a ideia não foi adiante. Só depois que o amigo se
recuperou da epifisiólise e comprou um baixo é que eles voltam a tramar
música. Emprestam discos um ao outro – “Marcos, tem que devolver
direitinho, com o plástico dobrado do jeito que saiu daqui” –, gravam fitas,
vasculham prateleiras das lojas atrás de LPs.

Renato sonha.



— Marcos, se a gente ficar bem famoso, um dia a gente se reencontra
em Brasília, cada um na sua limusine, ali no estacionamento do ginásio de
esportes. Vou mandar o motorista abaixar os vidros e vou te perguntar:
quanto é que você ganhou hoje?

Marcos Gentil também colecionava discos. Ao voltar da Discodil do
Conjunto Nacional, em vez de seguir para a SQS 109, fazia uma parada
obrigatória na SQS 303 para ouvir com Renato os discos recém-comprados.
E, no Natal, após a distribuição de presentes, corriam para o telefone:

— Sabe o que eu ganhei, Renato?
— Você tem que vir aqui para ouvir, Marcos! É muito bom, muito bom!

Não dá para você vir agora? Então, ouve um pedacinho aí...
A dupla faz descobertas em conjunto. Conseguem comprar maconha de

um colega do segundo ano e correm para o quarto de Renato. Ao som de
Beach Boys, fumam erva pela primeira vez. Tiram os óculos de grau e se
examinam:

— Olha o meu olho, vê se não tá muito vermelho!
— Olha o meu também!
O exame visual desperta uma irresistível vontade de rir. De rir não, de

gargalhar. De repente, estão rindo tão alto que Carminha entra no quarto e
pergunta:

— Meninos, o que é tão engraçado que faz vocês rirem tanto?
Renato não consegue responder à mãe. Continua rindo. Mas quando

discutem filosofia, impulsionados pela leitura dos volumes semanais da
coleção Os Pensadores e de três tomos sobre o tema, organizados em
perspectiva histórica pelo inglês Bertrand Russell, o fazem seriamente.

Aos 17 anos, os amigos tentam compreender o sentido da vida – tarefa
facilitada após algumas doses de cachaça Coquinho ou vinho Chapinha.
Uma vez, beberam a noite inteira e, já de madrugada, no caminho de volta
para casa, resolveram parar para observar as estrelas. No meio da W3,
sentam no asfalto, permanecendo por longos minutos, sem carros para
ameaçá-los, de olho no céu.

A bordo do Opala bege de Marcos, os quatro amigos se lançam na
cidade. As incursões noturnas se expandem. Um dia foram jantar no
restaurante panorâmico do hotel Eron Brasília, mas, ao se deparar com as
portas fechadas, mudaram de ideia. Desceram no bar e bolaram um plano
para levar bebida – engatinhando, para não serem vistos pelos funcionários,
surrupiaram diversas garrafas de uísque. Marcos parou o carro na porta e



enquanto uma das meninas distraía o recepcionista os outros conseguiram
sair sem serem notados. Deixaram o hotel reabastecidos para virar a noite
na Prainha, às margens do Lago Paranoá.

Entre quatro paredes, o grupo de amigos descobre sensações, dá risadas,
compartilha experiências que não divide com outros colegas do Marista. E
guarda os detalhes daquele período de intensa intimidade. Também se abre
para confissões. A pelo menos um deles, Renato revela sentir atração sexual
por homens, o que o faz se sentir confuso a respeito da origem do seu
desejo.

Também brincam de fazer música. Marcos e Renato levam
amplificador, guitarra e baixo para o apartamento de Ana Cristina, na 106
Norte. Tocam Rolling Stones, Crosby, Stills, Nash & Young e Emerson,
Lake & Palmer. Aprontam uma zoeira danada na sala, a ponto de o pai da
garota ter de fechar a porta de acesso aos quartos para isolar o barulho
produzido pela dupla. As visitas também são retribuídas. Ana Cristina ia
com frequência ao apartamento de Renato e ficava admirada com o acervo
fonográfico do amigo.

— Essa é a maior coleção de discos que eu já vi!
Havia muitos discos repetidos – ele comprava dois, três exemplares

idênticos para presentear ou para qualquer eventualidade, como os
arranhões decorrentes do excesso de uso. Para recuperá-los, Renato pegava
uma caneta Bic e preenchia os sulcos com a pressão da tinta. Dizia que,
daquela forma, era novamente possível ouvir o disco sem que ele pulasse
nas faixas riscadas. E funcionava. Um dia, o anfitrião tirou um dos álbuns
da estante, colocou para rodar e informou à amiga:

— Esse disco é de um cara dos Estados Unidos, um desses
desconhecidos que tocam na rua para ganhar uns trocados. Aí alguém teve
pena e resolveu gravar um disco com ele.

Pisciana, Ana Cristina acredita piamente na história contada pelo amigo.
Nem sequer desconfia que tinha acabado de escutar um dos primeiros
discos de Bob Dylan.

Inflação em alta, denúncias, estudantes de volta às ruas. No terceiro ano
do governo Geisel, a “distensão lenta, segura e gradual” concebida por
Golbery do Couto e Silva sofre abalos seguidos. O presidente tinha fechado
o Congresso Nacional e decretado uma série de medidas no chamado
Pacote de Abril, incluindo a ampliação do mandato presidencial para seis



anos e a criação de eleição indireta para um terço do Senado. “Tempos
difíceis”, definia a revista Veja em 25 de maio de 1977. “Desde que o
governo editou seu pacote de reformas políticas em abril, o país passou a
viver, de forma mais acentuada que em qualquer outra época recente,
tempos de incerteza e antagonismo – um surdo, ecumênico mal-estar, um
generalizado desencanto com as excelências das instituições políticas
atuais”, explicou a revista, ao justificar a reportagem de capa para seus
leitores.

No fim de maio, após a suspensão de dezesseis alunos por participarem
de manifestações que exigiam a anistia dos presos políticos, os estudantes
da UnB anunciam greve. Poucos dias depois, o campus é cercado pela
Polícia Militar. As tropas intimidam professores e funcionários. A crise leva
tensão à Esplanada, saindo da esfera do Ministério de Educação e Cultura e
passando a ser monitorada pelo Gabinete Militar da Presidência da
República. Logo surge a comparação com a escalada de fatos até o AI-5, em
1968. A crise se arrasta e os estudantes ocupam a universidade. Fazem
assembleias e mais assembleias, dormem nas salas de aula, promovem
shows (Clementina de Jesus, Nelson Cavaquinho), debates (Plínio Marcos,
Ignácio de Loyola Brandão), exibem filmes proibidos (Iracema – Uma
Transa Amazônica, do ex-aluno Jorge Bodanzky), cantam músicas de
Geraldo Vandré, dos chilenos Victor Jara (morto durante a ditadura
Pinochet, em 1973) e Violeta Parra e da argentina Mercedes Sosa.
Sonhavam com a união latino-americana, mas acordam com os camburões
do lado de fora do Minhocão, o prédio central da universidade.

Com carta branca do Planalto, o reitor e capitão de Mar e Guerra José
Carlos Azevedo impõe trinta dias de recesso. Instala comissão de inquérito
e determina punição para 64 estudantes (trinta são expulsos). A UnB reabre,
mas com policiais dentro do campus. A frequência dos alunos passa a ser
acompanhada pela reitoria. A UnB está novamente sob controle. Não só em
Brasília os estudantes tinham voltado a agitar faixas como “Pelas liberdades
democráticas” e o grito-síntese “Abaixo a ditadura”. Rio de Janeiro, Belo
Horizonte, Salvador e Porto Alegre também enfrentam convulsões urbanas.
A maior delas ocorre na Pontifícia Universidade Católica (PUC), em São
Paulo. A universidade é invadida e, após o lançamento de bombas de gás
lacrimogêneo, 1.700 estudantes são detidos. O medo dos militares era que
os estudantes conseguissem o apoio de outros grupos sociais. Contudo, ao
menos em relação a uma categoria, o temor do governo podia ser



considerado infundado. Em setembro de 1977, em entrevista à revista IstoÉ,
o presidente do Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo,
Luiz Inácio Lula da Silva, expõe suas restrições: “O estudante mantém o
idealismo por quatro anos, depois passa a explorar a classe operária. Os
estudantes estão de parabéns pelo que estão fazendo, seu papel na sociedade
é este mesmo, mas não aceito a ideia de tentar envolver a classe operária”.

Mesmo na música, os manifestantes, que tinham consagrado novamente
“Pra não dizer que não falei de flores” como canção-tema dos protestos,
marchavam para longe da unanimidade. Como Rita Lee deixou claro,
também em setembro, em entrevista ao Jornal da Música: “Estudantes,
acho uma gente muito triste, muito pra baixo, as mudanças que eles querem
fazer querem de um modo antigo. Não é mais assim que se fazem
mudanças”.

God save the queen!

Fê Lemos ouve uma, duas, três, repetidas vezes o compacto dos Sex
Pistols que tinha comprado em Leicester, cidade a duas horas de Londres.
Então aquilo era o punk rock?

God save the queen!
She ain’t no human being
There is no future...

Fê curte a letra, ataque frontal à monarquia britânica. Mas acha o punk
muito arrastado, exasperadamente lento – os semanários Melody Maker e
New Musical Express falavam de um rock vibrante, taquicárdico, explosivo.
Comenta com a irmã, Helena:

— Que diferente, é superestranho!
Ainda intrigado, Fê demora um mês para matar a charada. Os

compactos na Inglaterra deveriam ser escutados na velocidade de 45
rotações por minuto, não na 33, como estava posicionado no toca-discos da
família brasileira. Quando muda a chave, faz-se a luz: a batida acelera e o
punk ganha a forma imaginada a partir das descrições dos jornais.

A família Briquet de Lemos estava na Inglaterra desde dezembro de
1976, e nevava quando chegaram em Londres. Moravam em Cropston, vila
próxima de Loughborough, onde o pai fazia mestrado em Biblioteconomia.
O vilarejo também era perto de Leicester, onde Fê assistiu a The Clash,



Undertones e Iggy Pop. Era um show quase toda semana – em Brasília,
tinha visto Rita Lee, Secos & Molhados, Casa das Máquinas e Som
Imaginário. Na escola, foi o primeiro a usar a camiseta com o nome da
banda Sex Pistols, a do compacto que comprara. Também passou a usar
calça jeans rasgada, cheia de remendos. Foi o estudante brasileiro quem
apresentou aos colegas ingleses a indumentária punk. E Fê queria mais.
Pediu ao pai para estudar bateria. Foi atendido.

Além de explorar a discoteca dos pais (Modern Jazz Quartet, Beatles,
Stones, Iron Butterfly, Pink Floyd, entre outros), Fê nunca parava de
batucar: nos pratos, nos copos, até na cabeça de Helena. O batuque se
intensificou quando conheceu Rodolfo Cardoso de Oliveira, de um grupo da
Colina chamado Monjolo, o primeiro baterista que Fê viu tocar. Ao saber
que Rodolfo tinha adquirido uma segunda bateria, Fê vendeu a bicicleta
Monark Monareta e comprou a Caramuru, a primeira bateria do vizinho. Lá
do apartamento 33, atormentava a Colina inteira, aumentava o volume do
som e tentava acompanhar os bateristas das bandas favoritas.

Os irmãos Fê e Flávio Lemos cresceram em intenso convívio com
André e Bernardo Mueller, filhos do casal de professores da UnB que
estavam lá desde 1971. Os quatro inventavam brincadeiras e exploravam os
descampados próximos aos edifícios residenciais. Na imaginação das
crianças, o matagal da frente virava um labirinto, por conta das moitas que
dificultavam a passagem. Construíam carrinhos de rolimã, preparavam
bombas de pólvora. Como uma dupla de cientistas, Fê e Flávio juntavam
produtos químicos para criar substâncias, e também brincavam de Perdidos
no espaço – num passe de mágica, peças de madeira se transformavam nos
comandos da nave da família Robinson do seriado. André e Bernardo
também curtiam ficção científica, histórias protagonizadas por monstros e
assombrações. Uma vez transformaram o quarto em casa-fantasma, com
armadilhas e lanternas imitando morcegos que caíam sobre os desavisados.

Na transição para a adolescência, os irmãos Lemos e Mueller passaram
a prestar maior atenção nas jams que rolavam embaixo do bloco,
promovidas por uma turma mais velha. Brincavam de montar uma banda de
rock. Fê tocaria bateria, André ficaria no baixo:

— Somente quatro cordas, vamos nessa!
Adoravam Led Zeppelin, divergiam apenas na hora de escolher as faixas

favoritas dos discos da banda de Robert Plant e Jimmy Page. Na contramão
da unanimidade, André provocava:



— “Tangerine” é uma balada muito melhor do que “Stairway to
Heaven”.

Quem estivesse por perto naquelas tardes ociosas brasilienses acabava
absorvendo as lições aprendidas por Fê, Flávio, André e Bernardo. Caso de
Helena, a irmã mais nova dos Lemos, que, com 9 anos, virou roqueira.

A diferença de idade entre Felipe e Flávio era insignificante: o primeiro
nasceu em junho de 1962, e o segundo em outubro de 1963. No
apartamento da Colina, dividiam o mesmo quarto, onde também ficava a
bateria. Enquanto Fê se arriscava nas baquetas, Flávio se aventurava
cerrado adentro. No meio do mato havia um telescópio, instalado pelo
Departamento de Física da UnB. Ficava horas por lá, de olho nas estrelas e
caderno na mão para anotar as descobertas. Quando soube que iriam passar
uma temporada na Inglaterra, Flávio comprou uma batelada de fitas TDK
para levar na bagagem os sons de que mais gostava. Entre eles, Vol. 4, do
Black Sabbath, e Acabou Chorare, dos Novos Baianos. Nem precisou
recorrer muito aos cassetes. A discoteca logo foi enriquecida com aquisição
de LPs de Dr. Feelgood, MC5 e Stooges, mais compactos dos Sex Pistols,
Clash e Damned. O discurso contestatório e niilista das bandas punk
contagiou os irmãos Lemos. Xingar a rainha da Inglaterra numa música? Se
estivessem no Brasil, seriam censurados, poderiam até ser presos. Nunca
tinham ouvido ninguém cantar daquele jeito sobre aqueles temas – e ainda
vestidos daquela forma. Em um passeio em Londres, deram de cara com
punks na King’s Road. O queixo caiu.

As novidades roqueiras se multiplicavam a cada semana, intermediadas
pelo DJ John Peel. “Acabei de tocar três bandas novas, que não são
famosas, mas foram lançadas por selos independentes e estão fazendo muito
boa música, isso é o mais importante”, dizia o radialista da BBC. Fê
gravava os programas em fitas cassete e mandava para o amigo André
Mueller. Antes, os garotos da Colina colecionavam selos. Agora,
colecionavam novidades. Continuavam em sintonia. Por meio de cartas,
combinavam o futuro. Na Inglaterra, Fê teve aulas de bateria; no Brasil,
André começou a tocar baixo. Estava decidido. Na volta de Fê a Brasília, os
dois montariam uma banda de rock.

No Rio de Janeiro para prestar exame e ingressar no Colégio Militar,
Herbert Vianna teve a mesma ideia de Fê Lemos. Ao reencontrar Bi
Ribeiro, então prestes a viajar para a Europa, o antigo vizinho da 104 Sul
fez um pedido:



— Vê se traz um baixo pra gente tocar, cara. Aqui não tem nada pra
fazer, eu não conheço ninguém.

Durante temporada de três meses na Europa em companhia de outros
filhos de diplomatas que moravam na 104 Sul, Bi Ribeiro lembra a sugestão
do amigo. Na Inglaterra, compra um baixo Precision. Ninguém da turma da
104 tinha algo remotamente parecido. Herbert e Bi se reencontram no Rio e
começam a tocar juntos. Como sala de ensaios, utilizam a garagem da casa
da avó de Bi, Ondina Ribeiro, na rua Souza Lima, em Copacabana.

“Afinal, para onde vai o rock?”
Em julho de 1977, a reportagem de capa do Caderno 2 do Correio

Braziliense questionava, a partir do lançamento dos discos de Pink Floyd
(Animals), Jackson Browne (The Pretender) e Paul McCartney (o álbum
triplo Wings over America), os rumos do gênero musical. A resposta veio
em página inteira do mesmo caderno, duas semanas depois, sob o título
“Punk: A nova geração já nasce sem futuro”.

“Cabelos cortados à navalha, terninhos à moda beatle, geralmente
amarfanhados e tocando um rock simplista e agressivo: eles são os punks.”

O texto assinado por Pedro Redig de Campos informava aos leitores da
capital que a moda punk tinha se espalhado por toda a Inglaterra e os
Estados Unidos, por meio de discos, lojas de roupas, revistas “e uma onda
de violência juvenil que em tudo contrasta com a geração paz e amor que
marcou a década passada”. A reportagem dava o surgimento da tendência
como fato consumado e registrava a existência de uma elite formada pelos
grupos mais populares, entre eles Clash, Jam, Ultravox, Razors, Damned e
Stranglers.

“O movimento punk tem o mérito de desmistificar e reparar os sonhos
bem intencionados de uma realidade atual que nada tem de florida”,
contextualiza a matéria, estabelecendo o contraponto com o movimento
hippie. “Com a penetração cada vez maior de grupos da chamada new wave,
o público encontrou uma linguagem musical que soa familiar, mesmo
abordando somente temas amargos como o da solidão, da violência, da
anarquia, da falta de qualquer perspectiva”, continua o texto, citando trecho
de “Anarchy in the U.K.” para mostrar que os jovens britânicos se
insurgiam contra a falta de oportunidades em uma nação decadente, outrora
império mundial, mas que fazia questão de manter a pompa.



A doença punk está condenada a atingir uma faixa de idade que
varia entre os 14 e os 20 anos. Vestidos quase sempre nas cores
preto, cinza, branco e vermelho, estão cobertos por uma parafernália
sem fim de zíperes, alfinetes, correntes até mesmo no pescoço,
medalhas e paninhos com o símbolo do nazismo e outros objetos
paramilitares.

Renato Manfredini Junior lê com atenção aquela e outras reportagens
sobre o punk nos semanários musicais que chegavam à biblioteca da
Cultura Inglesa. Fica sabendo que os Pistols planejam vir ao Brasil para
divulgar o disco Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols.
“Joãozinho Podre e sua gangue atacarão no Rio”, anuncia o jornal,
descrevendo também uma das diversões prediletas dos integrantes da
banda: disparar cusparadas em repórteres e no público. Mais ou menos
como tinha preconizado o roqueiro baiano Raul Seixas, ao deixar claro,
ainda em 1975, que não via a música como arte: “Música é apenas a
vomitada de cada pessoa, uma cusparada. É a expressão de cada um”. Dois
anos depois, Sid Vicious e companhia concretizam a metáfora de Raul e
atestam: rock é também uma questão de saliva.

Para estranheza da família, Renato muda a forma de se vestir. Calça de
tergal, camisa social de seda, peças de um guarda-roupa “espetacular”, na
definição da mãe, ficam esquecidas no armário. Agora, ele só quer saber de
calça jeans, camiseta branca ou camisas de manga comprida lisas, sem
estampas. Dona Carminha constata:

— Meu filho, como você mudou...
Renato também incorpora coturnos, botas exclusivas dos militares e

adotadas pelos punks ingleses. De tamanho desproporcional às pernas finas
do adolescente, o calçado tamanho 41 rende apelido pouco lisonjeiro entre a
turma do bloco.

— Lá vem o Frankenstein.
Até pelo som que passara a escutar, estava mais distante dos vizinhos da

quadra. Impulsionados pelo sucesso do filme Os embalos de sábado à noite
e pela onipresença do ABBA nas rádios com o hit “Dancing Queen”, a
maioria tinha embarcado na onda da discoteca e batia ponto em boates
como New Express e Sunshine, no Gilberto Salomão. Outros continuavam
na onda do rock progressivo e saudavam o surgimento do supergrupo
brasiliense Telasis, que unia integrantes de duas bandas (Tellah e Oásis)



para fazer um som, definido pelo baterista Denis Torres como “uma
locomotiva a quilômetros por hora, saindo de uma estação e indo para outra,
com muita velocidade, para fazer um som que vem de dentro da gente”.

A locomotiva de Renato segue na direção contrária. Comunga da ojeriza
roqueira à moda da discoteca, classificada como “virulenta despigmentação
chatíssima e esclerosada da gostosa soul music crioula” pelo jornalista José
Emílio Rondeau no Jornal da Música. O primogênito dos Manfredini
sempre quis ter uma banda para ser igual aos Beatles, mas penara um ano
para tirar “Blackbird” no violão. E o progressivo exigia muito mais do que
ele sabia tocar. Com o punk, tudo mudou.

— Ah, para fazer três acordes, até eu!
Agora Renato podia entrar no jogo.

Ainda faltam oito meses para 1978, mas Renato fica sabendo pelo New
Musical Express que o ano já tem dono: “1977 é o ano do Clash”, sentencia
o jornalista Tony Parsons no início de abril. Ao destacar a habilidade da
banda em compor canções do imaginário urbano contemporâneo que
refletem sobre a vida de qualquer garoto britânico que cresceu nos anos
1970, Parsons enumera as quatro virtudes do grupo: precisão, honestidade,
percepção e raiva genuína. E, para exemplificar, cita na reportagem um
trecho da letra inconformista de “1977”, lado B do single White Riot:

In 1977
You’re on the never never
You think it can’t go on forever
But the papers say it’s better
I don’t care ‘cos I’m not all there
No Elvis, Beatles or the Rolling Stones[11]

O Clash é notícia na Inglaterra não só pelo que canta, mas pelo que
representa. No metrô, descreve o jornalista, os trabalhadores encaram os
integrantes da banda como “uma síntese de choque cultural que mistura
ódio, medo e desconfiança”. Não é para menos: Mick Jones, Paul Simonon
e Joe Strummer exibem nas jaquetas frases incômodas como “Hate and
war” (Ódio e guerra), contrafação do “paz e amor” dos anos 1960. Estão
prontos para a briga – e não apenas no campo das ideias. Durante um
encontro com o jornalista do New Musical Express, Strummer lamentou não



ter uma faca para usar durante a briga em que tinha se metido há algum
tempo. Atitude.

Logo depois, o guitarrista causa polêmica ao usar uma camiseta com o
emblema da Fração do Exército Vermelho (Rote Armee Fraktion – RAF)
em um show. Strummer quer chamar atenção para a existência do grupo,
mais conhecido pelo nome Baader-Meinhof. Não era necessário. Fundada
em 1970 na Alemanha Ocidental, a facção em pouco tempo atemorizou a
Alemanha, despertando ódio, medo e fascínio. Com raízes no movimento
estudantil, os insurgentes passaram para a luta armada em 1967, depois que
um deles foi baleado e morto durante um protesto. Decidiram que violência
deveria ser enfrentada com violência. Explodiram bombas, tocaram fogo
em grandes lojas (“em protesto contra a sociedade de consumo”) e
assaltaram bancos. O nome popular surgiu a partir da junção dos
sobrenomes de um dos fundadores, o estudante Andreas Baader, e da
jornalista que o ajudou a escapar da prisão, Ulrike Meinhof. O governo
espalhou cartazes com as fotografias dos foragidos e ofereceu recompensa
pela captura. A procura se tornou tão frenética que muitos jovens, com
medo de serem confundidos com terroristas, pregavam nos carros o adesivo
“Eu não pertenço ao Baader-Meinhof”. Presos em 1972, os dois ficaram
isolados em penitenciárias de segurança máxima. Quatro anos depois, no
Dia das Mães, Ulrike foi encontrada morta em sua cela. Em 1977, Andreas
e mais três integrantes do grupo recebem a sentença de prisão perpétua. Em
18 de outubro de 1977, após o sequestro frustrado de um Boeing da
Lufthansa para libertação de prisioneiros, Baader também é encontrado
morto, com ferimento de bala na cabeça. Assim como na morte de Meinhof,
as autoridades alemãs indicaram suicídio como causa mortis. Não
explicam, porém, como o terrorista conseguiu, dentro da cela, uma pistola
de uso exclusivo das Forças Armadas da Alemanha.

Andreas Baader morreu aos 34 anos. Atitude.

— Não dá para pegar o que se usa e se faz nos Estados Unidos ou na
Inglaterra e transplantar integralmente para o Brasil.

A ideia de restabelecer eleições e outros princípios inerentes à
democracia nos moldes das nações do primeiro mundo, defendida por
parlamentares oposicionistas, não seduz Ernesto Geisel. O presidente
brasileiro acredita que, antes de adotar medidas de tal magnitude, seria
necessário verificar o estágio de civilização dos cidadãos. E, como



considera o país “muito atrasado” e o povo “inculto”, carrega a certeza de
que o melhor para o Brasil é o que chama de “democracia relativa”.

Geisel enfrenta dupla pressão em outubro de 1977, da oposição e dos
colegas de farda. Mesmo após a demissão de seu líder, o ministro do
Exército Sylvio Frota, os setores militares mais conservadores não
sossegaram com a progressiva transferência de poder. E os oposicionistas
pressionavam pelo restabelecimento imediato de eleições diretas para todos
os cargos, inclusive o de Presidente da República. Para Geisel, ainda não
era o momento. Ele queria o comprometimento de seu sucessor com a
continuidade da normalização do país, mas não enxergava nenhum civil
com “adequada identificação” com as Forças Armadas para assegurar as
medidas decorrentes da abertura, como a anistia. Convida, então, o general
João Baptista Figueiredo para ir à Granja do Torto, onde passava o fim de
semana. Figueiredo conhecia o poder por dentro, pois comandava o Serviço
Nacional de Informações (SNI) e tinha sido chefe da Casa Militar de
Médici. Era o nome ideal. Convite verbalizado – e imediatamente
rechaçado.

— Não quero ser presidente.
— Figueiredo, vá pensar e me dê uma resposta, porque tem de ser você.

Eu não tenho outra solução.
Depois de pensar mais sobre o assunto, Figueiredo muda de ideia.

Geisel fica satisfeito, e avisa aos amigos que se aproxima o dia mais feliz de
sua vida: o dia em que deixaria a Presidência da República.

O ano letivo do Marista chega ao fim. É hora de enfrentar o vestibular.
Renato sonhava com um curso que estimulasse a expressão artística, com
possibilidade concreta de obter o que desejava: dinheiro, fama e sucesso por
meio do manejo da palavra. Sonhava ser escritor. Mas entrevistas como a de
João Antônio, autor de Malagueta, Perus e Bacanaço, “o livro da minha
juventude, marcado pela pureza de minha personalidade aos 20 anos”,
afirmara o escritor, atravancam o estímulo do jovem Renato: “O escritor
brasileiro está mais longe da profissionalização do que da Lua, de Marte ou
de Mercúrio”.

Renato também queria ser cineasta, a cada transmissão do Oscar pela
TV, se imaginava na cerimônia, recebendo as estatuetas de melhor direção e
melhor roteiro. O pai, porém, logo o alertou:



— Para fazer cinema no Brasil tem que ter dinheiro, meu filho. Tentaria,
então, jornalismo. Cursaria comunicação social. É um dos 6 mil candidatos
que, em janeiro de 1978, lutam por uma vaga na Universidade de Brasília.
Ao sair das provas de português e inglês, é abordado pelo jornalista José
Bernardes, do Correio Braziliense, no qual o vestibulando Renato
Manfredini Junior, 17 anos, “um candidato muito tranquilo”, aparece nas
páginas no dia seguinte. Dos doze estudantes entrevistados por Bernardes,
Renato ocupa o maior espaço na reportagem sobre a penúltima batalha “da
guerra do vestibular”. Enquanto alguns se atêm a depoimentos lacônicos –
“Foi beleza”, “Chutei muito”, “Inglês estava meio puxado” –, Renato faz
uma avaliação detalhada de cada prova. “Em Português o pessoal caprichou
na parte de acentuação gráfica, ortografia e separação de sílabas”, opina. “Já
em literatura, eu me surpreendi porque caiu uma só questão sobre a obra de
José de Alencar, quando a gente esperava que caísse mais”, ressalta,
lembrando o fato de 1978 ser o ano do centenário de nascimento do escritor.
Sobre a prova de inglês, Renato considera que, devido ao grande número de
expressões idiomáticas, a tradução exigida para o texto de Voltaire “se
tornou um pouco difícil”. E dá o seu veredito: “Foram fáceis as provas de
hoje, sabe? Eu estava bem preparado”.

Renato, porém, não estava tão bem preparado como imaginara. A lista
dos aprovados é divulgada em 20 de janeiro, cinco dias antes do previsto, e
há apenas dois Renatos na relação de 360 nomes aprovados para os cursos
de Humanas: Renato de Vasconcellos, para ciências sociais, e Renato
Mineiro Drummond, para comunicação social. Por ironia, Junior perdera a
vaga desejada para um homônimo que tinha o mesmo sobrenome de um de
seus poetas brasileiros preferidos.

Ainda na lista dos aprovados, estão os amigos Marcos Gentil, Ana
Cristina Ferreira Pinto e Ma Chia Hsien. Um dos melhores alunos do
colégio, Renato não se conforma com o resultado. Desabafa com Gentil:

— Não é possível. Não acredito que você passou, e eu não!
Perde a chance de conviver com os estudantes da UnB, que ele já

observara dos tempos que ia estudar na biblioteca da universidade com os
amigos do Marista. Tinha ficado com má impressão do modelo barba-
óculos-bolsa de couro dos alunos da UnB, que ouviam Fagner e Milton
Nascimento, discutiam as ideias de Marx e defendiam os direitos das
minorias. Além disso, rejeitavam a disco music e o rock, considerados
música de colonizados. E rechaçavam os que não pensavam como eles. Para



Renato, os politizados estudantes da revolucionária universidade eram, na
verdade, um bando de fascistas.

A frustração com a reprovação na UnB não aumenta porque, no dia
seguinte à divulgação da lista, começam as provas do CEUB, na Asa Norte.
Com a desistência dos inscritos que tinham passado na UnB, a concorrência
para a faculdade particular diminui bastante. Restam 3.800 candidatos para
1.060 vagas. A prova de língua portuguesa e comunicação, que exigia a
interpretação de um texto de Clarice Lispector, tinha sido fácil, fácil. E a
prova de idioma moderno, para quem tinha o domínio de inglês, igualmente
sem problemas. Por isso, não chega a ser grande surpresa a lista dos
cinquenta aprovados para o curso noturno:

Ademar Hermínio da Silva, Alisson Francisco da Costa, Cássia
Portugal Barroso, Clara Monteiro de Castro Pinto, Divina Maria
Rodrigues, [...] Gilberto Freire de Santana, Juarez Pires da Silva,
Paulo Roberto Luchtemberg, [...] Regina Coeli Machado de Mattos,
Rejane Laitano de Oliveira, Renato Galvão de Amorim Junior,
Renato Manfredini Junior...

Recém-aprovado no vestibular do CEUB, Renato mal teve tempo de
comemorar. A cabeça estava voltada para os ensaios de seu grupo. Faltavam
poucas semanas para subir ao palco pela primeira vez. E, antes disso, ainda
teria compromisso com a família real britânica.

Os colegas da Cultura Inglesa consideravam Renato Manfredini Junior
um cara estranho, arredio. Weird. Vivia colado à Edith Jacques, o que o fez
levar a fama de queridinho da diretora. E de esnobe. Renato intimidava os
colegas com menor domínio do idioma e sempre respondia antes de todo
mundo. Os olhares atravessados aumentaram quando ele foi escolhido pela
direção para representar os alunos brasilienses na recepção ao Príncipe
Charles em fevereiro de 1978 – o herdeiro da Coroa Britânica, antes de
arriscar desajeitados passos de samba no Rio de Janeiro e se encantar pela
mulata Pinah, passou por Brasília e inaugurou a nova sede do curso de
idiomas, na 708/908 Sul.

Ao ser alvo de provocações por conta da proximidade com os
professores e com a direção, Renato devolvia na mesma moeda, só que
envenenada por tiradas irônicas. Sabia ser sutilmente cruel com quem o



oprimia. Mas ele também se sentia intimidado entre os colegas, invejava os
“muito ricos ou muito lindos” – não era uma coisa nem outra, longe disso.
Até que resolveu sair da trincheira.

Decide tentar uma vaga no recém-formado grupo de teatro da escola de
inglês. O grupo tinha iniciado os ensaios da peça The Real Inspector
Hound, sob direção de um dos professores, o escocês Iain Bruce. Um dos
integrantes, Humberto Adami Santos Junior, o Piolho, faria o papel-título.
Renato já tinha convidado o colega a fazer um som – ele tocaria baixo, mas
Piolho teria que comprar uma guitarra. Estudante de direito, Humberto não
topou o convite. Mas, ao desistir do espetáculo, abriu a chance para Renato
ser convidado pela produtora do espetáculo, Isabel Magalhães, a entrar no
grupo.

Após a surpresa inicial, o queridinho da diretora é acolhido. A estreia do
espetáculo estava marcada para o dia 18 de março no Teatro Galpãozinho,
na 508 Sul, ponto de encontro da juventude cabeça.[12] O garoto tímido se
solta e logo deixa de ser encarado com reservas. Renato desponta ao longo
daquelas semanas de fevereiro como um cara espirituoso, irônico, sempre
com um comentário arguto sobre o texto e sobre a montagem. Quem
chegava mais perto, porém, percebia que a sua autoestima era baixa. Às
colegas mais próximas, como Denise Hamú, dizia que se achava feio.
Também não falava sobre namoradas nem musas – para Denise, o amigo era
assexuado.

— Denise, eu tenho um segredo.
— Que é?
— Quero te mostrar umas coisas.
Pega um caderno e entrega a ela. Denise folheia as páginas, todas

escritas em inglês. Começa a conhecer a história da 42nd Street Band, o
grupo de Eric Russell. O caderno continha letras do repertório da banda, as
datas da turnê, as notícias publicadas sobre o grupo, o perfil e o signo dos
integrantes. Denise se impressiona:

— Nossa, Renato, é incrível! Mas eu não conheço essa banda...
— Claro, ela não existe. É minha. Essa banda eu inventei.
A perplexidade de Denise aumenta quando Renato mostra outros sete

cadernos sobre a 42nd Street Band.
— Denise, será que as pessoas vão achar que eu sou doido?
A amiga desconversa e o encoraja:
— Mas Renato, você quer montar uma banda de rock?



— Quero, claro!

The Real Inspector Hound, encenada pela primeira vez em Londres em
1968, tem apenas um ato.[13] Fã de Syd Barrett e Lou Reed, o tcheco Tom
Stoppard utiliza o recurso da metalinguagem para satirizar simultaneamente
a empáfia da aristocracia britânica, as reviravoltas das tramas policiais no
estilo “quem matou?” de Agatha Christie e o próprio teatro. Não era um
texto fácil. Pelo contrário, recheado de trocadilhos e diálogos espirituosos,
continha praticamente três peças em uma, devido aos jogos cênicos criados
pelo dramaturgo, consagrado após o sucesso do humor absurdo e
beckettiano de Rosencrantz & Guildenstern estão mortos. “Duas dimensões
que, de repente, se fundem: os críticos são envolvidos na trama da peça,
confundidos com dois dos personagens”, explica o programa do espetáculo.
“Isso mostra que as observações pretensiosas e palavras superficiais dos
críticos, que demonstram a ânsia de autoexibição, são tão fúteis como a
peça que criticam.”

Depois de dois meses de ensaio, eles estão prontos para estrear. Casa
lotada de parentes, colegas e desavisados (o jornal tinha publicado uma foto
do espetáculo) para ver um grupo amador brasiliense encarnar Mrs. Drudge,
Simon Gascoyne, Birdboot, Felicity Cunningham, Lady Cynthia Muldoon,
entre outros. Renato interpreta o personagem-título da peça, o último a
entrar em cena. Todo paramentado, mais britânico impossível: cabelo
gomalinado, repartido de lado, traje black-tie, galochas, capa de chuva, um
lampião na mão direita. O inspetor chega à procura dos suspeitos de um
crime e tenta tranquilizar os ocupantes da casa de campo onde transcorre a
ação da peça.

“I’m inspector Hound! You’re in safe hands now!”[14]

A performance de Renato é aplaudida de pé, bem como de todo o
elenco: Adelmar Miranda, Isabel Magalhães, Sandra Mello, Cláudio Motta,
Marília Lobão, Denise Hamú, Elder Filho, Martin Davidson e Iain Bruce.
Uma semana depois das duas apresentações, parte do grupo vai à festa de
aniversário de Sandra Mello, na 105 Sul. Renato leva de presente um
círculo de cortiça trabalhado com pirógrafo, no qual havia escrito uma
mensagem em nome dos colegas, mencionando o papel da aniversariante no
espetáculo: “Happy birthday, Mrs. Drudge! With love from The Cultura
Theatre Group”.[15]



Renato Vasconcellos, morador do bloco B da 303 Sul, responsável pela
sonoplastia e iluminação do espetáculo, comanda a roda de violão. Seu xará
e vizinho não tocou. Naquela festa, de barba feita e costeletas, camisa social
listrada de manga comprida abotoada até o pescoço e calça bege, a uma
semana de completar 18 anos, Renato Manfredini Junior parecia querer
passar desapercebido. Conseguiu.

A experiência no palco tinha sido tão boa que a turma já planeja outra
montagem para o segundo semestre. Renato convida os colegas da Cultura e
alguns amigos do Marista para uma festa temática em seu apartamento.
Enfrenta a resistência dos pais, mas consegue dobrá-los. Avisou aos
convidados que o tema da festa seria os anos 1960 e, portanto, todos teriam
que se vestir a caráter. Prepara cuidadosamente a trilha sonora: Beatles,
Stones, Beach Boys. E capricha no próprio figurino: calça jeans toda
pintada à mão, camisa flower power, cabelos revoltos, tênis colorido. Ao
chegar à festa, Sandra Mello brinca:

— Renato, mas isso é anos 1960?
— Sandra, é hippie, é 1969, é San Francisco. E 1969 é anos 1960, não?
Feliz, ele conta à amiga que tinha acabado de comprar um contrabaixo.

A festa é um sucesso, e o anfitrião comemora. Estava cada vez mais
sociável.

Renato se desdobra. Quase não fica mais em casa. Além da Cultura
Inglesa, começa a cursar jornalismo no CEUB. Chama atenção na faculdade
pelo que veste: calça jeans rasgada, cheia de alfinetes e correntes
penduradas. Confronta alguns professores com guerrinhas psicológicas,
retrucando as falas dos mestres. Às vezes, o faz com tanta veemência que se
perde no próprio raciocínio. Dentro e fora de sala, exibe para os colegas do
CEUB uma capacidade inesgotável de criar polêmicas. Depois das aulas, já
na mesa do bar Chorão, defende ideias de forma apaixonada. Entre uma
cerveja e outra, passeia por temas sociais, históricos e políticos com
idêntica desenvoltura. Pontuava as diferenças culturais entre o Brasil e a
Europa, muitas vezes depreciando de forma ácida a formação da sociedade
brasileira. Quase sempre recorre à Inglaterra para estabelecer o contraponto
com o seu país, o que rende o comentário irônico de um dos colegas de
turma:

— Se você falar de Londres mais uma vez, vai aparecer um fog em cima
da sua cabeça.



Quando perde o interesse pela discussão, desiste de continuar
conversando, levanta-se e vai embora, deixando o oponente falando sozinho
na mesa do bar. Os colegas inicialmente estranham o estratagema nada sutil,
depois se acostumam com os repentinos sumiços. Mas, de um modo geral,
ele se dava bem com os colegas. Quase todos trabalhavam durante o dia,
tinham origens diversas e não tinham a vida ganha como os “filhinhos de
papai” que cursavam a UnB. Por isso, eram pragmáticos, pés no chão.

As origens eram tão variadas que incluíam um informante do SNI,
teoricamente deslocado para a sala de aula do CEUB com o objetivo de
identificar o potencial subversivo dos estudantes e repassar ao governo os
nomes dos mais atuantes. O agente infiltrado no curso de jornalismo,
contudo, mal conseguia acompanhar as aulas, de tão despreparado. Dizia
trabalhar no Palácio do Planalto, mas todos sabiam que ele pertencia ao
SNI. Inofensivo, estabeleceu pacto de boa vizinhança – não dedurava
ninguém, e o pessoal o ajudava com os deveres. “Vamos cuidar dele
direitinho para não mandarem outro mais esperto”, ironizavam os alunos.

Como nos tempos do Marista, no CEUB Renato se aproxima mais das
meninas da turma. A exemplo de Clara Monteiro, com quem voltava para
casa de ônibus – eles pegavam a mesma linha, Grande Circular, que
contornava o Plano Piloto. Filha de diplomatas, Clara morava em um
pensionato na Asa Sul. Enquanto o ônibus seguia pela W3, os dois iam
conversando – em inglês. Ao saber que Clara viajava com frequência ao
Rio, Renato perguntou se ela poderia comprar discos que só podiam ser
encontrados em lojas da zona sul carioca, como Billboard, Gramophone ou
Modern Sound. Ela topou, e Renato entregou uma lista e também o dinheiro
para a compra. Entre os itens da relação estava Never Mind the Bollocks,
Here’s the Sex Pistols, o álbum de estreia da banda britânica.

Após 22 horas dentro do ônibus, com os LPs no colo, Clara entregou a
encomenda. Ficou decepcionada, contudo, ao saber que Renato já tinha os
discos. Ele tentou consolá-la:

— Mas é importante, Clara, porque esses são importados e eu só tinha
as edições nacionais.

Ao repassar os discos, a colega do CEUB aproveitou para fazer uma
limpeza na aparelhagem de som de Renato, idêntica à sua: amplificador
Spectrum, caixas Polyvox, toca-discos Garrard. Ambos comentaram a
qualidade da reprodução dos agudos e do loudness. Ela reparou no quarto,



onde entrava pela primeira vez. Havia pôsteres de bandas, livros, discos dos
Beatles e de Hendrix espalhados... Uma bagunça organizada.

Já à vontade entre os colegas do CEUB, Renato convence parte da
turma a acompanhá-lo ao cinema. Quer rever pela sexta vez O enigma de
Kaspar Hauser, longa-metragem do diretor alemão Werner Herzog (o
mesmo de Stroszek, um dos filmes prediletos de Ian Curtis, vocalista do Joy
Division). No filme, o diretor traça a trajetória de Kaspar Hauser,
personagem obscuro e misterioso do século XIX, que viveu até os 16 anos
dentro de um quarto escuro, sem contato com o mundo exterior; cinco anos
depois da sua libertação, é assassinado em circunstâncias misteriosas.
Herzog, considerado um dos renovadores do cinema alemão ao lado de
Wim Wenders e Rainer Werner Fassbinder, sempre demonstrara especial
interesse em filmar a trajetória de personagens de exceção. Já tinha sido
assim com Aguirre e Stroszek. Na trilha, “Adágio” de Albinoni e trechos de
A flauta mágica, de Mozart. A crítica local rotulou a produção como
“apenas uma crônica sobre a solidão humana”. Mas Renato, fascinado pela
trajetória sombria de Kaspar Hauser, prefere guardar uma das frases da
abertura do filme: “Esse grito terrível que cerca todos nós é o que as
pessoas costumam chamar de silêncio”.

O cinema é exceção nas saídas da turma do CEUB. Toda sexta-feira,
após a aula de estatística, eles gostavam mesmo era de aportar no Chorão e
trocar ideias na mesa do bar. Quando cansavam das discussões, se
aventuravam no subterrâneo, onde havia um minúsculo palco e os fregueses
tinham a chance de soltar a voz, acompanhados por músicos da casa. Uma
noite, depois de os colegas arriscarem baladas nordestinas como “Dia
branco” e “Mucuripe”, Renato dá mais um gole no chope e toma o
microfone.

De noite eu rondo a cidade, a te procurar sem encontrar...

Os colegas não o perdoam, com vaias e brincadeiras. Renato,
imperturbável, continua. Voz empostada e grave, bem diferente do timbre
juvenil de sua fala, capricha na dramaticidade ao seguir na interpretação de
“Ronda”, clássico da fossa, assinado por Paulo Vanzolini.

Ah, se eu tivesse quem bem me quisesse, esse alguém me diria
Desiste dessa busca inútil, eu não desistia



A brincadeira se repetiu outras noites, e quem tinha assistido à primeira
sessão de karaokê já avisava aos outros colegas:

— Não deixem o Renato cantar. Ele desafina muito!

Já de volta ao Brasil e à Colina, Felipe e Flávio Lemos são matriculados
na Cultura Inglesa. Os pais não querem que eles percam a fluência no
idioma. E os filhos não querem perder o fluxo do rock. Os papéis tinham se
invertido. Agora era Fê quem aguardava as cartas de André Mueller para
saber das últimas novidades da Inglaterra – o amigo tinha se mudado para
Sheffield e já narrara o impacto de ver os Buzzcocks, com abertura do Joy
Division. O desejo de formar uma banda ganha força.

Flávio mantinha o hábito de passar os olhos no Melody Maker, na
biblioteca da Cultura. Um dia, ao procurar o semanário, não o encontra na
prateleira. Estranha a ausência, pois achava que só ele se interessava pelo
jornal. Depara com o semanário nas mãos de um cara franzino, de óculos,
absorto na leitura. Alguns dias depois, Flávio vê o mesmo nerd conversando
com o seu irmão mais velho. Aproxima-se dos dois e percebe que eles
trocam informações sobre punk rock. Fê o apresenta:

— Flávio, esse é o Renato. Renato, esse é meu irmão, Flávio.

Além de oferecer vinho barato, a Adega logo se tornou um dos bares
preferidos de Renato por ser bem perto de casa, o que o fazia não depender
de ônibus nem carona para voltar. Bastava caminhar em linha reta por
menos de dois quilômetros e já estava embaixo do bloco. Por isso, volta e
meia batia ponto no boteco. Não se sabe se foi por efeito do garrafão de
vinho que acabara de entornar, mas naquele fim de noite, quando olhou em
direção à pista do eixinho, teve a certeza de ter avistado Sid Vicious, uma
versão corporificada do ídolo que só conhecia de fotos em jornais e revistas.
Mas, ainda que punk da cabeça aos pés, aquele era um Vicious diferente:
loiro, quase dois metros de altura, olhos azuis. Encostado em um carro,
conversava em inglês com uma garota. Imediatamente atraído, Renato se
aproximou dele e, com naturalidade e sem se apresentar, foi logo
perguntando ao gringo:

— Hey man, do you like Sex Pistols?
— Sex Pistols?! Joia!
— Poxa, cara, eu toco baixo.
— Eu toco guitarra!



Então Renato quis saber de André Pretorius:
— Vamos fazer uma banda?
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Era fácil ver mortes e revoluções
nos cinemas e nas fotografias e

 nos livros de história. Agora,
José, você vê tudo isso ao seu
lado.

 E a morte é verdadeira, o sangue é
mesmo, a revolução caminha.

 Você está nela, queira ou não [...].
Pense que, daqui para a

 frente, os ferimentos vão doer e
as pessoas vão sofrer por sua

 causa, assim como você vai sofrer
por eles. Agora, José, não é

 mais brincadeira de revólver de
pau, mãos ao alto, camomboi,

 pum, pum, pum, bangue-bangue,
deite aí que você está morto.

 Agora é sério, topar a parada,
ganhar e perder, tentar só ganhar.

ZERO, Ignácio de Loyola Brandão

Curiosa década, estes anos 1970. Depois da fermentação crescente
dos 1960, entramos nela num clima de expectativa: e agora? E



depois? E ficamos tão encharcados dessa ansiedade, que nem vimos
a década passar. Digam-me, qual é o som dos anos 1970, quais suas
características? Só agora, no limiar dos 1980, é que surgem tais
indagações. O que ficamos fazendo durante os anos 1970?
Esperando, esperando o trem que já vem, que já vem, que já vem. E
resmungando que nos 1960 (ou 1950, 1940) era melhor.

A análise é da jornalista Ana Maria Bahiana. Em artigo-desabafo
publicado em junho de 1978 no jornal O Globo, Bahiana questiona também
as fracas vendagens dos grandes nomes da MPB. “Por que a música mais
pensada, informada, com doses maiores de criatividade, elaboração e
ousadia, encontra uma parcela tão pequena de consumidores neste país?” A
jornalista destaca a força do gênero musical responsável pela expansão dos
mercados americano e inglês, o rock. E traça paralelo entre o tipo de
inquietação que o rock cristaliza no exterior e a necessidade do surgimento
de posturas semelhantes no Brasil: “Que se multipliquem as plateias e se
facilitem os contatos entre quem está falando deste tempo e quem quer
ouvir”.

Bahiana lança a provocação:

Será que nós, seres ouvintes, e pensantes, em pleno 1978, ainda
precisamos de ídolos? E, de um modo geral, será de todo
interessante a figura do “ídolo”? O artista levado a tal pódio máximo
dificilmente aí ficará para levar seus seguidores ao pensamento, à
crítica, à consciência: o papel do ídolo é fazer sonhar, fazer dormir
ou, num certo tipo de ídolo contemporâneo, representar os anseios
de libertação que sua plateia tem, mas não ousa realizar. Ele diz o
que eu deveria dizer, portanto, é como se eu estivesse dito.
Precisamos disso?

Um dos poucos ídolos brasileiros capazes de dizer nas letras o que o seu
público sentia no dia a dia, o pernambucano Luiz Gonzaga passa pelo
Distrito Federal em dezembro de 1978 para cantar na cidade-satélite do
Novo Gama. E passa raiva ao chegar. Antes do show, um fiscal o interpela e
exige uma batelada de documentos: carteiras de identidade e da Ordem dos
Músicos, comprovante de pagamento de imposto sindical, certificado de
liberação da Censura Federal, número do ISS. “Todas as vezes que venho a



Brasília encontro sempre os mesmos problemas para cantar”, reclama o Rei
do Baião, lembrando de sua longa relação com a cidade, nascida desde
quando assistiu à inauguração da capital em 1960. Gonzagão aproveitava
para criticar os “cabeludos” da Jovem Guarda (ironizados em xote
divertido), a invasão da música estrangeira no país, com a febre da disco
music (“Vixe! Isso é uma praga!”) e o crescimento do rock. “O baião é
música de homem trabalhador. O rock é coisa de quem não trabalha.”

Renato se divide. Além das aulas no CEUB e das descobertas na
biblioteca da Cultura Inglesa, tem um novo compromisso com o palco. O
grupo de teatro da Cultura prepara a segunda montagem. A peça, An
Inspector Calls, se passa na Grã-Bretanha do início do século XX. Assinada
por J. B. Priestley, a peça tinha sido encenada pela primeira vez em
Londres, um ano depois do fim da Segunda Guerra Mundial, com Alec
Guinness no elenco. Ou seja, assim como The Real Inspector Hound, não se
trata de um espetáculo destinado a atores principiantes. Renato fica com o
personagem descrito apenas como “The strong silent man”. Nada mais
oposto ao seu intérprete, franzino e sempre disposto a falar pelos cotovelos,
que demonstra grande aflição durante os ensaios, pois não consegue achar o
tom, não sabe como ser convincente no palco a ponto de fazer o público
acreditar que ele era, sim, um homem forte e calado. Queixa-se aos colegas:

— O personagem não baixou ainda, não sei o que fazer! Não baixou,
gente, não baixou!

A angústia segue mesmo após o ensaio final. “Não vai baixar”, repetia,
inconsolável, para Sandra Mello. Durante a estreia, contudo, Sandra nota
que Renato estava diferente, seguro, dono da cena. Irradiava um brilho
original em sua nova aparição no palco diante de plateia, no dia 16 de
dezembro de 1978. O elenco inteiro percebeu que o personagem tinha
baixado na hora certa.

A peça, encenada em apenas dois dias de dezembro, ganha aplausos
vigorosos. A comemoração do grupo de teatro da Cultura Inglesa acontece
em um forró próximo a um posto de gasolina na Vila Planalto,
acampamento dos primeiros trabalhadores a chegar à capital. Se a primeira
comemoração tinha rolado com Beatles e Beach Boys na vitrola, dessa vez
a trilha sonora inclui Luiz Gonzaga, Genival Lacerda e outros intérpretes de
sucessos populares. Renato, o garoto que vivia com a cabeça em Londres,
nunca esteve tão cercado de ritmos brasileiros como naquela noite.



As noites na Cultura Inglesa andam agitadas também no lado externo da
nova sede. Ainda em dezembro, parte dos participantes dos pegas que
ocorrem semanalmente naquela área deserta da Asa Sul tenta depredar o
prédio. Numa noite de sábado, entre a Cultura e o colégio Caseb, mais de
mil jovens se reúnem só para assistir aos duelos de Opalas, Brasílias,
Galaxies e outros carros envenenados – alguns roubados. Baixa a polícia:
operação Antiplayboys. Revoltado com a interrupção do espetáculo, o
público partiu para a depredação. Se os vigias da Cultura não tivessem
agido rápido, o prédio inaugurado pelo príncipe Charles teria sido destruído.
Dezenas de “boyzinhos desocupados, sob efeito de tóxicos, filhos de gente-
bem”, na definição de um agente policial, vão parar na delegacia. Nem
esquentam o chão da cela, já que os pais os liberam na manhã seguinte.

Aquela tinha sido apenas mais uma estripulia inconsequente dos filhos
do poder. Outra diversão proibida é assistir em sessões clandestinas a filmes
censurados. O proibidíssimo drama erótico O último tango em Paris, de
Bernardo Bertolucci, ganha exibição privê no Itamaraty – e muita gente sai
de lá boquiaberta com as cenas do ménage à trois entre o astro Marlon
Brando, a iniciante Maria Schneider e um pote de manteiga. Interditado ou
liberado, o cinema segue como uma das principais fontes de distração do
jovem brasiliense. Os embalos de sábado à noite no Bristol e Grease no
Drive-In – dose dupla de John Travolta nas telas. Fora delas, a constatação:
aos 18 anos, a cidade ainda procura alma, mas ganha corpo.

“Nunca Brasília esteve tão movimentada”, festejam os jornais,
enumerando as razões do inédito agito daquele ano. A realização simultânea
da 18a edição do Festival de Brasília do Cinema Brasileiro e da primeira
edição do Festival do Horror (com direito a Zé do Caixão, com capa e
unhas gigantescas, rogando pragas no Congresso Nacional); Cartola,
Paulinho da Viola e Moreira da Silva na volta do Projeto Pixinguinha;
Orlando Silva atraindo 25 mil pessoas para ouvir “Carinhoso” pela última
vez; e a apresentação de Oswaldo Montenegro em palco montado no
gramado da 311 Sul, perto da casa dele, para o Projeto Cabeças, “um lance
bem maneiro”. No teatro, idêntica sintonia de público e realizadores. A
montagem de Os Saltimbancos com o Grupo Pitu completa cem
apresentações, e Eles não usam black-tie, com montagem da Companhia
Grutta, é assistida e aprovada pelo próprio autor, Gianfrancesco Guarnieri.
Dez anos depois de tomar as ruas para protestar contra a ditadura, Brasília



desce do bloco novamente – dessa vez, à procura de expressão não apenas
pela contestação, mas também pela diversão.

Reportagem do jornal nanico Lampião da Esquina cita a noite da capital
federal como uma das mais agitadas do país, ao lado das de Porto Alegre e
do Rio de Janeiro. Com a proposta de combate à discriminação dos
homossexuais, o Lampião faz sucesso nos bares da Asa Sul. O ex-professor
da UnB Jean-Claude Bernardet, o jornalista policial Aguinaldo Silva, o
artista plástico Darcy Penteado e o escritor João Silvério Trevisan fazem
parte do conselho editorial. “Corremos o risco de comercializar a bicha.
Isso só será evitado se desmistificarmos a questão homossexual, mostrando
que ela tem origens muito concretas e que não está isolada do contexto
social. Para não se tornar mais uma válvula de escape nem permitir a
perpetuação do gueto”, defende Trevisan, lembrando que “um lampião
isolado ilumina mais que seu próprio fosso”.

Após quinze anos, ausente desde a renúncia de Jânio Quadros, o poeta
Ferreira Gullar volta à capital. Autografa a peça Um rubi no umbigo e
procura uma antologia de poemas seus para serem gravados em disco,
escritos que estavam desaparecidos nos escaninhos da censura. Feliz ao
localizar o livro, Gullar relembra a peregrinação do exílio. Depois de passar
pela França e pela Itália, chega ao Chile “em maio de 1973, a situação já era
terrível, vi que ia dar zebra; depois do desfecho violento em 11 de
Setembro, invadiram meu apartamento, reviraram tudo: bastava ser
brasileiro para estar sob suspeita”. De lá parte para o Peru e a Argentina,
onde, sem muita sorte, chega no dia que morreu Perón. Mas onde também
escreve “Poema sujo”, considerado o ponto alto de sua carreira: “Nenhum
poema me deu tanto prazer em escrever. Nenhum”, conta ao jornalista Ruy
Fabiano. Ao fazer um balanço do Brasil pós-64 – “todo mundo aprendeu
muita coisa, até os intelectuais” –, Gullar volta a apregoar a assimilação
crítica do que vem do exterior, com a incorporação apenas daquilo que
coincide com a experiência brasileira. “Ninguém está isolado, ninguém vive
em Marte, no espaço metafísico. Vive-se no espaço histórico, social, e é
essa experiência que, transformada, torna possível a inovação, a criação de
novas formas”, defende.

Já o mineiro Roberto Drummond, ao lançar o romance O dia em que
Ernest Hemingway morreu crucificado, faz questão de avisar que o próximo
livro, Sangue de Coca-Cola, seria escrito em linguagem antiburguesa.
“Quero mostrar o Brasil ocupado pelas multinacionais, quero carnavalizar e



inquietar, quero tentar uma narrativa pop, mas em carne viva”, conta ao
repórter Celso Araújo. Diz que o Brasil, desde 1964, “vive como um
sonâmbulo. Parece que está tendo um pesadelo, mas não: o pesadelo é real,
concreto, de olhos abertos”. E completa: “Não tenho qualquer simpatia por
ele, jamais teria meu voto em eleição direta, mas Figueiredo é um excelente
personagem”.

Faltava pouco para Figueiredo, o “excelente personagem”, entrar em
cena. Ao discursar em almoço de fim de ano com os colegas mais
graduados das Forças Armadas, no Clube da Aeronáutica, Ernesto Geisel
comunica o “término de um ciclo histórico” e enfatiza o fato de “assumir
um risco calculado” ao decidir pela extinção dos instrumentos de exceção
fornecidos pelo AI-5. Em retrospecto, classifica o golpe contra João Goulart
como “necessária operação de saneamento da vida nacional, tão conturbada
e corrompida antes de 1964”. Critica os que procuram subverter o regime e
perturbar a ordem: “Comunistas, criptocomunistas, inocentes úteis, radicais
inconsequentes e desordeiros sem bandeira nem fé aliar-se-ão sempre na vil
tarefa de solapar e procurar destruir as instituições democráticas”.

No Rio de Janeiro para início da filmagem do longa-metragem A idade
da terra, parcialmente filmado em Brasília, Glauber Rocha é instado a
opinar sobre o iminente fim do AI-5, pelo qual se entusiasma: “1979 é o
ano zero da cultura brasileira, vamos começar tudo de novo”.

O cineasta propõe um encontro dos intelectuais com o general
Figueiredo: “É preciso fazer a revolução cultural, única forma de viabilizar
a abertura política e econômica”. Glauber defende a nomeação de um
intelectual para o Ministério da Educação e Cultura, além da formulação de
um projeto cultural para o país, “senão chegaremos analfabetos ao ano
2000, comeremos o pó da história”. E arremata:

Há muitos anos que o Brasil não produz nada de revolucionário no
campo cultural. Nenhum livro, nenhum filme, nenhum movimento
musical, nada de realmente revolucionário, ou ao menos
contemporâneo do que se faz no resto do mundo. Depois do
tropicalismo e do cinema novo, nada aconteceu. O Brasil parou no
tempo.

O amigo Leon Hirszman, depois de enfatizar a necessidade de se reaver
a liberdade e extinguir a censura, reage de forma desconfiada ao tomar



conhecimento da proposta: “Isso é ideia do Glauber, né?”.
Também provocado a comentar as declarações do cineasta, Tom Jobim

considera “muito boa” a proposta do diretor de Terra em transe: “Afinal de
contas, o intelectual serve para alguma coisa”.

Outros opinam sobre o significado dos últimos dias do regime de
exceção. O sociólogo Fernando Henrique Cardoso condiciona o surgimento
de melhorias no país à caminhada efetiva em direção à democracia. Oscar
Niemeyer é mais sucinto: “O ato prestou-se a todas as arbitrariedades,
criando entre nós a discórdia, o exílio, o imobilismo e o ressentimento. O
AI-5 acabou tarde”.

No último dia do ano, Geisel cumpre o prometido e revoga o AI-5.
Acompanha a montagem do ministério de Figueiredo, que tomaria posse em
março. Fica decepcionado com a opção do sucessor por veteranos da
Esplanada, como Delfim Netto e Mário Andreazza. Para Geisel, o primeiro
era um personalista, e o segundo um gastador. Desiste de opinar e se
recolhe em Teresópolis, no interior do estado do Rio de Janeiro. Considera
sua missão cumprida.

— I’m so bored with the USA! But what can I do?[16]

O sul-africano André Pretorius e o curitibano André Mueller tomam ao
pé da letra o espírito punk de provocação. Repetem para os colegas da
Escola Americana de Brasília o refrão da música do primeiro disco do
Clash.

I’m so bored with the U… S… A…
But what can I do?

Para Pretorius, jogar os versos do Clash na cara dos ianques tem
significado adicional. Filho de Johannes Pretorius, embaixador da África do
Sul no Brasil, André paga caro pelo fato de o pai representar o regime
segregacionista de seu país. Os colegas norte-americanos, que encampavam
a política de defesa dos direitos humanos do presidente democrata Jimmy
Carter, o tratam como “filho do Mr. Apartheid”.

Para Mueller, a citação do Clash representa uma tentativa adicional de
tirar os americanos do sério. Afinal, eles ocupam uma porcentagem
expressiva das turmas da escola. Na lista de chamada, sobrenomes como
Midkiff, Moore, Ruehle, Haxton e Butler aparecem em maior profusão do



que Guimarães, Novaes, Santos, Pereira e Silva. Além de que, ali, só se
falava inglês, claro.

Altos e magros, humor ácido e atentos às novidades do rock, os dois
Andrés podiam ser reconhecidos de longe. Ao saber que uma das
professoras viajaria para os Estados Unidos, fazem uma listinha de
compras. Ela consegue encontrar apenas dois discos da relação: Tuff Darts!,
da banda homônima, e Rocket to Russia, dos Ramones, ambos os grupos de
Nova York. É o suficiente. A trilha sonora do recreio passa a incluir “(Your
love is like) a nuclear waste” e “Teenage lobotomy”, para estranheza dos
colegas, que curtem Boston, Chicago e outras bandas certinhas.

A Escola Americana de Brasília segue o modelo do país de origem: aula
das 8h30 ao meio-dia, pausa para almoço e novo turno de estudos à tarde.
Há atividades extraclasse, como o Clube do Violão, no qual os alunos
aprendem a tocar canções suaves como “Scarborough fair” e “Oh,
Suzanna”. A prática de esportes também é estimulada: beisebol, basquete,
natação – Pretorius e a irmã, Hildegarde, integram o “swim team”. Ainda de
acordo com a tradição ianque, os alunos produzem anualmente um livro de
recordações, com fotos e breves descrições de cada um. O cabelo curto e
repicado de Pretorius, bem como seu estranho gosto musical, não passa
incólume pelos colegas, que assim o definem no Yearbook do ano letivo de
1978/1979: “Punk rock. Home made t-shirts. That haircut. Army! Brace
Yourself”.

O que mais define Pretorius, porém, aparece logo no início do caderno,
mas não é escrito por nenhum dos colegas. No poema “The road not taken”,
utilizado como epígrafe do Yearbook daquele ano, o poeta californiano
Robert Frost discorre sobre a difícil decisão do viajante diante de duas
estradas para seguir.

I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.[17]

Pretorius tem um violão. Renato, que havia perguntado se ele gostava de
Sex Pistols, também. Mueller, um baixo Giannini. Seu grande amigo, Fê
Lemos, já de volta ao Brasil, espera com ansiedade a chegada da bateria
Premier comprada na Inglaterra, direto na fábrica, por seiscentas libras. Os
quatro já sabem o que querem: seguir na menos percorrida das estradas, a



do punk rock. Não fazem ideia do quanto a jornada pode ser longa, sinuosa
e acidentada. Sem possibilidade de retorno.

Logo no início do caminho, tropeçam em cadáveres ilustres. Renato
entra em estado de choque ao saber da morte de Sid Vicious por overdose
de heroína. Liga para o professor de violão e pergunta se ele também tinha
ficado sabendo. Como assim? A morte ocorrera numa sexta-feira, e ele só
soube no domingo à noite, quase 48 horas depois? Renato chora não só de
tristeza, mas de raiva por ter a informação com tanto atraso. Ainda mais no
caso de uma notícia tão importante, sobre o baixista dos Sex Pistols, 21
anos, ídolo pela postura e pela indumentária. Gostava tanto dele que tinha
batizado de Sid o crocodilozinho empalhado que guardava no quarto. Foi
também por causa de Vicious, apenas três anos mais velho, que escrevera
com caneta Pilot na parede do quarto: I wanna be a junkie (“Quero ser um
viciado”). Sai de casa e toma uma garrafa inteira de vinho Chapinha. É o
primeiro grande porre.

Ao voltar, escreve uma carta para a Melody Maker. Sob o pseudônimo
Eric Russell, Renato queixa-se da cidade – “Nada acontece aqui. Nunca” –
e do país – “Tudo é disco, Travolta ou samba”. Revela a dimensão do
impacto da descoberta dos Pistols e do punk: “Nos envolvemos com a
música como não acontecia desde os Beatles e os Stones”. Atribui o
envolvimento ao surgimento de heróis como “Sid, John [Lydon] e o Clash:
eles pensavam do jeito que a gente pensava”. Afirma ainda que a morte de
Vicious só será compreendida depois de alguns anos, como tinha acontecido
com Brian Jones, Jimi Hendrix e Gram Parsons: “Alguns vão esquecer,
outros não; alguns já esqueceram. Mas, quando é um herói de verdade, ele
sobrevive”.

Na carta, publicada com destaque na edição de 31 de março do
semanário inglês, sob o título “We could be heroes... until Sid died”,[18]

Renato-Russell relata também a sua própria evolução, ao dizer que cresceu
“milênios” desde 1975, mesmo tendo ainda 18 anos. “Não vou perder
(ganhar) como Sid fez. Eu vou fazer por ele o que ele fez por mim.”

No encontro na 103 Sul, quando abordou o jovem sul-africano, Renato
se entusiasmou ao saber que André Pretorius não só gostava de Sex Pistols,
como tinha uma guitarra e um amplificador. Trocaram telefones e
combinaram de se encontrar para trocar discos. Renato tinha acabado de
receber Give’em Enough Rope, segundo álbum do Clash, enquanto



Pretorius tinha acabado de adquirir Public image: first issue, o primeiro
single do Public Image Ltd (também conhecido como PiL), nova banda de
John Lydon, dos Pistols. Com Alex de Seabra, amigo de Pretorius da Escola
Americana, na bateria, fazem duas jams na embaixada da África do Sul.
Tentam tocar músicas de grupos pesados da época, como Bachman-Turner
Overdrive e Edgar Winter Group, mas para Alex é difícil montar o próprio
instrumento. Momentaneamente desfalcados, uma vez que o baterista havia
emprestado partes do instrumento para outras bandas da cidade, Renato e
Pretorius tem de recorrer aos amigos, e o filho do embaixador da Venezuela
empresta os pratos.

Ao avançar na ideia de formar uma banda, os dois lembram de Fê
Lemos, que Renato conhecia da Cultura Inglesa e Pretorius da Escola
Americana, por meio de André Mueller. Fê topa o convite, mas há um
senão: tinha vendido a bateria, e a nova ainda não havia chegado. Quando a
Premier aterrissa em janeiro de 1979 na bagagem diplomática de um amigo
do pai de Felipe, o círculo se fecha. Nasce o Aborto Elétrico.

A primeira formação do Aborto começa a fazer barulho na Colina –
André Pretorius na guitarra, Renato Manfredini Junior no baixo, Felipe
Lemos na bateria e ninguém no vocal. Os três passam semanas tentando
tocar “Now I wanna sniff some glue”, dos Ramones. Depois, começam a se
arriscar em composições próprias: “Benzina”, “Here come the red” e “(It’s
all because of my new) sneakers”. Entre uma música e outra, o guitarrista
convida os amigos para uma festa rock na garagem de sua casa, residência
oficial do embaixador da África do Sul.

Três anos depois de chocar a Inglaterra, o punk criava raízes na capital.
A coletânea Punk Rock, organizada por Ezequiel Neves para a revista Pop,
facilitara a tarefa ao incluir bandas até então inéditas no país, como Eddie
and the Hot Rods e Television. Mas o poder contestatório das quatro letras
já ultrapassara os guetos e chegara à imprensa. Em artigo sob o irônico
título “SDS – O sucesso de um conjunto punk”, o jornalista e agitador
cultural Ary Para-Raios denuncia a degradação precoce do Setor de
Diversões Sul, área central do Plano Piloto ocupada à noite por fauna
heterodoxa – prostitutas, traficantes, michês, travestis.

Uma cidade que apenas agora atinge a maioridade já possui um
complexo de prédios cuja decadência faz inveja a qualquer São
Paulo de 400 anos de idade. Os cenários fariam inveja aos conjuntos



internacionais de rock, com ratos e corredores sujos. E Brasília
consolida o seu progresso pela desenfreada inflação imobiliária,
pelas vistosas prateleiras de ruas e viadutos decorados a mármore,
pelo moroso sistema de transportes coletivos, pelo desleixo com as
casas de espetáculos e pelo descaso com o heróico habitante do
promissor Planalto Central.

André Pretorius se aproveita de uma viagem dos pais para organizar a
festa na garagem da embaixada, com ajuda da namorada Virginie Rio-
Branco, a Ginny, colega da Escola Americana. São dias e dias de
preparação. Gravam diversas fitas cassete com repertório roqueiro, de
AC/DC a Ramones. Seguem o lema punk faça-você-mesmo até na hora de
preparar as bebidas. Misturam abacaxi, água, açúcar e vinho, e deixam o
líquido guardado em cima do telhado para fermentação por uma semana. O
resultado é unanimidade entre os convidados:

— Isso é horrível!
Aparece muita gente, inclusive desconhecidos, mas que vão logo se

entrumando graças aos alfinetes enfiados na boca, no nariz, na camisa.
Amigo de André Mueller e conhecido do dono da casa, Geraldo Ribeiro vê
Renato com roupa de festa: calça jeans e camisa social de manga comprida
aberta sobre camiseta com nomes de músicas do Sex Pistols, como
“Bodies”. E, embaixo do braço, uma volumosa carteira de couro. Geraldo
chega perto e provoca:

— Tu é punk, cara?
— Sou, claro! Olha aqui!
Renato exibe, com orgulho, a camisa dos Pistols.
— Então, tá, né...
Quando Renato se afasta, Geraldo, um dos mais observadores e irônicos

da turma, comenta com um amigo:
— Punk de capanga?
No fim da festa, André e Virginie tentam remover os sinais da farra.

Havia estilhaços de vidro do espelho no banheiro e seringas espalhadas pelo
chão da garagem. Dias depois, o Aborto Elétrico retoma os ensaios na
Colina. “Now I wanna sniff some glue” já está assimilada, mas eles querem
mais. Renato sugere:

— Vamos parar de tocar música dos outros. Vamos falar da UnB, de
Brasília, de tudo que está acontecendo.



Shows em Brasília nem sempre transcorrem em clima de tranquilidade.
Em maio de 1979, Milton Nascimento se apresenta na cidade pela primeira
vez. Encara mais de 20 mil pessoas no ginásio de esportes. “Esse show é
muito importante para mim”, afirma o cantor, antes de interpretar os versos
de “Nada será como antes”. O público entra em frenesi e avança em direção
ao palco por meio da passarela deixada para o desfile de misses na semana
anterior. Policiais brandem os cassetetes, tentam reprimir a plateia. Clima
de tensão, iminente confronto. Milton Nascimento se assusta e some.
Desaparece em meio a fotógrafos, cinegrafistas, fãs e policiais. Um jovem
quebra a perna ao pular da arquibancada, e um grupo sobe nas caixas de
som para escapar do empurra-empurra. O show é reduzido e encerrado com
o sucesso do momento, “Maria Maria”. Comenta-se que o cantor parou a
pedido da polícia. Os jornalistas se revoltam com o frustrante desfecho:
“Não foi festa, não houve música; foi um espetáculo de violência”, critica
Celso Araújo. Outro repórter, Cláudio Lysias, também ataca os que
impediram o congraçamento de Milton com o público: “Quem são os
culpados pela lamentável noite de domingo? Quem são os culpados por
termos a fama, fartamente divulgada, de sermos a pior plateia do Brasil?
Haverá algum futuro cultural para esta cidade?”. Lysias encerra a indignada
sucessão de questionamentos com a mais curta e inquietante das perguntas:
“Brasília é inviável?”.

Em outubro de 1979, Renato grava uma fita cassete, batizada de
Saturno devorando um dos seus filhos, com a primeira leva de composições
do Aborto: “Admirável mundo novo (Sid Vicious has risen from the
grave)”, “Verde e amarelo (Despertar dos mortos)”, “Que país é este”,
“Metrópolis”, “Quanto tempo”, “Ficção científica” e outras quatro músicas
sem nome, agrupadas sob o rótulo silly songs. Na identificação da autoria
das canções, Renato opta por utilizar um pseudônimo, Érico Russo, versão
em português do nome que escolhera para o líder da banda imaginária 42nd
Street Band.

O Aborto engrena. E, na mesma época, o Brasil se distensiona.
A anistia assinada pelo presidente Figueiredo permite a volta ao Brasil

de centenas de eLivross políticos. Entre eles, o sociólogo Herbert de Souza,
“o irmão do Henfil”, conforme citado na canção “O bêbado e a
equilibrista”, de Aldir Blanc e João Bosco, sucesso em todo o país na voz
de Elis Regina.



Também retorna o ex-guerrilheiro Fernando Gabeira, que conta sua
história de luta armada no livro O que é isso, companheiro?, sucesso de
vendas. A censura também abranda. O restabelecimento da democracia
parece questão de tempo. Os ídolos da MPB, ainda um pouco ressabiados,
comentam a perspectiva favorável. Caetano Veloso se confessa “um
pouquinho excitado” pela abertura. Em entrevista a Zuenir Ventura, o cantor
baiano lamenta os períodos de prisão no Rio, o confinamento em Salvador e
o exílio em Londres: “Fiquei dois meses preso, quatro meses confinado e
dois anos e meio eLivros por nada, somente porque eles tinham medo do
que éramos. Tinham um medo vago, igual ao medo que os estudantes de
esquerda tiveram da gente”. Caetano destaca o que vê de mais
impressionante no segmento por ele ocupado: “Todo mundo intui uma força
cultural, política, intelectual e filosófica na música popular brasileira. E isso
existe porque a música popular é muito forte; vem de dentro, expressa e
atua muito sobre o país. Eu sou nacional e popular até onde não se pode
mais ser”.

Retornar ao próprio país em 1979, porém, não é sinônimo apenas de
alegria. Se centenas de brasileiros se emocionam ao reencontrar as famílias,
um estrangeiro verte lágrimas ao ser obrigado a deixar o Brasil e servir à
pátria. André Pretorius avisa aos amigos e à namorada que terá de obedecer
ao pai e ingressar no Exército sul-africano, em litígio com o regime
socialista da vizinha Angola. Renato não se conforma e desabafa com a
família:

— O André vai ter que voltar pra África do Sul pra matar comunistas e
negros inocentes!

Renato e Fê convidam outro guitarrista, Lula. Tocam juntos algumas
vezes, mas o resultado não rende o esperado. O grupo chega a um impasse,
superado apenas quando Pretorius volta no fim do ano, para passar duas
semanas em Brasília. Retomam a formação original da banda e ensaiam
para o primeiro show, marcado para 11 de janeiro de 1980.

Correntes penduradas na calça e alfinetes na camisa, Renato parte para o
confronto no CEUB. Um professor comenta que os alunos, ao entrarem na
universidade, tinham se tornado parte da minoria privilegiada da população:

— O futuro de vocês está garantido, vocês já pertencem à elite do país.
Renato retruca, em voz alta:
— Nós não temos futuro!



O professor ignora o grito.
— Como eu ia dizendo, vocês não podem desperdiçar essa chance,

porque no futuro...
Renato repete, elevando mais a voz:
— Nós não temos futuro!
A discussão se generaliza e um dos estudantes se volta para Renato:
— Fale em seu nome! Se você acha que não tem futuro, o que está

fazendo aqui? Vai embora!
Renato se levanta. Ignora os colegas e investe contra o professor,

citando a cartilha Por que eu me ufano:
— Nós não temos futuro por causa de ufanistas como você. O que vocês

esperam de nós depois de ter transformado a nossa geração num bando de
cagões?

O professor retruca:
— Esqueça a minha geração, faça o seu futuro. Deixe de pessimismo.

Você pode ser o que você quiser.
O mestre dá a discussão por encerrada.
Fora da sala de aula, dentro do bar, análises sobre os rumos do Brasil

ganham mais intensidade a cada rodada de cerveja. Um dia, os colegas de
turma se reúnem no subsolo do bar Chorão e, em vez de karaokê, arriscam
proferir frases curtas, de cunho provocativo, a respeito da situação política
do país. Xingam a ditadura e rapidamente largam o microfone, com medo
de serem denunciados por algum informante dos militares. Alguns, contudo,
cultivam a fantasia de serem detidos por incitação à subversão: “Bem que
seria legal a gente ser preso. Íamos apanhar um pouco, mas teríamos
histórias para contar”.

Renato prepara a sua performance. Faz seguidos rascunhos em
guardanapos de papel. Nervoso, amassa as frases abortadas, que descarta no
lixo de forma sumária. Chega, enfim, em uma ideia que o agrada e segue
até o palco. Dispara o grito:

— Brasil: ame-o e deixe-o. O último a sair, apague a luz!
Os colegas de universidade tomam gosto pela forma poética de se

expressar. Já tinham pensado em montar um cineclube, mas não
conseguiram forma viável de exibir longa-metragens – a Embrafilme exigia
pagamento alto para emprestar a cópia de O amuleto de Ogum, de Nelson
Pereira dos Santos. Na escada da faculdade, surge outra ideia.

— Vamos fazer um livro?



A coletânea Sinal – Agregado Poético inclui trinta poemas de quinze
estudantes. O combinado eram três poemas para cada um, mas a
contribuição de Renato sai muito maior do que a encomenda.
“Leme/Leblon” ocupa cinco páginas, a começar pela epígrafe:

Se um dia você encontrar o Ícaro do século XX, que viveu a estória
da folha seguinte, diga a ele que eu o matei por inveja: eu sempre
quis saber voar.

Dedicado a “Eduardo e Felipe” e dividido em cinco partes, o poema
descreve a vida de um rapaz “ilhado e flutuante, metal cromado, lona e fuga
nos ombros” que vive “sempre drogado” num quarto de pensão, com “o
livro de Química no colo e o livro de Hesse na mente e a morte (talvez) no
coração”. Ao descrever o rumo de seu personagem, Renato lamenta:

Quanto tempo perdido entre livros inúteis e a vida passando lá fora.
E sempre a lembrança esquisita de que ele já tinha feito
E aquilo que já tinha sido e as coisas que antes fizera

Após enfrentar “o peso dos livros/ e da consciência paterna/ e do zelo
materno”, o Ícaro contemporâneo do poema resolve voar de asa-delta em
direção à praia, na zona sul do Rio de Janeiro. Tenta a primeira vez, mas a
força do vento o joga de volta “ao verde do capim ou da grama (rapaz
urbano, ele nunca sabia)”. Na segunda tentativa, consegue voar. Mas o
tecido do equipamento se rasga, os ferros se soltam. Ele se despe “dos
panos dos ritos, de calça jeans made in Brazil” e descobre o sentido pleno
da liberdade ao gritar pouco antes de ficar cego pelo azul do mar e cair:
“Sou um anjo!”.

Na última página do poema, Renato conta que os jornais – “todos os
Última Hora da vida” – publicaram no dia seguinte a notícia: “Estudante de
direito morre ao se jogar na Pedra da Gávea”. E faz o comentário final:

Erraram o lugar
Erraram o seu nome
E um pedaço do pano azul e laranja e branco solto no ar
Caiu um dia em qualquer lugar
Entre o Leme e o Leblon



“Leme/Leblon” é corpo estranho em Sinal, coletânea
caracteristicamente heterodoxa. Em entrevista a um dos colegas, Byron de
Quevedo, Renato revela que o poema havia sido escrito ao longo de duas
noites e editada de forma curiosa: “Para este livro, fiz uma poesia, que
rachei em cinco: dei três pro Sinal e fiquei com duas”. Também dá uma
pista sobre seu método de escrever: “Para mim, tudo fica mais fácil após o
primeiro verso”.

Suas declarações são incluídas na reportagem “Alunos do CEUB
lançam livro coletivo”, publicada em 3 de janeiro no Correio Braziliense.
Escrita pelo próprio Byron de Quevedo, também um dos participantes da
antologia, a matéria aponta a grande revelação da coletânea, o “psicótico
mundo depressivo” de Alcimar Fernandes, e como a publicação externa os
embates entre os participantes. “Considero-me a voz da geração coca-cola,
que são os filhos da revolução. Sou um filho perfeito da revolução, por isso
minha poesia não reflete nada”, declara Renato Manfredini Junior. “Sou um
sujeito sonhador, não sou cético, mas não aceito que a nossa geração se
considere coca-colista. Minha poesia é política: meu ideal é o socialismo”,
rebate Gilberto Freire Santana.

Outros estudantes encaram o projeto de forma descompromissada. “Sou
um poeta de lixeira: fiz alguns poemas exclusivamente para este livro.
Antes de jogá-los no lixo, joguei-os no livro”, brinca Tarcísio de Pádua. Já o
galanteador Cléber Lettieri, que se define na reportagem de Byron como
“um eterno apaixonado”, conta que seus versos são românticos, frutos de
dor de cotovelo:

Tenho vontade de chorar
Ódio da vida
Pena dos que não sabem
Não querem e... não podem amar!

Renato não perdoa. Acusa o colega de escrever para impressionar as
meninas e, assim, traçar um atalho para relações mais íntimas com suas
musas.

— Cléber, a sua poesia tem função utilitária!
O colega não entende o motivo da bronca, mas também se queixa.

Quando Cléber oferece carona depois da aula, Renato aceita, mas
permanece em silêncio durante todo o trajeto do CEUB até a Asa Sul. Entra



mudo e sai calado. Não abre a boca nem para se despedir, só levanta o
polegar em gesto de agradecimento, já fora do carro. Ao voltar para casa no
Passat da amiga Cássia Portugal, porém, Renato se mostra bem mais
expansivo. Especialmente ao falar sobre música internacional. Fã de MPB e
com o sonho de se tornar cantora ou escritora, Cássia um dia perde a
paciência:

— Que saco, Renato, você só fala de música americana! Por que esse
desinteresse pela música brasileira?

— Mas eu faço música brasileira, Cássia! Minha banda, o Aborto
Elétrico, é música brasileira! Por que não?

Na virada para a nova década, o mercado fonográfico nacional, quinto
maior do mundo, atravessa uma mudança de perfil. Com o declínio da
discoteca e o abrandamento da censura, aumenta o interesse pela música
brasileira. A produção nacional já representa 70% das vendas da gravadora
Odeon, detentora dos catálogos da Capitol, London e EMI. Beatles, Stones,
Queen e Peter Frampton, no Brasil, são todos da Odeon. Atenta à expansão
do mercado, a gravadora sediada no Rio de Janeiro tenta se recuperar da ida
de Djavan para a CBS e da de Milton Nascimento para a multinacional
alemã Ariola, que também tinha contratado Chico Buarque. Deposita suas
fichas na chegada de Ivan Lins e em um jovem cantor mineiro, Beto
Guedes, que surpreendeu ao vender 20 mil cópias do disco Sol de
primavera.

A Odeon divide seus oitenta artistas em três categorias: prestígio (Joyce,
Paulinho da Viola, Nana Caymmi, Egberto Gismonti), com vendas de até 50
mil cópias por disco; sofisticado (Simone, Clara Nunes, Gonzaguinha, Luiz
Ayrão), cujas vendas atingem as 300 mil cópias; e populares (José Augusto,
The Fevers, Agnaldo Timóteo, Ângela Maria), que ocupam a mesma faixa
de vendagem, mas ficam restritos às rádios. Para o primeiro semestre do
ano, a gravadora aposta no sucesso do novo disco de Gonzaguinha, em alta
com o compacto de Explode Coração, e do álbum ao vivo de Simone, a ser
impulsionado nas rádios pela regravação de “Pra não dizer que não falei de
flores”, de Geraldo Vandré.

Àquela altura de sua vida no país, o autor da canção-símbolo dos
protestos estudantis tem mais interesse em falar de processos do que de
flores. Depois do show que não fez em dezembro de 1968, Vandré retorna a
Brasília na condição de ex-funcionário público. Quer verificar o andamento



da ação movida contra a União. Tenta reaver o cargo de inspetor de
indústria e comércio da Superintendência Nacional de Abastecimento
(Sunab), perdido em 1969 por conta do AI-5. Prefere adotar o nome
verdadeiro, Geraldo Pedrosa, e a profissão de advogado. Mesmo com o
burburinho provocado pela volta de “Caminhando” às paradas, garante não
ter saudade alguma dos tempos de artista: “Fui um criador, mas não
adiantou nada”.

* * *

No auge das férias e do verão no litoral brasileiro, Brasília tem pouco a
oferecer além de chuva, ócio e vícios. Colégios e universidades em recesso,
programação oficial da Funarte e da Fundação Cultural suspensa até março.
Nada de shows, nada de peças, nada de exposições. Nada. “Todo ano a
mesma coisa, o mesmo vazio, os mesmos teatros ociosos”, indigna-se a
jornalista Maria do Rosário Caetano, em uma série de artigos sobre o tema,
publicada no Correio Braziliense sob o título “Verão a zero”.

Ninguém que transa cultura parece entender direito Brasília. A
cidade não é mais o depositário das sobras do eixo Rio-São Paulo. O
grande equívoco baseia-se no fato de que se pensa Brasília ainda
como uma estação de trabalho. Não se pensa a cidade como ela de
fato é: um centro irradiador e não um centro convergencial.

A reportagem deixa a pergunta-provocação no ar: “Cadê os movimentos
culturais destas terras candangas?”.

Três dias depois, no Lago Sul, o Aborto Elétrico rascunha a resposta.
Faz o primeiro show no bar Só Cana, no Centro Comercial Gilberto
Salomão, templo da juventude endinheirada brasiliense – conhecida
pejorativamente como os playboys. Descarregam os amplificadores,
procuram uma tomada para ligar o equipamento e começam a tocar, sem
aviso prévio nem autorização oficial. Mesmo com caxumba e 40oC de
febre, Fê espanca a bateria. Renato ataca o baixo. E Pretorius toca até o
sangue manchar a guitarra branca. A apresentação não dura trinta minutos,
mas empolga os poucos que param para ver. O repertório é tão curto que,
quando acaba, alguém grita:

— De novo!



Eufórico, Renato viaja para o Rio de Janeiro. Na Tijuca, encontra-se
com Flávio Lemos, que não assistira ao show, pois estava acampando em
Ilhabela, no litoral de São Paulo. No relato ao amigo, Renato confere ao
fato a dimensão de um feito heroico, instantaneamente lendário.

— Flávio, a palheta do André caiu, mas ele ficou tocando com o dedo e
sangrou na guitarra!

Flávio, então com dezesseis anos, e Renato, três anos mais velho,
curtem intensamente aqueles dias de férias cariocas, a pé ou de ônibus.
Compram discos importados na Modern Sound em Copacabana, fumam um
baseado no Aterro do Flamengo e vão ao cinema assistir a Manhattan, de
Woody Allen. Chegam a pegar a barca e ir até a Ilha de Paquetá, onde se
encontram com Mariane, uma prima de Renato. Flávio a convida para
acampar em Búzios, onde os dois têm um breve romance. Ao saber do
envolvimento, Renato se enfurece:

— Você me traiu, Flávio!
Renato alega que gostava de Mariane. Desde pequenos, brincavam de

namorados. Tinham até casado de mentirinha, com cerimônia e tudo. E o
que Flávio fez havia sido um desrespeito à família Manfredini. Flávio não
entende a reação enciumada do amigo, considera um exagero. Os dois
voltam para Brasília.

Renato se multiplica. Poucas vezes seu cotidiano esteve tão agitado. De
segunda a sexta, dá aulas na Cultura Inglesa e frequenta o CEUB. Para
complicar, consegue um emprego de repórter em um programa de rádio de
defesa dos direitos do consumidor, o Jornal da Feira, produzido pelo
Ministério da Agricultura. E ainda há o problema da substituição de André
Pretorius, Renato e Fê testam alguns candidatos, mas ninguém os
entusiasma.

Os dois lembram um dia, quando André estava no Brasil, em que
Renato, que queria cantar e não conseguia tocar baixo ao mesmo tempo,
pediu para Flávio pegar o instrumento:

— Flávio, toca aqui.
Flávio tocou. Somente duas notas – fácil e divertido. Achou o máximo.

Fê lembra aquele ensaio e sugere a entrada do irmão na banda. Renato, que
teria de mudar de instrumento, gosta da ideia. Fala para Flávio:

— Vai lá em casa que eu vou te passar algumas músicas.



Renato o ensina a tocar “Benzina”, “Admirável mundo novo” e “Que
país é este”. E ainda empresta o instrumento.

— Leva meu baixo para sua casa para você ir treinando.
Flávio leva o convite a sério. Passa horas no Lago Norte ensaiando as

músicas do repertório do Aborto. Instrumento na mão, sai andando pela
casa. Chega a levar o contrabaixo ao banheiro para não interromper o
aprendizado. A capacidade de concentração de Flávio não surpreende. Na
Inglaterra, ele enfrentara o frio para grudar os olhos no telescópio e
observar asteroides e estrelas. Gostava muito de astronomia, e queria cursar
física na UnB.

Sempre antecedidos por um baseado, os ensaios do Aborto com o novo
integrante enchem de ruído as quietas tardes do Lago Norte, acostumadas
com os sons dos grilos, sapos e pássaros. Os vizinhos da casa ao lado
pedem:

— Por favor, parem com esse barulho!
Pedido ignorado. Nessa época, a amizade de Fê e Renato ganha corpo.

Estão sempre juntos, ensaiando, ou disputando o primeiro disco do U2 nas
prateleiras da Discodil e da Discoteca 2001, ou batendo papo na Cultura
Inglesa. Às vezes, não percebem o tempo passar e ficam pendurados no
telefone, inclusive na hora das refeições, para contrariedade de Lúcia, mãe
de Fê. A irmã mais nova, Helena, observa a diferença de comportamento do
irmão:

— Primeiro foi o André Mueller. Agora ele não desgruda do Renato.
Três frequentadores dos ensaios do Aborto Elétrico ainda dos tempos de

Colina também decidem formar uma banda. Gutje Woortmann, filho do
professor de antropologia Klauss Woortmann, se junta aos irmãos Geraldo
Ribeiro e Loro, moradores da 408 Norte. Começam a ensaiar sob o nome de
Blitx 64, referência ao ano do golpe militar. Com sonoridade mais crua e
letras diretas, o Blitx passa a dividir com o Aborto os equipamentos para
shows. Renato escreve um manifesto para os dois grupos punks do Planalto.
O lema: “Não queremos acabar com nada, queremos destruir”.

Lançam um manifesto furioso que ironiza os sucessos “Lança perfume”,
de Rita Lee e Roberto de Carvalho, e “Travessia”, de Milton Nascimento e
Fernando Brant – “Chega de música babaca! De quatro no ato uma ova! A
travessia tá quebrada!” –, desanca os modismos – “Chega de patins babacas
e de Travoltas goianos!” – e ataca o mais popular programa dominical da
maior emissora de TV do país – “Chega de Rede Globo, Fantástico show



da morte e outras baboseiras para velhos gagás!”. Em três frases, Renato
resume o desejo dos punks candangos: “Nós queremos ação! Acabar com o
tédio de Brasília, essa jovem cidade morta! Agitar é a palavra do dia, da
hora, do mês!”.

Vacinado pelo que observara da rejeição ao rock e à disco music por
parte dos estudantes da UnB, ele engatilhou a resposta para as críticas dos
nacionalistas que os rotulavam como “americanizados”: “Vocês lavaram
nosso cérebro jogando cultura alienígena nas nossas cabeças, com a
televisão, sistema babaca, Projeto Jari, poluição e outras brochuras tais. E,
além do mais, o que vocês esperam de quem nasceu ouvindo Stones, Dylan,
Beatles e Caetano cantando em inglês?”.

Então, antes de se despedir, cita trecho da letra de “London, London”, e
conclui: “Um abraço gigantesco para os de fora. Espero que logo façam
parte do grupo de dentro”.

De fora do processo de redemocratização, Brasília reclama o direito de
votar. A cidade continua sem representação política – as mobilizações para
criação de assembleia legislativa e câmara de vereadores nas cidades-
satélites se mostram infrutíferas. O governador do Distrito Federal continua
sendo nomeado pelo Presidente da República. E é nessa condição que a
cidade caminha para completar duas décadas de existência. Alheio à
mordaça imposta à capital, o Brasil se mexe. A reformulação partidária está
em andamento. A Arena anuncia mudança de nome para Partido
Democrático Social (PDS). Na comissão de fundadores do partido, o
primeiro lugar é reservado ao Presidente da República, seguido por todos os
governadores de estado e ministros. O agora PMDB, partido de oposição,
sofre baixas para o PTB e o PT. O Partido dos Trabalhadores, fundado em
1980, enfrenta o desafio de se expandir além dos limites da grande São
Paulo, onde estão concentrados os seus líderes, como o metalúrgico Luiz
Inácio Lula da Silva.

Atento à movimentação dos oposicionistas, o governo apregoa os seus
feitos. No relatório oficial “Algumas realizações dos governos
revolucionários”, produzido pela Secretaria de Planejamento da Presidência
da República, destaca-se o crescimento do país nos últimos dezesseis anos
de governo. O PIB do país cresceu de 57 bilhões para 208 bilhões de
dólares, e a população do país de 76 milhões para 120 milhões de habitantes
entre 1963 e 1979. Além disso, expansão da malha rodoviária e aumento da



venda de bens duráveis. “Os benefícios do desenvolvimento atingem
parcelas crescentes do povo brasileiro”, garante o estudo.

No aniversário de 20 anos, Brasília ganha do poeta carioca Chacal, que
está temporariamente morando na cidade, versos livres de métrica:

Vamos começar tudo de novo.
A alvorada que JK vislumbrou, fez-se um dia negro.
Mas a tempestade amainou.
O cataclisma abrandou. Um novo dia clareou.
Já dá pra sair de casa. Já dá pra sair na rua. Já dá pra cair na sua.
A marcha fúnebre saiu das paradas [...].
E deu vez a uma rapaziada disposta a recuperar o tempo perdido.
Disposta a tirar o atraso.
Saindo dos prédios para as praças. Uma nova raça.
Teus filhos estão nas ruas, quadras, blocos.
Tua primeira geração está acordando depois do tenebrião.
Já espreguiçou, lavou a cara e está aí. Olhos livres para ver o mundo

[...].
Brasília, pinga na tua gente um pouquinho de invenção. Já passou a

repressão.
Mete bronca, meu irmão.

Flávio Lemos, 17 anos, estreia como baixista do Aborto Elétrico em
uma festa-show no salão do clube Associação dos Servidores da Câmara
dos Deputados (ASCADE). Promessa de uma noite de punk, reggae e rock,
regada por Pistols, Ramones, Clash, PiL, Stiff Little Fingers, Stranglers,
Bob Marley, Peter Tosh, The Who e Led Zeppelin. Aborto, Blitx e “o
pessoal da Colina” pedem que os convidados levem garrafas de vinho,
vodca e cerveja. O traje é descrito de forma curiosa: “Tanto fez, tanto faz,
agitado se possível”. Avisam que meninas não precisam do convite. Fazem
uma restrição – nada de “malucos babacas, embora malucos sejam bem-
vindos” – e uma advertência: “No discoteca, please”.

Festas da própria turma passam a ser frequentes, mas a vontade de se
aventurar em outras paragens não diminui, ainda mais quando a noite é
promessa de sexo, drogas e rock ‘n’ roll, ou pelo menos dois desses.



Para matar as saudades, os delírios e as fissuras, a Rockonha vem
convidar você para mais um som viajante baseado no bosque, a partir das
21h do dia 30-8-80. Agradecemos à Fucking Sound e contamos mais uma
vez com a sua presença.

O convite, impresso em papel de seda e distribuído no Beirute, acende a
imaginação de Fê e Renato. Como estiveram na primeira edição da festa,
sabiam o que poderia encontrar na chácara perto de Sobradinho. Festa ao ar
livre, tremendo visual, caixas de som amarradas nos eucaliptos. Lua cheia,
lago ao fundo, cerveja, maconha à vontade. Imperdível. Queriam tudo de
novo. Agora, com mais companhias.

Na Caravan apinhada, seguem os três irmãos Lemos, Gutje, Loro e
Renato, que mostra uma fita cassete:

— Eu tô aqui com o novo dos Stones!
Escutam “She’s so cold” e outras faixas de Emotional rescue antes de

entrarem na Caravan de Briquet. Os pais de Fê estavam viajando, então não
viram os filhos juntarem os amigos e seguirem para a festa.

Nem dá tempo de entrar e conferir os delírios e as fissuras prometidos
no convite. Dezenas de policiais estão posicionados na entrada da chácara.
Ao ver o contingente, Loro Jones comenta, entusiasmado:

— Essa festa está bem mais organizada, tem até polícia para ajudar a
estacionar!

Soldados da Polícia Militar, agentes da Polícia Federal e representantes
do Juizado de Menores aguardam os convidados. Mais de duzentas pessoas
são detidas, embarcadas em ônibus e levadas para um quartel em
Sobradinho. Alguns recebem tratamento diferenciado na hora da triagem.

— Quem é filho de militar aí?
Estes, ao mostrar a carteira de identidade azul, são imediatamente

liberados. Os outros permanecem no quartel, divididos em dois grupos: os
maiores de 18 anos ficam horas sentados no chão, e os menores são
conduzidos para o Juizado, onde são intimidados enquanto esperam a
chegada dos pais. O “embalo-monstro”, assim qualificado pelos jornais,
rende a apreensão de seis quilos de cocaína e dez quilos de maconha.
Graças à intervenção de um amigo do pai, Helena e Flávio Lemos são
liberados. Fê, Loro e Renato passam a noite no quartel e só retornam a
tempo de tomar o café da manhã na casa dos Briquet. Impressionado,
Renato escreve uma música que batiza de “A dança”,[19] mais uma para o



repertório do Aborto Elétrico. “Todas as letras têm sua razão de ser e a sua
estória: se você for esperto, você descobre”, ressalta nos panfletos da banda.

Vai ter festa, gravei um disco dos Stones
Uma multidão de gente no pátio do batalhão
Três ônibus lotados não parece real
Os inocentes talvez já descobriram o mal
O importante é dançar a dança, a dança, a dança
Agora já é história, virou folclore local
E se é folclore já é estória moral
E se é história de se contar por aí
Já vem de dentro, não sai mais daqui.

Transar um fumo, descolar um jererê, fumar unzinho. Pós-hippie ou
pós-punk, Brasília vive na fissura. No banheiro dos bares do Plano Piloto,
nos espaços vazios entre os prédios residenciais e comerciais, embaixo dos
blocos, o tráfico rola solto. E Renato nunca está desprevenido. Além de
consumir regularmente a sua cota, tem sempre um beque para oferecer aos
amigos. “Você pode fumar baseado/ baseado em que você pode fazer quase
tudo”, anuncia o casal Pepeu Gomes e Baby Consuelo em “O mal é o que
sai da boca do homem”, música classificada para a final do festival MPB
80, promovido pela Rede Globo.

O crescente clima de liberalidade é enevoado por uma série de atentados
pelas capitais do país. No mais grave deles, a explosão de um artefato na
sede da Ordem dos Advogados do Brasil no Rio de Janeiro mata a
secretária da entidade. Bombas de fabricação caseira explodem em bancas
de jornal.[20] Ameaças anônimas fazem as aulas serem suspensas em cinco
colégios particulares do Distrito Federal.

— Vai explodir uma bomba hoje na sua escola. Eu sou do Exército, é
melhor não brincar.

O presidente João Baptista Figueiredo tenta conter a chamada “escalada
dos radicais”. Faz apelo aos grupos de direita que tentam interromper o
processo de redemocratização do país:

– Deixem de matar inocentes.
Em meio ao clima de tensão, Caetano Veloso aterrissa na cidade para

um show na piscina do Centro Desportivo Presidente Médici. De calça larga
de lamê, sapatilhas, brinco na orelha e muitos colares, Caetano apresenta o



disco Cinema transcendental, com repertório formado por músicas
imediatamente assobiáveis – “Menino do Rio” e “Lua de São Jorge”, por
exemplo – e outras norteadas pela introspecção, como “Oração ao tempo”
(“Por seres tão inventivo/ E pareceres contínuo/ Tempo, tempo, tempo,
tempo/ És um dos deuses mais lindos/ Tempo, tempo, tempo, tempo”) e
“Cajuína” (“Existirmos: a que será que se destina?”), em homenagem à
morte do poeta piauiense Torquato Neto (1944-1972), o mesmo dos versos
de Go back, musicados posteriormente por Sérgio Britto, dos Titãs: “Você
me chama/ Eu quero ir pro cinema/ Você reclama/ Meu coração não
contenta”. Caetano canta, os meninos dançam.

Enquanto isso, as festas da turma roqueira de Renato ganham trilha
sonora anglófona e multifacetada, refletindo o estilhaçamento provocado
pela explosão meteórica do punk. No caminho oposto ao traçado pelo hard
rock, o pós-punk retira do guitarrista o monopólio dos holofotes. Nada de
solos. Pelo contrário: o estilo de tocar deve ser econômico e preciso, sem
desperdício de notas, a serviço do ritmo ditado pelo baixo e pela bateria,
como no reggae e no funk. E, por isso, mais dançante. Com o mesmo
princípio, mas propostas diferentes, surgem Devo, Joy Division, B-52’s,
Gang of Four, Talking Heads, XTC, Wire, Specials. Quando toca “Rescue”,
do Echo & The Bunnymen, ou “Killing an Arab”, do Cure, a pista enche. Se
o som fica previsível, alguém da turma se aproxima do responsável pela
música e pergunta:

— Posso colocar uma fita?
E as gravações das mais recentes novidades da Inglaterra e dos Estados

Unidos agitam convidados e penetras.
Os discos importados chegam à cidade por meio de conexão direta com

o primeiro mundo. London Calling, do Clash, e o primeiro dos Pretenders
encorpam a coleção de Renato graças a uma viagem para Londres de John
Trzciak, um colega da Cultura Inglesa. Recém-chegado da cidade italiana
de Bolonha, Trzciak ainda estava em processo de adaptação quando
conhece Renato na escola de idioma. Ao andar pelas superquadras, o inglês
de 26 anos fica intrigado:

— Onde estão as pessoas?
Trzciak admira o céu infinito, a vegetação peculiar, alguns dos

monumentos desenhados por Niemeyer. Mas não considera a forma
organizacional de Brasília compatível com a instável natureza humana.



— Tudo é racional e linear; a gente precisa de um pouco de desordem,
de assimetria, de incerteza — comenta com amigos.

O estranhamento bate tão forte que, à noite, o estrangeiro sonha estar
numa cidade normal, com ruas normais, nomes próprios em vez de siglas e
números.

Trzciak conhece Renato logo depois de chegar à Cultura Inglesa, em
1979. Fica admirado com a excelência do inglês do colega – Renato, a
convite da direção, tinha começado a dar aulas no ano anterior. Compartilha
sua impressão com outra colega, Julie Coimbra, professora sul-africana.
Considera Renato um native speaker: vocabulário amplo, pronúncia
impecável, uso de expressões típicas dos norte-americanos (“That’s neat!”,
“It sucks!”).

Renato e Trzciak trocam impressões sobre o trabalho. O brasileiro se
queixa de ter sido advertido por levar músicas para os estudantes ouvirem
em sala de aula. Considera a instituição muito conservadora, presa às
ordens vindas da direção do Rio de Janeiro. Conversam também sobre
música. Trzciak tem interesse em conhecer melhor a música brasileira.
Renato, não. Prefere puxar conversa sobre cantores estrangeiros, como
Gram Parsons, Tim Hardin e Laura Nyro.

— John, ela combina cores e sons. Dependendo da canção, pede para os
músicos da banda dela tocarem verde ou laranja!

— Renato, o que me impressionou mesmo foi ver Sivuca tocando no
centro do Rio de Janeiro. Que performance eletrizante!

Um dia Renato liga para Trzciak e pergunta se ele pode prepará-lo para
as provas de tradução do exame de admissão do Itamaraty.

— Meu pai está preocupado, acha que eu preciso tentar uma carreira
profissional.

Depois das aulas particulares no apartamento dos Manfredini, os dois
saem para tomar um chope na pizzaria La Mozzarella. Graças a Renato, o
assunto recai sobre histórias ligadas à música pop: a genialidade de Brian
Wilson, a beleza dos discos dos Byrds, a trágica trajetória do vocalista dos
Yardbirds e do Renaissance.

— John, você sabia que o Keith Relf foi encontrado morto pelo próprio
filho?

Em outubro de 1980, os shows do Aborto Elétrico e da Blitx 64 ganham
apresentação em libreto com a seguinte epígrafe: “O que a gente pensa da



cidade: de não ter nada pra fazer, de ter que ir pra escola mesmo quando não
tem nada pra aprender”.

A distribuição de panfletos com a reprodução das letras tem função
didática. Com o barulho dos instrumentos e as condições precárias para
shows, ninguém consegue entender direito as mensagens que Renato tenta
disseminar.[21] Só lendo a bula do remédio para decodificar a fórmula e
possíveis efeitos colaterais; entre eles, o risco de contágio.

Todas as letras do Aborto são escritas por Renato. Refletem temas
sociais e políticos. Entre elas, uma homônima do livro de Aldous Huxley,
“Admirável mundo novo”, que começa delimitando a diferença entre o
narrador e o interlocutor – “Não adianta você me dizer que está com a
razão/ Você não é da minha idade, é de outra geração” – e termina com a
frase-chave da postura de Renato em relação aos exemplos dos que vieram
antes: “Se eu tiver que errar, quero errar sozinho”.

Também são impressas as letras de “Geração coca-cola” (“Somos os
filhos da revolução/ Somos burgueses sem religião/ Somos o futuro da
nação”), “O que eu quero” (“Não estou mais a fim de estudar/ Nem vou
fazer nenhum vestibular/ Não estou mais a fim de me escravizar/ Não vou,
não vou, não vou trabalhar/ O que eu quero mesmo é agitar!”), “Veraneio
vascaína” (“Com uma arma na mão eu boto fogo no país/ E não vai ter
problema eu sei, vou estar do lado da lei”), “Helicópteros no céu”
(“Comprar plutônio importado com cruzeiros na mão/ Desviar o
embaixador e assassinar um avião/ Já me falaram muitas vezes que a voz do
povo é a voz de Deus/ Será que Deus é mudo?”), “Verde e amarelo
(Despertar dos mortos)” (“Roubaram meu ouro/ Roubaram meu sangue/
Roubaram meus filhos/ E querem mais.../ Verde amarelo [...]/ Desordem e
regresso não aguento mais/ A guerra acabou, mas nós não temos paz”) e
“Metrópole”:[22]

Faça um favor a si mesmo: cometa suicídio
Se jogue do andar mais alto de um dos seus edifícios
Assalto à mão armada, eu quero a sua vida
Eu quero ver você no chão
Pisar nas flores, destruir, construir um estacionamento
As crianças vão ter que brincar num labirinto de cimento
Eu quero acidentes, eu quero confusão: ferros e freio na contramão
Metrópole fez cinza no meu sangue.



A única música de foco intimista é a tensa “Love Song One”, narrada
sob a ótica frustrante de uma paixão obsessiva não correspondida.

Você me faz pensar demais
Sempre quando quero tentar
Ser só mais um que quer você
Eu não consigo entender
Por que eu quero você
Eu não consigo entender

Os ensaios se intensificam. Em um deles, Flávio começa a tocar uma
linha de baixo que tinha criado em seu quarto, pouco antes de Renato
chegar. Fê o acompanha.

— Continuem tocando isso aí que eu tô pensando num negócio aqui —
grita Renato.

Os irmãos obedecem. Renato pega uma folha de papel, marca a métrica
da letra. Para um pouco para pensar. Começa a escrever. Após alguns
minutos, já cansados, Fê e Flávio diminuem o ritmo, mas Renato pede:

— Continua, continua!
Dez minutos depois, mostra o que acabara de escrever:

Vocês esperam por intervenção divina, mas não sabem que o tempo
agora está contra vocês...

A letra de uma nova música do Aborto Elétrico, “Fátima”, está pronta.
Ideias surgem a toda hora, em todo lugar. No longo trajeto da Asa Sul

até o Lago Norte, Renato aproveita para pensar no que vai escrever e anota
frases no caderno. Às vezes, a inspiração aparece ali mesmo, dentro do
ônibus. “Hoje à noite Flash Gordon vai tentar ser Barbarella para ver se
encontra o Albert Einstein...” Ao chegar, conta para Flávio:

— Estava no ônibus, escrevi uma música. — Então mostra os versos de
“Ficção científica”.

Muitas vezes, porém, chega aos ensaios com as letras já finalizadas,
trabalhadas e retrabalhadas solitariamente, fechado no próprio quarto.
Fechado, não trancado. Depois que José Mariano, pai de Carminha, teve um
mal súbito e não pôde ser socorrido porque tinha trancado a porta do quarto
por dentro, os Manfredini combinam de deixar de lado esse costume. O



pacto era simples, os filhos não passavam a chave, mas também ninguém
entrava sem bater ou sem o consentimento do dono do quarto.

— Entra, mãe!
Acesso liberado, só depois da autorização. No território roqueiro, com a

parede coberta de fotografias e pôsteres de ídolos, a arrumação era de
responsabilidade do dono do cômodo, que não deixava as empregadas
chegarem perto dos discos, dos livros e das revistas. Quinzenalmente, o
próprio Renato comandava a faxina.

Cada vez mais independente, Renato transfere o sono da madrugada
para as manhãs. Nos fins de semana, acorda ao meio-dia, ainda a tempo de
tomar uma vitamina de leite, cereais e frutas preparada pela mãe, que
reforça a mistura com um ovo cru, sem o filho saber.

— Esse menino precisa ficar mais forte.
A mudança no modo de se vestir e de agir do primogênito preocupa os

pais. Algumas medalhas que ganhou ao longo da vida escolar, zelosamente
guardadas em uma caixa, vão parar em um casaco do exército, como se
fossem condecorações de guerra. As restantes ornamentam as jaquetas de
outros integrantes da turma. Carminha briga com o filho toda vez que
reconhece uma medalha de destaque escolar de Junior no peito de um
amigo punk:

— Mãe, elas são minhas! E eu não gosto disso!
As discussões com os pais se tornam constantes, às vezes com gritos do

primogênito que podiam ser escutados pela vizinhança inteira. Contrariados
com o fato de o filho ter desistido de prestar concurso público para o
Itamaraty (“Você podia ter feito que nem o Vinicius de Moraes, que era
diplomata e escritor...”) e para o Banco do Brasil, os pais avisam antes de
cada incursão noturna:

— Pode sair. Mas, se for preso, não precisa nem telefonar. Não vou tirar
filho da cadeia.

Renato e Carminha Manfredini preferem que os novos amigos do filho
frequentem o apartamento deles, pois assim podem observá-los de perto.
Cabelos desgrenhados, os irmãos Geraldo “Gerusa” Ribeiro e Loro Jones
aparecem um dia para jogar War. A dona de casa se assusta ao abrir a porta
e comenta:

— Meu filho, acho que eles usam drogas...
— Que é isso, mãe? Gerusa e Loro são muito legais, são do bem. Eles

são joia.



Cabeludos de calça rasgada, garotas com coleira no pescoço, gente que
parecia não ter tomado banho. Ao entrar, não dizem nem “Oi”, passam
direto para o quarto de Renato. Carminha não se faz de rogada. Oferece
biscoito, bolo, torta. Mas é repreendida:

— Mãe, não precisa mais trazer lanchinho para os meus amigos, tá
bom?

Reticente quanto aos novos amigos de Junior, a mãe gosta dos encontros
do filho com uma antiga colega do Marista. Baixinha, sorridente, cabelo
liso e nove meses mais nova que Renato, a chinesa Ma Chia Hsien mora na
405 Norte. Adotara o nome ocidental Susie para facilitar a adaptação. Filha
de ex-militar chinês, Susie passa a ser o par constante do primogênito dos
Manfredini – trocam carícias, andam de mãos dadas, fazem gestos de
cumplicidade. Ele vai à casa dela, ela vive na casa dele. O entendimento
entre os dois traz alegria à mãe de Renato, a ponto de, ingenuamente,
imaginar um futuro com a casa cheia de netinhos com os olhos puxados.

Um dia, Renato pede dinheiro para o táxi, para levar Susie à
apresentação do bailarino russo Mikhail Baryshnikov no Teatro Nacional.
Na hora de sair, os pais ficam horrorizados com a aparência do filho –
alfinetes no nariz e na orelha; nos pés, um tênis verde e outro azul. Renato
também divide o cabelo em três partes, pintadas de azul, vermelho e verde.
A mãe protesta:

— Junior, você está horrível. Vai ser barrado no teatro.
O pai limita-se a comentar:
— Já avisei. Se você for preso, vai ficar na delegacia. Não vou tirar

você de lá.
Nem aí para a contrariedade paterna, Renato segue com Susie para a

mais sofisticada sala de espetáculos da cidade. Conversando em inglês,
entram sem ser importunados pelo acesso reservado aos artistas e
convidados da produção. Sentam na primeira fila. Os penetras ainda vão ao
camarim e cumprimentam Baryshnikov, que dá ao casal um par de
ingressos para a apresentação do balé em São Paulo. Exultante, Renato
volta para casa e exibe o presente à família:

— Viu, eu não disse que conseguia entrar?

“Sexoral é bom”, “Sei da tua sede parede”, “Abaixo o petróleo, viva a
energia solar”. As pichações tomam conta da cidade, fazem referência ao
cenário internacional (“Não queremos o Xá”, sobre a mudança de regime



político no Irã) e brasileiro (“SOS Amazônia”, a respeito dos rumores da
internacionalização da floresta). As pichações às vezes são verborrágicas
(“O Estado também tem culpa se existem menores abandonados, índios
mortos e salários baixos”), ou apenas gaiatices, como a que ornamenta os
pontos de ônibus projetados por Niemeyer: “Senta que vai demorar”. A arte
está solta.

Sentados embaixo do bloco da 213 Sul, Dinho Ouro Preto e Dado Villa-
Lobos ficam perplexos ao ver uns caras invadindo a sua quadra, sacando
sprays e pichando as letras “AE” na mureta da entrada da garagem do
prédio da frente. Trabalho feito, os invasores seguem em frente e somem
entre os pilotis dos outros edifícios. Os moradores do apartamento 104 não
acreditam, é muita cara de pau.

Filho do diplomata Affonso Celso de Ouro Preto, Dinho tinha dois anos
quando foi para os Estados Unidos e depois para a Áustria. Alfabetizado em
inglês, tem sérios problemas de adaptação ao retornar para a capital. No
Colégio Dom Bosco, não entende nada que os professores falam. É
ridicularizado pelos colegas, não consegue se defender nem se relacionar.
Apela aos pais:

— Pelo amor de Deus, me tirem dessa escola.
Lucy Villa-Lobos, amiga da mãe de Dinho, sugere a escola do filho, o

Colégio Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, no Lago Sul, quase ao lado da
primeira ponte. E assim o extrovertido Dinho Ouro Preto e Dado Villa-
Lobos se tornam amigos.

Nascido em Bruxelas, na Bélgica, no dia 29 de junho de 1965, Dado
Villa-Lobos passou seus primeiros anos de vida entre o Brasil e o exterior.
Morava na capital desde os seis anos e foi alfabetizado em uma Escola
Parque próxima de sua quadra, a 104 Sul. Seguidas transferências do pai,
também diplomata, o levaram para a Iugoslávia e o Uruguai, o que o
impediu de criar raízes.

Um incidente quase estraga o início da amizade dos dois jovens. Óculos
fundo de garrafa, baixinho e tímido, Dado é alvo de colegas que tiram onda
da cara dele até fazê-lo chorar. Dinho vê a cena e nada faz. Dado, magoado,
o interpela:

— Você, cara, por que você não tomou uma atitude pra me ajudar?
Dinho não sabe o que responder, enche-se de culpa e vergonha. E

acabam estreitando a amizade. Os Ouro Preto ocupam um apartamento na
105 Sul, e os Villa-Lobos vivem em uma casa com piscina na Península dos



Ministros, pedaço mais nobre do já nobre Lago Sul. Entre as brincadeiras
dos pré-adolescentes, gostavam de tocar fogo em um matagal próximo à
mansão ocupada pelos Villa-Lobos. Diversão e destruição.

O pai de Dado é transferido novamente, dessa vez para Paris. Dinho fica
sem um parceiro para aprontações. O irmão mais velho, Ico, já tinha
avisado: “Não quero mais brincar com você, vou para a rua”. Frustrado,
Dinho resolve descer do bloco. Não larga o skate. Passa a se encontrar na
quadra de futebol de salão com os irmãos Pedro e Bi Ribeiro.

Por meio de Bi, Dinho conhece Herbert Vianna e, logo em seguida, o
rock ‘n’ roll. Isso porque, na sua casa, só se escutava música folk e alguns
discos brasileiros. Dinho, inclusive, teve mais facilidade para entender as
letras de Bob Dylan e Joan Baez do que as de Caetano Veloso e Gilberto Gil
– para ele, a Tropicália soava como grego. Quando pede ao pai um disco de
rock, ganha um LP com “I want to hold your hand” e outras músicas do
início da carreira dos Beatles.

— Caramba, isso é rock? Prefiro mil vezes Bob Dylan.
Não desiste e, já influenciado pelos vizinhos da 104, vai até a Discodil.

Compra um disco em que Jimi Hendrix toca “Sunshine of your love”, do
Cream. Não para mais, descobre Led Zeppelin, AC/DC, Kiss, Slade. Na
casa de um colega do pai, ouve “The March of the Black Queen”, faixa do
segundo disco da banda inglesa Queen, e tem um alumbramento – aquele
som teria que acompanhá-lo onde ele estivesse. Inclusive em Genebra, seu
próximo endereço.

Na Europa, os filhos de diplomatas se agrupam. Dado vai até Genebra,
Dinho retribui a visita em Paris e Bi viaja com Ico para Londres. Eles dão
início a um arsenal roqueiro. Bi compra um baixo, Ico pega a guitarra e
começa a tirar as músicas do Led Zeppelin. Inquieto, Dinho monta uma
bateria no quarto, mas se decepciona:

— Não, não é isso que eu quero.
Pula de um instrumento para outro, mas continua insatisfeito. Resolve

aprender a cantar. A mãe o matricula em aulas de solfejo, mas ele detesta a
experiência. De frustração em frustração, realiza ao menos o desejo de
cobrir o quarto inteiro com fotos de bandas: Deep Purple, Black Sabbath,
Queen, Status Quo, Yes, AC/DC. Fascinado, observa detidamente as
roupas, os cabelos, os sapatos, os instrumentos dos ídolos. Cada imagem
vale ouro na memória.



Ainda em Genebra, cuida de crianças para ganhar dinheiro. Deixa o
cabelo crescer e usa drogas pela primeira vez. Lê sobre o punk, mas não se
entusiasma. Além de os caras não saberem tocar, usam cabelo curto? Só
podem ser ruins. Ouve Sex Pistols e confirma a impressão inicial:

— Isso é uma bosta.
Quase dois anos se passam e, em agosto de 1979, ele está de volta à

capital. Dado também. Os dois vão morar no mesmo bloco da 213 Sul,
gueto dos diplomatas. Retomam a amizade. Dado vai estudar no Marista e
Dinho na Escola Americana. Dado desce para jogar bola, ficar de bobeira
na portaria. Dinho se apaixona.

O objeto de sua paixão é uma colega de escola, recém-chegada do
estado norte-americano do Kentucky. Gitty Guimarães, filha de mãe alemã
e pai brasileiro, 15 anos, linda. Dinho e ela passam as tardes juntos.
Sanduíche de salame com mostarda no lanche, Supertramp e Boston na
vitrola, hormônios em ação. Ico se enfurece: além de o irmão mais novo
ficar no quarto com a namorada, ainda empresta os discos sem o seu
consentimento. Ao menos Ico tem a fotografia para distrair. Havia sido
escolhido para ser um dos fotógrafos do livro anual do colégio, tradição
estudantil norte-americana.

Um dia de semana, ao voltar do apartamento de Gitty, na 111 Sul, Dinho
escuta um barulho estridente a ponto de violentar o silêncio da quadra.
Atraído pelo áudio caótico, segue caminhando pelos blocos e atravessa os
pilotis até chegar à fonte da dissonância. Não acredita no que vê. Uma
banda de rock havia se apossado da calçada em frente à lanchonete Food’s,
na galeria do Cine Karim. Bateria virada para o eixão, guitar-ra-baixo-voz
plugados em um só amplificador, punk rock no cimento. Na frente deles,
gente de cabelo descolorido e calça rasgada. Uma cena londrina no centro
do Brasil.

Dinho descobre o nome da banda e, de imediato, lembra da pichação na
sua quadra. Então, eram aqueles caras que tinham pichado as letras “AE”
bem embaixo do seu nariz? Ele quer mais. Fica sabendo que eles vão tocar
novamente em um bar na Asa Norte. Chama Dado e os irmãos Pedro e Bi
Ribeiro para acompanhá-lo. Descem uma escadinha na comercial da 407 e
ouvem uma barulheira infernal. Antes de atravessar a porta de bambu,
Dinho vira para os amigos e comenta:

— Não é possível... Está tendo um show aqui?



O sentimento de incredulidade é recíproco. Os integrantes do Aborto e
da Blitx 64 também se surpreendem com a chegada daquele grupo de filhos
de diplomatas no Cafofo. Nem desconfiam que acabam de ganhar os
primeiros fãs.

O Aborto e a Blitx 64 passam a tocar no Cafofo. Tinham descolado
aquele espaço quase que por acaso. O bar, inaugurado em 1979,
concentrava as tribos da Asa Norte e vivia cheio durante a semana.
Acontece que domingo, em termos de movimento, era um dia morto. O
proprietário, Rênio Quintas, aceita a proposta daquela turma de preencher
com descargas de eletricidade o vazio dominical.

— Podem trazer a tralha aí.
Músico experiente, Rênio Quintas não se entusiasma com o que ouve.

Ou melhor, com o que não ouve, já que não consegue entender nada do que
está sendo cantado. Além do mais, o som estridente da guitarra é muito
mais alto do que o dos outros instrumentos e da voz. Mas Rênio dá força
para a rapaziada, até repassa umas dicas de afinação de baixo. Curioso,
pergunta para Renato, utilizando uma gíria que é sua marca registrada:

— Véio, e esse nome, Aborto Elétrico?
— O objetivo é impressionar, Rênio.
— É... deu certo. É feio mesmo.
Àquela altura, feio ou bonito, o símbolo do Aborto já estava espalhado

pelo Plano Piloto. Os pontos de ônibus da L2 e muitas portarias de blocos
residenciais, inclusive a do bloco B da SQS 303, já tinham sido pichadas
com as iniciais AE. A demarcação de território chega à 408 Norte. Aborto e
Blitx 64 ocupam o porão do Cafofo, com direito a material de divulgação
produzido pelas próprias bandas. O desconforto do Cafofo tem ao menos
uma vantagem: como o freezer fica embaixo da escada, sem que os donos
soubessem, os integrantes das bandas subtraem cervejas do estoque para
aplacar o calor no subsolo sem ventilação. Os shows, chamados de “ensaios
abertos”, passam a atrair cada vez mais gente, até cem pessoas. A intensa
movimentação em meio às tardes modorrentas de domingo incomoda os
bares vizinhos. Um deles aciona a polícia. Aparecem três camburões e
levam todo mundo. Público e músicos permanecem detidos até as oito da
noite. A domingueira ruidosa termina na delegacia. A quadra está silenciosa
novamente.



* * *

Pedro Ribeiro, um dos frequentadores do Cafofo, já conhecia o vocalista
do Aborto Elétrico. Tinha aulas com ele na Cultura Inglesa. Entre os alunos
da Cultura, Renato é o professor roqueiro, apaixonado por música.
Aprovado com a nota mais alta no Certificate of Proficiency in English, o
exame de Cambridge de mais alto nível, Renato fora contratado pela própria
diretora, Edith Jacques, sua professora dos tempos da sede antiga, no Setor
Comercial Sul.

Renato tenta adaptar o material didático, para tornar as aulas mais
atraentes.

— Esses livros são retrógrados, é impossível envolver os alunos assim
— reclama com os colegas.

As queixas não são apenas direcionadas à dificuldade da direção em
assimilar suas ideias e se prender às determinações da matriz no Rio de
Janeiro. Com os demais funcionários, como a secretária Cléa Souza Lima,
Renato esbraveja contra outras formas de poder.

— Nós somos burros! Burros de pai e mãe! O governo quer que
sejamos burros!

— Cuidado, Renato, que o governo vai te pegar.
Ele corre para o lado de fora do prédio da Cultura, ergue os braços e, em

tom debochado, exclama:
— Sou livre! Olhem aqui, sou livre!
O grito de liberdade se perde no vazio. Não há ninguém para escutar –

nem para contestar.
Renato dá aulas de segunda a sexta para adolescentes e adultos –

segunda, quarta e sexta, no período da tarde; terças e quintas, o dia inteiro.
Leva os alunos para cantar Beatles pelos corredores, e os meninos adoram.
As mães pedem para que os filhos sejam matriculados na “turma do Renato
Manfredini”.

O professor popular seleciona e traduz letras de músicas recém-
lançadas. Numa das aulas, submete à classe canções de uma banda inglesa
pouco conhecida no Brasil, The Police. Quando ouvem a voz de Sting, o
desapontamento é geral.

— Você só coloca músicas horríveis e que ninguém conhece, professor!
— Que é isso, gente? Tipo assim, daqui a dois, três anos, todo mundo

vai estar ouvindo isso! Mas tem outra aqui que vocês vão gostar...



Troca a fita cassete. Distribui cópias da letra de “Private Idaho”, do
álbum Wild planet do B-52’s, e aciona o gravador. Fred Schneider e Kate
Pierson, vocalistas da banda surgida na Geórgia, sul dos Estados Unidos,
começam a cantar, e Renato acompanha, a plenos pulmões:

You’re living in your own Private Idaho. Idaho!
You’re out of control, the rivers that roll,
you fell into the water and down to Idaho.
Get out of that state,
get out of that state you’re in.
You better beware.
You’re living in your own Private Idaho.[23]

O contraste do entusiasmo do professor com a perplexidade dos alunos
fica evidente. Renato se enfurece:

— Gente, mas isso é bê-cinquenta-e-dois, é bonitinho! Vocês também
não gostaram?!

As expressões nos rostos dos alunos estampam a resposta. Apesar da
insistência do professor, a ideia de um território particular, onde fosse
possível se isolar a partir de um estado alterado da mente e da idealização
de um estado norte-americano inacessível para quem mora no sul dos
Estados Unidos, não desperta interesse naquela turma de jovens. Mas
Renato fica com a letra na cabeça. Entre a sala de aula na Asa Sul e a sala
de ensaio no Lago Norte, ele abrasileira o conceito original do B-52’s.
Apresenta aos irmãos Lemos a ideia de uma visão tupiniquim daquele Idaho
particular. Ele sugere um riff, Flávio o acompanha, e Fê arrisca uma batida.
O Aborto Elétrico, então, ganha mais uma canção, “Piauí imaginário”.

Às vezes, Renato não consegue conciliar horários dos ensaios com o das
aulas. Então, maroto, ao chegar na secretaria, apoia os cotovelos em cima
da bancada e avisa: “Hoje a fita do gravador não vai rodar”, ou “Hoje eu
vou ficar doente, até minha voz já é de quem está com dor de cabeça”.
Desconfiada, a diretora arruma um substituto, mas observa que, para quem
está sofrendo, Renato demonstra incomum alegria ao ver os amigos
chegando para lhe dar carona. Chega a saltitar no estacionamento.

À secretária, enquanto devora uma fatia de bolo de cenoura com
cobertura de chocolate, ele revela que o motivo dos “problemas” do
gravador e das súbitas dores de cabeça é a dedicação ao Aborto Elétrico.



— Muda o nome do seu conjunto, Renato. Esse nome é muito feio!
— Mas aborto é a vida que vem da música, Cléa!
— Aborto mata!
— Mata nada. O aborto bota tudo pra fora.
Ele presenteia a funcionária da Cultura Inglesa com uma fita cassete de

sessenta minutos, toda gravada com um ensaio de sua banda.
— Guarda isso com você porque um dia eu vou ser famoso.
Enquanto o dia não chega, sai correndo do prédio ao ver um carro da

TV Globo passando na rua. “É a minha chance de aparecer”, brinca,
imitando Renato Aragão – adorava Os Trapalhões. Toda segunda-feira,
antes de entrar em sala, comentava o programa do domingo anterior com as
secretárias.

Na Cultura Inglesa, Renato não fica apenas na sala de aula. Aproveita-
se da condição de professor para frequentar o cinema recém-inaugurado. Os
projetores, doados pela União Soviética, tinham sido recusados pela
Fundação Cultural do Distrito Federal. Quando soube da decisão, a diretora
Edith Jacques não hesitou e agarrou a oportunidade:

— Não tem problema. Vamos instalá-los no meu auditório.
Os projetores foram levados para o auditório, que ganhou cabine de

projeção e virou cinema alternativo, ponto de encontro das cabeças
pensantes da cidade. A programação fica a cargo do baiano José Damata,
que inaugura a sala com a reapresentação de Deus e o Diabo na Terra do
Sol, depois de doze anos longe das telas candangas. O próprio diretor,
Glauber Rocha, cede a cópia para o conterrâneo, com uma condição: que
três senadores – Jarbas Passarinho, José Sarney e Marcos Freire – fossem
convidados para a abertura (apenas o último compareceu). A estreia com
Glauber dá certo. As sessões da primeira semana ficam lotadas, reforçadas
pela exibição de Brasília segundo Feldman, do documentarista paraibano,
radicado na capital desde 1973, Vladimir Carvalho.

Renato não perde uma atração. Assiste à mostra dedicada a Rogério
Sganzerla e comenta com o programador:

— Damata, sabia que eu gosto mais de A mulher de todos do que do
Bandido da Luz Vermelha?

Certamente as referências aos quadrinhos, a trilha sonora pop com
“Jailhouse rock” (Elvis Presley) e “Here Comes Summer” (Dave Clark



Five), a presença luminosa de Helena Ignez como Ângela Carne e Osso e as
imagens autodefinidas em “sexycolor” pesam na escolha de Renato.

Além de assistir, ele logo passa a palpitar na escolha dos filmes. Pede
para Damata dar um jeito de exibir “o melhor filme de todos os tempos”: A
regra do jogo, de Jean Renoir. Damata consegue localizar uma cópia na
Cinemateca França Brasil, e os rolos de película saem da Cinelândia, no
centro do Rio, até a Asa Sul. O esforço é recompensado. Ao final da
projeção, Renato abraça o programador.

— Que filme genial, Damata. Obrigado, amanhã eu venho ver de novo!
Agora dá pra ver se você consegue Quadrophenia, do Franc Roddam?

Renato e Damata se conhecem de outras telas. Antes da Cultura Inglesa,
os que se interessavam por produções alternativas frequentavam o cinema
da Escola Parque, inaugurado em 1965 com programação a cargo de Paulo
Emílio Sales Gomes, então professor da UnB. Lá, Renato batia ponto desde
pequeno – no período final da recuperação da epifisiólise, chegou a ir de
cadeira de rodas assistir a Morte em Veneza, de Luchino Visconti.

A sede por cinema dos moradores do Plano Piloto provocava atitudes
extremas, como quando os espectadores quebraram a porta para garantir um
lugar na primeira sessão de Easy rider – Sem destino. Musicais como Rock
é rock mesmo causaram comoção. Com o título original de The song
remains the same, o registro de show do Led Zeppelin no Madison Square
Garden tem uma história conturbada na capital. Na estreia, no Cine Márcia
do Conjunto Nacional, o público se empolgou. Começou a dançar entre as
poltronas e logo resolveu remover os obstáculos que os impediam de curtir
plenamente a música. As cadeiras foram arrancadas, muitas voaram longe
em meio ao fumacê de odor adocicado, facilmente reconhecível. Igualmente
chapado, Renato estava no meio da sala, onde ficou até o final,
imperturbável, curtindo cada acorde de Page, cada trinado de Plant. Nem se
importou com as poltronas que iam sumindo ao seu lado, o que rendeu
notícia até em revistas de circulação nacional, na linha “Fãs de Led
Zeppelin fazem quebra-quebra em Brasília”.

Divulgadas com estardalhaço, as cenas de vandalismo alertam Damata.
O programador contratou um técnico, Luiz Carlos Pardal, para encher de
caixas de som a sala da 308 Sul. Dá certo: o som ganha potência, as
poltronas permanecem intactas e Rock é rock mesmo ficou um mês em
cartaz. Casa cheia de gente para assistir a uma, duas, várias sessões. Entre
elas, Helena Lemos, irmã mais nova de Fê e Flávio.



Helena tinha visto o musical pela primeira vez na Inglaterra, junto com
os irmãos. Ao saber da paixão da garota, Renato a levou até seu quarto e
mostrou alguns discos:

— Se você gosta de Led Zeppelin, tem que conhecer e gostar disso
aqui!

Emprestou LPs de antigos cantores de blues: Leadbelly, Howlin’ Wolf,
Muddy Waters, fontes preciosas para música de Plant e Page. Helena ficou
grata por poder conhecer ainda mais sobre seus ídolos. Adorava Zeppelin ao
ponto de ter no quarto na Colina um pôster gigante, presente de André
Mueller, amigo de Fê que agora escutava outro tipo de rock. Ao rever o
filme em Brasília, Helena se encantou novamente com Robert Plant vestido
de cavaleiro medieval, longos cabelos ao vento. Sabia de cor o gestual do
vocalista durante “Stairway to Heaven”, delirava com Jimmy Page tocando
guitarra com o arco do violino. Toda vez que revia o filme, a paixão pela
banda inglesa aumentava. Só ficou enfurecida em uma das sessões porque,
bem na sua frente, sentaram Ico Ouro Preto e Bi Ribeiro, um com cabelo
maior que o outro. Não dava para ver nada – ela já tinha notado aqueles
cabeludos nos shows da banda dos seus irmãos, no Food’s. Helena gostava
tanto de Zeppelin que baqueou quando correu no Beirute a notícia de que
John Bonham havia morrido. Renato tentou consolá-la:

— Calma, Helena, não deve ser verdade.
Era verdade. John Bonham morreu em outubro de 1980, sufocado pelo

próprio vômito. Tinha 32 anos. Helena cai em profunda tristeza, a ponto de
os amigos telefonarem para dar os pêsames. Meses depois, conhece um
garoto cabeludo que aproveitara a viagem dos pais para armar uma festinha
no seu apartamento na Asa Sul. Lá, o dono da casa, com ajuda de Renato,
veda os olhos de Helena e a leva até o quarto. Ao tirar a venda, Helena dá
de cara com o mesmo pôster gigante do Led Zeppelin que recebera de
André Mueller logo depois que os Lemos voltaram da Inglaterra. Surpresa,
a adolescente abre um sorriso, e é correspondida. Foi assim que, em
dezembro de 1980, a irmã mais nova de Fê e Flávio Lemos conheceu o
dono do pôster, Dinho Ouro Preto.

* * *

As sessões de Rock é rock mesmo têm lotação máxima também por
outro motivo. O certificado fornecido pela censura para a exibição do



documentário estava prestes a vencer. Prazo esgotado, cópia incinerada. O
mesmo acontecera com Monterey Pop, também com sessões lotadas devido
à iminência do fim do certificado de liberação. Negativos queimados,
retinas vazias.

Filmes provocam burburinho por diversos motivos. Com cenas de sexo
explícito, o drama japonês O império dos sentidos é liberado pelo Conselho
Superior de Censura. Mas, antes da liberação, o filho do ministro da Justiça,
Ibrahim Abi-Ackel, assiste à fita em sessão privê, batizada ironicamente
pela imprensa de “cinema especial para menores”.

Mesmo após o fim do AI-5, a censura ainda age com desenvoltura no
cinema e também na música. A liberação para radiodifusão de “Geni e o
Zeppelin”, de Chico Buarque, provoca mal-estar no Ministério da Justiça. O
verso “Joga bosta na Geni” irrita até o ex-ministro da pasta, Petrônio
Portella, que reclama da veiculação da canção nas rádios. Por conta do
“efeito Geni”, uma portaria do diretor da Divisão de Censura ordena a
centralização da análise das letras das músicas em Brasília.

O país volta a viver, ainda que com menor intensidade, a febre dos
festivais. O MPB 80, promovido pela Rede Globo, tem como vencedor um
ex-morador da Asa Sul – Oswaldo Montenegro, intérprete de “Agonia”,
ganha o prêmio de 1 milhão de cruzeiros.

Brasília vai na onda das competições musicais. A sexta edição do
Festival Interno do Colégio Objetivo, o Fico, tem Moraes Moreira como
atração principal. O Aborto Elétrico se inscreve, mas é desclassificado e
não chega à final.

O rock progressivo resiste na capital. O Tellah toca na frente do Food’s
o repertório do recém-lançado disco Continente perdido. Um novo grupo,
Mel da Terra, logo ganha popularidade com músicas telúricas como
“Árvore frutífera”, “Beija-flor”, “Lulubega” e “Pau Brasil”. A imprensa
local saúda o Mel, pela “musicalidade, doçura, sinceridade e beleza” e
aponta a banda como o maior acontecimento na música brasiliense do ano.
Os dois grupos se unem para apresentação na QI 9 do Lago Sul, em frente à
lanchonete Giraffa’s, a menos de dois quilômetros do local onde o Aborto
tinha feito sua primeira apresentação.

* * *



Três meses depois de consolar Helena após a notícia da morte de John
Bonham, é a vez de a amiga retribuir o apoio. Renato baqueia ao saber que
John Lennon fora assassinado a tiros, em Nova York. Dias depois, ao
esbarrar em um ambulante vendendo camisetas com a foto do ex-Beatle,
manda:

— Você está ganhando dinheiro em cima da morte do Lennon! Não tem
vergonha, não?

— Mas é uma homenagem ao Lennon...
— Se é homenagem, então, dá de graça, sai distribuindo a camiseta!
Reação bem diferente tem o lendário crítico californiano Lester Bangs,

estrela da crítica da revista Rolling Stone nos anos 1970. Em artigo no Los
Angeles Times, ele descarta o sentimento de luto, por conta do
comportamento dos admiradores de Lennon. “Essa recusa de seus fãs, de
jamais deixá-lo ser ele mesmo simplesmente, foi quase tão letal quanto seu
assassinato”, ataca. Cita a frase “Não siga líderes”, de Dylan em
“Subterranean Homesick Blues”, e traça ácida comparação: “Não sei o que
é mais patético, as pessoas da minha geração que se recusam a deixar sua
adolescência nos anos 1960 morrer de morte natural ou os mais jovens, que
irão arrancar e devorar qualquer pedaço, qualquer migalha de um sonho que
alguém declarou acabado há mais de dez anos”.

John Lennon, assassinado em Nova York aos 40 anos, aparece em
Brasília duas décadas mais jovem. Rodado em 1965, Help!, de Richard
Lester, flagra os Beatles no auge da fama, e também é exibido na Cultura
Inglesa. A programação inclui outros documentários roqueiros – O último
concerto de rock e Woodstock – e a reprise de clássicos europeus, como L’
Avventura, de Antonioni. Há também ousadias viabilizadas apenas com
ajuda das embaixadas, como uma mostra do novo cinema da Iugoslávia,
“incluindo desenhos animados da escola de Zagreb”, conforme ressalta o
material de divulgação.

Brasília, que tanto ama a tela, em breve seria projetada em circuito
nacional. A capital atrai jovens cineastas dispostos a decifrá-la. O carioca
Sérgio Rezende, 29 anos, anuncia o início das filmagens de SQS 109 –
Salve-se quem souber.[24] O tema, segundo o diretor, é a vida da juventude
brasileira dos anos 1970, a chamada “geração do silêncio”. Ele quer revelar
o que esses jovens setentistas estão fazendo no início da nova década. “As
contradições de Brasília servem de cenário para esse filme que contém
cenas de sentimentos explícitos”, comenta Rezende. No elenco, dois astros



das novelas da TV Globo (Lucélia Santos e Lauro Corona), nomes em
início de carreira (Miguel Falabella e Louise Cardoso), além de atores
locais, como o carismático Aluísio Batata e o irreverente Alexandre
Ribondi, este é colega de Renato na Cultura Inglesa. A produtora, Marisa
Leão, diz que as locações não poderiam ser em outro lugar, porque “a
história é o espelho e o reflexo de Brasília”. O diretor avisa que fará um
filme para a juventude “cuca leve”, mas garante que mostrará tudo, sem
subterfúgios, máscaras, mentiras ou fantasias.

Fê procura Renato. Estão na cidade-satélite do Cruzeiro Velho,
exatamente dez dias após a morte de John Lennon, para mais um show.
Renato some em momento crucial, o da montagem dos equipamentos. O
ritual não tem nada de glamouroso: retirar o equipamento da sala de ensaios
do Lago Norte, carregar até o porta-malas do carro, descarregar no lugar do
show, ligar tudo, testar microfone e amplificador, verificar cabos e rezar
para que tudo funcione. Fê e Flávio têm que fazer tudo sem ajuda do
terceiro integrante do grupo. Quando Renato reaparece, vinho na cabeça e
cara de contemplação, Fê o inquire:

— Cara, onde é que você estava?
— Ah, fui fazer uma oração para o John Lennon.
O sangue do baterista ferve:
— Eu fiquei aqui montando equipamento e você foi rezar para aquele

hippie velho?
— Era um pedido da Yoko, Fê!
— Puta que pariu, Renato![25]

Nesse clima bem mais para “Helter Skelter” do que para “Give peace a
chance”, os dois partem para o show. Disperso, Renato erra a letra de
“Veraneio vascaína”. O baterista perde de vez a paciência. Quando Helena
vê a baqueta ser arremessada pelo irmão em direção ao rosto do vocalista,
deixa escapar:

— Nãããooo!!!
Tarde demais. A baqueta atinge a cabeça de Renato que, chocado, olha

para trás. Jamais achou que Fê poderia chegar àquele ponto. O show acaba
e o vocalista do Aborto Elétrico desaparece novamente. O baterista
pergunta à namorada, Inez, se ela tinha visto Renato.

— Ele já foi embora.



O baterista, então, pega o carro e segue direto com a namorada para o
bloco B da 303 Sul. Toca a campainha do apartamento 202. Renato demora
a abrir a porta. De banho tomado, comunica a Fê, sem elevar a voz:

— A banda acabou.
Fê pede desculpas seguidas vezes. Renato, depois de demonstrar certa

relutância, aceita continuar no Aborto.

No Palácio do Planalto, o presidente João Baptista Figueiredo recebe a
visita do colega argentino, Jorge Videla. Os generais celebram o ideal
comum de “bem geral” do comando militar das duas nações vizinhas.
“Onde havia caos, hoje há ordem”, garantem Videla e Figueiredo, em
comunicado conjunto. A ordem assegurada por Figueiredo é desobedecida
em 30 de abril, durante show comemorativo do Dia do Trabalho, no
Riocentro, reunindo grandes nomes da MPB. No estacionamento do local,
enquanto Elba Ramalho canta, um sargento morre e um capitão fica ferido
com a explosão de uma bomba que transportavam de carro. Sete dias
depois, Figueiredo afirma que não aceita guerra em tempo de paz e
determina:

— A ordem é eliminar o terror.
Novamente o Brasil mergulha no clima de tensão política e

institucional. Crescem os rumores de novo golpe militar. O general
Reynaldo Mello de Almeida, ex-comandante do I Exército, é obrigado a se
explicar e desmentir a afirmação proferida durante conferência: “Nunca
tivemos uma democracia real no Brasil porque o povo não tem educação
para isso”.

Um telefonema anônimo leva pânico ao Congresso: “Aqui é do
Comando Delta, estou avisando que vai estourar uma bomba na Tribuna de
Honra do Senado”. O Congresso é evacuado. Nada de explosivos.

O desgaste em virtude do atentado no Riocentro, agravado pela
conclusão do inquérito militar que indica “terroristas” como os autores da
explosão, provoca a saída do ministro Golbery do Couto e Silva, que pede
demissão da Casa Civil da Presidência da República. Mesmo em agosto, os
jornais elegem o acontecimento como o fato político do ano.

Fora do Brasil, mais tensão. O papa João Paulo II é baleado pelo
terrorista turco Ali Agca. Em mensagem gravada no Hospital Gemelli, em
Roma, Karol Wojtyla oferece seu sofrimento “à igreja e ao mundo” e diz



que perdoa “o irmão que me feriu”. Crescem as interpretações de que o
atentado seria o terceiro segredo de Fátima.

Após quatro anos, a Universidade de Brasília volta a abrir espaço para
shows e performances com a realização da sexta edição do projeto Expoarte
– “cinco dias de agitação cultural”. Cerca de quatrocentos trabalhos são
inscritos, entre eles o “som punk” do Aborto Elétrico e também dos
Metralhas, banda de André Mueller, que usava uma camiseta estampada
com “Enforquem o Fábio Júnior”, e um conhecido de André, Marcelo
Bonfá. Divulgado para acontecer no ateliê do curso de Arquitetura, em
palco improvisado, os shows são anunciados entre cartazes irônicos como
“Adolf Hitler para Miss Brasil 81” e “Nós, burgueses, precisamos fazer
alguma coisa. Suicídio em massa, talvez”. O Aborto Elétrico toca também
no Bandejão com outras três bandas: Sol Poente, Banda 69 e Liga Tripa. A
miniturnê pelo campus universitário termina no Teatro de Arena, na Noite
das Bruxas, com outros onze artistas locais. A expectativa é grande:
panfletos e pichações com o logotipo e o nome do Aborto Elétrico se
espalham pelo campus nos dias que antecedem o show. O público tinha
atitude roqueira, e tinham vaiado algumas das bandas que se apresentaram
antes do Aborto. Renato avisa:

— Nós somos o Aborto Elétrico e a gente vai tocar umas músicas pra
vocês.

“Que país é este”, sempre escolhida para abrir as apresentações para
ajudar a equalizar o som dos instrumentos, é a primeira música. Não adianta
muito. A precariedade do equipamento faz o som ficar embolado, e a
sonoridade punk também provoca estranheza. Renato, então, inicia na
guitarra o riff de “Fátima”. Na hora de cantar, divide as sílabas das
proparoxítonas (“Lá-gri-ma!”, “Fá-ti-ma!”) e se esgoela nos versos
apocalípticos.

— E o limpo se sujou e no terceiro dia ninguém ressuscitou. No terceiro
diaaaaaaa! Ninguém ressuscitoooooooooou!

Poucos aplausos, muito burburinho, alguns apupos. O som continua
anárquico, mas não da maneira imaginada pelo regente punk. A situação se
mostra tão confusa que Maurício, músico que acompanhara um dos vaiados
da noite, o guitarrista Jimi Figueiredo, vê um teclado Casio em cima do
palco e vai ajudar o Aborto. Pede para tocar e pergunta qual é o tom da
música. A resposta de Renato o desconcerta:

— Tanto faz, tanto faz!



O vocalista grita o refrão rocker (“Yeah, yeah, yeah!”) de “Conexão
amazônica”. Vocifera os versos de “Tédio (com um T bem grande pra
você)”:

Moramos na cidade, também o presidente
E todos vão fingindo viver decentemente
Só que eu não pretendo ser tão decadente, não
Tédio com um T bem grande pra você
[...]
Se eu não faço nada
Eu durmo o dia inteiro e aí não é direito
Porque quando escurece, eu só estou a fim de aprontar
Tédio com um T bem grande pra você
Porque moro em Brasília, moro em Brasília, moro em Brasília

Ninguém entende nada, nem faz força para entender. A indiferença se
converte em vaias. Renato não perdoa:

— Vocês não estão preparados para esse tipo de som!
Toma vaias ainda maiores como resposta. Devolve com ironias. E o que

era apenas estranheza se transforma em hostilidade. O show acaba.
Expectativa duplamente frustrada – do público e do artista.

Furioso com a reação, Renato contra-ataca. Escreve uma carta aberta
“para quem quiser ouvir/ler”, assinada em conjunto pelos três grupos que se
apresentaram no Teatro de Arena. Na carta, dividida em seis pontos e uma
explicação final, ele relata os fatos à sua maneira. Conta que “quando a
música elétrica começou”, no início do show, “todos se levantaram como
que atendendo a um chamado sagrado de tambores”. Resultado: pisões nos
fios e nas ligações elétricas, arruinando tudo. Contabiliza seis
amplificadores pifados, além do roubo de cabos e outros equipamentos. Faz
críticas ao comportamento dos que foram lá para assistir e achavam que
estavam em sintonia com os artistas: “Infelizmente se vocês pensam
terrealmente conseguido sentir/dançar/desarvorar conosco – enganam-se!”.

Para Renato, ninguém da UnB ainda está preparado para um
acontecimento tribal. Ainda na carta, condena o ambiente, “pesado e
desorganizado demais”, e dá suas impressões sobre a “neo-catástrofe”: “Já
sentimos o descontentamento geral e a procura, por parte de alguns de



vocês (o público), por algo novo. Alguma coisa tem que acontecer: mas não
podemos deixar isso ficar com um sabor de ‘desordem’ demais”.

Na parte mais raivosa da carta aberta, lança ataque frontal contra os que
se recusam a abandonar a atmosfera enfumaçada do paz-e-amor-bicho!
“Abaixo o espírito de 1967. Haight-Ashbury já morreu. Woodstock
fracassou. Não estamos em San Francisco. Hippies go home.” E continua:
“Esqueçam os modelos estrangeiros (estes devem/podem ser usados para
dar partida a algo novo e nosso, aqui e agora). Usem e criem em cima das
vibrações únicas da nossa cidade”.

Na explicação final, recorre à filosofia e à astrologia para constatar:

Vocês só sentiram a sombra do Aborto, Blitx e SLU na sexta-feira.
O que aconteceu foi resultado da insatisfação de todos na festa.
Principalmente vocês, o público, que, como nós (os músicos
elétricos), ainda não conseguiram conciliar ideia e ação. Precisamos
pensar antes de agir; pensar muito – e agir pensando. O tempo das
emoções puras está acabado; isso é de Peixes. Agora é o intelecto
(no puro sentido da palavra) que deve agir e comandar [...]. Está na
hora de ser aproveitado o nosso consciente coletivo. Estamos nos
voltando contra nós mesmos; isso é errado e destrutivo. Devemos
criar. Temos a ideia e o material humano para começarmos um
movimento. Por que não começar aqui e agora?

A carta, endereçada a “todos vocês”, termina de forma singela. Renato
manda abraço para um grupo de sonoridade bem diferente, mas igualmente
disposto a tentar preencher o vazio e decodificar a cidade, o Liga Tripa.

Ele tem suas razões. Sabe que uma parte do público universitário
prefere MPB ao rock – ou, no máximo, grupos que transitam nos dois
gêneros, como A Cor do Som e Mel da Terra. Enquanto o Aborto estremece
o campus, Caetano e Gil invadem novamente as rádios com “Lua e Estrela”
e “A gente precisa ver o luar”, respectivamente. Menos chão, mais céu;
menos terra, mais lua.

A irmã, Carmem Teresa, vai aos shows do Aborto Elétrico na UnB. Fica
surpresa, não esperava aquela performance ensandecida. Passara a infância
e adolescência ouvindo Junior cantar, mas ele nunca tinha feito nada
remotamente parecido dentro de casa. Cássia Portugal, colega do CEUB,



também vê o Aborto em ação. Após insistentes pedidos de Renato, assiste à
banda duas vezes. Decepcionada com a barulheira, decide:

— Não vou assistir mais, gosto muito do meu amigo.
Mas Cássia não quer perder contato. Convida Renato para participar dos

acampamentos promovidos nos fins de semana pelo pessoal da faculdade.
Ele não vai. Já tem a própria turma para acampar. O hábito de se reunir à
noite para tomar vinho, tocar violão e assar batatas em volta da fogueira
começara em áreas isoladas da já inóspita Colina. No início, eram poucos,
só Renato, André Mueller, Fê e Flávio, Loro e Gerusa. Depois, a turma
começa a se expandir e procurar novos endereços. Movidos a vinho barato
comprado nos supermercados Jumbo e Casas da Banha, pegam os carros
disponíveis – Brasília, Variant ou Galaxie caindo aos pedaços – e
estacionam em ruas sem saída do Lago Sul, bem pertinho das margens do
Lago Paranoá: as quebradas.

Em uma das incursões noturnas, avistam forasteiros: Dinho Ouro Preto,
Dado Villa-Lobos e Pedro Ribeiro. Mais novos que Renato e Fê, os filhos
de diplomatas se sentem um pouco intimidados, mas tentam se aproximar.
Desconfiado, Renato dispara à queima-roupa para Dinho:

— Você gosta de ler?
— Gosto, claro.
— Ah, é? E o que você lê?
Dinho cita O apanhador no campo de centeio, de J. D. Salinger, e

outros livros. A resposta agrada. O recém-chegado recebe um baseado.
Dinho ainda não sabe fumar direito, passa mal e quase vai parar no hospital.
Mas já tinha sido batizado. Os filhos de diplomatas ganham espaço na
Colina.

Os dois grupos, agora reunidos em uma só turma, mergulham nos
cinemas, que têm muito a oferecer. A Cultura Inglesa capricha com mostras
de Godard e Pasolini; a Sala Thomas Jefferson contra-ataca com “Novas
perspectivas da América”, mostra que reúne filmes inéditos de Terrence
Malick, Martin Scorsese e James Toback. No Karim, no primeiro Festival
de Cinema Russo, são exibidos sete filmes em setenta milímetros.
Promovidas pelas embaixadas, boa parte das mostras tem entrada franca,
com sessões lotadas.

Quando resolvem deixar o Plano Piloto para acampar, as fruições são de
outra espécie. Vão até a Chácara do Tororó, a pouco mais de trinta
quilômetros da Asa Sul. A pequena fazenda, batizada por Carminha



Manfredini em referência a uma antiga música infantil, havia sido
comprada pelo pai de Renato, que deixava saco de dormir e lanterna para
uso do filho e dos amigos. Ao visitar a propriedade depois de um dos
acampamentos, Renato Manfredini se arrepende, constatando que o poder
de destruição da turma de Junior é tão grande que, não se sabe como, eles
conseguiram quebrar uma coluna no terraço da casa. Decreta o fim da farra.

A turma procura outros lugares para se isolar. Durante os
acampamentos, eles fazem trilhas até as cachoeiras, armam rodas de violão,
dormem em barracas. Levam gravador para escutar as fitas com as músicas
preferidas – para economizar pilha, rebobinam os cassetes manualmente,
com ajuda de canetas. Afinal, se acabasse a água, tudo bem, mas sem
maconha e música não dá para sobreviver no meio do mato.

As fugas se transferem, então, para uma área atrás do Country Club, na
direção da cidade-satélite do Gama, onde o pai de Pedro Ribeiro possui um
terreno. Comem feijão enlatado, procuram cogumelos alucinógenos,
enxergam duendes e discos voadores, se perdem entre as árvores retorcidas
– têm tanta familiaridade com o cerrado quanto com a floresta amazônica.
Em volta da fogueira, Renato toca violão e tenta engatar conversas sobre a
vida, o sentido da existência, as diferenças entre o amor e a amizade, e tudo
mais. Uma vez, é interrompido pelo estrondo da explosão de bombinhas de
São João bem perto de seus pés. Quase morre de susto. Fica furioso, pede
para alguém levá-lo de volta para casa. É ignorado.

Vem, então, o primeiro passo para fora do gueto. As bandas punks são
convidadas para participar do novo espetáculo escrito e dirigido por uma
figura conhecida do meio cultural brasiliense: Jota Pingo. Irmão de Paulo
César Pereio, também ator, Pingo tinha participado da primeira montagem
de Hair e de filmes como Pindorama e Tudo bem, ambos de Arnaldo Jabor.
Esteve em Brasília pela primeira vez em 1977 para tentar revogar a censura
da peça Uma tragédia atual, proibida por conta de alusão ao general
Figueiredo. Trecho alterado e texto liberado, ele volta à capital para montar
o mesmo espetáculo. Na bagagem, apenas três itens: calça jeans, camisa
regata roxa e par de chinelos. Vai ficando.

Com mais de trinta atores no elenco, Uma tragédia atual lota o Teatro
Galpão. As encenações são sempre seguidas de debates com a plateia.
Pingo nota a presença de um jovem sério, meio desconfiado, que sempre
fica para assistir às discussões. O encenador puxa conversa:

— Você tá sempre por aqui, mas não fala nada. O que você faz?



— Tenho uma banda de rock. Aborto Elétrico.
— Ah, é? Legal o nome. E tem outras?
— Tem outras, sim.
— Quer participar do meu próximo espetáculo?
Jota Pingo convida Aborto, Blitx 64 e Liga Tripa para participar de O

último rango, musical planejado para 32 atores em cena, mais três bandas
tocando ao vivo músicas de diversos gêneros: tango, baião, frevo, marcha e
rock. Na direção musical, o experiente Eduardo Vali, o Edu da Viola. No
primeiro ato, as bandas entram para tocar as músicas escritas por Pingo; no
segundo, continuam em cena, mas tocando repertório próprio a partir do
chamado do locutor do programa de rádio. Em média, cinco músicas para
cada grupo. E, entre um número e outro, os músicos ajudam a preparar a
sopa feita com legumes e verduras fornecidos pela Sociedade de
Abastecimento de Brasília (SAB), rede de supermercados estatais do
governo local. Descascam batatas e cenouras, separam tomates, capricham
na mistura.

O público entra por um túnel e, depois de ser recebido pela protagonista,
Jeanna Sylvana Mangana, cai direto no ambiente de cena. Em vez de
arquibancadas ou poltronas, uma cozinha caseira, com mesas, bancos,
cadeiras, sofás e almofadas. No fogão e na pia, os personagens começam a
preparar o rango da noite e recolhem dos espectadores os legumes que eles
haviam trazido para o teatro. “Durante esta confecção, o elenco vai
desenvolvendo pequenas tramas teatrais, musicais e poetais, dando lugar às
manifestações soltas da plateia que poderá dar vazão a sua necessidade de
participação atuante”, detalha o roteiro do espetáculo, que ressalta a
preocupação com a “cultura da terra”: batata, cenoura, couve.

O último rango do título, além fazer uma brincadeira com o filme de
Bernardo Bertolucci, é uma sopa, devorada pelos mendigos e meninos de
rua que perambulam pela W3 e aproveitam para fazer ali, em vez da última,
a única refeição do dia. O texto, alegórico, contém farpas contra as
autoridades da época. Pingo, em cena como o Grão-Mestre da Culinária,
cita a fictícia Serviços Gerais Generais Ltda., empresa faz-tudo: “Faz
política, arte, soja, comanda a nação... Serviços Gerais Generais, melhor
não ‘fais’. Quem dá mais? Quem dá mais por três generais? Total 35
estrelas e 27 centímetros! Para brilhar onde, se não tem mais constelação?”.

O texto de Jota Pingo critica o próprio teatro (“Toda peça de esquerda
tem um envolvimento mágico com a realidade proletária”), ironiza os



personagens da Disney (“Vamos logo comer os patinhos coloridos do Tio
Sam”) e anuncia a principal proposta do MPL, Movimento Porra-Louca:
comer brasileiramente os pratos intelectuais das multinacionais. Os
espectadores, convertidos em ouvintes de rádio no segundo ato, deveriam
declamar poemas e participar do banquete.

De fora já se ouve o “som quebrando solto no teatro”, como previsto no
“roteiro poético” original. Introduzido por um dos personagens, a Estrelada-
e-Encantada-Fada-das-Imensidões-do-Nada, o Aborto Elétrico se apresenta.
Renato se entusiasma com a performance. Berra os versos de “Heroína”:
“Eu não quero viver, quero ser um vegetal/ Não sinto nada/ Não faço
nada...”. Canta também “Quase vinte dentes”, música do Liga Tripa:
“Tenho quase vinte dentes/ E a metade bons/ Tenho fome, garfo e faca
made in meu coração [...]/ Eu quero sua carne verde pra me envenenar”. O
que era tranquilo, meio andarilho, ganha rotação acelerada na interpretação
do cantor punk.

No final do espetáculo, um dos atores, ainda mais maluco que o diretor,
resolve esvaziar o extintor de incêndio no público. Os que não conseguem
escapar ficam cobertos de pó químico, crentes que tinham participado de
mais uma peripécia engendrada por Jota Pingo. Foi o único contratempo da
estreia – o resto, inclusive o banquete dos mendigos, como no título de um
dos álbuns dos Stones, sai como o imaginado.

A confraternização de equipe e elenco ocorre no tradicional reduto da
classe artística e dos boêmios da cidade, o Beirute. Entre quibes, esfihas e
cervejas, Pingo faz um discurso de agradecimento e depois distribui beijos
em todo o elenco. Quando se aproxima dos integrantes das bandas punks
para fazer o mesmo, Renato dá um pulo da cadeira e sai correndo,
recusando de forma ostensiva o afago do diretor. Jota Pingo comenta:

— Que estranho, não sabia que ele era homófobo!
Depois da festa, a ressaca. Sob o título “Último rango ou último

ranço?”, o espetáculo é detonado pela crítica: “Até para o exercício do
porra-louquismo é necessário inteligência”, espinafra o jornalista Ézio
Pires, dizendo que o espetáculo é “um concurso para descobrir quem é mais
louco”. “Esbanjamento ou desperdício de energias?”, questiona.

Jota Pingo rebate:
— A música que expressa o desespero e o sentido trágico de nosso

tempo é o rock, daí a presença do Aborto Elétrico, Blitx e SLU.



O dramaturgo ganha apoio do poeta Nicolas Behr que, no artigo “Punk
não se espanque”, defende a chegada do Aborto Elétrico às paradas de
sucesso e cita trecho da mensagem de uma certa Organização do Desespero,
criada por Renato: “Ser underground em 1981 é coisa de subdesenvolvido.
Venham todas as meninas. Logo estaremos dançando nas ruas e com um
visual e linguagem próprios da nossa idade e coração”.

Filho de imigrantes europeus e originário de Cuiabá, Nikolaus Huber-
tus Josef Maria Von Behr chegou a Brasília em 15 de março de 1974 – dia
da posse de outro descendente de alemães, Ernesto Geisel. Trocou o mato
pela maquete. Na capital, tentou aprender a tocar violão; fã de Yes e Joni
Mitchell, queria ser roqueiro. O sonho acabou na dificuldade com os
primeiros acordes. Inspirado na antologia 26 poetas hoje, organizada por
Heloísa Buarque de Hollanda, passa a escrever versos e fabricar seus
próprios livros, como fazia no Rio de Janeiro o pessoal do grupo Nuvem
Cigana. Mimeografa os exemplares de Iogurte com farinha e Chá com
porrada em seu colégio, o Setor Leste, e sai vendendo pelos bares, ônibus,
portas de escola e filas de cinema. Desafia as longas distâncias do Plano
Piloto ao sair a pé de sua quadra, a SQS 415, atravessar o Eixão na hora do
rush e seguir em direção à zona boêmia na SQS 109, quadra do Beirute e do
apartamento da namorada, Noélia. A musa o inspira a escrever poemas
como “Amor punk”:

Aquele beijo na boca
que você me deu
semana passada
tá doendo até hoje

A cidade o leva a escrever poemas como “SQS ou SOS? eis a questão!”.
Cabelos longos e louros, livrinhos a tiracolo, Behr está em toda parte. Um
dia, sentado no meio-fio, assiste a um concerto ao ar livre na Asa Sul.
Renato se aproxima e entrega um monte de folhas de papel dobradas e
grampeadas contendo as letras que escreveu para o Aborto Elétrico.

— Dá uma olhada. Toma aí pra você.
O jovem roqueiro que queria ser escritor entrega as suas criações ao

jovem escritor que queria ser roqueiro.



A turma dos punks cresce e passa a ser visada pelos playboys. Nos
pontos de concentração da moçada do Lago Sul, no Gilbertinho ou no
Gilberto Salomão, os embates se tornam inevitáveis. Camisas Hang Ten
estufadas pela musculação, os boyzinhos consideram os punks seus rivais
na conquista das meninas. Quando o nível do álcool e do tédio subia no
sangue e a ausência do sexo feminino se tornava exasperante, eles partiam
para a troca de socos. Renato bem que tenta escapar das sessões de pancada,
e surpreende os agressores com perguntas desconcertantes, mas também
acaba apanhando. E não só dos playboys, mas de quem é pago pelo governo
para manter a ordem e evitar a violência.

Polícia Civil, Polícia Militar, Polícia do Exército, Polícia Federal.
Carteiras, distintivos, galardões, fardas, uniformes de todos os tipos. Era só
esbarrar com os homens fardados que começavam os problemas. Até
porque, muitas vezes, o encontro acontecia tarde da noite, quando o teor
etílico de Renato já estava perto do limite e o fazia se aproximar dos
policiais e perguntar:

— Qual é o seu signo?
Como resposta, recebe uma chave de braço e golpes de cassetete.

Renato não desiste: alta madrugada, bêbado, tenta entabular conversas com
os policiais sobre a situação política e social do país. Mais bordoadas
oficiais.

Vai parar na prisão pela primeira vez após cair em uma armadilha. Está
de uniforme punk com sua turma quando é interpelado de forma áspera pelo
líder de outro grupo de jovens, figurino de boyzinho.

— Por que, se vocês são brasileiros, ficam rabiscando as camisetas com
essas coisas em inglês?

Renato ignora a provocação. Tenta o caminho da paz:
— Pô, todo mundo amigo... Tenho um loló aqui. Vamos cheirar?
Um dos companheiros do boyzinho, então, grita:
— Sou federal, rapaz! Mãos na cabeça! Na parede! Abre as pernas!
Os boyzinhos começam a gritar:
— Punk se fodeu! Punk se fodeu!
O policial, então, pega a garrafa de loló e repassa para os playboys, que

ficam ali, cheirando na frente dos punks, enquanto estes são levados para a
cadeia.

Algumas vezes, têm sorte. Escapam da prisão por uma questão de
minutos. Como no dia que cheiravam benzina e a polícia chegou.



Conseguem se livrar da droga e evitar o flagrante. Para não perder a
viagem, os policiais distribuem ordens e humilhações. Debocham da
magreza de Renato, mandam-no fazer flexões de braço. Ele não consegue.
Deitado no chão, escuta as gargalhadas uniformizadas.

Mesmo com as experiências traumáticas, Renato tem um compromisso
inadiável na sede da Polícia Federal. No final de outubro de 1981, vai até a
Divisão de Censura de Diversões Públicas. Solicita formalmente ao diretor
o exame, em “conformidade com as normas censórias vigentes”, de sete
letras de sua autoria: “Conexão amazônica”, “Anúncio de refrigerante”,
“Tédio”, “Love Song One”, “Construção civil”, “Fátima” e “Heroína”.
Quinze dias depois, a resposta: com exceção da última, que recebe o
carimbo “Vetado”, todas as outras estão liberadas. Os censores
desconhecem o fato de que o autor promovera discretas alterações em três
de suas músicas para facilitar a liberação. Em “Anúncio de refrigerante”, o
verso original foi apresentado como “Não vou de tarde pro Conjunto
Nacional ficar brincando à procura de ladrões”. Já em “Conexão
amazônica”, Renato simplesmente suprimira o terceiro verso da terceira
estrofe: “A cocaína não vai chegar”. Por fim, em “Tédio”, a alteração se
dera logo após o primeiro verso da canção, “Moramos na cidade e também
o presidente”: em vez do sarcasmo de “todos vão fingindo viver
decentemente/ só que eu não pretendo ser tão decadente, não”, a mensagem
fora tingida em tons ufanistas, de orgulhar Dom & Ravel: “todos vão
vivendo muito decentemente, ainda bem que não tem gente decadente,
não”. Assim, Renato Manfredini Junior consegue, pela primeira vez, driblar
a censura. Por conta da letra de “Heroína”, porém, ele acaba fichado em
outra divisão da Polícia Federal, a de Repressão a Entorpecentes. E a letra
de “Veraneio vascaína”, apresentada em outro momento, rende uma
convocação para os autores, Flávio e Renato. Devem prestar explicações
sobre a letra, mas nem cogitam a possibilidade de ir. Os amigos lembram:

— Quem vai não volta.

* * *

A cidade sedia shows monumentais. Na Esplanada dos Ministérios,
mais de 200 mil pessoas acompanharam Roberto Carlos no “lá-ra-lá-la-rá”
de “A guerra dos meninos”. Não há registro de ocorrências policiais.
Sucesso em todas as rádios, Gilberto Gil ocupa palco com 150 metros de



extensão, o maior já utilizado por um artista pop na capital para três shows
no mesmo fim de semana, prometendo “nuvens artificiais, chuva de
estrelas... e o luar”. No Estádio Pelezão, acontece o Woodstock do cerrado:
Baby e Pepeu, Raul Seixas, Walter Franco, Robertinho de Recife, Roupa
Nova e Mel da Terra se revezam por oito horas, diante de 20 mil pessoas, no
I Concerto de Rock do Planalto. A marca de calça jeans US Top patrocina o
show Ginga Brasil na Torre de TV, com Sá e Guarabyra, Paulinho da Viola,
Mel da Terra e apresentação de Nelson Motta. A décima edição do Fico,
realizado no Serejão, tem Ney Matogrosso como atração principal.
Novamente de volta à cidade, Ney dá o seu recado:

— Posso ser o que quiser, fazer o que bem entender. Aproveito para
dizer às pessoas que elas também têm a mesma liberdade.

A cidade assiste, mas também produz. Brasília vive “uma explosão de
musicalidade”, acredita o colunista Irlam Rocha Lima. O jornalista atribui o
fenômeno ao aparecimento de novos compositores, intérpretes e grupos
musicais, que ganham projeção a partir de participações no Concerto
Cabeças e na Feira de Música, que lota o Teatro Galpão. Lima faz um
apelo: “Alô, alô, senhores donos da cultura brasiliense! Alô, representantes
das gravadoras! Despertem! Comecem a dar mais atenção para o que está
acontecendo na cidade, em termos de música!”.

A atenção, porém, é insuficiente inclusive dentro de casa. A organização
do Concerto Cabeças, saudado como o “espaço alternativo de respiração da
cultura brasiliense” por reunir milhares de pessoas em shows dominicais ao
ar livre, recusa a inscrição das bandas punks. O motivo é o mesmo alegado
para a barração de outro grupo local, o Liga Tripa: insuficiência técnica. Em
outras palavras, os punks e os doidões não sabem tocar. Frustração nas duas
tribos. Blitx 64 e Aborto chegam a levar os instrumentos, mas a organização
não os deixa subir no palco. Geraldo Ribeiro constata:

— Não adianta, eles não gostam de punk rock.
Se os palcos mais concorridos estão fechados, é necessário aproveitar as

chances que aparecem. Mesmo as mais improváveis, como uma festa junina
na Asa Norte, na qual tocam ao lado do Liga Tripa e do Blitx 64. Ou uma
quadra de escola de samba no Cruzeiro, cidade-satélite próxima ao Plano
Piloto, em concerto na Associação Recreativa Unidos do Cruzeiro (Aruc).
Quem não consegue tocar no Cabeças aparece por lá. Um dos convidados,
Jimi Figueiredo, pergunta a Fê Lemos do que ele tinha gostado mais, e a
resposta o surpreende:



— A bateria da Aruc.
Jimi e o Aborto já tinham tocado juntos no Show do Arroto, na hora do

almoço no Restaurante Universitário da UnB. A receptividade passa longe
do entusiasmo. Também pudera, entre as conchas de feijão e fatias de
melancia, os estudantes que comem no Bandejão têm que digerir músicas
como “Veraneio vascaína” e “Que país é este”. Fê, Renato e Flávio queriam
tocar, onde quer que fosse. Dividem o palco até com um grupo de palhaços,
Ideias Coloridas, no concerto performático Arte-Som, no gramado da 111
Sul, “todo mundo sentado na grama, a música rolando e o pessoal
curtindo”, descrevem os jornais.

Com muito tempo de ensaio e de shows, a banda ganha estatura. As
novas composições refletem a ampliação do leque de influências. Se antes a
cartilha do punk era seguida à risca, a ponto de o maior sucesso, “Que país
é este”, seguir com exatidão a sequência de acordes de “I don’t care”, dos
Ramones, agora já se ouviam os descendentes da revolução anárquica
comandada pelos Pistols, a começar pela nova banda de Lydon, o PiL.
Também escutavam bastante os sombrios Siouxsie & the Banshees e The
Cure. Mais do que todos, consumiam Joy Division – na Variant branca
dirigida por Fê, tendo Renato como o passageiro mais frequente, eles
seguiam madrugada adentro pelas asas e eixos na companhia da voz
lúgubre de Ian Curtis, da guitarra econômica de Bernard Sumner, da bateria
esparsa de Stephen Morris e do baixo hipnótico de Peter Hook, todos
estranhamente adequados aos vastos espaços desertos do Plano Piloto. “Era
uma cidade fria, espaçada, às vezes sombria”: a definição de Sumner para a
sua Manchester servia também para a Brasília de Fê, Flávio e Renato.

Formado depois de um show dos Sex Pistols em Manchester, o Joy
Division logo se tornou um dos favoritos da turma da Colina. E não apenas
pela sonoridade inédita, que contribuiu para estabelecer os limites entre o
punk e o pós-punk. Mas muito pelo fascínio despertado pelo vocalista, Ian
Curtis, que andava com um casaco escrito “Hate” (“Ódio”) nas costas e
escrevia letras nada fáceis, carregadas de precoce existencialismo. A
exemplo de “Heart and soul”,[26] na qual assume suas limitações para
encarar a vida: “I exist on the best terms I can” (“Eu existo da melhor
maneira que posso”), antes da sentença no refrão:

Heart and soul, one will burn[27]



Conhecedor de música como poucos de sua idade, Ian Curtis tinha os
seus próprios heróis: David Bowie, Iggy Pop, Kraftwerk, Neu!, The Doors,
The Velvet Underground. Na opinião de Bernard Sumner, a música
representava uma espécie de fuga para o vocalista nascido e crescido em
uma cidade diminuta, Macclesfield. Sumner destaca outra característica do
cantor, a brusca oscilação de humor: “Ele podia ser a pessoa mais educada e
gentil que você um dia conheceu, mas se algo o perturbava, o ódio crescia
rapidamente até explodir”.

Com os outros integrantes da banda, Curtis não se exibia
intelectualmente. Muito pelo contrário, conta Peter Hook: “Ele amava
aquele estilo de vida e teria se divertido muito, muito mais se não fosse a
sua epilepsia”. Diante de uma brincadeira escatológica, por exemplo, “Ian
não saía correndo para enfiar a cabeça em um Dostoiévski, ele ria tanto
quanto nós”. Segundo Hook, o cantor se comportava de forma bem
diferente quando estava com a esposa, Debbie. E também representava
personas de acordo com as turmas com as quais tentava se relacionar:

Ele gostava de agradar as pessoas e podia ser exatamente o que elas
queriam que ele fosse. Ninguém era melhor para transitar entre
diferentes grupos, mas isso acabou sendo muito prejudicial para ele.
O fato é que existiam Ians demais para ele dar conta. Mas ele amava
a música e ele amava o grupo. Ele era nosso amigo. Por esse lado,
nós com certeza tínhamos o melhor dele.

Bernard Sumner complementa:

Antes dos shows, a ansiedade dele ia crescendo. Ele sentia
imensamente a responsabilidade de ter que se entregar cem por
cento durante as perfomances. Ian estava sentindo uma intensa
dicotomia: ele desejava muito o que conquistou, era como a
realização de um sonho, assim como seus heróis musicais tinham
conseguido. Mas, quando chegou lá, Ian não tinha certeza se, de
fato, era aquilo o que queria. Parecia que ele estava pensando: “O
que eu vou fazer se as coisas se tornarem ainda maiores?”.

Em maio de 1980, o Joy Division tinha acabado de gravar o videoclipe
para o seu maior sucesso, “Love will tear us apart”, e contava os dias para a
primeira turnê nos Estados Unidos. Depois de passar uma tarde com Ian



comprando roupas e sapatos para a excursão, Sumner aproveitou o tempo
ocioso para se distrair. Tirou o dia 18, um esplêndido dia ensolarado, coisa
rara naquela região da Inglaterra, para explorar o litoral de Blackpool. Foi
passear de barco, tentou até aprender a andar de jet ski. Quando retornou, às
quatro da tarde, o telefone tocou. Era o empresário, Rob Gretton:

— Bernard, dessa vez ele conseguiu. Ele se matou. Ian está morto.

Em cima do palco, Renato se sente mais seguro: desde que Ico Ouro
Preto aceitara o convite para assumir a guitarra do Aborto Elétrico e o trio
se tornara um quarteto, ele pode se dedicar apenas à performance de
vocalista. E aquela era uma das partes do teatrinho roqueiro que o
fascinava. De Mick Jagger a Jim Morrison, de Elvis Presley a Johnny
Rotten, Renato anotara mentalmente os gestos e as interjeições que fizeram
delirar fãs de diferentes gerações e nacionalidades. Mesmo assim, tem visão
crítica da sua banda, e anota os pontos em que é preciso melhorar para
ampliar o público.

A banda cobiça um show na Sala Funarte, que já recebera dois artistas
conhecidos nacionalmente após apresentações bombásticas nos festivais de
música da Globo: Eduardo Dussek, com seu “piano de calda” e a delirante
balada “Nostradamus”, e Júlio Barroso e Gang 90 e as Absurdettes,
divulgado nos cartazes como o “escândalo do MPB 81” por conta da música
“Perdidos na selva”.

A Sala Funarte também abrira espaço para artistas locais, como a
cantora iniciante Zélia Cristina,[28] 16 anos, aluna do Marista que preparou
o espetáculo Meiga presença em dupla com o ator Marcelo Saback. A
seleção também incluía uma banda de rock, o Porão, de Rênio Quintas. Ao
divulgar o show de seu grupo, Rênio aproveita para tecer críticas ao cenário
musical brasiliense: “Se as pessoas soubessem viver em Brasília, isto aqui
seria um paraíso, mas as pessoas vivem aqui segundo moldes antigos,
estratificados, ligadas a polos tradicionais e muito fixadas nas bonanças do
eixo Rio-São Paulo e não procuram uma realidade própria que a cidade
sugere, não sabem se valer de seus espaços e, às vezes, não sabem ou não
podem, muito envolvidos numa batalhação de vida”. O integrante do Porão
e dono do Cafofo complementa: “Nem órgãos oficiais, nem as classes
produtoras, nem a própria comunidade se movimenta. Os artistas de fora
ainda conseguem lotar os espaços limitados, mas os locais lutam sozinhos e
muitas vezes perdem a esperança”.



O Porão, o Aborto Elétrico e a recém-criada Plebe Rude se unem para
um show. No dia 22 de novembro, ao lado do horóscopo com previsões
assinadas pelo babalorixá Manoel de Omolu, a revista dominical do Correio
Braziliense publica entrevista com integrantes de duas das bandas que
tocariam na Sala Funarte. “Vamos abrir espaço para que os representantes
da música elétrico-urbana deem seu recado”, avisa o autor da matéria,
Velho Rocha, pseudônimo de Jota Pingo. A entrevista sai com o título
“Hoje não tem espetáculo”, e na foto membros das quatro bandas
amontoados: onze jovens, entre eles André Mueller e Philippe Seabra, da
Plebe Rude, Loro Jones e Fê Lemos. Renato, camisa escura, é o único que
não encara a câmera – mais agachado, olha para o chão. Embaixo da foto,
em vez da identificação tradicional, apenas uma frase: “Esses aí é que vão
tocar!”. Uma das primeiras perguntas é sobre a formação dos dois grupos.
“A gente tava de saco cheio de não fazer nada nos fins de semana. Tocamos
nas esquinas, fazendo barulho... dá para esquecer o resto da semana que é
um saco mesmo: estudar, trabalhar, essas coisas”, afirma Loro.

Depois, a entrevista vira zoação entre entrevistado e entrevistadores.
Pingo pergunta: “Por que ninguém se suicidou no grupo de vocês?”. Renato
responde, na veia: “Porque estou esperando o fim do mundo e, além do
mais, eu quero ganhar muita grana, gravar um disco, sucesso, garotas, fazer
uma tourné pelos States”.

No final do papo, entremeado pelo nonsense – Renato nega ser da CIA,
Cooperativa dos Índios Alienados, e Loro afirma que o sonho de André
Mueller é transar com Nancy Reagan, “ou com o Ronald Reagan mesmo” –,
o Velho Rocha pergunta se eles não estão sendo muito infantis. Renato
responde: “Seu pervertido. Espero que você seja despedido desse jornal”.
Mas, em seguida, faz a ressalva: “É brincadeira. Agora, a sério, a gente
precisa dar o toque da nossa apresentação: dia 25, quarta, na Sala Funarte, a
partir das nove”. E destaca: “Essa foi a nossa primeira entrevista”.

Loro Jones complementa: “Se vocês estiverem a fim de se divertir, pular
e ouvir música elétrica, é só chegar e entrar”. O repórter, em tom de
brincadeira, corrige o entrevistado: “Só chegar e entrar, não. Tem que pagar
Cr$ 150,00: você vai, assiste a esta loucura, fica com os ouvidos zunindo de
tanta zoeira e barulho infernal e ainda tem que pagar cento e cinquenta
notas”.

E, no dia 25, eles cumprem o prometido. O “barulho infernal” é ouvido
inclusive do lado de fora da sala, encravada no Eixo Monumental, entre as



Asas Sul e Norte. Logo no começo, com “Fátima”, Renato provoca:
— Boa noite, Brasília. Podem vaiar agora...

Ao preencher o formulário da Divisão de Censura de Diversões
Públicas, Renato omitira alguns versos de suas letras, trocara outros, tudo
para obter a liberação. Mas ele não falseou nenhum de seus dados pessoais.
Inclusive, no espaço reservado à profissão, havia se identificado da forma
mais precisa possível: “professor de língua e literatura inglesa”. O que ele
não sabia era que aquele campo logo ficaria em branco. De forma abrupta,
seu ciclo como professor na Cultura Inglesa chega ao fim.

Renato e a diretora Edith Jacques já tinham se desentendido algumas
vezes, como quando o professor quis levar os alunos para o cinema, mas
não avisou à direção e acabou barrado. Também houve entrevero quando
ele tentou colar cartazes de um show do Aborto no mural da Cultura e teve
o pedido negado. Mas dessa vez era mais grave: Edith recebera a
informação que Renato, ao traduzir letras de Bob Dylan para seus pupilos,
tinha enaltecido o poder transformador das drogas. Chama-o em sua sala e
pergunta se é verdade. Ele confirma. Ela, então, sentencia:

— Assim fica muito difícil, Renato. Não dá pra você continuar.
Renato fica surpreso com a demissão. Não diz uma palavra. Furioso, sai

da sala da direção. Pouco depois, desabafa com colegas da Cultura e com a
turma da Colina. Recebe uma demonstração punk de solidariedade.
Algumas semanas depois de ter demitido um de seus mais brilhantes
professores, a diretora percorre a avenida W3 quando seu Fusca vermelho é
emparedado por outro carro. Dentro dele, um grupo de jovens começa a
gritar:

— A senhora botou o Renato pra fora da Cultura! Por que fez isso com
ele? Não vai ficar assim.

Assustada, Edith acelera o fusquinha e foge do bando.

Renato já não frequenta com a mesma assiduidade a quitinete da
entrequadra comercial da Asa Norte, onde Susie morava com os pais. A um
dos amigos mais próximos, conta que eles tinham feito sexo no chão
forrado de tapetes e tinha sido uma experiência decepcionante e dolorida –
para ele, não para ela. Mesmo assim, gostava da companhia da sorridente
estudante chinesa, já mais distante por conta da intensificação dos estudos –
ela na UnB, ele no CEUB.



Então Renato se arrisca. Em uma noite chuvosa, pega um táxi e segue
até o Lago Norte. Alta noite, sobe pela entrada lateral e chega até a varanda
do quarto de Flávio Lemos. Flávio acorda e abre a porta. Renato entra e
deixa claro o que já tinha insinuado outras vezes:

— Quero dormir aqui com você.
Flávio reage:
— Para, Renato. Melhor parar que não vai rolar.
Renato insiste em ficar.
— Quero ficar com você.
Flávio reage de forma mais incisiva.
— Volta para casa, Renato!
— Eu não tenho como voltar. Tá chovendo, deixa eu ficar aqui.
— Não.
Renato vai embora. A pé, na madrugada, caminha quase um quilômetro

até a casa de André Mueller. Chorando, conta ao baixista da Plebe Rude o
que ocorrera.

— Nunca me senti tão humilhado!
— Dorme aqui, Renato, tem um sofá aí.
— Não, vou dar um jeito de ir embora.
Chove lá fora. André insiste para Renato ficar. Sabia que naquela

situação seria ainda mais difícil para o amigo conseguir uma carona, ainda
mais em tempos de racionamento de gasolina. Mas Renato recusa a oferta e
volta para casa.

Se com Flávio a mágoa tem raízes íntimas, com Fê Lemos o problema
reside no crescente espírito de competitividade de ambos. Donos de fortes
personalidades, dificilmente dão o braço a torcer. E travam uma guerra
surda pela liderança do Aborto. A tensão entre os dois fundadores aumenta
quando Renato mostra a letra de uma música que acabara de escrever. A
composição partia do ponto de vista de um estudante às vésperas de prestar
o vestibular. No refrão, o desabafo: “Não saco nada de física, literatura ou
gramática, só gosto de educação sexual, e eu odeio química”. Fê não
perdoa:

— Essa música é uma merda.
— Que é isso, Fê? Essa música é joia!
— Renato, essa música é muito ruim. Você está perdendo o seu jeito de

escrever.



Fê afirma que o discurso direto está ultrapassado, existem formas menos
agressivas de se comunicar, basta ler as letras do Joy Division e do Killing
Joke. Renato não se conforma, e o impasse permanece. Também tem suas
queixas, acha que o amigo demonstra maior interesse na venda de camisetas
na Torre de TV do que nos ensaios. Para aumentar a turbulência, André
Pretorius volta ao Brasil depois de servir ao Exército da África do Sul.
Assiste ao Aborto tocar na Asa Sul e desfere um veredito que aborrece
Renato e Fê:

— A banda perdeu o rumo.
Os amigos notam que Pretorius está bem diferente. Também pudera, ele

integrara as tropas da África do Sul que ocuparam parte do território
angolano. O país vizinho tentara reagir com a colaboração dos “camaradas
do bloco socialista” de Cuba e União Soviética. Angola denunciou que os
norte-americanos preparam o terreno para atuar militarmente no continente
africano por meio da África do Sul. Por isso, os Estados Unidos foram o
único país que apoiou a África do Sul nas Nações Unidas.
Momentaneamente longe da intriga internacional, Pretorius quer paz de
espírito. E muitas substâncias – naturais, artificiais – para alimentar a
cabeça.

O Aborto é convidado a tocar em mais um evento promovido por Jota
Pingo: A Última Festa. O promotor faz reunião com as atrações do evento,
a ser realizado no Clube da Imprensa. Ao saber que Pretorius poderia
participar do espetáculo, Aldo Justo, um dos integrantes do Liga Tripa, é
incisivo:

— Não vou tocar no mesmo lugar de um cara que luta na África do Sul
pelos direitos dos brancos de lá.

A postura de Aldo deixa Renato furioso. Os dois batem boca na reunião.
Renato afirma que Pretorius é um de seus melhores amigos. Aldo é
inflexível:

— Não toco na mesma festa de um guerrilheiro da causa branca.
Aos gritos, não se acertam. Os outros integrantes do Liga Tripa

discordam do companheiro e resolvem se apresentar sem ele. Não querem
perder a chance de mostrar o ritmo próprio – a “ligada” – e suas músicas,
como “Juriti”, “Quase vinte dentes” (cantada por Renato em “O último
rango”), “Palhaço bonito”, “Cidade estranha” e “Travessia do eixão”, esta
adaptada dos versos de Nicolas Behr:



Nossa Senhora do Cerrado
Protetora dos pedestres
Que atravessam o eixão
Às seis horas da tarde
Fazei com que eu chegue são e salvo
Na casa da Noélia

O poema havia sido originalmente adaptado em ritmo de reggae por
Nonato Veras, que tinha dividido casa na 709 Sul com os integrantes do
Liga: Aldo Justo, Ita Catta Preta e João Baiano. Lá, trocavam ideias, faziam
música, tomavam cerveja, saíam para o Beirute, planejavam espaços para
ocupar. Queriam desferir um grito de liberdade. Um grito de cidadania
brasiliense.

Em julho, o Aborto ensaia com Pretorius por dois dias. O resultado das
sessões impressiona. Mão cheia para riffs, o sul-africano pega a guitarra e
segue a batida sincopada de Fê. Juntos, fazem uma canção que Renato
batiza de “Música urbana”, bem diferente das músicas do Aborto. Na
sequência, vem outra, “Baader-Meinhof Blues”. Pretorius vai embora
novamente, só que dessa vez para os Estados Unidos. Vai atrás de Ginny,
paixão desde os tempos da Escola Americana.

* * *

Não era só na África que a influência dos Estados Unidos é encarada de
forma enviesada. Considerado um dos maiores representantes do
“imperialismo ianque”, o ex-secretário de Estado Henry Kissinger é alvo de
protestos ao chegar no auditório Dois Candangos, da UnB, para proferir
conferência sobre as relações entre Brasil e Estados Unidos. No cartaz ao
lado de um caixão pintado com a bandeira americana, a mensagem dos
estudantes: “Que país é este? Fora, Kissinger!”.

Barrados do lado de fora, os estudantes tentam interromper a
conferência. Promovem uma batucada ensurdecedora, o som invade o
auditório. “Sinto-me em casa, só que os de Harvard não têm esse ritmo”,
ironiza Kissinger, ao lado do reitor José Carlos Azevedo e do ministro
Leitão de Abreu. As portas são trancadas a cadeado, e Kissinger, contratado
por US$ 15 mil, prossegue a palestra para 250 pessoas, a maioria membros
do corpo diplomático dos dois países. Termina às 11h30, noventa minutos



depois do início. A saída do conferencista é retardada ao máximo, mas os
estudantes não arredam pé. Quase duas horas depois do fim da palestra,
mesmo isolados por cordão policial, os universitários arremessam ovos nas
autoridades e gritam: “Kissinger é assassino, mais verbas para o ensino”. O
palestrante tem que sair de camburão. No mesmo dia, o Palácio do Planalto
reage e o porta-voz da presidência chama os estudantes de “exaltados” e
“bandidos”.

O ano de 1981 não tem sido fácil para João Baptista Figueiredo. Além
do atentado no Riocentro, o governo federal teve que combater cinquenta
focos de subversão espalhados pelo país. Um dos mais graves ocorre na
Bahia, onde 344 ônibus sofrem depredação. O governador Antonio Carlos
Magalhães considera o ato uma afronta à sua autoridade e marca reunião de
emergência no Planalto com o chefe do SNI.

Ainda em 1981, o cinema nacional chora a morte de Glauber Rocha
(“assassinado pela indiferença”, acusa o jornalista Oliveira Bastos, amigo
do diretor) e celebra a conquista do Leão de Ouro no Festival de Veneza
com Eles não usam black-tie, de Leon Hirszman, que entra em cartaz no
Cine Atlântida. Na onda dos filmes políticos, a Cultura reprisa o drama
italiano Sacco e Vanzetti, e o Karim Criança o filme Lúcio Flávio, o
passageiro da agonia, de Hector Babenco. No Cine Karim, o espírito paz e
amor é revivido com Hair, de Milos Forman.

A turma não sai de dentro do cinema. Dinho Ouro Preto, agora
namorado de Helena Lemos, se orgulha de ser o cara que mais assistiu a
Rock é rock mesmo – dezoito vezes. Demonstra certa impaciência para
filmes-cabeça, e já tinha feito reservas para Quinteto, de Robert Altman.
Durante O tambor, drama alemão baseado no livro de Günter Grass, sente-
se muito desconfortável. Salta da cadeira e, xingando, sai do cinema.
Renato não perdoa o rompante do novo integrante da turma. Ao saber que o
novo filme de Steven Spielberg, a aventura Caçadores da arca perdida, vai
estrear, Renato comenta:

— O Dinho vai adorar esse filme.
Em outra ocasião, é a vez de o próprio Renato ter um acesso de fúria

dentro do cinema. Junto com os amigos, vai ao Cine Atlântida assistir a
Brubaker, drama estrelado pelo galã Robert Redford. Irritado com a
previsibilidade da trama, Renato levanta da poltrona e, mesmo com as luzes
apagadas, brada em voz alta, inclusive para outros espectadores:



— Vocês são uns idiotas por ver um filme como esse, que não nos diz
nada.

Dinho e Fê se irritam com a reação de Renato. Fê fala para Renato ficar
quieto. Do lado de fora do cinema, Dinho tenta contra-argumentar. Renato
debocha da reação do rapaz. Ainda mais possesso, Dinho abandona a turma
no Setor de Diversões Sul e segue em direção à rodoviária. Perde a chance
de curtir as últimas horas com a namorada antes das férias – cada um
viajaria para o seu estado natal. Decepcionada, Helena chora. Renato tenta
consolar:

— Não fica assim, ele volta!
Mas Dinho não olha para trás, segue direto para seu apartamento na 213

Sul. De lá, para Curitiba. E as horas românticas planejadas pelo casal,
intensamente apaixonado, são arruinadas pelo efeito explosivo da
combinação Robert Redford-Renato Manfredini Junior.

Outro casal formado em Brasília também passa por dificuldades por
conta da separação geográfica. Renato entra com a música para ajudá-los a
suportar a saudade. Tinha agido como um cupido para Virginie Rio Branco
e André Pretorius. Forneceu o álibi para a primeira noite que os namorados
passaram juntos – na manhã seguinte, ainda colocou um buquê de flores na
porta do quarto, onde o amigo confessou que tinha acabado de perder a
virgindade. Quando Pretorius retorna ao Brasil, a namorada está na
Inglaterra. Os dois amigos se trancam no quarto da 303 Sul e gravam uma
fita para a namorada do sul-africano. Pegam o violão, o pandeiro e ligam o
gravador. Começam a tocar, conversar e sonhar. Em inglês.

No programa de rádio destinado a uma só ouvinte, Renato anuncia que
vai tocar “baladas de amor” e “as suas e as minhas canções favoritas”.
Começa com “Me and my desire”, da banda punk londrina 999.

This is me and my desire
Taking all that I require
Such a pretty sight to see
And there’s nothing left for me[29]

Na sequência, outra música punk: “Male model”, do quinteto
Undertones, sátira ao consumismo gravada em 1979 no disco de estreia da
banda irlandesa (a mesma que tinha fascinado o DJ inglês John Peel com o
primeiro single, “Teenage kicks”). A letra é escrita do ponto de vista de um



rapaz que, desde criança, tem gosto diferente dos outros meninos: sempre
preferiu roupas a brinquedos. Atento à evolução da moda, ele lê revistas
femininas para observar os figurinos e não gosta quando a mãe compra
roupas de segunda mão. No refrão, o jovem revela o desejo de ser modelo:

I wanna wanna be a male model!
I wanna wanna be a male model!
I wanna wanna be a model!
A model!

Entre brincadeiras afetuosas (“Ginny ama os Undertones, eu não gosto”)
com o nome da destinatária da gravação (“Ginny, I just met a girl named
Ginny”), Renato começa a cantar em português:

Tem um malandro da cidade solto por aí
Dizem que anda solto depois das onze
Procura sangue, yeah, yeah
Até os homens estão com medo e armaram esquema policial
Mas o malandro é assassino
Se ele está na sua casa, com peixeira na mão

Não precisa rezar, não adianta, não
É malandro e assassino, tarado sexual, vai enfiar na sua garganta,

Procura sangue...
Coloquem tranca na porta, protejam suas mães.
Procura sangue...

Ganha aplauso solitário de Pretorius. Depois, avisa que vai pegar suas
letras e cantar um blues.

Em cima dos telhados as antenas de TV tocam música urbana
Nas ruas os mendigos com esparadrapos podres
Os PMs armados e as tropas de choque
O vento forte, seco e sujo em cantos de concreto
E os que querem ação não procuram nada mais que música urbana [...]
Nas escolas, as crianças aprendem a repetir
Nos pontos de ônibus
Nos bares, os viciados sempre tentam conseguir a sua música urbana



Não há mentiras nem verdades aqui, só há música urbana

Então, Renato emenda com outra música, mais longa que a anterior, que
começa em ritmo de repente nordestino:

Não tinha medo o tal João de Santo Cristo
Era o que todos diziam quando ele se perdeu...

Depois, toca uma mais curta e agitada:

Ei, barão, eu tô com fome,
A gente há tempo que não come
Me dá uma moeda aí, ou então deixa cair
No chão que a gente pega
Bagana de cigarro também, bagana de cigarro também [...]
A gente corre pelas ruas
Que eu te jogo uma pedra, te expulso dessa lanchonete
Chega de cheese salada, o meu negócio é empada
Bagana de cigarro também, bagana de cigarro também

Na sequência, canta “Dado viciado” (“Você não tem heroína, então usa
Algafan/ Viciou seus primos, talvez sua irmã”) e uma love song sem título:

E aí, você por aqui?
Parece que a gente vive se encontrando
Conversa de bar é tão natural
Quando se vive mesmo é de bar em bar
Que mais existe aí pra ver?
Queria conversar com você
Tentar não é fácil assim
Será que você pensa como eu?
Que tudo é sempre igual a tudo como quase sempre é?
Como voltar pra casa
Se você não vai encontrar nada lá?
Nem em qualquer lugar
Eu acho que sei como você se sente
Ficar aqui fora sem saber como continuar
Que mais você vai fazer?



E se você se sente assim
Você sabe que não adianta
Dizer que não sabe o que se passa com você
Então tenta voltar pra algum lugar
Yeah, yeah, yeah, yeah
Às vezes o céu fica cinza quando a chuva cai
Sempre em volta de você
Mas será que não é tempo de saber o que se quer?
E como seria bom se alguém dissesse
Que não adianta contar estrelas por aí.

Em seguida, Renato avisa que vai cantar uma música nova, e dedilha
uma introdução melancólica:[30]

Quase comprei um carro novo
Só por causa de você
Quase gastei a minha grana
Mas você não quis me ver
Ainda bem, baby, porque
Você não tem mais nada a ver
Foi tão estranho mesmo
E sua família na churrascaria
E você na UnB
Você não tem mais nada a ver
Pode sair do apartamento
Você pode até sumir,
Desaparecer, talvez
Faz um favor pra mim
Não quero andar com gente
Não quero andar com gente
Não quero andar com gente obsoleta (2x)

A próxima música é descrita como sendo sobre “tortura no Brasil”.

Os mortos não podem voltar
Os mortos não vão mais falar mal de vocês
Nem da madeira nem do ferro em brasa
Choques elétricos e ameaças



Crianças que desaparecem
Frases perfeitas, palavras cegas
Escritas em cartazes tropicais
Cadê meu pai, cadê meu irmão?
Os mortos não podem vingar
Os mortos não vão mais mostrar
O que são vocês
Um morto não precisa de exílio
Um morto não pode abrir cabeças
A não ser que as palavras reapareçam
Pra lembrar por que foram silenciadas
Gritos cegos
Parem, por favor
Isso dói

Entre uma música e outra, Renato e André brincam, imitam vozes,
fazem piadas. Demonstram cumplicidade. André menciona uma disciplina
escolar. O nome da primeira aula da disciplina?

Urban Legion.

Depois de “Urban Legion”, viriam “Autofelation” (“fellatio, o nome é
italiano, babaca!”, Renato corrige) e “Comunism One”, a ser ministrada
pela “nossa estrela favorita: Renato Russo”. A “estrela favorita”, então, toca
a última música:

Quando eu for embora
Não, não chore por mim (3x)
Eu não quero que chore por mim
Se uma semente foi plantada, vai crescer (3x)
Nunca deixe a semente morrer
Quando eu for embora
Não, não chore por mim (3x)
Eu não quero que chore por mim
Todo curso d’água
Um dia acaba indo pro mar (3x)
Nunca deixe a água acabar
Quanta gente nunca tem comida pra comer (3x)



Como é que conseguem viver
Quando eu for embora
Não, não chore por mim (3x)
Eu não quero que chore por mim
Quando está escuro
A luz precisa iluminar (3x)
Nunca deixe a estrela apagar
Quando eu for embora não chore por mim

Renato monopoliza a gravação. Na única vez em que Pretorius assume o
comando da brincadeira, ele pergunta ao amigo, em inglês:

— So, Renato, what will you wanna be when you grow up?[31]

A resposta é objetiva:
— I’m gonna be a very famous star! I wanna be a star![32]
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Enquanto caminhávamos
 parei um pouco dentro de mim

 e me invadiu tua brusca
mocidade.

 Algo em ti pungiu-me:
 a teu lado, as casas,

 o ar, o amigo apodreciam e
 tu sozinho, ileso pairavas no

momento

FOGO FÁTUO, Francisco Alvim

— Eles estão vendendo corações clandestinos!
O tom indignado do repórter agrada à chefia. Ele saíra da redação, no

Ministério da Agricultura, para apurar uma grave denúncia: comerciantes se
aproveitavam da ausência de rigor da fiscalização para abater animais ao ar
livre, no meio do cerrado, retalhá-los e vender a carne em feiras livres de
Ceilândia, Guariroba e Brazlândia, sem pagamento de impostos. O
Sindicato de Carnes Frescas, Frutas e Verduras do Distrito Federal alertara
sobre a possibilidade de o brasiliense estar comendo carne contaminada, e o
repórter Renato Manfredini Junior acompanhou a blitz da Saúde Pública.
Flagrou a irregularidade.

A reportagem vai ao ar no programa radiofônico Jornal da Feira e
causa impacto no próprio autor da matéria, que ficara impressionado com os
miúdos de boi vendidos por ambulantes e apreendidos pelos fiscais. No dia
seguinte, Renato conta que tinha escrito uma música inspirada no episódio e



canta um trecho para o chefe de reportagem em Brasília, o jornalista
Jocimar Nastari.

Objetividade, clareza, concisão. Mesmo sem experiência, Renato
domina os três atributos essenciais para uma boa reportagem. Às vezes,
acrescenta uma inesperada e bem-vinda dose de dramaticidade, que ajuda a
prender o ouvinte. É um dos destaques da equipe de cinco repórteres, todos
jovens recém-formados ou ainda estudantes de jornalismo. E, ainda por
cima, bem-humorado. Um dia circula na redação uma revista pornográfica
sueca, com fotos explícitas e diálogos em inglês. Nem seria preciso traduzir
o texto, mas um colega pede:

— Renato, você fala bem inglês, né? Traduz pra gente.
Renato faz não só a tradução, mas interpreta cada palavra – e as

interjeições. Ninguém consegue segurar o riso.
Vinculado à coordenadoria de comunicação do Ministério da

Agricultura, o Jornal da Feira tinha surgido no final de 1979. Entre
economistas, pesquisadores de preços, advogados, nutricionistas,
engenheiros de alimentos e jornalistas, eram mais de cem pessoas
envolvidas na produção do noticiário – a maior parte voltada para o rádio.
Além da defesa dos direitos do consumidor, havia uma parte que tratava
sobre educação alimentar, economia doméstica e a discussão de temas
espinhosos como inflação, microeconomia e conjuntura econômica. A
audiência alcançava até 5 milhões de ouvintes em todo o Brasil.

Renato chegara ao Jornal da Feira por indicação de uma das integrantes
da equipe, a amiga Leo Coimbra. Soube que havia vagas e levou o
currículo. Responsável pelo programa, a jornalista Marília Stabile, filha do
ministro Amaury Stabile, comandou a entrevista com o candidato. A
diretora explicou o objetivo do trabalho: prestar informações à população de
baixa renda nas áreas de preços, qualidade e valor nutricional dos
alimentos. Conversaram sobre o que ele já havia feito, do que gostava, o
que lia. Renato pede uma chance profissional, e conta que o pai quer que ele
trabalhe ou curse o Instituto Rio Branco para se tornar diplomata. Marília
retruca:

— Tudo bem, mas tem que fazer o teste como todo mundo, texto e
reportagem.

Ele topa. Faz o teste e é aprovado. Marília nota que o rapaz é bom
repórter, observa detalhes do cotidiano para preparar reportagens



diferenciadas. Sempre com muitas fichas no bolso, Renato utiliza os
orelhões para fazer entradas ao vivo.

Entre os colegas, jornalistas experientes como Geraldinho Vieira e
Cristiano Menezes. A primeira fonte de informação é o próprio Ministério
da Agricultura. Ficam de olho no trabalho dos frigoríficos, na qualidade do
leite, no preço do arroz e do feijão, no uso de agrotóxicos nas verduras, na
venda ilegal de animais silvestres. A postura independente do jornal causa
problemas dentro do governo. O informativo é acusado de trabalhar contra a
indústria brasileira de carnes, e a diretora do noticiário tem que prestar
explicações no Conselho de Segurança Nacional. Depois da saída de
Amaury Stabile do ministério, o Jornal da Feira não resiste às pressões e,
mesmo já incorporado à recém-criada Coordenadoria Nacional de Defesa
do Consumidor, acaba extinto.

Renato chega ao Lago Norte. O dono da casa abre a porta e avisa:
— Os meninos estão na praia, Renato.
— Eu sei, seu Briquet. Mas eu posso ensaiar aqui?
— Claro. Mas por que você não me chama de Briquet ou de professor

Briquet?
— Professor coisa nenhuma. Meu professor você nunca foi.
Depois da brincadeira amistosa, Renato segue direto para a parte de trás

da casa dos Briquet de Lemos. Ali, na sala de ensaios, ficam os
instrumentos, os amplificadores, os pôsteres feitos de próprio punho, o
caderno com as letras. Certa vez, poucos dias antes de 25 de dezembro,
Renato distribuiu presentes de Natal para todos. Chegou com uma sacola
cheia de discos. Para Helena, deu dois discos do Genesis; para Flávio, um
álbum duplo de Bowie ao vivo. E Fê já tinha sido presenteado com um
exemplar de O apanhador no campo de centeio.

Agora, mesmo sem os irmãos Lemos e quase toda a turma de férias na
praia, ele quer continuar ensaiando. Quando os companheiros de banda
retornam, após dois meses de sol e sal, Renato procura Fê no Lago Norte e
comunica:

— Não quero mais tocar com o Aborto. Não dá mais.
Fê tenta demovê-lo, acende um incenso para eles conversarem com

mais calma. Mas Renato, dessa vez, se mostra irredutível.
— Vocês são estudantes, têm outras prioridades. Eu não tenho tempo a

perder.



Fê sente o baque. Decide manter a banda com Flávio e Ico. O baterista
se esforça para cantar e tocar ao mesmo tempo, tenta também escrever
novas letras (já tinha se aventurado, de forma descompromissada, em “Pão
com cola”). Em “Branco”, tece desabafo contra o amigo:

Você pensa que sabe o que quer, mas não vê o mal dentro de você
Meu caminho não é junto ao seu lado
Rostos cegos, mutilados, por onde você passou

Rosto mutilado, o Aborto segue em frente. Fê marca um show no
Centro Olímpico da UnB. À noite, com medo de subir no palco diante do
público numeroso, Ico Ouro Preto desaparece, a poucos minutos para o
início da apresentação. Fê localiza Renato e pede:

— Renato, o Ico sumiu. Pega a guitarra. Tá todo mundo esperando!
Renato olha para o baterista, dá um sorriso irônico e aquiesce.

Novamente em formato de power trio, com Renato na guitarra, a banda
sacode milhares de pessoas na universidade. Dessa vez, não há vaias, mas
muitos agitos e aplausos. Algumas músicas já são bem conhecidas. O coro
do público no refrão de “Que país é este” impressiona. O Aborto Elétrico,
enfim, conquista a UnB. E a banda acaba.

Renato segue assumindo a alcunha de Trovador Solitário. E, só com a
craviola Giannini de doze cordas, passa a abrir os shows dos outros grupos
da turma. Calmaria acústica antes das descargas elétricas. Não sem
desgaste. Quando começa a cantar suas músicas, os amigos o ironizam.
Jogam moedas no palco, como se fossem esmolas, e gritam:

— Toca Nelson Gonçalves! Toca Cauby!
Renato não se conforma com a hostilidade proveniente da própria

turma:
— Poxa, gente, essas musiquinhas são tão bonitinhas!
Insiste com o Trovador Solitário. Toca “Dado viciado” e “Marcianos

invadem a terra”. Esta cita trecho de “Return of the Grievous Angel”, de
Gram Parsons (“E o carinha do rádio não quer calar a boca/ E quer o meu
dinheiro e as minhas opiniões”) e traz referência a David Bowie (“Será que
existe vida em Marte?”),[33] determinando, ao final: “Ora, se você quiser se
divertir, invente suas próprias canções”.

Renato também apresenta “Entre 18 e 21” (“Sexo verbal não faz meu
estilo/ Palavras são erros e os erros são seus/ Não quero lembrar que eu erro



também”)[34] e “Eduardo e Monica”,[35] que narra os encontros e
desencontros de um jovem casal brasiliense (“Ela falava coisas sobre o
Planalto Central, também magia e meditação/ E o Eduardo ainda tava no
esquema escola-cinema-clube-televisão”) antes do descobrimento da paixão
(“E, mesmo com tudo diferente, veio mesmo de repente uma vontade de se
ver”) e do inevitável happy ending da primeira versão:

Eduardo e Monica então decidiram se casar
Um casamento no oceano
Ou num lugar perto do mar
O mar tá muito longe, um deles lembrou
Vai ser aqui mesmo e assim ficou

Foram pra Bahia e hoje Eduardo
Foi parar lá no Banco Central
Cristalina, Sampaio, Rio de Janeiro
E a Monica dá aulas na Escola Normal

Eduardo e Monica estão no Lago Norte
Ele projetou a casa e ajudou na construção
Só que nessas férias não vão viajar
Porque o filhinho do Eduardo
Tá de recuperação

E quem um dia irá dizer
Que existe razão
Nas coisas feitas pelo coração?
E quem irá dizer
Que não existe razão?

Para escrever “Eduardo e Monica”, Renato tinha se inspirado na própria
experiência ao chegar a Brasília e na convivência com um casal de amigos,
Fernando e Leonice “Leo” Coimbra. Ele, estudante de Antropologia da
UnB, tinha atraído a atenção de Renato com uma imensa coleção de discos
comprada em Paris – Traffic, Eric Clapton, os grandes nomes do rock. Ela,
com dois filhos, adorava conversar com Renato sobre astrologia, I Ching,
destino, temas ausentes da tríade discos-filmes-livros que monopolizava os
diálogos da turma punk. Quando a amiga teve tuberculose e ficou meses de



molho, quase todos os amigos sumiram. Renato permaneceu. Levou
chocolates, emprestou livros.

No apartamento do casal, na Asa Norte, os três discutiam história
antiga, história medieval, história do século XX. Renato se debruçava sobre
a vasta coleção de livros de Fernando, entre eles volumes sobre a Primeira
Guerra Mundial, alguns ilustrados com fotografias de soldados no fronte, à
espera do combate. Homens solitários, morte à espreita.

Nice, irmã de Leo, e seu marido, o estudante de Artes Plásticas Marcelo
Beré, também participam dos encontros. Com ela, Renato procura se
informar mais sobre quiromancia. Com ele, discute de tudo: poesia, música,
arte. Vão ao Cine Brasília ver Greta Garbo. Renato mostra a eles pedaços
de letras, anotados em papel de embrulhar pão. Diante do casal, abaixa a
guarda que o protege de expor sua intimidade com a turma da Colina.
Sente-se à vontade para falar de sexo e compartilhar inquietações, desejos,
até fetiches. Segredos de amigos.

Bem mais jovens que os dois casais, Dinho e Helena também passam
tardes inteiras com Renato. Para a garota, aficionada por cinema, ele conta
passagens das vidas de grandes ídolos de Hollywood.

— Uma vez a Billie Holiday entrou num clube e pediu uma bebida. O
garçom se recusou a servir porque ela era negra. Aí uma voz surgiu por trás
dele e ordenou: “Você vai servir, sim”. E sabe de quem era essa voz? Do
Clark Gable!

Com Dinho, o mais resistente a adotar a cartilha punk, as conversas
giram em torno da necessidade quase obsessiva do rapaz de compreender as
transformações sociais por meio da música.

— Até que ponto um festival como Woodstock poderia mudar o
mundo? Como o Brasil pode mudar, pelas manifestações de massa ou pelas
ideologias? Por que os punks não gostam dos hippies, que também fizeram
um movimento libertário? Se o punk tem que ser de protesto, como se
explicam as letras dos Ramones? Afinal, o que é punk? É um movimento
artístico ou político? Por que ninguém para pra pensar sobre isso?

Dinho tem muitas perguntas, e Renato nem sempre tem as respostas.
Mas tem o hábito de compartilhar livros com o amigo: The runaway
generation, que ele tinha lido em 1975, era um retrato da alienação dos
adolescentes norte-americanos e havia sido elaborado a partir de entrevistas
da autora, Bibi Wein, com meninos e meninas que tinham fugido de casa; já
Kinflicks, de Lisa Alter – comparado a O apanhador no campo de centeio,



por narrar as desventuras de uma jovem rebelde, Ginny –, foi o presente de
aniversário de Renato para Dinho em 1981.

O Trovador Solitário leva a sua “Máquina de matar fascistas” (como
Woody Guthrie, grande influência de Bob Dylan, batizara o seu violão) para
todos os lados. Apresenta-se nos shows organizados na área de lazer no
início do Lago Norte, lugar reservado para a construção de uma ciclovia.

Com o slogan “Cultura e verdura”, Silvia Seabra, mãe de Philippe,
guitarrista da Plebe Rude, tinha conseguido se reeleger prefeita do Lago
Norte. A experiência das prefeituras comunitárias começara em 1977 na
quadra de Renato, com a eleição de um funcionário do Banco do Brasil,
Márcio Cotrim. Dizia-se que era o único pleito no qual os brasilienses
podiam ir às urnas e votar. Silvia Seabra comenta a sua eleição pelos
moradores do bairro:

— Como eu me sinto reeleita numa cidade que não elege seus
representantes? Como exemplo. É isto que nós estamos tentando ensinar.

O senador mineiro Tancredo Neves amplia o significado da restrição
imposta à capital:

— Conheci muitos políticos cassados. Mas cidade cassada só conheço
uma, Brasília.

“As eleições diretas vêm aí”, garante João Baptista Figueiredo. Não
para o cargo que ele próprio ocupa, mas para a escolha dos governadores
dos estados – exceto o Distrito Federal. A confirmação chega em março de
1982, quando o presidente atinge a primeira metade do mandato. No salão
verde do Palácio do Planalto, comemora com os auxiliares diretos o terceiro
aniversário de seu governo. O ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel,
escolhido para saudar o chefe em nome dos colegas, destaca a “mão
estendida” do general para “semear a paz, ao propor a Lei da Anistia,
devolver a liberdade aos presos políticos e fazer retornar à comunhão
familiar, no solo da Pátria, banidos e eLivross”. E, após enaltecer os “gestos
audazes e constante dedicação” do presidente, Abi-Ackel vaticina:

— Foi no governo de Vossa Excelência que a Revolução de Março
completou como que um reencontro com as suas inspirações democráticas.

Figueiredo agradece as “generosas palavras” do ministro e apregoa os
seus feitos: o processo de abertura, a concessão de anistia, a garantia de
eleições diretas em novembro próximo.



— Não fiz tudo que gostaria, mas fiz tudo que estava a meu alcance. O
presidente lembra que começara a governar sob “o trovão do segundo
choque do petróleo, que fez o produto repentinamente quadruplicar de
preço e soltou o demônio da inflação em quase todos os países do mundo”.
Arrisca uma análise do cenário internacional: “A produtividade desandou
em todos os quadrantes da terra, trazendo intranquilidade e melancolia a
amplos setores da sociedade. O mundo de hoje é um mundo sofrido, um
mundo em que predomina o descontentamento. Não posso ser
responsabilizado por dificuldades que têm sua origem na grande crise da
economia internacional”.

A comemoração de Figueiredo se estende ao rádio e à televisão. Em
pronunciamento, revela preocupação com o crescimento populacional do
país. Lembra que o Brasil ganhará 9,5 milhões de habitantes apenas durante
o seu mandato. “Será preciso alimentar, vestir, educar, dar habitação,
garantir a saúde, dar emprego a essa legião de novos brasileiros, com quem
teremos de dividir as nossas alegrias e aflições.”

Ao destacar o fato de 56% da população nacional possuir menos de 25
anos, Figueiredo critica os jovens que “mordidos, frequentemente, por
vocação contestatória, renegam os valores culturais do passado, como se
estes pudessem ser recolhidos, sumariamente, ao cemitério das ideias
caducas”. Classifica de “surtos iconoclastas” as manifestações do eterno
conflito de gerações e condena “as filosofias e costumes de nosso tempo”
que corrompem a juventude, suscitando crise ou subversão de valores. “Não
posso calar ante a vaga de desregramento moral que campeia, perante os
nossos olhos, de modo desenfreado. Trato, aqui, do afrouxamento dos laços
éticos.”

Figueiredo encerra com a proposta de uma cruzada moral e espiritual
contra a obscenidade e a pornografia, “infiltradas em toda parte”. “É
necessário”, afirma o presidente, “preservar o coração sensível e generoso
da mocidade brasileira.”

Após o discurso, o general recebe abraços calorosos de seus 22
ministros, com os quais ergue e bebe uma taça de champanhe.

* * *

Vinho tinto de garrafão e queijo gorgonzola estimulam a conversa do
grupo reunido no Adega. Na cabeceira da mesa do bar, Renato tem doze



pessoas ao seu redor. Discutem cinema, política, teatro, música, astrologia –
cena corriqueira para os que já o conhecem. Os recém-chegados, porém, se
impressionam com a capacidade de Renato de falar sobre cinco temas
diferentes ao mesmo tempo, dar um jeito de relacioná-los e arrematar o
raciocínio. Altas horas e muitos goles de vinho depois, um dos integrantes
da mesa provoca o ocupante da cabeceira:

— Renato, por que você não adivinha o signo das pessoas que estão
aqui?

Ele topa: de onze, acerta oito. E, das três que erra, cita o ascendente de
duas. Cresce o seu interesse pelo assunto. Estuda tarô o suficiente para tirar
as cartas para os amigos. Indeciso sobre o futuro, Bi Ribeiro foi se consultar
com Renato. Tinha ido para o Rio de Janeiro estudar Zootecnia na
Universidade Rural, mas, por conta de uma longa greve, voltara para a
capital, onde tinha deixado a namorada.

— Será que eu fico no Rio ou volto para Brasília?
Renato pede para ele cortar o baralho. Põe as cartas na mesa e

sacramenta:
— Segue o caminho que você já está trilhando.
E assim Bi Ribeiro o fez. Continua morando no Rio de Janeiro, onde

volta a tocar baixo e retoma o contato com Herbert Vianna.
Renato também elabora o mapa astral dos amigos. Consulta o

horóscopo com regularidade, demonstra imensa vontade de desvendar
traços de personalidades por meio do que acredita estar escrito nos astros e
nas estrelas. A abordagem não muda. Ao ser apresentado a Leander Motta,
pergunta à queima-roupa:

— Qual o seu signo?
— Câncer.
A resposta entusiasma Renato.
— Câncer? Legal, você tem uma ligação forte com a lua... Gostei de

você. Tô fazendo mapa astral, quero fazer o seu. Vai lá em casa!
— Onde que é?
— Na 3.
— Legal, eu moro na 8.
— Joia, dá para ir a pé!
Leander mora no bloco G da 108 Sul, um dos primeiros prédios

residenciais do Plano Piloto, inaugurado pelo então presidente Juscelino
Kubitschek. Carioca da zona norte, crescera em família musical, ao som de



Radamés Gnatalli e Carmen Miranda. Chegara a Brasília com os pais em
1965. Foi estudar na Escola Parque da sua quadra, onde conquistou o título
de criança destaque e ganhou um aperto de mão do presidente Médici. Era
bom no atletismo. Treinava com outros garotos que demonstravam aptidão
para o esporte, como um adolescente de Taguatinga, Joaquim Cruz, futuro
campeão olímpico e pan-americano. Na escola, também jogava basquete, o
que o fez conhecer Gutje Woortmann. Por meio do baterista da Plebe Rude,
passa a frequentar o apartamento dos Manfredini. Mais um na turma.

Leander chega na 303 Sul em um dia frio, a cidade cinza por causa de
um nevoeiro. Sobe para o apartamento 202 e encontra um bando de jovens
encasacados assistindo ao dono do quarto, de pulôver, discursar sobre
diversos temas. Sente-se incomodado com o tom depreciativo de Renato ao
falar sobre umbanda e candomblé, “religiões de terceiro mundo”. Leander,
que se considera mestiço, enxerga na crítica a reprodução de uma visão
estereotipada da classe média. O discurso do colonizador.

Em outros momentos, aditivados pelas mesmas substâncias químicas, as
discordâncias ficam em segundo plano. Em uma noite, numa quebrada às
margens do lago, Leander ouve Renato jurar que havia tido uma visão:
acabara de enxergar, nas águas do Paranoá, o reflexo das colunas das
edificações da Roma Antiga.

— Nós somos consequência de tudo o que Júlio César fez. E, como os
legionários de Roma, viemos, vimos e vencemos.

No CEUB, em avaliação de desempenho na disciplina Jornalismo
Impresso II, os alunos devem escrever trinta linhas sobre uma de duas
notícias publicadas nos jornais do dia. A primeira delas é sobre o cessar-
fogo nas Ilhas Malvinas, após a guerra entre Argentina e Inglaterra, vencida
pela nação europeia e que contribuiu para a deposição da ditadura militar do
país sul-americano. A segunda matéria aborda o entusiasmo provocado pela
estreia da Seleção Brasileira na Copa do Mundo da Espanha. Renato
escolheu a segunda opção e, em formato de poema, escreve a redação
“Futebol”.

Em junho tem Copa do Mundo.
Lá fora a rua é silêncio
As antenas captam imagens
Que o povo engole apressado



Rezando por uma vitória.
Os onze são onze Alexandres
E a dança é de onze Nijinskis
Heróis, jogadores: um gol
É tudo que o povo espera.
Vencendo, o povo se esquenta
E esquece; é feliz n’um momento
São todos heróis brasileiros
Os fogos não são só de festa junina –
É gol!

Outras ideias, porém, ficam guardadas dentro de casa. Em julho de
1982, Renato relaciona reflexões sobre comportamento, batizadas de
“Pensamentos primitivos”. Entre elas, inclui a necessidade de antever as
consequências de oferecer a outra face no momento certo e também a de
filtrar o reflexo das más experiências, “até que deixem uma marca positiva
em todos os sentidos”. Utiliza o imperativo para descrever modelos de
conduta na convivência social:

Seja cordial e inquisitivo em situações artificiais sem ser
artificialmente captado. [...] Apresente suas experiências de vida de
forma a provocar um desejo de que outras experiências de vida lhe
sejam relatadas ao mesmo nível de troca de informações básicas e
agradáveis, mas nem por isso menos importantes.

Renato destaca a necessidade de aprender a “ter coração correto e justo
sem cair em injustiças de ponto de vista”, e resume, em letras garrafais, o
que deseja com aqueles pensamentos: “Mais luz”.

Insatisfeito com os resultados obtidos com o Trovador Solitário, Renato
usa o papel para delimitar seu passado e futuro musical. Descreveu o seu
público-alvo: “Música elétrica para corações e mentes jovens”. No
complemento da definição, evoca um dos mitos da construção de Brasília
para estabelecer a cidade-alvo: “Música elétrica feita para a cidade feita de
concreto humano”. Com caneta hidrocor vermelha, relaciona em diferentes
idiomas o nome da primeira banda: L’ avortement electrique, Das elektras
abordeas, Electric Abortion, O Aborto Elétrico. Renato troca de caneta e,



em azul, escreve as traduções em francês e inglês do nome de seu próximo
projeto: Legion Urbaine, Urban Legion. A Legião Urbana.

Renato escapa dos limites do rock. Junta-se ao jornalista Jota Pingo para
escrever um musical, A casa do Caraba. A parceria é baseada em canções
inéditas de Renato, as mesmas gravadas com Pretorius e enviadas para
Ginny. Entrega as letras ao diretor, que dá uma “ajeitada poética”.

Contra todos e contra ninguém
O vento quase sempre nunca tanto diz
Estou só esperando o que vai acontecer
Andando pelas ruas quase escuras
Os carros passam...

Fui até a rodoviária comer pastel
Nas ruas têm cheiro de gasolina, vagina
Por toda a plataforma e você não vê a torre
Andando por ruas quase escuras, os carros passam, assam, amassam...

Uma das músicas originalmente melancólicas, que cita o desencontro
amoroso com uma pessoa que “não tem mais nada a ver”, ganha desfecho
mais para Plínio Marcos do que para Fernando Pessoa:

Quase comprei um carro novo, povo
Só por causa de você, nenê
Mas gastei a minha grana, nana
Mas você não quis me ver, filha da puta
Ainda bem, babaca, porque você morreu
E quem sobrou foi eu, quem sobrou foi eu!
Ainda bem, babe, porque você não tem a ver...

Aquele dia no cinema, pequena.
Foi tão estranho, banho
De língua na orelha você dava
E meu corpo todo arrepiava

Pode sair do apartamento,
Momento



Pode sumir, meu bem
Desapareça de vez
Não quero mais talvez
Obsoleta, obsoleta, obsoleta
De você só resta esta buceta

No coro, os personagens se juntam para gritar: “Buceta, buceta, eu
quero esta buceta!”.

Ao final, o trio Caraba, Carabina e Manteiga forma novamente o Coro
dos Imbecis para cantar, no ritmo de “Bat Macumba”:

É do Caraba, ê, ê
É do Caraba, obá!
É lá na casa do Caraba que eu quero morar...

Ao ver as mudanças que o irmão de Paulo César Pereio fez nas suas
letras, Renato toma um susto:

— Agora eu não posso mais mostrar para a minha tia, Pingo!
A peça é encenada de forma despojada em sessão dupla no

Galpãozinho, como parte da recreação oferecida aos filhos das participantes
da reunião do movimento feminista. O objetivo é estimular a liberação da
criatividade infantil por meio da arte – e, na visão de Pingo, a parceria com
Renato se encaixa perfeitamente no projeto.

O outro texto encenado naquele dia, A morte do Incrível Hulk, tem
atores pintados de anilina verde. Termina com uma guerra de farinha e
Coca-Cola, grude difícil de remover. As crianças curtem a farra; as mães, ao
tomar conhecimento do teor do espetáculo, nem tanto.

A casa do Caraba não representa a única incursão dramatúrgica de
Renato. A um amigo próximo, Zé Renato Martins, ele confia a cópia de A
verdadeira organização do desespero. A peça, de 35 páginas, é precedida
por uma restrição (“É expressamente proibido a montagem deste texto sem
a permissão por escrito do autor”), um aviso (“Esta não é uma peça
original”) e uma recomendação para montagem: inclusão de “filmes,
música, luzes e efeitos”. Na epígrafe, um trecho de Positivismo, de Noel
Rosa:

A verdade, meu amor, mora num poço
É Pilatos lá na Bíblia quem nos diz



E também faleceu por ter pescoço
O inventor da guilhotina, de Paris

Sem linearidade, o texto tem quatro personagens principais: Robert,
Oceano, Vulcão e Plateia.

(Plateia)  — Quem é que vai para noite hoje, hein?
(Vulcão)  — Que quadra?
(Oceano)  — Ela vai para o Lago Norte.
(Robert)  — Eu não vou para o Lago Norte hoje.
(Plateia)  — Eu mesma sei contar pilhas de histórias de festa.
(Coro)  — Creio que a Plateia prefere ver os filmes.
(Vulcão)  — Seja sempre o melhor. O que tem tudo. Aquele que

quer o que sabe. E sabe onde conseguir. Aquele que não precisa correr para
chegar lá porque já é o primeiro.

(Coro)  — Não tentarei dizer ou mesmo explicar o que neste
palco possa se passar. Só digo e sei que mais uma vez a história vai mudar.

(Vulcão)  — Eu sei. Mas eu estou falando que, quando todas as
pessoas estão fazendo alguma coisa, todo mundo compartilha. E aí você se
sente como se fosse um estranho. Todas as outras pessoas formando um
pequeno mundo e você de fora, querendo entrar.

(Robert)  — Como as estações mudam...
(Plateia)  — As estações talvez, mas as pessoas não.
(Robert)  — Eu sei que você me quer. Não adianta tentar esconder.

Posso ver nos seus olhos, no jeito bobo de me fazer pensar que você não
quer ficar perto de mim. Tentava sempre a perfeição, só para fazer você me
ver.

(Robert)  — Eu posso fazer o que eu quiser com você, Plateia.
Plateia, você está a meu comando. Eu decido suas reações, se você vai
gostar ou não.

No final, após frases de efeito, como “Saber é uma coisa que deve ser
muito invejada”, “Ninguém pode ser músico sem saber o que diziam os
poetas” ou “Eu não sou difícil, eu sou complexo”, a constatação do autor:

E aqui o nosso tempo termina. Continua o tempo de vocês. A
desorganização foi verdadeira e o desespero teve aqui a sua vez. Eu venho
aqui falar por todos que, como nós, falam entre si e também falarei com



vocês. Não se esqueçam de lembrar: se nossa palavra agradou, que seus
aplausos possamos guardar.

Ésquilo, Sófocles, Arthur Miller. Textos clássicos da dramaturgia
mundial são analisados por Renato nas aulas da professora Maria Coeli, no
CEUB. Ex-aluna de Paulo Emílio Sales Gomes, Coeli ensina cinema e
teatro na faculdade. Viúva em circunstâncias trágicas e misteriosas, tem
duas filhas e luta pela carreira. Vendera um apartamento e um Fusca para
concluir o documentário A voz do grande rio, filmado no Rio de Janeiro. O
sacrifício impressionara Renato, que, por sua vez, também chamara atenção
da professora desde as primeiras aulas. Descobriram afinidades recíprocas.
Logo no início da aproximação, Renato contou que tinha uma banda
chamada Aborto Elétrico e perguntou, de sopetão:

— Professora, o que você acha que eu devo fazer da minha vida?
— Renato, você seria um dramaturgo brilhante, mas não teria saco para

manter uma trupe e repetir o texto noite após noite. Seria um diretor de
cinema na linha do Glauber, livre e solto, mas não tem dinheiro para fazer
filmes. Você pode, então, fazer o que você está fazendo: rock. Gritar a sua
mensagem. Que nem é só sua, aliás.

— Como assim?
— Quando você canta numa banda chamada Aborto Elétrico, você está

falando também do medo que todas as mulheres passam todos os dias. É
uma declaração feminista.

Renato gosta da resposta e, por essas e outras conversas, Coeli ganha a
sua admiração. Ele passa a frequentar o apartamento da professora, na Asa
Sul. Fala sem parar e por toda a parte. Começa na sala, avança pelo quarto,
vai até a cozinha, volta para a sala, encosta na janela, sempre com um
cigarro na mão. Enche a casa de fumaça e certezas. As filhas da diretora já
sabiam: quando Renato chegava, não tinha hora para ir embora – e a
atenção da mãe estaria voltada somente para ele. Com a mais velha, o
visitante trocava ideias sobre os filósofos franceses: Voltaire, Diderot,
Rousseau. O músico e a cineasta se unem pelo afeto. Constroem espaço
para mútuas confissões. Certa noite, emocionalmente abalados, vão parar no
Setor Hoteleiro Sul. Alugam um quarto, cheiram cocaína e caem no choro.
Depois, Renato enxuga as lágrimas e canta Elvis Presley para a amiga até o
sol decretar o fim da madrugada.



Renato sai da superquadra, atravessa o Eixão e vai parar na 415 Sul. É
aniversário do poeta Nicolas Behr. Mesmo sem maior proximidade, os dois
viviam se esbarrando por conta de amigos comuns. Tinham dividido o palco
em O último rango – a participação de Behr consistiu em inusitado canto de
uma música africana que aprendera com a mãe, Therèse von Behr. O poeta
também já tinha ido ao apartamento de Renato comprar discos, de onde
saíra com LPs de Cream, Doors, Grateful Dead, Yardbirds e Jefferson
Airplane embaixo do braço. Behr planejara receber seus convidados no
apartamento, mas apareceu tanta gente – entre eles, integrantes do Liga
Tripa, da Banda 69, do Pessoal do Beijo e do Mel da Terra, os poetas Chico
Alvim e Paulo Tovar, e o trio de músicos piauienses Clodo, Climério &
Clésio – que a festa não coube na sala, foi transferida para o térreo. Farra
embaixo do bloco. Em um cartaz gigante, os convidados deixam mensagens
para o anfitrião, que completava 24 anos. Em meio às marcas de batom de
algumas moças, Renato consegue espaço para desejar feliz aniversário e
deixar um abraço amigo.

Com ou sem a turma, as noites são agitadas. As madrugadas também.
Depois das duas, quando boa parte dos amigos punks já está de volta à casa
dos pais, Renato continua suas incursões. Às vezes sozinho, às vezes
acompanhado, vagueia pelo Setor de Diversões Sul, ponto de convergência
de viciados, traficantes, prostitutas e prostitutos. Recrutas do Exército, sem
família e sem dinheiro, fazem michê próximo à rodoviária. Soldados da
região Sul, identificados em virtude dos traços europeus, sabem que têm
grande apelo entre os homossexuais. De forma ostensiva, exibem a
virilidade, provocavando os clientes que chegam de carro ou a pé. Desejo
nascido, desejo rapidamente saciado.

Em casa, Renato não para de escrever. Com caneta hidrocor, faz lista
dos rapazes da turma. Separa-os em duas categorias: a dos garotos bonitos
(“cute boys”), que inclui Beto, Marcelo Bonfá, Adriano e Flávio, e a dos
outros, que são quase trinta, entre eles, Dinho, Felipe, Dado, Bi, Pedro, os
três Andrés e mais nomes que ele não consegue lembrar. Conclui que “há
garotos demais para as dezoito meninas”. E define a necessidade daquela
turma:

— Mais garotas!
No rol dos garotos bonitos, o primeiro da lista é o gaúcho Roberto

“Beto” Zanettini, cabelos negros e lisos até depois dos ombros. Tinha
chegado à turma por meio de Zé Renato Martins, atraído pela beleza do



rapaz da Asa Norte. Calado, jeitão zen, Beto era conhecido pejorativamente
pelo apelido de Beto Pastel. Escondia os seus mistérios. Um dia, ao avistar
o rapaz caminhando em um descampado, Zé Renato percebe que ele chora
compulsivamente. Não revela o motivo das lágrimas e segue em frente. Ao
saber do episódio, Renato telefona para Zé Renato. Quer mais detalhes.

— Me contaram que você viu o Beto chorando. Você sabe o porquê?
A notícia tinha chegado na 303 Sul por meio de Bonfá, amigo em

comum de Beto e Zé Renato. Um dos integrantes da primeira lista, Marcelo
Bonfá morava em Brasília desde 1977. Saiu de Itapira, cidade pequena
perto de Campinas, São Paulo, a 173 quilômetros da capital. Aos 11 anos,
foi parar na SQN 315, quadra da Asa Norte reservada aos funcionários do
Banco do Brasil, como o seu pai. Descendente de italianos, teve o primeiro
contato com diferentes culturas brasileiras em Brasília. Até então, nunca
tinha visto um nordestino. Na Escola Classe em que foi matriculado,
escutou sotaques que jamais havia ouvido. E teve a sensação de entrar em
um lugar sem saída.

Já que seria impossível sair dali, tentou se enturmar. Fazia natação na
AABB, frequentava forrós, aproveitava as inclinações da Asa Norte para ir
e voltar do colégio em cima do skate. Não perdia um show na cidade: pediu
autógrafo para Moraes Moreira depois da apresentação dos Novos Baianos,
curtiu Sivuca na Casa do Ceará e alucinou com a tiração de sons promovida
pelo bruxo Hermeto Pascoal.

— Esse cara faz muita doideira!
Quando não dá para sair, nem reclama. Absorto, passa horas

desenhando dentro do apartamento. Por meio de Zé Renato, conhece a
turma dos punks. Assiste a um show do Aborto Elétrico. Não consegue
entender as letras, a não ser a de “Veraneio vascaína”. Identificação. Todo
menor que pegava o carro dos pais temia ser abordado pelas viaturas
pintadas em quatro cores: preto, branco, cinza e vermelho, com uma listra
no meio, como a do time do Vasco. Sirene acionada, os adolescentes fogem
pelo eixo, por dentro das quadras, se enfiam nas garagens dos blocos feito
tatus. Perseguição.

Bonfá bate ponto no Cafofo, no Food’s e em outros lugares adotados
pelos punks. Passa a usar camisas rasgadas. Mata aula para acompanhar os
ensaios do Aborto para O último rango. Arrisca-se nas baquetas. Toca com
os Metralhas, a banda que André Mueller formara ao voltar da Inglaterra
antes de criar a Plebe Rude com Gutje (ex-Blitx 64) e Philippe Seabra.



Toma gosto pela brincadeira. Compra uma bateria Pinguim em São Paulo.
Grava fitas com músicas, cola os fones do walkman no ouvido e tenta
acompanhar as músicas da banda britânica. Em uma viagem de Gutje, toca
com outros grupos da turma – até com o recém-surgido Dado e o Reino
Animal, que reunia Loro e Dado Villa-Lobos nas guitarras, Dinho Ouro
Preto no baixo e Pedro Thompson no teclado. Até que, durante uma festa no
Lago Sul, Renato se aproxima e faz o convite:

— Vamos montar a Legião Urbana?
— Vamos nessa!
Renato expõe o plano traçado para a Legião. Não haveria guitarrista

fixo, mas músicos convidados, que se revezariam de acordo com a música,
a ser conduzida sempre pelo núcleo baixo-bateria, eventualmente acrescido
pelo uso de teclados. Começam a ensaiar no quarto do apartamento dos
Manfredini, na 303 Sul. Renato no violão e Bonfá batucando em uma caixa
de papelão. Nem precisava tocar o interfone, bastava gritar embaixo do
bloco:

— Renato!
— Sobe aí!
Fazem longas jams sem saber onde vão parar, no ritmo da pulsação do

baixo, da bateria, às vezes do teclado:
— Começa alguma coisa aí que eu faço alguma coisa aqui.
Os dois entram em sintonia musical. Renato se diverte. Gosta do que

está fazendo. Pouco tempo depois, assiste a um show da banda Boca Seca,
no Lago Norte. Após a apresentação, ele se aproxima do jovem guitarrista,
cabelos lisos e rosto imberbe:

— Gostei muito de você. Tô montando uma banda com o Marcelo
Bonfá, não tem guitarrista ainda. Você não quer tocar com a gente?

Nascido em Curitiba, o guitarrista Eduardo Lambach é conhecido pelo
apelido de Paraná, também pelo fato de ter trabalhado como voluntário em
uma barraca no evento mais tradicional da cidade, a Festa dos Estados.
Tinha 13 anos quando chegou a Brasília, em 1979. Foi morar no andar mais
alto do bloco C da 111 Sul. A mãe, a pianista clássica Suzy Queiroz, dava
aulas particulares. Quando Renato passa a frequentar o apartamento de
Eduardo para ensaiar, o visitante fica na sala assistindo a Suzy lecionar.
Estudantes dispensados, o aluno-ouvinte puxa conversa com a mãe do
guitarrista sobre Tchaikovsky, Debussy, Prokofiev, Satie:



— Filho, esse seu amigo é diferente. Conhece em detalhes a vida dos
grandes compositores.

Renato, o amigo diferente, grava todos os ensaios da sua nova banda. À
noite, a turma ouve as fitas. Alguns fazem duro julgamento ao estilo do
guitarrista. Tendo Jimmy Page e Jeff Beck como ídolos, Paraná professa sua
fé no virtuosismo.

— É assim que eu extravaso a minha musicalidade.
Nos ensaios, Renato e Paraná se empolgam em músicas como “O

cachorro”, entendida pelo guitarrista como uma mistura de punk e
progressivo. Bonfá não compartilha o entusiasmo. Acha que a sonoridade,
antes predominantemente grave, tinha sido deturpada pela interferência da
guitarra. A banda soa datada, com jeitão de anos 1970. Quando convidam
Paulo Paulista (“libriano, dezesseis, mora em Brasília há seis meses, gosta
de cantar ‘Rock Around the Clock’ e aquela música da Ana Maria que
comprou um biquíni”, na definição de Renato) para tocar teclado, Bonfá
torce ainda mais o nariz – ele considera o som sub-Phil Manzanera,
referência ao tecladista do Roxy Music. Indiferente à contrariedade do
baterista, eles continuam ensaiando. Fazem arranjo para “Dado viciado”,
que Renato escrevera para o primo Zé Eduardo e tocava na craviola, nos
tempos de Trovador Solitário. Também repassam “Química”, a música
recusada por Fê para o Aborto Elétrico – chegam a inscrever a composição
no Fico, mas ficam de fora das finais. A banda ganha repertório, e já pode
ser testada no palco. Renato se entusiasma. Agradece a Deus por ter
encontrado pessoas com quem pode trabalhar, “que têm as mesmas ideias
que eu tenho e buscam a mesma essência que eu procuro”. E escreve uma
variação de frase do imperador romano Júlio César. Urban legio omnia
vincit. Legião Urbana a todos vence.[36]

* * *

Fogo no Circo. Banda do Lixo. Fruto da Terra. Lava Pés. Sérgio
Moreira. Magos do Sol. Liga Tripa. Aborto Elétrico. O cartaz anuncia as
atrações do festival Rock no Parque, em Patos de Minas, cidade mineira a
405 quilômetros de Brasília. Quem desembarca na rodoviária da cidade
mineira, após cinco horas dentro de ônibus, é a Legião Urbana, agora com
Paulista e Paraná na formação. Parte dos cartazes tem de ser refeita para
incluir o nome da nova banda de Renato, por exigência do vocalista.



— Eu não sou do Aborto Elétrico. Nós somos a Legião Urbana.
O produtor Carlos Alberto Xaulim queria bandas de Brasília para o

show. Tinha recebido de um amigo residente na capital, Wilson Moraes, as
dicas de dois nomes locais: Liga Tripa e Aborto Elétrico. Xaulim ligou para
Renato e fez o convite. O produtor avisou que não teria dinheiro para cachê,
mas pagaria as despesas de transporte e alimentação.

— Não tem problema, a gente é uma banda pequena. Estamos
começando.

O acerto final ocorre no Brasília Rádio Center, prédio no início da Asa
Norte, onde Legião e Plebe Rude passam a dividir o aluguel de uma sala de
ensaio. Eles recebem as passagens das mãos de Wilson Moraes. O Liga
Tripa não foi para Patos de Minas, e quem aparece por lá com a Legião é a
Plebe Rude. As duas bandas e mais alguns amigos chegam ao amanhecer.
Um dia inteiro sem nada para fazer. Então Xaulim os leva para o parque de
exposições. Alguns ficam por lá e outros zanzam pela cidade, sob olhares
perplexos dos moradores locais – o figurino punk bem transado de Gutje
chama especial atenção. A turma de roqueiros enche a cara, depois cochila
no gramado, embaixo de uma arquibancada de concreto. Poeira para todos
os lados. Aguardam o início da passagem de som. Todos recebem uma ficha
para trocar por uma refeição. Músicos mineiros e brasilienses dividem a
mesa. Renato quebra o gelo:

— Oi, tudo bem? Eu sou o Renato, qual o seu nome?
Os mineiros permanecem calados. O gelo não derrete. Do silêncio ao

constrangimento.
A noite cai, as pessoas começam a chegar. Hora de fazer a passagem de

som. Renato pega o violão e avisa ao técnico responsável pela aparelhagem,
Marcos Amorim:

— O show já começou.
Renato convoca os outros três integrantes da Legião. O show,

acompanhado com curiosidade pela plateia local, é observado também por
dezenas de policiais fardados. A letra de “Música Urbana 2” (“Os PMs
armados e as tropas de choque vomitam música urbana”) causa certo mal-
estar, mas eles seguem em frente. Depois, a Plebe Rude sobe ao palco. Toca
músicas provocativas, como “Vote em branco” (“Imagine uma eleição em
que ninguém fosse eleito/ Já estou vendo a cara do futuro prefeito/ Vamos
lá, chapa, seja franco/ Use o poder do seu voto, vote em branco/ Seja
alguém, vote em ninguém!”) e “Pressão social” (“Há uma espada sobre a



minha cabeça/ É uma pressão social que não quer que eu esqueça/ Que eu
tenho que trabalhar/ Que tenho que estudar/ Que tenho que ser alguém/ Que
eu não posso ser ninguém”). Ao ver a grande quantidade de policiais, o
baixista André Mueller vai até o microfone e agradece a presença de tantos
fãs de rock. Ironiza:

— PM quer dizer Patos de Minas?
Philippe Seabra também faz brincadeiras irônicas com o público.

Terminados os shows, é hora de pegar o ônibus e seguir viagem de volta.
Contudo, ao descer do palco, a Plebe se vê cercada por policiais. Um deles
pergunta:

— Vocês são os músicos de Brasília que acabaram de tocar?
Eles confirmam. São detidos e levados para o posto policial montado

dentro do parque. Os integrantes das duas bandas têm de mostrar as
carteiras de identidade para provar que são do Distrito Federal. Renato se
exalta ao defender a liberdade de expressão, mas o discurso é recebido com
indiferença pelos policiais. Quando os roqueiros já imaginam que passariam
a noite na cadeia, ganham de volta a liberdade, sob uma condição:

— Vão para a rodoviária e peguem o primeiro ônibus de volta para
Brasília.

A ordem é prontamente atendida. Na viagem de retorno, relembram o
incidente e confessam o medo de tomar botinadas da polícia. Depois, já
tarde da noite, Renato senta no fundo do ônibus e começa a inventar vozes,
personagens e narrativas. Conta histórias que fazem o tempo passar mais
depressa durante o caminho de volta para casa.

Renato ama a noite. Caminhando e cantando da W3 até a sua quadra,
chega por volta de três, quatro da manhã. Os pais se aborrecem, mas pelo
menos os vizinhos não se queixam com o síndico. Ao ouvir os discos no
quarto, bota o som no volume máximo – e ainda canta junto. Carminha sai
fechando portas e janelas para não causar mais constrangimento aos outros
moradores, já não bastasse aquela pichação AE na portaria. Mas Renato
passa pouco tempo em casa. Tem sempre um lugar para ir, um plano a
executar, uma experiência para viver.

Além da maconha e do álcool onipresentes nos ensaios, também há
cocaína nas festas mais badaladas do Lago Sul. Em uma delas, Renato
abandona imediatamente a pista de dança ao avistar a irmã acompanhada de



duas primas, Cláudia e Geórgia. Parte para cima de Carmem Teresa e
dispara:

— Como vocês chegaram aqui? Minha mãe sabe que você veio? Com
quem vocês vieram? Que horas vocês vão embora? Isso aqui não é lugar
para vocês!

Faz questão de isolar a irmã e as primas de qualquer tipo de contato
mais profundo com os integrantes da turma. Quando um dos rapazes ousa
se aproximar das três garotas, Renato se interpõe e intimida possíveis
pretendentes. Também ergue barreiras quando o interesse parte de dentro da
própria casa:

— Junior, olha só. Aquele amigo seu, ele é bonitinho...
— Ele tem namorada, não interessa. Ele não é para você.
Longe do olhar da irmã e dos pais, Renato faz na rua o que não

arriscaria fazer em casa. Uma noite, com a turma, cheira benzina e entra no
Cine Dois Candangos para assistir a Nosferatu. Tem alucinações diante do
clássico vampiro do filme preto e branco, do cineasta alemão F. W. Murnau.

— Eu estou vendo cores! Eu estou sentindo o cheiro das cores!
Às vezes, mesmo sem inalar nada além do ar seco da capital, entra em

órbita. Sai de uma sessão privativa no Itamaraty de E.T. – O extraterrestre,
o novo filme de Steven Spielberg, totalmente elétrico.

— Esse filme é maravilhoso! E é cheio de referências, de mensagens
subliminares. Tem até uma citação a Marx.

André Mueller faz o contraponto:
— Sério? Eu só vi um extraterrestrezinho querendo ligar para casa.
André e Renato, dois dos mais velhos da turma, viviam trocando ideias,

discos, livros e farpas. Conversavam sobre anarquismo, discutindo as
teorias do russo Bakunin e do francês Proudhon sobre a necessidade da
revolução social e da destruição completa do Estado. Discutiam sobre o
grupo terrorista Baader-Meinhof a partir da leitura de um livro emprestado
por Renato. Escutavam as músicas atmosféricas de Brian Eno e mediam
forças sobre o impacto causado pela obtenção de uma cópia de Metal Box, o
segundo trabalho do PiL. E também compartilhavam um grande amigo,
André Pretorius, que, ao voltar pela última vez a Brasília, passa uma
semana na casa de cada um deles.

Na temporada inglesa em Sheffield, cidade tão provinciana que os
moradores locais nem sequer conheciam lasanha, Mueller testemunhou o
começo da carreira do Joy Division e do Cabaret Voltaire. Percebeu que o



pós-punk se encaixava com a sua ideia de rock – abaixo a ditadura das
guitarras, baixo e bateria têm idêntica relevância. Foi baseado nessas ideias
que formou a Plebe Rude com Philippe Seabra. Quando ganhou o primeiro
walkman, André gravou uma fita cassete com o disco Fear of music, do
Talking Heads. Saiu pela Asa Norte, “Memories can’t wait” nos tímpanos:

There’s a party on my mind
And I hope it never stops...

Caminhar e ouvir suas músicas preferidas ao mesmo tempo: festa
permanente na cabeça. Nunca se sentiu tão livre. Passa a assinar como
André X.

Na sala de ensaios do Brasília Rádio Center compartilhada entre as duas
bandas, André, Philippe e Gutje, em tempos de criar o próprio repertório,
não perdem a chance de provocar os companheiros de sala: fazem uma
música, “Bandas BsB”, que, entre outras mensagens nem um pouco
cifradas, cita o maior sucesso do Aborto Elétrico, para ironizar o primeiro
grupo de Renato: “Já estou cheio de bandas que perguntam/ Que país é este/
Com instrumentos, mas sem talento”. Mas a Plebe sabe que os inimigos, na
verdade, estão do lado de fora da sala. Dentistas, advogados e outros
profissionais liberais abrem fogo contra os novos vizinhos, tentam expulsá-
los de todas a formas. Aos gritos, exigem silêncio. Um dia, ao chegar para
ensaiar, os integrantes das bandas não conseguem abrir a porta. A fechadura
tinha sido vedada com cola Durepoxi. Sabotagem. O recado não poderia ser
mais claro. Mas eles insistem. Então, gravam a trilha para uma experiência
cinematográfica.

Enquanto a Plebe toca suas músicas, Renato narra, de improviso, uma
história para o filme que o grupo tinha resolvido fazer em Super-8,
Ascensão e queda de quatro rudes plebeus. Produção experimental
capitaneada por Gutje, o curta-metragem apresenta o novo integrante da
Plebe, Jander Bilaphra, e recria com irreverência a trajetória de um grupo de
rock a partir de cenas criadas por Mueller. O baixista define o resultado
como “puro Glauber Rocha: porra-louquice total”. Além da narração,
Renato atua na fita como Manfredo, “caçador de talentos”, empresário que
chega, de terno, para assistir a um ensaio do grupo. A saga termina depois
que a Plebe vende 1 milhão de cópias, é roubada, perde todo o dinheiro e
acaba catando lixo no Eixão – de estrelas a garis.



Após a experiência em Patos de Minas, os próximos shows da Legião
ocorrem dentro das quatro retas que delimitam o Distrito Federal. No
Estádio do Cave, no Guará, a apresentação no projeto Rock na Arena é “um
grande acontecimento tribal”, como define Renato, por reunir, pela primeira
vez, todas as bandas da turma: Legião, Blitx 64 e Plebe Rude, além da
Banda 69, d’Os Marginais e do recém-criado Capital Inicial, dos irmãos
Flávio e Fê Lemos. No fundo do palco, é colocada uma pintura gigante de
Elis Regina, que tinha morrido em janeiro, aos 36 anos.

Considerada a maior cantora brasileira, a gaúcha Elis Regina emociona
os fãs de seu estado pouco antes de morrer. As relações entre a cantora e os
conterrâneos andavam meio estremecidas. Muitos diziam que ela havia se
deslumbrado com o sucesso no Rio-São Paulo e esquecido as origens, o
próprio sotaque. Contudo, em show no Gigantinho, Elis virou o jogo.
Cantou Caetano, Rita Lee, Roberto Carlos, Milton Nascimento e Gilberto
Gil como se as músicas daqueles compositores jamais tivessem sido
interpretadas pelos próprios autores, somente por ela. Bem-humorada, à
vontade, saiu do palco sob uma chuva de aplausos. No jornal Zero Hora, o
crítico Juarez Fonseca qualificou a apresentação “impecável” e descreveu a
reação da plateia à performance da cantora:

O público era quentíssimo, viveu momentos de perfeita interação
com Elis. Ela sentiu isso, e gostou muito de ter recebido calor,
entusiasmo e boas vibrações. Entregou-se à alegria de cantar e ao
final foi aplaudida de pé e prolongadamente, deixando no rosto das
pessoas uma expressão aberta e feliz.

A cada entrada no palco do Estádio do Cave, os roqueiros brasilienses
ironizam a homenagem da produção a Elis Regina. Eles seguem a máxima
de André Mueller: “Tudo que é antigo é nosso inimigo”.

A Legião toca também no VI Concerto da Área de Lazer do Lago Norte,
promovido pela administração regional e com shows gratuitos, das 14h até
o pôr do sol, de outras oito atrações, a maioria com repertório de MPB.
Entre guitarras e violões, a promessa de muitas brincadeiras para as
crianças.

Surge, então, a chance de queimar etapas. Renato fica sabendo que
Cristiano Menezes, colega de trabalho no Jornal da Feira, produziria o
primeiro show da banda carioca Blitz em Brasília. Sucesso em todo o Brasil



com a música “Você não soube me amar”, do disco As aventuras da Blitz, o
grupo liderado pelo vocalista Evandro Mesquita está no auge. Considerada
pela imprensa como “a responsável pelo maior ti-ti-ti na música brasileira
atualmente”, a Blitz tinha acabado de ganhar a bênção da rainha do rock
nacional, Rita Lee. “É um grupo sem pretensões, sem cheiro de jogada. Tem
uma guitarrinha ótima que não quer imitar Eric Clapton, ninguém querendo
ser Mick Jagger e tem uma coisa de teatro. É tudo muito bom, muito bem”,
brinca a cantora.

Renato escreve para Cristiano, pedindo para a Legião tocar na abertura.
Conta na carta que seu grupo tem ensaiado todo dia, e convida o jornalista
para vê-los tocar, “se você ainda estiver aqui em shit city”, para “dançar,
gritar e pular”. Enumera as outras atrações do show no bar Caco de Cuia,
antes de fazer a autopropaganda: “Vai ter Liga Tripa, Renato Matos e
Marcus Rocha – que são ótimos –, mas Legião Urbana é que é”.

Avisa que, para a divulgação da estreia da Blitz em Brasília, Cristiano
poderá contar com uma turma “gigante” para colar cartazes e espalhar a
notícia do show. Implora, em letras garrafais: “PLEASE, não nos deixe
nesse desespero de ficar sonhando com uma coisa impossível”.

Com o desejo de “força”, Renato se despede com mais duas
exclamações: “Não vamos desistir nunca! Viva música elétrica!”.

O pedido é parcialmente atendido. A Legião consegue tocar na mesma
noite da Blitz no ginásio do clube da Associação dos Servidores Civis do
Brasil (ASCB), mas não da forma ambicionada por Renato. Sem ter sido
anunciado, o grupo sobe ao palco depois da principal atração da noite. O
esvaziamento é inevitável, mas Cristiano observa um fenômeno curioso.
Muita gente que estava indo embora, já saciada pelas batatas fritas de
Evandro e sua trupe, retorna depois de Renato anunciar:

— Boa noite. Nós somos a Legião Urbana e estamos aqui para mostrar
que Brasília também faz rock ‘n’ roll!

O show de estreia no Plano Piloto foi também o show de despedida da
formação original da Legião Urbana. O vocalista tem outras músicas
engatilhadas para a banda, como “Planos do asfalto”, “Provençal das
quadras”, “Chantagem” e “O radiador”. Uma delas é um blues à la Janis
Joplin com melodia renascentista e que citava na letra a dificuldade de
vadiar pelas quadras e não encontrar embaixo dos blocos ninguém para
vender maconha. Mas não há mais tempo para desenvolver músicas novas.
As divergências entre Bonfá e Paraná ganham corpo, chegam à hostilidade.



Até que Renato toma partido após o guitarrista fazer uma proposta que
certamente causaria mais irritação ao baterista:

— Renato, vamos tocar “O cachorro”?
— Não estou mais a fim de tocar isso não, Paraná.
— Ah, é? Então, tô fora!
O vocalista se enfurece com o guitarrista. Fuzila-o com o olhar. O

ensaio acaba, e eles deixam Bonfá no final da Asa Norte. Ao se despedir,
Renato encara Paraná e sentencia:

— Você vai ver que a gente ainda vai ser muito conhecido.
Com problemas familiares por conta da separação dos pais, Eduardo

Paraná resolve deixar Brasília e estudar música no Conservatório de Tatuí,
no interior paulista. Ao saber da decisão do guitarrista, Renato comenta
com amigos da turma:

— Eu falei pra ele: “Anota aí, Paraná. A gente vai seguir com a banda.
Quando você conseguir comprar um carro velho com o dinheiro que ganha
com esse jazz rock, a gente já vai ter vendido 1 milhão de cópias”.

A saída do guitarrista Eduardo Paraná é rapidamente resolvida. Renato
convida Ico Ouro Preto para substituí-lo e eles começam a ensaiar. O
vocalista percebe que a turma, antes restrita ao pessoal da Colina, não para
de crescer. Renato evoca a estrutura clássica dos contos de fada para
descrever a sua visão de Brasília no final de 1982: “Era uma vez a gente; e
depois mais gente, mais gente e mais gente e muito mais gente (e não era
tanta gente assim; tem muito mais gente do que tem na verdade); era uma
cidade”. Depois de afirmar que seu grupo desceu da Colina “tal qual
bandeirantes” (e atribuir a frase “horrível” a Dinho Ouro Preto), define o
propósito daquele grupo de jovens:

— Não vamos desistir; só queremos nos divertir. Tá tudo muito bem, tá
tudo bom demais, mas realmente não iremos esquecer a música urbana. Se
alguém algum dia quiser se lembrar de alguma coisa que se passou por aqui,
é só viver a noite, viver o dia. Quem não se esquecer, verá. Somos todos,
somos muitos.

Eles nem são tantos assim, mas o suficiente para o estabelecimento de
hierarquias. Os que chegam depois são conhecidos como figurantes. Alguns
deles são convidados a ir ao apartamento de Renato. Passam horas ouvindo-
o falar sobre filosofia, drogas, Platão, Sócrates, história antiga. Depois a
palavra muda de orador. É a vez do dono do quarto perguntar o que eles



sentem, como enxergam o mundo, o que acham dos pais. Um dos visitantes,
Eduardo de Moraes, percebe que Renato vai até o gravador e vira o lado da
fita cassete. Acontece que eles não estavam ouvindo música. Uma das
garotas, Adriana Michels, também vê o gravador ligado e pergunta:

— Por que você está gravando o que a gente fala, Renato?
Sem graça, ele responde o que já tinha revelado para outra convidada,

Ana Galbinski:
— É para poder contar um dia a história da nossa turma.
Passa por um constrangimento maior quando outra garota da turma

avisa que deseja fazer sexo com ele.
— Acho melhor você ir para casa, já é uma da manhã.
Vivamente interessada, ela insiste, com mais ênfase. Tenta um contato

físico, mas ele se desvencilha e despista:
— Não, eu não faço essas coisas. Sou católico apostólico romano.

Ico Ouro Preto participa da criação das novas músicas “Ainda é cedo” e
“Grande inverno na Rússia”, mas fica poucas semanas com a Legião. A
vaga de guitarrista está novamente em aberto. E pior: a banda tem
compromissos pela frente, é preciso montar repertório para uma série de
shows que seriam produzidos pelos próprios grupos. Renato surpreende,
então, ao revelar a Pedro Ribeiro que pensa em chamar Dado Villa-Lobos,
se este topasse fazer na guitarra um som na linha do Talking Heads. Durante
uma festa, Bonfá encontra Dado e confirma o convite:

— Vamos fazer um som, você está a fim?
Logo em seguida, é a vez de Renato injetar entusiasmo na proposta:
— Vamos fazer, vamos nessa!
Dado aceita. Desiste de ir morar na França com o pai para ficar em

Brasília cursando sociologia na UnB e tocando com a Legião.
Longe de ser um virtuose da guitarra, Dado Villa-Lobos tinha começado

a aprender tocando sozinho “Stairway to Heaven”, “Smoke on the water” e
outros itens da discoteca básica do rock. Duas coisas o impressionaram:
ouvir o disco It’s alive, dos Ramones, e ver o Aborto Elétrico tocando no
Food’s. Nesse show na calçada da lanchonete, viu quando a palheta de
Renato caiu no chão, então foi lá e devolveu para o cantor, que a colocou
direto na boca.

Ao saber da novidade, Dinho Ouro Preto, o outro morador do
apartamento da 213 Sul, tem sua segunda grande decepção. A primeira



tinha sido há alguns meses, quando Bonfá mostrara o nome “Legião
Urbana” na parede do bar Papos e Panquecas e revelara:

— É o nome da nova banda do Renato. Eu tô tocando com ele.
Na ocasião, Dinho tentou disfarçar a perplexidade. Gostava de Bonfá,

mas ele não ia aos filmes, às exposições, não participava das discussões,
não debatia os grandes temas da atualidade. Por que Renato o escolhera?
Aquela pergunta ficou meses na cabeça de Dinho. E, antes que ele pudesse
encontrar a resposta, eis que surge outra incômoda indagação. Por que, para
o lugar de seu irmão, ele tinha convidado alguém que não sabia tocar? Se
era assim, por que não ele? Por que Renato não o escolheu? De novo, a
frustração. Dinho Ouro Preto não se conforma. Decide que não dá para
continuar apenas criando fanzines com o intuito de refletir sobre o papel da
polícia (“No Brasil, polícia e povo são duas coisas à parte”), a situação do
regime militar (“A ditadura ainda está aí, firme e forte”) e a importância dos
movimentos de protesto (“Não que seja algo que pré-estipule todos os
passos, mas uma espécie de identificação das contestações em comum”).
Dinho quer entrar em uma banda.

Enquanto isso, Dado começa a ensaiar no quarto de Renato, que avisa:
— A gente tem um mês para montar um show.
— Ok, vamos nessa.
Ensaiam todas as tardes. Fazem músicas a toque de caixa. A primeira a

ser finalizada é “Ainda é cedo”, que Ico tinha iniciado e Dado conclui.
Renato escreve compulsivamente um punhado de novas letras. Consulta
cadernos de anotações, recupera frases antigas, cria outras tantas: “Não vá
embora/ Fique um pouco mais/ Ninguém sabe fazer/ O que você me faz”
(“Teorema”); “Nós somos tão modernos/ Só não somos sinceros/ Nos
escondemos mais e mais/ É só questão de idade/ Passando dessa fase/ Tanto
fez e tanto faz” (“A dança”); “Sou brasileiro errado/ Andando em separado/
Contando os vencidos/ De todos os lados” (“Petróleo do futuro”); “E a
rotina crescia como planta/ E engolia a metade do caminho/ E a mudança
levou tempo por ser tão veloz/ Enquanto estávamos a salvo” (“Perdidos no
espaço”).

Renato gosta do resultado, gosta da companhia de Dado e Bonfá. Sobre
o baterista, comenta com Leo Coimbra que ele é “suave, doce”. Também se
orgulha da formação intelectual do guitarrista, fluente em francês: “Ele lê
Baudelaire no original”. Os três se concentram nos ensaios. Quase não têm
tempo de fazer outros programas, como conferir, na Cultura Inglesa, um dos



dramas mais recentes do sueco Ingmar Bergman, que disse ter feito “um
filme de horror” sobre a ascensão do nazismo: O ovo da serpente.

Sucesso nacional com mais de 800 mil cópias vendidas do último disco,
Rita Lee e Roberto de Carvalho não cabem mais nos ginásios. Retornam a
Brasília após nove anos de exílio, provocado por “forças ocultas”, segundo
a cantora. Em 1983, chegam à capital federal com equipe de quarenta
profissionais para um show no Estádio Pelezão. Prometem repartir alegria e
amor. Diante de 30 mil pessoas, começam com o hit “Saúde”, e Rita
cumprimenta a cidade:

— Que saudade! Viva Brasília! Feliz aniversário!
É sábado, 16 de abril. O clima de celebração roqueira no estádio de

futebol batizado com o nome do maior jogador de futebol brasileiro,
contudo, logo se anuvia. Um fã consegue subir no palco e é retirado com
violência pelos seguranças, que continuam a agressão mesmo distante dos
holofotes. O público pressiona o alambrado que protege o palco e consegue
derrubá-lo. As pessoas começam a investir contra os seguranças, que
revidam. Rita Lee pede calma, mas a situação está fora de controle. A
polícia, até então do lado de fora do estádio, é acionada e consegue afastar
as pessoas. Rita vê fãs apanhando, manda os policiais se afastarem, mas o
comandante do destacamento se nega a retirar seus homens. O show é
retomado com “Esse tal de Roque Enrow”, mas logo os músicos têm que
parar novamente – danificadas na confusão, algumas caixas de som perdem
potência. Pifam. Mesmo assim, a cantora prossegue. “Atlântida”, “Doce
vampiro”, “Ovelha negra”, “Mania de você” – esta tem a letra alterada para
“A gente faz amor em cima da pia, no mar, no céu, na lua, na delegacia”.
Ela tenta fazer piada com a situação, conversa para arrefecer os ânimos. O
público, aos gritos, exige que Rita continue a cantar. Então, mais uma
invasão de palco, que a polícia não consegue conter. Um fã voa em direção
à cantora e tenta beijá-la à força. O segurança o detém. Depois de uma
sequência de músicas dançantes, Rita Lee faz um discurso antes de anunciar
a próxima canção, “Vote em mim”.

Como em Brasília gravam tudo, vou falar aqui em público. Finalmente,
depois de nove anos exilada da cidade, venho propor minha candidatura.
Sou candidata a levar alegria ao povo, que já está de saco cheio de
política. Para a censura, eu digo: não atrase a vida dos artistas. Manera



Fru Fru. É proibido proibir. Vamos acabar com essa maxiesculhambação.
Vote em mim, não vote no Delfim.

Com habilidade, Rita Lee leva o show até o final: “Chega mais”,
“Banho de espuma”, “Lança perfume”. Sai do palco sob aplausos. O pior
passou perto.

Histórias sobre o show no Pelezão se multiplicam, correm a cidade.
Levam o Jornal de Brasília a entrevistar a cantora. Afinal, o que Rita
achara de sua aventura na capital? Teria ficado traumatizada com o
comportamento do público? À repórter Elisabeth Cardoso, garante que não:
“Na minha opinião, a extravasão do público foi uma reação de amor, foi
tudo de acordo com a cidade, lindo e mágico”.

Rita Lee atribui o início dos conflitos a erros de posicionamento dos
policiais e dos seguranças: “Isso gerou o explode-coração da moçada”. E
critica novamente a atuação da força oficial: “A polícia entrou numa hora
em que não deveria entrar. A gente terminou com muitos instrumentos
quebrados por falta de um policiamento correto, que agisse sem violência e
na hora certa. Não posso deixar de lamentar, mesmo que com essa
afirmação me arrisque a enfrentar mais uma ameaça de exílio dos palcos de
Brasília”.

— Uh-duh!
Renato improvisa enquanto Dado luta para trocar duas cordas da

guitarra. Bonfá dispara na bateria, o baixo pulsa e o vocalista pede para o
público gritar, “com raiva e amor singelo, o canto tribal retardado” que
serve de quebra-galho:

— Uh-duh!
O problema, enfim, é solucionado. Renato agradece (“Valeu, vocês são

joia!”), e lembra o episódio da detenção em Patos de Minas antes de
anunciar a música que teria provocado a prisão no festival Rock no Parque:

— Agora a gente vai tocar uma música sobre a cidade.
Sob a batida marcial e com intervenção esparsa da guitarra, Renato

canta:

Os PMs armados e as tropas de choque vomitam música urbana
[...]
Não há mentiras nem verdades aqui só há música urbana



Manda todo mundo repetir:

Música urbana! Música urbana! Música urbana!

Avisa:
— Eu não vou parar enquanto vocês não estiverem todos cantando!
Provoca o público:
— Vocês têm medo? Vocês não fazem coisas perigosas? Vocês têm

medo de cantar? Alguém aqui vê Jornal Nacional? Alguém aqui sabe qual é
o preço do leite? Vocês têm medo? Eu não vou parar até vocês cantarem
juntos. Não vou!

E se esgoela:
— Música urbana! Música urbana!
Finalmente, consegue o retorno da audiência. Mas ainda fica insatisfeito

com os aplausos:
— Bater palma é fácil, eu quero ver todo mundo cantando junto.
“Música Urbana 2” é tocada no início da apresentação da Legião

Urbana na Temporada de Rock Brasiliense. A série de shows, em dois fins
de semana consecutivos no teatro da Associação Brasileira de Odontologia
(ABO), contou ainda com três grupos. Plebe Rude, XXX (banda de Gerusa
Ribeiro, ex-Blitx 64, e de Bernardo Mueller, ex-Vigaristas de Istambul,
irmão de André) e a nova banda de Fê e Flávio Lemos, o Capital Inicial,
que conta ainda com Loro Jones (guitarra) e Heloísa (vocal). O antigo
baterista do Aborto, contudo, sofrera um acidente de motocicleta e não pôde
tocar. Frustrado, vai aos shows de cadeira de rodas. Fê é substituído por
Boca, músico habituado com o jazz, pouco familiarizado com o tipo de
sonoridade que a banda pretende. A insegurança da vocalista e o
desencontro da bateria com os outros instrumentos esfriam o público.

Companheiros de ensaios da Plebe e Legião no Brasília Rádio Center, o
XXX apresenta músicas como “Eu não aguento mais” (“Eu já não aguento
mais/ Esta monotonia/ O tédio está tomando conta/ Como uma epidemia/
Nada de interessante acontece comigo/ Nenhuma aventura, nenhum
perigo”), “Vêm aí os skinheads” (“Eles são carecas e usam umas botas que
são tão pesadas que até derrubam portas”) e “009” (“Minha língua é
coboloide/ Meu aspecto é humanoide/ Não sei como é que pode/ Mas me
sinto um mongoloide/ Meu nome é 009/ Meus únicos amigos são os
computadores/ As calculadoras são os meus únicos amores”).



O público, porém, parece reagir com maior intensidade à performance
da Plebe Rude. Músicas como “Moda” (“Eu sempre tento seguir a moda/
Mas a moda corre mais do que eu/ A moda era não fazer moda/ Ou será que
você esqueceu?/ Todo mundo fazendo sua roupa/ Sem haver preferência/
Todo mundo fazendo sua roupa/ Levando o Clodovil à falência”), “Em casa
ele é um ditador” (“Toque de recolher à noite/ AI-5 na sala de jantar/ Lei
marcial para sua mulher/ É fascismo familiar”), “48 horas” (“Tantos lugares
para ir/ Mas só dois dias que posso sair/ Quarenta e oito horas não
chegam”), “Sexo e karatê” e “A dança do semáforo” correspondem à
expectativa. Afiada pelos constantes ensaios e pela forte presença de palco
que inclui duas backing vocals (as plebetes), a Plebe arrebata a plateia.

Alguns integrantes da turma, porém, destacam as novas músicas da
Legião. Um deles comenta:

— O Renato é fantástico, não? Como ele trabalha bem os contrastes!
“Já estou cheio de me sentir vazio, meu corpo é quente, estou sentindo
frio...”

Philippe Seabra, de imediato, retruca:
— Pô, a Plebe também é boa pra cacete!
Mais importante do que o desempenho comparativo das bandas é a

própria realização do evento. Cenário, figurino, pôsteres, camisetas, bar,
exposição de fotos, fanzines, material de divulgação, tudo tinha ficado por
conta de algum integrante da turma – ou de alguém conhecido de algum
deles. Dinho, por exemplo, cuidou da iluminação; Maria Coeli, a professora
do CEUB que se tornou amiga de Renato, fez os slides da Legião. Fê
Lemos produziu todas as outras fotos. A impressão dos cartazes foi bancada
pela Ellus, patrocínio obtido por intermédio de Zé Renato Martins, que
trabalhava na loja de roupas do Conjunto Nacional.

Renato colabora com a produção dos textos de divulgação. Faz questão
de situar tempo e local do início de tudo: 1977, Colina, UnB. E nomeia o
inimigo que deveria ser combatido naquela época. “Aparece então o que
viria acabar com a pouca identidade que a cidade tinha: a música discoteca.
Brasília deixa de ser Brasília e passa a ser o Rio de Janeiro, como o Brasil
inteiro. Para quem gostava de rock, esse foi o fim.”

Lembra que, em Brasília, “é bem mais fácil controlar a juventude
oferecendo a válvula de escape ideal, e não uma música que faça todos
pensarem e questionarem as hipocrisias construtivas de uma sociedade
falsa, à beira da autodestruição atômica. Música discoteca não fala desse



feito”. Cita sucessos radiofônicos de Roberto Carlos e Simone para ironizar
o descompasso dos ídolos populares com anseios e ruídos de uma nova
geração: “A MPB parece estar mais preocupada com a cama e a mesa e com
a sensação das cordilheiras. E o pessoal que gosta de fazer letras espertas
não gosta de fazer rock no Brasil. O que fazer? Será que todos estão
satisfeitos?”. Ele mesmo arrisca a resposta:

Rock é atitude, não é moda. É música da África, não é música
africana. Tem no mundo inteiro. Por que não falar o que pensa, sem
gramática correta, sem preocupações políticas, pelo menos enquanto
você ainda tem tempo e energia?

No texto, Renato também apresenta as quatro atrações da temporada:
Capital Inicial, “influenciados por uma multidão de fontes, de Talking
Heads a The Cure, e alguns grupos obscuros que estão dando novo impulso
à música funk”; Plebe Rude, “a música é rock, sem cabelos voando, sem
gelo seco, sem clichês, música para dançar com os pés e com a cabeça”;
XXX, “música rápida, elétrica, energética e dançante”; e Legião, “fãs dos
Paralamas do Sucesso, Kid Abelha e os Abóboras Selvagens, de todas as
bandas de rock de Brasília, de Pistols, Public Image, além dos Ramones e
de mais 77 outras bandas”.

Renato aproveita parte desse texto no artigo “Roqueiros colonizados,
mas atentos, conscientes”, publicado no dia 22 de abril no Jornal de
Brasília. Após uma longa introdução, “que se faz necessária para que se
possa ter uma visão ainda que incompleta dos motivos pelos quais não
tocamos samba, frevo, choro ou rumba”, ele sentencia:

Não é por falta de instrumentos, inspiração ou mesmo vontade de
produzir música brasileira, mas apenas uma questão de falta de
informação, só isso. Ou melhor, toda a informação que nos foi
dirigida nos levou a assimilar um outro estilo, que consideramos tão
nosso quanto um sambista carioca considera o seu samba [...].

Ele ressalta o fato de que a sua geração foi bombardeada, desde
pequena, pelos meios de comunicação de massa com novidades e estilos
que não os do próprio país. Foram ensinados a consumir o que vinha de
fora: “Se hoje somos o que somos não é culpa nossa”.



Ainda no artigo, Renato lembra que “tudo é questão de opção” e que,
“após dezoito anos de cultura alienígena”, os mais velhos tentaram dizer
que o Brasil existe. “Tinha índio, Chico Buarque, maxixe, Geraldo Vandré,
Casa-grande & Senzala – isso sem falar no povo brasileiro e toda a política
de suor, fome, carnaval e mordomias.” Critica os intelectuais que, na mesa
do bar, jogam na cara toda a complexidade e beleza da cultura nacional:
“Isto é uma insegurança de uma geração mais velha, frustrada, porque não
teve permissão para abrir a boca. Nós já estamos aqui no Brasil e ninguém
precisa ficar esfregando na nossa cara que precisamos amar nosso país.
Estamos atentos, muito atentos”.

Como prova da atenção, Renato destaca que eles adoram o grupo Liga
Tripa e rememora o objetivo inicial:

Fazer com que todos se tocassem de tudo, da situação geral, não
aceitar de cara as ordens, as ideias e os esquemas. Fizemos isto de
coração, e com o coração falamos de nossa cidade, do mundo jovem
e de nossas emoções. A tudo isto somamos o nosso ritmo, para todos
dançarem e se sentirem bem. Só queremos nos divertir e alegrar
quem está nos ouvindo.

O esforço e esmero da turma na produção e divulgação têm efeito. Eles
conseguem emplacar grandes reportagens nos jornais locais – só ocupam
menos espaço do que a programação do Congresso Internacional de
Ufologia. No Correio Braziliense, sob o título “Os punks também estão
chegando”, Irlam Rocha Lima destaca o fato de Renato ser uma espécie de
mentor espiritual dos rapazes, atribuindo à banda mais semelhanças com o
Clash que com os Rolling Stones. Na entrevista, Renato ressalta: “Fomos
ensinados a consumir o que vem de fora, e se hoje somos o que somos não é
culpa nossa. Toda a nossa geração aprendeu a gostar de Beatles, Stones,
filmes americanos e coca-cola. Além disso, quando a gente começou a
curtir música brasileira, Caetano Veloso estava eLivros em Londres e Gal
Costa cantava em inglês”.

O teatro da ABO enche quase todos os dias. A plateia, tão ou mais
produzida do que os roqueiros. Muitos buscaram os figurinos no Mercado
das Pulgas, brechó frequentado por um público eclético: do ex-ministro
Golbery do Couto e Silva, sempre à procura de livros raros, até roqueiros
atraídos pelas dezenas de bótons de Durepoxi com nomes de bandas que



ficavam pregados em uma camiseta branca estendida do lado de fora da loja
– espécie de estandarte punk.

Mas algo ainda incomoda Renato durante os shows da Legião: a apatia
da plateia. O vocalista lembra o público dos percalços para garantir a
realização do evento:

— Vocês não sabem o sacrifício que foi arrumar a luz, o som, o Ecad,
censura, ordem dos músicos, sindicato... E ninguém abre a boca!

Avisa que vai cantar “Teorema”, uma música que permitirá a plateia
ficar sentada, balançando a cabeça, “que nem as velhinhas do Silvio
Santos”. Na sequência, anuncia uma música de amor “muito profunda, que
exige respeito e reverbe [efeito de eco] na mesa”. O baixo, mais grave do
que nunca e afinado com a bateria em andamento seco e cortante, conduz a
melodia e ele começa:

Uma menina me ensinou quase tudo que eu sei
Era quase escravidão, mas ela me tratava como um rei

Enfim, satisfeito com a receptividade, agradece:
— Vocês são joia.
“Ainda é cedo”, a tal “música de amor muito profunda e que exige

respeito”, já tinha sido apresentada em primeira mão para um antigo
morador da Asa Sul que retornara a Brasília. Hermano Vianna, irmão de
Herbert, agora guitarrista e vocalista dos Paralamas, estava reunindo
informações para escrever uma reportagem sobre a cena local,
encomendada pela revista carioca Pipoca Moderna. Ligado ao núcleo
criador da publicação, que incluía a jornalista Ana Maria Bahiana, Hermano
vivia comentando o fato de o punk ter criado raízes “na terra da burocracia
e das utopias”.

Em festa na embaixada de um país árabe, no Lago Sul, Hermano
encontra-se com todos, menos Renato. Um dos integrantes da turma avisa,
em tom misterioso:

— Olha, o Renato é um cara muito difícil, não sei se ele vai aparecer.
Mas o cara difícil aparece na festa, mais tarde, e deixa claro para

Hermano o motivo da aparição:
— Não saio mais de casa, só vim porque sabia que você estaria aqui.
Começam a conversar. Reencontram-se no dia seguinte, quando as

quatro bandas da cena – Legião, XXX, Capital e Plebe – fazem um show



para o jornalista na casa dos Lemos, no Lago Norte. No batismo de fogo,
Renato avisa para Dado, que nem sequer tinha ensaiado “Ainda é cedo”:

— Faz uns barulhinhos aí.
Dado obedece e toca nos harmônicos da guitarra. No fim, Renato

entrega a letra a Hermano, com um aviso:
— Essa música ainda não tem nome.
Mas o convidado já conhecia boa parte do repertório das bandas a partir

de fitas levadas por Pedro Ribeiro, irmão de Bi, o baixista da banda de seu
irmão. O enviado da Pipoca Moderna detém o olhar nos integrantes das
bandas e nos amigos que assistem aos shows. Eles se vestem com estilo, de
forma parecida. Hermano percebe o que não é possível enxergar nos
cassetes. Ali, diante dos seus olhos, há uma turma. Existe uma cena. Nota
também que, apesar de algumas afinidades com o Talking Heads, o seu
gosto musical particular era bem mais diversificado do que o daquele
pessoal. Eles tinham se fechado no rock britânico e norte-americano do pós-
punk. Alguns só conversavam entre si em inglês e achavam isso o máximo
– Hermano achava aquilo meio bobo.

No domingo, o irmão de Herbert acompanha um ensaio da Legião no
Brasília Rádio Center e faz uma longa entrevista com o vocalista. Renato,
com convicção, traça os próximos passos da carreira. Mostra como serão as
capas dos discos da sua banda, até os desenhos dos encartes. Repassa
também um organograma que tinha preparado com a história do rock
brasiliense.

O texto de Hermano Vianna, com o título “Ai de ti, Brasília”, é
publicado em um número da revista que traz o Kiss na capa. Começa com
uma curiosidade: “Quem diria! Os primeiros punks brasileiros nasceram em
Brasília, à sombra do poder, e eram quase todos filhos de figuras
importantes do governo federal”. Avisa aos punks paulistas e cariocas que
eles podem ficar com raiva, “mas não posso fazer nada se desde 1977
alguns brasilienses adotaram ideias, roupas e comportamentos punks”. Ao
questionar os moradores da capital quem tinha a verdade do punk, ouviu a
resposta: “Punk não é uniforme, cara, é revolta. E revolta não é privilégio
do proletariado paulista ou do subúrbio carioca. Punk é uma revolta sem
planos de guerra detalhados, sem líderes estrategistas”.

No artigo, Hermano conclui: “Não é por um acaso que os brasilienses,
anotem o que eu estou dizendo, fazem o rock mais ousado deste país”. O
jornalista também repassa de forma crítica as polêmicas envolvendo a nova



capital desde a sua criação: “Odiada por alguns, um sonho frustrado para
outros, sua arquitetura continua a ser o símbolo máximo da ânsia
modernista da alma brasileira (desde quando o Brasil tem alma?). Somos
modernos e está acabado: vejam a capital que construímos”.

Lembra que a característica principal da população brasiliense é a
transitoriedade. “Poucas são as pessoas que vão morar lá para sempre [...].
Nada, exceto a mesquinharia da grande política nacional, tem continuidade
em Brasília.” Mas, adverte, a situação começa a mudar. Destaca o
surgimento de um sotaque próprio, “mistura incrível de entonações
paulistas, cariocas, goianas, gírias de todos os lugares do país”, e a atividade
de um grupo de artistas que produz filmes, poesia, música e teatro sobre a
cidade. Ao identificar um número surpreendente de grupos de rock já
formados, sentencia: “Curiosa e sorrateiramente, Brasília adquire o título de
capital brasileira do rock ‘n’ roll”.

O artigo também apresenta a história do Aborto Elétrico, citando a letra
de “Geração coca-cola”, e enumera os grupos de rock mais interessantes da
cidade: Capital Inicial, Legião Urbana, XXX e Plebe Rude. Sobre o líder da
Legião, Hermano atesta:

Renato, dono de uma voz poderosa, é o primeiro grande cantor do
rock nacional. Também letrista de grande originalidade, seus temas e
imagens são uma reação direta às metáforas estúpidas que
dominaram a nossa música popular em todo o decorrer dos anos
1970.

No final, o jornalista lembra que o rock nacional atravessa um momento
de grande excitação. “Mas escutar o tão propagandeado som destes novos
grupos é, com raríssimas e honrosas exceções, uma grande decepção. A
música é velha, sem pique, uma sucessão interminável dos mais mamados
clichês, dos mais repetidos chavões”, critica, qualificando como um “alívio
no meio de um clima estéril” o surgimento das bandas brasilienses.

“Brasília, famosa pelo tédio que acompanha seu cotidiano e pelas
maquinações engenhosas do totalitarismo versão tupiniquim, produz uma
música surpreendente. Guerrilha sonora no Planalto Central? Nada disso,
Brasília ainda é o cenário ideal para a ficção científica”, garante Hermano,
antes de concluir com uma frase de efeito: “O cerrado contra-ataca”.



A repercussão da Temporada de Rock Brasiliense, a reportagem de
Hermano Vianna e a contratação dos Paralamas pela EMI-Odeon avivam o
interesse pelo rock produzido na capital. Em julho de 1983, Legião Urbana
e Capital Inicial tocam no Circo Voador, abrindo para Lobão e Os Ronaldos.
Antes do show, porém, há muito trabalho (e diversão) pela frente. Juntam-se
à turma dos Paralamas e conhecem o baterista, João Barone. Saem para
beber em um pub da zona sul carioca. Ao sair do Cochrane, após
infindáveis rodadas de cerveja e uísque, um grande susto. Na rua das
Palmeiras, fumam um baseado quando, de bobeira, resolvem sair correndo.
Esbarram em uma dupla de policiais que, por sorte, demonstra estar tão
alcoolizada quanto eles, liberando-os sem maiores problemas.

Percorrem os jornais para divulgar a apresentação. Na redação de O
Globo, Renato encontra uma das jornalistas que mais admira, Ana Maria
Bahiana, e devora as impressões da repórter sobre a turnê Serious
moonlight, de David Bowie, que ela acabara de assistir. No Jornal do
Brasil, é entrevistado por Jamari França, que considera Renato “o rei do
rock ‘n’ roll”. Na reportagem de Jamari, Renato repassa fatos marcantes na
sua trajetória – Rockonha, Aborto Elétrico – e afirma que a Legião enfrenta
um desafio: a busca de uma linguagem e um estilo que aproximem o
experimental do pop sem cair no pasteurizado ou em soluções fáceis.

Para o Capital Inicial, o desafio é outro. Dinho Ouro Preto faz seu
segundo show como vocalista da banda (o primeiro tinha sido um mês
antes, na Concha Acústica da UnB). No repertório, canções novas
misturadas com outras dos tempos do Aborto Elétrico. Entre elas, “Música
urbana”, criada na última passagem de Pretorius por Brasília e resgatada
sob insistência do novo vocalista, que a escutou no ensaio. Contudo, Dinho
achou que a letra estava incompleta, precisava de uma segunda parte. De
um orelhão no Conjunto Nacional, liga para Renato e faz a encomenda. Fica
perplexo quando ouve os versos ditados de bate-pronto:

Tudo errado, mas tudo bem
Tudo quase sempre como eu sempre quis
Sai da minha frente que agora eu quero ver
Não me importam os seus atos
Eu não sou mais um desesperado
Se eu ando por ruas quase escuras
As ruas passam



Mais uma música para o repertório do Capital. Dinho e Fê também
começam a compor juntos. Um dos primeiros resultados da parceria é
“Muito à toa”: “Quanta coisa mudou que diferença de clima/ Cadê o prazer
de estar com tudo em cima”. Assim, com novas e velhas armas a tiracolo, as
bandas de Brasília começam a descer do Planalto Central. Desembarcam
nas duas maiores cidades brasileiras. Encontram aliados.

Fernanda Pacheco trabalha como programadora de shows do Napalm,
casa noturna moderninha no centro de São Paulo, na rua Marquês de Itu,
próximo ao Minhocão. Lá os punks trabalham, mas não podem tocar para
não afugentar a clientela new wave. A programação alterna exibição de
videoclipes na TV e shows ao vivo de bandas locais. Um dia, Fernanda
recebe a visita de André Villar, primo de Fê e Flávio Lemos.

— Eu queria entregar uma fita do pessoal de Brasília, para ver se dá
para eles tocarem aqui.

Ela acha o rapaz meio maluquinho, mas recebe o cassete com seis
músicas, duas de cada banda: Legião, Plebe e Capital. Gosta mais da
primeira, apesar de ser a gravação mais precária. Liga para o número
anotado no release recebido. Renato atende, e agendam dois shows. Depois,
em outro telefonema, Renato estica a conversa e descobre afinidades
musicais com a produtora paulistana.

— Você gosta de Young Marble Giants? Achei que só eu conhecia e
gostava...

Passam horas no telefone até Renato confessar que eles tinham pensado
em dar um golpe no Napalm. Como Maria Juçá, do Circo Voador, havia
convidado a banda para tocar no mesmo fim de semana no Rio de Janeiro,
planejaram pegar o dinheiro da primeira apresentação e, ainda de
madrugada, se mandar para a capital carioca.

— Mas aí eu fiquei com pena, achei que seria sacanagem com você.
Quando os brasilienses chegam para passar o som, caem de paraquedas

em uma briga do dono da casa, Ricardo Lobo, com as bandas locais. Os
grupos paulistanos – Mercenárias, Titãs, Ultraje a Rigor, Rapazes de Vida
Fácil, Azul 29 e Voluntários da Pátria – querem que o Napalm pague para
filmar e exibir os shows. O problema vira um impasse e, em solidariedade
aos colegas de guitarra, a Legião também não permite a filmagem.

Os brasilienses tentam se enturmar, mas não seria tão fácil: ali estavam
punks de verdade. Vestido com camisa social pichada com o nome do



Capital Inicial, Dado Villa-Lobos vai até um boteco próximo ao Napalm.
Ao vê-lo entrar, uns vinte caras se viram e o encaram sem muito jeito de
novos amigos. Dado se aproxima de um deles e quebra o gelo, entregando
convites para o show. O que recebe o convite trabalha na bilheteria da casa.
Seu nome é Clemente, e ele também tem uma banda, Os Inocentes.

Outros punks aparecem para conferir o primeiro show da Legião em
São Paulo. Não há mais do que cinquenta pessoas no Napalm. Renato vai
até o microfone e anuncia:

— Boa noite, nós somos a Legião Urbana, de Brasília!
Os punks, desconfiados, ficam de costas para o palco. Entre uma música

e outra, exigem:
— Filho de general! Toca mais forte, filho de general!
Filhos de bancários e diplomatas, os roqueiros brasilienses se

surpreendem com os gritos. Um dos punks é Redson Pozzi, vocalista do
Cólera. Assiste apenas a uma parte do show:

— Tá muito calor, vou ficar do lado de fora.
Antes de sair, porém, Redson nota que, para o pessoal de Brasília, o

punk está muito mais ligado à atitude do que à sonoridade. Repara também
no contraste do timbre rascante e simples do trio com a voz de barítono de
um cantor que, ainda por cima, carrega de dramaticidade a própria
performance. Um Cauby Peixoto enfronhado no meio de ruídos e coturnos.

O show chega ao fim sem surpresas, a não ser o início do romance entre
Dado e Fernanda. A Legião ganha outro forte motivo para voltar para São
Paulo, o que acaba acontecendo. Retornam para tocar na danceteria Rose
Bombom, na Oscar Freire, endereço chique dos Jardins. Renato bebe muito
antes de subir ao palco e se apresenta em estado lastimável. Dado fica
surpreso, pois nunca tinha visto o vocalista beber daquele jeito antes de
tocar. Aos poucos, a Legião vai conhecendo os integrantes do cenário
roqueiro paulistano: Edgard Scandurra, Guilherme Isnard, Nasi Valadão,
Celso Pucci, Alex Antunes, Marcelo Rubens Paiva. Escritores, produtores,
músicos, jornalistas, músicos-jornalistas. Os músicos brasilienses dormem
no apartamento de um, descolam pratos de bateria emprestados de outro.
São acolhidos. Mas se intimidam com o ritmo frenético da cidade e com o
modo de vida daquela turma. Os paulistanos moram sozinhos, bebem sem
ninguém para regular, pagam as próprias contas, experimentam drogas
pesadas, fazem sexo sem disfarces. Os brasilienses se sentem como irmãos



mais novos daquele bando de jovens adultos. Adolescentes recém-chegados
à metrópole.

Depois de reunir 15 mil pessoas em Brasília para assistir ao show Extra,
no Ginásio de Esportes, Gilberto Gil conta como nasceu o seu mais novo
sucesso, “Punk da periferia”.

Os punks podem ser vistos como uma certa saliência no terreno
social, protuberância na planície. Minha música é sobre o próprio
exibicionismo contido na atitude punk [...]. Aquela coisa dos
rebeldes sem causa, típico dos grandes centros urbanos, os filhos da
poluição: por que é que essa gente se mostra tanto?

O termo “punk”, que aparece na obra de Shakespeare e na boca de
James Dean em Juventude transviada, escapa da esfera musical. Ganha as
ruas, vira gíria, sinônimo de clima pesado, de radicalismo na atitude. A
montagem local de Você tem uma caneta azul prá prova?, peça de Fernando
Villar que promete mostrar “a educação/repressão vista pelos filhos de 64”,
é elogiada pela crítica não só por revelar “uma fotografia da cabeça da
juventude” mas por trazer à tona a “estética punk do planalto”. A estética
também chega às passarelas: o Mercado das Pulgas promove no Centro de
Convenções um desfile de roupas e acessórios que vai de Chaplin a Sid
Vicious, entremeado por performances de bandas locais. E também está nas
livrarias, graças ao livro O que é punk, de Antônio Bivar, pela coleção
Primeiros Passos, da editora Brasiliense. No livrinho, Clemente, dos
Inocentes, horroriza os fãs da MPB ao traçar os objetivos do movimento
punk brasileiro.

Nós estamos aqui para revolucionar a música popular brasileira.
Vamos pintar de negro a asa branca, atrasar o trem das onze, pisar
sobre as flores de Geraldo Vandré e fazer da Amélia uma mulher
qualquer.

Cinco anos depois do surgimento do Aborto Elétrico, a versão candanga
do fenômeno intriga também os jornalistas. Na reportagem “Punks da
capital: Movimento que começou no Lago só agride com música”, a
repórter Maria do Rosário Caetano vai atrás de Renato para tentar
compreender a ramificação brasiliense do fenômeno. “Se Antônio Bivar é o



teórico do punk paulista, Renatinho é o teórico do punk brasiliense”,
compara. Encontra o vocalista da Legião no Setor de Rádio e Televisão Sul.
“Aos 23 anos, ele se divide entre a atividade de agitador cultural, músico,
jornalista e locutor de rádio FM, onde gasta seu inglês impecável”, observa
em tom didático. Renato afirma que o punk apareceu no Brasil por falta de
opções de músicas para jovens. A repórter o interpela: “Você não está
simplificando as alternativas musicais do país?”. “Não. O lance, antes da
abertura política, era o jovem escolher a sua lavagem cerebral: a MPB ou a
discotheque”, responde.

Renato lembra os discos censurados – cita Milagre dos peixes, de
Milton Nascimento – e a necessidade de Chico Buarque driblar as
proibições camuflando mensagens, como em “Apesar de você”. “Nós,
jovens, gostamos de ação, muita energia. O samba tem sua energia, mas fica
restrito ao carnaval. E a MPB virou um tédio. Só o rock passou a nos
interessar.”

Quando questionado sobre a suposta agressividade de integrantes do
movimento, Renato fala da própria turma, levando em conta a disposição
geográfica do Plano Piloto e das cidades do Distrito Federal:

Somos o núcleo do movimento. Em torno de nós gravita a turma,
nossos amigos mais próximos, que vai às nossas festas, dá força na
organização dos shows. E há algum tempo vem surgindo o que
chamamos satélites, e agora, a chegada da periferia, que é uma
moçada que gravita em torno dos satélites. É nesta parte do
movimento punk que estão se verificando atos de violência [...]. Eles
estão pegando dos punks só o valor da imagem. Se percebessem
nossas propostas, saberiam que somos a tribo mais dócil do mundo.

A repórter, então, quer saber se essa é uma visão individual ou “se todos
os punks também pensam assim”. A resposta do “teórico do punk
brasiliense” é desconcertante: “Para dizer a verdade, não me considero
punk. Quem gosta de rótulo é remédio. O que nós queremos é desmascarar
todas as mentiras”.

A entrevista ocorre em um estúdio da rádio Planalto FM, local do novo
trabalho de Renato como locutor. Tinha sido contratado por meio de teste.
À procura de locutores com facilidade na pronúncia de nomes estrangeiros,
a rádio colocou um anúncio nos classificados. Apareceram quase quinze



candidatos. Renato foi o terceiro a ser avaliado por uma comissão que
incluía o diretor executivo da emissora, Ari Cunha Filho, e Geraldinho
Vieira, diretor de jornalismo, que já conhecia o candidato do Jornal da
Feira. Quando Renato começou a falar, Ari pediu para ele parar e avisou:

— É esse aí. Pode dispensar os outros.
A chave do sucesso para a contratação tinha sido a pronúncia de inglês,

absolutamente perfeita. Além disso, Renato decide ignorar o roteiro e, em
vez de anunciar “a próxima música”, opta por “a próxima canção”.

— “A próxima canção” é muito mais elegante do que “a próxima
música”. Pode começar a trabalhar hoje?

Renato passa a apresentar, de segunda a sexta, ao meio-dia, o programa
Primeira Classe, “para um merecido relax na hora do almoço, com todo o
estilo e a classe dos maiores nomes do jazz”. Entre os selecionados, Dave
Brubeck, George Benson, Alberta Hunter, Count Basie e Sarah Vaughan.
Após a primeira semana de trabalho, Renato surpreende Ari Cunha Filho
com uma proposta:

— Eu conheço muito sobre Beatles, queria gravar um programa para o
senhor ouvir e, quem sabe, colocar no ar.

A proposta é aceita e, após escutar os cinco primeiros minutos, o diretor
ordena:

— Vai ao ar já no próximo domingo.
Com apresentação e produção de Renato, o programa With the Beatles é

veiculado às nove da manhã. Renato reforça as opções com itens raros do
próprio acervo. O locutor roqueiro logo se enturma na rádio. Apesar de
algumas manias, é querido por todos – inclusive pelos operadores, a quem
orienta e ajuda, até financeiramente. Só perde a calma quando Ari, por
conta do sucesso de “Punk da periferia”, de Gilberto Gil, resolve chamá-lo
de punk.

— Seu Ari, eu não sou punk, não!
Por conta dos compromissos com shows da Legião em São Paulo e no

Rio, Renato começa a se ausentar do trabalho com frequência cada vez
maior. Até que, num sábado, após retornar de mais uma viagem, ele
comunica ao diretor:

— Eu vim pedir demissão, porque nós fomos contratados pela EMI-
Odeon.
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de dia
 corro com meus medos

 à noite
 passeio com meus sonhos

NICOLAS BEHR

— Junior, telefone pra você!
Carminha chama o filho, que pega o telefone. Ligação do Rio de

Janeiro. Do outro lado da linha, o diretor-artístico da EMI, Jorge Davidson.
Ele ouvira falar de Renato durante as gravações do primeiro disco dos
Paralamas do Sucesso. Quando o trio tocou “Química”, Davidson perguntou
a Herbert:

— Essa música é tua também?
— Não, essa música é de um amigo meu de Brasília. Ele é tudo o que eu

gostaria de ser.
Herbert e Bi falam mais sobre Renato, Legião, Plebe e Capital, a cena

brasiliense. Contam que “Ainda é cedo”, música que os Paralamas tinham
começado a tocar nos shows, também era de Renato. Idem “Veraneio
vascaína”. Incluem no disco “O que eu não disse”, nascida de harmonia
criada por Herbert, desenvolvida por Barone, letra esboçada por Renato e
formatada pelo guitarrista.

Não importa o castigo
Preço dessa confissão
Se você não me esquecer
Eu me rendo ao perigo
Da tua doce invasão



E o que mais acontecer

Bi Ribeiro, então, descola com Pedro uma fita com gravações caseiras
de Renato cantando e tocando violão. Depois de escutar o cassete, Jorge
Davidson liga para Brasília e convida Renato.

— Você não quer vir ao Rio?
Renato não demonstra surpresa com o convite. Comunica aos outros

integrantes da banda e eles seguem para a capital carioca. Na sede da
gravadora, em Botafogo, assinam um contrato padrão: um disco, com
opcional de mais três. Antes, porém, gravariam três músicas com o produtor
Marcelo Sussekind, guitarrista da banda de hard rock Herva Doce, e
responsável pelo primeiro LP dos Paralamas. Eles ficam no Rio em hotel
bancado pela gravadora. Algumas horas depois do check-in, Renato liga
para Davidson. Quer saber se o achocolatado do frigobar do quarto também
é por conta da empresa.

A EMI atravessa um momento de transição. Com a perda de nomes
importantes da MPB, tem dificuldades para enfrentar a grande rival,
Polygram. Tinha acertado na contratação da Blitz, mas precisa de mais
nomes. Não dá para viver exclusivamente do Queen – a banda de Freddie
Mercury representa 10% do faturamento mundial da companhia – nem de
Gonzaguinha, o grande campeão de vendas do momento. Quando encontra
o filho de Luiz Gonzaga no pátio da gravadora, Davidson mostra algumas
letras de seus novos contratados. Ao ler os versos de “Geração coca-cola”, o
autor de “Explode Coração” demarca a diferença de enfoque das duas
gerações:

— É direto isso aqui, não? Não tem mensagens cifradas.
Para a EMI, lançar bandas de rock é um negócio incerto, mas

potencialmente lucrativo: como a companhia possui estúdio e os artistas
tocam os próprios instrumentos, não há gastos com a contratação de
músicos. Renovação sem custos exorbitantes. A Legião grava uma nova
demo. A produção é do carioca Rick Ferreira, guitarrista que tinha
trabalhado com Raul Seixas, seu amigo de infância. Não funciona. Renato
se queixa a Davidson:

— Pô, tio, a gente fala de uma sonoridade e ele não entende. Ele não
conhece nem U2.

Rick Ferreira, autor do solo de canções marcantes de Raul como
“Quando acabar o maluco sou eu”, também reclama:



— Os caras não sabem tocar!
Tensão, frustração, impasse. A banda entende que a EMI deseja suavizar

a sonoridade do grupo, com uso acentuado de violões, em modelo
padronizado pela indústria fonográfica dos Estados Unidos. Na opinião de
Dado, eles querem menos Talking Heads, mais Bob Seger. Bonfá se irrita:

— Meu negócio é banda inglesa, não gosto do som americano! Esses
produtores têm ideias demais e aqui não cabe ideia nenhuma!

Decidem voltar para Brasília. O clima só não azeda de vez porque eles
conhecem Mayrton Bahia, gerente de elenco da gravadora. Atravessam a
noite conversando. Com a experiência de quem tinha trabalhado com
artistas tão diversos quanto Elis Regina, Djavan e 14 Bis, o tranquilo
niteroiense mapeia o caminho das pedras e dá dicas de como sobreviver
com integridade dentro de uma grande gravadora.[37] Um pouco menos
inseguros, os integrantes da Legião voltam à capital, à espera do chamado
para a gravação do primeiro LP.

O tempo passa, o impasse continua. A vida segue. Dado planeja deixar
o apartamento que divide com Dinho Ouro Preto na 213 Sul e ir morar com
Fernanda Pacheco, recém-chegada de São Paulo, na Asa Norte. Renato,
cada vez mais frustrado, chega para a namorada do guitarrista e pede para
ela cobrar uma definição da gravadora:

— Você quer ser nossa empresária? Então você vai ligar agora para a
EMI e vai esculachar com eles. Manda chamar o Mayrton Bahia e avisa que
a gente não vai gravar do jeito que eles estão querendo, dá uma dura nele!

Em Brasília, aproveitam o hiato para ir até as cidades-satélites. Já
tinham percorrido algumas delas, em companhia do violeiro Beirão e de
outros artistas locais. Vão a Taguatinga e tocam duas vezes no mesmo mês
no Teatro Rolla Pedra. Dado, em São Paulo com Fernanda, fica de fora de
uma das datas. Bonfá e Renato seguram a apresentação até o fim – baixo,
bateria, voz e teclado – e mostram ao público de Taguatinga, pela primeira
vez, “Soldados”. O segundo show no Rolla Pedra ocorre três dias depois da
maior frustração política da história recente do país: a rejeição de emenda
constitucional que permitiria a todos os cidadãos brasileiros eleger o
Presidente da República. Por uma diferença de 22 votos, após cinco meses
de campanha popular, o Congresso Nacional desfez o sonho das Diretas Já.

O dia 25 de abril tinha sido um dos dias mais tensos da capital federal,
novamente sob estado de emergência, como em outubro de 1983. O
presidente João Baptista Figueiredo, ao decretar as medidas que



suspenderam por sessenta dias a liberdade de reunião e associação, alega:
“Temos que preservar a ordem pública na área do Distrito Federal,
ameaçada por perturbação”.

Na prática, o objetivo é esfriar o clima e impedir a pressão popular em
cima dos parlamentares. “Uma coisa nós temos que meter na cabeça: o
Poder Legislativo não pode ser constrangido”, afirma o porta-voz da
presidência, Carlos Átila.

“Esta é uma medida que envergonha a nação. Usurpa o direito do povo
de ir a Brasília, de se reunir pacificamente”, critica o presidente do PMDB,
Ulysses Guimarães. As entradas do Distrito Federal ganham barricadas.
Ônibus que chegam de outros estados são detidos e revistados. Philippe
Seabra, que regressa de um trabalho escolar com outros alunos da Escola
Americana, está em um deles. Militares armados entram no ônibus,
procurando manifestantes. Intimidam os passageiros.

Enquanto isso, no Plano Piloto, estudantes incitam os colegas a deixar
as salas de aula e aderir às manifestações. Gritam pelos corredores dos
colégios.

— Vamos para a Esplanada! Hoje é o dia das Diretas! Vamos para a
Esplanada!

Ao constatar o progressivo esvaziamento, alguns colégios liberam os
alunos. No Objetivo, eles saem de seis em seis, sob vigilância policial. Nas
ruas, o choque. Bombas de gás dispersam manifestantes na W3, atingem os
secundaristas que saem do Elefante Branco e de outras escolas. Policiais
avançam nos carros com adesivos pró-Diretas colados nos vidros. Os
estudantes ocupam o gramado em frente ao Congresso e formam, com a
aglomeração dos próprios corpos, a palavra “Diretas”, enquanto gritam:
“Um, dois, três, quatro, cinco mil. Queremos eleger o presidente do
Brasil!”. Dinho Ouro Preto e Dado Villa-Lobos estão entre eles. Chegam no
meio da tarde e se juntam ao protesto.

A reação é imediata, e iniciada pessoalmente pelo general Newton Cruz,
comandante militar do Planalto, oficial escalado pelo presidente Figueiredo
para garantir a execução das medidas de emergência. Do gabinete no
Ministério do Exército, Cruz escuta o barulho ensurdecedor do buzinaço
pró-Diretas. Vai à janela. Vê dezenas de carros, fitas amarelas na antena e
bandeiras do Brasil nas janelas, em direção ao Congresso. Desce e ordena a
um sargento que atravesse um ônibus no meio da pista, para impedir a
passagem dos carros. Não há mais como avançar. O general, então, pega o



seu bastão de comando – assemelhado a um chicote – e golpeia os capôs
dos veículos. Transtornado, olhos de ódio, não para de gritar:

— Vocês vieram me desmoralizar perante a minha tropa? Estou aqui!
Estou aqui!

Carros chicoteados, os motoristas param de buzinar. O general manda,
então, prender os manifestantes que usam camisetas amarelas. Ao ver a
chegada de outra passeata, autoriza o uso de bombas de gás lacrimogêneo.
Em meio à nuvem de gás, enxerga um grupo de estudantes de braços dados,
que, mesmo com os olhos irritados, insistem em gritar:

— O povo unido jamais será vencido!
O general retruca e identifica os líderes da manifestação:
— Que povo unido que nada, vocês estão presos!
Manda os estudantes serem conduzidos até o QG do Exército. Mais

tarde, ao cogitar um possível desgaste político do presidente Figueiredo por
conta de seus atos, Newton Cruz manda soltar os jovens. Seis dos carros
golpeados pelo general ficam abandonados em frente ao Ministério do
Exército. Um jovem fura o cerco, sobe na cúpula do Senado e, lá no alto,
agita a bandeira do Brasil. Dinho e Dado vão embora ao anoitecer, ainda a
tempo de ver o Congresso Nacional cercado por soldados e tanques.

A noite chega. Com ela, a violência oficial. A tropa de choque da PM
invade o Centro Educacional Ave Branca (CEAB), em Taguatinga, à
procura dos estudantes que incitaram colegas a abandonar as aulas. Retiram
os alunos à força. Quem resiste é jogado no chão. Toma chutes e golpes de
cassetete. Mulheres passam mal e são levadas para o hospital. Uma das
estudantes reconhece um dos policiais. É o seu irmão. Ele grita:

— Corre, porque senão você também apanha!
No Plano Piloto, patrulhinhas da PM ziguezagueiam pelos eixos e

quadras. Mantêm a população sob vigilância durante a sessão no Congresso.
Após o anúncio do resultado da votação da emenda Dante de Oliveira, o
público que lota as galerias mergulha no silêncio. Ouve-se um grito: “A luta
continua!”. Depois, novamente o silêncio. Brasília, a cidade que amanheceu
vestida de amarelo, vai dormir de luto.

Toda crise gera uma oportunidade. Ao saber da indefinição quanto ao
produtor do disco de estreia da Legião, o jornalista carioca José Emílio
Rondeau se oferece para o trabalho. Sua experiência era quase nula, tinha
coproduzido apenas o segundo disco dos punks baianos Camisa de Vênus.



Mas já conhecia a Legião por meio das fitas toscas de capinhas estilizadas
recebidas pela mulher, Ana Maria Bahiana, e de um amigo jornalista, Tom
Leão. Ficara especialmente impactado com as letras e com a voz. Conhecia
o tipo de música que eles faziam e intuía onde eles queriam chegar, e tinha
certeza que poderia ajudá-los a atingir o objetivo. A gravadora escala um
engenheiro de som experiente, Amaro Moço. Mayrton Bahia, mesmo
envolvido com o terceiro disco da Blitz, decide assumir a direção de
produção. Banda e gravadora estão prontas para tentar outra vez. A Legião
desembarca no Rio com um integrante a mais. Tem agora um baixista, cujo
apelidos são Negrete e Billy. E o nome, Renato.

Filho de sargento, o carioca Renato Rocha tinha chegado a Brasília no
primeiro dia de 1970, aos 10 anos. Na infância, pegava a bicicleta e saía de
sua quadra, a 306 Norte, desbravando os ermos da cidade. Cruzava córregos
e deparava-se com animais silvestres: lobo-guará, araras, carcará, roedores.
Aventuras menos perigosas do que as batalhas entre as quadras da Asa
Norte. Para enfrentar a turma da 312, o pessoal da 306 se armava com
correntes e pedaços de madeira, fazia zarabatanas com canudos de antena e
agulhas recolhidas no lixo de clínica hospitalar. Tática de guerrilha.

Negrete gostava de jogar vôlei, andar de skate, fazer capoeira, participar
de torneios de queda de braço. Além da intensa atividade física, curtia
música. Aos seis anos, já dominava o acordeão. Na adolescência, passou a
curtir rock pesado: Canned Heat, Black Sabbath, Uriah Heep, Led Zeppelin.
Um dia lhe disseram:

— Você é negro, não gosta de escola, não toca samba, não joga bola?
Vai ser lixeiro.

Negrete se insurgiu. Por que tinha que tocar música brasileira? Por que
Brasília tinha que copiar o Rio de Janeiro? E por que os baixistas tinham
que ficar em segundo plano? Ao menos para a terceira indagação,
vislumbrou a resposta ao ver Stanley Clarke e Jaco Pastorius em ação.
Passa a frequentar a Colina, monta a banda Metamorfose e acompanha a
trajetória do Aborto Elétrico. Não é trabalhoso ser punk, basta usar sempre
a mesma calça e o mesmo par de tênis. Ao conhecer o baixista, Renato
Manfredini Junior pergunta o signo e o ascendente dele. Gosta das
respostas, gosta de Negrete. E conta que estava temporariamente
impossibilitado de tocar baixo, pois tinha cortado o próprio pulso.

Frustrado pelo impasse com a EMI, Renato vive dias infelizes em
Brasília. Aos amigos próximos, conta que aumentaram os desentendimentos



com os pais, brigas pesadas e constantes. Ao saber que a mãe havia
proibido Carmem Teresa de sair com as primas, resolve interceder:

— Mãe, deixa as meninas irem para a festa!
— Não, Junior, elas não vão sair!
Furioso, ele corre para o quarto. Alguns minutos depois, Carminha ouve

o grito:
— Mãe, vem aqui! Me ajuda!
Ao entrar no quarto do meio, Carminha vê o filho sangrando. O corte no

pulso esquerdo faz o sangue esguichar no carpete. Mais assustado do que
desesperado, Renato toma o cuidado de direcionar o sangramento para a
lixeira de cortiça. A irmã e as primas também correm para ver. Geórgia tem
um ataque de choro e se descontrola. A dona da casa não se abala. Furiosa
com a atitude do filho, considera o ato uma grande molecagem. Vai até o
quarto e desperta o marido:

— Renato, acorda. Temos que ir para o hospital!
Tentam estancar o sangramento e seguem para o hospital mais próximo.

O atendimento demora. A irmã e as primas se exasperam, à espera de
notícias. Quando voltam, já é madrugada. Renato, de suturas no pulso, está
todo enfaixado. Por pouco, o corte não atingiu os nervos da mão. Mas não
pode voltar a tocar imediatamente, e a Legião tem uma gravação à vista –
daí o convite a Negrete.

O baixista faz dois ensaios com Dado e Bonfá na casa da mãe do
guitarrista, na Península dos Ministros. É aprovado. Ao desembarcar no
Rio, apenas com quarenta centavos no bolso, percebe que esqueceu a mala
no ônibus. Primeiro vacilo.

Acompanhadas por alguns amigos, como Pedro e Bi Ribeiro (o qual
emprestara o baixo para Renato gravar “Ainda é cedo” na demo produzida
por Marcelo Sussekind), as gravações não transcorrem em clima de total
tranquilidade. Logo de manhã, antes de chegar à EMI, Renato bebe doses
de conhaque e, em tom de brincadeira, reclama:

— Estão botando cachaça no meu Dreher!
Ressabiado com as interferências dos últimos produtores, Marcelo

Bonfá se desentende também com Rondeau. Durante a gravação de “Ainda
é cedo”, o baterista reclama do produtor, que vira para o vocalista e avisa:

— Juninho, assim não dá!
Vai embora. Renato segue Rondeau e consegue convencê-lo a voltar.

Depois, censura Bonfá com o olhar, sabia que a situação se complicaria de



forma irreversível caso mais um produtor abandonasse o barco por conta de
divergências com a banda. Não que isso incomode o baterista:

— A gente tem que fazer o som que a gente quer. Eu quero chutar o
balde.

A experiência do técnico Amaro Moço ajuda a salvar o balde dos chutes
de Bonfá. Tijucano, morador do Encantado, Moço tinha entrado na
gravadora em 1978 como auxiliar de estúdio. Logo no segundo trabalho,
pegou pela proa a gravação de um arranjo complicado do violonista Dori
Caymmi, acompanhado por oito violinos, dois violões e dois violoncelos.
Deu conta do desafio. Passou a ser escalado para outros trabalhos
igualmente delicados, como gravações de Nana Caymmi, Ângela Maria e
Cesar Camargo Mariano. Ao chegar para o disco da Legião, de cara avisou:

— O negócio é o seguinte, vocês já passaram por todos os técnicos da
companhia, não vou ser mais um. Eu estou aqui para fazer o meu trabalho.

E assim o faz. Quando consegue a sonoridade desejada para a bateria, a
banda comemora:

— Tio Amaro tirou o som da batera. Tio Amaro é o cara!
O que não impede o surgimento de novas reclamações por parte de

Bonfá.
— Pô, não gostei do meu som!
O técnico de som retruca:
— Então, você tem que tocar melhor.
Para que Amaro Moço enteda melhor o tipo de som que a banda

persegue, Renato leva um disco da banda inglesa The Smiths para o estúdio.
Mostra algumas faixas da dupla Morrissey-Marr para o técnico:

— Os timbres que eu gosto estão aqui.
A dupla citada por Renato teve como artífice um inglês apenas dez

meses mais velho do que ele. Nascido em Manchester em maio de 1959,
Steven Patrick Morrissey começou a ter a vida transformada em 1972
quando se encantou com os shows de Roxy Music, Mott the Hoople e Lou
Reed. No ano seguinte, descobriu o glitter feroz do New York Dolls – e
nunca mais foi o mesmo: “O fato de eles se vestirem de mulher só reforçava
o fato de que era a banda mais corajosa da terra. Para eles, a vida nunca era
sombria o suficiente; era tudo sempre contra nós, nunca com ou para nós. O
objetivo era apenas ser”.

Em 1982, ao conhecer o jovem guitarrista Johnny Marr, Morrissey
propôs que os dois formassem uma banda. Como nome artístico, o cantor



decidiu utilizar apenas o sobrenome, procedimento inusitado no pop, mas
deliberadamente engendrado para evocar os compositores de música erudita
– Beethoven, Mozart, Bach. Mas como se chamaria o grupo? Morrissey
escolheu The Smiths, “um nome atemporal, que não corria o risco de ficar
datado ou atrelado a algum movimento efêmero”. Marr topou. O guitarrista
convidou o baixista Andy Rourke e o baterista Mike Joyce. Depois de
semanas de ensaio em uma sala no centro de Manchester, a banda estava
pronta. “Nosso som avançou em progressão geométrica: bateria detonadora,
linhas de baixo combativas, cordas explosivas. Por cima de tudo, eu me
sentia livre para pintar a tela que eu desejava. Foi um presente de Jesus”,
descreveu o vocalista, antes de sentenciar: “Pela primeira vez na minha
vida, o futuro é mais importante do que o passado”.

Na gravação dos vocais do primeiro disco da Legião, um desafio
adicional: as bruscas variações dos tons graves para os agudos. Dificuldade
inexistente, por exemplo, para os intérpretes de samba. O problema é
solucionado com a instalação de dois microfones: um colado à boca, outro
quase perto do teto.

Ao gravar “Geração coca-cola”, Renato se supera. Canta com raiva os
versos que escrevera quase uma década atrás, ainda no governo Geisel:

Somos os filhos da revolução
Somos burgueses sem religião
Somos o futuro da nação
Geração coca-cola!

O contracanto de “Geração” é registrado com o uso dos dois
microfones. São apenas três takes captados pelos caríssimos microfones
alemães valvulados. O resultado impressiona. O produtor José Emílio
Rondeau dança, pula, canta junto. Tem um sorriso imenso na face. Mesmo
para quem não conhecia a banda nem seu vocalista, a gravação deixa
transparecer um duplo acerto de contas: com o tempo e com a história.

Quase todas as músicas já estavam prontas antes de a Legião entrar em
estúdio. A exceção é uma faixa que nasceu de madrugada. Entre um cochilo
e outro, Bonfá percebe a inquietude de Renato. O cantor não para de
acionar o teclado até encontrar o que está procurando. É quando grava a
base da música que será batizada com o título “Por enquanto”.



Para a gravação de “Será”, Renato transmite a orientação:
— Quero uma música que atinja todo mundo. Só vou ficar feliz se essa

música tocar nas rádios AM.
Rondeau tem a mesma opinião. Acha que “Será” contém o segredo das

grandes músicas pop: enxuta, precisa, contagiante, imediatamente
assimilável, e ainda acaba antes do momento esperado. Deixa o ouvinte
querendo mais. Por isso, a canção pede tratamento especial. O produtor
convence Renato a, ao menos nessa faixa, deixá-lo aplicar eco na voz –
queria o efeito em toda as músicas, mas o vocalista tinha sido inflexível.
Para imprimir tom épico, pede para o cantor lembrar das lições de piano e
tocar glockenspiel, instrumento parecido com o xilofone, utilizado por
Bruce Springsteen em “Born to Run”. A letra de “Será” começa com versos
idênticos aos de “Say Hello, Wave Goodbye”, gravada em 1981 pela dupla
tecnopop inglesa Soft Cell: “Tire suas mãos de mim/ Que eu não pertenço a
você”.[38] E o que parece ser apenas mais uma canção de desencontro
amoroso, ou reflexões sobre os efeitos da ditadura militar (“Nos perderemos
entre monstros/ Da nossa própria criação?/ Serão noites inteiras/ Talvez por
medo da escuridão”), traz embutido nos primeiros versos um recado
incisivo para a própria gravadora: “Não é me dominando assim/ Que você
vai me entender”.

“Será” passa por quatro mixagens diferentes. Perde peso, ganha mais
apelo. É a última faixa a ser mixada. Legião Urbana, o disco, está pronto.

Ao ouvir o LP, o produtor faz a autocrítica, acredita que exagerou na
dose de teclados em “Por enquanto”. Além disso, deveria ter insistido para a
banda concluir uma música que tinha tudo para ser o primeiro single do
álbum, mas eles nem sequer chegaram a finalizar a canção. Contudo, estava
certo de que o disco tinha potência para marcar a história do rock brasileiro.
Ana Maria Bahiana é convidada por Renato para escrever o release. Aceita.
Estava em sintonia com o cantor desde os primeiros encontros para discutir
o LP, no apartamento do casal, no Leblon. Têm longas conversas. Sobre
rock, ou melhor, sobre Brian Wilson. Preferem papear sobre literatura,
filosofia, misticismo, tarô, astrologia. Para Bahiana, Renato é um lírico
puro. Mesmo o conhecendo cada vez melhor, ela guarda a primeira
impressão: como o dono de uma voz poderosa, capaz de escrever letras tão
afiadas, poderia parecer pessoalmente tão frágil?



Dado Villa-Lobos nunca tinha passado por tempos tão agitados quanto
aqueles entre a sua entrada na Legião Urbana e o lançamento do primeiro
disco. Com as constantes viagens a São Paulo e Rio, desiste de vez do curso
de ciências sociais na UnB. Muda novamente de endereço, deixando o
apartamento na 410 Norte e passando a ocupar a casa de seus pais no Lago
Sul. No quarto de empregada, eles começam cedo, ensaiam o dia inteiro,
tentam ampliar o repertório. Um dia, Renato chega com a letra de “1977”,
canção escrita nos tempos de Brasília Rádio Center:

Todos os dias quando acordo de manhã
Não tenho mais o tempo do dia que passou
Mas tenho muito tempo para acabar com essa indecisão
De ter a sinceridade em perigo

Todos os dias tento chegar em algum lugar
Só pra depois dizer que não quero ficar lá
Não é coincidência essa minha indiferença
É que está me faltando um motivo

Responsabilidade
Me deixa sem saber
Qual é a interferência
Ou como deve ser

Todos os dias, quando deito pra dormir
Fico pensando em todas as coisas que eu não fiz
Quando penso no futuro
É sempre com uma leve preocupação
De não lembrar qual foi o aviso

Todos os dias quando eu tento esquecer
Todas as coisas que eu não quero mais fazer
É só inconsequência
O tempo continua com ou sem ação
E não consigo ficar indeciso

Pontos de referência
Perdi meu referencial



E quase como sempre
Não foi proposital

1977 – Quero ficar na cidade ou não
1977 – Quero ficar nessa idade ou não

Sob o título “Setenta e sete”, a música tinha sido submetida à censura e
liberada em setembro de 1984.[39] Avaliadas na mesma época, outras letras
de Renato não têm a mesma sorte. “Baader-Meinhof Blues” é uma delas.
“O autor prega violência, inconformismo, descrença no próximo,
individualismo e critica a Justiça, concluindo, com versos dúbios, seus
sentimentos em estreita relação com o poder. Em face das mensagens
negativas de pregação tendenciosa-anarquista, não toleráveis à veiculação
irrestrita, sugerimos a não-liberação”, recomenda Aldmeriza Cristina, uma
das responsáveis pela avaliação.

“Baader-Meinhof Blues” passa, então, pelo crivo de uma segunda turma
de censores. “A presente letra musical fala da insensibilidade ante a
violência, como característica comportamental do mundo moderno, em um
meio social urbano de grandes centros, bem como fala da escassez do
espírito de fraternidade nos dias de hoje, das falhas humanas refletidas na
Justiça e do processo de alienação e massificação cultural, gerado pela
televisão”, analisa o censor Ivan Batista Machado, que tem o cuidado de
sublinhar as partes da letra que mais chamaram sua atenção: “A violência é
tão fascinante”, “Essa justiça desafinada é tão humana e tão errada”. “Em
relação ao título Baader-Meinhof, tem-se a dizer do ex-grupo alemão, de
contestação, exterminado, que possuía características contra-fascistas das
estruturas ideológicas, políticas e econômicas do mundo moderno”,
prossegue. “Face ao tema explorado, embora não se depreenda nenhuma
proposta de apologia ou indução a sectarismo político, o que entretanto nos
leva a solicitar à digna chefia a respectiva gravação da letra musical em
epígrafe, para procedermos na íntegra uma avaliação censória plena, justa e
segura”, conclui o técnico da Divisão de Censura de Diversões Públicas
(DCDP), utilizando 46 palavras para dizer que recomenda a audição da
música antes de liberá-la.

Baseado no mesmo princípio da necessidade de avaliação “plena, justa e
segura”, Batista Machado também solicita a gravação de “Tédio (com um T
bem grande pra você)”. Ele observa: “Não obstante a presente letra musical



abordar em sua narrativa sobre o grande tédio de se viver no ócio, sem
dinheiro e ainda por cima em Brasília, observamos que o T bem grande
aludido em seu título e letra musical refere-se ao vocábulo tédio”.

“O reggae” também tem a radiodifusão vetada. Dos sete censores que
examinaram a gravação, quatro recomendam a interdição. “O criminoso é
mostrado como vítima do sistema social vigente [...]. É vítima do sistema
policial, enfim, diz-se perdedor de uma batalha, mas que na realidade a
guerra ainda não está decidida. Uma ameaça declarada”, justifica um dos
censores. “O brado dos malfeitores unidos, cantados pelos criminosos,
poderá até servir de hino do marginal. Posto que é uma apologia do crime e
ao criminoso, indefesa vítima do mundo que o cerca. Todavia, sempre
houve injustiças neste terreal mundo, perfeição somente é esperada no reino
de paz e amor de Deus”, conclui.

Os defensores da liberação contra-argumentam. Recomendam a
liberação: “Embora contenha mensagem generalizada de crítica ao sistema
social, o autor preocupa-se, sobretudo, em denunciar a falta de coerência na
preparação do homem para sua realidade de vida, questionando os padrões
de conduta impostos pela família, escola, meios de comunicação e
autoridades em geral”. A proibição permanece, e o recurso apresentado pelo
advogado da gravadora é indeferido.

O mesmo ocorre com “Dado viciado”. Submetida à censura no mesmo
processo de “Eu, você e o sofá” e “Caixinha de mistério”, ambas de Odair
José, a música que Renato escrevera para o primo descreve “a situação
deprimente de um viciado em drogas, ao mesmo tempo em que o agride
através da condenação”, opina um dos censores. “Não obstante expor a
deprimência de todo um contexto de um viciado em drogas, é possível de
suscitar interesse pelo uso e consumo de substâncias entorpecentes”, alerta
outro técnico da divisão da Polícia Federal. A música é vetada. “Eu, você e
o sofá” e “Caixinha de mistério” são liberadas.

A tesoura da censura não poda apenas a Legião. “Se você sabia”, do
grupo paulistano Ultraje a Rigor, ganha o carimbo “Vetado” pelo fato de
oferecer “conteúdo malicioso e emprego da expressão ‘sacaneou’ de
significação grosseira”. Outra composição de Roger Rocha Moreira,
“Inútil”, “fere a dignidade do povo brasileiro, tachando-o de inútil, seres
completamente desnecessários”, segundo os censores. “A mensagem
principal transmite a ideia de que a inutilidade do brasileiro configura-se na
falta do poder aquisitivo da massa”, interpretam. E, para agravar, a primeira



estrofe (“A gente não sabemos escolher presidente/ A gente não sabemos
tomar conta da gente/ A gente não sabemos nem escovar os dente/ Tem
gringo pensando que nóis é indigente”) transmite a ideia de que “devido à
falta de autonomia do brasileiro, quem manda no Governo e no povo em
geral é alguma potência estrangeira”. Solange Hernandez, diretora da
DCDP, acolhe os argumentos dos subordinados em relação a “Inútil”: “A
temática exterioriza mensagem contrária aos interesses nacionais”. Decide
pela não liberação.

Após o indeferimento de dois recursos, “Inútil” só é liberada em
audiência do Conselho Superior de Censura, quando os integrantes
acompanham a opinião do relator Geraldo Sobral Rocha: “A motivação
para o veto da censura é nítida e confessadamente política. Não há, em
qualquer estrofe ou verso, causa para o veto”, lembra Sobral. Blitz, Leo
Jaime, Cazuza... nenhum deles passa ileso pelo crivo da censura. A
substituição de algumas palavras, contudo, pode ser o suficiente para alterar
o veredito. Ao trocar a frase “Bete tão bonita, gostosa, era o tesão da
escola” por “Bete tão bonita, cheirosa, era sempre a atenção da escola”, o
grupo baiano Camisa de Vênus consegue liberar a música “Bete morreu”.

A banda paulista Titãs, por sua vez, já tinha sido advertida pela própria
gravadora desde o primeiro disco sobre a dificuldade de obter a liberação
para uma das composições, “Bichos escrotos”. “Não vai passar”, era o que
diziam para o guitarrista Tony Bellotto. A mesma recomendação fez a
banda arquivar uma música de Sérgio Britto, “Charles Chacal”. “Fala de um
assassino que tem prazer em matar as pessoas? Nem adianta mandar, não
passa de jeito nenhum.”

A expectativa da Legião pelo lançamento do primeiro disco aumenta.
Renato liga para o Rio quase diariamente, quer saber detalhes sobre a
prensagem do álbum. Quase tem um ataque ao saber que o som ficou sem
peso, deformado. Mayrton Bahia, que tinha assumido o compromisso de
fazer a sonoridade do grupo ser respeitada pela gravadora, manda refazer o
corte do acetato e volta a garantir:

— Ninguém vai meter a mão para mudar nada.
O cantor tenta driblar a ansiedade retomando contato com os amigos.

Ao responder uma carta de Ico Ouro Preto, radicado na Europa, conta que
passou quase dois meses fora da cidade gravando o primeiro disco da
Legião. Trocam informações sobre astrologia, apesar da ressalva do



missivista: “Faz muito tempo já que não me concentro nesses assuntos
esotéricos, por causa do conjunto e outros interesses”.

Escreve também para Alex Antunes, jornalista e músico que tinha
conhecido em São Paulo. Manda gravações do Bauhaus e faz um gracejo,
dizendo que as bandas pós-punk prediletas do amigo são Matthew Locke
(1621-1677) e George Gershwin (1898-1937).[40] Renato pede a Antunes
para ter cuidado com as críticas ácidas, niilistas: “Se você se delongar
demais em intelectualismos neofascistas sua credibilidade vai para o
buraco”. Ao final, deixa uma sugestão: “Seja positivo!”.

Os frequentes shows no Rio e em São Paulo, além da gravação do disco,
rendem reconhecimento da imprensa local. Na reportagem “A utopia de
Brasília para as massas”, o jornalista Celso Araújo afirma que as bandas de
rock são a mais feroz resposta do vazio cultural da capital. Descreve o que
viu ao acompanhar o show dos brasilienses no Circo Voador: “A Lapa
perdeu um pouco de sua maquiagem nostálgica e os fantasmas chorões de
outrora; os garotos gritam a plenos pulmões, são pequenos e endiabrados
Maiakóvskis, empunhando guitarras como espadas de raio laser e versos
incendiários”.

Araújo entrevista os integrantes da Legião, da Plebe e do Capital.
Descarta rusgas sérias entre as bandas: “Ao contrário do que andaram
publicando por aí, eles se amam, se adoram”. Dá voz aos músicos. De
Philippe Seabra, registra uma declaração de autoconfiança: “O único rock
vivo do Brasil somos nós, cara! Os outros são uns vendidos”.

De Renato, o jornalista pinça frase com referências históricas: “É algo
como a garotada da Villa Rica, os inconfidentes. Eles eram artistas e o que
eles podiam fazer era escrever poemas. Na década de 1920, isso ficou com
os pintores. Agora é o videoclipe e o rock”.

Entusiasmado, o correspondente profetiza: “Nos quintais do Poder não
haverá mais sossego. A zorra sonora, pacífica e vibrante dos rapazes servirá
como antídoto às normas, à repressão e aos códigos de uma cidade
controlada, de funcionários públicos e distâncias infinitas para o resto do
país”.

Em outra parte da reportagem, sob o título “O autorretrato antioficial”,
Araújo agrupa citações de letras: “Proteção”, da Plebe Rude (“Tanques lá
fora, exército de plantão/ Apontados aqui para o interior/ E tudo isso para
sua proteção/ Para o governo poder se impor”), escrita por Philippe, a partir
de sua experiência no dia da votação das Diretas; “Luzes da cidade” (“O



peso da cidade me deixa sem ação/ Preso na cidade não há como fugir”) e
“Psicopata”, ambas do Capital Inicial. Da Legião, escolhe “Baader-Meinhof
Blues”. Celso Araújo encerra a reportagem com uma certeza que evoca o
escritor francês André Malraux: “Pronto: Brasília, uma cidade sem história,
mas antiga, devolveu ao País o suor de seus filhos. Pode vir a ser
novamente a capital da esperança”.

Na capital, o momento é de expansão – de bandas, da turma, das drogas.
A UnB, em evento batizado de “Encontro New Rock”, abre as portas para
um punhado de grupos: Escola de Escândalo (novo nome do XXX, de
Bernardo Mueller e Geraldo Ribeiro), Finis Africae, Detrito Federal,
Mantenha Distância e Espaçonave Guerrilha. Os frequentadores do Adega
têm agora um ponto de encontro só para eles. O Radikaos, bar na 105
Norte, atesta: “Satisfação garantida ou seu dinheiro de vodca”. Com
dezenas de novos integrantes e divisões em subgrupos, a turma se
multiplica. No Gilbertinho, no Lago Sul, a diversão é ficar no
estacionamento tomando choque elétrico em poste. Entre quatro paredes,
consomem muita cocaína. Recebem ácido por meio dos malotes do corpo
diplomático. Trocam garrafas de uísque por tijolos de maconha. Um dos
jovens vai parar no hospital após beber loló. Outro sai à procura de
cogumelos nas pistas do Eixão. Brasília fuma, Brasília cheira, Brasília se
embriaga, Brasília alucina.

Renato acompanha alguns amigos nas incursões etílicas e alucinógenas,
mas sai cada vez menos de casa. Liga para Alfredo Nunes, divulgador da
EMI. Quer saber se o disco já chegara ao escritório da gravadora, no
Edifício Gilberto Salomão. Quando a resposta é, enfim, positiva, corre para
o Setor Comercial Sul, a poucas dezenas de metros da primeira sede da
Cultura Inglesa. Para Bonfá, o resultado final é muito comportado. Mas se
conforma:

— Esse disco é o resultado de várias limitações e de várias ousadias.
Dado Villa-Lobos acha o LP “aceitável”. Considera as guitarras “mais

ou menos”, com exceção de “Soldados”, “Teorema” e “Baader-Meinhof
Blues”.

— No final das contas, é o que tem de ser.
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Não importa que alguns guardem
vestígios

 disso e outros não; mais tarde,
todos

 aprenderão a conviver consigo
próprios. O

 perigo reside apenas na idade de
transição.

O JOVEM TÖRLESS, Robert Musil

Capa imaculadamente branca, foto preto e branco, estética minimalista.
Closer, do Joy Division? Não. Legião Urbana. Não fosse o índio
atravessado por flecha em alto relevo e o nome da banda em português, a
capa do primeiro disco da Legião poderia ter sido concebida pelo designer
Peter Saville e considerada mais um lançamento da gravadora independente
Factory, a mesma do New Order, banda surgida das cinzas do Joy Division
depois que Ian Curtis se matou, em 1980. A recepção à estreia da Legião é
tão discreta quanto o invólucro. No primeiro mês, apenas 1.200 cópias
vendidas. O Brasil está de olhos e ouvidos atentos para outras guitarras.

O Rock in Rio, realizado entre 11 e 20 de janeiro de 1985, insere o país
no circuito dos shows internacionais. Queen, Scorpions, Yes, B-52’s, James
Taylor se revezam no palco de 5,6 mil metros quadrados. Na parte nacional,
Alceu Valença, Erasmo Carlos, Rita Lee, Gilberto Gil. Das bandas de rock
surgidas nos anos 1980, são escaladas Barão Vermelho, Paralamas e Kid
Abelha. Marcelo Bonfá não se conforma:

— A gente merece tocar! Isso é marmelada!



A revolta vira farra quando o baterista descola um lugar no ônibus dos
Paralamas e, em companhia de uma turma imensa, vai ao show de Nina
Hagen.

A apresentação de Kid Abelha e Os Abóboras Selvagens é anunciada
pelo ator Kadu Moliterno, do seriado-sensação “Armação Ilimitada”, como
“o primeiro show da democracia brasileira”. Paula Toller entra no palco
com a bandeira do Brasil. Tudo por conta da eleição presidencial, a primeira
em duas décadas no país. Ex-primeiro-ministro de Jango, o mineiro
Tancredo Neves derrota o candidato governista Paulo Maluf. O país entra
em euforia. Tempos de esperança, como canta Lulu Santos no palco do
festival: “Eu quero um novo começo de era/ De gente fina, elegante e
sincera/ Com habilidade pra votar em uma eleição”.

“Pro dia nascer feliz”, do Barão Vermelho, ganha instantaneamente o
status de hino da volta da democracia, e o vocalista da banda, Cazuza, é
aclamado pela crítica. Quando os Paralamas do Sucesso tocam, ainda é de
tarde. De cara, apresentam o hit do momento: “Óculos”, do segundo LP, O
passo do Lui. Em quarenta minutos, emendam treze músicas. Entre elas,
“Cinema mudo”, “Vital e sua moto”, “Patrulha noturna” e “Química”.
Antes de tocar “Inútil”, do Ultraje a Rigor, Herbert discursa:

— Ontem foi escolhido o novo presidente do Brasil, e a gente vai ver
aquela careca na TV por algum tempo. Mas a gente espera que alguma
coisa de bom seja feita. Já que a gente não sabemos escolher presidente, já
que escolheram pela gente, a gente vai tocar uma música de um grupo de
São Paulo genial.

Herbert Vianna, Bi Ribeiro e João Barone saem consagrados do Rock in
Rio.

O festival é a centelha que faltava para o rock nacional pegar fogo. Uma
nova geração aparece para dividir espaço com Blitz, Barão Vermelho e Kid
Abelha. Em dois meses, dez LPs – em sua maioria, discos de estreia
lançados por gravadoras como CBS, WEA e EMI-Odeon – chegam ao
mercado. “O fenômeno é o mesmo da jovem guarda. Vão aparecer muitos
grupos e cantores, mas ficarão somente os bons”, aposta André Midani, da
Warner. Compara a onda “aos festivais de 1968, quando bastava uma
música estar classificada para todo mundo querer contratar”. Diretor de
marketing e repertório da EMI-Odeon, Beto Boaventura também faz uma
análise da cena: “Talvez os artistas consagrados da música popular já



tenham chegado ao seu auge, embora ache que vão ter sempre seu espaço.
Mas o certo é que a garotada tá querendo uma coisa nova”.

Em artigo no Jornal do Brasil, o próprio Renato comenta o fenômeno e
o crescente incômodo provocado pelo monopólio das guitarras nas rádios:

Ao contrário do que muitos pensam, o jovem não está ouvindo mais
rock por causa de um esperto golpe nas gravadoras, promoções de
rádio ou empresários espertos. Sempre se ouviu rock. O que
acontece é que agora temos mais acesso à informação. Estamos em
1985 e não existe mais o preconceito contra o rock cantado em
português. É uma outra visão, uma sensibilidade mais aguçada, uma
força crítica que vem do coração que faz com que novas bandas
estejam aumentando o seu público dia a dia, excessos
mercadológicos ou não.

As primeiras críticas ao disco da Legião entusiasmam a banda e a
gravadora. Jamari França, do Jornal do Brasil, destaca o trabalho de
guitarra, “um dos mais criativos do rock nacional”, e as letras “pessoais e
políticas”, e afirma que o álbum “dá novos direcionamentos ao Rock
Brasil”. Na Folha de S.Paulo, a avaliação do disco divide espaço com a
análise do álbum Ao vivo no Mosh, do obscuro Smack. Para o crítico José
Augusto Lemos, há em Legião Urbana “sangue e soda cáustica em doses
mais que suficientes para lavar o pop nativo de seu bom mocismo, seu
laquê, seu bronzeado”. E, após citar a “influência nítida de Joy Division”,
elege como ponto alto “a obra-prima ‘Ainda é cedo’, que psicografa um
casal com tal lirismo anticomplacente que poderia ser cantada por Roberto
Carlos e ainda lascar o coração”. No Jornal da Tarde, Antônio Carlos
Miguel se refere às letras que conseguem “traçar um contundente perfil da
juventude que cresceu sob a sombra do regime de 64”, destaca a voz
“empostada e forte, que difere de tudo que rola no nosso rock” e aposta:
“Radicais, coerentes, os rapazes da Legião Urbana abrem uma nova frente
para o rock brasileiro, a das posturas política e existencial”.

A essa altura, todas as festas brasilienses – nas superquadras, nas
mansões do lago, nas chácaras da zona rural, nas cidades-satélites – incluem
o disco da Legião na trilha sonora. Carmem Teresa sente orgulho e
incômodo.



— É muito esquisito estar dançando e, de repente, entrar uma música
com o seu irmão cantando.

Dentro de casa, a reação é de alegria pela realização do filho, mas
também de apreensão. Carmem comenta com os pais:

— Será que vai dar certo? É tudo tão efêmero nesse tipo de música.
Pode ser outro “Ursinho Blau Blau”...

Embaixo do bloco B, o irmão de Carmem toca o interfone do 503. Paulo
César de Lima, um dos filhos do dono do apartamento, é quem atende.

— Oi, Paulo! Aqui é o Renato, tudo bem? O pessoal tá aí?
— Tá, sim.
— Posso subir, então? Tenho uma coisa pra entregar pra vocês.
— Claro.
Renato sobe e presenteia a família de Luiz Gustavo, o primeiro amigo

brasiliense, com o primeiro disco da Legião.
O cantor circula pela noite da cidade. Já tinha bebido muito no

Arabeske, bar próximo ao Beirute, quando resolve fazer discurso em local
inusitado: em cima da mesa. Lá do alto, engata palavrório confuso sobre a
situação do Brasil. O pessoal das outras mesas, irritado com a falação
descontrolada, amassa guardanapos de papel e arremessa no alvo ébrio:

— Sai daí, maluco! Para de encher o saco!
Renato é vaiado. O jornalista Irlam Rocha Lima o retira de cima da

mesa para evitar humilhações ainda maiores. Mete o cantor no carro e o
deixa na 303 Sul. Irlam volta ao bar, ainda a tempo de encontrar alguns dos
que tinham hostilizado o vocalista da Legião.

— Sabe o cara que vocês vaiaram e xingaram agora há pouco? É o
cantor dessa banda nova que tá tocando no rádio o tempo todo. Vocês
vaiaram o Renato Russo!

No teatro da Escola Parque, no coração da Asa Sul, a Legião faz o show
oficial de lançamento do primeiro disco. Corre pela turma a informação que
a banda vai se mudar em definitivo para o Rio de Janeiro. As músicas são
apresentadas em clima de comoção. Há lágrimas nos rostos dos amigos e
dos fãs.

Renato também divide o palco da Sala Funarte com a cantora paulistana
Cida Moreira. A sala está superlotada, e é preciso abrir os portões. Dezenas
de pessoas que não conseguem entrar escutam do gramado em frente à
Torre de TV os dois reinterpretando “Summertime”, de Gershwin. São
ovacionados. Irlam Rocha Lima escreve reportagem sobre o bem-sucedido



encontro do roqueiro com a cantora. Renato gosta do que lê. Passa na
redação do jornal e deixa uma sacola com dois presentes para o repórter:
uma camisa da Company e um LP Legião Urbana, ainda sem masterização
final.

Os ensaios para a primeira turnê nacional são realizados na casa dos
pais de Dado. Inclusive durante o carnaval, quando o guitarrista recebe o
escritor Marcelo Rubens Paiva como hóspede. Envolvido na escrita do
segundo livro, Marcelo queria escapar do ziriguidum, e sugeriu à namorada,
Fernanda Andrade, que conhecia as bandas brasilienses dos tempos de
trabalho no Rose Bombom, irem para Brasília.

Lugar melhor para fugir da folia não poderia existir, pensou o escritor.
Estava certo. Só não imaginava que seria acordado às oito da matina pelo
início dos ensaios da Legião. Brinca com os músicos:

— Ainda é cedo, gente!
Ainda sonolento no café da manhã, Marcelo nem responde direito

quando Renato pede ajuda para finalizar uma canção. O cantor tem
dificuldades para prosseguir a letra a partir dos versos iniciais de “Setenta e
sete” (“Todos os dias quando acordo de manhã/ Não tenho mais o tempo
que passou”). Consulta pedaços de papel com anotações esparsas, à procura
de inspiração para as partes restantes. E Dado, para desespero de Marcelo,
passa o dia inteiro ensaiando a introdução da música “Tempo perdido”.

O escritor e os integrantes da banda tinham se conhecido em 1983, em
São Paulo. Marcelo tinha acabado de lançar Feliz ano velho, livro que deu
voz a uma geração que buscava a contestação do regime militar pela
cultura, não pela luta armada. E que assumia a influência da cultura pop
norte-americana: filmes, música, quadrinhos, desenhos animados – até o
Batman balofo do seriado de TV. Identificação total com o pensamento do
líder da Legião. Nascia não só uma amizade, mas também uma
reciprocidade. Nos shows, os integrantes da banda usavam camisetas com a
frase “Feliz ano velho”, e nas sessões de autógrafos Marcelo pregava no
peito um adesivo da Legião Urbana.

Em agosto de 1985, doze anos depois de chegar a Brasília com os pais
ao entardecer, Renato volta a morar no Rio de Janeiro. Retorna à rua Maraú,
na Ilha do Governador, onde passara boa parte da infância. Leva mais livros
do que LPs. Faz uma reforma, cria um ambiente isolado, onde instala grade,
banheiro e cortinas – sempre fechadas. Ouve Smiths direto – e, em alto
volume, canta junto com Morrissey. Retoma o contato com a tia Socorrinho,



a fã de Elvis Presley que sempre incentivou a carreira do sobrinho –
chegara a inscrever duas músicas do cantor no festival MPB 80, da Globo,
mas nenhuma fora selecionada. Renato também volta a conviver com os
avós e primos. Mas está em outro fuso horário, passa a noite fora, chega ao
amanhecer, dorme a manhã inteira. Só é acordado pela avó, Leontine:

— Juninho, trouxe a sua vitamina de banana!
Instala teclado e gravador de quatro canais no seu canto. Para o primo

Carlos Alexandre, toca “Por enquanto”. Ao avô, mostra as letras de teor
político. No elogio, José Mariano aproveita para puxar a orelha do neto:

— Você não precisa beber para escrever essas letras maravilhosas.
O álcool não é o único vício. Fuma o tempo inteiro, deixando marcas de

cigarro por toda a casa. Cocaína também é de uso constante. Por conta da
Legião, passa pouco tempo na Ilha do Governador. Fernanda Pacheco
marca seguidos compromissos para a banda. Fazem televisão, vão aos
programas do Chacrinha e do Faustão. Percorrem o circuito de danceterias
no Rio e em São Paulo – Mamão com Açúcar, Metrópole, Mamute,
Manhattan, Rádio Clube. O valor do cachê é dividido pela empresária, que
repassa aos integrantes em dinheiro vivo: quatro pilhas de notas em cima da
cama do quarto do hotel.

As rádios, depois da execução de “Será”, passam a tocar também
“Ainda é cedo”, “Geração coca-cola” e “A dança”. Com isso, a vendagem
ultrapassa as 5 mil cópias previstas inicialmente pela EMI-Odeon. A
gravadora contrata também a Plebe Rude.

Depois de se mudar para São Paulo, lançar compacto pela CBS e
aguardar o sinal verde para a gravação de um disco, o Capital Inicial se
acerta com a Polygram. Em Brasília, a coletânea independente Rumores,
produzida pela loja local Sebo do Disco, reúne Escola de Escândalo, Finis
Africae, Elite Sofisticada e Detrito Federal, que chamam atenção da crítica
nacional. “[O disco] Confirma que é do Planalto Central que rolam os sons
mais radicais do nosso rock. Retrato de um Brasil novo e revoltado,
cosmopolita e contraditório”, escreveu Antônio Carlos Miguel no Jornal da
Tarde.

Na capital paulistana, a Legião tem show marcado no clube Juventus.
Na passagem de som, Renato reencontra o amigo Redson Pozzi, vocalista e
guitarrista do Cólera. Câncer com ascendente em áries e lua em capricórnio,
o punk paulista adora astrologia. Diverte-se quando Renato aborda um
desconhecido e tenta adivinhar o signo dele:



— Você é de peixes, né?
— Sou, sim. Como você sabe?
Além de astrologia, Redson tem outras afinidades com Renato.

Compartilha, por exemplo, a indignação com a baixa qualidade das
traduções brasileiras de livros e das legendas dos filmes. Renato quer saber
como anda o Ataque Frontal, selo independente criado pelo cantor do
Cólera. Estimula o amigo punk. Trocam ideias, aproveitam as raras
possibilidades de encontro. Os paulistanos raramente apareciam em
Brasília. Surgem mais na tela do que no palco. Exibido no Festival de
Brasília do Cinema Brasileiro, vencido pelo estreante Murilo Salles com o
drama Nunca fomos tão felizes, o curta-metragem Punks abre espaço para as
falas de integrantes do Olho Seco e do Ratos de Porão, revelando para a
plateia brasiliense que muitos punks paulistanos trabalham como office
boys, ganhando menos de um salário mínimo. “Punk é pobre”, define um
dos entrevistados. Não na capital federal.

Durante o show no Juventus, enquanto espera Dado afinar a guitarra,
Renato decide tocar “uma música de violão”, dedicada ao Cólera.

— Esta a gente nunca toca. Vai ser a primeira, e talvez a última vez que
vou tocar essa música. Vamos ver se sai... — E começa a entoar “A canção
do senhor da guerra”:

Existe alguém esperando por você

Renato esquece a letra duas vezes, mas consegue chegar ao refrão:

O senhor da guerra não gosta de crianças
O senhor da guerra não gosta de crianças

Contente, agradece ao público:
— Saiu, obrigado!

* * *

Mais de vinte anos depois de se espantar com a imensidão da sala do
apartamento funcional cedido ao seu pai e de fazer carrinhos de rolimã para
descer as rampas das superquadras na Asa Sul, Sérgio Britto retorna a
Brasília. O filho de Almino Affonso, ex-ministro de João Goulart, está na
cidade para mais um show dos Titãs. Após a apresentação, Renato vai ao



camarim da banda paulistana. Mesmo sem intimidade, eles já se conhecem
dos tempos das danceterias e dos clubes de São Paulo. O brasiliense elogia
a performance do grupo e puxa conversa com Britto:

— Quando você vai tocar teclado, você canta de olho fechado, como eu!
O guitarrista Tony Bellotto se surpreende com os elogios. Não achava

que o vocalista da Legião curtia o som da banda, mistura anárquica de punk
rock, brega, jovem guarda e outros estilos. Tinha visto Renato no palco pela
primeira vez em São Paulo E ficou muito impressionado não só com a
performance, mas com a transfiguração. Ao cantar, aquele sujeito largado,
nada atraente, parecia incorporar Elvis, Jim Morrison e Ian Curtis ao
mesmo tempo. Conversando com ele depois do show, notou a abissal
diferença do tom de voz: grave no palco e aguda, quase infantil, fora dele.
Ao contrário do líder do Barão Vermelho, Cazuza, que, conversando ou
cantando, parecia sempre a mesma pessoa. Bellotto percebeu também que,
sob os holofotes, Renato tinha total controle da relação entre o artista e o
público. Ao sair de cena, contudo, parecia inseguro, inquieto, insatisfeito.

Os Titãs já andavam trocando figurinhas sobre as bandas de Brasília. No
intervalo de uma gravação do Programa do Bolinha, Paulo Miklos
emprestou o walkman para Bellotto:

— Ouve isso aqui!

Tire suas mãos de mim
Que eu não pertenço a você

— Caralho! Isso é muito forte!

Não é me dominando assim
Que você vai me entender

* * *

Em seu apartamento na Asa Norte, Cássia Portugal aumenta o volume
do rádio. Presta atenção na música e gosta do que ouve. Fica intrigada:

— Quem é esse cara com esse vozeirão lindo? Parece o Jerry Adriani.
O locutor informa:
— Essa foi “Será”, com a Legião Urbana.
A música toca de novo, dessa vez durante uma reportagem de telejornal

que anuncia o show da banda na cidade. O marido chama a atenção de



Cássia:
— Olha aí, eles estão tocando aquela música que você gosta.
Cássia olha para a TV e toma um susto. De imediato, reconhece o

colega da faculdade. Tem um sobressalto, o coração dispara. Em lágrimas,
exclama para o marido:

— É o Renato, o meu amigo do CEUB! É um de nós!
Cássia vai ao show com os dois filhos e fica distante do palco, montado

no salão de festas do clube. Pensa em ir falar com Renato no camarim, mas
desiste no meio do caminho. Ao voltar para casa, se arrepende. Dorme mal,
acorda agitada. Lembra dos tempos que dava carona para Renato do CEUB
até a 303 Sul: “Quantas vezes parei embaixo daquele bloco?”.

Pega a lista telefônica e, sem dificuldades, encontra o telefone dos
Manfredini.

— Eu queria falar com o Renato...
— Pai ou filho?
— O filho.
Depois de alguns instantes de silêncio, a confirmação:
— É ele.
O silêncio se transfere para o outro da linha. Cássia hesita um pouco

antes de se identificar.
— Oi, Renato. Aqui é a Cássia, uma antiga amiga sua do CEUB. Não

sei se você lembra de mim...
Renato a interrompe:
— Vai à merda, Cássia! Como é que não vou lembrar? Cadê você,

garota? Por que não foi no show ontem? O pessoal todo apareceu lá. Por
que você não foi me ver?

Falam ao telefone por quase uma hora. Matam a saudade. Entre
amenidades e brincadeiras, ela pergunta como está a vida de roqueiro.

— Não sei quanto tempo vai durar o sucesso, mas estou curtindo
demais!

O sucesso pode ser medido também pela súbita necessidade de ocupar
espaços maiores. Se, no início do ano, a Legião tinham tocado no teatro da
Escola Parque e na Sala Funarte, agora já encaravam o Ginásio de Esportes,
a maior arena da cidade. Em um domingo, Legião, Plebe Rude e Ultraje a
Rigor atraem 10 mil pessoas ao local. A apresentação da Legião transcorre
sem problemas. “Ainda é cedo” é apresentada como “uma música para
todas as meninas”, e “Perdidos no espaço” como “uma música sobre ácido”.



Até que, durante “O reggae”, Renato percebe uma briga generalizada em
frente ao palco. Improvisa um pedido entre a primeira e a segunda estrofe
da letra:

— Parem de brigar, parem de brigar, vamos todo mundo cantar.
Repete onze vezes o apelo, sem resultado. A porrada continua. Perde a

paciência. Esquece a melodia original e dá um grito:
PAREM DE BRIGAR, SEUS BABACAS!!!
O grito sufoca a briga. Renato segue com “Conexão amazônica” (“nossa

música antidrogas”) e depois anuncia “Soldados”, “dedicada a todo mundo
que nunca quis servir o Exército”.

As Forças Armadas estão de luto. Em 9 de outubro de 1985, aos 79
anos, morre, no Rio de Janeiro, o general Emílio Garrastazu Médici,
terceiro presidente do regime militar. O presidente José Sarney voltava de
Foz do Iguaçu quando foi informado da notícia, e manda o Boeing
presidencial desviar a rota para o aeroporto do Galeão, para ir ao velório.
Contudo, conversando com alguns ministros, muda de ideia e anuncia a
contraordem:

— Vamos seguir para Brasília.
Sarney decreta luto oficial de oito dias e autoriza a União a cobrir as

despesas funerais do ex-presidente, com direito a honras de Chefe de
Estado. Mas não vai ao enterro, mantém sua agenda, incluindo o
lançamento do selo dos Correios em homenagem póstuma ao seu
companheiro de chapa de Aliança Democrática, Tancredo Neves. Ao
velório, no Clube Militar, comparecem os ex-presidentes Ernesto Geisel e
João Baptista Figueiredo e muitos ex-ministros. Entre eles, o antigo chefe
do Serviço Nacional de Informações (SNI), general Carlos Alberto
Fontoura, que destaca o maior feito de Médici nos tempos de Presidente da
República: “Ele conseguiu uma grande vitória contra o comunismo
internacional no Brasil”. O historiador Hélio Silva estabelece o contraponto
e lembra que, com a morte do general, “apaga-se a principal testemunha do
período mais cruel dos anos de ditadura”. “O sistema ordenava uma
repressão violenta e encontrou em Médici um soldado fiel”, completa.

O caixão com o corpo do general é levado para o Cemitério São João
Batista em carros blindados Urutu. O cortejo percorre as praias do
Flamengo e do Botafogo sem causar problemas no trânsito nem despertar
comoção popular. Sob a salva de 21 tiros de canhão, o caixão desce ao



jazigo. Poucos minutos antes de a sepultura ser lacrada, o repentista
Gauchito homenageia o conterrâneo:

Adeus, Presidente Médici
Que fez coisa mais de mil
Que fez um novo Brasil
E da Esportiva fez sucesso
Abriu a Transamazônica
No sertão amazonense
Foi um grande rio-grandense
Que redobrou o progresso

Antes de iniciar mais um show da Legião Urbana no Circo Voador, no
dia seguinte à morte de Médici, Renato faz um pronunciamento aos fãs:

— Muitas vezes eu penso que só morre gente boa, gente que faz bem ao
mundo. No entanto, a morte de um ditador me conforta, e, creio, conforta
todas as pessoas que sonham com um Brasil livre e bonito. Então, vamos
fazer deste show a celebração da morte de mais um fascista.

Os jornais contam que o general Emílio Garrastazu Médici morreu após
dezoito meses de debilidade física progressiva. Quando chegou ao hospital
pela última vez, apresentava febre, pneumonia aguda, sintomas de embolia
pulmonar e crise de hipertensão arterial. Teve, então, insuficiência renal
aguda, o que provocou a falência múltipla dos órgãos. Desde agosto de
1984, o ex-presidente sofria as consequências de um acidente vascular
cerebral (AVC). Mergulhou na inconsciência. Não soube da derrota do
candidato governista Paulo Maluf no Colégio Eleitoral, da agonia e morte
de Tancredo Neves, da posse de José Sarney, da tumultuada instauração da
Nova República. O derrame deixara graves sequelas. O general ficou com
um dos lados do corpo, o direito, inteiramente paralisado, sem chance de
recuperação.

Renato exulta de felicidade. A revista Bizz, a mais importante do país no
segmento pop, divulga a lista dos melhores de 1985, e a Legião é eleita o
melhor grupo de rock, o melhor vocalista e o disco do ano. Os críticos
também citam o grupo em quase todas as listas individuais de melhores
músicas. A banda recebe convite da Rede Globo e participa do programa
Mixto Quente, gravado em palco montado na Praia da Macumba, zona oeste



do Rio. “Não é playback, como no Chacrinha”, avisa o jornalista Paulo
Pestana, citando as três bandas de Brasília que estarão na tela da Globo:
Escola de Escândalo, Plebe Rude (“outsiders que vêm da high society,
rejeitados por escolha própria”) e Legião Urbana, que tocará “Petróleo do
futuro” e “Soldados”. “O grupo já não pode mais ser considerado como
brasiliense: já conquistou o Brasil todo através de um trabalho que pouco
tem a ver com o rock brasileiro, este de ideias curtas e cabelos coloridos,
com uma postura política bem definida e uma preocupação social que vai
muito além das juvenilidades habituais dos roqueiros deste varonil Brasil”,
ironiza Pestana.

O fenômeno das guitarras no Planalto continua a ser objeto de análise
dos grandes jornais. Na reportagem “O rock candango invade o país”, da
Folha de S.Paulo, Márcia Álvaro lembra que o Distrito Federal, recorde de
maior densidade de piscinas por metro quadrado, também supera outras
unidades da federação em número de bandas de rock. “Mais de 250
conjuntos, dos quais pelo menos vinte têm repertório próprio, ensaiam
regularmente e se apresentam em espaços na capital. Isso só seria possível
em Brasília: estrutura urbanística de grandes espaços, superquadras e vida
setorizada e a diversidade de culturas, regionais e de outros países”,
justifica a jornalista.

Renato, por sua vez, está de olho na produção dos colegas. Entusiasma-
se com “Educação sentimental”, do Kid Abelha. Comenta com Jorge
Davidson:

— As pessoas ainda não perceberam, mas eles dizem as mesmas coisas
que eu, só que de uma maneira um pouquinho diferente.

Ao ver um pôster dos Paralamas na gravadora, deixa escapar, em tom
maroto:

— Se eu fosse o vocalista, seria a maior banda do Brasil.
A Legião Urbana entra novamente em estúdio. Dessa vez, eles têm o

respaldo da vendagem de 80 mil cópias do disco de estreia. Mudam de
patamar. Ganham maior tempo de gravação e a dedicação exclusiva de
Mayrton Bahia. Renato percebe que a gravadora quer mais da mesma fonte
do primeiro disco. Recusa a fórmula:

— Não vamos fazer um segundo Legião Urbana. Não quero ser
classificado como banda punk para o resto da vida. É hora de abrir o leque
de opções.



Renato inicia o processo de convencimento dos colegas da banda e das
gravadoras para redirecionar a sonoridade da Legião.[41] Para Dado Villa-
Lobos, a “catequese” inclui uma fita cassete (“Acoustic songs”) com
músicas de Paul McCartney, Cat Stevens, George Harrison e Buffalo
Springfield (“On the way home”)[42]. Prepara também um livreto
descrevendo as faixas e as possibilidades de execução radiofônica de cada
uma das músicas: “Eduardo e Monica” (“Hit single fortíssimo e imediato”),
“Tempo perdido” (“Densa demais para o airplay extensivo”), “Índios”
(“Indiscutivelmente, a última faixa do disco”).

A proposta inicial do líder da Legião era ambiciosa. Um disco duplo,
Mitologia e Intuição, com 24 faixas: muitas novas, outras dos tempos de
Trovador Solitário, temas instrumentais, vinhetas, regravações. Inclui na
lista “Faroeste caboclo”, “Canção da independência”, “Domingo na
churrascaria”, “Planos do asfalto”, “Mariane” e “A canção do senhor da
guerra”. Chega ao requinte de indicar a ordem das faixas, algumas ainda
não finalizadas, e os out-takes: “Vento no litoral”, “Eu sei”, “Los incas” e
“Boomerang Blues”. A gravadora rejeita, alegando que encareceria o
produto. Mesmo assim, eles finalizam gravações do que não será
aproveitado no disco. Uma versão para “Juízo final”, de Nelson Cavaquinho
e Élcio Soares, chega a ser mixada, mas não é aproveitada. Dado lamenta,
pois tinha gostado do resultado, em especial da “levada pós-punk” da
segunda parte da gravação. Antes de gravar o vocal para versos como
“Quero ter olhos para ver a maldade desaparecer”, que considerava
próximos ao estilo de Ian Curtis, Renato brincou no estúdio:

— Agora vocês vão ver que eu também canto samba.
Mas nem sempre as gravações são descontraídas. Bonfá, ainda longe da

plena adaptação ao Rio, sente-se meio perdido. Não consegue tocar direito.
Muitas músicas surgem dentro do estúdio. A linha de baixo de “Daniel na
cova dos leões” é criada por Negrete durante as sessões. “‘Índios’” (cujas
aspas no título remetem a “Heroes”, de Bowie) e “Andrea Doria” (que
“herda” em um dos versos o título de uma das canções que ficaram de fora
do álbum duplo, “Diamante de vidro”) também surgem naquele momento,
naquele lugar. Com a ajuda decisiva de Mayrton Bahia, exploram todos os
efeitos disponíveis, tentam criar ambiências, arriscam tudo no estúdio. O
produtor se admira com o processo “muito particular” de criação.

— Primeiro eles fazem uma levada musical, uma base instrumental em
cima do que eles querem fazer. Uma música mais rápida, outra mais lenta...



Depois o Renato ouve aquele instrumental e imagina que tipo de texto ele
gostaria de falar com aquele som. Aí ele faz as letras livremente, sem
melodia, sem métrica definida. Depois vai para o estúdio e tenta cantar
aquela letra em cima daquela base, só aí começam a surgir as melodias
originais. “Índios” é um exemplo típico desse método.

Algumas letras são elaboradas ao extremo. Para escrever “Acrilic on
Canvas”, Renato consultara a irmã e o amigo brasiliense Marcelo Beré.
Ambos conheciam técnicas de pintura. Quando leu a letra inteira para Beré,
ele apontou uma incongruência:

— Porra, Renato! Não é assim, não se mistura acrílico. O solvente é
água. É melhor você chamar de “Oil on Canvas”.

— Eu vou chamar de “Acrilic on Canvas”. Isso é licença poética: a
minha tinta acrílica eu dissolvo como quiser.

Outras letras são finalizadas dentro do estúdio. Renato se exaspera, diz
que não quer se repetir. Amaro Moço tenta acalmá-lo:

— Não esquenta, não, Renato. É como já cantou o Milton Nascimento,
qual a palavra que nunca foi dita?

Com pequenas alterações, o verso de “Paula & Bebeto” lembrado por
Moço é citado na letra de “Quase sem querer”, que traz ainda uma frase
(“És um dos deuses mais lindos”) de “Oração ao Tempo”, gravada por
Caetano Veloso em 1979 no LP Cinema transcendental. Ao final das
sessões, o técnico ganha um presente do cantor: a trilha sonora de A cor
púrpura, drama de Steven Spielberg.

Se no primeiro disco o conteúdo é majoritariamente político, o segundo
vem envolto no lirismo. Antes, a explosão; agora, a introspecção. A capa é
ainda mais clean do que a da estreia, nada de fotos nem grafismos. O que
era branco ficou ocre. Renato continua a cantar a necessidade do
enfrentamento, mas passa a destacar os conflitos nascidos na esfera da
intimidade. Sexo, amor, ciúme, amizade, desilusão. As letras mencionam as
promessas desfeitas, os planos estilhaçados, as dores do crescimento, a
juventude em estado febril. A suavidade dos violões entrelaça a energia das
guitarras. No encarte, um casal se abraça na praia; na música, um casal se
encontra no parque. Dois.

O primeiro single, “Tempo perdido”, chega às rádios em 24 de junho de
1986, dia de São João. A letra, como indica o título, revisita a temática da
caudalosa obra-prima Em busca do tempo perdido, do francês Marcel
Proust: as possibilidades de permanência da memória. “Todos os dias/



Antes de dormir/ Lembro e esqueço como foi o dia”.[43] Já a sonoridade é
imediatamente comparada aos Smiths. Renato discorda, mas não se sente
ofendido. “Digam o que quiserem, eles são ótimos e o Morrissey é
incrível”, aquiesce. “A gente sempre foi assim, desde os primeiros ensaios,
quando não se ouvia falar em Smiths: bateria reta, baixo marcante e guitarra
com acorde distorcido ou dedilhado em contraponto aos violões”, completa
Dado. Aumenta a expectativa para o disco.

O Capital Inicial também aguarda com ansiedade o lançamento do
primeiro LP, gravado em São Paulo no início de 1986. “Música urbana”,
assinada por Renato, Fê, Flávio e André Pretorius, ganha alta rotação nas
rádios. Quase uma década depois do encontro na Colina, o Aborto Elétrico
alcança o Brasil inteiro.

Pretorius não tem condições de acompanhar o sucesso da música que
ajudou a escrever. A separação de Ginny e o vício em heroína (que traz a
sensação de “orgasmo permanente”, como descreve em carta para o amigo
André Mueller) o afastam cada vez mais do país. Continua, contudo,
sintonizado no rock. Na temporada norte-americana, em companhia de Alex
de Seabra, assiste a shows de Adam and the Ants, Gang of Four e Comsat
Angels.[44] Participa ativamente da cena hardcore da cidade. Descobre as
possibilidades da bateria eletrônica. Arrisca novas composições, agrupando-
as sob a alcunha de Radio Leukemia, e envia a fita para André Mueller. Em
cartas, relaciona as saudades do Brasil: estar com os amigos, comer Sonho
de Valsa, assistir aos Trapalhões. Vai para a Alemanha passar uma
temporada com a avó, em derradeira tentativa de desintoxicação. Segue
para Berlim, a mesma cidade de Christiane F.. De três em três meses Ginny
liga para a Alemanha em busca de notícias. Em uma das ligações, a avó de
Pretorius não deixa a interlocutora falar. Ao identificar a voz da ex-mulher
do neto, repete apenas uma frase:

— Andre is dead. Andre is dead. Andre is dead.

O “orgasmo permanente” de André Pretorius é citado na letra de “Seu
jogo”, uma das faixas de O concreto já rachou. Produzido por Herbert
Vianna, que participa da faixa Minha renda, o miniLP da Plebe Rude ganha
críticas superlativas (“As canções são verdadeiras polaroides políticas”,
atesta José Emílio Rondeau, na Bizz) e show de lançamento na festa Grana,
Fama e Você, que superlota (2,5 mil pessoas) a Danceteria Zoom, no Lago
Sul. Renato assina o release. “Este primeiro trabalho do grupo irá



surpreender a todos aqueles que ainda se recusam a ouvir e respeitar o que
os jovens conscientes estão dizendo: a Plebe Rude consegue transmitir suas
impressões sobre o que existe e acontece, de forma direta. As letras contêm
observações e detalhes que são verdadeiros achados: os erros ficam
expostos, eles falam o que os outros têm medo de dizer”, ressalta, antes de
destacar dois versos de “Minha renda”.

Você é músico, não é revolucionário!
Faça o que eu te digo que te faço milionário!

O rock brasiliense está nos cadernos culturais dos jornais, nas revistas
especializadas, nos programas de TV, nas rádios, nas pistas das danceterias.
O Brasil já os trata pelo primeiro nome: Capital, Plebe e Legião. Com
intimidade, com cumplicidade. Cogita-se até mesmo uma excursão conjunta
dos três grupos (além do Detrito Federal) pela Europa, com shows em
Bruxelas e Berlim.

Ao ler nos jornais sobre o sucesso das bandas da cidade onde passou
parte da juventude, Ney Matogrosso não se surpreende. Pelo contrário, acha
o movimento perfeitamente coerente com os descaminhos da capital federal
e do país pós-golpe militar de 1964. Acredita que, depois de vinte anos de
ditadura, a única forma de expressão possível no Planalto teria que estar
impregnada de contestação. “Aborto Elétrico, Plebe Rude, Legião Urbana...
Esses nomes são fortes, são ótimos!”

O ex-vocalista do Secos & Molhados acompanha de perto o rock
nacional. Teve um relacionamento intenso com Cazuza, vocalista do Barão
Vermelho, e participação decisiva na carreira da maior banda brasileira do
momento, RPM – Revoluções por Minuto. Assim como a Legião, o
quarteto paulistano possui na formação um cantor nascido no Rio de
Janeiro, que toca baixo e escreve as letras. Paulo Ricardo de Medeiros.
PRM. Ex-SQS 209-E-101. Ex-morador de Brasília.

Baixinho, tímido e míope, Paulo Ricardo sofreu horrores ao aterrissar
no Plano Piloto em 1974. Filho do engenheiro militar Waldeck Medeiros,
saiu das praias de Florianópolis e caiu em uma superquadra inteiramente
reservada aos oficiais do Exército. Observava os ônibus verde-oliva parados
à espera dos militares, como se fosse transporte escolar. Passou dificuldades
na adaptação na escola. Na quadra, tem mais motivos para temer: brigas na



quadra de esporte, postes quebrados, roubo de toca-fitas dos carros. Suas
impressões iniciais são aterradoras. O primeiro corte é o mais profundo.

Descobre a música aos 12 anos, quando vê Rita Lee durante a turnê
Fruto proibido, no ginásio do Marista, colégio ao lado de sua escola, o Pio
XII. Começa a mapear a cidade. Em busca de histórias em quadrinhos,
pedala da Asa Sul até o aeroporto. Na fervilhante W3, compra o primeiro
disco, Help!, dos Beatles. Descobre o rock progressivo. Passa as tardes
lendo, desenhando, escutando seus novos discos: Uriah Heep, Slade,
Genesis, Led Zeppelin. Fones no ouvido, cabeça cheia de planos. Quer ter
uma banda de rock. Surge uma chance. Com o amigo Ismael, filho de
oficial da Marinha, monta o Prisma, cujo nome une as iniciais dos dois
fundadores.

O pai de Paulo Ricardo é transferido novamente, e o jovem tem de ir
para São Paulo. No início de 1978, volta à capital para estudar violão
clássico no Curso de Verão da Escola de Música de Brasília. Percebe que a
cidade está diferente, vive uma ebulição pós-hippie. Quer entrar naquela
atmosfera, entrar na dança. Cogita se mudar por conta própria, tem tudo
traçado na cabeça. Então, conhece o tecladista Luiz Schiavon e começam a
tocar, permanecendo na capital paulista.

No inverno de 1986, o RPM de Paulo Ricardo e Luiz Schiavon está no
topo. O segundo disco, Rádio Pirata Ao Vivo, com o registro do show
dirigido por Ney Matogrosso, chega às lojas com 250 mil cópias já
vendidas. No repertório, os sucessos da estreia – “Revoluções por minuto”,
“Rádio Pirata” – e apenas duas músicas inéditas: a instrumental “Naja” e a
política-apocalíptica “Alvorada voraz”. As rádios não cansam de tocar a
versão de “London, London”, de Caetano Veloso, e a balada “A cruz e a
espada”.

Impulsionada pela euforia econômica trazida pelo Plano Cruzado, a
indústria fonográfica extrai ouro na mina do rock. Os Titãs dão uma
guinada na carreira e lançam Cabeça dinossauro, álbum de espírito punk,
com ataques às instituições – família, igreja e Estado. Em um mês e meio,
os Paralamas vendem 300 mil cópias do terceiro disco, Selvagem?, tendo na
capa uma foto de Pedro Ribeiro, irmão de Bi, em um dos acampamentos da
turma em Brasília. O disco do Capital Inicial, com fotografias do encarte
assinadas por Ico Ouro Preto, também vende bem de cara. Além de “Música
urbana”, há outras duas músicas dos tempos do Aborto Elétrico: “Veraneio
vascaína” e “Fátima”.



A crítica reserva elogios ao segundo passo da Legião. Para Luis Antônio
Giron, da revista Veja, “Dois é um LP maduro, que mostra como o grupo
soube evoluir musicalmente e manter a consistência poética de suas
canções”. Já Apoenan Rodrigues, da IstoÉ, afirma que a Legião “acaba de
cavar uma brecha decisiva entre os melhores grupos nacionais” graças às
“aguçadas observações sobre as descrenças da vida, as injustiças sociais ou
o gosto amargo de uma paixão que passou, registradas em sensíveis letras”.
Na crítica da Folha de S.Paulo, Heinar Maracy tece elogios e senões.
Primeiro, afirma que a Legião é um grupo “sério, sóbrio e respeitável”,
mesmo tendo nascido na “capital dos políticos”. Acha o disco “denso sem
ser rebuscado, limpo, mas muito pessoal, impossível de se assimilar num
gole só”. Para Maracy, Renato teria abandonado a “coloquialidade brego-
romântica e a retórica zangada que quase os transformou na Legião da Má
Vontade por um discurso mais reflexivo e poético”, e aponta como ponto
baixo do disco a faixa “Índios”, “poema que parece ter sido musicado à
força”.

Outros críticos tecem comentários sem ressalvas. “Dois é um verdadeiro
manifesto de modernidade, sensibilidade e garra. Sem exagero. Estamos
diante de uma obra-prima, um disco ainda mais perfeito que o primeiro LP,
mas suficiente para a maturação completa do grupo”, afirma Paulo Pestana,
do Correio Braziliense. Para José Augusto Lemos, da revista Bizz, “a cada
audição motivada pela incerteza do descrédito inicial, foram saltando aos
ouvidos os detalhes, o espectro emotivo que alcança ternura e ódio, música
em palavras que vêm das entranhas”.

Para o lançamento de Dois no Rio, a banda marca dois fins de semana
consecutivos na casa noturna Noites Cariocas, no alto do Morro da Urca.
“Não queremos tocar ‘Geração coca-cola’”, avisa Renato no Jornal do
Brasil. Ele também descarta parafernálias tecnológicas, grandes efeitos de
luz e som. “Fico meio confuso com equipe grande, e gostamos de cuidar da
nossa privacidade, das nossas coisas individuais. O importante é que o
público nos veja como quatro amigos que gostam de estar juntos. E que, por
coisas do destino, tocam juntos”, complementa em O Globo.

No caminho para o show, ainda na saída da Ilha do Governador, Renato
testemunha um acidente automobilístico. Comenta com o primo, Carlos
Alexandre:

— É por isso que eu não dirijo.



Ônibus é o transporte que ele mais usa para se deslocar no Rio. Foi
dentro de um que surgiu a inspiração para “Central do Brasil”, tema
instrumental de tom caipira que acentua a suavidade do segundo disco. A
segunda semana de shows no Morro da Urca atrai menos público. Dá para
ver o show com os cotovelos no palco, até esticar o pescoço e ler a setlist
presa no chão com fita crepe. Mas quem vai se emociona, mesmo os que
acompanham a banda desde o início. Caso de Fê e Flávio Lemos, do Capital
Inicial, embevecidos com uma das músicas novas, “Tempo perdido”.
Radicados em São Paulo, os irmãos Lemos pouco encontram Renato,
somente em ocasiões especiais, como quando o vocalista da Legião foi um
dos padrinhos do casamento de Fê com a amiga Inês, no Rio Grande do Sul.
Em um encontro com Flávio em um hotel na zona sul carioca, Renato citou
um trecho de “Quase sem querer” (“Às vezes o que eu vejo quase ninguém
vê/ E eu sei que você sabe quase sem querer/ Que eu vejo o mesmo que
você”) para exprimir o momento vivido pelas bandas. Cazuza e Paula Toller
também aparecem no camarim no show na Urca. A Legião se enturma.

O ano de 1986 vai chegando ao fim, mas há um importante
compromisso a cumprir: gravar uma participação no programa Chico &
Caetano. Exibido nas noites de sexta-feira na TV Globo, depois da novela
Selva de pedra, o musical comandado pelos dois maiores nomes da MPB
estreara em abril do mesmo ano com Rita Lee, Maria Bethânia e Luiz
Caldas. Caetano Veloso e Chico Buarque estavam afastados de
apresentações regulares na TV – o autor de “A banda” não subia em um
palco havia onze anos. “A televisão se desinteressou um pouco pela
música”, afirma Caetano. “Uma pode viver muito bem sem a outra, mas
também podem ter uma ótima convivência.”

Logo na estreia, problemas com a censura. O diretor da Divisão de
Censura da Polícia Federal, Coriolano Fagundes, veta o número em que
Caetano, Chico, Rita Lee e Bethânia cantam “Merda”. “Não se pode
mandar a nação inteira à merda em cadeia nacional”, justifica. E completa:
“O uso da palavra merda oito vezes representa uma ofensa e uma
grosseria”. Nas edições subsequentes, sem polêmica, Chico e Caetano
recebem Astor Piazzolla, Tom Jobim, Paulinho da Viola, Jorge Ben,
Paralamas, Cazuza, Beth Carvalho e Elza Soares. Em 15 de agosto, Paulo
Ricardo causa frisson ao dividir os vocais com Caetano, de bigodinho, em
“London, London” e ter os ombros languidamente elogiados pelo



compositor. O baiano Marcelo Nova, do Camisa de Vênus, recusa o convite
da produção. “Não vou participar de Namoro na TV”, ironiza.

A última edição, no dia 26 de dezembro, tem cinco convidados: o
cubano Silvio Rodríguez, Gilberto Gil, Evandro Mesquita, João Donato e
Legião Urbana. Renato entra todo de branco, vestindo uma camiseta da
Plebe Rude: “Vai entrar pro currículo, vai ser joia”, anuncia, antes de cantar
“Ainda é cedo”. Enquanto Renato faz sua dança característica – pulos
suaves e mãos agitadas num misto de Ian Curtis e Morrissey –, Caetano
comenta com a mulher, Paula Lavigne, o desempenho do convidado. O
outro apresentador assiste calado, olhos atentos à performance do vocalista.

Em dezembro de 1986, Renato Russo canta e o Brasil escuta. Chico e
Caetano observam.

Em entrevista para o Jornal de Brasília, a repórter Cynthia Rosa pede a
Renato para comparar o rock nacional e a Tropicália. Ele rechaça:

— Deus me livre! Não tem nada a ver, é exagero. Caetano é o máximo,
a gente ainda está começando. Depois que eu tiver vinte discos gravados, aí
se pode comparar.

Durante a entrevista com a Legião Urbana, publicada no dia 21 de
dezembro de 1986, só quem fala é o vocalista. Dado, Bonfá e Negrete saem
de fininho e vão encarar um sanduíche no Conjunto Nacional. O cantor
conta que aproveitará os últimos dias do ano para rever a família e os
amigos e matar “a saudade da cidade mesmo, que eu gosto muito”.

Renato lembra que, quando eles começaram, quase dez anos antes, só
sabiam, no máximo, três acordes. “Então toda música nova saía que nem
‘Geração coca-cola’”. À repórter, descarta gravar em inglês (“Minha língua
é a língua portuguesa”), garante que o contrato com uma multinacional da
indústria fonográfica não mudou o modus operandi da banda (“A gente não
está no esquema. O esquema é que procura a gente”) e critica o
comportamento de uma parte da juventude brasiliense:

Brasília fascista? Total! Eu conheço muito bem essa raça, conheço
muito bem meu eleitorado. A gente já passou por certas coisas...
Esses boyzinhos com revólver... É um saco! Ficam esses parasitas
vivendo dos outros, em cima da corrupção, não tem nada a ver.



A Legião tinha acabado de fazer três shows na cidade. A ideia inicial
era voltar à capital federal para uma série de concertos no Plano Piloto e nas
cidades-satélites, uma miniturnê pelos quatro cantos do Distrito Federal.
Um ginásio em Ceilândia, a maior das cidades do DF, chegou a ser
reservado, mas posteriormente descartado por problemas de infiltração no
teto e de drenagem. A idealizada turnê que percorreria os 5.779,999
quilômetros quadrados do Distrito Federal, contudo, acabou sendo reduzida
aos 2,8 quilômetros que separam o Teatro Nacional do Ginásio de Esportes.
Depois de delicada negociação com a Fundação Cultural, conseguiram a
Sala Villa-Lobos, o palco mais nobre da cidade, para os dois primeiros
shows. O preço do ingresso também era apenas para nobres: duzentos
cruzados. Renato foi questionado sobre o valor durante entrevista a Adriana
Moraes, na TV Brasília: “Vocês cobraram esse valor porque é o preço do
sucesso, Renato?”. “Primeiro que eu nunca vou cobrar ingresso caro por
causa do sucesso. Até porque não acho que é sucesso, é reconhecimento. E
é um bom lugar, tem o custo da produção, e eu não acho caro. Quem não
tiver como pagar, pode ir ao Ginásio de Esportes e pagar quarenta
cruzados”, refutou o vocalista.

A conversa com a apresentadora, ex-aluna de Renato na Cultura Inglesa,
acontece no Cine Brasília dois dias antes do show na Sala Villa-Lobos.
Tendo ao fundo os cartazes da Mostra Ingmar Bergman e de Hannah e suas
irmãs, de Woody Allen, Renato repassa de forma didática o início da banda.
Adriana pergunta sobre eventuais divergências internas: “Vocês se dão
bem?”. “Super! A gente está superjunto o tempo todo, mas só os quatro
sabem o que está acontecendo. É como se fôssemos primos”, responde o
cantor.

Quando questionado sobre o método de criação da banda, Renato
ressalta as etapas do processo (“Ao contrário do que muita gente pensa, a
música vem antes, só depois escrevo a letra”) e define seu papel na Legião:
“Eu funciono como um catalisador”.

Com um cigarro aceso na mão esquerda durante quase toda a entrevista,
ele responde de forma provocativa à possibilidade de ter ficado ressentido
com o tratamento dispensado pela cidade à Legião antes de a banda gravar
o primeiro disco: “Da Legião todo mundo gosta, mas quero ver quem dá
apoio para as bandas que estão aqui agora, tipo Arte no Escuro e Escola de
Escândalo”. Renato também comenta o assédio dos fãs durante as turnês:
“É legal, só não gosto quando ligam para nosso hotel às nove da manhã e



ficam muito surpresos porque a gente está dormindo”. Em outra parte da
conversa, já nos fundos do cinema, ele aparece deitado em um banco de
concreto, lânguido, com a barriga de fora.

Depois de revelar novamente o desejo de ser cineasta, revisita o tema de
“Conexão amazônica” e critica a acomodação das cabeças pensantes da
cidade:

Em vez de ficar no Beirute discutindo dogmatismo sintético-
dramático na obra de Godard, faz que nem o Damata, passa o filme
pra galera! Em vez de ficar discutindo Andy Warhol ou a linguagem
do vídeo dentro da estética pós-modernista dos anos 1980, porque
você não pega a sua câmera? Faz que nem a Maria Coeli, vá filmar!

E cita ainda, como exemplos de gente que faz arte na cidade, Fernando
Villar, diretor teatral, Márcia Duarte e Luiz Mendonça, do grupo En-Dança,
e Marcelo Beré, que tinha criado o grupo Udi Grudi. “Eles dão ânimo e
energia para outras pessoas. E é tão bom a gente fazer alguma coisa... A
vida fica mais legal!”

* * *

Descontraídos, Bonfá, Negrete e Dado conversam nas coxias da Sala
Villa-Lobos pouco antes de pisar no palco. Renato está menos relaxado,
anda em círculos. Vem a deixa da produção, é hora de entrar. Bonfá dá dois
tapinhas nas costas do vocalista. Os quatro entram em cena. De camisa
listrada e calça jeans, Renato segue até o microfone. Está novamente na
maior sala do Teatro Nacional, mas dessa vez não ocupa uma das poltronas
de veludo verde ao lado do pai para assistir a orquestras internacionais
executarem peças de Mozart, Beethoven e Chopin. Luzes no cantor. Com
“Que país é este” inicia o primeiro de uma série de três concertos para a
juventude da capital do rock, dos protestos. Do rock de protesto.

Quinze dias antes dos três shows da Legião Urbana, Brasília tinha
assistido a um espetáculo de tensão, fúria e fogo. Organizações sindicais
tinham convocado manifestação para protestar contra o novo pacote
econômico do governo Sarney. Conseguem mobilizar estudantes,
funcionários públicos, até donas de casa para se postar em frente ao
Ministério da Fazenda. No final da tarde, os primeiros conflitos, quando os
manifestantes são impelidos pela polícia a deixar a Esplanada. São



empurrados, espancados pelas tropas da PM e do Exército. Recuam até a
rodoviária, onde não há policiamento – erro estratégico das forças oficiais.
Por uma hora e meia, os manifestantes queimam 27 viaturas policiais e
cinco ônibus. Destroem cabines de despachantes, bancas de jornal, uma
charutaria e uma lanchonete. Também saqueiam e incendeiam um
supermercado. No início da noite do dia 27 de novembro de 1986, Brasília
queima.

A Polícia Militar aparece e os autores do quebra-quebra abandonam a
rodoviária. Seguem em direção ao Conic. Arremessam pedras nas vitrines
das lojas e incendeiam o Banco Safra. Danificam equipamentos de telex e
de telegrafia dos Correios, além de onze prédios públicos. A ordem só
começa a ser restaurada cinco horas depois do início do tumulto. Trinta e
quatro pessoas são presas. No início da confusão, o presidente José Sarney e
seus assessores diretos, além de autoridades do primeiro escalão do
Governo do Distrito Federal, rezavam na Catedral, protegidos por tropas.
Era o Dia de Ação de Graças. Foi a Noite do Badernaço.

— Soube do horror em que eles transformaram Brasília há quinze dias.
Eles tinham mais é que fazer um trabalho como o dos bombeiros e buscar
preservar a paz, ao invés de promover a violência.

No terceiro e último show de lançamento de Dois no Distrito Federal,
no Ginásio de Esportes, Renato critica duramente o comportamento das
autoridades políticas brasileiras. Também dispara farpas contra o
preconceito racial (“O Brasil não é a TV Globo”) e adverte os fãs:

— Vocês têm que usar a liberdade de que estão desfrutando agora.
Quem foi jovem antes de nós, há uns dez anos, foi preso, torturado, e uns
até sumiram.

Vinte mil pessoas superlotam o ginásio. “Desde a década de 1970,
quando shows como os do Secos & Molhados, Doces Bárbaros, Roberto
Carlos e Milton Nascimento levaram multidões ao ginásio, não se via tanta
gente naquele local”, observa o jornalista Irlam Rocha Lima. Há invasão de
público em dois setores, e pessoas juram ter visto uma menina cair da
arquibancada e ser levada para o hospital. A Legião abre o show com “Que
país é este”. Depois, apresentam as faixas do Dois. Antes do hit do
momento, “Tempo perdido”, o vocalista faz nova advertência aos fãs:

— Nunca se esqueçam, o futuro é nosso, e não deles.



“Eduardo e Monica” é cantada em coro. Outro grande sucesso do Dois é
cobrado pela plateia. O vocalista se irrita:

— Se continuarem insistindo, não canto “Índios”.
O público, entusiasmado, entoa o grito de guerra da banda baiana

Camisa de Vênus:
— Bota pra fuder! Bota pra fuder! Bota pra fuder!
De bate-pronto, Renato reage:
— Nós somos a Legião. Quando eu quero botar pra fuder, é com uma

pessoa muito especial, no meu quarto.

— Dado e o Reino Animal, Escola de Escândalo, SLU, Angra 2,
Vigaristas de Istambul, Chaka Chaka na Butchaka, Diamante Cor-de-rosa,
Metralhas, Kaos Konstrutivo, Blitx 64, Aborto Elétrico, Mantenha
Distância, Peter Perfeito e Suas Linhas Arrojadas, Arte no Escuro, Gestapo,
Elite Sofisticada, é claro, XXX. Esqueci alguma? Finis Africae, Capital
Inicial, Plebe Rude!

A lista de bandas brasilienses que Renato relaciona durante o show
refere-se apenas àquelas que ele acompanhou de perto, no início dos anos
1980. Na metade da década, já existem duzentos grupos de rock
catalogados pela Fundação Cultural do Distrito Federal. A Funarte promove
a terceira temporada destinada às bandas iniciantes. Volta e meia aparecem
Paralamas, Engenheiros do Hawaii, Biquini Cavadão, Kid Abelha, Ira!,
Titãs... Não há um fim de semana sem um show de rock na cidade. O
monopólio das guitarras incomoda. O diretor da Fundação, Reynaldo
Jardim, lança a provocação:

— O que o jovem sabe fazer além do rock?
Jardim organiza o Encontro da Juventude Candanga para mapear a

produção da geração nascida e criada na capital, “além do protesto”.
Enquanto a explicação não chega, o fenômeno é esmiuçado em discussões
teóricas, que incluem citação ao filósofo Marshall McLuhan: “O rock é a
expressão da oralidade contemporânea”. O poeta Nicolas Behr arrisca:
“Brasília é uma cidade que incita à subversão. E o rock é pura subversão, é
a explosão da vontade de dizer não. Talvez até pelo seu traçado, a cidade
massifica muito e as pessoas não encontram meios de dizer que estão
vivas”.

O jornalista Severino Francisco lembra que, inicialmente, muitos
programadores de rádio se recusaram a tocar as músicas da Legião. Tinham



medo que os ouvintes não compreendessem as letras. Cita “o estado de
emergência existencial” dos novos grupos. “O que está em jogo é uma nova
sensibilidade urbana”, destaca o jornalista.

Daqui para a frente, o urbano no Brasil não pode ser lido mais
apenas pelo PIB, pelo número de supermercados, pelo número de
telejornais ou pela estatística de geladeiras vendidas. O urbano
moderno brasileiro passa a ser também uma sensibilidade.

Finis Africae, uma das bandas brasilienses citadas por Renato no show,
ganha o apadrinhamento do cantor.[45] Por influência da Legião, a EMI-
Odeon lança, em 1987, o miniLP Finis Africae, com músicas conhecidas no
circuito underground brasiliense e carioca como “Armadilha” e
“Máquinas”. Um dia, durante os ensaios para a gravação do disco, Renato
aparece no estúdio. Aconselha o vocalista Eduardo Moraes e os outros
integrantes:

— Por favor, façam um disco de big hits! Tem que ser um atrás do
outro, para que toquem todos na rádio. Depois, no segundo disco, vocês
colocam aquelas que vocês gostam, mas têm dúvidas se os outros vão
gostar.

* * *

Em dezembro de 1986, Brasília já ocupa o terceiro lugar em casos de
aids no Brasil. Perde para Rio de Janeiro e São Paulo, dividindo a posição
com o Rio Grande do Sul. A primeira ocorrência da síndrome da
imunodeficiência adquirida no Distrito Federal tinha sido comunicada aos
órgãos governamentais de saúde em 24 de maio de 1985. A mais recente,
em 21 de novembro de 1986, totalizou oito casos. No mundo, a doença é
tratada como epidemia, especialmente após a morte do ator Rock Hudson.
Místicos garantem: “É a peste da Era de Aquário”. Em menos de cinco
anos, a doença tornou-se a principal causa mortis de homens nova-
iorquinos na faixa dos 30 aos 39 anos. O médico e pesquisador inglês John
Seale, da Royal School of Medicine de Londres, faz um prognóstico
sombrio: “O nível de destruição do vírus é avassalador. Estamos
caminhando para uma catástrofe mundial”. Não há perspectiva de cura.



A Legião Urbana começa a arrastar multidões pelo Brasil. Em ginásio
lotado, no Recife, Renato brinca com a plateia logo no início de “O reggae”.
Simula a voz de um homem mais velho, uma autoridade qualquer, e
improvisa um discurso para o personagem:

— Vamos tomar as medidas necessárias para firmar a democracia
brasileira. O que nós prometemos, estamos tentando cumprir. Estamos do
lado de vocês em manter os valores reais, os valores firmes e corretos da
tradição brasileira. Precisamos honrar a família brasileira. Aqueles
escurinhos vão ser expulsos do prédio. Aquela mãe solteira que denigre a
moral do nosso prédio será devidamente expulsa. Aquela família que tem
aquele jovem maconheiro também será colocada no seu devido lugar. Isso
sem falar naqueles comunistas. Piores do que eles, só o pessoal da Seicho-
no-ie.

A multidão dá risada. Renato prossegue, fazendo referência à
Assembleia Nacional Constituinte, instaurada em Brasília para preparar e
aprovar a nova Carta Magna do país:

— Vocês sabem que, como diz a Constituição, inclusive que nós
estamos escrevendo, todo crime é puro, até mesmo os crimes gratuitos, se o
fim é limpar o que é sujo. Há muita coisa de sujo na sociedade brasileira, a
começar por esses jovens que estão aqui quando deveriam estar em casa
assistindo a televisão em vez de estar aqui se drogando. Essas moças, essas
meninas, de 13, 14 anos junto com esses machos suando, fedendo, meu
Deus do céu, onde vamos parar? É por isso, então, que vamos pedir o apoio
de todas as famílias corretas e sinceras para exterminar todo o mal que se
instalou como um câncer na sociedade brasileira.

Está especialmente bem-humorado diante do público pernambucano:
— Eu me amarro em fazer isso, sabia? Eles te ensinam a tocar igual,

fazer Chacrinha, tocar bonitinho, mas é superlegal tocar pra vocês. Isso é
superlegal, saca? Ninguém tem que fazer nada como eles mandam fazer,
não. Tem que fazer como você quer. Então, vamos lá.

No meio de “Eduardo e Monica”, porém, o estado de espírito do cantor
muda bruscamente, quando avista uma briga no meio do público.
Transtornado, interrompe a música e começa a gritar:

— E o que é isso aí? É bem a merda de país em que a gente tá. Quer
provar que é homem? Faz como os rapazes daqui que estão junto com a
namorada. É foda, cara. Como eu vou lembrar da letra se tem aquele bando



de gente ali? Acende a luz mesmo! O câncer está entre vocês. O câncer está
entre nós, os jovens. É por isso que o país não vai pra frente.

A plateia reage, gritando “Bota pra fuder”:
— Vocês gostam de botar pra fuder, não é?
Então, Renato perde o controle de vez:
— Aí começa essa babaquice! O país tá botando pra fuder. Puta que

pariu, o que é isso, é performance? E fiquem rindo, porque vocês não sabem
o que o sul do Brasil pensa de vocês. Eu sei porque sou de Brasília! Não
sou do Rio nem de São Paulo. E eu descobri o que o Rio e São Paulo
pensam do resto do país. E é uma pena, uma pena. Porque vocês são
bonitos, são lindos. Esse lugar aqui é muito legal. Assim como Brasília é
legal, Belém é legal, Salvador é legal, Porto Alegre é legal, sabe? Mas aqui
só dá Rede Globo e vocês só sabem copiar isso. Tipo assim, só é legal o que
Rio e São Paulo dizem que é legal. Só por causa disso.

Inicia “A canção do senhor da guerra”. No refrão, para de tocar o violão
e canta, à capela:

O senhor da guerra não gosta de crianças

Volta a discursar:
— Será que a gente pode voltar agora? Para falar sobre violência, é tão

fácil, não tem problema nenhum. Mas para falar do jeito como as pessoas se
gostam, sempre tem interferência. É foda!

Retoma “Eduardo e Monica”. Depois, comenta a letra:
— Eles existem de verdade. Tem problemas, mas são poucas as pessoas

que conheço que chegam perto de ser que nem eles. Se abraçaram e se
beijaram e mandaram todo mundo à merda, porque o importante é você e
quem você ama, sacou?

Em abril de 1987, no auge da carreira, quase 1 milhão de cópias
vendidas dos dois discos, Renato anuncia que deseja parar de fazer shows,
gravar álbuns e tomar drogas.

— Preciso funcionar com os pés no chão.
O sucesso escapara do seu controle, reconhece. Afirma para Isa Pessoa,

em O Globo, que a Legião Urbana é uma banda que “trabalha com ideias,
não com imagens”. Recusa a massificação. “Se a gente deixar rolar, daqui a
pouco tem camisetinha, broche, adesivo, tudo com a nossa cara.” Sente-se



pressionado pela gravadora a preparar logo um novo álbum. Decide se
recolher, ficar mais tempo na Ilha do Governador, mais próximo à família.
“O público esqueceu Elvis Presley, quando ficou dois anos no Exército, sem
tocar? Ou esqueceu Jerry Adriani? Rock é sintonia”, afirma.

Já envolvido com a cocaína, Renato afirma que não deseja ficar usando
drogas, “a ponto de perder o fio da meada”: “Tudo que é excesso não
presta. Excesso de discos vendidos ou excesso de talento, que não é meu
caso”.

Ao Jornal do Brasil, queixa-se da fama adquirida em menos de três
anos: “Quando você faz sucesso com uma banda de rock ‘n’ roll, você tem
que conviver justamente com as pessoas de quem queria fugir ao fundar
uma banda de rock ‘n’ roll”. Constata uma “empatia trocada”: o boyzinho
que ia aos shows cantar “A dança” (“Tratando as meninas/ Como se fossem
lixo”) voltava para casa e batia na namorada. Avisa que, mesmo se sair
temporariamente de cena, não deseja perder o contato com os fãs, “que
escrevem cartas lindas”. Planeja criar uma linha direta de comunicação, o
Correio da Legião.

Não leva o plano adiante, mas é para os fãs que idealiza “um presente
de Natal”, um terceiro disco que, na verdade, poderia ter sido o primeiro.
Ao perceber que as novas músicas ainda levariam muito tempo para
emergir, Renato encontra na própria história o escape para o futuro. Escava
o passado. Durante duas semanas de outubro, gravam músicas da época do
Aborto Elétrico, do Trovador Solitário e do início da Legião Urbana.
Repertório conhecido, a banda se dá ao luxo de deixar as horas passarem
dentro do estúdio – até jogam vôlei lá dentro.

Com apenas duas músicas novas – “Angra dos Reis” e “Mais do
mesmo” –, Que país é este 1978/1987 chega às lojas no início de dezembro,
no mesmo mês em que o Plano Piloto de Brasília é declarado Patrimônio
Cultural da Humanidade pela Unesco e o tombamento faz Lucio Costa
refletir: “A cidade, que primeiro viveu dentro da minha cabeça, se soltou, já
não me pertence, pertence ao Brasil”. No encarte de Que país é este, Renato
explica:

São nove canções em versões originais de estúdio, que hoje soariam
deslocadas, por tudo que já passamos juntos, de dois anos para cá.
Não há mais inocência e vai-se longe o tempo onde “Que país é



este” era um perigoso grito de rebeldia: hoje resta a lembrança
nostálgica de um tempo que dificilmente vai voltar.

Discorre sobre cada uma das faixas. A respeito da faixa-título, afirma
que não tinha sido gravada antes “porque sempre havia a esperança de que
algo iria realmente mudar no país, tornando-se a música então realmente
obsoleta. Isso não aconteceu, e ainda é possível se fazer a pergunta do
título, sem erros”. Critica os ataques de pessoas que dizem ser o rock “uma
imposição, uma ditadura, um sistema estético com a intenção de embotar a
cabeça do jovem”, pois, “ao ficar com aquele bate-estaca o dia inteiro na
cabeça, você se esquece da realidade que o cerca, de coisas realmente
importantes”:

Preste atenção à letra de “Que país é este”. Não nos parece coisa de
gente que se esqueceu da realidade que a cerca. Comparar o rock
com a ditadura? Que país é este?

A reação ao disco não é unânime como a alcançada por Dois. Em O
Globo, Tom Leão elogia: “Qual é o grupo que não gostaria de criar um
disco assim, com os tesouros do repertório e com o objetivo maior de
agradar seu público?”. O mesmo caminho segue o crítico Arthur Dapieve,
no Jornal do Brasil.[46] Reconhece que Que país é este 1978/1987 está
abaixo da unidade conceitural de Dois, mas ressalta: “[O disco] espelha a
trajetória do grupo, do social ao pessoal, sem perda da perspectiva política
de ambas as dimensões”. Já na Folha de S.Paulo, Mario Cesar Carvalho faz
críticas incisivas. Classifica o LP como “esquálido” e acusa a falta de “certa
elaboração musical nas letras propositalmente simples e diretas”. Detecta
“sinais de crise” na Legião Urbana. Considera a letra de “Que país é este”
“quase débil”: “O resgate arqueológico que a banda tenta promover com o
novo disco remete a uma certa inocência juvenil, uma época em que os
grupos imaginavam que poderiam chacoalhar as estruturas viciadas no
mundo pop com três acordes de guitarra, uma bateria primitiva e muito
espontaneísmo nas letras”.

Mesmo com a descrença de parte da crítica, as vendas logo decolam. O
LP chega ao primeiro lugar das paradas, com 240 mil cópias vendidas. Aos
que classificam o disco como “antologia caça-níqueis”, Renato rebate: “Isso
é pra explicar de uma vez por todas que não gravamos músicas antigas só



pra ganhar dinheiro. Tivemos cuidado com o produto, da capa ao papel. O
público tem inteligência, ele escuta a Legião sem jabá”.

“Tenho pavor de me repetir. Não estou a fim de falar de enchentes, aids,
governo. Quero cantar canções de amor. Já desisti de fazer músicas para
salvar o mundo. ‘Eduardo e Monica’ estão divorciados.”

No encarte, Renato explica que três canções ficaram de fora da
antologia: “A canção do senhor da guerra”, “O Grande Inverno da Rússia”
(por ser “experimental demais”) e “Dado viciado”. Segundo o vocalista, as
ausências possibilitaram a inclusão de uma música anterior a “Eduardo e
Monica”, que seguia a mesma linha: “uma estória completa com
personagens, começo, meio e fim”.

“Faroeste caboclo”, música de nove minutos e 159 versos, torna-se o
mais improvável hit radiofônico da história da indústria fonográfica
brasileira. Ao narrar a paixão e morte de João de Santo Cristo, saga
conhecida da turma da Colina desde o início da década e apresentada pela
primeira vez fora do Distrito Federal em 1983, no Morro da Urca (“sob
vaias iniciais dos punks”, frisa o vocalista no encarte), Renato move
montanhas. As rádios que tocam no início da noite as canções mais pedidas
pelos ouvintes são obrigadas a tomar uma decisão drástica: cortar três
músicas para acomodar “Faroeste”. Quando faltam dez minutos para as sete
da noite, não adianta girar o dial. É impossível desviar de Santo Cristo,
Maria Lúcia, Pablo, Jeremias, luzes de Natal, generais de dez estrelas, lote
14, Winchester 22, sangue, perdão. Renato Russo é a voz do Brasil.

“Moramos na cidade, também o presidente…” Enquanto o jovem de
classe média que não tinha gasolina, carro nem “nada de interessante para
fazer” patinava no tedioso Plano Piloto do final dos anos 1970, João de
Santo Cristo percorria os quatro cantos do Distrito Federal à caça de seu
destino. Talvez os dois tenham se esbarrado em uma das festinhas da
cidade, mas dificilmente foram vizinhos. O primeiro morava em uma
superquadra; o segundo vivia nas cidades-satélites. Personagens criados por
um autor recém-saído da adolescência, ambos surgem da observação de
uma das características inerentes à capital: a dualidade da vivência cotidiana
dos habitantes com a sede do poder constituído.

[...]
Ver o mar, como diz Santo Cristo, é o desejo de todo brasileiro que

mora no interior. Vontade representada, por exemplo, na última sequência



de Deus e o Diabo na Terra do Sol, o longa-metragem de Glauber Rocha
que provocou comoção, em 1964, no Festival de Cannes, do qual saiu com
o epíteto de western terceiro-mundista. O sonho de João de Santo Cristo
começa onde o cineasta baiano termina o seu faroeste: no oceano. O desejo
inicial do personagem criado por Renato, contudo, nada tem de alegórico,
pois já nasce imiscuído nas tentações ofertadas pelo meio de comunicação
mais popular do país (“Ele queria sair para ver o mar/ E as coisas que ele
via na televisão”). De Glauber até Renato, o Brasil mudou: o sertão virou
mar, o cinema virou televisão. E é neste país contraditório e assimétrico,
capaz de plantar simultaneamente as sementes da esperança e do
ressentimento, que João de Santo Cristo traça itinerário de espelho e corte,
de vida e morte.

[...]
O cenário do enfrentamento de Jeremias e João de Santo Cristo é

apresentado inicialmente por meio da visão mitificada de terceiros (“Neste
país lugar melhor não há”), depois pela impressão de encantamento do
recém-chegado: “Meu Deus, que cidade linda”. Brasília, capital da
esperança. Representantes da sociedade local desmoronam a expectativa do
migrante: pela influência dos “boyzinhos da cidade”, comete roubos; de
oficiais mais graduados do Exército, recebe a proposta de promover
atentados contra colégios e bancas de jornal. Aqui não há nuances. Os
vilões vestem camisas de grife, furtam, usam farda, prendem e mandam
prender. A fantasia ufanista, alimentada diariamente pela “A voz do Brasil”
(“O noticiário que sempre dizia que o seu ministro ia ajudar”), é desfeita
pela realidade: para sobreviver dignamente, só à margem da lei. Brasília,
capital da desilusão. Não foi só você, Maria Lúcia, que feriu João.

O duelo de Santo Cristo com Jeremias, previamente anunciado pela
televisão, atrai gente de todo o tipo. Populares agitam bandeirinhas,
ambulantes vendem sorvete, repórteres se posicionam, todos querem
testemunhar o derramamento de sangue. E, antes espectador, João agora
está na condição de protagonista do espetáculo. A violência, ao vivo ou
filtrada pelas lentes das câmeras, fascina e distrai. That’s entertainment.

Ao fim do duelo, há três corpos estendidos no chão: João, Maria Lúcia e
Jeremias. A sede de sangue é momentaneamente saciada. De imediato,
começa a mistificação do herói torto. Morre o homem, nasce a lenda. Só
que não há ressurreição no fim da via-crúcis. Tudo é dor. Então, em uma
frase-epitáfio, Renato sintetiza a tentativa fracassada de união das duas



Brasílias, as cidades dos anônimos e a sede do poder: “Ele queria era falar
pro presidente/ Pra ajudar toda essa gente/ Que só faz sofrer”. João tomba
sem alcançar seu objetivo. Desaparece sem encurtar a distância entre os
lotes da Ceilândia e os palácios de Niemeyer. Permanece intocado o abismo
entre a poeira e o mármore.[47]

Submetida à censura, “Faroeste” tinha sido inicialmente vetada para
radiodifusão por apresentar “referências sobre drogas, violência gerada por
conflitos entre traficantes e linguagem vulgar e grosseira”, conforme
apontou a técnica Edite Pereira, em novembro de 1987. Sua colega, Viviane
Mendonça, foi mais condescendente: “Há várias referências a drogas que,
no entanto, não são apologéticas. A mensagem final relativa a esse tema
vem a ser positiva já que durante certo tempo, ele, apaixonado, reabilita-se
vindo a morrer num duelo com o adversário”, opina, sugerindo a liberação
“com veiculação restrita”.

Apesar de proibida para radiodifusão, a saga de João de Santo Cristo
consegue a proeza de se autoliberar. Os pedidos insistentes dos ouvintes
fazem a música chegar às rádios com supressões em trechos por conta de
palavrões (“cu na mão”) e expressões populares (“Comia todas as
menininhas da cidade”), devidamente sublinhados pelos técnicos da
Censura. Logo o épico passa a tocar integralmente em várias emissoras pelo
país. Alertada pela Superintendência Regional do Rio Grande do Norte, a
divisão da Polícia Federal envia telegrama à EMI e comunica que a
gravadora tinha sido multada por infringir a proibição estabelecida.

A música tem poder de transformação. Ex-colega de Renato da Cultura
Inglesa, Humberto Adami ouve “Faroeste caboclo” no interior da Bahia,
para onde tinha se mudado por conta do trabalho no Banco do Brasil. Sente
incomum alegria ao reconhecer na letra os lugares onde ele cresceu, as
histórias que ouvira falar quando era apenas mais um jovem do Distrito
Federal. O advogado Adami reencontra o adolescente Piolho.

Ao escutar “Faroeste” tocando nas rádios, Aldo Justo se entusiasma:
“Isso é um repente rock ‘n’ roll!”. O integrante do Liga Tripa percebe que,
naquela música da Legião Urbana, Renato tinha conseguido colorir o rock
com tintas brasileiras. O autor concorda, conta a jornalistas que deve a
estrutura da música tanto a “Hurricane”, de Bob Dylan, quanto a “Domingo
no parque”, de Gilberto Gil.[48]



Um dia, na EMI, Renato vê o 14 Bis em estúdio preparando a gravação
do disco Sete. Não resiste e entra para acompanhar os ensaios. Escuta
Flávio Venturini, o autor de “Nascente”, às voltas com um tema
instrumental, levado apenas com vocalizações, ainda sem letra. Aproxima-
se, citando a primeira banda do cantor e compositor mineiro.

— Eu curto seu trabalho desde os tempos de O Terço. Adoro aquele
disco, Criaturas da noite!

Renato pergunta se pode escrever a letra para aquele tema. Venturini
concorda e entrega a base da música para ele. Três meses depois, recebe os
versos do compositor brasiliense. Assim, nasce “Mais uma vez”. Logo no
início, uma referência à “Juízo final”, de Nelson Cavaquinho, canção que a
Legião gravou e não incluiu no disco Dois. “O sol há de brilhar mais uma
vez” é convertido para “Mas é claro que o sol/ Vai voltar amanhã/ Mais uma
vez, eu sei”. Em ambas as composições, prevalece a certeza dos autores de
que, apesar de existir “gente que machuca os outros”, o bem vencerá o mal.
“Quero ter olhos para ver a maldade desaparecer”, pede Cavaquinho.
“Quem acredita sempre alcança”, atestam Manfredini e Venturini. A música
é finalizada a tempo de ser incluída no sétimo álbum do 14 Bis. Torna-se o
maior hit do disco.

* * *

Dinho Ouro Preto está na casa de Dado Villa-Lobos. O Capital Inicial
acaba de lançar o segundo LP, Independência. Renato aparece por lá e
provoca: “Eu quero ver como vai este disco, agora que vocês não têm mais
o melhor letrista”. Refere-se ao fato de as faixas de maior destaque do
primeiro LP – “Fátima”, “Música urbana” e “Veraneio vascaína” – serem
ainda dos tempos do Aborto Elétrico. Dinho engole em seco. As rádios
começam a tocar a faixa-título do álbum. O grupo recebe um convite
irrecusável. Fazer a abertura da primeira turnê de Sting pelo Brasil,
inclusive em Brasília. Vinte anos depois de conhecer The Police em uma
festa na casa de Fê Lemos, Dinho dividiria a noite com o ex-vocalista da
banda inglesa. No palco montado em cima do gramado do Estádio Mané
Garrincha, Dinho Ouro Preto encara um público um tanto indiferente. Tenta
conquistar a adesão da plateia, cuja grande maioria está à espera de Sting.

— Eu quero ver essas mãos! Essa vai mais ou menos assim, ó...



A Legião Urbana recusa o convite para tocar no Hollywood Rock,
festival que mistura atrações nacionais e estrangeiras no mesmo palco. Os
organizadores oferecem uma noite exclusiva para a banda, mas a proposta é
rechaçada por Renato.

— Para isso, tem o Capital Inicial.
As rádios não param de tocar “Independência”, o novo sucesso de Loro,

Dinho, Fê, Flávio e Bozo Barretti, o tecladista paulistano que tinha se
juntado ao grupo e reforçado a tendência pop da banda.

Procuramos independência
Acreditamos na distância entre nós

Após quase dois anos sem tocar no Rio de Janeiro, a Legião Urbana
encerra o segundo festival Altenativa Nativa – Lobão e a dobradinha Leo
Jaime/Kid Abelha tinham tocado nas noites anteriores. No ginásio do
Maracanãzinho, o quarteto começa com “Que país é este” e termina com
“Teorema”. No bis, “Angra dos Reis” e, novamente, “Que país é este”. Ao
longo do show, o inesperado de sempre: citações (Clash, Stones, Bryan
Ferry), comentários pontuais sobre fatos da atualidade (“Todo mundo tem
direito de amar quem quiser, e não morrer esfaqueado por um surfista
calhorda”, brada, em referência ao assassinato do teatrólogo Luiz Antônio
Martinez Corrêa), frases provocativas (“Eu quero dinheiro”, durante
“Química”) e declarações impositivas:

— Exija eleição! É só com a gente votando que a gente pode mudar
alguma coisa!

Na plateia, Fernando Gabeira e integrantes do RPM, do Barão
Vermelho, do Ultraje a Rigor e da Plebe Rude. Gabeira se impressiona com
o carisma do cantor. Nota que as letras refletem o envolvimento e
desencanto da classe média com a democracia. Ao conhecer Renato
pessoalmente, se surpreende: acha que ele é “completamente diferente” do
que tinha visto em cima do palco.

No Jornal do Brasil, sob o título “Legião exorciza a nação”, Arthur
Dapieve chama atenção para o comportamento do vocalista (“no modo
como incorporou os demônios da nação, se atirando ao chão, rastejando
convulsionado”) e do público (“a plateia repassa os sucessos em êxtase
religioso”), qualifica o show como “excepcional” e constata: “E, após os
recentes shows de Titãs e Paralamas, é hora da encastelada MPB pôr a viola



no saco e os ridículos preconceitos de lado e reconhecer que a voz deste
país (?) é hoje um aborto elétrico”.

O jornalista cita a inscrição em uma faixa estendida na arquibancada:
“Que Sarney é este?”. A mensagem do fã da Legião mostra que a
popularidade do Presidente da República despenca entre os jovens. O
desgaste do fracasso de mais um plano econômico e a consequente volta
dos altos índices de inflação fazem Sir Ney, alcunha concedida por Millôr
Fernandes, amargar a impopularidade. A turma do jornal carioca O Planeta
Diário não perdoa e elege como alvo preferencial o presidente não eleito
pelo voto popular. “Depois da China, Sarney irá à merda; vai construir a
Grande Muralha Norte-Sul”, “Sarney vende Roseana para casal israelense”,
“Sarney se queixa à defesa do consumidor: deputados comprados vieram
com defeito” (referência à denúncia de compra de votos no Congresso para
ampliação do mandato presidencial de cinco para seis anos), “Patriotas se
fodem de verde e amarelo – deputado mais vendido receberá disco de ouro
no Chacrinha”.

O power trio Cláudio Paiva-Hubert-Reinaldo brinca também com a
fama de intelectual do vocalista da Legião, ao atribuir ao cantor uma das
estatuetas do fictício Grande Prêmio Planeta de Música Popular Brasileira:
“O vencedor na categoria Melhor Letrista foi o roqueiro Renato Russo que,
mesmo depois de lobotomia, continua sendo considerado o maior cérebro
do rock-Brasil”.

O cerebral Renato, que no show do Maracanãzinho tinha ironizado o
bordão do presidente ao se virar para o público e falar “Brasileiras e
brasileiros”, não cabe mais nas páginas roqueiras. Vai parar na capa do
prestigioso suplemento Ideias, do Jornal do Brasil, sob o título “O
Legionário da Ética”. O vocalista conta ao repórter Luiz Carlos Mansur que
adora Fernando Pessoa e William Burroughs e lembra da fase em que lia
muito Thomas Mann, o autor de A montanha mágica. Contudo, Renato
externa a preocupação de evitar o pedantismo: “Eu não fico em casa
trancado lendo Mann, não é só isso”. Gosta da edição e agradece ao
jornalista pela oportunidade de falar sobre literatura. Na mesma época, em
outra entrevista, é instado a fazer uma radiografia da situação atual do país.
Renato lembra que as críticas não podem recair apenas nas costas do atual
ocupante do Palácio do Planalto: “Não adianta ficar xingando o Sarney. Na
verdade, os culpados pela situação do país somos nós! Por exemplo, como a



nova geração vai ter respeito pela mais velha, se esta a ataca e está cheia de
preconceitos?”.

A crítica tem endereço certo: o poeta Ferreira Gullar. Renato tomou
conhecimento que, instado a opinar sobre a geração dos anos 1980, o autor
de “Poema sujo” teria declarado que os jovens faziam parte de “uma
geração sem caráter”. Inconformado, o vocalista da Legião se refere
seguidas vezes à opinião de Gullar. Em entrevista a Renato Lemos Dalto, do
jornal catarinense O Estado, contra-ataca:

O movimento das esquerdas dos anos 1960 não deu em nada. Agora
tem que tentar um novo caminho, sem ter nenhuma saída: o povo
está sem educação, sem alimentação, e a estrutura política está
totalmente sem base ética. Não tem modelo, não tem referencial,
nem mentores que indiquem o caminho. Porque as gerações
anteriores, além de totalmente desiludidas, jogam toda essa
desilusão nos próprios jovens. Um cara como Ferreira Gullar dizer
que a geração de roqueiros é uma geração sem caráter é de perder a
confiança. O Baden Powell também falou isso. E eram pessoas que
eu respeitava. Então, em quem é possível confiar? Em Caetano
Veloso, mas ele está fora disso.

Convidado por Hermano Vianna, Renato vai a uma festa na casa da atriz
Regina Casé. Pouco à vontade entre os muitos convidados, o vocalista da
Legião parece intimidado. Não vê nos amigos da anfitriã nenhuma
disposição para enturmá-lo. Pior, acha que os amigos e a irmã que tinha
levado consigo são esnobados pelos que já estão na casa da atriz. Renato
começa a beber sem parar. Esbarra em móveis, quase quebra objetos. Até
que vê Ney Matogrosso e Caetano juntos. Chega perto de ambos e os
arrasta até um dos quartos. Fecha a porta e encara os dois cantores. Ambos
não têm a menor ideia do que está por vir. Renato, então, começa a cantar
Elton John: “Rocket Man”, “Goodbye Yellow Brick Road”, “Candle in the
Wind”, entre outras canções. Emenda um hit atrás do outro. Espera ser
acompanhado, algum tipo de reciprocidade. Não é correspondido.
Constrangido, Renato balbucia desculpas e abre a porta. Antes que o cantor
mude de ideia, Ney e Caetano deixam o quarto. Renato sai frustrado da
festa.



A Legião Urbana faz duas apresentações no Ginásio do Ibirapuera, em
São Paulo, com ingressos esgotados. Nas entrevistas de divulgação dos
shows, Renato simplifica as razões do sucesso: “Apenas me esforço um
pouco e, neste país, ninguém se esforça pra nada”. Também critica o estado
das coisas na música popular brasileira: “Que MPB é essa em que não se
ouvem chorinhos nas rádios, Paulinho da Viola não tem gravadora e Luiz
Melodia fica um tempão sem gravar?”.

Ladeado por dois telões de sete metros, Renato comanda o espetáculo.
Na primeira noite, durante “Geração coca-cola”, incentiva os fãs a destruir
os displays da Pepsi, patrocinadora da turnê. “É multinacional!”, justifica.
No segundo show, uma garrafa de cerveja é arremessada e por pouco não
atinge a cabeça de Bonfá. Interrupção de trinta minutos. Recomeçam apenas
após a intervenção da Polícia Militar, já com as luzes do ginásio acesas.

O próximo compromisso é em Brasília.
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E mergulhando a cabeça no
travesseiro levava consigo a
imagem

 do que viera construindo e que
sentia escapar dos dedos.

 Tentava agarrar, com os olhos
cegados pela pressão, os pedaços

 de sua ordem que desmoronava,
mas compreendeu o inevitável.

 Inerte, corpo morto, prostração.
Dormia.

RÉQUIEM PARA UM SOLITÁRIO,
Samuel Rawet

O que ocorre em Brasília e fere nossa sensibilidade é essa coisa sem
remédio, porque é o próprio Brasil. É a coexistência, lado a lado, da
arquitetura e da antiarquitetura, que se alastra; da inteligência e da
anti-inteligência, que não para; é o apuro parede-meia com a
vulgaridade, o desenvolvimento atolado no subdesenvolvimento;
são as facilidades e o relativo bem-estar de uma parte, e as
dificuldades e o crônico mal-estar da parte maior. Se em Brasília
esse contraste avulta é porque o primeiro élan visou além – algo
maior.

LUCIO COSTA, 13 DE JANEIRO DE 1988



Tempo e espaço. Duas dimensões que, de repente, se fundem. Dez anos
após o primeiro encontro, Lady Cynthia Muldoon e Inspector Hound estão
nas nuvens. Denise Hamú e Renato Manfredini Junior, os intérpretes dos
personagens de Tom Stoppard na montagem no Teatro Galpãozinho, pegam
o mesmo voo para Brasília. Ainda no Rio, ao reconhecer a amiga, Renato
troca de lugar e senta ao lado dela. Barba cerrada e sacola de couro, conta o
motivo da viagem: apresentação única da Legião Urbana no Estádio Mané
Garrincha. Repete para Denise o que dissera à mãe, antes de embarcar:

— Estou superfeliz. Esse vai ser o show da minha vida!
A expectativa na cidade também é imensa. Os jornais anunciam um

show de rock com dez toneladas de som, “o maior acontecimento musical
do ano na capital federal”. Uma rede de sapatarias vende ingressos inclusive
em Goiânia: Cz$ 300 (arquibancada), Cz$ 500 (gramado e geral) e Cz$ 1
mil (cadeira). Ao contrário do show de Sting, quando o palco ficou perto de
uma das traves, dessa vez o tablado de 28 metros será armado no lado
oposto ao das arquibancadas e cadeiras. A secretaria de segurança do
governo local alardeia a montagem de um “grande esquema de segurança”.
Terminado o espetáculo, haverá ônibus direto da rodoviária para todas as
cidades-satélites do Distrito Federal.

No Jornal de Brasília, sob o título “Os caminhos para um show feliz”, o
repórter Militão Ricardo, ex-integrante da Banda 69, lembra que mais de
setecentas pessoas, entre serviços de segurança e assistência médica de
emergência, trabalharão na noite. “Não há motivos para preocupações
maiores com a segurança”, assegura a reportagem. “Se todos forem ao
estádio pensando apenas em se divertir e assistir ao show em grupo,
respeitando o próximo e evitando a violência, será um dos maiores e mais
belos acontecimentos da história de Brasília”, emenda Militão, antes da
advertência final: “Está nas mãos de cada um esta responsabilidade. Boa
festa”.

No mesmo jornal, a previsão do horóscopo para o signo de áries indica
um dia de “sensibilidade muito forte” e instrui: “Mostre toda a sua
personalidade ao encaminhar problemas de pessoas que dependam de você
em termos afetivos e pessoais”. O quadro astrológico revela “mudanças em
sentimentos, convivência e vontade, todas altamente favoráveis ao nativo”,
segundo o astrólogo Max Klim. Já no Correio Braziliense, Geraldo Seabra
prevê que, de manhã, o nativo de áries “vai se sentir um pouco tenso”. As



coisas mudarão, porém, ao longo do dia: “De tarde e de noite o clima vai
ser de alegria”.

Não há outras atrações capazes de desviar as atenções da Legião, a não
ser a participação de Flávio Venturini e Toninho Horta na festa Atlântico
Sul, Zona da Paz. Nem os cinemas oferecem uma programação
especialmente atraente. No Cine Brasília, o cult Betty Blue divide a tela com
as atrações da Mostra de Cinema Suíço. No circuito comercial, Uma noite
de aventuras, A hora do pesadelo 3, Presente de grego, Adeus, meninos e
Peggy Sue. Renato, seu passado o espera.

A banda recebe tratamento vip. A gravadora traz dois diretores para
assistir aos seus contratados e empresta um carro Passat para Bonfá. O
baterista faz questão de levar os pais. Está tranquilo. Para ele, gravar o
terceiro disco tinha sido tão relaxante quanto uma massagem depois da
sauna. Renato ocupa uma suíte do chique Saint Paul, no Setor Hoteleiro
Sul. Na noite anterior, jantara com a irmã e um dos produtores do show,
Fernando Artigas, em outro sofisticado endereço da cidade, o Piantella, no
início da Asa Sul. Além de ser um dos responsáveis diretos pela produção,
Artigas conhece bem o cantor. Acompanha Renato desde os tempos do
Aborto Elétrico. É da turma. Foi com ele que o vocalista tinha discutido, no
réveillon, a ideia de promover um show grandioso da Legião Urbana em
Brasília. Artigas cogita novamente o Nilson Nelson, mas lembra que o
ginásio superlotou no lançamento de Dois, em dezembro de 1986.

— Eu quero muito fazer, mas no ginásio não dá, é muito pequeno.
— Então, vamos para o estádio.
Renato pede que a Agora Eles, produtora de Artigas e dos irmãos

Rodrigo e Marcelo Amaral, preparem uma megaestrutura, compatível com
a utilizada pelas bandas norte-americanas mais populares do momento.

— Quero que você embrulhe o estádio para presente, que nem Bon Jovi.
Esse vai ser o show da minha vida.

Para entregar o presente embrulhado conforme a encomenda, a
produtora brasiliense tem que enfrentar inicialmente a resistência de Rafael
Borges, empresário da Legião desde o ano anterior, 1987, que preferia
trabalhar com empresas de maior porte, como a WTR. A própria banda
pede para Borges priorizar “o pessoal de Brasília”. O desejo dos
“legionários”, como o empresário chama os integrantes do grupo, é
atendido.



Durante a passagem de som, o empresário faz uma rápida vistoria e
considera a estrutura “um pouco vulnerável”. Borges também acha o palco,
a 2,10 metros de altura, muito baixo. Artigas alega que o pedido partira do
próprio Renato, que não queria ficar distante do público. Ao final do teste
da aparelhagem, o vocalista chega perto do amigo-empresário e observa:

— Realmente, parece Bon Jovi. Mas tenho medo que possa virar
“Gimme shelter”.

Escrita por Jagger/Richards e lançada como faixa de abertura do disco
Let it bleed, a música dos Stones batizou o documentário sobre o fatídico
show de Altamont, na Califórnia, em 1969, no qual um fã foi assassinado
pelos Hell’s Angels, contratados para fazer a segurança. Logo no início da
letra, Mick Jagger avisa: “Oh, a storm is threat’ning/ My very life today”.
[49] No céu do Planalto Central, porém, não há previsão de nuvens
carregadas. Pelo contrário, o dia será quente e de baixa umidade,
perspectiva zero de chuva. À noite, a temperatura cai. Bem antes de a banda
sair do hotel com nome de santo em direção ao estádio com nome de
craque, o clima esquenta.

Ônibus que circulam próximos ao local do show têm os vidros
quebrados. Os estilhaços se espalham no asfalto. Na bilheteria e nas
entradas, as filas se embolam, viram conglomerados, não há como enxergar
o início nem o fim. A revista dos seguranças é feita de forma desordenada,
causando mais confusão. Empurra-empurra, deixa-disso, sai-daqui, você-
sabe-com-quem-tá-falando, ah-é-vamos-ver. Os portões abrem, os fãs
correm para o gramado. O tumulto os segue.

Dentro do estádio, a tensão se multiplica. Muitos que tinham comprado
o ingresso mais barato, para arquibancada, pulam no fosso para tentar
chegar ao gramado. Policiais usam cães para impedir a invasão – um pastor
alemão parte para cima de uma garota. Para manter a ordem, a polícia joga
os cavalos em cima das pessoas. Gritos, correria, clarões. Desorientados e
enfurecidos, os cães avançam nos fãs. Mais correria, mais gritos, alguns
desmaios. No placar luminoso, alheio à confusão, piscam as mensagens
“Governo Sarney - Tudo pelo Social” e “Legião - Orgulho de Brasília”,
ambas preparadas pelo administrador do estádio, o maranhense Hezir
Espíndola, conterrâneo do Presidente da República. Antes de voltar para o
seu lugar, a tribuna de honra, Hezir quer levar as filhas para fazer uma foto
com a banda. Não há mais tempo nem clima para tietagem. Entre uma



confusão e outra, o coro “É Legião, é Legião, olé, olé, olé!” ganha o
acréscimo raivoso:

— Toca logo aí, porra!
Integrantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) circulam pelo

gramado com faixa pregando a saída de José Sarney e do governador do
Distrito Federal, José Aparecido de Oliveira. Não conseguem caminhar
mais de cinquenta metros: um oficial da Polícia Militar rasga a faixa. No
horário marcado para o início da apresentação, ainda há muita gente do lado
de fora do estádio, e a produção manda abrir os portões. Milhares correm
para cima dos milhares que já estão lá dentro. “Tá na hora, tá na hora, tá na
hora.” Os produtores comunicam à banda que eles terão de permanecer por
mais tempo no camarim. Renato se inquieta. O público se irrita. O
espetáculo vai começar.

* * *

— Boa noite, Brasília.
Boa noi-tê!
— Tudo em cima?
Sim!
— A gente vai se divertir?
Va-mos!
— Legal!!
Dado, Negrete e Bonfá tocam os primeiros acordes de “Que país é este”.

É o suficiente para a plateia quicar no andamento marcado pela bateria.
Renato inverte a ordem original e começa pelo refrão, como já havia feito
algumas vezes em outros shows da nova turnê:

Ô, ô, ô, que país é esse, que país é esse, que país é esse?
Nas favelas, no Senado...

Começa a contar, então, a primeira fábula da noite.
— Então, nós estamos no céu...
Narra a história de três anjinhos designados por Deus para proteger três

países diferentes. Um fica sabendo que vai para o México, o segundo para a
Tchecoslováquia. O terceiro anjinho, depois de receber um cartão com o seu
destino, se encolhe num canto, chorando. Ao ser perguntado sobre o país



para o qual seria enviado, grita, desesperado: “Pro Brasil, não! Pro Brasil,
não!”.

Que país é esse? Que país é esse?

Renato emenda o refrão com a terceira estrofe:

Terceiro mundo se for
Piada no exterior...

A plateia delira.
Em vez de voltar aos primeiros versos, ele cita o refrão de “Desordem”,

letra escrita por Sérgio Britto para o mais recente disco dos Titãs, Jesus não
tem dentes no país dos banguelas. Lança uma pergunta para as 50 mil
pessoas:

Quem quer manter a ordem? Quem quer criar desordem?

Repete as duas perguntas, antes de improvisar:

Deitado eternamente em berço esplêndido... Só que o berço esplêndido
é feito de plástico barato!

Pergunta novamente, por quatro vezes:

Que país é esse?

A plateia responde, em clima de catarse:

É a porra do Brasil!

Fim da primeira música. Renato pega o violão para tocar outra antiga,
dos tempos de Trovador Solitário. “Eu sei” é dedicada a “todas as meninas
que ficam no telefone de tarde e a mãe reclama”. Antes, Renato imita duas
vozes femininas para simular o diálogo entre uma adolescente apaixonada e
a mãe repressora:

— Você tá pensando que isso aqui é a Telebrasília? Larga o telefone!
— Mas eu só estou falando com o Robertinho...



As fãs, envoltas na cumplicidade, gritam os versos. Fazem o
contraponto agudo para o tom grave de Renato. Lágrimas na plateia.

Não quero lembrar que eu erro também...

A terceira música, “Quase sem querer”, é dedicada “ao pessoal da 308
Norte, onde quer que vocês estejam”. Um dos hits radiofônicos do álbum
Dois ganha coro, predominantemente feminino.

Tenho andado distraído
Impaciente e indeciso...

É o momento ternurinha do show. A tensão inicial parece ter se
dissipado, apesar dos inevitáveis empurrões e pisoteios entre os que
ocupavam o gramado.

Então...
— Quem é que usa drogas aqui?
Eu! Uh!
— Esse show está sendo filmado pela Polícia Federal e quem levantou o

dedo vai daaaançar!
Ih...
— Capital brasileira do consumo de drogas, hein...
A plateia reage com aplausos cúmplices e gritos ao reconhecer a

introdução de “Conexão amazônica”. Recomeça o pula-pula, no ritmo da
bateria sincopada.

Os tambores da selva já começaram a rufar
A cocaína não vai chegar
Conexão amazônica está interrompida
Yeah, yeah, yeah!

No meio da música, Renato conta outra historinha em tom de fábula
perversa, dessa vez inspirada em fatos reais:

— Aqui em Brasília, eu conheço uma galera que era conhecida como
Clube da Criança Junkie...

Êê!
— Eles começaram cedo. Com 13 anos, estavam cheirando coooolaaa...
Êêêê!



— Com 14, continuavam a cheirar cola. E cheiravam benzina também,
limpa-tipo e loló...

Êêêêê!
— Com 15, descobriram a maconha...
ÊÊÊÊÊ!
— Com 16, começaram a beber pesado. Com 17, cheiraram a primeira

fileira...
Eêêêêê!
— Com 18, tomaram Á-CI-DO!!!
Eêêêê!!
— Com 19, metade deles teve o primeiro colapso nervoso...
Ihhhhhh...
— Um morreu. Dois pararam. Três passaram no vestibular e se casaram.
Ahhhhhh...
— Mas teve um que não morreu. Ele ficou assim, ó!
De forma grotesca, Renato imita um portador de deficiência mental.
— Uh, uh, uh! Ele não pôde vir ao show...
Nesse momento, um homem sobe no palco e agarra Renato. Maior e

mais forte, não tem dificuldades para dar uma gravata no pescoço do cantor,
que tenta se desvencilhar com golpes de microfone. Aturdidos, Bonfá e
Dado param. Negrete continua a tocar. O som grave do contrabaixo é a
única trilha daqueles instantes de perplexidade.

Assistindo ao show bem perto do palco, a amiga Leo Coimbra vê a cena
e grita:

— Meu Deus, ele vai matar o Renato!
Carmem Teresa também se desespera com o ataque. Conhece muito

bem o irmão. “Ele vai entrar em pânico, ele vai entrar em pânico.” Os
seguranças correm para o palco e conseguem retirar o invasor. Ainda
assustado, Renato tenta se recompor. Faz blague, relacionando o incidente
com a história que acabara de contar:

— Ficou assim, ó!
Instantes depois, menos perplexo e mais enfurecido, ele comenta em

tom blasé:
— Eu disse que essa era uma cidade estranha... Ahn... Ahn...
E toma emprestado o refrão mais famoso da história do rock para

desabafar, ainda dentro do ritmo marcial de “Conexão amazônica”:



I CAN’T GET NO SATISFACTION!!!

Bonfá acelera a bateria e Dado recomeça a tocar. Renato continua a
evocar Jagger/Richards:

Oh, no, no, no
Hey, hey, hey, that’s what I say!
I can’t get no satisfaction but I tried, and I tried, I tried

E volta à letra de “Conexão amazônica”. A interjeição do refrão é
reproduzida com contundência:

Yeah, Yeah, Yeah!
E você quer ficar maluco e sem dinheiro e acha que está tudo bem

Renato observa detidamente o público. Com ironia, comenta:
— É legal, tá todo mundo se matando aqui na frente, ó!
Recorre, então, aos Beatles:

It’s been a hard day’s night, and I’ve been working like a dog…

E murmura:
— Feel alright, feel alright, feel alright... Existirmos, a que será que se

destina?
Ao começar a declamar a letra de “Cajuína”, de Caetano Veloso, Renato

diminui o volume da voz. A bateria, então, desacelera e “Conexão
amazônica”, com quase onze minutos de duração, chega ao final. Na
sequência, Renato anuncia “O reggae”, “uma música sobre a escola”.
Demonstra que não esqueceu a agressão:

— Aquele carinha que subiu no palco devia ter algum problema no
colégio.

Acompanhada por palmas ritmadas e as interjeições típicas do ritmo
jamaicano, Renato faz o público repetir:

— Ô, ê, ô!
“O reggae” parece trazer a paz novamente ao Mané Garrincha.

Vocês venceram essa batalha
Quanto à guerra, vamos ver



Depois, sem papo, ele anuncia outra faixa do primeiro disco, “A dança”:

Você com suas drogas
E as suas teorias
E a sua rebeldia
E a sua solidão
[...]
Mas você nunca dançou
Com ódio de verdade

O ritmo é o pós-punk. Depois, vem a sinuosa “Daniel na cova dos
leões”, cantada em uníssono e seguida por “Ainda é cedo”, em cadência
acelerada. O cantor mantém a interpretação em tom contrito até se soltar no
refrão:

E eu dizia ainda é cedo, cedo, cedo! Oh...

Dado capricha na execução dos “barulhinhos” criados por Ico Ouro
Preto, em sua breve passagem pela Legião. Mas Renato já não ouve mais
nada, está de olho na confusão bem em frente ao palco. O vocalista dá
alguns passos à frente e dispara contra um segurança:

— Para, agora! Solta ele! Solta ele! Tu leva o microfone na cabeça, não
tem que dar porrada, não! Que história é essa de mão na cara?!

E emenda:
— Ê cidade babaca...
Parte do público grita:

É Legião! É Legião!

Renato continua, vociferando diretamente para o segurança:
— Mão na cara é sacanagem! Numa boa, numa boa, mão na cara é

sacanagem! É por isso que a gente só volta aqui de ano e meio em ano e
meio. Não dá para se divertir, porra!

A banda continua tocando. Dado percebe que não há muito o que fazer,
sentia que o show era secundário diante das demonstrações de hostilidade.
“Fodeu, os caras vão invadir o palco, quebrar tudo e nos massacrar”,
pensou. Renato tenta se concentrar no teclado. Ainda furioso, arrasta a mão



com violência por cima de todas as teclas. E começa a cantar “Gimme
shelter”:

Oh, a storm is threat’ning my very life today
If I don’t get some shelter, oh yeah, I’m gonna fade away
War, children, it’s just a shot away…

Emenda com outro clássico do rock, “Stairway to heaven”, do Led
Zeppelin:

There’s a lady who’s sure all that glitter is gold
And she’s buying a stairway to heaven
[…]
Oh, it makes me wonder

Pula mais uma década e chega aos anos 1980. Recorre ao apelo soturno
de Andrew Eldritch, vocalista da banda inglesa The Sisters of Mercy:

I hear your calling, Marian
Across the water, across the wave
I hear your calling, Marian
Can you hear me calling you to
Save me, save me from the grave.
Marian, there’s a weight above me
And the pressure is all too strong
[…]
Marian, I think I’m drowning
This sea is killing me

Então volta para os versos finais de “Ainda é cedo”, agora acrescidos de
outro refrão beatle:

She loves you, yeah, yeah, yeah…

Bombinhas de São João são arremessadas no palco e estouram bem
perto dos integrantes da banda. Renato não perdoa e invoca os seguranças:

— Da próxima vez, a gente vai acender as luzes e vai embora. Aqui tem
segurança o suficiente para dar porrada em todo mundo, entendeu? Numa



boa, falou? Numa boa...
Em tom professoral, resolve punir o público pelo mau comportamento:
— Só por causa disso, a gente vai pular as próximas três músicas!
Gritos de “Nãooo”, “Ahhh!”. Parte da plateia xinga. Renato retruca:
— Vocês, então, que falem para quem está tacando coisa para dar uma

geral. Se o cara está ao seu lado, dá esporro! Quem foi o babaca que tacou?
Quem tá do lado viu! Então, dá esporro!

E desembesta a falar:
— Qual é? Não vai atingir a maioridade, não? Vai ficar sempre nessa

merda? A gente já está com a vida feita, está numa boa. A gente trabalhou e
conseguiu. Mas ficar tacando bombinha em Legião Urbana, meu irmão?
Isso é estar muito sozinho.

Inconformado, continua:
— Eu sei qual é a desse cara, entendeu? Os amigos dele riem nas costas

dele. Ele fica tocando punhetinha em casa, sozinho em casa, porque não
consegue mulher. Aí vem tacar coisa em show, que pobreza, sacou! Vocês
sacaram, não sacaram?

Renato pega o violão e afina o instrumento. Gritos na plateia, totalmente
em convulsão.

Stop!

Renato, então, começa os acordes de “Faroeste caboclo”. A plateia
acompanha com palmas e canta em coro.

Não tinha medo o tal de João de Santo Cristo
Era o que todos diziam quando ele se perdeu...

O autor da saga faz pequenas mudanças no ritmo da própria música. A
plateia percebe e o aplaude antes do fim, ainda na penúltima estação do
martírio de João de Santo Cristo:

Jeremias, eu sou homem, coisa que você não é
E não atiro pelas costas, não

A banda corre atrás. Dado dispara um solo, Bonfá e Negrete aceleram,
Renato ataca o violão. O final, depois de quase onze minutos, é catártico.



Renato anuncia a próxima música, sem entusiasmo: “Tempo perdido”.
A interpretação é correta, porém fria.

Sempre em frente
Não temos tempo a perder
[...]
Temos todo o tempo do mundo...

A plateia se esgoela no brado final:

Somos tão jovens...

Renato, porém, está bem distante do tom de celebração do início do
show. Faz o último discurso da noite:

— Agora a gente vai tocar uma música, que é muito importante pra
gente. Que diz muita coisa sobre as coisas que a gente acredita. É sobre as
coisas que estão acontecendo hoje em dia. E que de repente a gente para e
vê que tem certas coisas que não adianta fazer absolutamente nada. Se o
barco está afundando, vamos afundar todos juntos. Eu sinto muito.

Anuncia “Será”:
— Essa é para todos nós.

Brigar pra quê, se é sem querer
Quem é que vai nos proteger?
Será que vamos ter que responder
Pelos erros a mais
Eu e você?

Cinquenta e oito minutos depois do início do show, Renato, Bonfá,
Negrete e Dado deixam o palco. Sem boa-noite nem bis, a Legião Urbana
sai de cena.

O público, incrédulo, espera a banda voltar. Aguarda cinco, dez, vinte
minutos. As luzes se acendem. O jornalista Irlam Rocha Lima se posiciona
na saída do camarim para tentar uma palavra dos integrantes da banda. Só
consegue ouvir o empresário, Rafael Borges. Pergunta se o grupo não se
precipitou ao deixar o palco após tocar por menos de uma hora:

— Que nada, show de rock é assim mesmo. Os Pistols faziam
exatamente isso na Inglaterra, tocavam por vinte minutos e ninguém



protestava. Isso é que é punk rock!
Ao se dar conta que a noite acabou, o público converte indignação em

destruição. Garrafas e sapatos voam e despencam no palco. Os mais irados
arrancam as cercas metálicas que protegem o tablado reservado aos músicos
e avançam nos equipamentos. Com golpes de cassetete, a polícia os
dispersa. Outros botam fogo nas lonas usadas para proteger o gramado. A
fumaça sobe. Os seguranças tiram as camisas de identificação e se
dispersam. No chão, abandonadas, dezenas de bandanas com o nome
Legião.

Do lado de fora, o distúrbio recomeça, com apedrejamento dos ônibus.
Pedaços de vidro, cortes profundos, sangue no asfalto. A emergência dos
hospitais próximos fica repleta: quatrocentos atendimentos médicos, quase
duzentas pessoas feridas, a maioria com suspeita de fratura ou
sangramentos provocados por objetos cortantes. Na delegacia da Asa Norte,
o movimento também não para de aumentar ao longo da madrugada: já são
58 presos, sem contar a apreensão de 150 tubos de loló e um revólver
calibre .22. O delegado Antônio Antenor Siqueira desabafa:

— Esta delegacia virou um inferno.

O vaivém é intenso no lobby do hotel Saint Paul, onde estão hospedados
os músicos e convidados da EMI-Odeon. Renato chega e sobe direto para a
sua suíte. Consome cocaína e fica ainda mais agitado. Conversa com
jornalistas de outros estados, repassa fatos e lendas candangas para tentar
explicar o que acabara de ocorrer.

— Essa cidade deixa as pessoas malucas! Aconteceram coisas terríveis
aqui em Brasília, só que ninguém sabe. Muita gente morreu durante a
construção. Mas, para ocultar os cadáveres, os candangos eram misturados
com concreto.

Bate, então, nas paredes do quarto do hotel:
— Deve haver candango morto aqui!
Com os amigos, lembra o tarô que consultara poucas horas antes de

seguir para o Mané Garrincha.
— Eu sabia! Vocês viram qual foi a carta que saiu? Era a Torre.
Tem dificuldade para repousar. Deita, mas descarta o escuro. Pede para

duas amigas, Ana Paula e Cíntia, deixarem as luzes acesas. Elas ensaiam
uma brincadeira com a letra de “Tempo perdido”, mas logo desistem.
Algumas horas depois, Renato decide voltar para a sua quadra. Como



Renato Manfredini e Carminha estão temporariamente morando no Rio de
Janeiro, acha que lá encontrará maior tranquilidade, ao lado da irmã e das
amigas. Engano.

O telefone do apartamento 202 dispara. Ligações anônimas:
xingamentos, promessas de porrada, ameaças de morte. Assustada, Carmem
Teresa pede ao porteiro que redobre a atenção e não deixe ninguém subir
sem tocar o interfone. Renato desliza na banheira, tenta relaxar. Ao sair do
banho, segue para o quarto dos pais. Dorme, mas não descansa.

“Legião, não voltem mais.” Com o dia claro, é possível ver a pichação
no muro do posto de gasolina em frente ao bloco da família Manfredini.
Renato se enfurece, desabafa com a amiga Leo:

— Eu nunca mais volto aqui.
No início da manhã, a notícia dos tumultos já circula nas redações de

jornais e televisões. De plantão na sucursal de O Globo, Letícia Borges liga
para o apartamento da 303 Sul. Só é atendida depois que se identifica como
uma ex-colega de colégio. Quer ouvir a versão de Renato.

— Leticinha, do Marista? Claro que eu lembro! Pois é! Você me
conhece, acha que eu faria isso que estão dizendo?

E estão dizendo, mesmo. Poucas horas depois do último acorde de
“Será”, a informação de um novo badernaço na capital percorre o Brasil.
Fala-se em quebra-quebra, brigas do cantor com o público, até mortes
dentro do estádio. O julgamento dos envolvidos no episódio está em pleno
andamento e, pela reação da audiência, não será difícil prever o veredito.

Em um show na Discoteca Zoom, o vocalista do Engenheiros do
Hawaii, Humberto Gessinger, ironiza o episódio e ganha aplausos. O DJ
Elyvio Blower é vaiado e xingado quando toca “Faroeste caboclo” na
matinê – ninguém quer saber de João de Santo Cristo na pista de dança.

Pela primeira vez na história da cidade, o rock salta das páginas do
noticiário cultural para as manchetes dos jornais. “Legião Urbana foge e
show vira badernaço” é a capa do Correio Braziliense da segunda-feira. O
secretário de redação do jornal, Renato Riella, assina um artigo indignado
na primeira página:

O princípio de tudo foi a ganância. Os organizadores do show e a
própria banda quiseram ganhar num dia o que poderiam faturar em
quatro dias de espetáculo num lugar ideal. Resultado: expuseram a



juventude de Brasília a um frio de doze graus e proporcionaram um
minibadernaço aos primeiros minutos de domingo.

No mesmo dia, o tom da primeira edição do DFTV, da Rede Globo, é
unidimensional: críticas pesadas ao comportamento do grupo, reforçadas
por imagens do tumulto. A edição noturna do telejornal é mais branda
graças à entrevista realizada à tarde com Renato pelo amigo Geraldinho
Vieira, que trabalha na emissora.

A onda de revolta se espraia e chega ao meio de comunicação
diretamente responsável pelo sucesso da Legião Urbana: o rádio. As
emissoras locais decidem banir a banda de suas programações. Dizem ter
recebido muitas ligações de ouvintes exigindo o boicote. Alguns deles,
inclusive, queriam saber o endereço da família Manfredini para tomar
satisfações pessoalmente com o cantor. “Ordens superiores” de uma rádio
de Taguatinga determinam a exclusão de “Faroeste caboclo” da
programação por um mês. Na frente de uma emissora do Plano Piloto, fãs
se reúnem para queimar os LPs do grupo. A charge do jornal mostra um DJ
que, ao receber a ordem “Não toque as músicas da Legião Urbana”, joga o
disco da banda no lixo. Na mesma página, um conselho para os nativos de
áries: “Não alimente ilusões a respeito de seus assuntos profissionais”.

Nos bares, nas escolas, nas repartições e nas ruas, em todos os lugares
não se fala em outra coisa. Os fãs se dividem, em clima de Fla-Flu.

“Eles fazem sucesso lá fora e, quando retornam, fazem um papelão
desses!”

“A atitude da banda foi ótima, tem pessoas que deveriam estar no
zoológico...”

“É preciso que Renato Russo admita que seu comportamento foi
autoritário, elitista, megalomaníaco e fascista!”

“Ninguém aguenta tanto vandalismo. Eu, se fosse eles, não voltaria
nunca mais.”

“Eles nasceram aqui, cresceram aqui como grupo, e agora o Renato vem
dizer que a gente não tá com nada, que a gente não tem nada a ver?”

Até os colunistas sociais palpitam sobre o ocorrido. Na seção Ti-ti-ti, do
Jornal de Brasília, a socialite Consuelo Badra classifica o show “um
desastre, um show de brutalidade que começou pelos próprios artistas”. “Os
músicos da Legião Urbana moraram aqui, não estão com essa bola toda,



precisam aprender a respeitar seus semelhantes”, critica, antes de deixar a
sua sugestão: “Mudem de nome, rapazes!”.

A tormenta no Planalto não passa. Pelo contrário, chega ao Rio de
Janeiro acrescida de componente oficial. “Brasília processa Legião”,
informa O Globo, três dias depois do show. A reportagem conta que o
Departamento de Educação Física, Esportes e Recreação do Distrito Federal
(Defer) planeja entrar na Justiça para recuperar o prejuízo estimado em Cz$
10 milhões. E abre espaço para comentários de outros roqueiros. Herbert
Vianna analisa:

O Renato Russo é o guru de uma geração. Não à toa, durante as
mais recentes manifestações de estudantes, as músicas da banda
eram as mais cantadas. Sem dúvida, é a banda mais poderosa que
há. Eles vão direto ao anseio da multidão. É um fenômeno e me
admira que não tenham percebido isso antes.

Na mesma reportagem, o jornalista César Motta entrevista Renato. O
cantor afirma ter atrasado a entrada no palco a pedido da produção e que
tinha conhecimento do clima de tensão, com as depredações de ônibus
ainda na rodoviária. Mesmo assim, garante ter subido ao palco “de ótimo
humor”: “A violência, esta loucura toda, as pessoas trazem de casa. Só
posso concluir isso”.

Em outras palavras, repete o teor da declaração a Celso Araújo, do
Correio Braziliense. A entrevista ocorre no apartamento da 303 Sul, onde o
repórter o encontra “deitado e embrulhado como alguém que saiu de uma
guerra fria”. “Eu não vou fazer milagres e mudar a insatisfação geral das
pessoas com um show”, afirma o vocalista.

Renato conta também que subiu ao palco “totalmente feliz”, mas logo
detectou “uma massa cinzenta hostil”. Segurou até onde conseguiu, garante.
Lembra dos momentos de pânico, quando um desconhecido subiu ao palco
e, “com bafo de loló”, se atracou com ele: “Cheguei a sentir a morte
próxima de mim”.

A entrevista é ilustrada com uma fotografia do muro pichado em frente
ao bloco. Não chega a ocupar a página inteira do jornal. Divide espaço com
assuntos de cinema – a publicação da lista da Cinemateca Brasileira dos
trinta melhores filmes nacionais de todos os tempos (vencida por Limite, de
Mário Peixoto) – e de literatura – reportagem sobre o romance recém-



lançado A glória do pária, no qual o escritor francês Dominique Fernandez
narra a história de um casal de homossexuais que é assombrado pela
chegada invisível da aids: o quarentão Bernard e o jovem Marc, de 25 anos,
“um filho de 1968”, contaminado pelo vírus HIV.

A procura aos culpados pelos incidentes continua. Os pais de Marcelo
Bonfá, decepcionados, comentam com o baterista.

— Meu filho, a culpa foi de vocês, não?
Dado Villa-Lobos, por sua vez, prefere ficar quieto. Tinha voltado para

o Rio de Janeiro no primeiro voo. Fala com Renato rapidamente pelo
telefone, depois se recolhe em seu apartamento. Constata, com misto de
ironia e pesar: “As coisas mudaram. Finalmente, somos uma grande banda
de rock”.

Enfurnado no apartamento dos pais, Renato quer voltar para casa. Os
amigos, então, montam um estratagema para levá-lo com segurança até o
aeroporto. Para evitar surpresas desagradáveis na saída, resolvem deixar o
bloco pela entrada da garagem. Convocado para auxiliar na operação, o
judoca Murilão Azevedo desce para se certificar de que está tudo bem. Tem
uma surpresa: uma garota escondida embaixo do carro, em busca de um
autógrafo. É dispensada. Renato, então, pode sair do apartamento. Toma o
elevador e entra no carro. Ana Paula dirige. Murilão, Cíntia e Carmem
Teresa também estão no carro. Sobem a rampa, pegam à esquerda, depois
entram à direita e deslizam até o eixo. Levam menos de quinze minutos
para chegar ao aeroporto. Murilão acompanha Renato até a entrada da sala
vip, onde o cantor permanece até o embarque. Voa de volta para o Rio de
Janeiro. Está salvo.

Brasília procura os culpados. Ao divulgar o inventário do caos, o
Governo do Distrito Federal amplia a ofensiva contra a banda. “Foi a maior
depredação da história do estádio e um desrespeito à comunidade
brasiliense”, brada Hezir Espíndola. Não para por aí. Nota assinada pelo
secretário de Comunicação Social, Osvaldo Peralva, informa que os
“lamentáveis incidentes” seriam “objeto de minucioso relatório” a ser
divulgado pelo governador José Aparecido, por meio da Secretaria de
Segurança Pública. De antemão, porém, já é possível revelar o nome dos
culpados: “Seus protagonistas, como está evidente no levantamento já
concluído, foram os participantes do show Legião Urbana (sic) e parte do
público excitado, que com eles se desentendeu”. O comunicado enaltece as
ações dos oficiais fardados: “Os policiais, muitos deles alcançados pela



onda de violência que se desencadeou, conseguiram evitar consequências
mais graves, com a ação do esquema preventivo montado contra eventual
desordem”. A nota destaca ainda que as polícias Civil e Militar foram
mobilizadas “para a manutenção da ordem e tiveram a prudência de não
intervir num ambiente de exaltação generalizada”.

A versão oficial é rechaçada nas seções de cartas dos jornais.
“Hipocrisia tem que ter limite. Colocar toda a culpa do ocorrido no artista
que comeu muita mediocridade no cerrado antes de conquistar um lugar ao
sol é indigência mental”, opina o fã Wilson Tadeu, morador do Cruzeiro
Velho. Ele lembra um incidente parecido ocorrido em Goiânia. “Caetano
Veloso mandou todo o público para aquele lugar, por motivos semelhantes
aos de Renato Russo. Mas nem por isso Caetano deixou de ser quem ele é.
Quanto ao público, continua lá...”, ironiza.

“Que país é este que coloca nas ruas uma polícia despreparada, violenta
e incontrolável? A prepotência e violência policiais já são lugar-comum e
aquilo que se teme, no Brasil, é a opressão enfurecida de nossos
‘protetores’”, questiona o estudante Sidarta Ribeiro, ao relatar que a
namorada foi parar no hospital, antes mesmo do primeiro acorde, em razão
de um corte profundo na cabeça após ter sido arrastada por um cavalo da
polícia.

Alheios às contestações, os órgãos oficiais removem as guitarras na base
da canetada. Por meio da Instrução Normativa 001/88, baseada no inciso II
do artigo 22 do Decreto no 1.243/73, fica proibida a locação de qualquer
uma das instalações do Centro Desportivo Presidente Médici (estádio e
ginásios) para “show de rock”. “Afixe-se e cumpra-se.” O show de Moraes
Moreira, marcado para o mesmo dia em que foi divulgada a proibição, é
mantido pelo fato de, “apesar de ter um público predominantemente jovem,
o artista mistura o rock com a música popular brasileira”.

Uma semana depois, Brasília está mais calma. Há uma grande
movimentação apenas na Câmara dos Deputados, onde se realiza o
congresso de fundação do partido político formado a partir de dissidência
do PMDB. Autodefinido como de tendência centro-esquerda, tem como
símbolo um animal: o tucano. Falta, porém, escolher o nome. Os
participantes do congresso terão que escolher entre duas opções: Partido
Democrático Popular (PDP) ou Partido da Social Democracia Brasileira
(PSDB).



* * *

A música volta a agitar os palcos. Depois de chamar atenção no Bom
Demais e em outros bares da Asa Norte, a cantora Cássia Eller se apresenta
pela primeira vez no sofisticado restaurante Entrecôte, no Lago Sul.
Cantava Beatles, MPB, blues. Arrebata a plateia, que, aos berros, exige bis.
Ainda no Centro Comercial Gilberto Salomão, a Zoom anuncia show da
banda Reflexu’s, de Salvador, sucesso com a música “Madagascar
Olodum”. O jornalista Irlam Rocha Lima observa: “A discoteca, que já
esteve lotada quando recebeu Eva e Chiclete com Banana, certamente não
conseguirá absorver o público. Todos da cidade já estão entrando no clima
baiano”.

A cidade também recebe Tom Jobim, quase trinta anos depois da
primeira visita do compositor da “Sinfonia da Alvorada”. Por conta da
composição que assinou com Vinicius de Moraes, Jobim é homenageado
pelo governador José Aparecido com a Medalha do Mérito Alvorada. Não
sabe dizer, porém, se Brasília cumpriu as expectativas criadas durante a
construção. Logo após a cerimônia, Jobim desmente a notícia de que estaria
se mudando em definitivo para os Estados Unidos, por estar em profundo
desgosto com o Brasil: “As pessoas gostam de destruir. Eu não vejo o Brasil
tão mal assim. O país atravessa uma fase negativa, mas as coisas devem ser
positivas, pois para a frente é que se anda. Olha, isto aqui é Brasil
também...”.

E exibe o seu mais recente LP, Passarim. Também são homenageados o
ator Joel Barcellos, o arquiteto Oscar Niemeyer e o cineasta Vladimir
Carvalho. O documentarista, também professor da UnB, está com um novo
projeto em andamento – uma ideia que sugerira aos alunos e eles não
levaram adiante: fazer um filme sobre o movimento roqueiro da cidade.[50]

Queria entender como, após temporada no exterior, os filhos de diplomatas
e professores universitários tinham abraçado as guitarras e formado bandas
de rock. O contato não era difícil, conhecia bem os pais de alguns deles,
seus colegas no campus. Carvalho já tinha registrado um show da Plebe
Rude, o casamento do vocalista Philippe Seabra no Santuário Dom Bosco
(“em vez de calça rasgada, smoking risca de giz”) e a apresentação do
Capital Inicial na abertura para Sting, seguida pelo café da manhã dos
irmãos Fê e Flávio Lemos na casa dos pais, no Lago Norte. Toda vez que
surgia uma oportunidade, Vladimir tentava aproveitá-la. Foi assim que



filmou parte do show da Legião Urbana no Mané Garrincha. E foi assim
também que, meses antes do show, filmara uma entrevista com Renato na
UnB.

— Como pintou, então, a música de protesto no rock de Brasília?
— No rock de Brasília? Não considero que a gente faz música de

protesto.
— No início não foi?
— Não era protesto. Não era rebelde. Era, simplesmente. A gente fazia

músicas sobre as coisas que aconteciam. A gente estava fazendo o que a
gente sentia, entende? Como a nossa base era aqui, na Colina da UnB, a
gente via uma certa hipocrisia, porque era na época da reabertura, da
redemocratização, e continuavam as tropas de choque aqui e tudo. Então a
gente falava das coisas da gente, do que a gente sentia, mas a gente não tem
só música política, tem uma coisa, sabe, como era a vida da gente: as festas,
as meninas...

— É verdade que vocês não se anunciam mais como banda de Brasília?
— Legião sempre vai ser banda de Brasília. Quem fala isso são outras

bandas. Legião é Brasília. De Brasília. A música que está tocando nas
rádios, que está em primeiro lugar, fala de Planaltina, Taguatinga, fala de
tudo. “Que país é este” tem o prisma de Brasília.

— Você vai continuar fazendo rock para sempre?
— Não!
— Que vai fazer, então?
— Se eu soubesse escrever o futuro... Eu não sei. Eu não sei.
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I am that stretch of sand that the
sea never reaches

 [Eu sou aquela faixa de areia que
o mar jamais alcança]

Morrissey

Meses depois do show no Estádio Mané Garrincha, Renato é cercado
por fãs. Bem-humorado, aponta para um deles e comenta:

— Nossa, ele é a cara do Sérgio Britto! Ouve um grito:
— Gênio!
— Não! Eu não sou gênio! Eu não sou gênio. Eu não sou gênio.
— Eu acho!
— Não, por favor! Isso, não! Eu fico trancado em casa por causa disso!

Eu tenho muita sorte e já trabalhei muito. Mas gênio, não! Eu tenho jogo de
cintura.

— Sob um certo ponto de vista, você é gênio...
— Não, eu sei me virar, sabe? Eu sou rato no chinês. Na hora certa, eu

sei fazer a coisinha certa.
— Eu sou galo.
— É?! O negócio é mais você saber se virar. Tem horas que dá certo,

tem horas que não dá. A gente sofre muito para fazer as coisas. Quando
pega o resultado final, parece que é fácil, mas é resultado de muito trabalho.

— Às vezes, não dá certo!
— Ih, eu que o diga! Esse novo disco, cara! A gente tá suando, suando

mesmo... Gênio não precisa fazer força. Mozart era gênio. Obrigado pelo
toque sobre o cigarro. Eu sei, eu preciso parar. Mas eu sou muito nervoso.
Tá bom, rápido... Uma foto e eu vou embora!



Soothe the young man’s sweating forehead
Touch the naked stem held hidden there

Tradutor de Shakespeare e outros clássicos ingleses, Millôr Fernandes
recebe uma encomenda profissional: traduzir uma letra do vocalista da
Legião Urbana. Aceita o trabalho não só pelo dinheiro, mas também porque
gosta da música e do comportamento do autor dos versos. Ao ler pela
primeira vez “Feedback song for a dying friend”, fica intrigado:

— Como é que um cara que escreve tão bem em inglês me pede para
botar esses versos em português?

Encara o desafio. Percebe alguns jogos de palavras, como no duplo
significado de “feedback” (além da acepção original, “retorno”, a palavra
também designa o efeito de microfonia em shows). Recusa a palavra
“moribundo” como sinônimo de “dying friend”. Opta por “à morte”, para
sair do tom doentio e ir para o metafísico:

— Afinal, todos estamos à morte.
Conversa por telefone com o autor. Durante a ligação, Renato faz um

comentário no idioma original do poema. Millôr acha que o inglês do cantor
é melhor do que o dele. Lê a tradução, acompanhada atentamente e sem
objeções pelo vocalista.

Minhas mãos buscam se impor
Todo conhecimento do jorro viril do meu senhor
O gosto perfumado que retém minha língua
É engano instalado e não desfeito

Ao escutar esse trecho, Renato deixa escapar um sorriso e comenta:
— Meu Deus, eu escrevi isso?
“Canção retorno para um amigo à morte” é impressa no encarte

prateado de As quatro estações, o novo disco da Legião Urbana, agora
oficialmente um trio. Em janeiro de 1989, depois de seguidas faltas durante
o processo de composição do novo repertório, Negrete é dispensado.[51]

Renato lhe comunica:
— Acabou pra você. Você está fora da banda.
A decisão tinha sido tomada no final de 1988 por Renato, Dado e

Bonfá. Irritados com as ausências sem justificativa, tomaram a decisão em
conjunto: “Não dá mais para o Negrete”. Para evidenciar a saída do



baixista, fizeram questão de que a capa do disco tivesse uma imagem de
cada um dos três. Assim foi feito. Com produção de Mayrton Bahia,
impulsionado pelo improvável single “Há tempos” e depois pela balada
“Pais e filhos” (com riff introdutório semelhante ao do hit radiofônico “Fast
car”, de Tracy Chapman, e a parte final inspirada em “Pale blue eyes”, do
Velvet Underground), As quatro estações chegou às lojas em outubro de
1989. Dado Villa-Lobos, enfim, está satisfeito, considera o LP recém-
lançado o trabalho musicalmente mais elaborado da Legião Urbana.[52]

Mayrton Bahia está aliviado, conclui um trabalho que parecia
impossível de ser finalizado: “Monte Castelo”, “Pais e filhos” e “Eu era um
lobisomem juvenil” só ganharam versão definitiva na hora da mixagem.

Entre o lançamento do disco e o início da nova turnê, Renato viaja. Vai
para os Estados Unidos, passa semanas entre Nova York, Los Angeles e San
Francisco. Na volta, com a mala cheia de discos, procura Dado Villa-Lobos
e mostra as aquisições. Entre elas, o recém-lançado álbum de estreia da
banda inglesa The Stone Roses, aclamado pela crítica britânica. Renato se
entusiasma ao apresentar a banda de Ian Brown e John Squire ao guitarrista:

— É tipo rock inglês, mas é pista, é dançante também. Olha que
incrível!

Com a saída de Negrete, a Legião toma a decisão de crescer no palco.
Pela primeira vez, recruta músicos de apoio para acompanhá-los nos shows.
Para a turnê de lançamento do novo disco, a banda tem reforços: para o
baixo, em vez de Mingau (ex-Banda 365 e o preferido de Dado), é escalado
Bruno Araújo, amigo de Bonfá. Os violões ficam a cargo de um carioca de
Jacarepaguá, que Renato conheceu em uma festa na casa de Leo Jaime e
logo descobriu afinidades musicais: Fred Nascimento. Nascido em 1957,
Fred tinha participado da efêmera banda Rosa Púrpura e conhecia muito de
rock inglês, uma das maiores influências da Legião. Mas o que
impressionou mesmo Renato foi uma coincidência que o vocalista notou ao
observar Fred dedilhando o violão logo nos primeiros ensaios:

— Você dedilha só com o indicador e com o polegar, igual a mim. Você
faz bico de papagaio!

Completando o time, o mais conhecido dos músicos: Mú Carvalho, um
dos integrantes de A Cor do Som, banda que conquistou milhares de fãs na
virada para os anos 1980, entre eles um adolescente de 14 anos, Dado Villa-



Lobos. Quando soube que Mú estava disponível, Dado aproveitou a
oportunidade de reviver o próprio passado.

Em 16 de março de 1990, durante os ensaios, explode a notícia de que o
principal item do pacote engendrado pela equipe econômica de Fernando
Collor de Mello, o primeiro presidente eleito por voto direto depois do fim
da ditadura militar, era o inédito bloqueio da poupança dos que possuíam
saldo superior a 50 mil cruzados novos (valor equivalente, à época, a US$
1.250). No dia anterior, ao tomar posse no Congresso, Collor havia
prometido implementar um “projeto de reconstrução nacional”, cuja
finalidade maior seria “libertar o Brasil da vergonha da miséria e da
injustiça” e liquidar a inflação, “câncer social”, logo no primeiro ano de
governo. Dentro desse projeto, decidiu pela mudança do nome da moeda –
de cruzados novos para cruzeiros – e pelo confisco, que a ministra da
Economia, Zélia Cardoso de Mello, tentou explicar em confusa entrevista
coletiva: “Não há nenhuma penalização de milhões de brasileiros que
ganham menos do que cinco salários mínimos e aos pequenos poupadores.
Ganha a sociedade brasileira, perdem os que ganharam com a inflação nos
últimos anos”.

Renato se revolta, tinha dinheiro guardado no banco para realizar um
antigo sonho, comprar um imóvel em Ipanema. Desabafa com os
integrantes da banda:

— Eu vou recuperar cada centavo que esse desgraçado me tirou e vou
comprar meu apartamento.

A turnê começa pelo Triângulo Mineiro. Mú desempenha papel
importante, com direito a solo, em músicas como “A dança” (na qual
Renato insere a frase “Não deixe a guerra começar”, de “A canção do
senhor da guerra”) e na parte final de “Se fiquei esperando meu amor
passar”.[53] Já Fred Nascimento foi fundamental para deixar Renato mais à
vontade no palco e também para encampar as subversões na setlist, como
em Manaus. Pouco antes de entrar em cena, o vocalista decidiu transformar
o show em uma grande jam session, incluindo “A whiter shade of pale”,
sucesso nos anos 1960 com o grupo Procol Harum, que Fred sabia tocar e
logo repassou aos outros músicos.

No início da apresentação na cidade mineira de Poços de Caldas, Renato
anuncia que vai cantar uma música do primeiro álbum. Enquanto a banda
toca “Ainda é cedo”, ele deixa o palco. Dado estranha, continua tocando,
mas nada de o vocalista voltar. O guitarrista desliga o instrumento, também



sai de cena e vai correndo para o camarim. Na autobiografia Memórias de
um legionário, ele descreve o que viu da seguinte maneira:

Quando entrei no camarim, vi o Renato caído no sofá e o Rafael
diante dele, sem ação. Eu imediatamente falei ao nosso empresário:
“Cara, um carro agora! Santa Casa já”. Conseguimos um carro, e
partimos para o hospital com o Renato. Ele estava com a pressão 21
por 18 e muita cocaína no sangue, mas foi medicado e tudo correu
bem.

Renato logo se recupera. Mas os que esperavam o reinício da
apresentação, enfurecidos, só se acalmam quando ficam sabendo que os
ingressos serão devolvidos e haverá um novo show no dia seguinte. O
comportamento do cantor, “ciclotímico e imprevisível” na definição de
Dado, torna cada show uma experiência diferente, marcante. Para os
integrantes da banda, da equipe técnica e para os fãs. O vocalista não tem
receio de se expor diante do público. Em maio, durante show no
Gigantinho, em Porto Alegre, usando o bigode que se tornaria marca
registrada de seu visual na turnê, Renato dedica a música “Meninos e
meninas” a um ex-namorado.[54] Já no dia 7 de julho de 1990, o foco do
vocalista não está no espelho nem no público. No Jockey Club carioca,
diante de mais de 40 mil pessoas, Renato entra no palco e, antes do primeiro
acorde, começa a falar:

— Boa noite, Rio de Janeiro. Eu quero falar algumas coisas aqui. Eu
vou falar de mim. Eu tenho mais ou menos 30 anos. Eu sou de áries. Eu
nasci no Rio de Janeiro. Eu gosto da Billie Holiday e dos Rolling Stones.
Eu gosto de beber pra caramba de vez em quando, também gosto de milk
shake. Eu gosto de meninas, mas eu também gosto de meninos. Todo
mundo diz que eu sou meio louco. Eu sou cantor numa banda de rock n’roll.
Eu sou letrista e algumas pessoas dizem que sou poeta.

De colete e camisa branca, o cantor prossegue:
— Agora vou falar de um carinha. Ele tem 30 anos. Ele é do signo de

áries. Ele nasceu no Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos
Rolling Stones. Ele é meio louco, ele gosta de beber pra caramba. Ele é
cantor numa banda de rock. Ele é letrista e eu digo: ele é poeta. Todo
mundo da Legião gostaria de dedicar esse show ao Cazuza.



Agenor de Miranda Araujo Neto, o Cazuza, tinha morrido na manhã
daquele sábado, aos 32 anos, no apartamento dos pais, em Ipanema. O ex-
vocalista do Barão Vermelho não resistiu a um choque séptico provocado
pela aids, contraída havia cinco anos. Seu corpo, em caixão levado pelos
companheiros da banda, foi sepultado às quatro da tarde no Cemitério São
João Batista. “O Brasil perde um dos maiores talentos da nova geração da
música brasileira”, informou o apresentador Sérgio Chapelin, na abertura do
Jornal Nacional. “Foi um bravo”, disse o pai, João Araújo, muito
emocionado. “O Cazuza deixa uma lição de vida generosa com os amigos e
ao mesmo tempo deixa uma lição de combatividade e de resistência”, opina
o jornalista Fernando Gabeira, referindo-se ao fato de o cantor, ao assumir
publicamente a condição de portador do vírus HIV, ter se tornado um
símbolo da luta contra a doença e contra o preconceito. Ainda no Jornal
Nacional, Chapelin complementa: “Mesmo enfraquecido, ele não parava de
compor: deixa catorze músicas inéditas, já gravadas. São os últimos
trabalhos de um poeta que sempre retratou, em letra e música, a sua geração
e o seu país”.

No palco montado no hipódromo da Gávea, logo depois da homenagem
a Cazuza, Renato canta “Há tempos”. Depois de fazer uma pequena
alteração na letra (“E hoje o dia é tão bonito” vira “E a noite é tão bonita”),
Renato grita:

— Olha a lua!
A lua cheia ilumina a banda e o público.

“Bem-vindos aos anos 1970!” Assim é apresentado no encarte o disco
V, lançado em dezembro de 1991. A longa duração das faixas, quase todas
com mais de cinco minutos, e a frase impressa no encarte fazem a crítica
considerar V o “disco progressivo” da Legião. Uma das exceções é o
primeiro single, “O teatro dos vampiros”, que Renato diz ter sido
influenciado pela televisão (“Olhem as iniciais, T e V!”, declarou em
entrevista, citando também Vamp, novela das sete que fazia sucesso à
época) e pela aguda crise política e econômica (“Vamos sair/ Mas não
temos mais dinheiro/ Os meus amigos todos estão procurando emprego”)
em que o Brasil mergulhara depois da posse de Fernando Collor.

Quase acreditei na sua promessa
E o que vejo é fome e destruição



Os versos da épica “Metal contra as nuvens” também refletem a visão
desencantada do letrista em relação ao governo vigente. Já “Vento no
litoral”, chamada pela banda de “nossa Pink Floyd” e nascida de base criada
por Marcelo Bonfá, sugere um relacionamento frustrado, narrado por
alguém que sofre a ponto de adoecer por amor.

Renato fica especialmente satisfeito com os versos, acredita que é o seu
trabalho mais consistente como letrista. Não recorre a aditivos para gravar o
disco. Inteiramente sóbrio, se reaproxima de Dado, passando a encontrá-lo
também socialmente, nos fins de semana. “Eu e o Renato estávamos muito
próximos, foi talvez o período mais intenso de nossa amizade”, comenta o
guitarrista em seu livro. Com referências diversificadas, mas ainda assim
com densidade perceptível logo na primeira audição, V ocupa lugar de
destaque na discografia da Legião.[55] Mas chega a hora de se preparar para
voltar à estrada. E, novamente, de escalar os músicos para reforçar o trio.

Os ensaios para a turnê de lançamento do disco V ocorrem em estúdio
de gravação da EMI, no bairro de Botafogo, privilégio que poucos artistas
da gravadora usufruem. Um dos músicos contratados, o tecladista Carlos
Trilha, se impressiona ao ver que toda a estrutura de show está montada no
estúdio: amplificadores, monitores, mesa de som. Indicado por Mú
Carvalho para substituí-lo em algumas datas, Trilha chega ao estúdio na
hora marcada. Poucos minutos depois, vê o vocalista da Legião. De
bermuda e chinelos, caderno e caneta nas mãos, o cantor o cumprimenta:

— Oi, eu sou o Renato. Você deve ser o Carlos, certo?
Ansioso, Trilha confirma e avisa:
— Estou com tudo pronto, já tirei todas as músicas.
Renato o interrompe:
— Que bom, mas nem precisa se preocupar. A gente vai ficar meses

aqui.
Nascido em janeiro de 1970, o catarinense Carlos Trilha Muller tinha

chegado ao Rio de Janeiro por indicação do saxofonista Leo Gandelman.
Tocara na banda de Leo Jaime, depois fizera alguns shows com o Kid
Abelha. Estava sem trabalhar havia seis meses quando, morando na casa de
amigos, Mú Carvalho o encontrou e disse que não poderia fazer todos os
shows da turnê da Legião. Só que havia um problema: a banda estava bem
distante das preferências musicais do tecladista, que tocava em
Florianópolis com a banda Tubarão, de sonoridade mais próxima aos
Rolling Stones.



Por isso, antes do primeiro ensaio, Carlos Trilha caprichou no dever de
casa: “tirou” em seus teclados os timbres usados no disco, o que facilitou o
entendimento com os integrantes da banda. Percebeu também uma
coincidência entre ele e o vocalista: “Renato estudou piano no mesmo
método que eu, tocava da mesma forma que eu tocava quando criança. Ele
gostava de tocar simples”.

Dado e Bonfá chegam, e também os outros músicos de apoio, Fred
Nascimento e Bruno Araújo, que tinha gravado as linhas de baixo de V.
Começam a ensaiar “Vento no litoral”, mas não avançam. Renato se irrita,
faz um discurso cobrando seriedade e dedicação dos músicos. Bonfá sai da
sala, Renato continua a reclamar, afirma que o ensaio não era hora de
aprender a música. Acaba também deixando o local. Os músicos repassam a
harmonia, o baterista retorna e eles recomeçam. Conseguem se entrosar. Só
depois de perceber o avanço, Renato volta para o estúdio e solta a voz.

Lembra que o plano era ficarmos bem?

Mas aquela formação não duraria muito tempo. Ao chegar para um dos
ensaios, Renato reclama de Fred, por este não ter passado o som do violão.
A cobrança é o estopim para um forte e inesperado desentendimento entre o
violonista e o baixista Bruno Araújo, que trocam socos dentro do estúdio.
“Briga de irmão”, amenizaria posteriormente Fred: “O clima já estava
ficando muito ruim”. Com ou sem fraternidade, o episódio faz Renato
decidir pela demissão sumária de ambos, justificada da seguinte forma:

— Eu não aguento mais olhar na cara do Fred e do Bruno.
Os postos de Fred Nascimento e Bruno Araújo são ocupados,

respectivamente, por Sérgio Serra (ex-Ultraje a Rigor) e Tavinho Fialho.[56]

Nos ensaios, além do repertório do disco, eles experimentam arranjos
diferentes para canções antigas, como “A dança” e “Música urbana 2”, além
de arriscar covers inusitados, como “Concrete jungle”, de Bob Marley, e
“Down so low”, do repertório da cantora Linda Ronstadt.

Antes do início da turnê, a MTV convida a Legião para gravar um
especial acústico na boate Hippodromo, em São Paulo. Nada de esquema de
superprodução, como se tornaria a marca registrada do formato a partir da
segunda metade dos anos 1990. Instrumentos desplugados, apenas dois
violões e percussão. Bonfá não quer ficar restrito a bongôs e pandeiros, mas
é voto vencido. Dado e Renato ensaiam durante uma semana no



apartamento do cantor, em Ipanema. Repassam “Baader-Meinhof Blues” e
fazem novo arranjo para “Índios”. Estão prontos. Em 28 de janeiro de 1992,
cercado por fãs, Renato anuncia no início da gravação:

— A gente decidiu fazer o seguinte, tocar uma música de cada disco,
algumas do disco novo e depois a gente tem umas surpresas pra vocês.

Entre as surpresas, estavam as regravações de algumas das músicas
favoritas de Renato: “On the way home” (do Buffalo Springfield, acrescida
de trecho de “Rise”, do PiL), “Head on” (de The Jesus and Mary Chain) e
“The last time I saw Richard” (de Joni Mitchell e dedicada à Carmem
Teresa, que descobrira discos essenciais da cantora canadense, como Blue e
Hejira, por meio do irmão). A surpresa maior, porém, nasce de imprevisto:
enquanto Dado Villa-Lobos troca as cordas do violão, Renato decide cantar
“Hoje a noite não tem luar”, da boy band porto-riquenha Menudo, febre
entre as adolescentes, e que Renato também curtia.[57]

— É cafona, mas também é bonito.
Entre uma música e outra do acústico, Renato faz gracejos e

comentários espirituosos sobre os vacilos do trio: “A gente ensaia, depois
esquece”. Avisa que não quer repetir a interpretação de “Pais e filhos”.

— É difícil cantar duas vezes a mesma música, não sou profissional —
diz antes de se autoironizar pelo “ataque de prima-donice”. Ainda em tom
de brincadeira, pede aos que assistem à gravação: — Ô gente, compra o
disco, ajuda! Enquanto não chegar a 250 mil cópias, a gente não vai fazer
show. Se não, vai ficar um bando de gente lá gritando pra tocar “Ainda é
cedo”, e a gente quer tocar as músicas novas.

A vendagem do disco ia bem, mas mesmo assim a turnê de V demorou a
começar. Para transportar pelo país uma banda com o porte e as
idiossincrasias da Legião, era necessário montar uma operação complexa –
e dispendiosa –, a começar pelos músicos convidados, que ganhavam o
triplo, às vezes até o quádruplo, do estipulado pela tabela do Sindicato dos
Músicos para ficar à disposição da banda. Na véspera do início das viagens,
o tecladista Carlos Trilha, marinheiro de primeira viagem com a Legião, se
assusta ao contar 55 pessoas em uma reunião geral. Fica ainda mais
perplexo durante o seu batismo no palco. Nem as mais potentes caixas de
som conseguem superar a reação da plateia:

— Até a terceira música eu não conseguia ouvir nada, apenas os gritos.
Virava uma massa sonora. E as pessoas tentavam o tempo inteiro subir no
palco. Os seguranças iam retirando duas de cada vez, uma em cada braço.



Logo depois do show, ele e os outros músicos contratados são
convocados para uma reunião com Renato. O vocalista não tinha gostado
nada da postura deles. Trilha é advertido por ter puxado palmas, e Serra
recriminado por ter se ajoelhado para fazer um solo.[58] O rigor exigido por
Renato em relação ao que acontecia no palco, contudo, não se refletia fora
dele. O cantor bebia de forma descontrolada, como rememora Dado Villa-
Lobos em sua autobiografia:

O Renato tinha voltado a ser aquele cara insuportável, egoísta,
manipulador e sistematicamente alcoolizado. Não havia nenhuma
sintonia entre nós naquele período, pois ele havia entrado em uma
onda etílica como eu nunca tinha visto, a ponto de ficar horas e
horas com um copo grande (daqueles nos quais se bebe suco de
laranja) de Cointreau na mão. E por que essa bebida,
especificamente? Porque é álcool, mas ao mesmo tempo, glicose – o
que era fundamental [...]. Enquanto tivesse pó ou álcool, ele não
parava. Naquele momento, parecia que o verdadeiro show dele não
era no palco, mas no quarto do hotel.

As apresentações em capitais nordestinas foram especialmente
atribuladas, o vocalista parecia ficar mais suscetível ao perceber que Dado e
Bonfá aproveitavam os intervalos para ir à praia ou passear com as
respectivas famílias. Depois de um show em Natal, e de mais uma cena de
descontrole de Renato, todos perceberam que não haveria como seguir em
frente. Foram canceladas as datas previstas para Manaus, Belo Horizonte e
outras capitais. Turnê oficialmente abreviada, Dado desabafa com Renato:

— Pra mim chega! Perdeu a graça e a razão de ser, isso aqui está uma
merda, e você se perdeu. Vamos encerrar o circo, não subo mais num palco
nessas condições, se liga e vá se cuidar.

Para compensar a frustração e tentar recuperar o prejuízo financeiro
pelos shows cancelados, chega às lojas, em dezembro de 1992, um antigo
desejo de Renato: um álbum duplo da Legião Urbana. Música para
acampamentos é uma coletânea de gravações pinçadas do Acústico MTV, de
apresentações para rádios e do show no Estádio Palestra Itália, em São
Paulo. O mimo para os fãs foi uma forma de a banda ganhar fôlego para
iniciar a pré-produção de um novo disco. Mas Renato já tinha outros planos.
Antes de começar a realizá-los, porém, precisa cuidar de si mesmo.



Em abril de 1993, Renato decide se internar no centro de tratamento
Vila Serena, no bairro carioca de Santa Teresa, e passa a seguir o programa
dos Doze Passos, um dos fundamentos do processo de recuperação criado e
divulgado pelos Alcoólicos Anônimos. Como parte do plano de tratamento,
Renato escreve todo dia. Revolve o passado, reflete sobre o presente,
especula sobre o futuro. E também escreve para si mesmo, fracionando a
personalidade a partir do primeiro e do último nome. Na troca de
correspondência, Junior envia telegrama para Renato: “Que bom que aquele
monstro foi embora. Vamos ser felizes de novo?”. Via fax, Renato responde
para Junior: “Que bom que você está comigo novamente [...]. Agora eu
cresci um pouco e tenho responsabilidades de adulto [...]. Você é minha
Luz, eu sou sua Consciência. Juntos sei que vamos conseguir”.[59]

Meses depois do encerramento precoce da turnê do disco V, Trilha
descansava em seu apartamento em Copacabana quando o telefone tocou:

— Eu queria falar com o Carlos, por favor.
— É ele.
— Trilha? Aqui é o Renato. Podemos conversar?
Marcaram de se encontrar no dia seguinte no apartamento do cantor.

Descalço, de bermuda e camisa florida, Renato abre a porta.
— Aceita um cappuccino? – oferece o vocalista, antes de iniciar a

conversa.
Enquanto prepara a bebida na cozinha, o cantor explica o motivo do

encontro. Gostaria de contribuir com o movimento Ação da Cidadania
contra a Fome, a Miséria e pela Vida, criado pelo sociólogo Herbert de
Souza, o Betinho. Planeja realizar um recital na casa do ator Marco Nanini.
O público seria reduzido, mas abastado, disposto a pagar valores
substanciais para assistir a uma apresentação intimista que obedeceria a
seguinte dinâmica:

— Você no piano e eu cantando canções em inglês que eu sempre quis
cantar. Aceita?

Renato não tinha dúvidas de que Trilha iria aceitar o convite. Tanto que,
depois do “sim”, já entrega o dever de casa:

— Preparei umas fitas para você ir aprendendo as músicas e tirar o
repertório.

Nos cassetes, 48 músicas de origens diversas, devidamente identificadas
com os títulos das faixas e os nomes dos compositores. A missão de Trilha:



aprender e copiar os arranjos para que eles pudessem começar a trabalhar
juntos. Uma semana depois, o tecladista volta para o primeiro ensaio. Avisa
que conseguiu programar no teclado 12 das 48 canções. Renato vai até o
banheiro e, enquanto lava as mãos, grita uma proposta:

— Tive uma ideia melhor. Quero gravar isso. Vamos fazer um disco em
vez do show?

O tecladista não hesita. Sabe a importância da proposta que acaba de
receber: considera o convite capaz de mudar os rumos da sua vida
profissional, até então incipiente, com longos períodos de ociosidade. São
meses de ensaio no apartamento da rua Nascimento Silva, com rotina bem
definida: Carlos Trilha chega por volta das três da tarde, Renato prepara um
cappuccino, acende incenso, e eles começam a trabalhar. O cantor não alivia
para o jovem instrumentista. Todo dia quer saber o número de canções que
o tecladista conseguira aprender:

— Quantas você fez hoje?
Em tom de brincadeira, mas com fundo de verdade, chega a dizer:
— Lembre-se, o seu futuro depende disso, Trilha.
Os desafios para reproduzir a harmonia de algumas canções, em

especial a dos standards, são bem espinhosos. “Say it isn’t so”, de Irving
Berlin, é a mais difícil: “Everyone is saying/ You don’t love me/ Say it isn’t
so”. A letra escrita no início dos anos 1930 já havia sido regravada por
diferentes intérpretes – Billie Holiday, Julie London, Aretha Franklin –, mas
sua inclusão e de todas as outras canções tinha motivo especial. Para
Renato, o disco continha várias leituras e significados, um deles
extremamente pessoal: a tentativa de superar o fim do relacionamento com
o norte-americano Robert Scott Hickmon. “Algumas dessas canções eram
as nossas canções”, reconheceu durante a divulgação do trabalho. “O disco
inteiro é como uma carta de amor, de um homem para outro homem”.[60] O
título homenageia os 25 anos do episódio ocorrido em Nova York, quando a
polícia invadiu o Stonewall Inn, bar frequentado por homossexuais no
Greenwich Village, e os clientes se insurgiram contra o abuso policial – a
reação representou um marco na luta pela igualdade dos direitos civis.
Renato aproveita o lançamento do disco para encampar publicamente o
discurso em defesa das minorias, como explicou ao repórter Paulo Reis, do
Jornal do Brasil:



Essas canções em inglês fazem parte de vários momentos da minha
vida [...]. O amor gay não é só o lado físico, e o disco fala
justamente disso. As pessoas têm o direito de se expressar, de
mostrar que existe amor, ternura e carinho e amizade entre elas. O
modelo hétero oprime as pessoas. Está na hora de se respeitar os
direitos dos que têm sensibilidades diferentes.

O assunto já frequentava as entrevistas do cantor desde 1989, quando
declarou sua “pansexualidade” ao Jornal do Brasil. Já para José Augusto
Lemos, da revista Bizz, Renato foi mais claro: “Eu sei que sou assim desde
que eu me lembro, desde os três, quatro anos de idade. Eu sempre gostei de
meninos – eu gosto de meninas também, mas eu gosto de meninos. Como é
que não é natural se sou assim desde os quatro anos?”. Ao jornalista Daniel
Stycer, da revista IstoÉ, Renato é ainda mais direto no momento em que o
repórter pergunta quando o entrevistado assumiu publicamente a
homossexualidade:

Foi em 1988. Faço parte de uma minoria, que não é tão minoria
assim, ainda mais neste país. Me considero pansexual, mas sou o
que as pessoas chamariam de homossexual. Chegam pessoas pra
mim e dizem: “Não, Renato, você não é gay, você não
desmunheca”. Tá bom. Desde quando eu preciso botar uma peruca e
sair rebolando? Isso porque somos uma sociedade católica, machista
e falocrata [...]. Isso faz parte da minha vida, não é um problema. É
importante falar sobre isso. Se eu fizesse parte de outra minoria e se
existissem coisas que me incomodassem, acho que, tendo a posição
de artista, eu falaria. Não é para ser politicamente correto ou para
chamar atenção. Já tive namorada, tive um filho, mas gosto de hoje
poder cantar uma música do Bob Dylan dizendo “If you see him”
(“Se você o vir”) em vez de “If you see her” (“Se você a vir”).

A referência é a uma das regravações incluídas em The Stonewall
Celebration Concert: “If you see her, say hello”, de Blood on the tracks,
tratado sobre a desilusão amorosa lançado em 1975 e aclamado pela crítica
como uma das obras-primas de Bob Dylan. No eclético repertório desse
novo disco, Renato alterna standards com composições contemporâneas
(“Cathedral Song”, de Tanita Tikaram, e “Cherish”, de Madonna). Algumas



músicas inicialmente selecionadas ficam pelo caminho, entre elas escolhas
inusitadas – “Wuthering heights”, dos trinados agudíssimos da inglesa Kate
Bush, e “Bette Davis Eyes”, hit nas rádios FM no início dos anos 1980 na
voz rouca da norte-americana Kim Carnes – e outras que havia tempos ele
queria cantar, como “Down so low”, de Linda Ronstadt. “Essa ele cantava
igualzinho, uma oitava abaixo dela”, lembra Carlos Trilha. Uma das que
ficaram até o fim foi sugerida por Carmem Teresa, a partir da lembrança de
um cantor que ela gostava por “culpa” do irmão:

— Junior, por que você não grava “And so it goes”, do Billy Joel? A
música é linda, e vai cair muito bem na sua voz.

Ele acata a sugestão.
Durante os ensaios, ao descobrir que Carlos Trilha não tinha uma base

musical tão sólida quanto a dele, Renato entrega discos e livros, mas sempre
acompanhados de expressa recomendação:

— Esse aqui é presente. Esse aqui é trabalho.
Entre os presentes, CDs de bandas de rock de diferentes décadas: The

Rascals, Traffic, Roxy Music. Na cota do trabalho, entram discos de música
erudita e óperas, gênero musical que o tecladista nunca escutou com
atenção – nem gostou. Mas os discos e livros também tinham um preço:
dias depois, Renato ligava para perguntar a opinião de Trilha sobre o que
recebera. Por isso, o tecladista resume o período de aprendizado antes das
gravações de The Stonewall Celebration Concert da seguinte maneira:

— Minha vida musical virou uma faculdade.
As gravações no estúdio Discover avançam rápido. Renato canta uma

primeira vez, em espécie de aquecimento, e escuta o resultado. Depois,
canta de novo. E só. Pouquíssimos takes. E sem edição, sob a seguinte
certeza:

— Emoção não se repete.
Um fator é decisivo para dispensar muitos takes da mesma música,

observa Carlos Trilha: “Impressionante como ele conseguia afinar mesmo
quando não conseguia se ouvir. E a afinação vinha com uma potência de
voz incrível. Nunca vi nada parecido. Nem perto”.

Ao término da gravação, Renato pede uma cópia em fita e leva o
produto do dia de trabalho. Algumas vezes, depois de escutar em casa o que
tinha feito no estúdio, recomeça no dia seguinte com argumento
desconcertante, que repetiria com maior frequência nas sessões de



Equilíbrio distante e, de forma mais áspera, no tenso processo de gravação
de A tempestade ou O livro dos dias:

— O som tá lindo, mas a música não é nada disso.
Poucas pessoas acompanham com regularidade as gravações de The

Stonewall Celebration Concert. Além dos técnicos de gravação do estúdio
Discover, apenas um antigo fã, que tinha se tornado bem próximo dos
integrantes da banda: o assistente pessoal de Renato, Reginaldo Ferreira.

Natural de Duque de Caxias, a história de Reginaldo com a Legião tinha
começado como a de milhares de fãs. Ao escutar pela primeira vez “Andrea
Doria”, de imediato reparou: “Essa banda é diferente”. Aficcionado também
pelos Smiths, foi por meio de contato com Giulliano Fernandes, do fã-clube
da banda inglesa em Brasília (posteriormente vocalista e guitarrista da
guitar band candanga Low Dream, elogiada por Renato), que comprou o
ingresso e pôde assistir à conturbada apresentação no Estádio Mané
Garrincha. Reginaldo dormiu no apartamento da família de Giulliano na
Asa Norte, conheceu as gravações do Trovador Solitário que circulavam em
fitas cassetes na capital. Os dois jovens fãs dos Smiths se encontraram
novamente em um show da Legião no Maracanãzinho, foram ao delírio
quando Renato citou trecho de “Bigmouth strikes again” no meio de “Que
país é este”. A admiração de Reginaldo pelas músicas da Legião o fez
montar o fã-clube “Por Enquanto”. Autonomeado presidente do fã-clube,
Reginaldo insistiu tanto que conseguiu marcar uma entrevista com o ídolo
na casa da rua Maraú, na Ilha do Governador. Depois de noventa minutos
de conversa, Renato deixou escapar:

— Ah, tenho mais uma coisa para falar. O Negrete saiu da banda!
Diante do silêncio de Reginaldo e dos dois amigos que o

acompanhavam, o cantor reagiu:
— Vocês nem ligaram? Achei que as pessoas iam se importar mais!
Tempos depois, quando soube que Dado Villa-Lobos iria inaugurar uma

loja de discos, Reginaldo não hesitou, lembrando as palavras de Renato
dizendo que era preciso acreditar nos próprios sonhos. Descolou um convite
para a inauguração e se apresentou ao guitarrista. Ofereceu-se para trabalhar
como roadie. Para sorte de Reginaldo, o assistente de palco de Dado estava
voltando para Brasília. O fã da Legião ganhou uma chance. Foi efetivado
pouco antes do início da turnê do disco V. Depois, o empresário Rafael
Borges o comunicou:

— Você agora vai ficar com o Renato.



Passou a acompanhar o vocalista também em seus projetos individuais.
Reginaldo fazia de tudo um pouco na produção de Stonewall. Aluguel de
equipamentos, afinação de instrumentos, repasse das notas fiscais com os
gastos para a gravadora... Não deixava faltar dois itens indispensáveis para
o cantor: cigarros mentolados e dropes de anis. Certo dia, depois de ir até
Ipanema para entregar uma craviola ao dono do apartamento, Reginaldo foi
surpreendido com um pedido de Renato:

— Você me dá uma carona até o estúdio?
Reginaldo lembrou do estado lastimável de seu carro, um Fusca com

assoalho cheio de avarias. Tentou dissuadir Renato, que não dirigia, só
andava de táxi:

— Tem certeza? Eu tô de Fusca.
O vocalista reagiu:
— E Fusca não é carro? Ou você não quer me dar carona?
— Não é bem isso...
Renato não o deixou terminar a frase.
— Então, vamos!
Assim foi feito. Ao entrar, Renato olhou bem para o interior do carro e

viu o estrago. Pareceu especialmente preocupado enquanto contornavam a
Lagoa Rodrigo de Freitas. Ficou em silêncio. Quando chegaram ao estúdio,
o passageiro desceu do Fusca, virou-se para o motorista e aconselhou, em
tom imperativo:

— Você precisa comprar um carro novo!
Reginaldo também escutou de Renato o mesmo conselho que o

vocalista não cansava de repetir para o tecladista Carlos Trilha:
— Você tem que ter método. Não precisa ser igual ao meu, cada pessoa

tem um jeito de fazer as coisas. Mas crie o seu próprio método.
Muito polido no trato com os envolvidos na gravação de Stonewall,

Renato se mostrou bem-humorado durante todo o trabalho. Só perdeu a
calma um dia ao ver passar na TV uma campanha do Ministério da Saúde
que, para estimular a prática do sexo seguro, dizia sem meias-palavras:
“Aids mata”.

— Essa propaganda é horrível!
The Stonewall Celebration Concert é lançado em 1994, quando a

Legião se prepara para voltar aos palcos para divulgar o disco O
descobrimento do Brasil, impulsionado por uma música que Renato, depois



de encher um copo de Cointreau, tinha mostrado em seu apartamento a
Reginaldo Ferreira:

— Senta aí, deixa eu te mostrar uma letra que eu acabei de escrever.
No caderno entregue ao fã-assistente, anotados à mão e divididos em

cinco partes, estão os versos de “Perfeição”.

Gravado em uma fazenda perto de Niterói e dirigido pelo fotógrafo
Flavio Colker, o videoclipe de “Perfeição” permanece por semanas no
primeiro lugar do Top 10 da MTV Brasil. Os fãs não só tinham gostado das
imagens como aproveitavam a rara chance de pedir à emissora um clipe
recente da Legião – nenhuma das faixas do disco V ganhara tradução visual,
devido à aversão dos integrantes ao esforço e tempo gastos na produção de
vídeos. A estética das imagens de “Perfeição” refletia também o conceito
visual da capa do álbum, com os três integrantes com roupas que remetiam
à época do descobrimento do país e fotografados no meio de pedras, plantas
e flores. A capa do disco, por sua vez, refletia o desejo deliberado da banda
em driblar a desesperança coletiva. “A gente precisa descobrir o Brasil,
mostrar que o país não é exatamente essa coisa ruim que a gente está
vendo”, insistiu Renato, durante entrevistas de divulgação, em 1993.

Era preciso mostrar um Brasil além de um “aglomerado de
calamidades”, como resumiu Dado Villa-Lobos ao apontar o “sentido
filosófico” do disco:

Nós queríamos apontar para a possibilidade de ver o país de um
outro jeito, por um outro ângulo. Pretendíamos descobrir e exibir
para as pessoas um país diferente, que coexistia ao lado daquele
comandado pelas elites corruptas. Mostrar que, longe dos
noticiários, existia um Brasil genuíno, autêntico, composto de
pessoas simples e honestas que tocavam a sua vida mesclando
esforço, coragem e amor.

Ainda no livro Memórias de um legionário, Dado Villa-Lobos destaca a
sonoridade em O descobrimento do Brasil, mais variada do que o usual da
Legião. Em parte, pela utilização de outros instrumentos e alternância dos
papéis de cada um: Bonfá tocou teclado, Dado experimentou o bandolim,
até Renato resolveu se aventurar na cítara em “Love in the afternoon” e “Só



por hoje”, invocando para a sua decisão um dos integrantes dos Rolling
Stones:

— Se o Brian Jones conseguiu, eu consigo.
Outro motivo da variedade sonora estava na absorção de influências

contemporâneas que ultrapassavam o pós-punk britânico, tão decisivo no
início da carreira da Legião. Marcas registradas de bandas do rock inglês e
norte-americano de projeção no início dos anos 1990 – The Stone Roses,
Sonic Youth, Nirvana – aparecem em faixas como “A fonte”, “Do espírito”
e “La nuova gioventú”. “Os timbres de guitarra e as levadas de bateria
confirmam tais referências”, aponta o guitarrista. Nada, porém, que altere
substancialmente as características da Legião, como antecipa Renato em
entrevista ao Correio Braziliense quase um mês antes da chegada do disco
nas lojas: “Nós somos mainstream, temos responsabilidade com o público.
Não quero sacanear o público. O V é o máximo que pudemos chegar em
termos de ousadia”.

Na mesma entrevista, Renato discorre sobre os versos que acabou de
escrever. Afirma que as novas letras “são meio bregas, falam de amor, da
situação do país, de Perséfone, Eros e Tânatos” e explica, antes de
comparar: “Todas as letras são em português e tem muitas músicas para as
crianças entenderem. Tipo, não é Leonard Cohen, está mais para Beatles,
entende?”.

O carro-chefe, porém, continua sendo a música que Reginaldo Ferreira
conheceu antes de outros fãs: “Perfeição”, de versos mais recitados do que
cantados, declamados publicamente pela primeira vez por uma grande
amiga de Renato, a atriz Denise Bandeira, na Semana da Arte Contra a
Fome, no Rio de Janeiro.

Vamos celebrar a estupidez humana
A estupidez de todas as nações
O meu país e a sua corja de assassinos
Covardes, estupradores e ladrões

“Rock pesado, meio suingado”, na definição do autor e intérprete,
“Perfeição” é urdida de forma a desembocar no último verso, que explica o
título da música.

Venha, que o que vem é perfeição



A divulgação de O descobrimento do Brasil leva a banda a participar do
programa de entrevistas de Jô Soares. Além de ganhar o CD, Jô é
presenteado com um kit promocional incluindo fotos de flores e imagens
bucólicas, assinadas por Flavio Colker. De chofre, o apresentador pergunta
ao vocalista:

— Você é um lírico?
— Romântico.
— Gostei da distinção. Muita gente confunde lirismo com romantismo.

O romantismo tem uma conotação de tragédia que o lirismo não tem.
– É verdade.
— Você é um trágico, um romântico trágico?
Para enfatizar, Renato repete:
— Romântico. Romântico. Romântico.
Jô Soares, então, muda de assunto e mostra a capa do novo disco. O trio

anuncia uma série de apresentações antes do começo da Copa de 1994, e Jô
pergunta se haverá outras. Renato explica que não é fácil para ele manter
uma rotina extensa de shows e fala sobre a dependência química: “Ainda
bem que resolvi”. Revela que frequenta um grupo de autoajuda, mas prefere
não dizer o nome. O apresentador, então, cita os Alcoólicos Anônimos.
Renato demonstra contrariedade, mas continua a explicação:

— Eu tava seguindo o caminho do Kurt Cobain, aquele rapaz do
Nirvana. Muita depressão. É uma doença primária, crônica, progressiva e
fatal.

“Aquele rapaz do Nirvana” fora encontrado morto em sua casa no dia 5
de abril de 1994. Deixara uma carta de despedida endereçada a um amigo
de infância imaginário. Em letras miúdas, quase infantis, Cobain confessa:

Faz muitos anos agora que não sinto entusiasmo ao ouvir ou fazer
música, bem como ao ler e escrever. Minha culpa por isso é
indescritível com palavras. Por exemplo, quando estamos nos
bastidores e a luzes se apagam e o rugido maníaco da multidão
começa, isto não me afeta do modo como afetava Freddie Mercury,
que parecia amar, saborear o amor e a adoração da multidão, algo
que eu totalmente invejo e admiro. O fato é que eu não posso
enganar vocês, nenhum de vocês. Simplesmente não é justo para
vocês nem pra mim [...]. Deus, acredite em mim, eu gosto, mas não
é o bastante.



Ainda na despedida, Kurt Cobain conta que precisava ficar
“ligeiramente entorpecido” para recuperar o entusiasmo dos tempos de
criança, e constata: “Eu sou sensível demais”. No final da carta, o roqueiro
de 27 anos cita um verso de “My, my, hey, hey (Out of the blue)”, do
canadense Neil Young: “It’s better to burn out than fade away”.[61] A morte
precoce impressiona Renato, que se refere ao destino de Cobain em diversas
entrevistas, quase sempre comparando sua depressão à enfrentada pelo líder
do Nirvana.

Para fazer a turnê, a banda convoca novamente o tecladista Carlos
Trilha e o violonista Fred Nascimento, perdoado do episódio do
desentendimento com Bruno Araújo que tirara ambos da excursão do V. O
violonista é um dos poucos músicos profissionais que acredita ter decifrado
um dos segredos do sucesso da Legião:

— O Renato viu que eu descobri que a forma de utilizar o violão no
som da Legião é muito brasileira. Vem muito da tradição da viola, ainda que
inconsciente. Por isso, provoca tanta identificação. Todo mundo que vai
tocar Legião, mesmo músicas como “1965 (Duas tribos)”, tem que se
imaginar fumando um cigarro de palha, em frente a uma casinha de sapê.

No baixo, um reforço: o carioca Gianfranco Fabra, filho de italianos,
nascido e crescido no bairro de Botafogo, também o seu clube de coração.
Fabra, que encurtou o nome para Gian por sugestão do tecladista Maurício
Barros (com quem havia tocado na efêmera banda Buana 4, do único hit
“Eu só quero ser feliz”, tema de abertura da novela Top Model), foi
escolhido de forma curiosa. Conheceu Renato em uma festa, descobriram
afinidades musicais e o vocalista disse que poderia ser uma boa tê-lo no
palco. Mas logo avisou:

— Não sou eu quem decide. Na Legião, é assim: eu escolho o tecladista,
o Dado escolhe quem vai tocar violão. Quem escolhe baixista é o Bonfá.

Gian Fabra, então, marca um encontro com o baterista. Conversaram,
“levaram um som”, mas nada de convite oficial. Fabra só soube que tocaria
com a Legião por meio de um telefonema do empresário Rafael Borges.

— Olha, você foi escolhido.
Na preparação para a turnê, Gian Fabra passa a conviver com duas

marcas registradas de Renato, sinônimos de alívio e de temor. Quando o
cantor considera que a banda encontrou o “espírito” da música, avisa:

— Veio!



Já quando as coisas não vão bem, Renato grita no microfone apenas
uma palavra. E a menção dessa palavra em inglês era “terrível”, na
definição do baixista, pois quase sempre vinha acompanhada da repetição
da única vogal e de uma forte reclamação:

— Stooooooop!!!

“Tenho uma curiosidade extrema em saber quem são os nossos fãs
atuais e também se a gente vai segurar a onda de voltar a tocar ao vivo.” Em
entrevista publicada no caderno “X-Tudo” do Correio Braziliense, Renato
assume a incerteza em relação à longevidade da turnê de lançamento de O
descobrimento do Brasil. Rescaldada pelos problemas que abreviaram a
excursão de V, a banda confirma poucas datas antes da Copa do Mundo de
1994, em Porto Alegre, Rio de Janeiro e São Paulo. Brasília é novamente
descartada. “Quem sabe em um futuro próximo... Falar isso é mais educado
do que responder não em definitivo”, justifica o vocalista. A primeira data,
na cidade paulista de Valinhos (perto de Campinas), é 21 de maio. Ao jornal
do Distrito Federal, Renato conta que os shows começarão com “Mais do
mesmo” e “não vão ter três horas de duração como antes, parecia o Led
Zeppelin”. Sem falsa modéstia, avisa aos fãs incautos: “Não adianta pedir,
porque não estou a fim de tocar ‘Faroeste’, ‘Ainda é cedo’, ‘Geração coca-
cola’, ‘A canção do senhor da guerra’ e outras que poderiam ser um show
completo”.

Poucas horas antes do show, na entrada do hotel Royal Palm Plaza, onde
os músicos da banda e duas dezenas de integrantes da equipe estão
hospedados, o clima não é de euforia. Muito pelo contrário. Poucas
palavras, muito silêncio. Renato parece se surpreender ao ser abordado pelo
repórter do Correio Braziliense que o entrevistou por telefone para a
reportagem “Pé na estrada”, publicada naquele dia.

— Você saiu de Brasília só para escrever sobre essa apresentação?
Sério?

Renato veste a roupa escolhida como figurino da turnê: calça preta, bata
branca e botas. Quando é provocado a descrever o seu estado de espírito
antes do concerto, define:

— Estou ansioso e, ao mesmo tempo, entediado.
Marcelo Bonfá tenta descontrair o ambiente, destacando que seria

interessante começar a turnê no mesmo estado de sua cidade natal, Itapira:



— Não sei porque calhou de começar aqui, mas é bom, porque o
público do interior paulista é um dos melhores do Brasil.

Enquanto isso, no ginásio, o público os aguarda com ansiedade,
dançando e cantando o sucesso do momento, “Fim de semana no parque”,
dos Racionais MC’s. Cansados de esperar, os fãs começam a gritar: “É
Legião, Legião, olê, olê, olê!”. Só param de se manifestar quando percebem
a movimentação no palco. Um a um, ao som de música clássica, os
integrantes aparecem. Renato é o último a entrar, e já entra cantando “Mais
do mesmo”:

Ei, menino branco, o que é que você faz aqui

Os gritos se multiplicam no ginásio esportivo. A catarse provocada pela
entrada dos integrantes da banda acentua a dificuldade de acertar o som em
um local inadequado para espetáculos musicais. Gian Fabra é um dos que
não consegue escutar nada, sequer o som da bateria. O ruído da multidão
embola com o som dos instrumentos e da voz. Renato se irrita, faz sinais
com as mãos, recorre ao verso do refrão de “Smells like teen spirit”, do
Nirvana:

Here we are now, entertain us

Depois de “Perfeição”, ele critica a péssima acústica no ginásio:
— Não estou ouvindo nada, tem muito grave aqui no palco. Vocês vão

ter que ter paciência, porque vamos ter que passar o som agora, tocando
“Ainda é cedo”.

A insatisfação do vocalista se faz evidente em outros momentos do
show. Parece se entusiasmar apenas com as novas músicas, apanha o
pandeiro para acompanhar “Vinte e nove”. Na segunda parte da
apresentação, mais relaxado, Renato dedica “Giz” aos namorados, avisa que
voltará a cantar “Eduardo e Monica” depois de muito tempo e, antes de
emendar duas músicas do disco de estreia, anuncia:

— Essas [“Petróleo do futuro” e “Baader-Meinhof Blues”] são do
tempo em que ainda se acreditava que era possível mudar o mundo.

No bis, durante “Será”, um fã consegue subir ao palco e se joga aos pés
de Renato. Horrorizado, o vocalista grita:

— Não faça isso!



Depois de duas horas, sem tocar as 31 músicas ensaiadas, a banda se
despede com “Pais e filhos”, entoada em uníssono pelos quase 5 mil
presentes. Renato, Bonfá e Dado distribuem flores para o público e saem de
cena. Fora do palco, o clima está bem distante da serenidade. De volta ao
hotel, em reunião de avaliação, a cobrança do vocalista atinge nível
máximo, como lembra Gian Fabra: “Naquela noite, o Renato deu um
ataque”.

Os fãs, contudo, não pareceram se importar tanto com a sofrível
qualidade sonora. A estudante Renata Christine, 14 anos, aos prantos,
declara ao repórter do Correio na saída do ginásio: “O Renato é lindo
demais, é o amor da minha vida! Ele tem que casar comigo!”. Mais calmo,
o bancário Silvano Livotto, 22 anos, lamenta a ausência de “O mundo anda
tão complicado” na setlist, mas se diz satisfeito: “Legião veio para ficar
pelas décadas. Para mim, é eterno”.

Em entrevista ao repórter Alexandre Matias, ainda no hotel, Renato
parecia mais tranquilo depois da reunião. Já passava das duas da manhã
quando ele detalhou ao jornalista os motivos de sua insatisfação, mas a
utiliza como exemplo da tentativa de agir com menos agressividade: “Nesse
show de hoje, por exemplo: o som estava um caos, tudo estava um horror, e
o público, superlegal. O lugar tinha uma reverberação brutal. O público
berrava muito, o engenheiro de som teve de aumentar tudo, desequilibrou.
No começo era só ‘bum-bum-bum’ e eu berrando, não dava para ouvir os
detalhes. Mas, se fosse em outra época, eu teria ficado tão preocupado que
ia beber, tomar um porre, falar: ‘Nunca mais vou fazer show’, nhem-nhem-
nhem... Isso agora não existe mais. Há uma tranquilidade, uma serenidade
que esse disco trouxe, e acho que as músicas refletem isso”.

Na mesma entrevista ao Diário Pirata (suplemento juvenil do Diário do
Povo, de Campinas), Renato volta a comentar o período do disco V e o
relaciona com a depressão enfrentada por Kurt Cobain: “Eu estava me
destruindo e, em vez de me matar com um tiro na cabeça, preferi procurar
ajuda. Eu era jovem e acabei entrando num beco sem saída. Isso foi me
consumindo, eu ficava deprimido e não sabia o porquê. E isso é estranho
porque, se eu achar um dia que as coisas não valham a pena, quero estar
com a cabeça no lugar, não com o corpo cheio de toxinas”.

Matias, então, pergunta sobre o futuro da Legião. Renato responde: “Eu
não tenho ideia. Eu não vejo como a gente vai seguir o que está fazendo



sem se repetir. Depois de ‘Perfeição’, eu vou escrever o quê? Depois que
você fala ‘Vamos celebrar a estupidez humana’, o que você vai falar?”.

Durante a miniturnê de O descobrimento do Brasil, as cobranças do
vocalista em relação aos outros músicos e à equipe são constantes, sempre
no mais alto nível de exigência. Certa vez Renato se aproxima do baixista
para reclamar:

— Hoje você errou duas notas!
Gian Fabra começa a rir, e a reação deixa Renato ainda mais irritado.

Para não errar a progressão de acordes de “Vento no litoral”, que não
conseguia memorizar, o baixista levava para o palco uma folha de papel
que, discretamente, dava um jeito de consultar. Até o dia em que Renato
flagrou a “cola” e o interpelou:

— O que é isso? Não acredito!
Fabra inventa uma saída:
— Qual o problema? Paul McCartney também faz isso nos shows!
Desconfiado, Renato retruca:
— Paul faz isso? Nunca soube... Tudo bem, mas trate de decorar a

música!
Gian Fabra respira aliviado. Dessa vez, escapou. Fora do trabalho,

porém, a relação de ambos era bem mais amistosa. O baixista tinha
conquistado a confiança de Renato, a ponto de se consolidar como um dos
interlocutores dos telefonemas da madrugada que volta e meia o cantor
disparava para um grupo seleto de amigos. Se tocava o telefone às três da
manhã, Gian já sabia quem era. Ficavam de papo até as cinco, seis da ma-
tina, “conversas maravilhosas” sobre cinema, música, literatura. E também
sobre a confusa vida amorosa do cantor. “O Renato se enrolava muito com
os namorados. Ele era muito romântico, e por isso sofria. Sofria muito.
Conhecia um cara num dia, no outro já estava romanceando o
relacionamento com esse cara. Eu o alertava: ‘O cara tá se aproveitando,
deixa de ser bobo, Renato’. E ele só dizia: ‘Eu não sei por que isso acontece
comigo’.”

A passos lentos e estudados, pressionada pela iminência da Copa dos
Estados Unidos, a excursão de O descobrimento do Brasil prossegue. No
fim de junho, para divulgar a apresentação em Belo Horizonte, Renato
conversa com a imprensa mineira. Ao Diário da Tarde, ao ser perguntado
sobre a nova safra de grupos nacionais, ele elogia a banda local Pato Fu



(“Gosto muito, muito, me identifico com o trabalho deles, quando a gente
era mais jovem, ainda da turma de Brasília, nós éramos exatamente assim”)
e ainda Raimundos, Chico Science & Nação Zumbi e “as bandas de
Brasília”. Ao final da resposta, ele inverte os papéis e pergunta à repórter
Neide Magalhães:

— Como é que está o tempo aí?
— Instável.
— Será que vai chover?
— Espero que não, mas as noites estão frias...
— Tudo bem, eu estou levando meu cachecol!
O concerto no Parque das Mangabeiras é considerado um dos pontos

altos da miniturnê. “Um showzaço, a gente tocou muito naquela noite”,
lembra Gian Fabra. Mas nem sempre as coisas acontecem como o
planejado. Durante a passagem de som, Renato avisou que iria começar a
cantar um clássico dos Stones e, ao perceber a indecisão dos músicos,
critica:

— Que banda de rock é essa que não sabe tocar “Jumpin’ Jack Flash”?
Em outubro de 1994, a banda se prepara para as datas mais aguardadas

da turnê, no Metropolitan, no Rio de Janeiro. Durante os ensaios, o
posicionamento da bateria desencadeia mais uma reclamação de Marcelo
Bonfá e mais uma discussão com Renato. Gian Fabra entra na conversa,
ressaltando que a bateria não poderia ficar atrás da linha de luz. É o
suficiente para Renato o fuzilar com o olhar e dizer:

— Fique com seu amiguinho, Marcelo Bonfá.
Irritado, Renato abandona a passagem de som. Vai embora, volta para o

apartamento, em Ipanema. À noite, liga para Gian Fabra, pede desculpas e
reconhece:

— Tô muito nervoso, esses shows são muito importantes.
Entre os pontos altos da minitemporada no Metropolitan, há “Que país é

este” em versão ainda mais potente, acrescida dos versos de “Cajuína”, de
citações irônicas a atrações da TV (“Criança levando prego no olho é a
videochinelada do chinelão”, referência direta às videocassetadas do
Faustão e ao tema de um quadro do programa do Gugu Liberato) e do refrão
de “Aquele abraço”, de Gilberto Gil.[62] Mesmo os imprevistos, que fazem
Renato recorrer ao temido “Stop!”, são revertidos em potência. É o caso de
“1965 (Duas tribos)”, interrompida depois de Renato se confundir, admitir a
desconcentração e constatar, antes de voltar com força total:



— Fica difícil cantar que o Brasil é o país do futuro.
Em 14 de janeiro de 1995, a Legião tem mais uma data a cumprir da

turnê de O descobrimento do Brasil, na casa noturna Reggae Night, em
Santos. Depois de ser atingido por uma lata de cerveja durante “Metal
contra as nuvens”, Renato se enfurece. Desnorteado, se joga no chão e
assim permanece. Fred Nascimento tenta distrair o público tocando
“Faroeste caboclo”, e os fãs o acompanham. Deitado, Renato consulta o
relógio. No fim, ele fala:

— Eu tenho certeza que vocês não querem esse tipo de show.
De novo, recorre a “Smells like teen spirit”, quase cuspindo os versos

“Here we are now, entertain us/ I feel stupid and contagious”. Depois,
comenta:

— Porra, vocês não aprendem nunca!
A banda sai do palco. Não volta.
Quase um ano depois, em dezembro do mesmo ano, Renato tentaria

explicar ao repórter Gabriel Bastos Júnior, de O Estado de S. Paulo, o
motivo do imenso desgaste antes, durante e depois dos concertos (ele não
gostava de usar a palavra “show”):

Não tem uma transformação. Eu subo no palco para cantar as
músicas. Sei que é uma bobagem dizer isso, mas para mim o palco é
sagrado. O que dificulta é a expectativa do público e a nossa
responsabilidade. E ter de cantar as mesmas músicas sempre. Não
tem um show que a gente não cantou “Será”. Você tem de passar por
cima de um tédio existencial que tem com o material e cantar “Será”
como se fosse a primeira vez. Isso desgasta.

Sobre o público da Legião, ele comenta: “Eles têm um perfil que eu
acho muito bonito. São pessoas que não são racistas, não são fascistas, que
buscam uma determinada ética frente ao mundo complicado que têm. Fico
feliz de tentar trabalhar com o que acredito e o que acredito passar na
música”.

Mas o público da Legião nem sempre conseguia o que queria. E por um
motivo simples, como resume Renato a Gian Fabra, depois que este
aproveita um momento menos tenso para apontar uma aparente contradição
no discurso do vocalista:



— Renato, você fica repetindo o tempo inteiro “A Legião são vocês, a
Legião são vocês”. Mas, se é isso mesmo, por que você não atende nenhum
pedido de música durante os shows?

Imperturbável, Renato esclarece:
— A Legião são os fãs. Mas as músicas e os shows são meus.

O gravador está ligado à frente do vocalista da Legião Urbana. E ele não
para de falar:

As quatro estações, na verdade, foi uma resposta ao Que país é este,
que foi uma turnê de shows muito violentos, problemas em Brasília.
Aí resolvemos mudar e falar de outras coisas. Na verdade, falei as
mesmas coisas que sempre falava, mas usando outras imagens. É
que as pessoas não prestam atenção, mas “Pais e filhos” é uma
música sobre suicídio [...]. Já para o V decidimos fazer um disco
completamente lento. Pelo que estava acontecendo com nossa vida,
com o Collor etc., a gente não estava conseguindo fazer música pra
cima.

Tenho dificuldade para escrever as letras novas porque não tenho
mais contato com jovens hoje em dia. Até bem pouco tempo, até As
quatro estações ou o V, eu ainda tinha um certo vislumbre, mas as
pessoas mais jovens que conheço já estão com 22, 23 anos. Não
convivo com ninguém que tenha 14 anos. Desde o aparecimento do
videogame, da internet, dos computadores... Esse é um outro mundo.

A gente sempre falou de uma experiência nossa, de uma classe
média urbana, mesmo. Essa concepção que aparece nas letras
sempre é ligada no rito de passagem da adolescência para o mundo
adulto.

Quando você está no segundo grau já consegue perceber que o
mundo é completamente diferente. Que existe a hipocrisia, o mais
forte, que as pessoas se usam umas às outras, que você tem que ser
esperto, inteligente, tem que saber se virar.

Metade do que acho legal de escrever letra de música e de escrever
para a Legião é inventar o meu pequeno universo.



Quinze anos de carreira, setenta canções gravadas, mais de vinte
parceiros e duas bandas no currículo (Kid Abelha e os Abóboras Selvagens
e Heróis da Resistência), o carioca Carlos Leoni Rodrigues Siqueira queria
fazer um livro nos moldes de Dentro do Rock, do norte-americano Bill
Flanagan, em que o jornalista da Musician conversara longamente com
nomes como Bob Dylan, Paul Simon e Lou Reed para revelar o processo
criativo de cada um deles.

Leoni decidiu seguir o mesmo caminho. Listou os entrevistados:
Roberto Frejat, Marina Lima, Lobão, Nando Reis, Adriana Calcanhotto,
Samuel Rosa, entre outros. Começou com Herbert Vianna, planejando
deixar Renato Russo por último. Achava que tinha de se preparar melhor,
pela pouca intimidade com a obra do cantor, especialmente com os três
últimos álbuns – As quatro estações, V e O descobrimento do Brasil. Além
disso, não se considerava um amigo próximo do entrevistado. Encontraram-
se algumas vezes no meio da década de 1980, quando Leoni ainda usava
camiseta do Joy Division. Mas, depois, perderam o contato.

Renato marca a entrevista no estúdio Discover, no Jardim Botânico,
onde prepara o segundo disco solo com Carlos Trilha. Leoni faz o dever de
casa antes do encontro. Atenta para um elemento intrigante. Ao ouvir os
discos recentes da Legião, percebe que o grupo já não escreve mais tantas
canções no formato pop tradicional – parte A, parte B e refrão –, como eram
“Será” e “Que país é este”. Mesmo assim, sem um refrão para repetir, o
público repete letras quilométricas, como as de “Há tempos” e “Perfeição”.
Para o compositor-entrevistador, trata-se de um caso único em sua geração.

Conversam durante três horas. Quando chega o momento de relacionar
os compositores prediletos, Renato cita Dylan, Brian Eno, Brian Wilson,
Neil Young, Scott Walker, Leonard Cohen, Bowie, Morrissey e Johnny
Marr. “E, claro, Lennon e McCartney: são hors-concours.” De novo,
destaca o vocalista e guitarrista do Nirvana: “Kurt Cobain era maravilhoso.
Letra e música”.

Entre os brasileiros, relaciona Caetano, Chico (“Tem coisas
excepcionais”), Beto Guedes (“O problema é que ele tem aquela voz”), Lô
Borges e Milton Nascimento. Afirma que se identifica muito com os
mineiros, mas não consegue explicar o porquê. Cita “Fórmula do amor”, do
próprio Leoni e do Leo Jaime, entre as músicas em português que gostaria
de regravar. No final, Renato demonstra insatisfação:



– Só isso? Eu queria falar mais... Deixa eu ver suas perguntas. Arranca
das mãos de Leoni o roteiro que o entrevistador tinha preparado. — Essa eu
respondi? Tem certeza? Acho que não, hein? Vou responder de novo!

Leoni pega outra fita e aciona novamente o gravador. Então, volta para
casa. Demora quase uma semana para editar a íntegra da conversa. São mais
de setenta páginas de transcrições. No dia do aniversário de Renato, liga
para cumprimentá-lo.

— Estava mesmo pra te ligar! Nos meus compositores preferidos eu
citei o Elton John?

— Não.
— Então coloca o Elton John. Eu tinha falado Sting. Você tira ele, diz

que ele é um bolha e coloca o Elton John, o Paul Simon e o Lou Reed.
Letra, música e outras conversas chega às livrarias em 1995. Na

introdução do capítulo dedicado a Renato, Leoni comenta que a entrevista
foi “muito mais fácil, fluente e divertida” do que poderia supor, por ter sido
com “uma pessoa do bem, preocupada com valores morais e éticos, que não
se rendeu ao cinismo”. O músico-autor detalha o que mais o impressionou:
o método de trabalho da banda.

A partir do segundo disco os arranjos nascem sempre antes das
canções, o que explica os milhões de variações da melodia e os
formatos atípicos. As canções começam em estúdio (seja de
gravação, seja nos estúdios pessoais de cada um da banda),
normalmente pela bateria, depois vêm a linha de baixo, o teclado, o
violão, a guitarra e o que mais entrar no arranjo. Depois disso
define-se o formato. Quantas vezes entra tal parte, quantas entra a
outra, quando volta para a primeira, até estar definido. Até aí o
Renato não cantou uma nota, nem escreveu uma sílaba. Eles gravam
uma fita com diversas bases e decidem quais vão entrar no disco,
provavelmente já sabem a ordem em que vão entrar. Só então o
Renato pega aquelas bases e vai para casa colocar melodia e letra só
nas escolhidas. Detalhe: a regra número um é a de não alterar o
formato que está na fita. Se a parte A se repetir cinco vezes na
primeira vez e seis na segunda, ele escreve letra para onze partes As,
que não precisam ter a mesma melodia. As outras bases ficam
guardadas esperando a sua chance no próximo trabalho. É estranho,



mas é um método. Isso é tipicamente Legião Urbana, é quase uma
forma exclusiva deles. Crianças, não tentem fazer isso em casa!

Renato Russo vai ao lançamento do livro de Leoni e combina de
encontrar o autor com mais assiduidade. Trocam ligações. Em uma delas, o
vocalista da Legião, satisfeito com o resultado, mas um pouco frustrado
pela discreta repercussão de Letra, música e outras conversas, encomenda
maior empenho na divulgação. Em outro momento, Leoni telefona, mas
Renato mal consegue falar. Não para de tossir e encerra a conversa.
Recuperado, deixa um recado na secretária eletrônica desculpando-se pelo
acesso de tosse e pedindo para Leoni ligar de volta quando pudesse. Em
viagem, Leoni não escuta o recado no mesmo dia nem retorna de imediato.
Deixa para depois. Mas guarda na memória um comentário espirituoso de
Renato sobre a incerteza de êxito comercial do novo trabalho: “Daqui a dez
anos, vão comentar: ‘Onde andará Renato Russo, que tinha uma carreira tão
sólida até o lançamento de seu segundo disco solo?’”.

Renato refere-se à Equilíbrio distante, lançado em dezembro de 1995.
Citado como a “minha conexão Jerry Adriani” pelo cantor em entrevistas de
divulgação, o segundo disco solo começou a ser engendrado depois que
Renato comprou oito CDs de pop italiano contemporâneo e, ao prestar
atenção nas letras, achou a temática parecida com a da Legião: canções de
amor com fundo social, de indivíduos pautados pela ética pessoal, “tentando
resolver as coisas do mundo”. Tinha cogitado outros projetos, como a
regravação do repertório do inglês Peter Hammill, da banda Van der Graaf
Generator, ícone do som progressivo, mas optou em definitivo por “The
Italian Album” (como anotou em um de seus cadernos) ao perceber que
poderia homenagear também os 150 anos da chegada dos primeiros
imigrantes do país europeu no Brasil, entre eles os bisavós:

— Faz parte da minha história.
As reações iniciais ao novo projeto não foram exatamente de

entusiasmo. No camarim do Metropolitan, em um dos shows da turnê de O
descobrimento do Brasil, Renato tinha avisado ao parceiro de The
Stonewall:

— Já sei qual vai ser o meu trabalho novo!
Trilha se entusiasmou.



— Estou louco para começar a gravar um disco de músicas bregas
italianas! — revelou Renato.

Trilha gelou.
Já Dado Villa-Lobos, que também ficou sabendo da decisão de Renato

naquela noite, não soube muito o que dizer:
— Em italiano?! É? Interessante...
A decisão de Renato surpreendeu até os que conheciam a música

italiana contemporânea. Filho de siciliano, com muitos primos no país de
origem do pai, o baixista Gian Fabra tomou um susto com uma das escolhas
e tentou alertar o cantor:

— Renato, você vai gravar Laura Pausini? Você sabe quem ela é? Ela é
tipo a Angélica da Itália!

— Eu sei. E a música que vou gravar é linda.
Quando foi para a Itália com a assessora de imprensa Gilda Mattoso em

viagem bancada pela gravadora, Renato já estava com o repertório
praticamente definido. Ex-esposa de Vinicius de Moraes e com livre
trânsito na MPB, Gilda falava fluentemente o italiano. Além de ter morado
no país, tinha contatos de músicos, produtores e cantores locais. Achou que
Renato gostaria de conhecê-los, como explicou posteriormente ao site
Bahia Notícias: “Viajei pensando nos cantautori [cantores e compositores]
como Lucio Battisti, Lucio Dalla e tal, mas o Renato queria música
comercial italiana”. De toda forma, Gilda o ajudou a manter encontros com
personalidades do meio musical do país e a escavar o próprio passado.
Foram até Cremona, na província da Lombardia, onde Renato queria
encontrar a certidão de casamento dos avós para tentar obter o passaporte
europeu. Em Sesto Cremonese, um lugarejo perto de Cremona, conseguiu o
documento. Ficou exultante. Fim da viagem, hora de entrar em estúdio.

Diferentemente de The Stonewall Celebration Concert, projeto intimista
da concepção à gravação, o “álbum italiano” exigiu muito mais do
intérprete e do tecladista, que assinam em conjunto produção, realização e
arranjos. Nas entrevistas de divulgação, Renato explicou: “Tentei trabalhar
numa linguagem que não domino: música romântica para consumo popular.
Fazer um disco romântico e lírico, mas nas convenções da música pop. O
rock não tem regra, você faz o que der na telha”.

O tecladista complementa: “No formato pop, tudo é mais sutil, as
nuances aparecem: a voz fica muito exposta”.



E o registro da voz de Renato foi um dos percalços que levaram a
feitura de Equilíbrio distante se arrastar por nove meses. Depois de ouvir o
que cantara, Renato não ficou satisfeito. Reclamou do estúdio Discover,
disse que havia problemas de equalização, culpou até os microfones, que
teriam deixado a sua voz em um timbre diferente. Exigiu recomeçar
praticamente do início, agora no estúdio da Som Livre, em Botafogo. A
gravadora concordou. Contrariado, Trilha acatou a decisão. Para ele, no
entanto, o motivo do descontentamento era outro: “A verdade é que a voz
dele não estava boa naquelas sessões. Ele cantou mal. Tanto é que os
microfones eram os mesmos”.

Renato também se mostrou inseguro com a sua pronúncia. Ao contrário
do inglês impecável que exibira em The Stonewall, dessa vez não dominava
o idioma. Teve especial dificuldade para pronunciar os “Es” finais. Trilha
então recorreu à cunhada, que dava aulas de italiano. Ela foi até o estúdio e
fez correções pontuais, além de observações que deixaram o cantor mais à
vontade para fazer “uma espécie de mímica”, como definiu posteriormente.

A banda montada por Trilha para acompanhar o cantor também passou
por mudanças. Entraram músicos experientes, como o consagrado baixista
Arthur Maia e o violonista carioca Cláudio Jorge – este convocado para o
arranjo bossa-nova que uniu “Wave” (Tom Jobim) com “Come fa un’onda”,
tradução de Massimiliano de Tomassi, que Renato conhecera na Itália, para
“Como uma onda” (Lulu Santos/Nelson Motta). A junção nasceu de uma
vontade – incluir a versão de uma música emblemática brasileira e/ou uma
pop bem conhecida – e de uma posterior indecisão de Renato, como lembra
Trilha: “Quando tocamos ‘Como uma onda’, Renato teve a ideia de tentar a
melodia de ‘Wave’ como introdução, e encaixou perfeitamente. Foi também
uma forma de mostrar como é brasileira a música pop do Lulu. Ele dizia
que as duas músicas eram a mesma coisa. Mesma atmosfera, mesma
intenção, só mudava a melodia, não se decidia qual usar. Decidiu misturá-
las, achei uma grande sacada”.

A “grande sacada” ganha explicação de Renato em entrevista ao canal
GNT. Depois de classificar “Como uma onda” de uma das grandes músicas
do cancioneiro pop brasileiro, o cantor revela um receio e uma intenção:

Tenho um pouco de medo da música popular brasileira: eu respeito
demais. Isso [o medley] foi um primeiro passo, de pegar Antonio
Carlos Jobim e gravar a minha versão, foi uma primeira tentativa. E



fecha a concepção toda, não fica sendo simplesmente italiana: a
música encaixa direitinho na história que o disco tá contando. E
também porque Jobim é o máximo, né?

Ao lado de Trilha, o cantor fala que “para o futuro” pretende regravar
Caetano Veloso e gravar “outro repertório” em português. Considera
“Wave” uma música especial, por lembrar o Rio de Janeiro. E cantarola um
dos versos para exemplificar:

Da primeira vez era a cidade...

Inclusões inusitadas, exclusões igualmente surpreendentes. “Ti chiedo
onestà”, por exemplo, ficou de fora de Equilíbrio distante por motivo banal.
“Io stasera lo sai”, primeira parte do verso inicial, soava em português como
“Essa cera não sai”, o que nada tinha a ver com o significado original (“Eu,
esta noite, você sabe”). Bastou Renato escutar o que Trilha tinha acabado de
cantarolar para determinar:

— Pronto, essa música acabou de sair do disco![63]

Outros imprevistos nada têm de prosaicos. Um dia, antes de mais uma
sessão de gravação, Carlos Trilha recebe uma ligação do empresário Rafael
Borges:

— O Renato não vai para o estúdio. Pediu para você adiantar o que
pode.

Nem Carlos Trilha nem Reginaldo Ferreira são informados sobre o
verdadeiro motivo da ausência. Além da indecisão sobre o conceito do novo
disco solo, Renato estava emocionalmente abalado por outra desilusão
amorosa, como contou ao repórter Luiz Henrique Romanholli, de O Globo:
“Comecei a questionar se devia estar fazendo esse disco. No meio do
caminho eu me separei e entrei em parafuso”. Na reportagem “A busca do
equilíbrio”, Renato revela que, ao retornar de uma visita à família em
Brasília, não resistiu à passagem do carrinho de bebidas servidas no voo e
bebeu muito, e até tentou tirar a roupa no avião. Deu vexame e ficou ainda
mais deprimido, alternando ataques de pânico e ansiedade. “Sou um pouco
sensível, tenho tendência à melancolia. Eu vivo sozinho, moro sozinho.
Tenho excelentes amigos, mas tem aquele dia que a gente quer um xodó,
um carinho.”



Ao voltar de carona para casa com Reginaldo (que, para alívio de
Renato, tinha trocado o combalido Fusca por um espaçoso Del Rey), o
cantor foi mais direto em sua confidência:

— Todos os meus amigos estão casados ou têm alguém. Estou cansado
de ficar sozinho.

Mesmo fruto de processo atribulado, Equilíbrio distante saiu
caprichado. O esmero se reflete no projeto gráfico criado por Renato e Egeu
Laus: reproduções de pinturas de anjos renascentistas e créditos escritos em
italiano. Músicas como “La solitudine” e “Strani amori” (esta impulsionada
por videoclipe com temática homossexual) tocam sem parar nas rádios FM,
mesmo entre as que jamais veicularam o repertório da Legião Urbana.
Renato conquista uma fatia expressiva de fãs mais velhos – além de pais e
filhos, agora também avôs e avós cantam Renato Russo. Intérprete original
de “La solitudine”, Laura Pausini se torna conhecida no Brasil e realiza
turnês promocionais pelo país. Cantores brasileiros tarimbados, como Zizi
Possi, aproveitam a onda e lançam CDs em italiano.

Ainda que surpresos, críticos musicais como Mauro Ferreira recebem de
maneira favorável o lançamento. “É um disco solo tão refinado quanto
popular”, aponta Ferreira, comparando Equilíbrio distante com o álbum em
que Caetano Veloso interpreta músicas em espanhol: “É um Fina estampa à
italiana. Da mesma forma que Caetano lustrou o cancioneiro latino, Russo
dá um trato no brega italiano, escapando do trivial sem camuflar o formato
quadrado das canções”. O êxito inesperado de Equilíbrio distante, mais de
um milhão de cópias vendidas, leva Dado a comentar com o vocalista da
Legião:

— Você, hein? Ídolo do rock, contestador, vendendo milhares de cópias
de um disco de música brega italiana?! Pô, Renato, você é foda!

Renato apenas sorri.

As idas de Renato a Brasília se tornam esparsas. Vai principalmente
visitar o filho, nascido em 1989. Desde o primeiro ano de vida, Giuliano
Manfredini deixara o Rio para morar com os avós no Distrito Federal. São
os desenhos do garoto que estampam a capa de Equilíbrio distante. Renato
fala pouco sobre o filho, muito menos sobre a mãe do “guri”, como
Carminha Manfredini costuma se referir aos meninos, de forma carinhosa.
Em rara vez que toca no assunto publicamente, o cantor diz, em entrevista,
que a vinda de Giuliano “foi um acidente, um belíssimo acidente que



mudou minha vida”. Dizia não ter como cuidar do filho naquele momento
da vida, então preferia vê-lo com os avós: “Giuliano precisa de uma boa
base, porque, na nossa sociedade, não existe espaço para uma criança filha
de um roqueiro gay”.

Quando vai a Brasília visitar o filho e os pais, sai pouco do apartamento
na Asa Sul. Exceções são as visitas aos amigos próximos – acompanha Leo
Coimbra em tarefas cotidianas, como buscar os filhos da amiga no final da
tarde no Colégio Mauricio Salles de Mello, na Asa Norte. Renato é
reconhecido por algumas crianças na entrada da escola, dá autógrafos. A
noite chega e eles caminham até a quadra de Leo. Um momento de paz.
Não por muito tempo.

Em uma das noites na capital, Renato vai parar na porta do Gate’s, pub
no início da Asa Sul. Mesmo bêbado, Renato entra. Lá dentro, ordena:

— Alguém me dá um microfone, agora!
A apresentação do grupo de jazz é interrompida.
— Toca um blues aí que eu vou cantar!
Os músicos obedecem, mas o resultado é constrangedor. Renato ganha

vaias. Furioso, xinga a plateia, que devolve e exige a sua saída. Ele tropeça
e, sob apupos e risadas, sai do palco engatinhando. No jornal do dia
seguinte, a descrição do vexame é impressa sob o título “A última do
Russo”. Em Brasília, ele sempre é notícia.

Ainda na cidade, passa o réveillon em uma mansão no Lago Sul.
Quando chega na festa, procura se enturmar, mas ninguém dá atenção. Boa
parte dos convidados já está embriagada, acelerada ou entorpecida. Renato
pede para um deles:

— Me arruma alguma coisa?
— Não te conheço, rapaz.
— Como não me conhece? Eu sou o Renato Russo.
— Ahn?
— Renato Russo, quer ver minha carteira? Olha aqui!
Estende a carteira de identidade de Renato Manfredini Junior.
— E daí? Comigo você não vai conseguir nada.
Esnobado, Renato se afasta.
Em outra ocasião, contudo, a virada de ano tinha sido amena e amorosa.

Foi quando a família Manfredini decidiu voltar a Nova York três décadas
depois da última visita à cidade, dessa vez em maior número. De manhã,
enquanto Renato dormia no Mayfair Hotel e Giuliano ficava sob os



cuidados de uma babá, os pais e a irmã passeavam por Manhattan. Depois
do almoço, todos se encontraram para ir aos museus – no Metropolitan, o
cantor não resistiu e comprou um aparelho de chá com os personagens de
Alice no país das maravilhas – e assistir aos musicais em cartaz na
Broadway. Em um deles, Carmem Teresa flagrou o irmão com os olhos
fixos no palco, cantando os versos de “Embraceable you”, escritos por Ira
Gershwin em 1928:

Embrace me, my sweet embraceable you
Embrace me, you irreplaceable you
Just one look at you
My heart grew tipsy in me
You and you alone
Bring out the gypsy in me

A expressão no rosto de Junior era de encantamento. Fazia frio fora do
teatro, mas não havia neve. Faltavam poucos dias para a chegada de um
novo ano.

Satisfeito com o resultado de Equilíbrio distante, Renato comenta com
Reginaldo Ferreira que gostaria de fazer um disco com músicas brasileiras,
muitas de cantores e compositores mineiros do Clube da Esquina. Cita Beto
Guedes e Lô Borges e avisa que até mesmo definiu o repertório. Depois
brinca:

— Imagina aquelas músicas lindas com o meu vozeirão.
O assistente tinha se tornado uma das raras pessoas de total confiança

do cantor. O que não o impedia de ser alvo de cobranças curiosas:
— Reginaldo, você leu a minha entrevista na Bizz?
— Eu, não, Renato. Tô todo dia com você, já sei o que você vai dizer.
— Como assim? Você não é mais meu fã? Vou comprar a Bizz e você

vai ler!
Dito e feito. O ídolo não apenas comprou a revista, como cobrou a

leitura do antigo presidente do fã-clube “Por Enquanto”.
Em outra ocasião, Reginaldo foi até o apartamento do cantor para

atender a uma convocação: arrumar os discos do dono da casa em ordem
alfabética. Teria que ser pelo nome do artista, orienta Renato. A missão é
árdua, são milhares de CDs e LPs na estante montada no quarto que serve



de escritório. Diariamente, Reginaldo se dedica à tarefa. Em uma das pilhas
de CDs, o fã dos Smiths bate os olhos em “Interlude”, single em que
Morrissey divide os vocais com outra personalidade marcante dos anos
1980, a cantora Siouxsie Sioux. Ao perceber o interesse do assistente pelo
compacto lançado em agosto de 1994, jamais vendido no Brasil, Renato
comenta, maroto:

— Ah, achou! Esse você quer, certo? Pode levar.
O dono da coleção informa que Reginaldo também pode ficar com os

títulos em vinil que estivessem repetidos em CD. Assim, o assistente leva
para casa LPs de Leonard Cohen, King Crimson, Emerson, Lake & Palmer,
entre outros. Uma semana depois, a tarefa está concluída.

Fila de velhinhos desmaiando para receber o dinheiro da aposentadoria,
crianças armadas fumando crack, inundações, chacina de sem-terra no Pará.
Renato não gosta do que vê nos telejornais. O país o deprime. Dentro de seu
apartamento, mantém as cortinas fechadas e o ar-condicionado ligado o
tempo inteiro. Escuta rock progressivo e música erudita. Arrisca o
confronto com o passado. Vai ao show que esperou mais de duas décadas
para assistir: Emerson, Lake & Palmer no Canecão. Depois de beber vodca,
decide que dará um jeito de conhecer os músicos no fim da apresentação. É
esnobado pela produção estrangeira. Renato tenta forçar a entrada, mas os
seguranças o impedem e o arrastam até o estacionamento. O cantor é
xingado. Perde o controle e sai gritando do local. Tenta esquecer a
frustração e segue para a boate Le Boy, mas lá também é barrado. A noite
não podia ter acabado pior.

Em entrevista, o cantor assume a própria fragilidade e define a
dependência como “uma doença crônica, primária, progressiva e fatal”. “Eu
não sou sem-vergonha, louco, nem depressivo, nem melancólico. Sou
dependente químico”, afirma à repórter Maria Helena Passos, em entrevista
à revista Marie Claire, acrescentando: “Por trás de todo dependente está
sempre um perfil psicológico sensível e inteligente”.

Na matéria intitulada “Roqueiro brasileiro”, Renato repassa o seu
histórico. Além do álcool, admitia o vício em tranquilizantes e heroína –
esta utilizada em companhia de Scott Hickmon, sua última grande paixão.
Conta que conheceu Scott, “mochila nas costas, bonito, atitude de
coitadinho”, em Nova York, no ano de 1989, e logo se apaixonou. Renato
queria parar de beber, e Scott tentava largar as anfetaminas. O vocalista da



Legião convenceu-o a se mudar para o Rio, e foram morar na Nascimento e
Silva – Scott até pintou as paredes do apartamento. Também passaram um
tempo juntos no Hotel Marina, dividindo um quarto e a heroína. O cantor o
apresentou aos amigos e o levou como seu acompanhante à entrega do
Prêmio Sharp. Estava radiante.

Logo, porém, a união desmoronou. Loiro e de porte atlético, o
americano passou a se relacionar com mulheres, porque, segundo Renato,
“achou que podia passar por heterossexual” no Brasil. Fizeram terapia, mas
não adiantou. Scott voltou para os Estados Unidos. Renato passou semanas
“bebendo, escrevendo cartas de amor e ouvindo músicas tristes, e depois
entrei fundo na heroína, me sentindo o mais triste e injustiçado dos
humanos”, escreveu. Quando não abria a porta para os diversos garotos de
programa que contratava para farras de até três noites (“decadência gay
absoluta”, em suas próprias palavras), Renato ia dormir sozinho.

Não queria mais sair de casa. Tinha sido particularmente difícil atender
ao convite da Plebe Rude, agora reduzida ao duo Philippe Seabra e André
X, para participar do disco Mais raiva do que medo e gravar com eles a
primeira música da banda, escrita em 1981, “Pressão social”. Renato chega
para a gravação acompanhado por jovens desconhecidos, os quais hostiliza
e humilha. Dentro do estúdio, grita frases desconexas. Canta “Lithium”, do
Nirvana:

I’m so happy ‘cause today
I’ve found my friends
They’re in my head
I’m so ugly, but that’s okay ‘cause so are you

Renato repassa a letra de “Pressão social”. Implica com a frase “Que a
minha vitória é a derrota de alguém” e, de forma enfática, contesta:

— Mas a minha vitória não é a derrota de alguém!
O impasse só é resolvido depois de alguma conversa e muita paciência.
Surge, então, um novo convite. Paulo Ricardo, em carreira solo, o

chama para dividir os vocais na recriação de um dos maiores sucessos do
RPM.

— Renato, vou regravar “A cruz e a espada” com outro arranjo.
Adoraria ter você cantando comigo.



Renato topa, gosta especialmente da balada. Mas impõe uma condição a
Paulo Ricardo:

— Só se você me pegar aqui em casa.
Condição aceita, Paulo Ricardo vai buscá-lo. De camisa florida,

bermuda e sandália, Renato espera embaixo do prédio da rua Nascimento e
Silva. Vão direto para o estúdio. Renato grava alguns takes antes de se dar
por satisfeito.

Havia um tempo em que eu vivia
Um sentimento quase infantil
Havia um medo e a timidez
Todo um lado que você nunca viu

Depois, escuta a versão do ex-RPM para “Tempo perdido”.
— Adorei! Quer apostar comigo que vai ser primeiro lugar nas rádios?
No caminho para Ipanema, já de madrugada, os dois cantam enquanto

percorrem as ruas da zona sul do Rio. Dentro do carro, gritam os versos de
“Dancing with the Moonlit Knight”, faixa do álbum Selling England by the
Pound, de 1973.

“Can you tell me where my country lies?”
[…]
Citizens of Hope & Glory,
Time goes by – it’s the “time of your life”

Alta noite carioca, dois fãs do Genesis dançam com o cavaleiro
enluarado.

Renato não quer saber de aparições públicas. Tanto em Brasília quanto
no Rio, correm boatos de que ele está com aids. Confirma o diagnóstico
apenas para os amigos muito próximos.[64] De madrugada, tem ataques de
choro e pânico em conversas ao telefone. Diz que tem dificuldades para
respirar. Emagrece muito. Toma Prozac para tentar superar a depressão,
agravada após a separação de Scott. Passa ainda mais tempo dentro do
apartamento em Ipanema.

Depois de presentear Carlos Trilha com discos de música clássica e um
exemplar do livro Bom-crioulo, Renato avisa que a produção de um novo



trabalho solo, uma ópera baseada na obra de Adolfo Caminha, terá de
esperar:

— A gente vai parar um pouco de trabalhar.
Quando o tecladista vai visitá-lo, Renato aponta para a estante de CDs

dispostos em ordem alfabética e avisa:
— Pode pegar o que quiser.
Cada vez mais recluso, Renato anota ideias esparsas, cogita um disco de

conteúdo “romanticamente político”. Faz versões diferentes para música de
título definido, “Setor de Diversões Sul”. Em uma dessas versões, imagina
dois de seus personagens, Eduardo e Monica, salvando um terceiro: Renato
Russo, “um drogado”. Rascunha a letra:

Nesta cidade não tem nada pra fazer
Só beber num bar ou coisa pior (do que beber)
Eu fico aqui com as putas, as bichas e os travestis
Onde posso me esconder
Onde posso me esquecer
Onde ninguém me faz perguntas
E ninguém sabe (quer saber) quem eu sou

Tropeço pela escada
Vomito, caio pelo chão
Ficar amigo dos mendigos
(Tudo parece) Isso pra mim é diversão
Felicidade é uma garrafa na mão

Setor de Diversões Sul

Mas aí uma grande amiga
Aparece no meu bar
Tô jogado na calçada
Ela veio me explicar
Eu e o Eduardo
Ligamos pra você
Disseram que você saiu zoado
E eu pude entender
Eu disse: Monica me deixa aqui
Não tenho outro lugar pra ir, me sinto tão sozinho



E ela disse: você está construindo seu fim
Em breve você vai ter se destruído
Não há felicidade aqui
Entre putas e travestis
Esse é um mundo muito triste

Planeja incluir um poema de Nicolas Behr cantado pelo Liga Tripa
(“Nossa Senhora do Cerrado/ Protetora dos pedestres/ Que atravessam o
Eixão/ Às seis horas da tarde”). Entra em estúdio, grava a voz-guia de
“Travessia do Eixão”, mas a nova música não é finalizada. Ficam as
anotações, os fragmentos de lembranças dos tempos de intensa vivência das
quadras, dos blocos, dos números e das asas.

Fui da 113 até a 202
Não tinha nada lá
Desci até a L2
Inc. N. Sra do Cerrado
About Liga Tripa, boredom
Nosferatu, benzina, sex
Para ver o Liga Tripa passar
Find Nichola’s stuff

Ao lado, anota: “Lago Norte, admirável mundo novo”. E recupera o
título de um longo texto que escrevera no início dos anos 1980,
“L’Hospital”, para batizar a parte que reflete sobre Brasília:

Não vai dar em nada
Minha cidade
Minha ferida aberta
O que quero encontrar
Em breve,
breve, breve

As referências à cidade no novo disco, porém, ficam resumidas a
“Dezesseis”, em que volta a um de seus temas prediletos: a inconsequência
juvenil.

“A juventude é um período tão difícil que é um alívio quando termina”,
conta para a jornalista Teresa Albuquerque, do Correio Braziliense, em



entrevista marcada para falar sobre os dez anos do lançamento do Dois. No
dia 28 de junho de 1996, Teresa é recebida pelo cantor em seu apartamento,
decorado de forma sóbria e tradicional, com móveis de madeira nobre, em
estilo vitoriano – um lar mais para Emily Brontë do que para Johnny
Rotten. A repórter nota que o dono da casa está muito magro. O cabelo, ralo
e irregular, acentua a mudança na aparência. A conversa demora a engrenar.
Renato dá respostas curtas e evasivas sobre o segundo álbum da Legião:
“Foi o disco que realmente nos colocou no mapa, mas eu não lembro a
época, eu usava muita droga”. Recusa-se também a assumir o papel de
liderança de sua geração: “Eu não encabecei nada”.

Aos poucos, o clima se distende e Renato revela estar “no meio de uma
depressão clínica”, acentuada pela exaustão trazida pelo fim das gravações
de mais um disco da Legião e por diversos fatos ocorridos nos últimos
meses no Brasil. Cita, indistintamente, as enchentes no Rio, a morte trágica
dos Mamonas Assassinas, a briga pública de medalhões da MPB – Caetano,
Gil e Paulinho da Viola haviam rompido em virtude do repasse de valores
diferentes de cachês para shows no réveillon do Rio (“Tirou a mágica da
amizade que eu acreditava existir entre aquelas pessoas, foi uma grande
decepção”). Sobre o país, a repórter tenta uma resposta direta: “Do que você
gosta, Renato?”. “De nada. Só dos meus amigos, da minha família e de
onde há amor e perdão. Eu acho que nós estamos nos destruindo. É uma
pena, a gente realmente achava que iria mudar o mundo”, responde.

Afirma que ele e os demais integrantes da Legião, após o primeiro
disco, não tiveram tempo de crescer: “Saímos de Brasília direto para o
sucesso”. Sobre o começo da carreira, deixa escapar mágoa em relação aos
antigos companheiros do Aborto Elétrico: “Eu estava sendo usado. Não
reconheceram meu talento nem minha força de vontade. Eu detesto ser
rejeitado”. Ao transportar as mágoas para o tempo presente, sentencia,
dessa vez sem identificar o alvo: “Faço o que tenho que fazer, mas não vou
ser chicoteado como um cavalo morto. Não admito que invadam a minha
vida, digam o que eu sinto, o que eu sou e o que eu devo fazer”.

Comenta ainda que o álbum da Legião que acabara de gravar será
“extremamente melancólico, não é a dança da garrafinha”. Quer falar sobre
ética, amor e perdão.

“Continuamos tentando ser sinceros.”
“Mas por que tentando, Renato?”
“Porque é muito difícil.”



Renato descarta a hipótese de realizar uma turnê para lançamento do
disco seguinte. “Não consegui um jeito de ser profissional e cantar toda
noite”, reconhece. Os planos para o futuro se resumem a uma pausa para o
corpo: “Descansar. Pelo tempo que for necessário”.

Pouco mais de uma hora depois, compromisso perto do fim, oferece
“um chazinho, um cafezinho” à jornalista e comenta: “Tentei dar uma ótima
entrevista...”.

A noite chega e, sob chuva fina, a repórter deixa o apartamento.

Uma semana depois, Renato abre novamente a porta de casa para uma
entrevista. Recebe Marcelo Fróes, do International Magazine. Advogado de
formação, o beatlemaníaco Fróes já havia entrevistado o vocalista da
Legião duas vezes para o tabloide mensal. Eles se conheceram nos
corredores da EMI no início dos anos 1990, quando Marcelo Fróes
mantinha contato com a gravadora para projetos relacionados aos Beatles e
conseguiu estabelecer vínculo com figuras essenciais na história da banda
inglesa, como o produtor George Martin. Renato e Fróes tinham se
aproximado depois que este, ao propor concerto com um crooner brasileiro
sob a regência de Martin, mostrou a Renato um fax do produtor no qual ele
comentava sobre o vocalista da Legião que conhecera por meio de um
exemplar de The Stonewall Celebration Concert, enviado por Fróes: “He
sings beautifully”.

Na mesma folha de papel enviada de Londres, George Martin observava
que o tom grave da voz de Renato não era adequado para cantar alguns
clássicos dos Beatles, como “I am the walrus”. O projeto não vingou, mas o
vocalista da Legião ficou tão satisfeito com o comentário do produtor que
pediu cópia do fax e, ao tê-la em mãos, decidiu retribuir a cortesia
presenteando Marcelo Fróes com três CDs – um de Elvis Costello, um de
Bachman-Turner Overdrive e um de Harry Nilsson – de sua coleção.

Ao entrar no apartamento, Fróes encontra um Renato enfraquecido e
com a aparência descuidada. O anfitrião tinha deixado de aparar a barba, o
que leva a se comparar ao Pé Grande:

— Você me coloca assim como Big Foot, entendeu? “Ninguém nunca o
viu, mas nesta noite eu tive a chance.” Você descreve como é que eu estou
com a barba cheia, completamente jogado e não sei o quê.

O entrevistador pergunta como Renato está. A resposta é sucinta:
— Ah, eu tô complicado. E eu não quero falar sobre isso.



Ao longo da conversa, Renato volta a opinar sobre a morte de Kurt
Cobain (“Ele não teve como escapar daquela tragédia”), brinca de mostra-e-
esconde em relação às faixas do novo disco da Legião, divaga, muda de
assunto, cita provérbios, divaga novamente, solta frases de efeito: “O que a
gente precisa é de decência, sabedoria, comida e trabalho pras pessoas”. No
meio de uma resposta, orienta o entrevistador (“Esta matéria é sobre a
Legião Urbana. Não se esqueça, por favor. Ninguém vai ter isso no
mundo”), mas, logo em seguida, reconhece que está exagerando “que nem
uma bicha boba”. De forma indireta, parece responder aos boatos cada vez
mais fortes de que está muito doente: “Eu quero que essas pessoas que se
preocupam comigo vão às favas; que elas se preocupem com a minha
música. Se alguma coisa vai ficar, vai ser a minha música. A nossa música,
o nosso trabalho”.

O disco que Renato citou como “extremamente melancólico” na
entrevista à Teresa Albuquerque é A tempestade ou O livro dos dias, o
primeiro produzido por Dado Villa-Lobos a partir de uma recomendação
incisiva de Renato:

— Toma logo a frente desse negócio.
Dado aceita, tinha trabalhado na produção dos lançamentos da Rock It!,

gravadora independente que fundara com André Mueller a partir da loja de
discos que tinham inaugurado. Sabia também que a forma de a banda
compor e gravar era “muito íntima, muito particular”, poucos produtores
dariam conta da missão. Carlos Trilha é convocado para auxiliar no trabalho
em estúdio. Transcreve gravações caseiras com as ideias musicais de
Marcelo Bonfá. Toca teclado, baixo e ajuda o guitarrista no trabalho.

Renato registra a voz-guia das canções, depois para de ir ao estúdio.
Recebe diariamente as fitas com o resultado. Dispara telefonemas de
madrugada para discutir com Dado, às vezes de forma áspera, as soluções
encontradas pelo guitarrista. O tecladista também não escapa, e passa a ter
ataques de pânico ao escutar o toque do telefone, por volta de duas da
manhã. Depois de muito escutar sem nada dizer, um dia Trilha perde o
controle. Confronta o cantor, dizendo que é fácil avaliar e criticar a
distância. Questiona Renato pela ausência, e a resposta o desnorteia:

— Eu estou doente, porra!
O desabafo faz Carlos Trilha abaixar a guarda e ficar na linha telefônica

com o interlocutor até o dia amanhecer.



Ao perceber a fragilidade dos registros da voz-guia, Dado tenta
convencer Renato a refazer algumas gravações, mas ele não aceita.[65]

Muito contrariado, o cantor retorna ao estúdio para regravar um dos versos
do primeiro single, “A via láctea”, cuja gravação da voz-guia tinha sido
danificada, sem possibilidade de recuperação. Faz a regravação, depois
decreta:

— Chega, não aguento mais.
Versos de “A via láctea” podem ser interpretados como pistas do

delicado estado de saúde do autor: “Hoje a tristeza não é passageira/ Hoje
fiquei com febre a tarde inteira”. O mesmo ocorre na música de abertura,
“Natália”, em que Renato cita “doenças incuráveis” e constata: “Quando
tudo é solidão/ É preciso acreditar num novo dia/ Na nossa grande geração
perdida”.

Entre as outras faixas, uma referência ao cinema europeu (“L’ Av-
ventura”, mesmo título de um filme de Antonioni), a visão pessimista do
momento enfrentado pelos jovens (“A juventude está sozinha/ Não há
ninguém para ajudar”, em “Aloha”), a história trágica de um jovem
brasiliense aficionado por pegas (“Dezesseis”) e um acerto de contas com
os amigos, com a família, com a vida (“Esperando por mim”, a preferida de
Dado Villa-Lobos, que se emociona com o vocal “lindo” do amigo).

Uma surpresa: para a parte final da letra de “Música ambiente”, Renato
resgata o trecho de uma música que cantava bem antes de existir a Legião
Urbana, quando ele e André Pretorius tinham todo o tempo para passar as
tardes tocando violão e gravando fitas. Na faixa de A tempestade, os versos
entoados de forma alegremente ingênua pelos dois jovens amigos em
Brasília no final dos anos 1970 ganham novo significado, parecem
representar o último pedido de um deles, aquele que dizia em inglês que
seria uma estrela muito famosa, cuja luz não era mais assombrada pela
fama, mas pela iminência da escuridão:

E quando eu for embora
Não, não chore por mim

No encerramento do álbum, uma canção-síntese, “O livro dos dias”, na
qual Renato pede “carinho, força e cuidado”, e constata:

Meu coração não quer deixar



Meu corpo descansar

Ao encerrar as gravações, exausto, o vocalista afirma:
— Pronto, agora não tenho mais o que botar pra fora.
Para A tempestade, cujo título alternativo (O livro dos dias) é o

preferido de Dado e Bonfá, Renato seleciona quinze músicas e escolhe para
o encarte uma frase de Oswald de Andrade, retirada do livro Serafim Ponte
Grande, capaz de servir como epígrafe e epitáfio: “O Brasil é uma república
federativa cheia de árvores e gente dizendo adeus”.

Encerrada a mixagem, Renato pergunta a Reginaldo Ferreira qual
deveria ser o single do disco. O assistente cita sua faixa predileta,
“Esperando por mim”. Renato retruca:

— Não. Vai ser “A via láctea”. Tem mais a ver com o meu momento.
Dado, Bonfá e Renato decidem guardar faixas para mixar e masterizar

em outro momento. Assim, como já ocorrera com Dois, o álbum duplo
inicialmente planejado pela Legião é fracionado em dois discos. O vocalista
convida os colegas para escutar A tempestade em seu apartamento. Muito
magro, o anfitrião parece satisfeito com o que sai das caixas de som:

— Nossa, o som tá lindo.
Quando eles chegam aos momentos em que o vocal fraqueja, como em

“A via láctea”, Renato desencoraja qualquer ressalva ao afirmar:
— Essa voz tá linda.
Nenhum dos presentes o contesta.

Em entrevista por telefone ao jornalista Ricardo Alexandre, publicada
em O Estado de S.Paulo no dia 26 de setembro, Renato afirma que A
tempestade “ficou mais pop” do que os discos anteriores da Legião.
Novamente comenta fatos que dominaram o noticiário nacional nos últimos
meses. Destaca o acidente aéreo que matou todos os integrantes dos
Mamonas Assassinas, colegas de gravadora, lembrando que todos na EMI
ficaram “arrasados” com a tragédia: “Eu fiquei muito surpreso que ninguém
tenha notado a importância deles como evento cultural brasileiro. É a
mesma coisa que morrer algum dos Secos & Molhados e ninguém falar
nada, só falar da multidão no enterro. Foi horrível, de qualquer forma”.

O choque de Renato não tinha ficado apenas na retórica. No dia
seguinte ao acidente na Serra da Cantareira, ele mandou publicar um



anúncio de página inteira nos jornais cariocas com a seguinte mensagem de
despedida: “Adeus, Mamonas. Um abraço sincero da Legião”.

“Este disco novo, dizem, está tão melancólico, tão triste, tão não-sei-o-
quê, que está perfeito para todos esses problemas que a gente está tendo de
enfrentar.”

A entrevista servira como senha para a reconciliação de Dado e Renato,
que estavam sem se falar havia uma semana por causa de uma briga no fim
dos trabalhos em A tempestade. Dado tomou a iniciativa de ligar para o
vocalista, avisando sobre o interesse do jornalista em entrevistá-lo. Renato
concordou e, encerrada a conversa pelo telefone, ligou para comentar
algumas passagens com Dado, selando o degelo. Durante a entrevista,
Ricardo Alexandre tenta saber se Renato queria falar sobre a depressão. A
resposta é seca: “Não”. Na abertura do texto, publicado meses depois do
telefonema, Alexandre destaca a sugestão de Dado para que as conversas
sobre A tempestade fossem realizadas em separado, para evitar que Renato
monopolizasse a fala. O jornalista lembra que “não é toda hora que os
muitos fãs da Legião têm a chance de ouvir o novo disco da banda” e, antes
de reproduzir os trechos mais importantes das entrevistas com os dois
integrantes, avisa: “Não, não perguntamos se Renato está com aids”.[66]

Concluída a assistência de produção em A tempestade, Reginaldo
Ferreira continua em contato direto com Dado Villa-Lobos, que o contrata
para cobrir as férias no escritório da Rock It!. Nesse período, Reginaldo
sabe de Renato o pouco que o vocalista tinha lhe dito, sobre uma forte
depressão. Liga para o apartamento da Nascimento e Silva, querendo saber
se o cantor está bem. A resposta o intriga:

— Eu ainda não defini sobre o masculino e o feminino no disco.
Reginaldo não entende o que Renato quer dizer. Deseja melhoras e

desliga.

* * *

Pouco antes de selecionar quinze faixas para A tempestade ou O livro
dos dias, Renato conversa com a irmã pelo telefone.[67] Revela que não
assiste mais ao Jornal Nacional:

— Não quero mais ver, fico muito deprimido!



Carmem Teresa percebe o abatimento do outro lado da linha e prefere
estimular possibilidades de futuro:

— Junior, se a Legião não está te dando mais o mesmo prazer, por que
você não vai fazer outra coisa?

— Mas tem os meninos da banda...
— Você pode ir parando aos poucos. Você poderia voltar a ser professor,

mas não só de inglês. De filosofia, de história da arte...
— É mesmo, Carmem Teresa. Eu gostava muito de dar aula.
Também conversam sobre o mais antigo sonho de Renato: fazer cinema.

Quando foi morar no Rio, montara o grupo ASA (Amigos da Sétima Arte),
com a participação de amigas como Denise Bandeira e Ana Beatriz
Nogueira, para assistir a filmes semanalmente e discuti-los depois da
exibição. Na conversa com a irmã, Renato se anima e elabora uma relação
dos filmes que tem na cabeça. São mais de vinte ideias, entre elas algumas
histórias de amor que tinha contado para a irmã quando os dois eram
crianças, como a paixão de Apolo e Dafne, “dois jovens lindos, numa
floresta europeia medieval”. Cogita adaptações de clássicos da literatura
brasileira – Encontro marcado, Triste fim de Policarpo Quaresma, Capitães
de areia. Pensa ainda em levar às telas duas de suas canções mais
conhecidas: “Faroeste caboclo”[68] e “Eduardo e Monica”. Ou contar a
história da banda: Legião’s movie.[69] Quer ser diretor. Três anos antes, tinha
vivido uma breve e intensa experiência como ator.

Em 1993, Helena Lemos, irmã dos integrantes do Capital Inicial,
resolveu filmar no Rio de Janeiro o curta-metragem Feeling gravity’s pull
(“Sentindo a força da gravidade”), trabalho de conclusão de curso na Escola
de Cinema de Londres. Falado em inglês, o filme mostrava as diferentes
reações de um casal que presencia o afogamento de um desconhecido na
praia. Os protagonistas eram a brasileira Tetê Tillett, amiga de Herbert
Vianna, e um jovem alemão, Olin Roenpage. Para o terceiro papel, Helena
teve uma ideia, mas ficou receosa em levá-la adiante. Conversou com o
diretor de fotografia, o mexicano Ricardo Padilla:

— Eu conheço um cara que fala inglês maravilhosamente bem, e é um
bom ator. É um amigo meu, o Renato.

— Por que você não o convida, então?
— Ah, porque ele agora é superfamoso, não sei se vai topar.
— Mas tenta, mesmo assim.



Helena ligou para a casa de Renato, mas ninguém atendeu. Na secretária
eletrônica, um trecho de “Bron-Yr-Aur”, do Led Zeppelin. Helena sorriu,
lembrando os tempos de Rock é rock mesmo, no Teatro da Escola Parque.
Pegou o seu disco e, como se devolvesse os sinais de fumaça, gravou uma
resposta ao som da mesma faixa do disco Physical graffiti. Algumas horas
depois, o telefone tocou:

— Oi, Helena! Você me ligou?
Helena fez o convite e combinou de ir ao apartamento dele, em

Ipanema, deixar o roteiro. Após uma pequena visita guiada para Renato
mostrar seus objetos favoritos da decoração, ela contou, em linhas gerais, a
ideia do filme: Marian e Colin, um jovem casal, testemunham um
afogamento na praia; o corpo fica estirado na areia, coberto apenas por uma
canga e cercado por folhas de palmeira; o cadáver não provoca nos demais
banhistas nada além de indiferença; o casal, porém, fica perturbado com a
visão e, à noite, sonha com o episódio.

Renato ouviu a descrição e prometeu uma resposta. Pouco tempo
depois, ligou para Helena:

— Olha, eu li o roteiro e fiquei impressionado com o personagem.
— Você quer fazer, então?
— Eu quero fazer, sim, Helena. Eu preciso fazer.
Participação acertada, eles combinaram os detalhes. Como o papel era

pequeno, Renato não precisaria ficar mais do que algumas horas à
disposição na praia de Copacabana.

Por volta de meia-noite, ele chegou ao set em companhia da amiga Ana
Paula Camarinha. Não teve dificuldades para localizar a equipe: era noite de
lua cheia. Já na areia, perto do mar, repassou o texto com Helena. Tinha as
falas praticamente na ponta da língua.

Helena percebeu que, para enfatizar as frases do personagem, Renato
acrescentava pausas dramáticas não previstas no script. Mais: com
variações na modulação e na entonação da voz, impregnava as palavras de
inesperada melodia:

— I was way out there… and it was sunny… and lots of people were
watching me, and they had to cover their eyes because of the sun…

Renato tirou a camisa e os óculos para duas cenas. Na primeira, ele
aparece em pé, ao lado do protagonista, Colin, também em trajes de banho.
Na sequência, está sentado na areia, em frente a uma fogueira.



Depois de alguns takes, a diretora, satisfeita, deu por encerrada a
filmagem. Despediu-se de Renato, que voltou para casa com Ana Paula.
Helena retornou a Londres para a finalização do curta. Mostrou Feeling
gravity’s pull aos professores e foi aprovada. Tetê, a protagonista, teve a
ideia de exibir o filme durante uma festa na boate Dr. Smith, em Botafogo.

Acompanhado de um grupo de amigos, entre eles a atriz Betty Faria,
Renato chegou à festa. Estava bastante agitado. Já de madrugada, a música
mecânica foi interrompida e Tetê anunciou o início da projeção. Luzes
apagadas, olho na tela.

Na praia, um casal vê um homem ser puxado pela correnteza. Pouco
depois, o cadáver aparece na areia. Sete pessoas e dois cachorros se
aproximam, observam o corpo rapidamente e se afastam.

A mulher, Marina, comenta com o namorado, Colin:
— Se ele tivesse amigos aqui, eles estariam chorando agora e nós

ficaríamos tristes. Talvez ele nem tivesse morrido. Os amigos teriam ficado
de olho nele, teriam feito algo. Nós ficamos só olhando.

Nuvens pesadas encobrem a praia.
À noite, Marina sonha. Está de volta à praia, diante do cadáver, em meio

a uma roda de violão. O cantor, interpretado pelo compositor carioca Alvin
L., um dos parceiros de Renato na balada “Belos e malditos” (gravada pelo
Capital Inicial), começa a tocar a música de abertura do filme O fantasma
do paraíso, dirigido por Brian de Palma em 1974. Em ritmo de luau, Marina
acompanha Alvin na trágica saga de Eddie, jovem popstar que decide se
matar para se tornar reconhecido, vender mais discos (“Uma morte bem
divulgada faria seu disco póstumo atingir o topo da parada”) e, desta forma,
bancar a cirurgia que salvaria a vida de sua irmã, Mary Louise:

When a young singer dies, to our shock and surprise, in a plane crash
or flashy sports car

He becomes quite well known
And the kindness he’s shown has made more than one post-mortem star

[…]
We’ll remember you forever, Eddie
Thru’ the sacrifice you made
We can’t believe the price you paid
For love[70]



Assustada, Marina acorda. Olha para o lado e vê que o namorado
continua dormindo.

Colin sonha.
É noite em Copacabana. Ele caminha na praia e chega perto do mar.

Nuvens encobrem a lua. Um homem desconhecido aparece, na penumbra,
em primeiro plano; ao fundo, as luzes dos postes da avenida Atlântica.

Renato, o desconhecido, dá um sorriso amistoso, algo desconcertado,
para o jovem estrangeiro de traços finos, cabelos lisos caindo sobre a testa.
Colin acende um cigarro.

Renato puxa conversa, com olhar maroto, mantendo o sorriso no canto
do rosto.

— It’s nice to have the beach all to ourselves, isn’t it?
—Kind of creepy, though, lonely… What with that guy drowning and

all.[71] Renato encara Colin e continua a conversa:
— It’s strange that you should mention that. I just woke up. I was

dreaming…[72]

Então cerra os olhos, ergue os braços e aponta para o oceano:
— I was way out there and it was sunny…
And lots of people were watching me…
And they had to cover their eyes because of the sun…
And I had sea foam all over my lungs.
And I was like a feather, and I was being drawn by the tide under the

current.[73]

Renato balança a cabeça seguidas vezes. Inclina a mão direita para
baixo, em movimento suave e contínuo, simulando a trajetória que uma
pessoa faz quando se afoga.

— And they just stood there, and no one really cared… They were just
watching me.[74]

Agora, Renato aparece sentado na areia, em frente à fogueira. Pesaroso,
constata:

— I was out there, floating and stuff, and even the birds, even the clouds
were making fun of me.[75]

Cabisbaixo, Renato faz uma longa pausa. Deixa a areia escorrer de uma
mão para outra. Ergue a cabeça e encara a câmera para proferir as últimas
frases de seu personagem, o Homem Afogado:

— They knew I’d never go back… and now I’m a dream. And I don’t
feel like a dream.[76]



Renato submerge.

No dia 8 de outubro de 1996, o empresário da Legião, Rafael Borges,
liga para Dado Villa-Lobos e pede:

— Cara, vamos lá ver o Renato.
Ao chegar ao apartamento em Ipanema, é Renato Manfredini, o pai,

quem abre a porta. Dado tem um choque ao entrar no quarto do dono da
casa. Sob lençóis brancos, vê o cantor deitado de bruços, “com o corpo
esquálido como o de um prisioneiro judeu no holocausto”. O médico que
acompanhava Renato pergunta ao paciente:

— Quem é esse aí?
Renato se vira e responde, antes de deitar novamente de bruços:
— É o guitarrista da minha banda.
Dado não aguenta. Vai ao banheiro, chora muito. Antes de ir embora, o

guitarrista pergunta ao médico o que pode ser feito. A resposta é direta:
— O quadro é esse, não tem jeito.
“Tchau.” Assim o cantor se despede do integrante que escolhera para

sua banda. Enquanto isso, no escritório da Rock It!, Reginaldo Ferreira
estranha a ausência do dono da gravadora, sempre o primeiro a chegar. O
funcionário pergunta à esposa do guitarrista:

— Fernanda, você sabe do Dado?
— Ele foi visitar o Renato.
— Ah, que legal, ele tá melhor?
— Não, Reginaldo. O Rafael ligou e avisou que o Renato está muito

mal.
Aflito, Reginaldo aguarda o retorno do guitarrista. Ao chegar, Dado

passa direto e se tranca na sala do escritório. O assistente bate na porta,
entra e pergunta como está o cantor. Em lágrimas, Dado responde ao antigo
presidente do fã-clube “Por Enquanto”:

— Renato está morrendo.

Em setembro, Renato Manfredini saiu de Brasília para ficar o tempo
inteiro com o filho. Quando Reginaldo liga para saber notícias, seu Renato
responde:

— Agora ele está dormindo, mas não atende mais o telefone.
Pouco depois da visita de Dado Villa-Lobos, a angústia toma conta de

Carminha Manfredini. Tinha permanecido em Brasília, cuidando do neto,



enquanto o marido acompanhava o primogênito no Rio e dava notícias por
telefone. Ela sabia que o filho não estava bem, nunca mais tinha ligado de
madrugada para saber o que a mãe tinha a dizer sobre as letras que acabara
de escrever. Mas, naquele 9 de outubro, o coração de Carminha amanhece
especialmente apertado. Quer antecipar a ida ao Rio, marcada para o dia 11.
O marido a demove:

— Ele está bem, não precisa vir agora.
Mesmo contrariada, Carminha aquiesce.
Pouco antes das duas da manhã, já no dia 11 de outubro, o telefone toca

no apartamento dos Manfredini na Asa Sul. A dona da casa atende. Do
outro lado da linha, com voz calma, o marido lhe comunica:

— Carminha, o Junior acabou de falecer.
A esposa tem um acesso de fúria. Em lágrimas, grita:
— Você não podia ter feito isso comigo, Renato!
— Desculpe...
— Eu botei ele no mundo! Eu tinha que estar nessa hora, queria estar

junto dele, segurar a mão dele.
O marido silencia.
A esposa pega o primeiro voo para o Rio de Janeiro e vai direto a

Ipanema. Os médicos garantem a Carminha que não houve dor no momento
da morte de Renato Manfredini Junior, 36 anos. Então, pai e mãe se juntam
e velam o corpo do filho.

A notícia da morte de Renato Russo, vocalista da Legião Urbana, por
complicações decorrentes do vírus da aids, percorre o Brasil nas primeiras
horas de 11 de outubro de 1996.[77] Chega a um parque de diversões
montado no município baiano de Euclides da Cunha, a 314 quilômetros de
Salvador. Um dos funcionários do parque, Luís Araújo, 22 anos, não
acredita no que acaba de ouvir. Folheia as dezenas de reportagens que
guarda sobre a Legião. Sai do alojamento e vai até um dos brinquedos, o
trem fantasma. Abre a porta e entra na atração do pequeno parque. Tira uma
fita cassete do bolso e a coloca no aparelho de som. Aperta o play.

No volume máximo, a voz de Renato reverbera no escuro. Abafa o
estampido do tiro disparado por Luís na própria cabeça. Na carta de
despedida encontrada pelo irmão mais novo, o fã afirma que sua vida “não
tem mais sentido” após a morte do ídolo. E se dirige ao cantor para



justificar o gesto: “Estou me suicidando para encontrar com você num lugar
mais feliz”.

Na hora do almoço, na capital do país, a reportagem sobre a morte de
Renato é acompanhada por mais de setenta pessoas, olhos vidrados nos
televisores expostos em uma loja de eletrodomésticos do Conjunto
Nacional. A notícia chama mais atenção do que as informações sobre o
novo pacote de medidas do governo para conter os gastos da administração
federal e tentar reduzir o déficit público.

A sexta-feira vai chegando ao fim no Distrito Federal. Aumentam as
possibilidades de novas chuvas para aplacar de vez a longa estiagem – a
umidade relativa do ar alcança 80%, e os gramados começam a se tingir
novamente de verde. A polícia tem trabalho: um posto de gasolina é
assaltado duas vezes em Ceilândia, e um laboratório de refino de cocaína é
desativado em Samambaia. Há muito a fazer para quem quer se divertir no
Plano Piloto. Nas telas, John Travolta estrela a ficção Fenômeno, a Aliança
Francesa promove uma mostra de Claude Chabrol com entrada franca, a
Cultura Inglesa exibe Meu homem, e o Cine Brasília tem como atrações os
dramas europeus A idade perigosa (“Aventuras e angústias da juventude
nos anos 1970”) e Entre o inferno e o profundo mar azul. Começa a venda
de ingressos para a apresentação de Ney Matogrosso em luxuosa casa de
espetáculos recém-inaugurada por Caetano Veloso. As rádios anunciam
shows de Asa de Águia e Beto Guedes. O Beirute se agita com uma falsa
denúncia de bomba. Vinte e cinco mil estudantes se inscrevem para tentar
1.837 vagas no primeiro vestibular de 1997 da UnB.

A cidade segue.

* * *

À noite, no Rio, começa a 11a edição do festival Free Jazz. Na entrada
do Museu de Arte Moderna para ver o show de Meshell Ndegeocello,
Cássia Eller é procurada para opinar sobre a morte de Renato. A primeira
cantora a regravar “Por enquanto” tem algo a dizer: “A minha geração não
teve muitos ídolos. Renato era um deles. Para mim, estava no mesmo
patamar de um Lupicínio Rodrigues, um Noel Rosa. Eu era apaixonada por
ele”.

A declaração de Cássia é publicada no jornal O Globo em edição que
inclui um artigo do jornalista e escritor Arthur Dapieve. Ao concluir a sua



análise em que contextualiza a importância do vocalista da Legião Urbana
para o rock nacional (o qual chama de Brock), Dapieve crava: “Com a
morte de Renato Russo, o Brock perde não somente sua mais potente voz,
mas também o seu mais potente cérebro”.

Na mesma edição, além de Cássia Eller, foi registrado um breve
comentário de outra cantora brasileira. A carioca Marisa Monte considerava
a Legião a sua banda favorita dos anos 1980, junto com os Titãs (a cantora
gravou “Comida”, da banda paulista, logo no primeiro disco). Marisa
chegou a incluir em turnê uma de suas prediletas da Legião, “Quase sem
querer”. Também gostava muito de “Índios” e “Pais e filhos”, tendo
escutado sem parar As quatro estações. Eram muito mais do que colegas de
gravadora. Ao longo dos anos, Marisa e Renato foram se aproximando a
ponto de frequentar os camarins – certa vez, depois de um show de Marisa
no Rio em que a cantora usava um figurino bem marcante, Renato foi
cumprimentá-la, brincando: “Eu quero esse vestido de veludo pra mim!” – e
abrir as portas das respectivas casas, na Urca e em Ipanema, para encontros
e conversas. No palco do Canecão para lançar o disco Barulhinho bom na
noite de 11 de outubro de 1996, Marisa menciona o amigo antes de
interpretar “Xote das meninas”.

— Para mim, é impossível fazer esse show sem pensar no Renato. Eu
queria dedicar essa apresentação a ele.

Depois do show, ao jornal O Globo, Marisa limita-se a dizer: “Dediquei
o show a ele. Não preciso dizer mais nada. Minha resposta é o silêncio”.

À saída da cerimônia de cremação do corpo de Renato, no Crematório
do Cajú, o pai é abraçado por fãs do filho. Todos jovens, muitos de
bandanas pretas com “Legião Urbana” escrito em letras brancas, alguns de
óculos. Todos choram. Um deles diz para Renato Manfredini: “Seu filho era
nosso irmão mais velho”. A mãe, que chorou muito ao lado do caixão,
agradece a presença da imprensa e declara: “Ele quis chegar ao fim. Ele não
se suicidou, mas simplesmente não lutou. Ele quis chegar ao fim porque ele
me disse: ‘Mãe, o meu lugar não é aqui, eu quero ir embora, eu quero ir
para um lugar melhor’”.

No dia 18 de outubro, as cinzas de Renato Manfredini Junior são
levadas pela família para o Sítio Roberto Burle Marx, Barra de Guaratiba,
zona oeste do Rio de Janeiro. Ao som de “Fantasia Opus 17”, sonata para
piano de Schumann, a mesma música que tocava na hora em que o filho



faleceu, o pai retira as cinzas da urna de metal e as espalha em canteiros de
bromélias e espadas-de-são-jorge crescidas entre a casa onde morou o
paisagista e um pequeno lago artificial. Depois, Carminha observaria:

— Ele foi embora com música, então a cerimônia também tinha que ser
com música, para ser uma homenagem muito especial.

Na saída, ela é procurada novamente por jornalistas.
— Agora o Renato Russo é só do público, o Manfredini é nosso.[78]

No dia 22 de outubro de 1996, Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá estão
de volta à EMI. Em entrevista coletiva, comunicam que a Legião não existe
mais.[79] Dado lembra que os três tinham decidido que, caso algum deles
deixasse a banda, o que fosse feito depois por qualquer um dos três não
levaria o nome Legião Urbana. Conclui:

— O Renato partiu, então, automaticamente, o grupo não existe mais. E
não faria o menor sentido continuar a existir.[80]

O baterista resume:
— Renato é insubstituível.





EPÍLOGO



Em julho de 1997, pai, mãe, filho e irmã de Renato estão em Curitiba
para participar do primeiro grande encontro dos integrantes da família
Manfredini. Parentes de todas as partes do Brasil se juntam aos residentes
na capital paranaense. Mais de setecentos familiares confirmam presença,
quase novecentos aparecem. Foi necessário confeccionar crachá para
identificar a todos, pois muitos não se conheciam. E outros, como constatou
posteriormente um dos organizadores, Valdir Manfredini, nem parentes
eram: fãs de Renato Russo foram atraídos pela possibilidade de se
aproximar da família do ídolo.

Na missa em igreja no bairro Santa Felicidade, um coral folclórico
italiano emociona os presentes. Ao lado do altar, um estandarte com o
brasão escrito Famiglia Manfredini. Em uma das fileiras, os representantes
de Brasília: Renato, Carminha, Carmem Teresa e Giuliano, todos com
crachá na lapela.[81] Alguns são escolhidos para carregar as bandeiras do
Brasil, da Itália, do estado e da capital paranaense; ao marido de Carminha,
o primo mais novo, coube a bandeira do país europeu. Estavam lá não
apenas pelos laços consanguíneos, mas para realizar um dos desejos do
filho, verbalizado pouco antes da gravação de Equilíbrio distante: “Quero
que o meu disco em italiano toque em uma festa que reúna toda a nossa
família”.

O almoço de confraternização acontece no mesmo bairro. Muita gente
chega de surpresa, é preciso ocupar outro salão do tradicional restaurante
Cascatinha, na avenida Manoel Ribas. Na entrada, moças em trajes típicos
italianos e a banda da PM do Paraná recebem os convidados. Tudo muito
caprichado. Em cada mesa, um arranjo com bandeiras dos dois países. Há
uma galeria de fotografias de dois imigrantes, Pietro Manfredini e Maria
Malvassori, a partir dos quais a história dos Manfredini passou a ser escrita
também no Brasil. E homenagens: uma réplica em madeira do brasão da
família é entregue a Admar, responsável pela confecção da primeira árvore
genealógica.



Aquele encontro da “carcamanada toda”, na definição de Carminha, é
especial. O marido se diverte; supera a timidez, canta o hino da Itália e
chega a participar de uma das danças típicas do país.[82] A esposa está
igualmente à vontade entre os parentes.

— Todo mundo cantou, todo mundo dançou. A tristeza saiu um
pouquinho.

Em determinado momento, Carminha é chamada pelos organizadores
para participar do sorteio de brindes. Com a desenvoltura admirada pelos
parentes, ela sorteia cópias do CD escolhido para a trilha sonora do almoço.
Entre massas e polentas, a família cumpre o desejo de Renato Russo e
escuta as faixas de Equilíbrio distante. No encarte, a expressão do afeto do
intérprete: “Este disco é dedicado a Renato, Carminha, Giuliano e toda
nossa família, com amor”.

Ainda em julho de 1997, chega às lojas Uma outra estação, a segunda
parte de A tempestade ou O livro dos dias. É o primeiro disco da Legião
Urbana que Renato Russo não decide a ordem das faixas. Dado avisa ao
produtor, Tom Capone:[83]

— Começa com “Riding Song”, termina com “Travessia do Eixão”. O
resto a gente vai vendo.

No vigoroso tema de abertura, em que a apresentação dos integrantes
gravada à época do disco Dois para divulgação em rádios é sucedida por
apenas uma frase (“Eu já sei o que vou ser quando crescer”), há um
reencontro com o passado da banda. Depois de esbarrar com Renato Rocha
no Baixo Gávea, Dado Villa-Lobos convida o baixista:

— Vamos lá gravar.
Negrete topa. Chega bem animado, acompanhado pela esposa e pela

filha. Toma duas doses de uísque e entra no estúdio. Sai satisfeito com o
convite e com o resultado. Além do contrabaixo do ex-integrante em
“Riding song”, o disco inclui momentos fortes, como o blues elétrico “La
Maison Dieu”, no qual Renato, em meio a arranjo afiado e narrativa que
aproxima sexo e morte (“Devemos flertar com o perigo/ Seguir nossos
instintos primitivos/ Quem sabe não serão estes/ Nossos últimos momentos
divertidos?”), volta ao tema da opressão e da tortura durante a ditadura
militar, como já fizera em “1965 (Duas tribos)”, dessa vez de forma mais
crua:



Eu sou a pátria que lhe esqueceu
o carrasco que lhe torturou
o general que lhe arrancou os olhos
o sangue inocente
de todos os desaparecidos
[...]
Eu sou a lembrança do terror
De uma revolução de merda
De generais e de um exército de merda
Não, nunca poderemos esquecer
Nem devemos perdoar
Eu não anistiei ninguém

Sem a mesma potência vocal registrada em “La Maison Dieu”, Renato
praticamente declama a maioria dos versos da faixa-título “Uma outra
estação”. Referências literárias (“As flores do mal”, título de uma das
faixas, vem de uma das obras mais conhecidas do poeta francês Charles
Baudelaire), decalques do rock gótico dos anos 1980 (“A tempestade”, dos
versos “Trouxe flores mortas para ti/ Quero rasgar-te e ver o sangue
manchar”), um relato desesperado e desesperador (“Clarisse”, gravada em
take único, sobre uma jovem de 14 anos que se tranca no banheiro e “faz
marcas no seu corpo com seu pequeno canivete”), temas instrumentais
(“Schubert Landler” e “High Noon”) e reaproveitamento de músicas antigas
(“Dado viciado”, “Marcianos invadem a Terra” e “Mariane”) se misturam
ao longo do álbum. Uma das canções previstas, “Setor de Diversões Sul”,
não chega a ser gravada porque Renato não concluiu a letra. Outra música,
“Sagrado coração”,[84] entra no disco, mas também incompleta. A
justificativa é impressa no encarte: “Essa canção não possui registro na voz
de Renato”.

Entre os raros alívios, a leveza de “Comédia romântica” e a própria
capa: o desenho de uma superquadra, nos traços estilizados de Marcelo
Bonfá, com blocos envoltos por um gramado verdejante.

No encarte, a recomendação: “Ouça este disco da primeira à última
faixa. Esta é a história de nossas vidas”.

Para enfatizar a recomendação, a escolha da última faixa é
propositalmente simbólica: “Travessia do Eixão”. Os versos do poeta
brasiliense Nicolas Behr, musicados por Nonato Veras, do Liga Tripa, e



conhecidos por todos da capital que frequentam o bar Beirute e o Concerto
Cabeças, ganham o reforço de Bi Ribeiro no contrabaixo acústico e são
repetidos em coro formado a partir da voz-guia deixada por Renato, que se
refere à música como “Nossa Senhora do Cerrado” em suas anotações para
o repertório de A tempestade.

Nossa Senhora do Cerrado
Protetora dos pedestres
Que atravessam o Eixão
Às seis horas da tarde
Fazei com que eu chegue são e salvo
Na casa da Noélia

Nonô Nonô Nonô Nononô...[85]

Dado explica o motivo que o fez encerrar o último disco da Legião com
a regravação de uma das marcas registradas do repertório do Liga Tripa.

Uma forma emblemática de lembrar nosso começo, tão ingênuo. O
final foi trágico, mas a ideia foi fechar com vida, emoção, energia. O
que restou de melhor foram aqueles momentos, aquelas lembranças
de uma Brasília idílica, onde tudo começou, a nossa juvenília. Foi
como se a gente dissesse assim: “Somos jovens, somos tão jovens,
olha como é bacana fazer música”.

Brasília, abril de 1998. O clima é de tensão na capital da República.
Depois de dois meses de caminhada, a maior marcha da história do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) acaba de chegar à
entrada da cidade. A travessia do Eixão é saudada com buzinas, papel
picado e aplausos. Em poucas horas, o trânsito vira um caos. A situação
deixa as autoridades em alerta máximo. De um lado, milhares de
manifestantes uniformizados; do outro, 2 mil policiais militares, que os
aguardam na Esplanada dos Ministérios. Qualquer provocação pode gerar
um conflito de consequências imprevisíveis.

No meio do mar de camisetas brancas e bonés vermelhos distribuídos
no acampamento antes da parte final da caminhada, um grupo de jovens se
desgarra. Enquanto o protesto avança em direção ao Palácio do Planalto,
eles seguem na direção contrária. Voltam à rodoviária. Mochilas nas costas,



sobem pela escada rolante e chegam à plataforma superior da estação.
Pedem informações, descobrem a direção desejada. Ansiosos, aceleram o
passo. O barulho dos carros de som e dos gritos de ordem dos militantes se
perde nos espaços vazios. Os jovens percorrem o Setor de Diversões Sul.
Cruzam o Setor Comercial, desviam dos carros, passam em frente ao
Hospital de Base. O centro da cidade ficou para trás. Estão entre o céu e o
asfalto.

Chegam à rua das Farmácias, a antiga rua do Distrital. Placas verdes,
cheias de números, siglas, setas. Ficam desnorteados. Demoram a perceber
que estão no rumo certo, a caminho do primeiro endereço dos Manfredini
em Brasília. Mais alguns minutos e o grupo, entre eles um casal de
namorados, entra num dos conjuntos de edifícios residenciais que Lucio
Costa, ao traçar o Plano Piloto da nova capital da República, chamou de
superquadra. Agora, falta pouco. Para quem saiu do interior de São Paulo,
os prédios brasilienses parecem todos iguais. Difícil de identificar, fácil de
confundir. Mas não será uma confusão momentânea que os demoverá de
concretizar o verdadeiro motivo da tão sonhada viagem a Brasília, há
tempos idealizada pelo casal, desde que começaram a trocar discos e
namorar. Por isso, enquanto os outros amigos arriam as mochilas e
descansam, a primeira coisa que os dois jovens fazem ao chegar embaixo
do bloco B é procurar o porteiro e perguntar:

— Foi aqui que morou o Renato Russo?

Poucas semanas antes do dia 27 de março de 2010, quando Renato
completaria cinquenta anos, a EMI-Odeon anuncia o lançamento de mais
um CD póstumo – os anteriores saíram em 1997 (O último solo, reunindo
faixas não incluídas por Renato em Equilíbrio distante e The Stonewall
Celebration Concert, entre elas “Hey, that’s no way to say goodbye”, de
Leonard Cohen) e 2003 (Presente, de atrativos como “Hoje”, parceria do
cantor com a amiga Leila Pinheiro, e uma gravação caseira de “Thunder
road”, de Bruce Springsteen).

Com quinze faixas, Duetos tem idealização de Marcelo Fróes, do
International Magazine, agora conhecido pelo trabalho de pesquisador
especializado em projetos de recuperação e exploração de acervos – Fróes
já havia encontrado preciosidades nos arquivos de Gilberto Gil, Vinicius de
Moraes, Nara Leão, entre outros. O pesquisador lançara em 2006, pela
DeckDisc, o DVD Entrevistas, compilação de entrevistas de Renato à MTV



entre 1993 e 1994, e, em 2008, O trovador solitário por seu selo,
Discobertas. Contendo despretensiosas gravações caseiras do início dos
anos 1980, O trovador solitário traz “Geração coca-cola”, “Veraneio
vascaína”, “Dado Viciado”, “Anúncio de refrigerante”, “Eduardo e Monica”
(a primeira versão da letra, na qual é citado o “casamento indiano” dos
protagonistas, sendo que o rapaz vai trabalhar no Banco Central e a mulher
se torna professora na Escola Normal), “Boomerang blues” e outras
composições em formato voz e violão, apresentadas de forma descontraída
pelo intérprete-locutor em uma imaginária “Rádio Brasília”. Apesar da
qualidade sonora precária, o que causou a recusa de uma grande rede de
lojas do país, Fróes justifica o lançamento de O trovador solitário: “O áudio
pode não ser espetacular, mas é o que se tem. E tem um valor histórico. Os
fãs gostaram, ficaram felizes”.[86]

Eclética, a coletânea Duetos nada tem de precária. Explora ao máximo
as possibilidades permitidas pela tecnologia ao mixar gravações de Renato,
integrais e parciais, com as participações de cantores – Fernanda Takai,
Caetano Veloso, Laura Pausini, Leila Pinheiro, Célia Porto – que
adicionaram suas vozes em 2009. Há, ainda, curiosidades, como o encontro
inusitado de Renato com Dorival Caymmi, em 1994, no programa de TV
Por acaso, de José Maurício Machline (idealizador do Prêmio Sharp de
Música Brasileira), cantando “Só louco”, do compositor baiano.

Uma das faixas exigiu trabalho minucioso para ser finalizada: “Celeste”,
única parceria de Renato Russo e Marisa Monte. Convidada para participar
de Duetos, a cantora carioca aceitou a proposta. Depois da morte de Renato,
escutou sem parar o CD O trovador solitário: “É muito lindo, ele sozinho,
em contato com a arte. Eu amo”.

Marisa Monte tinha visto o que Renato era capaz de fazer diante de
milhares de pessoas em um show em São Paulo: “Uma performance muito
emotiva, única, de uma profundidade impressionante. Parecia que Renato
não cantava muito para as pessoas, cantava sobre ele e para ele”.

Para Duetos, contudo, Marisa Monte não queria entrar em estúdio para
gravar os vocais (“Seria meio esquisito sem ele estar ali”). Lembrou que
tinha uma fita DAT (Digital Audio Tape) em seu arquivo e a entregou para
os produtores, dizendo: “Olha, isso aqui para mim faz sentido”.

A cantora se referia ao registro do momento em que ela e Renato
cantaram “Celeste”, no intervalo de uma das sessões de gravação de The
Stonewall, em dezembro de 1993, antes de Marisa lançar o terceiro disco,



Verde, anil, amarelo, cor-de-rosa e carvão. Aquele instante foi especial.
Renato já tinha escrito a letra, mas queria passar a melodia para a cantora.
Demonstrava empolgação e ansiedade antes do encontro. Falou para o
tecladista e produtor Carlos Trilha:

— Trilha, a Marisa vai vir aí para eu mostrar a música, vamos
programar algo rapidinho!

Em quinze minutos, Carlos Trilha prepara uma base instrumental.
Programa um loop de bateria enquanto Renato solfeja as linhas de teclado e
do baixo. Os dois aguardam a cantora. Marisa Monte chega, percebe que há
uma grande cumplicidade musical entre o intérprete e o tecladista. Renato
mostra algumas gravações do primeiro disco solo, ela se impressiona. De
novo, fica evidente uma das características que admirava na forma de
Renato cantar:

— A clareza da voz é impressionante, faz a poesia ficar sempre em
primeiro plano. De primeira, você entende tudo o que está sendo dito.

Os dois entram em estúdio, começam o trabalho. Cantarolam o primeiro
verso, um dos preferidos de Marisa na música.

Vê que o meu sorriso é verdadeiro

A cantora gosta da ideia de, em tempos de banalização do riso, Renato
valorizar a nobreza de um gesto espontâneo: um sorriso real. E gosta
especialmente de outro verso de “Celeste”:

E eu vou cantar uma canção pra mim

Acha que, pelo fato de ter sido escrita para ser interpretado por e para
alguém que vive de cantar o tempo inteiro para os outros, a frase se torna
ainda mais especial.

— Nada mais lindo do que cantar uma canção para si.
Como fizera com Cássia Eller em “1o de julho”, que traz referências à

intérprete a partir do título (data de aniversário de Francisco, filho de
Cássia, e por coincidência também o dia de aniversário de Marisa Monte) e
foi incluída no disco Cássia Eller, de 1994, Renato escreveu a letra de
“Celeste” não para o repertório da Legião, mas na expectativa de escutá-la
na interpretação de Marisa: “Ele absorveu de mim coisas que botou na letra.
Acho que ele quis que eu estivesse presente na música, para eu cantar com



autoridade, para que aqueles versos pudessem ser meus também. Ele quis
me captar”.

Marisa acha a letra “linda”, grava a canção para Verde, anil, amarelo,
cor-de-rosa e carvão, mas a música não chega a ser mixada para o disco.
Ela telefona para Renato e explica os motivos da exclusão: muito extensa,
além de ser feita “para duas pessoas cantarem”, o que a faria destoar do
resto do álbum. O cantor se decepciona, queria se ouvir na voz da cantora e
amiga.

Três anos depois, a parceria de Renato e Marisa reaparece com o título
“Soul parsifal”, uma das faixas de A tempestade. O título cita uma das
óperas preferidas de Renato: “Parsifal”, de Richard Wagner, encenada pela
primeira vez em 1882, poucos meses antes da morte do compositor alemão.
Há modificações substanciais na letra, a começar pelo primeiro verso, antes
suave (“Vê que o meu sorriso é verdadeiro”), agora extirpado e substituído
por frase em tom imperativo, repetida quatro vezes:

Ninguém vai me dizer o que sentir

Outro verso de “Celeste” é relativizado em “Soul Parsifal” graças à
inclusão de um advérbio: “Vê que minha força é quase santa”. E, na oitava
faixa do disco da Legião, surgem os seguintes versos, inexistentes na
parceria original:

Estive cansado
Meu orgulho me deixou cansado
Meu egoísmo me deixou cansado
Minha vaidade me deixou cansado
Não falo pelos outros
Só falo por mim

“Soul parsifal” é lançada pela primeira vez com duas vozes no CD Tente
viver sem mim, em 1998, da cantora baiana Sylvia Patricia, que canta com
Tony Platão. Mas o dueto de “Celeste” permanecia inédito. E ameaçado. A
fita DAT guardada por Marisa tinha sofrido danos pelo acúmulo de umidade
e mofo, típico de ambientes fechados no Rio de Janeiro, e parecia
impossível de ser recuperada.

Em dezembro de 2009, o produtor executivo de Duetos, Marcelo Fróes,
encaminha o DAT para Ricardo Carvalheira, engenheiro de som



especializado em trabalhos de restauração e recuperação de acervos de
áudio e vídeo. Carioca radicado em São Paulo, Carvalheira desmonta a
estrutura da fita de ¼ de polegada, menos espessa do que a utilizada em um
cassete. Faz a limpeza, remove impurezas, utiliza lâmpadas para secar o
material recuperado. Tem que tomar todo o cuidado para evitar que a fita
estique e arrebente. “Um risco imenso, tem que ter muita paciência e fé em
Deus”, define Carvalheira. Ansioso, Fróes liga para saber do andamento do
trabalho.

— Calma, vamos fazer... — responde o técnico.
Sem luvas, para contar ao máximo com a sensibilidade da ponta dos

dedos, Carvalheira avança no trabalho. É um trabalho de paciência, “quase
zen”, para evitar danos irrecuperáveis. Depois de três dias, pela primeira
vez consegue rodar a fita original. Telefona e avisa a Fróes:

— Consegui!
Transfere a gravação para o Pro Tools, retira chiados, equaliza as vozes

e envia o arquivo para o Rio de Janeiro. Na próxima etapa, mais trabalho
calcado na minúcia. Marisa Monte pergunta ao produtor musical Carlos
Trilha se seria possível extrair a instrumentação e manter as duas vozes a
partir da digitalização do áudio restaurado por Carvalheira. Trilha,
integrante da banda de Marisa na turnê de lançamento do disco Memórias,
crônicas e declarações de amor, pede um tempo:

— Me dá um dia para eu pesquisar.
Carlos Trilha faz uma experiência com “The Dance”, faixa gravada para

The Stonewall: a partir de uma versão da gravação apenas da parte
instrumental, inverte a fase da mesma e a contrapõe à gravação completa,
com voz. Por um fenômeno da física – o cancelamento das ondas sonoras –,
a base simplesmente desaparece. Permanece apenas a voz. A voz de Renato.

— Caramba, é possível!
Trilha conversa sobre o processo com professores do departamento de

física de uma universidade do Rio, detalhando a tentativa de separação de
áudio. Eles acham que pode dar certo, mas não têm registro de nada
parecido. Depois, o tecladista resgata a programação original do teclado,
executa o procedimento que havia testado. O resultado não é cem por cento,
então ele une paciência e tecnologia. Trabalha com ajuda de um software
japonês que forma uma imagem 3D do áudio – assim os elementos
poderiam ser apagados manualmente. Trilha vai cancelando bumbo, caixa,
baixo, boa parte dos teclados... Um mês depois, chega às vozes. A voz de



Renato e a voz de Marisa. Mostra o trabalho para a cantora, que aprova o
resultado. O produtor, então, parte para a feitura do novo arranjo com
Marisa, que acrescenta apenas um discreto vocalise. Trilha destaca:

— Esse é um dueto verdadeiro, não é um dueto mórbido.
Carlos Trilha convoca outros músicos – entre eles, Fred Nascimento e

Gian Fabra, que acompanharam a Legião e formaram com o próprio Trilha
a banda Tantra[87] – para refazer a base instrumental da canção e adiciona
um arranjo de cordas à introdução. Enfim, “Celeste” está pronta.

Porque foi calma a tempestade
E tua lembrança, a minha estrela
Da alfazema fiz um bordado
Vem, meu amor
É hora de acordar

As vozes de Renato e Marisa se encontram primeiramente para cantar o
verso “Vê que o meu sorriso é verdadeiro” e se unem ao recitar a estrofe:
“Tenho jasmim/ Tenho hortelã/ Eu tenho um anjo, eu tenho uma irmã/ Com
a saudade teci uma prece/ E preparei erva-cidreira no café da manhã”. O
masculino e o feminino se irmanam para interpretar o verso tão querido pela
cantora:

Eu vou cantar uma canção pra mim

Quem escuta no volume máximo os últimos segundos da segunda faixa
de Duetos, porém, tem uma surpresa. Foi mantido um trecho da gravação
original. É possível ouvir Renato conversando com Marisa, repassando
parte da letra antes de dizer: “Acabou”. Mas a constatação não chega
carregada de pesar. A impressão é outra. Pode ser só imaginação, mas o
cantor, no auge da empolgação, parece lamentar – ainda que de forma
descontraída, um pouco irônica, quase infantil, totalmente espirituosa, “bem
Renato”, na recordação de Trilha – que o trabalho tenha chegado ao fim.
Renato reage com o impulso da surpresa, como se tivesse sido avisado de
que o seu tempo tinha se esgotado. Deveria guardar os livros e desligar o
som para tentar dormir, sair da rua e deixar a irmã e os primos rabiscando a
calçada de giz, despedir-se dos amigos embaixo do bloco e entrar no
elevador, abandonar a mesa do bar e ficar de fora da próxima intriga
intelectual, levantar da poltrona do cinema sem acompanhar os nomes nos



créditos, guardar o violão e encerrar o ensaio antes de mostrar a música que
acabou de escrever, deixar o show antes de escutar a última música de sua
banda favorita, ir embora do estúdio antes de gravar a última faixa do
último disco. Sair do palco antes do bis, antes de cantar a última canção
para os outros, para todos, para si.

Renato reage como alguém que, de súbito, porém sereno, descobre que
os dias não serão mais para sempre.

“Acabou?!”

FIM
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NOTAS

Em um dos manuscritos reproduzidos no livro Só por hoje e para sempre: diário do
recomeço (Companhia das Letras, 2015), logo depois de escrever a data de
nascimento, Renato relaciona cidades em ordem que coincide cronologicamente com
os lugares onde morou: Rio de Janeiro-Curitiba-Nova York-Rio-Brasília-Rio.
Segundo Carminha Manfredini, o fato de o filho passar as férias escolares na casa de
parentes curitibanos pode tê-lo levado a incluir a capital paranaense na relação.
No livro autobiográfico Registro de uma vivência, Lucio Costa (1902-1998)
transcreve um trecho do estudo realizado pela filha, a também urbanista Maria Elisa
Costa. Ela qualifica as superquadras como “uma das mais inovadoras e acertadas
contribuições para a habitação multifamiliar”, lembra que a ideia surgiu do projeto do
pai, nos anos 1940, para os prédios residenciais do Parque Guinle, no Rio de Janeiro,
com seis pavimentos sobre pilotis, no meio de uma área verde definida.
“Estruturalmente, uma superquadra é um conjunto de edifícios residenciais sobre
pilotis ligados entre si pelo fato de terem acesso comum e de ocuparem uma área
delimitada – no caso, um quadrado de 280 x 280 metros, a ser cercado dos quatro
lados com renques de árvores de copa densa –, e com uma população de 2.500 a 3.000
pessoas. O chão é público – os moradores pertencem à quadra, mas a quadra não lhes
pertence – e é esta a grande diferença entre superquadra e condomínio.”
O britânico Nick Drake (1948-1974) foi um dos compositores gravados por Renato
Russo em seu primeiro disco solo, The Stonewall Celebration Concert (1994). Renato
escolheu a faixa “Clothes of sand”, que está no álbum póstumo Time of no reply
(1986).
“Agora nós crescemos/ e estamos em toda parte.”
“Eu te amei todo dia e agora estou partindo/ E posso ver a tristeza em seus olhos.”
Em uma das páginas preenchidas no plano de tratamento para dependência química,
na clínica de reabilitação Vila Serena, no Rio, reproduzidas no livro Só por hoje e
para sempre: diário do recomeço, Renato cita os versos iniciais de “Roda viva”, de
Chico Buarque: “A gente vai contra a corrente/ Até não poder resistir/ Na volta do
barco é que sente/ O quanto deixou de cumprir”.
Em 1987, o ginásio de esportes passou a se chamar Ginásio Nilson Nelson, em
homenagem ao radialista e jornalista esportivo falecido naquele ano.
“Nós temos que entrar para escapar/ Nós temos que entrar para escapar.”
O ano que Renato imaginou para o lançamento do disco duplo de Music Box, 1985, é
o mesmo ano de lançamento de Legião Urbana, o disco de estreia da sua própria
banda.
“O grupo soa surpreendentemente bem e as fitas foram bem gravadas. Doze faixas
acústicas e três de autoria própria. Inclui uma jam longa (dezoito minutos) em Today.
As fitas têm 42 horas e vinte minutos de conversas, ensaios e discussões.”
“Em 1977/ Você não tem para onde ir/ Você acha que as coisas não podem continuar
para sempre/ Mas os jornais dizem que é melhor/ Eu não ligo porque não estou
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pensando direito/ Sem Elvis, Beatles ou os Rolling Stones.”
Em setembro de 1993, o complexo arquitetônico de prédios para atividades culturais
na avenida W3 foi reformado e inaugurado como Espaço Cultural 508 Sul,
oficialmente renomeado Espaço Cultural Renato Russo em dezembro de 1998.
Em 2011, The Real Inspector Hound foi traduzida no Brasil por Caetano W. Galindo
como “O verdadeiro Inspetor Cão” para “Rock ‘n’Roll e outras peças”, compilação de
Tom Stoppard lançada pela Companhia das Letras.
“Sou o inspetor Hound! Vocês estão a salvo agora!”
“Feliz aniversário, Mrs. Drudge! Com amor do Grupo de Teatro da Cultura.”
“Eu estou de saco cheio com os EUA! Mas o que posso fazer?”
“Peguei a [estrada] menos percorrida,/ E isso fez toda a diferença.”
“Nós poderíamos ser heróis... até Sid morrer.”
Com letra diferente, “A dança” é uma das faixas do primeiro disco da Legião Urbana.
No livro A ditadura acabada, lançado em junho de 2016, o jornalista Elio Gaspari
detalha a onda de atentados que inspiraram “Não boto bomba em banca de jornal nem
em colégio de criança, isso eu não faço não...”, um dos versos de “Faroeste caboclo”.
“Pode-se estimar que foram explodidas ou incendiadas mais de cem bancas de jornal
em uma dezena de cidades”, narra Gaspari. “As distribuidoras e os jornaleiros
recebiam listas com os nomes das publicações que não deveriam vender. A
intimidação foi eficaz.” No capítulo “Bombas na rua”, o autor conta que, durante o
primeiro ano do governo de João Baptista Figueiredo, o terrorismo de direita foi
responsável por pelo menos doze atentados. Além de bancas de jornal, foram atacados
diretórios acadêmicos, igrejas, um teatro e uma livraria. “Não tendo adversário real, o
radicalismo da direita buscava inventá-lo”, analisa o autor. A ditadura acabada
(Intrínseca) encerra a série de cinco livros de Gaspari sobre o governo militar no
Brasil entre 1964 e 1985.
Em novembro de 1982, já à frente da primeira formação da Legião, Renato
descreveria de forma bem-humorada as condições precárias dos shows do Aborto:
“No porão do Cafofo, lutando contra tudo e contra todos, principalmente contra os
microfones”.
O mesmo título foi utilizado por Renato em 1986 para batizar uma das faixas do disco
Dois, da Legião Urbana, cuja temática é semelhante à do repertório do Aborto.
“Você está vivendo no seu Idaho Particular. Idaho!/ Você está fora de controle, os rios
que correm,/ você cai na água e segue rio abaixo para Idaho./ Saia desse estado,/ saia
desse estado em que você está./ É melhor tomar cuidado./ Você está vivendo no seu
Idaho Particular.”
O filme foi lançado nos cinemas em 1982 com o título O sonho não acabou.
Em 2012, no livro Levadas e quebradas (Pedra na mão, 2012), a partir de suas
lembranças e de depoimentos dos irmãos Flávio e Helena, da então namorada, Inez, e
do amigo Zé Renato, Fê Lemos reconstituiu o episódio da briga com Renato e
também concluiu que a separação definitiva do Aborto ocorreu apenas em 1981, ao
contrário do que o cantor dá a entender em entrevista à MTV em maio de 1994.
“Durante muito tempo achei que o AE havia acabado depois da baquetada [...] mas eu
achava confuso isso porque lembrava também que o Renato havia me desculpado e
que tinha acontecido muita coisa que não se encaixava em um ano só”, explicou o
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baterista, que refletiu: “Naquele momento eu entendi, sem realmente entender, que ele
tinha sua própria agenda. Ali perdi meu irmão mais velho imaginário, em quem eu
podia confiar cegamente, que nunca me passaria para trás, que poderia contar comigo
para qualquer perrengue. Ele contava comigo enquanto assim fosse interessante”.
Versos de “Heart and soul”, do Joy Division, foram escolhidos por Fê Lemos como
epígrafe de Levadas e quebradas.
“Coração e alma, um dos dois queimará.”
Depois de lançar o LP Outra Luz em 1990 e se mudar para o Rio de Janeiro, a cantora
Zélia Cristina adotou o nome artístico Zélia Duncan e estabeleceu bem-sucedida
carreira também como compositora. Entre os seus primeiros sucessos, “Catedral”,
versão em português de “Cathedral Song”, de Tanita Tikaram, foi gravada no original
por Renato no álbum The Stonewall Celebration Concert. Em seus shows, Zélia
costuma incluir no repertório uma releitura de “Quase sem querer”, da Legião.
“Aqui estou eu e o meu desejo/ Com tudo que preciso/ Uma visão tão bonita/ E pra
mim não sobrou nada.”
A mesma melodia foi utilizada na introdução de “Tempo perdido”, gravada pela
Legião no disco Dois (1986).
“Então, Renato, o que você vai ser quando crescer?”
“Vou ser uma estrela muito famosa! Quero ser uma estrela!”
No original, respectivamente: “And the man on the radio won’t leave me alone/ He
wants to take my money for something that I’ve been never been shown” e “Is there
life on Mars?”.
Incluída em Que país é este 1978/1987, terceiro disco da Legião, com o título de “Eu
sei”.
Apesar de comumente grafado como “Mônica”, o nome da namorada de Eduardo
aparece sem acento nos manuscritos de Renato, e assim foi mantido nesta edição.
A frase original do imperador Júlio César é “Romana legio omnia vincit”, que quer
dizer “a legião romana a todos vence”.
Em entrevista ao autor para a série de reportagens “A história do rock de Brasília”,
publicada em 1999 na revista ShowBizz, Mayrton Bahia explicou a forma que encarou
o trabalho com a banda: “Nunca vi a Legião como um grupo musicalmente limitado,
pelo contrário. Eles tinham uma linguagem própria que muitas vezes não era
compreendida. O desafio era entender a estética da banda, que estava muito mais para
Van Gogh do que para Leonardo da Vinci”.
No original: “Take your hands off me/ I don’t belong to you” (Non-stop Erotic
Cabaret, Soft Cell, 1981).
Parte da letra de “Setenta e sete”, jamais gravada pela Legião Urbana, foi aproveitada
em “Tempo perdido”, gravada no disco Dois (1986).
Respectivamente: teórico musical, compositor inglês do período barroco, e
compositor norte-americano, autor de standards como “Summertime”.
Na autobiografia Memórias de um legionário (Mauad, 2015), Dado Villa-Lobos
definiu a capacidade de persuasão e o protagonismo do vocalista: “Renato tinha a
força do discurso, do afago e do convencimento. Acima de tudo, conseguia transmitir
muita segurança na exposição de suas ideias e tinha uma vibração que nos levava a
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acreditar que a razão estava com ele. Comportava-se como uma liderança que deveria
ser seguida em toda e qualquer ocasião e isso, de fato, acontecia”.
Em 1992, “On the way home” foi apresentada pela Legião Urbana no especial
Acústico MTV, lançado em CD em 1999, acrescida de “Rise”, do PiL.
O tempo decorrido entre as horas de dormir e de despertar é um dos temas essenciais
de No caminho de Swann, o primeiro dos sete volumes de Em busca do tempo
perdido. Lembranças e reflexões surgidas durante o sono são evocadas por Marcel
Proust (1871-1922) ao trazer à tona as reminiscências da infância do narrador (“Todos
os dias em Combay, desde o final da tarde, muito antes do primeiro momento em que
deveria ir para a cama e ficar, sem dormir, longe de minha mãe e de minha avó, o
quarto de dormir tornava-se o ponto fixo e doloroso de minhas preocupações”). Assim
como Proust no livro, Renato lançou mão da primeira pessoa em “Tempo perdido”.
Em entrevista publicada no jornal francês Le temps, em 1913, na antevéspera do
lançamento de No caminho de Swann, Proust se disse interessado em utilizar a
literatura para isolar a “substância invisível do tempo” e afirmou que sua obra era
marcada pela distinção entre a memória voluntária, “uma memória da inteligência e
dos olhos e que não nos dá mais do que faces sem realidade”, e a memória
involuntária, quando “um cheiro, um sabor encontrados em algumas circunstâncias
totalmente diferentes desperta em nós, à nossa revelia, o passado”. “Acredito que é
apenas às lembranças involuntárias que o artista deveria requisitar a matéria-prima de
sua obra, pois são as únicas a possuir uma marca de autenticidade”, pois “nos trazem
de volta as coisas exatas numa dose exata de memória e esquecimento”, defendeu o
escritor. A entrevista foi reproduzida na edição brasileira, com tradução do poeta
Mario Quintana (Globo, 2006).
Praticamente desconhecida do grande público no Brasil, a banda inglesa Comsat
Angels foi uma das referências iniciais da Legião Urbana e de outros grupos
brasilienses. “Soldados” e “Ainda é cedo” são diretamente influenciadas por músicas
como “Independence day”, lançada em 1980. No álbum de inéditas Nação daltônica
(2014), a Plebe Rude gravou “Mais um ano você”, versão em português para “Will
you stay tonight?”, do grupo formado em Sheffield em 1978.
Outra banda brasiliense apadrinhada por Renato, Arte no Escuro, foi contratada pela
EMI-Odeon e lançou, em 1987, o disco Arte no escuro, cuja faixa “Beije-me
Cowboy” chegou a tocar em rádios especializadas.
Arthur Dapieve é o autor do livro Renato Russo: O Trovador Solitário, editado em
2000 para a série Perfis do Rio, da editora Relume-Dumará, e reeditado em 2006 pela
Ediouro.
Trechos do ensaio “A poeira e o mármore: sobre as Brasílias e os Brasis contidos em
‘Faroeste caboclo’”, escrito pelo autor para a terceira edição deste livro, publicada em
2013, meses antes da estreia do longa-metragem “Faroeste caboclo”, dirigido por
René Sampaio.
Em seu site oficial, Gilberto Gil explica como surgiu a inspiração para “Domingo no
parque”: “A canção nasceu da vontade de mimetizar o canto folk e apresentar os
arquétipos da música de capoeira com dados exclusivos, específicos, com um
romance, uma história mexicana: está tudo casado”. Faixa do segundo disco do cantor
baiano e apresentada com Os Mutantes no Festival da Record de 1967, “Domingo no



49.
50.

51.

52.

53.

54.

parque” foi lembrada por Renato ao apresentar “Faroeste caboclo” porque a música de
Gil conta a história de um triângulo amoroso com desfecho trágico e sangrento em
local público. Na sonoridade, a diferença é que “Domingo” ostenta a levada do
berimbau como base rítmica, enquanto “Faroeste” começa como um repente
nordestino, substituído progressivamente por guitarra, baixo e bateria.
“Uma tempestade ameaça/ A minha vida hoje.”
Em outubro de 2011, o documentário iniciado por Vladimir Carvalho nos anos 1980
chegou aos cinemas sob o título de Rock Brasília – Era de Ouro e o slogan “Eles
cantaram uma geração, agora é a vez de contar sua história”. Produção da Ligocki-Z
Entretenimento, do Canal Brasil e da Vertovisão, o longa abriu a 44a edição do
Festival de Brasília e recebeu o prêmio de Melhor Documentário no Festival de
Paulínia do mesmo ano. Entre as cenas que causaram maior comoção estão imagens
inéditas do show no Mané Garrincha e um depoimento emocionado de Briquet de
Lemos, ao lado dos filhos Flávio e Fê. O documentário de 111 minutos foi visto por
34.800 espectadores e teve trilha sonora lançada pela EMI.
Em 22 de fevereiro de 2015, Renato Rocha, o Negrete, foi encontrado morto em um
hotel no Guarujá, no litoral paulista. Tinha 53 anos e deixou dois filhos.
Em junho de 2015, o escritor e pesquisador carioca Mariano Marovatto lançou o livro
As quatro estações, com a reconstituição das sessões de gravação e análises
pormenorizadas das letras do quarto disco da Legião. No viés analítico, o autor aponta
a busca espiritual como uma das principais temáticas do LP, expressa em faixas como
“Quando o sol bater na janela do seu quarto”, “onde mais claramente Renato aponta o
direcionamento espiritual do álbum numa série de frases afirmativas que driblam a dor
da morte e do amor”, nas palavras de Marovatto. Integrante da coleção “O livro do
disco”, da editora Cobogó, a publicação reproduz trechos das gravações de catorze
fitas do período de composição do álbum nos estúdios da EMI-Odeon, fornecidas por
Dado Villa-Lobos ao autor. No livro, Marovatto revela: “Na maior parte do tempo de
estúdio gasto para fazer As quatro estações não houve nenhuma menção das letras das
canções ou sequer o nome do disco. Bonfá, Dado e Renato se comunicavam apenas
pelos ouvidos e por uma mínima referência verbal como lembrete: ‘Vamos puxar
aquela mais Dylan’ era, por exemplo, o código para tocarem a futura ‘Sete cidades’. O
disco permaneceu instrumental durante dois terços da sua gestação”.
A participação de Mú Carvalho, Bruno Araújo e Fred Nascimento como músicos
convidados da Legião está registrada no CD duplo As quatro estações ao vivo,
lançado em 2004, com trechos de shows da banda no Estádio Palestra Itália, em São
Paulo, nos dias 10 e 11 de agosto de 1990.
No ensaio “O oráculo divergente”, publicado em setembro de 2015 na edição de
número 108 da revista piauí, com o subtítulo “Minhas falsas memórias sobre o
verdadeiro Renato Russo”, o escritor gaúcho Michel Laub conta que estava no show
do Gigantinho e ficou desconcertado quando ouviu Renato dedicar “Meninos e
meninas” a um “ex-namorado”. E reflete sobre a razão de sua surpresa: “Do primeiro
time, e considerando que Ney Matogrosso virara um nome da MPB depois dos Secos
& Molhados, apenas Cazuza assumia em público uma orientação sexual diversa da
dominante. Mas Cazuza fora criado entre a aristocracia artística e liberal da Zona Sul
carioca: o garoto de ouro talentoso e irreverente cuja trajetória teria sido luminosa não
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fosse o surgimento da Aids. Renato pagou o mesmo preço ao final, mas a imagem de
seus anos anteriores foi menos festiva. Vindo da classe média de uma Brasília
provinciana e conservadora, feio, desajustado, socialmente inseguro e com passado
punk sem padrinhos no showbiz, ele tinha crédito biográfico na expressão de seu
sofrimento afetivo. Embora os versos de Cazuza sejam formalmente melhores
(funcionam mais sem a música), é a sugestão de uma verdade interior menos mediada,
menos estética, que fez de Renato um comunicador mais direto e carismático no
universo adolescente. Para mim, a declaração pública sobre sua sexualidade contou
ainda mais pontos na construção dessa – digamos – autoridade. Na época, não havia
nada próximo de um ativismo gay como o atual […]. Um roqueiro fazer uma
declaração sobre um ex-namorado no Gigantinho, diante de 16 mil gaúchos jovens em
1990, era um tanto corajoso”, afirma Laub, antes de prosseguir com a análise: “A
guinada do disco de 1989 enfim se explicava: se o engajamento se tornara quase um
lugar-comum do rock na democracia, e muitas vezes não consegue ser elaborado em
termos artisticamente satisfatórios, transcendendo o que já foi dito sobre o país nos
jornais e na televisão, era hora de buscar caminhos menos batidos e mais delicados. O
que artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Ney Matogrosso, Rita Lee, Jorge
Mautner e Baby Consuelo haviam feito na esfera comportamental uma ou duas
décadas antes chegava à minha bolha. Com vocabulário religioso ou mundano,
falando de sexo ou de outras angústias íntimas, Renato conseguira atingir um patamar
de autenticidade e sinceridade – algo que eu não vislumbrava, ao menos em níveis
semelhantes, no trabalho de outros expoentes de sua geração”.
No livro Renato Russo: O Trovador Solitário, Arthur Dapieve analisa a alternância de
climas nos discos da Legião que, para o escritor carioca, obedecem a um ciclo,
“sístoles e diástoles, altos e baixos, de certa forma associados ao estado de espírito de
Renato. Dessa forma, Legião Urbana tinha sido um disco para fora, político. Dois,
para dentro, pessoal. Que país é este, novamente para fora, explosivo. As quatro
estações, outro disco para dentro, sereno. Por isso, seria lógico que o quinto disco
seria de novo para fora, político, explosivo. O álbum que emergiria das brumas da Era
Collor e da Aids, contudo, seria um drible nessas expectativas”, comenta Dapieve,
antes de destacar a proeza de V: ser simultaneamente um disco conceitual, pessoal e
político.
Nascido em 1960 no Rio de Janeiro, Otávio Coelho Fialho já tinha vasto currículo
antes de tocar com a Legião, com participações em discos e shows de cantores como
Arrigo Barnabé, Eliete Negreiros e Caetano Veloso. Fialho morreu em agosto de
1993, em decorrência de acidente de carro. Renato dedicou a faixa “Love in the
afternoon”, do disco O descobrimento do Brasil e dos versos “É tão estranho, os bons
morrem jovens”, ao baixista.
“Hoje a noite não tem luar” não foi veiculada no programa, mas entrou no CD e no
DVD Acústico MTV – Legião Urbana, lançados em 1999. Versão de Carlos Colla para
“Hoy me voy para Mexico”, a regravação do Menudo foi mais um grande sucesso
radiofônico da Legião.
Em artigo para o Diário Catarinense, o tecladista Carlos Trilha narrou o episódio e
refletiu sobre a atitude de Renato: “Realmente ele tinha razão: tocamos tudo muito
bem, mas estávamos deslocados e não tínhamos entendido ainda qual era a postura de
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palco que combinava com aquela estética espartana, onde simplicidade é elegância e a
seriedade é necessária pelo que se está dizendo”.
Os escritos de Renato durante temporada na Vila Serena foram organizados,
compilados e publicados no livro Só por hoje e para sempre: diário do recomeço. Na
publicação, Renato lista os sentimentos que o levaram a ingressar na clínica, a
começar por “um ressentimento profundo em relação à minha vida (raiva, culpa e
autopiedade)”, dizendo também que “achava todas as pessoas estúpidas e falsas” e o
mundo “irremediavelmente perdido”. Perto do fim do período de internação, sente-se
em condições de trabalhar diariamente o “incessante fantasiar” e a “minha
dependência de pessoas”. “Quero a simplicidade, sim; harmonia, beleza e poesia”,
resume. Ao assinalar as áreas que necessitarão de atenção no pós-tratamento, Renato
crava quase todas as alternativas disponíveis – dependência química, saúde física,
família – e adiciona um item: amor. Giuliano Manfredini, responsável pelo espólio de
Renato Russo desde que completou 18 anos, justifica no prefácio do livro a sua
decisão de tornar público o que seu pai escreveu durante a internação: “Estou convicto
de que servirá de inspiração para os que buscam forças para vencer crises pessoais das
mais diversas origens e sair fortalecidos desse processo”. Em entrevistas à época do
lançamento, Giuliano destacou a possibilidade de “contato íntimo, sincero, sem filtro”
dos fãs com o ídolo por meio de escritos que, para o filho, representam “um homem
enfrentando os seus demônios”. A mãe de Renato, Carminha Manfredini, não quis ler
Só por hoje e para sempre: diário do recomeço.
O relacionamento amoroso com Scott Hickmon é lembrado por Renato em passagens
de Só por hoje e para sempre: diário do recomeço. “Meu relacionamento não
terminou bem, houve incompreensão e ressentimento de ambos os lados”, lamenta o
cantor, antes de apontar o norte-americano como “a pessoa que eu mais amara em
minha vida” e “meu último companheiro a sério, o único relacionamento que consegui
prolongar por mais de seis meses”.
“É melhor queimar de uma vez do que se apagar aos poucos.”
Em 2001, os shows no Metropolitan são lançados no disco ao vivo Como é que se diz
eu te amo, em versão CD simples e duplo. Na capa, a reprodução do ingresso para as
apresentações nos dias 8 e 9 de outubro de 1994.
“Ti chiedo onestà” foi lançada em 1997 no álbum póstumo O último solo, que reuniu
músicas não incluídas por Renato Russo em The Stonewall Celebration Concert e
Equilíbrio distante, tendo na capa a pintura “Flores”, de Carmem Teresa, irmã de
Renato. No encarte, ao tentar justificar a reunião de canções gravadas para dois discos
de propostas bem diferentes, o então presidente da EMI, João Augusto Soares,
afirmou: “Os milhares de fãs não poderiam ser privados de momentos de tão grande
beleza criados por seu ídolo”.
Na autobiografia Memórias de um legionário, Dado Villa-Lobos conta que, em
dezembro de 1990, acompanhou o empresário da banda, Rafael Borges, até uma
clínica em Botafogo, onde Renato estava internado para buscar o resultado do exame
de sangue dele e do vocalista: “Ele também fizera um teste de HIV para dar uma força
ao Renato, que estava quase pirando devido ao medo de estar contaminado por aquele
vírus. O do Rafael deu negativo. Já o do Renato... No início dos anos 1990, essa
notícia era como uma sentença. O Cazuza tinha morrido cinco meses antes. O Rafael
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foi falar com ele e respeitou o seu choque com a notícia. Logo o Renato começou a
lhe dar instruções para encaminhar os seus pertences após a sua morte. Certamente,
sentia-se condenado”. Depois de conversar com Dado sobre o assunto, Renato ficou
mais calmo e até brincou: “Somos os dois ‘éticos’ da banda. Você, diabético; eu,
aidético...”.
Em agosto de 2015, ao ser entrevistado para a nova edição deste livro, Dado
comentou as gravações de A tempestade ou O livro dos dias: “Além das brigas
homéricas, o que mais me agoniou nesse disco foi a voz do Renato. Ter que deixar
passar algumas gravações sem tanta qualidade me deixou maluco”.
A entrevista com Renato Russo foi originalmente concebida para um livro que o
paulista Ricardo Alexandre tinha começado a produzir sobre o rock nacional da
década de 1980. Ex-editor-chefe da revista ShowBizz e então no jornal O Estado de
S.Paulo, Alexandre estava no Rio e avisou a Dado Villa-Lobos que gostaria de
entrevistar pessoalmente o vocalista da Legião. Foi surpreendido no quarto de hotel
com um telefonema depois da meia-noite: “Aqui é o Renato Russo. Você quer falar
comigo? Então vamos começar”. Renato se negou a marcar um encontro: “Ou é agora
ou não vai ser mais. Tô fazendo isso por causa do Dado, mas estou doente, não estou
bem”. Assim foi feito. Durante mais de uma hora, Renato conversou com o repórter,
mas não parecia à vontade. Demonstrou impaciência, parou diversas vezes para tossir,
outras vezes foi monossilábico. Quando A tempestade estava para ser lançado e os
boatos de que Renato estava com aids se tornaram mais fortes, o Estadão quis
publicar trechos da entrevista, por isso Ricardo Alexandre incluiu a justificativa “um
tanto adolescente” para a ausência “óbvia e demeritória” da pergunta sobre a doença.
A íntegra do depoimento de Renato foi aproveitada em Dias de luta: o rock e o Brasil
dos anos 80, publicado em 2002 pela DBA e reeditado pela Arquipélago Editorial em
2013. No livro, entre outras declarações, Renato comenta a decisão de expor
publicamente sua sexualidade em entrevistas a partir do disco As quatro estações:
“Assumir ou não assumir, qual o problema? Metade das pessoas já sabia e a outra
metade nunca iria notar”.
Em setembro de 2015, ao ser entrevistada para esta edição, Carmem Teresa revelou
que, quase duas décadas depois da morte de Renato, continua sentindo saudade das
“trocas culturais” com o irmão: “Às vezes, eu ouço uma música ou vejo um filme, e
penso assim: ‘Puxa, que legal, isso é a cara do Junior!’. Mas não tenho mais ele por
aqui”, lamenta, antes de refletir: “A melhor coisa da minha vida foi ter tido um irmão.
Com ele, tive uma cumplicidade que você não tem com pai e mãe, ainda mais em um
núcleo familiar tão pequeno. Não sinto falta do Renato Russo, mas sinto muita falta
do Junior”.
Em 2013, foi lançada a adaptação cinematográfica de “Faroeste caboclo”. Dirigida
pelo cineasta brasiliense René Sampaio e com os atores Fabrício Boliveira (João de
Santo Cristo) e Isis Valverde (Maria Lúcia), a produção foi vista por 1,4 milhão de
espectadores.
Também no ano de 2013, a história da juventude de Renato Russo, contada pelo
diretor Antonio Carlos da Fontoura, estreou em 560 salas de cinema do Brasil.
Protagonizado por Thiago Mendonça, Somos tão jovens atraiu 1,7 milhão de



70.

71.

72.
73.

74.
75.

76.

77.

78.

79.

espectadores. Em setembro de 2015, o filme foi uma das atrações da 8a edição do Los
Angeles Brazilian Film Festival, que homenageou Renato Russo.
“Quando um cantor jovem morre, para nossa perplexidade e surpresa, em um acidente
de avião ou de carro esportivo/ Ele se torna bem famoso/ E a bondade que ele
demonstrou é maior do que a de outra estrela finada [...]/ Lembraremos de você para
sempre, Eddie/ Por todo sacrifício que você fez/ Não podemos acreditar no preço que
você pagou/ Por amor”.
— É bom ter a praia só para nós, não é? — Mas é um pouco assustador, solitário,
ainda mais com aquele cara que se afogou e tudo o mais.
— Estranho você mencionar isso. Eu acabei de acordar, estava sonhando...
— Eu estava lá longe, e fazia sol... E tinha um monte de gente me olhando... E eles
tinham que cobrir os olhos por causa do sol... E meus pulmões estavam cheios de
espuma do mar. Eu parecia uma pena, sendo puxado para baixo pela correnteza.
— E eles ficaram lá, parados, ninguém estava nem aí... Só ficaram me olhando.
— Eu estava lá longe, flutuando, e até os pássaros, até as nuvens estavam rindo de
mim.
— Eles sabiam que eu nunca voltaria... e agora eu sou um sonho. E eu não me sinto
como um sonho.
Para Carminha Manfredini, que até a morte de Renato não sabia que o filho era
portador do HIV havia seis anos (como confirmou ao Fantástico do dia 13 de outubro
de 1996 o médico particular do cantor, Saul Bteshe), o óbito não foi decorrente do
vírus: “A infectologista que acompanhava Junior me disse que as taxas dele estavam
sob controle. Ele não morreu de aids, ele morreu com o vírus”. O médico comentou
no programa exibido dois dias depois da morte do cantor: “Ultimamente ele realmente
se entregou, não mostrou força para viver”. Em entrevista para esta edição, a mãe
endossou a opinião do médico ao lembrar que Renato atravessava depressão profunda:
“Ele estava desesperançado”.
Em entrevista ao autor publicada em 2000 na série de reportagens “A história do rock
de Brasília”, na revista ShowBizz, Dinho Ouro Preto analisou a importância de Renato
Russo e o impacto da morte do cantor: “Renato foi, ao mesmo tempo, nosso carrasco
e salvador. Sua sombra era muito opressora: só a morte dele libertou a gente”. Depois
de período de declínio e ostracismo, incluindo a saída de integrantes como o
guitarrista Loro Jones e o tecladista Bozo Barretti, o Capital Inicial voltou ao primeiro
time do pop-rock nacional com o lançamento do CD e DVD Acústico MTV (2000),
responsável pela formação de uma nova geração de fãs. Dinho acredita que o sucesso
em dois tempos o ajudou a encarar a rotina de shows de forma menos conflituosa: “O
Capital estourou nos anos 1980 e depois no século XXI. Quando você vê 20 mil
pessoas querendo te ver, mesmo com a experiência, ainda assim é apavorante, mais
até para o vocalista. Talvez se ele fosse um cara mais experiente... O Renato não teve
tempo de ser velho”. Em 2005, a banda reviveu a sua pré-história ao gravar o
repertório da antiga banda de Renato Russo e dos irmãos Lemos no CD MTV
Especial: Aborto Elétrico.
Juntos e separados, Dado e Bonfá voltaram a tocar músicas da Legião em tributos,
festivais e shows, entre eles duas noites de maio de 2012 no Espaço das Américas, em
São Paulo, com produção e transmissão da MTV, sob direção de Felipe Hirsch. A
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performance como vocalista do ator baiano Wagner Moura, fã da banda, foi alvo de
enxurrada de comentários negativos nas redes sociais e desagradou também a família
Manfredini, que, antes do evento, notificou extra-judicialmente a MTV para não
utilizar o nome “Legião Urbana” na divulgação do especial (os direitos sobre a marca
são motivo de disputa judicial). Em aparente resposta às críticas ao seu desempenho,
em especial à questão da afinação, Wagner Moura chegou a comentar durante o
segundo show: “A coisa mais importante que Renato ensinou pra mim foi ter
coragem”. Antes de cantar a sua música favorita (“Andrea Doria”, com o guitarrista
Fernando Catatau, da banda cearense Cidadão Instigado), o ator justificou sua
presença: “Eu tô aqui para a gente ter mais um pouco dessa banda que mudou a vida
da gente. Vamos aproveitar até a última gota”. Em atitude simbólica, depois de cantar
“Índios”, Wagner Moura se aproximou dos fãs para aplaudir com eles os integrantes
da Legião. Duas músicas de A tempestade foram apresentadas ao vivo pela primeira
vez: “A via láctea” e “Esperando por mim”. Eclipsado pela polêmica, um encontro
histórico: a participação especial do vocalista e guitarrista inglês Andy Gill (Gang of
Four) em “Damaged goods”, um dos hits obrigatórios entre a turma da Colina, e
“Ainda é cedo” (com citação de “Love will tear us apart”, do Joy Division). “Eu fazia
música a mais de 10 mil quilômetros de distância e não tinha ideia que minhas
canções chegavam ao Brasil. Quando descobri a Legião Urbana, senti uma conexão”,
disse Gill. “O Renato estaria orgulhoso de vê-lo aqui no palco hoje”, saudou Dado, ao
lado de outro convidado em duas músicas: o baixista Bi Ribeiro.
Em agosto de 2015, Dado e Bonfá anunciaram uma série de shows para celebrar os
trinta anos do lançamento do disco Legião Urbana, tendo o ator paulista André
Frateschi nos vocais. Em 7 de maio de 2016 a turnê chegou a Brasília. Cartaz fincado
na via L2 Norte anunciava em fundo vermelho, entre aspas: “Legião Urbana”. Acima,
os nomes de Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá. Abaixo, “XXX anos”, referência à
comemoração dos trinta anos de lançamento de Legião Urbana, o disco. Pouco antes
da entrada do local do show, às margens do Lago Paranoá, a voz de Renato vem do
som de uma minivan do vendedor ambulante: “Não sou escravo de ninguém...”.
Dentro do espaço, o mesmo onde Morrissey se apresentou em novembro de 2015,
mais de 5 mil pessoas aguardam o show ao som de hits de Barão Vermelho, The
Clash, Kid Abelha e Eurythmics. Pouco antes das 22h30, o anúncio do patrocinador:
“Dentro de instantes, Legião Urbana!”, é seguido pelo jingle da marca que batiza o
local. Minutos depois, às 22h35, Dado e Bonfá aparecem com André Frateschi e são
acompanhados por Mauro Berman (baixo), Roberto Pollo (teclados) e Lucas
Vasconcellos (guitarra). “Qual é, Brasília!?”, saúda Bonfá, usando camiseta vermelha,
Talking Heads 1977 escrito em verde, reprodução da capa de um dos discos da banda
nova-iorquina. De camisa branca, com as letras XXX em vermelho, Dado também é
ovacionado pelo público. Na primeira parte do show, eles tocam todas as faixas de
Legião Urbana, na ordem do disco. Depois de “Será” e “A dança” (em arranjo
diferente do original de estúdio), a primeira catarse vem no refrão de “Geração coca-
cola”, impulsionada pela performance enérgica de Frateschi. Mas o ator não assume
os vocais por inteiro; Bonfá canta “Ainda é cedo” e Dado adiciona “Guns of Brixton”,
do Clash, em “O reggae”. Durante “Baader-Meinhof Blues”, uma fotografia de
Renato Russo no Napalm, casa noturna paulistana, é projetada em telão atrás do palco.
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A fotografia preto e branco permanece enquanto Frateschi faz as perguntas do refrão
de “Soldados”: “Quem é o inimigo/ Quem é você?”. De punhos cerrados, Dado dança
e usa a guitarra para simular o “fuzilamento” de André Frateschi; em momento teatral,
o intérprete, como se tivesse sido atingido por um disparo, desaba no palco. Os versos
de “Teorema” (“Parece energia, mas é só distorção/ E não sabemos se isso é
problema/ Ou se é a solução...”) precedem “Por enquanto”; Frateschi rege a plateia,
em sua maioria entoando os versos memorizados na gravação de Cássia Eller. Dado e
Frateschi incluem citação de “Heroes”, de David Bowie, morto em janeiro de 2016:
“We could be heroes/ Just for one day/ Just for today”. “É difícil segurar as lágrimas,
muita coisa aflora quando a gente está aqui”, conta Dado, com voz embargada, antes
de anunciar: “Agora o Renato vai falar algumas coisas para vocês”. Então a voz de
Renato sai pelos alto-falantes, em reprodução de áudio de 1985, comentando o início
da carreira da banda e a relação com a capital federal: “Quando se fala de Brasília
agora, só se fala em Legião Urbana”. Na segunda parte do show, iniciada com “Tempo
perdido” (com Dado e Bonfá se revezando nos vocais), Frateschi brada: “Viva Renato
Russo! Viva Renato Rocha!”. Dois jovens cantores, o cearense Jonnata Doll e a
carioca Marina Franco, interpretam músicas com temática brasiliense: “Tédio (com
um T bem grande pra você)” e “Dezesseis”. Começa então o desfiar de grandes
sucessos: “Meninos e meninas”, “O teatro dos vampiros”, “Eu sei”, “Pais e filhos”,
“Quase sem querer”, “Índios”. Já no bis, os versos de “Faroeste caboclo” que saúdam
Brasília (“Meu Deus, mas que cidade linda...”) são gritados e o desfecho da saga de
João de Santo Cristo promove catarse coletiva. Vêm “Perfeição” (“Vamos celebrar
nossa saudade/ E comemorar a nossa solidão”), acrescida da citação de “Lithium” (do
Nirvana, como Renato fez em shows da turnê de “O descobrimento do Brasil”), e
“Que país é este” (com a participação no baixo de Geraldo Ribeiro, do Escola de
Escândalo). Antes de se despedir, Dado Villa-Lobos lembra que o disco de estreia da
Legião, razão de existência da turnê, “foi feito aqui”: “Nós fazemos parte da cultura
desse lugar”. A saída é com “Eduardo e Monica” e o show acaba sem imprevistos,
como programado. No estacionamento do lado de fora, um carro acelera com o som
no volume máximo. Dá para escutar Renato cantar os versos finais de “Teorema”: “E
parece que sempre termina/ Mas não tem fim”. A turnê, oficialmente batizada de
“Dado Villa-Lobos e Marcelo Bonfá em Legião Urbana XXX anos”, teve cinquenta
shows realizados até junho de 2016. No primeiro semestre do mesmo ano, foi lançada
uma edição comemorativa de Legião Urbana com dois CDs, incluindo remixagens,
versões demo de sucessos como “Geração coca-cola” e “Será”, trechos de falas de
Renato, mais fotos raras. Por divergência entre Dado e Bonfá com a Legião Urbana
Produções Artísticas, ficou de fora do relançamento a faixa “1977”, embrião de
“Tempo perdido”.
Administrada por Giuliano Manfredini, filho de Renato Russo, a Legião Urbana
Produções Artísticas tem realizado eventos e lançamentos para divulgação da obra do
cantor. O evento de maior repercussão foi o espetáculo “Renato Russo Sinfônico”, em
29 de junho de 2013, no Estádio Mané Garrincha, o mesmo palco do conturbado e
inacabado show da turnê “Que país é este”, em 1988. O chamariz do evento no
estádio, então recém-reformado para a Copa do Mundo, foi o anúncio da projeção de
um holograma de Renato Russo criado pela empresa V Squared Labs, responsável por
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idêntico processo de digitalização de imagens do rapper Tupac Shakur (1971-1996)
para o festival Coachella, nos Estados Unidos, em 2012. Antes do holograma, catorze
intérpretes de diferentes estilos se revezaram no palco, entre eles Jerry Adriani, Zélia
Duncan, Fernanda Takai, Ivete Sangalo e Sandra de Sá, além dos vocalistas André
Gonzales (Móveis Coloniais de Acaju) e Alexandre Carlo (Natiruts). Foram
acompanhados pela Orquestra Sinfônica do Teatro Nacional de Brasília, regida pelo
maestro Cláudio Cohen, e por uma banda formada por músicos como Fred
Nascimento (guitarra e violão, que tocou com a Legião) e Fred Castro (bateria, ex-
Raimundos). A apresentação ficou a cargo do ator Fabrício Boliveira, intérprete de
João de Santo Cristo no longa-metragem Faroeste caboclo. No final, o holograma foi
projetado em interpretação de “Há tempos” e a aparição da imagem em 3D de Renato,
vestindo a mesma bata branca da última turnê da Legião, causou comoção entre os
mais de 40 mil presentes no Mané Garrincha. Em 2014, a Legião Urbana Produções
Artísticas lançou o Portal Renato Russo, o primeiro site oficial do cantor. No ano
seguinte, foi lançado o CD promocional Rádio Intérprete – Lançamentos, reunião de
releituras com direção artística de Ronaldo Pereira (ex-Finis Africae). Entre os
participantes, a banda-tributo Urbana Legion, que tem na formação Egypcio (Tihuana)
e Marcão (Charlie Brown Jr.), que regravou “Tempo perdido”. Ainda no CD, aparece
o primeiro guitarrista da Legião, Kadu Lambach, em versão instrumental para “Monte
Castelo”, e uma gravação de 2001 do Finis Africae com Renato Rocha tocando “Eu
sei”. A produtora também viabilizou homenagem a Renato Russo na oitava edição do
Festival de Cinema Brasileiro de Los Angeles, em 2015, e a edição do livro Só por
hoje e para sempre: diário do recomeço, no mesmo ano, pela Companhia das Letras.
Para 2017, foi agendada uma grande exposição sobre a vida e obra de Renato no
Museu da Imagem e do Som de São Paulo, nos moldes das bem-sucedidas mostras
dedicadas a artistas como David Bowie e Tim Burton.
Em fevereiro de 2004, aos 79 anos, Renato Manfredini morreu de septicemia após ter
sido internado em virtude de uma queda na cozinha de sua casa. A morte ocorreu dois
meses antes da abertura da primeira grande exposição dedicada ao filho: Renato Russo
Manfredini Junior, no Centro Cultural Banco do Brasil de Brasília, vista por mais de
45 mil pessoas entre abril e maio do mesmo ano.
Nascido em 1966, Tom Capone se consagrou no início dos anos 1990 como um dos
mais requisitados produtores musicais do país. Produziu bandas e artistas como
Raimundos, O Rappa, Maria Rita e Skank. A carreira foi tragicamente interrompida
por um acidente de moto, em Los Angeles, em setembro de 2004, quando voltava da
cerimônia de premiação da versão latina do Grammy. Tom não resistiu aos ferimentos.
Surgida durante as sessões de The Stonewall Celebration Concert e creditada apenas a
Renato Russo em Uma outra estação, “Sagrado coração” foi reconhecida como uma
parceria com Carlos Trilha após a localização de uma gravação em que Renato declara
ter escrito a música com o tecladista.
No livro ensaístico Depois do fim: vida, amor e morte nas canções da Legião Urbana
(Hama Editora, 2002), de Angélica Castilho e Erica Schlude, em meio a
pormenorizadas análises das letras do compositor, a obra de Renato Russo é definida
como neorromântica. As autoras discorrem sobre “Travessia do Eixão”: “Podemos
entender que a música marca o fim do percurso do eu lírico e o suposto ingresso deste
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em uma ‘outra estação’: a morte. A palavra ‘travessia’ pode ser entendida como a
passagem para a morte e a música seria um pedido para chegar do outro lado em
segurança, como certos rituais que egípcios, gregos e romanos praticavam em seus
funerais [...]. A letra sintetiza a travessia existencial do eu. A imagem da morte como
travessia, como algo presente no caminho, está em ‘Dezesseis’. Johnny morreu ao
fazer a curva do diabo, fez sua travessia na própria estrada. A morte, para o eu
romântico, é o final da vida dolorosa, a qual ele não consegue se integrar. Sendo muito
difícil, dentro dessa perspectiva, haver a certeza de um depois. A consciência de sua
finitude angustia e acaba com as expectativas de algo além”.
Alvo de críticas por tomar a iniciativa de produzir lançamentos póstumos relacionados
a Renato Russo, o pesquisador Marcelo Fróes qualifica as acusações de oportunismo
como “uma grande bobagem”: “Qualquer lançamento fonográfico é feito para vender.
E os fãs ficam felizes, ninguém tinha que se sentir mal por isso”. Em entrevista ao
autor em agosto de 2015, Fróes reconheceu que ficou numa posição “antipática, de
intruso” pelos seguidos embates judiciais com representantes da gravadora e com os
outros integrantes da Legião: “Perdi amigos, ganhei inimigos”. Em comunicado
conjunto divulgado em maio de 2014, por sua vez, Dado e Bonfá afirmaram que
“nunca tiveram a vontade de brigar com a família do Renato, ainda mais
judicialmente, e sempre acreditaram que a família foi levada a gerir o patrimônio de
forma tão agressiva e maldosa por determinação de seus assessores, e não por
motivação própria”. Na mesma entrevista ao autor, Fróes afirma ter agido desde o
início dos anos 2000 de acordo com os interesses da família Manfredini, na condição
oficial de “representante artístico”, como creditado no disco As quatro estações ao
vivo, cujo lançamento foi um dos motivos de desentendimento com Dado e Bonfá:
“Fiz o trabalho que me foi solicitado pela família a partir da minha opinião de
colecionador. Minha função se esgotou quando Giuliano chegou à maioridade”,
referindo-se ao fato de o filho único de Renato ter assumido a administração do
espólio do pai ao completar 18 anos. Lançado em 2010, Duetos nasceu depois de o
pesquisador “fazer as pazes” com a EMI e propor uma homenagem aos 50 anos de
nascimento do cantor. “É um disco subestimado”, defende. Críticos especializados
tiveram outro entendimento. No texto “Renato Russo: Duetos, um tributo que tem
cara de insulto”, publicado em 25 de março de 2010 em O Globo, o jornalista Antônio
Carlos Miguel afirma: “Renato Russo deve estar se revirando no túmulo com um CD
caça-níqueis que se aproveita de mais uma efeméride [...]. Pode até soar bonito, a
edição é bem-acabada, e muitos discos de duetos recentes são gravados sem que os
cantores dividam o mesmo estúdio, mas no caso de um artista morto esse tipo de
álbum é eticamente questionável”. À época, Marcelo Fróes propôs à EMI outro
lançamento comemorativo dos 50 anos de Renato: um disco com mais raridades,
“coisas que apareceram nas pesquisas”. O projeto não avançou.
Criado em 1994 por Gian Fabra e Fred Nascimento nos intervalos da turnê O
descobrimento do Brasil, o Tantra estreou em disco com Eles não eram nada (1996).
Após a entrada de Carlos Trilha, a banda lançou em 2006 o álbum A febre dos sonhos.
Três anos depois, o Tantra gravou um disco com a irmã de Renato, Carmem Teresa
Manfredini, conhecida em Brasília pelo grupo vocal Spirituals de Porco. O fim da
infância inclui músicas próprias e duas regravações: “Virgem”, de Marina Lima, e



“Rocky Raccoon”, dos Beatles, que Carmem Teresa gravou originalmente com o
grupo para um tributo ao Álbum Branco produzido por Marcelo Fróes. “Foi a primeira
vez que gravei um CD completo, gostei muito da experiência”, comentou, em
setembro de 2015, antes de lembrar o irmão ao lamentar: “É uma pena que o Junior
não tenha acompanhado a minha carreira. Não sei se ele produziria meu disco, mas
com certeza ele poderia sentar comigo e dizer: ‘Carmem Teresa, sua voz pede isso,
ouve isso...’”.
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Nascimento no Rio em 1960, mesmo ano de inauguração de
Brasília, a nova capital do país

Notas altas no colégio da Asa Sul e pleno domínio do inglês



Temporada no Queens, em Nova York, incluiu acampamentos
com a família



Capa criada por Renato para single do Aborto Elétrico nunca
lançado

Desabafo bilingue: “Eu sempre sangro por dentro e não sei o
porquê”



Planos no asfalto: no papel, a transição do Aborto Elétrico para
a Legião Urbana



1981: Renato (ao fundo), ao lado de Jota Pingo, na época de O
Último Rango

1977: intervalo no ensaio do grupo de teatro da Cultura Inglesa



Dinho, Fê, Loro e Flávio: Capital Inicial nasce das cinzas do
Aborto Elétrico

Gutje, André X, Jander e Philippe: Plebe Rude racha o concreto
na estreia



Faça você mesmo: os integrantes da banda divulgam seus
shows



A turma prepara faixas e cartazes nos corredores do Brasília
Rádio Center





Canções para aprender e cantar: diferentes estilos e décadas
na coleção de Renato



Dado, Renato e Bonfá: sem Negrete a partir do disco As quatro
estações

Turnê de O Descobrimento do Brasil: citações de “Lithium”, do
Nirvana



A Legião na parte externa do Teatro Nacional Claudio Santoro,
em Brasília

Badernaço na rodoviária do Plano Piloto



Público em show em Brasília



“Eu disse que essa era uma cidade estranha”: Show no Mané
Garrincha



Tão jovens: sessão de fotos para a capa do disco Que país é
este 1978/1987



No palco: sempre uma emoção diferente, sempre um show
imprevisível
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