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O meu negócio é a morte. É disso que eu vivo. E disso depende a
minha reputação profissional. Eu a trato com a meticulosa paixão
dos agentes funerários — taciturno e solícito na presença do parente
enlutado, hábil artesão quando a sós com ela. Sempre fui da opinião
de que o segredo de lidar com a morte consiste em saber mantê-la a
distância. É a regra. Não deixá-la bafejar na cara da gente.

Mas isso não quer dizer que essa regra me proteja. Quando os
dois investigadores vieram me procurar para falar de Sean, o que
senti foi um torpor gelado envolver-me rapidamente. Como se eu
estivesse mergulhado num aquário, movendo-me debaixo da água
— para frente e para trás, para frente e para trás — e olhando para
o mundo pelo vidro. Afundado no banco traseiro do carro, vi meus
olhos no espelho retrovisor, brilhando cada vez que passávamos por
um poste de iluminação. E neles reconheci o olhar vazio das viúvas
recentes que havia tantos anos eu entrevistava.

Só conhecia um dos investigadores. Harold Wexler. Meu primeiro
contato com ele tinha sido alguns meses antes, quando dei um pulo
ao Pints Of para tomar umas e outras com Sean. Eles trabalhavam
juntos na unidade de CCP da polícia de Denver. Lembro que Sean o
chamava de Wex. Os policiais adoram pôr apelido nos outros. O de
Wexler é Wex. O de Sean era Mac. Deve ser uma espécie de vínculo
tribal. Alguns apelidos não são lá muito lisonjeiros, mas os tiras não
reclamam. Conheço um, em Colorado Springs, que se chama Scoto,
mas o pessoal prefere dizer Scroto. Alguns chegam a chamá-lo de
Escrotinho mesmo, mas acho que é preciso um pouco de intimidade
para chegar a tanto.



Wexler tinha a constituição de um touro, baixinho, mas forte
como o diabo. A voz curtida por muitos anos de consumo de cigarros
e uísque. Um rosto forte, de traços marcantes, e sempre vermelho,
pelo menos nas vezes em que o vi. Lembro que estava bebendo Jim
Beam on the rocks. Eu sempre me interesso pelo que os tiras
bebem. É muito revelador. Quando os vejo encher a cara assim,
sempre imagino que é porque já presenciaram muita coisa — e
muitas vezes — que a maioria das pessoas nunca chegou a
presenciar. Sean estava tomando cerveja Lite naquela noite, mas ele
ainda era jovem. Embora já estivesse na chefia da unidade de CCP,
era pelo menos dez anos mais moço que Wexler. Talvez dali a dez
anos também estivesse tomando seu remédio gelado na mesma
quantidade que Wexler. Mas agora já não se pode saber.

Eu passei a maior parte da viagem pensando naquela noite no
Pints Of. Não que tivesse acontecido alguma coisa importante. Só
havia tomado um trago com meu irmão num botequim de tiras. Mas
foi a última vez que nos divertimos juntos. A última antes de
Theresa Lofton. Essa lembrança me levou para o fundo do aquário
outra vez.

No entanto, nos momentos em que a realidade conseguia
penetrar o vidro e meu coração, eu experimentava um sentimento
de fracasso e tristeza. Foi a primeira vez em meus trinta e quatro
anos que senti a alma verdadeiramente dilacerada. Bem mais que no
dia da morte de minha irmã. Eu era muito jovem então para
realmente lamentar a perda de Sarah, para compreender a tragédia
de uma vida não vivida. O que eu lamentava agora era não haver
percebido — não haver nem sequer suspeitado — que Sean estava
tão perto do abismo. Ele era cerveja Lite, ao passo que todos os
tiras que eu conhecia eram uísque com gelo. Ou sem.

Claro, eu sabia muito bem quanto de autocomiseração havia no
meu pesar. Na verdade, fazia tempo que meu irmão e eu não nos
escutávamos. Tínhamos enveredado por caminhos diferentes. E toda
vez que eu tomava consciência dessa verdade, o ciclo da minha
mágoa recomeçava.

* * *



Uma vez, Sean me falou na teoria do limite. Disse que todo policial
de homicídios tem um limite, o qual, no entanto, a gente só fica
conhecendo no momento em que o alcança. Ele estava falando de
cadáveres. Meu irmão acreditava que havia um máximo que um tira
aguentava ver. Um número diferente para cada pessoa. Um número
que para alguns chegava cedo. Outros eram capazes de passar vinte
anos na polícia sem nem sequer se aproximar do teto máximo. Mas
esse teto existia. E alcançá-lo era chegar ao fim da linha. O cara
pedia transferência, devolvia as credenciais, dava um jeito. Mas já
não era capaz de olhar para um defunto. E, se olhasse, excederia o
limite, e então começavam os problemas. Muitos acabavam
chupando bala. De revólver. Era o que Sean dizia.

* * *

Eu me dei conta de que o outro investigador, Ray St. Louis, estava
falando comigo. Até se voltou no banco para olhar para trás. Era
bem mais alto que Wexler. Mesmo na escuridão do carro, pude ver a
textura áspera de seu rosto bexiguento. Não o conhecia, mas já
tinha ouvido falar nele e sabia que os outros policiais o chamavam
de Cachorrão. Quando os vi pela primeira vez, esperando-me no
saguão do Rocky, tive a impressão de que ele e Wexler eram Mutt e
Jeff em pessoa. Pareciam estar saindo de um filme antigo. Casacões
compridos e escuros, chapéus. A cena teria ficado melhor em branco
e preto.

— Você entende, Jack? Temos de ir dar a notícia. É o nosso
dever, mas acho melhor você vir também, pode ajudar em alguma
coisa, ficar lá, se for preciso. Você sabe, ela pode não querer ficar
sozinha. Ok?

— Ok.
— É isso, Jack.
Estávamos indo para a casa de Sean. Não ao apartamento que

ele dividia com outros quatro tiras, em Denver, só para ter domicílio
no distrito em que estava lotado, conforme o regulamento.
Estávamos a caminho da residência de Boulder, onde Riley, sua
esposa, atenderia quando batêssemos. Eu sabia que ninguém



precisaria contar nada. Ela entenderia tudo assim que abrisse a
porta e desse com nós três ali parados, sem Sean. Qualquer mulher
de policial entende isso. Elas passam a vida temendo esse dia,
tentando evitá-lo e ao mesmo tempo preparando-se para ele. Toda
vez que ouvem tocar a campainha, esperam topar com um
mensageiro da morte ao abrir. Pois dessa vez toparia com três.

— Você sabe que ela vai perceber na hora — eu disse.
— Claro — concordou Wexler. — Elas sempre percebem.
Compreendi que eles estavam contando com isso, com que Riley

descobrisse tudo no momento em que abrisse a porta. Seria mais
fácil.

Baixei a cabeça e, passando os dedos por baixo dos óculos,
pincei o nariz. Percebi que acabava de me transformar num
personagem de minhas próprias histórias — estava experimentando
a mágoa e o sentimento de perda que me esforçava por exprimir
com tanta minúcia na pequena coluna do jornal que escrevia,
procurando torná-los mais reais e cheios de significado. Agora eu era
um desses detalhes na história. E senti vergonha ao me lembrar de
meus inúmeros telefonemas a viúvas e a pais de crianças mortas.
Ou a irmãos de suicidas. É, eu tinha chegado a isso. Acho que não
existia um só tipo de morte sobre a qual não escrevera e nunca
perdia a oportunidade de bisbilhotar nos meandros da dor.

Como está se sentindo? Pergunta típica de repórter. A primeira e
inevitável. Quando não formulada de modo tão direto, ela me saía
camuflada por uma manifestação qualquer de simpatia e
compreensão — sentimentos que no fundo nunca tive. Eu levava
comigo uma lembrança dessa insensibilidade. Uma pequena cicatriz
esbranquiçada no lado esquerdo do rosto, bem na linha da barba.
Causada pelo anel de brilhante de uma mulher cujo noivo morrera
numa avalanche perto de Breckenridge. Eu a abordei com a
inevitável pergunta, e ela me respondeu com um bofetão. Naquela
época eu era novato na profissão e cheguei a acreditar que havia
cometido um erro. Agora, ostentava a cicatriz como uma
condecoração.

— Pare aí — pedi de repente. — Estou me sentindo mal.



Wexler desviou bruscamente para o acostamento. Chegamos a
derrapar na lama escura e no gelo derretido, mas ele não perdeu o
controle do automóvel. Antes mesmo que tivesse parado, eu tentei
desesperadamente abrir a porta, mas a maçaneta não funcionou.
Lembrei-me de que estava num carro da polícia, os passageiros que
viajavam no banco traseiro costumavam ser suspeitos ou detentos.
As fechaduras tinham travas de segurança controladas pelos que iam
na frente.

— A porta... — eu disse com esforço.
O carro se deteve enfim, e Wexler soltou a trava de segurança.

Eu abri a porta, curvei o corpo e vomitei na lama. Três violentas
golfadas saídas das profundezas de minhas entranhas. Permaneci
uns trinta segundos imóvel, esperando mais, porém foi só. Eu estava
vazio. Pensei no banco traseiro do carro. Feito para prisioneiros e
suspeitos. E concluí que podia ser considerado as duas coisas
naquele momento. Suspeito como irmão. Prisioneiro de minha
própria arrogância. O castigo, com certeza, seria continuar vivendo.

Esse pensamento foi logo removido pela sensação de alívio
causada pelo exorcismo físico. Desci com cuidado e me aproximei do
asfalto da pista, onde os faróis dos carros que passavam se refletiam
em agitados arco-íris na esfumarada palidez da neve de fevereiro.
Parecia que estávamos estacionados junto a um grande pasto, mas
eu não sabia onde. Não tinha prestado atenção no trajeto nem em
quanto faltava para chegarmos a Boulder. Tirei os óculos e as luvas e
os guardei no bolso do casaco. Depois, abaixei-me e mergulhei as
mãos na lama em busca da neve branca e limpa. Peguei dois
generosos punhados, levei-os ao rosto e os esfreguei até que a pele
me ardesse.

— Melhorou? — perguntou St. Louis.
Ele acabava de se aproximar com a pergunta idiota, com o seu

Como está se sentindo? E eu nem me dei ao trabalho de responder.
— Vamos embora — falei.
Voltamos para o carro; calado, Wexler retornou à estrada. Avistei

uma placa indicando a saída para Broomfield e me dei conta de que
estávamos na metade caminho. Sendo de Boulder, eu já havia



percorrido milhares de vezes os quarenta e oito quilômetros até
Denver, mas agora aquilo me parecia território alienígena.

Pela primeira vez, pensei em meus pais, em como enfrentariam a
situação. Estoicamente, concluí. Era assim que enfrentavam tudo.
Jamais discutiam o assunto. Seguiam em frente. Tinham agido desse
modo com Sarah. Não seria diferente com Sean.

— Por que ele teria feito uma coisa dessas? — perguntei depois
de algum tempo. Wexler e St. Louis não disseram nada. — Ele é
meu irmão. Nós somos gêmeos, santo Deus.

— Mas você também é jornalista. Nós fomos chamá-lo porque
queremos que Riley conte com alguém da família, se precisar. Você é
o único...

— Meu irmão se matou, porra!
Foi um berro. Uma reação histérica que, eu sabia, não surtiria

efeito em nenhum tira. Basta o cara começar a gritar, que eles dão
um jeito de silenciá-lo com sua indiferença. Continuei com voz
humilde:

— Acho que tenho o direito de saber o que aconteceu e por quê.
Merda, eu não estou aqui atrás de uma notícia. Vocês são...

Sacudi a cabeça, interrompendo-me. Se insistisse, acabaria
perdendo-os de vez. Olhei pela janela e vi as luzes de Boulder. A
cidade agora estava bem mais iluminada do que no meu tempo de
menino.

— Não sabemos por quê — disse finalmente Wexler. — Ok? Tudo
que posso dizer é que aconteceu. Às vezes os tiras se cansam da
muita merda que sai do esgoto. Mac deve ter se cansado, só isso.
Quem há de saber? Já estão trabalhando no caso. E, quando
descobrirem, eu ficarei sabendo. E lhe conto. Prometo.

— Quem está cuidando do caso?
— O serviço do parque tirou-o do nosso departamento. A IE ficou

encarregada das investigações.
— A Investigações Especiais? Como assim? Eles não se ocupam

de suicídio de tiras.
— Geralmente, não. Somos nós que cuidamos disso. A unidade

de CCP. Mas desta vez não vão nos deixar investigar um dos nossos.
Conflito de interesses, sabe como é?



A CCP, pensei. Crimes Contra a Pessoa. Homicídio, assalto,
estupro, suicídio. Eu me perguntei quem seria ouvido como vítima.
Riley? Eu? Meus pais? Meu irmão?

— Foi por causa de Theresa Lofton, não? — perguntei, muito
embora não tivesse a menor dúvida quanto a isso. Não precisava de
confirmação. Só estava dizendo em voz alta o que me parecia óbvio.

— Não sabemos, Jack — respondeu St. Louis. — Vamos deixar as
coisas como estão por enquanto.

* * *

A morte de Theresa Lofton era o tipo do assassinato que fazia as
pessoas pararem. Não apenas em Denver. Em qualquer lugar. Quem
ouvisse ou lesse a história se deteria um momento para pensar nas
imagens violentas que invocava, na revolução que causava no
estômago.

O homicídio em geral é crime de pouca importância. Pelo menos
é assim que os encaramos nas redações dos jornais. A reação que
provocam é efêmera, seu apelo imaginativo tem vida breve. Ocupam
uns poucos parágrafos nas páginas internas. Ficam sepultadas nos
jornais da mesma maneira que as vítimas no cemitério. Mas quando
uma bela universitária é encontrada esquartejada num lugar até
então considerado inofensivo, como o Parque Washington, quase
não sobra espaço para os incontáveis detalhes e versões que hão de
ser criados. O de Theresa Lofton não foi um crime corriqueiro. Foi
um ímã capaz de atrair repórteres do país inteiro. Theresa Lofton foi
a garota cortada ao meio. Uma grande sensação. Capaz de se
irradiar de Denver a lugares como Nova York, Chicago e Los Angeles,
às redes de televisão, aos jornais, aos tabloides e aos repórteres
policiais. Durante uma semana eles se hospedaram em hotéis com
ótimo serviço de quarto, percorreram a cidade e o campus da
Universidade de Denver, fazendo perguntas sem sentido e obtendo
respostas incoerentes. Alguns ficaram plantados em frente à creche
em que Theresa Lofton trabalhava meio período ou acorreram a
Butte, onde ela nascera. Aonde quer que fossem ouviam a mesma



coisa, que Theresa correspondia perfeitamente à imagem da Garota
Americana Típica divulgada pela mídia.

O assassinato de Theresa Lofton foi inevitavelmente comparado
ao da Dália Negra, ocorrido em Los Angeles cinquenta anos antes.
Neste caso, uma Garota Americana não tão Típica assim fora
encontrada esquartejada num terreno baldio. Um programa
sensacionalista de televisão chegou a apelidar Theresa Lofton de a
Dália Branca, brincando com o fato de ela haver sido encontrada
num campo coberto de neve, perto do lago Grassmere, em Denver.

E, assim, a história pegou fogo. Ardeu feito uma lata de lixo
durante quase duas semanas. Mas ninguém foi preso, e havia outros
crimes, outros focos de incêndio capazes de aquecer a mídia do país.
Por fim, o caso Theresa Lofton foi relegado às páginas internas dos
jornais do Colorado. Tornou-se assunto das notas policiais breves. E
Theresa Lofton acabou indo ocupar seu lugar no espaço reservado
aos crimes de pouca importância. Foi sepultada.

Enquanto isso, a polícia em geral e meu irmão em particular
emudeceram por completo, recusando-se até a confirmar se a vítima
fora mesmo encontrada esquartejada. Quase por coincidência, o fato
fora presenciado por um fotógrafo do Rocky, um tal Iggy Gomez. Ele
andava pelo parque em busca de uma imagem, de uma fotografia
qualquer que atendesse às necessidades de um dia jornalístico sem
atrativos, quando deparou com a cena horrível antes de qualquer
outro repórter ou fotógrafo. Os policiais passaram a se comunicar
com o legista e os colegas por telefone, pois sabiam que o Rocky e o
Post monitoravam suas frequências. Gomez fotografou as macas
usadas para transportar as duas partes do corpo. Telefonou para a
sucursal local, dizendo que a polícia estava removendo dois sacos
plásticos e que, a julgar pelo tamanho, as vítimas deviam ser
crianças.

Mais tarde, um repórter policial do Rocky, chamado Van Jackson,
obteve de uma fonte ligada aos legistas a informação de que a
vítima chegara ao necrotério esquartejada. Na manhã seguinte, a
matéria publicada pelo Rocky teve o efeito de uma bomba, atraindo
a mídia de todo o país.



Meu irmão e seus companheiros trabalhavam como se não
tivessem obrigação de dar esclarecimento ao público. Diariamente, a
assessoria de imprensa da polícia de Denver expedia notas sucintas,
informando que as investigações prosseguiam e que, até então,
nenhum suspeito fora detido. Quando encurralado, o chefão jurava
que a investigação não seria divulgada aos meios de comunicação,
por ridícula que fosse tal declaração. Sem receber informações das
autoridades, a imprensa fez o que sempre faz nessas circunstâncias.
Passou a investigar por conta própria, atordoando os leitores e os
telespectadores com os mais variados detalhes da vida da vítima,
coisa que, afinal, nada tinha a ver com o caso.

Mesmo assim, o Departamento de Polícia não deixou vazar
praticamente nada, e pouco se soube fora do quartel-general da rua
Delaware; passadas algumas semanas, o assédio da imprensa
acabou asfixiado pela falta do que lhe é mais vital: a informação.

* * *

Não fui eu quem fez a cobertura do caso Theresa Lofton, embora o
desejasse. Não era o tipo de história que acontece com frequência
por aqui, e é claro que qualquer jornalista desejaria cobri-la. Mas em
princípio, Van Jackson trabalhou em parceria com Laura Fitzgibbons,
uma colega que escrevia sobre a universidade. Tive de aguardar a
minha vez. Eu sabia que quanto mais os tiras dificultassem a
divulgação de informações, melhores eram as minhas chances. E
quando, logo nos primeiros dias, Jackson veio me pedir que
obtivesse alguma coisa com meu irmão, mesmo que
extraoficialmente, prometi que tentaria, mas não fiz nada. Eu queria
a reportagem e não a entregaria nem a Jackson nem a ninguém,
muito menos tendo de queimar meu principal trunfo.

No fim de janeiro, quando o caso já havia esfriado e
desaparecera das manchetes, resolvi me mexer. Foi esse o meu erro.

Certa manhã, procurei Greg Glenn, o editor local, dizendo-lhe
que gostaria de assumir o caso Theresa Lofton. Era a minha
especialidade, o meu forte. Eu já fizera a cobertura de homicídios
memoráveis na região das Montanhas Rochosas. Para usar um



jargão jornalístico, a minha perícia consistia em chupar as
entrelinhas até extrair a história real. Por isso tratei de lembrar
Glenn de que eu tinha uma grande vantagem. O responsável pelo
caso era meu irmão, argumentei, e ele só falaria comigo. Glenn não
hesitou em desprezar todo o esforço e o tempo que Jackson já havia
dedicado à matéria. Eu sabia que seria assim. O que ele queria era
uma matéria que o Post não tivesse. Saí do escritório com seu
consentimento.

Meu erro foi dizer a Glenn que eu tinha uma vantagem antes de
discutir o assunto com meu irmão. No dia seguinte, atravessei as
duas quadras que separavam o Rocky da sede da polícia e fui
almoçar com ele na lanchonete. Contei-lhe que havia assumido a
reportagem.

Sean me pediu que desistisse.
— Esqueça, Jack. Não posso ajudá-lo.
— Como não? Você está no caso.
— Sim, mas não vou colaborar com você nem com ninguém. Não

quero estardalhaço na imprensa. Já informei o essencial, mais do
que isso eu não preciso fazer. Agora chega.

E olhou para fora da lanchonete. Sean tinha o péssimo hábito de
desviar o olhar sempre que discordavam de sua opinião. Quando
éramos meninos, essa atitude me irritava a ponto de levar-me a
esmurrá-lo. Mas eu já não podia reagir assim, muito embora não me
faltasse vontade às vezes.

— Ora, Sean, é uma matéria e tanto. Você tem de...
— Eu não tenho de fazer porra nenhuma e também não estou

interessado nessa merda. Foi uma desgraça, Jack. Será que você
não entende? Uma coisa que não me sai da cabeça. E eu não vou
ajudar ninguém a vender jornal à custa disso.

— Ora, tenha a santa paciência! Eu sou jornalista. Olhe para
mim. Não estou preocupado com venda de jornal. A questão é a
reportagem em si. O faturamento que se foda. Você sabe muito bem
como eu me sinto.

Ele finalmente olhou para mim.
— E você acaba de ter a oportunidade de saber como eu me

sinto — disse.



Fiquei alguns instantes em silêncio, peguei um cigarro. Eu
consumia menos de meio maço por dia e podia muito bem ficar sem
fumar naquele momento, mas sabia que o gesto aborreceria Sean.
Eu sempre acendia um cigarro quando queria provocá-lo.

— É proibido fumar aqui, Jack.
— Tanto melhor. Assim, pelo menos você tem oportunidade de

prender alguém.
— Por que você tem de se comportar feito um palhaço toda vez

que não consegue o que quer?
— E você como está se comportando? Quem é que está

dificultando as coisas? O problema é muito simples. O que você não
quer é que eu investigue o caso e escreva sobre o seu fracasso. Só
está se protegendo.

— Não queira me intimidar, Jack. Você sabe que não funciona.
Sean tinha razão. Nunca funcionava.
— Então, qual é o problema? Quer ficar com a historiazinha de

terror só para você? É isso?
— É. Mais ou menos isso. Pode publicar essa versão, se quiser.

* * *

Cruzei os braços no carro, com Wexler e St. Louis. Foi consolador.
Foi quase como se estivesse me segurando, me abraçando. Quanto
mais pensava em meu irmão, menos sentido as coisas tinham para
mim. Eu sabia que o caso Theresa Lofton o estava pressionando,
mas não a ponto de levá-lo ao suicídio. Não a Sean.

— Ele usou o próprio revólver?
Wexler me fitou pelo espelho. Estava me analisando, pensei. Eu

me perguntei se ele tinha ideia do que se passara entre mim e Sean.
— Usou.
Aquilo me chocou. Não tinha sentido. Lembrei-me de todas as

vezes que nos encontramos. Não era o caso Theresa Lofton que me
preocupava. O que eles estavam dizendo é que me parecia absurdo.

— Isso é absurdo.
St. Louis virou-se para me encarar.
— Como assim?



— Sean nunca faria uma coisa dessas.
— Escute, Jack, ele...
— Ele não estava cansado da merda que sai do esgoto. Adorava

essa vida. Pode perguntar a Riley. Pode perguntar a qualquer um.
Wex, você o conhecia bem e sabe que isso não passa de uma tolice.
Meu irmão adorava caçar. Era assim que ele se referia ao trabalho. E
não o trocaria por nada deste mundo. Estava na chefia agora, mas
não era isso que lhe interessava. Ele gostava era dos casos de
homicídio. Por isso ficou na CCP até o fim.

Wexler não respondeu. Estávamos em Boulder, em Baseline, a
caminho de Cascade. Eu mergulhei no silêncio que invadira o carro.
O impacto causado pelo que eles diziam que Sean havia feito me
deixava frio e sujo como a neve no acostamento da autopista.

— Ele deixou alguma coisa escrita, uma carta de despedida? —
perguntei. — O que...

— Deixou. Mas não foi bem uma carta.
Percebi que St. Louis endereçou a Wexler um olhar de censura,

como que a dizer: “Você está falando demais”.
— Que diz?
O silêncio retornou. Depois, sem fazer caso da advertência de St.

Louis, Wexler falou:
— “Sem um traço de tempo nem de espaço.”
— Sem um traço de tempo nem de espaço? Só isso?
— Só isso.

* * *

O sorriso de Riley não durou três segundos. Foi logo substituído por
uma expressão de pavor como que tirada de um quadro de Munch[1].
O cérebro é um computador incrível. Bastaram-lhe uns poucos
segundos diante dos três rostos a sua porta para entender que seu
marido não voltaria mais. A IBM jamais conseguira se igualar. Sua
boca se fendeu num horrível buraco negro, deixando escapar um
som ininteligível; depois veio o inevitável e inútil “Não!”.

— Riley — balbuciou Wexler. — Vamos nos sentar um pouco.
— Não, oh, meu Deus, não é possível!



— Riley...
Ela se afastou de nós, retrocedeu feito um bicho acuado, foi

primeiro para um lado, depois para o outro, imaginando talvez que
conseguiria mudar a situação se fugisse de nós. Entrou na sala. Nós
a seguimos e a encontramos prostrada no sofá num estado de
torpor e desalento, não muito diferente do meu. Brotaram-lhe
lágrimas. Wexler se sentou a seu lado. O Cachorrão e eu
continuamos de pé, silenciosos e covardes.

— Ele morreu? — perguntou Riley, muito embora já soubesse a
resposta e compreendendo que era preciso enfrentá-la.

Wexler fez que sim.
— Como?
Wexler hesitou, baixou os olhos. Voltou-se para mim, depois para

ela novamente.
— Ele se matou, Riley. Eu lamento muito.

* * *

Ela não acreditou, como eu não acreditara. Mas Wexler tinha o seu
modo de contar a história e, depois de algum tempo, ela parou de
protestar. Foi quando olhou para mim pela primeira vez, o rosto
banhado de lágrimas. Seu olhar de súplica parecia perguntar se não
estávamos tendo o mesmo pesadelo, se eu não podia fazer alguma
coisa, se não podia acordá-la. Será que não podia contar-lhe que
aqueles dois personagens de filme antigo estavam redondamente
enganados? Aproximei-me do sofá, sentei-me ao seu lado e a
abracei. Era para isso que eu estava lá. Já presenciara muitas vezes
cenas assim, sabia o que fazer.

— Eu vou ficar aqui — sussurrei. — O tempo que você quiser.
Ela não respondeu. Voltou-se para Wexler.
— Onde foi que aconteceu?
— No Parque Estes. Perto do lago.
— Não, ele não seria capaz... Que estava fazendo lá?
— Recebeu um telefonema. Alguém que disse ter informações

sobre um dos seus casos. Tomaram um café juntos no Stanley.



Depois, ele... ele foi para o lago. Não sabemos por quê. Um guarda-
florestal ouviu o tiro, aproximou-se do carro e o encontrou morto.

— Que caso? — eu quis saber.
— Olhe, Jack, eu não estou querendo entrar em...
— Que caso? — gritei sem me importar com a inflexão da voz. —

Foi o Theresa Lofton, não?
Wexler fez um breve gesto afirmativo, enquanto St. Louis se

afastava sacudindo a cabeça.
— Com quem ele teve esse encontro?
— Basta, Jack. Não vamos entrar em detalhes com você.
— Eu sou irmão dele. Ela é esposa dele.
— Tudo está sendo investigado, mas, se você anda atrás de

alguma coisa duvidosa, saiba que não há. Nós estivemos lá. Ele se
matou mesmo, com sua própria arma. E deixou uma mensagem.
Encontramos resíduos de pólvora em suas mãos. Eu preferia que
não fosse verdade, mas é.
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No inverno, no Colorado, a terra sai em torrões congelados quando a
escavadeira rompe a camada de gelo para cavar uma sepultura. Meu
irmão foi enterrado no Memorial do Parque Monte Verde, em
Boulder, a menos de dois quilômetros da casa em que fomos
criados. Na infância, passávamos pelo cemitério quando íamos
acampar no Parque Chautauqua. Duvido que tenhamos olhado para
os túmulos ao passar e muito menos pensado nos confins daquele
cemitério como o nosso destino final, mas agora, era o que estava
acontecendo a Sean. O Monte Verde se erguia lá no alto como um
altar gigantesco, tornando ainda menor o pequeno grupo reunido à
beira do túmulo. Riley estava lá, naturalmente, com os pais dela e os
meus, Wexler e St. Louis, uns vinte outros tiras, alguns colegas de
escola com os quais nem Sean nem eu nem Riley tínhamos contato,
e eu. Não era um enterro oficial da polícia, com as homenagens de
praxe e a fanfarra. Tal pompa era reservada aos que tombavam no
cumprimento do dever. Por mais que se pudesse argumentar que
meu irmão também morrera no cumprimento do dever, não era essa
a opinião do Departamento de Polícia. De modo que Sean não teve o
merecido show, e a maior parte dos policiais de Denver não
compareceu. Muita gente teme que o suicídio seja contagioso.

Ajudei a carregar o caixão. Segurei-o pela alça da frente com
meu pai. Dois tiras que eu não conhecia, mas que eram da equipe
de Sean, pegaram as do meio, Wexler e St. Louis ficaram com as de
trás. St. Louis era muito alto e Wexler muito baixo. Mutt e Jeff. O
caixão foi levado com certa inclinação. Deve ter sido esquisito. Meu
pensamento voou quando estávamos lutando com o peso, e eu
imaginei o corpo de Sean rolando lá dentro.



* * *

Não falei muito com meus pais aquele dia, embora tenha viajado
com eles, Riley e os pais dela na limusine. Fazia muitos anos que
não tínhamos nada de significativo a nos dizer e nem mesmo o
suicídio de Sean foi capaz de romper a barreira. Com a morte de
minha irmã, vinte anos antes, eles mudaram com relação a mim. Era
como se, tendo sobrevivido ao acidente, eu houvesse me tornado
suspeito de havê-lo provocado. Mas sobrevivi. E também tenho
certeza de que, desde então, continuei a decepcioná-los com as
escolhas que fui fazendo na vida. Creio que essas pequenas
decepções foram se acumulando com o tempo, como os juros de
uma dívida, até adquirirem uma dimensão que lhes permitiu afastar-
se comodamente. Somos estranhos agora. Eu me encontro com eles
somente nos feriados obrigatórios. De modo que nada tinha a lhes
dizer que valesse a pena, e nada havia que eles pudessem me dizer.
A parte os ocasionais soluços de animal ferido de Riley, a limusine
ficou tão silenciosa quanto o túmulo de Sean.

* * *

Depois do enterro, tirei quinze dias de férias além da semana de luto
que o jornal havia me concedido, e viajei para as Rochosas. As
montanhas nunca perderam sua glória para mim, é lá que curo mais
depressa as minhas feridas. Fui para o oeste pela autoestrada 70,
passando por Loveland Pass e as colinas rumo à Grand Junction. Fui
devagar, demorei três dias. Parava para esquiar; às vezes
estacionava o carro no acostamento e ficava simplesmente
pensando. Passei um dia em Grand Junction e, a seguir, desviei para
o sul, tomando o caminho de Telluride. Durante todo o tempo,
mantive acionada a tração das quatro rodas do Cherokee. Hospedei-
me em Silverton porque os quartos eram mais baratos e passei uma
semana esquiando diariamente. À noite, ficava tomando
Jägermeister no quarto ou junto à lareira de alguma estação de
esqui. Tentava levar o corpo à exaustão na esperança de que a
mente o acompanhasse. Mas não conseguia. Tudo para mim se



resumia em Sean. Fora do espaço. Fora do tempo. Sua última
mensagem era um enigma do qual eu não podia me livrar.

Por uma causa misteriosa, a nobre vocação o havia traído.
Matara-o. A mágoa que essa simples conclusão me provocava não
me dava paz nem mesmo quando eu deslizava montanha abaixo, o
vento a entrar por trás de meus óculos escuros e a me tirar lágrimas
dos olhos. Já não questionava as conclusões oficiais, mas não
porque Wexler ou St. Louis me tivesse convencido. Eu mesmo me
convenci. O tempo e os fatos consumiram minha determinação. A
cada dia que passava, o horror do que meu irmão havia feito foi se
tornando mais fácil de superar e até de aceitar. E havia Riley
também. No dia seguinte àquela primeira noite, ela me contou uma
coisa que Wexler e St. Louis ainda não sabiam. Sean vinha fazendo
psicoterapia uma vez por semana. Embora tivesse acesso ao serviço
de apoio do departamento, preferiu fazê-la em segredo porque não
queria tornar-se objeto de boatos.

Concluí que ele estava consultando o terapeuta justamente
quando eu o procurei para obter informações sobre o caso Theresa
Lofton. Cheguei a imaginar que ele talvez estivesse procurando
poupar-me da angústia que o caso provocava nele. Acreditar nisso
me fez bem, e eu tentei me aferrar a essa ideia nos dias que passei
nas montanhas.

Uma noite em que havia bebido além dos limites, coloquei-me
diante do espelho do quarto de hotel e pensei em raspar a barba e
cortar os cabelos bem rentes, como os de Sean. Embora fôssemos
gêmeos idênticos — magros, os mesmos olhos claros, os cabelos
castanhos — pouca gente notava. Os dois sempre nos esforçamos
para forjar identidades separadas. Sean usava lentes de contato e
praticava halterofilismo para desenvolver a musculatura. Eu usava
óculos, deixara crescer a barba já no tempo de estudante e não
voltei a fazer ginástica depois que parei de jogar basquete no
colégio. E também tinha a cicatriz provocada pelo anel daquela
mulher de Breckenridge. Minha condecoração de guerra.

Sean prestou o serviço militar depois do colégio e, a seguir,
entrou na polícia. Fez questão de manter os cabelos curtos de
soldado. Mais tarde, quando estava trabalhando meio período,



cursou uma universidade e diplomou-se. Precisava do diploma para
fazer carreira na polícia. Eu passei alguns anos perambulando, morei
em Nova York, em Paris, depois fui para a faculdade. Entreguei-me
de corpo e alma. Queria ser escritor e acabei jornalista. No íntimo,
tentava me convencer de que era apenas uma situação provisória.
Já fazia dez anos que eu vinha me dizendo isso, talvez mais.

Naquela noite, no quarto de hotel, fiquei muito tempo olhando-
me no espelho, mas não raspei a barba nem cortei os cabelos.
Pensava em Sean sepultado na terra fria e sentia um aperto no
estômago. Decidi que quando chegasse a minha vez, haveria de ser
cremado. Não queria ficar enterrado sob o gelo.

O que mais me doía era a mensagem que Sean deixara ao
morrer. A versão oficial da polícia dizia que, tendo saído do Hotel
Stanley, meu irmão fora ao Parque Estes, estacionara o carro do
departamento à beira do lago Bear, deixara o motor ligado até que o
calor embaçasse o para-brisa, estendera a mão e, com o dedo
enluvado, escrevera a mensagem ali mesmo, no vidro. Escrevera-a
com as letras invertidas para que a pudessem ler do lado de fora.
Suas últimas palavras a um mundo que incluía os pais, a esposa e
um irmão gêmeo.

Sem um traço de tempo nem de espaço.

Eu não conseguia entender. Que tempo? Que espaço? Ele devia
ter chegado a uma conclusão desesperada, mas nunca nos falou
dela. Não se dirigiu a mim, nem a meus pais, nem a Riley. Será que
nós é que devíamos ter nos dirigido a ele, mesmo sem saber de sua
mágoa secreta? Em minha solidão na estrada, concluí que não. Sean
é que devia ter se aproximado de nós. Devia ter tentado ao menos.
Mas não o fez e, com isso, negou-nos a oportunidade de salvá-lo. E
nos tornou incapazes de nos salvarmos de nossa própria dor, de
nossa culpa. Percebi que, no fundo, muito de minha mágoa era
raiva. Eu estava com raiva dele, de meu irmão gêmeo, pelo que
tinha feito comigo.

Mas é difícil guardar ressentimentos contra quem já morreu. Eu
não conseguia sentir raiva de Sean definitivamente. E a única



maneira de aliviar o rancor era pôr a história em dúvida. O que
significava que o ciclo iria começar novamente. Negação, aceitação,
raiva. Negação, aceitação, raiva.

Em meu último dia de férias, telefonei para Wexler. Percebi que
ele não gostou de ouvir minha voz.

— Você conseguiu localizar o informante, o do Stanley?
— Não, Jack, não tive sorte. Eu disse que o avisaria.
— Eu sei. Mas ainda tenho dúvidas. Você não?
— Deixe isso de lado, Jack. Nós todos vamos nos sentir melhor

quando conseguirmos fazer isso.
— E a Investigações Especiais já deixou isso de lado? Caso

encerrado?
— Não sei. Não falei com eles esta semana.
— Então, para que está tentando encontrar o informante?
— Eu também tenho dúvidas, como você. Coisas que não se

encaixam.
— Quer dizer que mudou de opinião quanto a Sean?
— Não. Só estou querendo pôr tudo em ordem. Quero saber que

conversa ele teve com o informante, se é que conversaram. O caso
Theresa Lofton ainda está aberto, você sabe. Eu bem que gostaria
de encerrá-lo para Sean.

Notei que ele já não chamava meu irmão de Mac. Sean não era
mais da turma.

* * *

Na segunda-feira seguinte, voltei a trabalhar no Rocky Mountain
News. Ao entrar na redação, senti os olhares voltados para mim.
Não era anormal. Eu sempre tinha a impressão de que estavam
olhando para mim ao chegar. Minha função era privilegiada,
qualquer jornalista gostaria de estar no meu lugar, sem rotina nem
horário rígido, com liberdade de percorrer toda a região das
Montanhas Rochosas para escrever sobre homicídios. Qualquer um
gosta de uma boa reportagem sobre um assassinato. Algumas
semanas, eu escolhia um tiroteio nos projetos habitacionais, contava
a história do criminoso, da vítima e de sua colisão fatal. Em outras



ocasiões, punha-me a escrever sobre um assassinato na alta
sociedade de Cherry Hill ou num bar de Leadville. Grã-finos ou pés
de chinelo, pequenos e grandes crimes. Meu irmão tinha razão: no
fundo, o que eu fazia era vender jornal. E preciso contar isso.
Preciso arranjar tempo e contar tudo.

Em minha escrivaninha, perto do computador, havia uma pilha de
jornais. Era a minha fonte principal de material para as reportagens.
Eu era assinante de todos os diários, hebdomadários e publicações
mensais divulgados desde Pueblo, ao norte, até Bozeman. Lia-os um
a um em busca de notas policiais que eu pudesse transformar em
longas crônicas. Sempre havia muito que escolher, pois as
Montanhas Rochosas cultivavam uma tradição de violência que vinha
do tempo da corrida do ouro. Não digo que fosse como em Los
Angeles, Miami ou Nova York, mas nunca me faltou material. Eu
vivia à procura de coisas novas ou insólitas nos crimes ou nas
investigações, um toque de humor ou alguma coisa triste de partir o
coração. Meu trabalho consistia em explorar esses elementos.

Mas aquela manhã eu não estava em busca de ideias para uma
matéria. Comecei a vasculhar a pilha de jornais, interessado nos
números atrasados do Rocky e de nosso rival, o Post. Os suicídios
não costumam despertar a atenção dos jornais, a menos que as
circunstâncias sejam excepcionais. A morte de meu irmão podia ter
despertado. Achava bem provável encontrar uma matéria.

E tinha razão. Embora o Rocky nada tivesse publicado, talvez em
consideração a mim, no Post havia uma reportagem no pé de uma
das páginas locais, no dia seguinte ao da morte de Sean.

INVESTIGADOR SUICIDA-SE NO PARQUE NACIONAL

Um investigador veterano do Departamento de Polícia de Denver,
encarregado da investigação do esquartejamento da estudante
universitária Theresa Lofton, foi encontrado morto quinta-feira,
aparentemente com um tiro por ele mesmo disparado, no Parque
Nacional das Montanhas Rochosas, informam as autoridades.

Sean McEvoy, 34, foi encontrado no carro da polícia que ele
usava, num estacionamento à beira do lago Bear, perto da



entrada do Parque Estes.
O corpo do policial foi descoberto por um guarda-florestal

que, tendo ouvido o tiro por volta das cinco horas da tarde, foi
averiguar.

Os funcionários do parque solicitaram à polícia que
investigasse a morte. A Unidade de Investigações Especiais se
incumbiu da tarefa. O investigador Robert Scalari, que está
chefiando a investigação, declarou que os primeiros indícios são
de suicídio. Disse também que a polícia encontrou uma
mensagem no local, cujo conteúdo foi mantido em sigilo. Ele
acredita que McEvoy estava deprimido devido a dificuldades no
trabalho, mas se recusou a discutir que problemas ele estava
enfrentando.

McEvoy, natural de Boulder, onde morava, era casado, mas
não tinha filhos. Estava havia doze anos no Departamento de
Polícia de Denver, onde subiu rapidamente na carreira, e estava
lotado na Unidade de Crimes Contra a Pessoa, responsável pela
investigação dos crimes violentos ocorridos na cidade.

McEvoy era o chefe da unidade e recentemente coordenou a
investigação da morte de Theresa Lofton, 19, encontrada
estrangulada e mutilada, há três meses, no Parque Washington.

Scalari se recusou a comentar se o caso Theresa Lofton, que
continua sem solução, foi citado no bilhete de McEvoy ou se era
uma das dificuldades profissionais que o suicida estava
enfrentando. Declarou não saber por que McEvoy escolheu o
Parque Estes para se matar. Disse ainda que a investigação da
morte prossegue.

Li duas vezes a notícia. Embora não contivesse nada que eu já
não soubesse, exercia um estranho fascínio sobre mim. Talvez
porque eu acreditasse que estava começando a ter uma ideia do
motivo que levara Sean ao Parque Estes e à beira do lago Bear. Mas
eu não queria pensar naquilo. Recortei o artigo, coloquei-o numa
pasta e a guardei na gaveta da escrivaninha. O bipe do meu
computador tocou e apareceu uma mensagem no alto da tela. Era
uma convocação do editor local. Eu estava de volta ao trabalho.



* * *

O escritório de Greg Glenn ficava no fundo da redação. Uma das
paredes era de vidro, o que lhe permitia monitorar facilmente o
trabalho dos repórteres; pela janelas laterais, quando não estavam
encobertas pela neblina, avistavam-se as Rochosas.

Glenn era um bom editor e valorizava mais a redação do que a
reportagem em si. Era o que eu mais admirava nele. No ramo
editorial existem duas correntes. Alguns priorizam os fatos a ponto
de sobrecarregar o texto com detalhes desnecessários, o que quase
sempre faz com que o leitor dificilmente consiga chegar ao final.
Outros dão valor a uma boa redação e nunca deixam que o acúmulo
de fatos interfira em sua clareza. Glenn gostava de mim porque eu
escrevia bem e sempre me deixava escolher meus temas. Nunca me
impôs uma matéria e jamais reclamou do que eu lhe entregava.
Fazia tempo que eu percebera que, caso ele saísse do jornal ou
fosse promovido e deixasse a redação, minha situação
provavelmente mudaria. Os editores da seção local costumavam
fazer os seu próprios ninhos. Se ele fosse embora, o mais provável é
que eu acabasse no noticiário diário, redigindo notas policiais.
Cuidando de homicídios corriqueiros.

Eu me sentei na poltrona em frente a sua mesa e fiquei
esperando que terminasse de falar ao telefone. Glenn era uns cinco
anos mais velho que eu. Quando comecei a trabalhar no Rocky, dez
anos antes, ele era um dos repórteres mais conceituados da
redação, como eu agora. Mas depois foi promovido a editor. Agora,
usava terno todos os dias, tinha sobre a mesa a estatueta de um
jogador de futebol do Bronco, que balançava a cabeça, passava mais
tempo ao telefone que em qualquer outra atividade e vivia atento
aos ventos políticos que sopravam do escritório central de Cincinnati.
Aos quarenta anos, era barrigudo, tinha dois filhos e ganhava um
ótimo salário, mas não o bastante para comprar uma casa no bairro
em que sua mulher ambicionava morar. Havia me contado tudo isso
na noite em que fomos tomar uma cerveja no Wynkoop, a única
ocasião nos últimos quatro anos em que nos encontramos fora do
expediente.



Numa das paredes do escritório, Glenn mantinha afixadas as sete
primeiras páginas mais recentes do jornal. A primeira coisa que fazia
de manhã era substituir a mais antiga pela publicada no dia. Acho
que fazia isso para acompanhar o rumo dos acontecimentos e a
continuidade de nossa cobertura. Ou talvez porque nunca mais
tivesse assinado uma matéria como repórter, e pendurar as primeiras
páginas do jornal a sua frente era uma maneira de se lembrar de
que estava no comando. Glenn desligou o telefone e olhou para
mim.

— Obrigado por ter vindo. Eu só queria dizer uma vez mais que
lamento muito o que aconteceu ao seu irmão. Se você achar que
precisa de mais algum tempo, pode dizer. A gente dá um jeito.

— Obrigado. Mas já estou de volta.
Ele balançou a cabeça, mas não esboçou nenhum gesto para me

dispensar. Eu sabia que havia outro motivo para aquele chamado.
— Bem, vamos ao trabalho então. Você tem alguma matéria em

andamento? Lembro-me de que estava com um projeto quando...
quando aconteceu. Já que resolveu voltar ao trabalho, imagino que
queira ocupar-se logo de alguma coisa. Sabe como é, mergulhar de
corpo e alma.

Naquele momento eu compreendi o que devia fazer. Não que
ainda não soubesse. Mas só tive plena certeza quando Glenn me fez
a pergunta. E então tudo ficou claro.

— Vou escrever sobre o meu irmão — respondi.
Não sei se era o que ele esperava que eu respondesse, mas acho

que sim. Glenn devia estar de olho naquela matéria desde o
momento em que ficara sabendo que os tiras me haviam procurado
na redação para contar o que Sean tinha feito. E era esperto o
bastante para saber que não era preciso fazer a menor sugestão, a
ideia partiria de mim mesmo, naturalmente. Bastava que me fizesse
a pergunta.

Seja como for, eu mordi a isca. E minha vida mudou depois disso.
Com a clareza com que a gente consegue avaliar a vida em
retrospectiva, posso dizer que a minha mudou com aquela frase, no
momento exato em que Glenn me perguntou sobre que escreveria.



Naquela época, eu imaginava que sabia tudo sobre a morte. Julgava
conhecer a perversidade. Mas não tinha a menor ideia.
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William Gladden estava observando com interesse os rostos felizes
das crianças que passavam. Sentia-se numa feira. Era só escolher.
Não gostou desta? Pois lá vem outra. E outra mais. Que acha
daquela?

Dessa vez não seria nenhuma. Mesmo porque todas estavam
acompanhadas dos pais. Ele teria de esperar que alguém cometesse
o descuido de afastar-se do parque ou de ir até o carrinho de
algodão-doce, deixando sozinho o seu pimpolho.

Gladden adorava o carrossel do Parque Santa Monica. Não
porque fosse original ou porque a pintura dos cavalinhos tivesse sido
restaurada à mão, como proclamava o cartaz, trabalho que se
estendera por seis anos. Não por já tê-lo visto em muitos filmes,
principalmente nos que assistira em Raiford. Tampouco porque lhe
trazia à lembrança as cavalgadas com o Melhor Amigo na feira de
Sarasota. Gostava do carrossel por causa das crianças que lá iam
brincar. Inocentes, distraídas e radiantes de prazer, elas giravam sem
parar ao som do órgão. Gladden vinha frequentando aquele lugar
desde que chegara de Phoenix. Diariamente. Sabia que, por mais
que demorasse, um dia acabaria valendo a pena e ele obteria o que
tanto desejava.

Enquanto se distraía com a animação e o colorido, deixava-se
levar pelas lembranças, coisa tão comum desde o tempo de Raiford.
Lembrava-se do Melhor Amigo. Lembrava-se do armário escuro, com
uma faixa de luz na fresta embaixo. Ele se agachava no chão perto
da luz e do ar. E via os pés se aproximarem. Passo a passo. Queria
ser mais velho, maior, para alcançar a prateleira alta. Então, o
Melhor Amigo teria uma boa surpresa.



Gladden voltou à realidade. Olhou a sua volta. O carrossel havia
parado e as últimas crianças estavam correndo para junto dos pais,
que as aguardavam do outro lado do portão. Havia outra fila de
alvoroçados garotos prontos para escolher os cavalinhos. Ele tornou
a procurar a menina de cabelos negros, pele escura e macia, mas
não a viu. Notou então que estava sendo observado pela bilheteira.
Seus olhares se encontraram e Gladden tratou de virar o rosto para
o outro lado. Ajustou a alça da bolsa de lona que, sob o peso da
câmera e dos livros, escorregava em seu ombro. Concluiu que o
melhor seria deixar os livros no carro, na próxima ocasião. Olhou
uma última vez para o carrossel e saiu do parque.

Ao se aproximar do automóvel, voltou-se novamente e relanceou
um olhar à bilheteira. As crianças estavam entrando no carrossel aos
gritos. Algumas iam acompanhadas dos pais, a maioria estava
sozinha. Ocupada em receber os ingressos, a mulher já o havia
esquecido. Ele estava a salvo.
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Laurie Prine ergueu os olhos da tela do monitor e sorriu ao ver-me
entrar. Eu estava ansioso por encontrá-la. Contornei o balcão,
arrastei a cadeira de uma mesa desocupada e me sentei a seu lado.
A biblioteca do Rocky estava tranquila àquela hora.

— Ah, não! — gracejou ela. — Quando você puxa a cadeira, é
sinal de que a coisa vai longe.

Referia-se às extensas pesquisas que eu costumava solicitar
quando estava preparando uma matéria. Muitas de minhas crônicas
abordavam temas da legislação penal. Eu precisava saber o que já
havia sido escrito sobre o assunto.

— Sinto muito — respondi, fingindo-me aborrecido. — Você vai
passar o resto do dia às voltas com o Lex e o Nex.

— Talvez. Se eu puder. Do que se trata agora?
Laurie era bem bonita. Trazia os cabelos escuros sempre presos

numa trança, tinha olhos castanhos e lábios carnudos que nunca
pintava. Pegou o bloco de papel amarelo, ajeitou os óculos de aro de
metal e empunhou a caneta, pronta para anotar a lista de
informações que teria de obter. O Lexis e o Nexis eram bancos de
dados que abrangiam praticamente todos os jornais importantes do
país, além dos menores, os precedentes judiciais e uma verdadeira
legião de estacionamentos na rodovia da informação. Quem quisesse
saber o que havia sido escrito sobre um tema específico ou uma
determinada reportagem, precisava começar pelo Lexis/Nexis.

— Suicídio de policiais — respondi. — Quero um levantamento de
todo o material disponível.

Ela ficou séria. Percebi que suspeitava de que a pesquisa tivesse
razões pessoais. A hora do computador era caríssima e a empresa



proibia rigorosamente seu uso por motivos particulares.
— Não se preocupe, é para uma matéria. Glenn já autorizou.
Ela fez que sim, mas não sei se acreditou de fato. Imaginei que

confirmaria com o editor-chefe depois. Voltou a olhar para o bloco
de papel.

— Quero as estatísticas nacionais de todas as ocorrências, os
índices de suicídio de tiras comparados com os das outras profissões
e com os da população em geral, além de toda referência a
consultorias ou órgãos governamentais que possam ter estudado o
assunto. Hã... deixe-me ver... Ah, e tudo que você tiver sobre casos.

— Sobre casos?
— É, todas as notícias sobre suicídio de policiais. Digamos, nos

últimos cinco anos. Estou procurando exemplos.
— Como o do seu...
Ela se deu conta do que ia dizer.
— Isso mesmo, como o do meu irmão.
— É uma pena.
Laurie se calou. Deixei que o silêncio pairasse alguns momentos

entre nós, depois perguntei quanto tempo ela achava que demoraria
a pesquisa. Minhas solicitações raramente tinham prioridade, o
fechamento da edição não dependia de minhas crônicas.

— Bem, a pesquisa é bem ampla, nada tem de específico. Terei
de trabalhar muito e, você sabe que vou ser obrigada a interrompê-
la quando o noticiário começar a chegar. Mas vou tentar. No fim da
tarde está bem?

— Está ótimo.
Voltando à redação, consultei o relógio na parede e vi que

passava das onze. Boa hora para o que eu precisava fazer. A
escrivaninha, telefonei para um informante na lanchonete dos tiras.

— Olá, Skipper, você vai ficar por aí?
— Quando?
— Na hora do almoço. Pode ser que eu precise de uma coisa.

Provavelmente vou precisar.
— Merda! Tudo bem. Fico esperando. Quando você vem?
— Hoje mesmo. Depois eu falo com você.



Desliguei, vesti o sobretudo e saí. Percorri a pé os dois
quarteirões que me separavam do quartel-general do Departamento
de Polícia de Denver. À entrada, apresentei minha credencial de
jornalista ao guarda de plantão, que nem se deu ao trabalho de tirar
os olhos do exemplar do Post, e subi ao escritório da IE, no quarto
andar.

— Me diga uma coisa — disse o investigador Robert Scalari
quando lhe contei o motivo da minha visita. — Você está aqui como
irmão ou como repórter?

— As duas coisas.
— Sente-se.
Scalari se debruçou na escrivaninha, talvez para que eu pudesse

ver o intrincado trabalho de entrelaçamento de cabelos que ele havia
feito para esconder a careca, pensei.

— Escute, Jack — ele disse. — Há um problema.
— Que problema?
— É que se você tivesse vindo me procurar como parente da

vítima, se estivesse tentando entender o que levou seu irmão a fazer
o que fez, eu lhe contaria o que sei. Mas, se for para publicar o que
eu lhe disser no Rocky Mountain News, nada feito. Eu tinha muito
respeito por seu irmão para permitir que essa história toda sirva
simplesmente para vender jornal. Mesmo que você não ligue para
isso.

Estávamos a sós num pequeno escritório com quatro
escrivaninhas. As palavras de Scalari me encheram de raiva, mas
preferi engolir em seco. Inclinei-me em sua direção para que ele
apreciasse minha sadia cabeleira.

— Quero lhe perguntar uma coisa, investigador Scalari. Meu
irmão foi assassinado?

— Não, não foi.
— Você tem certeza de que foi suicídio, não?
— Tenho.
— E o caso está encerrado?
— Acertou.
Encostei-me na cadeira.
— Você me irrita, palavra.



— Posso saber por quê?
— Porque está tentando me sabotar de duas maneiras. Diz que o

caso está encerrado, mas não me deixa ver os relatórios. Se está
encerrado, eu posso examinar o caso de cabo a rabo porque se trata
do meu irmão. Se está encerrado, o fato de eu ler os relatórios
também não vai comprometer nenhuma investigação. — Dei-lhe
tempo para digerir o que eu acabava de dizer antes de prosseguir:
— Portanto, de acordo com a sua própria lógica, não há por que me
impedir de dar uma olhada nos relatórios.

Scalari me encarou. Agora, sua irritação era visível.
— Escute uma coisa, Jack, há coisas neste arquivo que ninguém

precisa saber e, principalmente, que não precisam ser publicadas.
— Pois acho que a pessoa mais indicada para julgar isso sou eu,

investigador Scalari. Ele era meu irmão. Irmão gêmeo. Eu seria o
último a querer prejudicá-lo. Só estou procurando entender, dar um
sentido a tudo isso. E, se eu resolver escrever alguma coisa, será
para finalmente enterrar o assunto com Sean. Ok?

Passamos um bom tempo olhando fixamente um para o outro.
Era a vez dele, e eu fiquei esperando.

— Não posso ajudá-lo — disse Scalari por fim. — Mesmo que
quisesse. Acabou. O caso está encerrado. O relatório já foi enviado
para o arquivo. Se não acredita, vá ver.

Eu me levantei.
— Obrigado por ter me contado logo no começo da conversa.
Saí sem dizer mais nada. Sabia que Scalari iria me boicotar.

Tivera de procurá-lo porque precisava seguir o curso burocrático
natural e descobrir onde se encontrava o relatório. Desci pela escada
exclusiva dos policiais e entrei no escritório do capitão responsável
pelo setor administrativo. Era pouco mais do meio-dia e a recepção
estava deserta. Avancei até a porta, bati, e uma voz me mandou
entrar.

O capitão Forest Grolon estava sentado à mesa. Negro, a pele
muito escura e a cabeça raspada, era tão grandalhão que sua
escrivaninha ficava parecendo um móvel infantil. Levantou-se para
me cumprimentar, ostentando seu metro e noventa e cinco de
altura. Eu lhe apertei a mão e sorri. Era minha fonte de informação



desde o tempo em que eu cobria o noticiário policial, seis anos
antes, e ele ainda era sargento. Os dois tínhamos subido na vida.

— Como vai, Jack? Quer dizer que já voltou à ativa?
— É, tirei uns dias de folga para descansar. Agora estou bem.
Ele não disse uma palavra sobre meu irmão. Tendo sido um dos

poucos a comparecer ao enterro, deixara transparecer quanto ficara
abalado. Grolon voltou a sentar-se; eu me acomodei numa das
cadeiras em frente. Seu trabalho nada tinha a ver com o
policiamento da cidade. Ele se encarregava dos negócios do
departamento. Era responsável pelo orçamento anual, o
recrutamento e o treinamento. Incumbia-se também das
exonerações. Pouco se relacionava com a atividade específica da
polícia, coisa que, aliás, fazia parte de seu plano. Grolon queria
chegar à chefia e estava tratando de acumular a mais ampla
variedade de experiências para, no momento oportuno, ser o mais
indicado para o cargo. Também fazia parte de seu plano manter
boas relações com a imprensa local. Na hora certa, sabia que
contaria comigo para uma imagem positiva no Rocky. E contaria
mesmo. Mas, por ora, era eu que contava com certos favores dele.

— E então, por que me fez perder o almoço? — perguntou com
mau humor, coisa que fazia parte da rotina de nossa representação.
Eu sabia que Grolon preferia encontrar-se comigo àquela hora,
quando seu auxiliar estava ausente e dificilmente nos veriam juntos.

— Você não vai perder o almoço. Quando muito, vai se atrasar
um pouco. Quero dar uma olhada no relatório sobre o meu irmão.
Scalari disse que já o enviou para o arquivo. Achei que você podia
pegá-lo. É coisa rápida.

— Para quê, Jack? Pare de mexer nessa história.
— Eu quero ver, capitão. Não vou citar nenhuma palavra. Só

quero dar uma olhada. Se me mostrar o relatório agora, eu termino
antes que o pessoal da microfilmagem volte do almoço. Ninguém vai
ficar sabendo. Só nós dois. E eu não vou me esquecer disso.

Dez minutos depois, Grolon me entregou a pasta do arquivo. Era
fina como a lista telefônica de Aspen. Não sei por que eu esperava
mais coisa, como se o volume do relatório da investigação tivesse
alguma relação com o significado da morte. Ao abri-lo, dei com um



envelope em cujo rosto se lia FOTOGRAFIAS, o qual preferi deixar de
lado sem abrir. A seguir, vinha um relatório da autópsia e diversos
formulários padronizados presos por um clipe. Como já havia
estudado muitos relatórios de autópsia, eu sabia que podia pular as
páginas das infindáveis descrições de glândulas e órgãos e de
considerações sobre o estado geral do morto e ir diretamente às
conclusões. E não tive nenhuma surpresa. A causa mortis tinha sido
uma perfuração a bala na cabeça. Abaixo, a palavra “suicídio”
aparecia sublinhada. Os exames de sangue para detectar drogas
revelavam traços de dextromethorphan hydrobromide. A seguir, a
observação do técnico de laboratório explicava: “xarope contra tosse
— porta-luvas”. Significava que, à parte um ou dois goles de xarope
do frasco guardado no carro, meu irmão estava absolutamente
sóbrio quando enfiou o cano do revólver na boca.

A análise da criminalística continha um sub-relatório etiquetado
RDP, que eu sabia significar resíduos de pólvora. Afirmava-se que
uma análise de ativação dos nêutrons das luvas de couro usadas
pela vítima detectara partículas de pólvora queimada na direita,
indicando que ele usara aquela mão para atirar. Encontraram-se RDP
e queimaduras a gás também na garganta de meu irmão.
Conclusão: o cano da arma estava na boca de Sean no momento do
disparo.

Seguia-se um inventário de provas, no qual nada encontrei de
inusitado. Depois li o depoimento da testemunha, o guarda-florestal
Stephen Pena, que estava lotado numa subestação e num guichê de
informações à beira do lago Bear.

A testemunha afirmou que, do guichê onde estava trabalhando,
não podia ver o estacionamento. Por volta das 16:58, ouviu um
estampido abafado que, por experiência, identificou como um
tiro. Tendo determinado como origem a área do estacionamento,
foi investigar imediatamente a possibilidade de caça ilegal.
Aquela hora, havia apenas um veículo estacionado e, embora as
janelas estivessem parcialmente embaçadas, o guarda-florestal
conseguiu ver a vítima tombada no banco do motorista. Correu
até o veículo, mas não conseguiu abrir a porta, que se



encontrava travada. Olhando uma vez mais pelos vidros, concluiu
que a vítima estava morta devido às graves lesões na parte
posterior da cabeça. Retornando ao guichê, a testemunha
notificou imediatamente as autoridades, assim como seu
supervisor. A seguir, voltou para junto do automóvel a fim de
aguardar a chegada da polícia.

A testemunha afirma que correu até o veículo da vítima não
mais que cinco segundos depois de ouvir o disparo. O carro
estava estacionado a aproximadamente cinquenta metros de
qualquer lugar coberto ou qualquer estrutura na floresta. A
testemunha acreditava que, após o disparo, não tinha havido
tempo suficiente para que alguém se afastasse do automóvel
sem ser visto.

Recoloquei a folha com a declaração no lugar e me pus a
examinar outros relatórios. Havia uma página com o título Relatório
do Caso, que detalhava o último dia do meu irmão. Ele se
apresentou ao trabalho às 7:30, almoçou com Wexler às 12:00 e
saiu às 14:00 para ir ao Stanley. Não contou a ninguém com quem
iria se encontrar.

Fracassaram as tentativas dos investigadores de determinar se
Sean realmente estivera no Stanley. Embora todas as garçonetes e
ajudantes do restaurante do hotel tenham sido entrevistados,
nenhuma se lembrava de ter visto meu irmão.

Havia na pasta um relatório de uma página, resumindo a
entrevista de Scalari com o psicólogo de Sean. De algum modo,
talvez através de Riley, ele descobrira que meu irmão estava fazendo
terapia em Denver. Conforme Scalari, o dr. Colin Dorschner atestara
que Sean estava sofrendo de depressão aguda provocada pelo
estresse profissional, particularmente por não haver conseguido
solucionar o caso Theresa Lofton. O resumo da entrevista não dizia
se Scalari havia perguntado se Dorschner considerava meu irmão um
suicida potencial. Eu duvidava que tivesse feito a pergunta.

A última folha de papel era a do relatório final do investigador. O
último parágrafo resumia sua conclusão.



Com base nas evidências físicas e na declaração da testemunha
ocular, o E/I conclui que o investigador Sean McEvoy morreu em
consequência de um ferimento a bala provocado por ele mesmo
depois de deixar uma mensagem escrita na parte interna do
para-brisa embaçado. Seus colegas, inclusive o E/I, assim como
sua esposa e o psicólogo Colin Dorschner, sabiam que a vítima
estava emocionalmente abalada pelos esforços infrutíferos no
sentido de esclarecer o homicídio de Theresa Lofton, ocorrido em
19 de dezembro p.p. (caso nº 832). Acredita-se que seu estado
de perturbação o tenha impelido a atentar contra a própria vida.
O psiquiatra consultor do DPD, dr. Armand Griggs, declarou em
entrevista (22/2) que a mensagem — “Sem um traço de tempo
nem de espaço” — encontrada no para-brisa pode ser
considerada uma típica despedida de suicida, levando-se em
conta o seu estado emocional.

Até o momento, não há evidência que conflite com a hipótese
de suicídio.

Sub. a aprec. 24/2/E/I RJS D-II

Ao reorganizar as folhas do relatório, lembrei-me de faltava ainda
analisar uma parte do arquivo.

Grolon fora comprar um sanduíche na lanchonete. Eu estava
sozinho no escritório. Devo ter passado uns cinco minutos em
absoluto silêncio, indeciso entre abrir o envelope ou não. Sabia que,
se as visse, as fotografias se tornariam a última lembrança de meu
irmão. Não era o que eu desejava. Ao mesmo tempo, estava
convencido de que precisava avaliá-las e, assim, certificar-me das
condições em que ele fora encontrado, remover todas as dúvidas.

Precipitadamente, sem me dar tempo de mudar de ideia, abri o
envelope. Ao extrair o maço de fotografias coloridas em formato 8 x
10, a primeira coisa que vi foi o local onde tudo acontecera. O carro
da polícia usado por meu irmão, um Chevy Caprice, abandonado
sozinho no fundo do estacionamento. Reconheci o guichê de
informações da guarda-florestal logo à frente do carro. O pátio devia



ter sido limpo pouco antes, a neve estava amontoada nos cantos do
terreno.

A foto seguinte era um close do para-brisa, tirado do lado de fora
do automóvel. A mensagem continuava legível, embora o vidro já
não estivesse embaçado. Mais além, pude ver Sean. A cabeça
tombada para trás, o queixo voltado para cima. Passando à foto
seguinte, achei-me dentro do carro, com meu irmão. Tirada do lado
do passageiro, exibia-lhe o corpo inteiro. Um grosso fio de sangue
lhe escorrera pelo pescoço até o suéter bem visível com a pesada
japona aberta. O teto e o vidro lateral estavam salpicados de
sangue. A arma estava caída no banco, junto à coxa direita.

A maior parte das demais fotografias eram closes tirados de
vários ângulos. Mas não provocaram em mim o efeito esperado. A
luz estéril do flash despojara meu irmão de toda a humanidade. Mais
parecia um manequim. E eu não encontrei nada além da triste
constatação de que ele se havia suicidado de fato. Fui obrigado a
admitir que nutrira uma esperança inútil.

Foi nesse momento que Grolon voltou. Olhou para mim com
curiosidade. Eu me levantei e coloquei o arquivo na mesa ao mesmo
tempo em que ele a contornava para se sentar em seu lugar.
Abrindo um saco de papel pardo, tirou um sanduíche de ovo e
salada envolto numa embalagem de plástico.

— Tudo bem?
— Tudo.
— Aceita um pedaço?
— Não.
— Como está se sentindo?
Sorri ante a pergunta que eu mesmo fizera tantas vezes. Confuso

com minha reação, ele franziu a testa.
— Está vendo isto aqui? — perguntei, apontando para a cicatriz

no rosto. — Eu a adquiri fazendo essa mesma pergunta.
— Lamento.
— Bobagem. Eu nunca lamentei.
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Uma vez analisado o relatório da morte de meu irmão, eu precisava
de mais detalhes do caso Theresa Lofton. Já que a reportagem se
concentraria no último ato desesperado de Sean, tinha de saber
tudo quanto ele sabia. Precisava entender o que ele entendera. Mas
isso Grolon não podia obter para mim. Os arquivos dos homicídios
cujas investigações ainda prosseguiam ficavam guardados a sete
chaves, e Grolon veria mais riscos que benefícios em ajudar-me.

Ao encontrar vazia a sala de CCP, o primeiro lugar onde pensei
em procurar Wexler foi o Satire. Era o bar preferido dos tiras na hora
do almoço — para comer ou beber. Encontrei-o a uma das mesas do
fundo. O problema era que estava em companhia de St. Louis. Como
não notaram a minha chegada, eu hesitei, perguntando-me se não
seria melhor deixar para procurar Wexler mais tarde, quando
estivesse sozinho. Mas ele me avistou e eu não tive como escapar.
Pelos pratos sujos de ketchup, compreendi que já haviam almoçado.
Wexler estava com um copo que parecia ser de Jim Beam on the
rocks.

— Está vendo? — riu com bom humor.
Chegando à mesa, preferi sentar-me ao lado de St. Louis a fim

de ficar de frente para Wexler.
— Vendo o quê? — perguntou aquele num leve tom de protesto.
— A imprensa — respondi. — Como vão?
— Não responda — resmungou St. Louis. — Ele deve estar

querendo alguma coisa.
— Claro que estou. Quais são as novidades?
— Nenhuma, Jack — falou Wexler. — É verdade o que disse o

Cachorrão? Está querendo alguma coisa?



Era o velho jogo. Palmadas amigáveis no ombro para arrancar o
núcleo básico de informação sem pedi-lo especificamente nem
confrontar-se com ele. Tão comum quanto os apelidos que os tiras
usavam. Eu mesmo jogara muitas vezes aquele jogo, era um craque.
Lances sutis. Como nas partidas de basquete no colégio. Ficar de
olho na bola e ao mesmo tempo em dois adversários. Eu sempre fui
o cara das jogadas sutis. Sean era a força, o futebol. Eu era o
basquete.

— Não exatamente — respondi. — Mas voltei a trabalhar, amigos.
— Ih, lá vem! — exclamou St. Louis. — É chumbo grosso!
— Como vai o caso Theresa Lofton? — perguntei a Wexler sem

fazer caso de St. Louis.
— Engraçado, Jack. Quer dizer que resolveu voltar a se dirigir a

nós como repórter? — provocou ele.
— Estou me dirigindo só a você, Wex. E é verdade: como

repórter.
— Neste caso, nada a declarar sobre o caso Theresa Lofton.
— Compreendo. Então a resposta é “tudo na mesma”.
— Nada a declarar, eu disse.
— Escute, eu quero saber o que vocês já conseguiram. O caso

vai completar três meses. Vai acabar sendo arquivado, se é que
ainda não foi. Só quero dar uma olhada no relatório. Preciso saber o
que foi que atingiu Sean tão profundamente.

— Você se esquece de uma coisa. Seu irmão se suicidou. Assunto
encerrado. Pouco importa o caso Theresa Lofton agora. Além disso,
não sabemos se teve mesmo a ver com o que ele fez. São assuntos
correlatos, quando muito. Nunca saberemos ao certo.

— Chega de conversa fiada. Eu já li o relatório da morte de Sean.
— Sem perceber, Wexler arregalou os olhos castanhos. — Está tudo
lá. Sean ficou arrasado com esse caso. Foi até pedir socorro a um
psicólogo. Seus últimos dias não se dedicaram a outra coisa.
Portanto, não me venha com esse lero-lero de que nunca
saberemos.

— Olhe, garoto, nós...
— Alguma vez você chamou Sean assim? — atalhei.
— Como?



— De garoto. Alguma vez o chamou de garoto?
Wexler me fitou, confuso.
— Não.
— Então, não me trate assim. — Wexler ergueu as mãos num

gesto de defesa. — Por que não posso ver o arquivo? Vocês não vão
investigar mais.

— Quem disse?
— Eu digo. Você está cagando de medo, cara. Viu o que

aconteceu com Sean, e não quer que lhe aconteça o mesmo. O caso
está criando teias de aranha no fundo de uma gaveta. Tenho
certeza.

— Sabe de uma coisa, Jack? Você só está dizendo merda. E, se
não fosse irmão de Sean, eu já o teria jogado na rua com um
pontapé na bunda. Você está me enchendo o saco, sabe? E eu não
gosto que me encham o saco!

— Não? Por que não se coloca no meu lugar? Esqueceu que sou
irmão dele? Não acha que isso me dá algum direito?

St. Louis olhou para mim e sorriu com menosprezo.
— Escute uma coisa, Cachorrão, não está na hora de você ir

procurar um poste para mijar? — provoquei.
Wexler soltou uma gargalhada, mas logo se conteve. St. Louis

ficou vermelho de raiva.
— Olhe, seu merdinha — rugiu ele. — Se eu puser as mãos em

você...
— Calma, rapazes — interveio Wexler. — Tudo bem, tudo bem.

Escute, Ray, vá fumar um cigarrinho lá fora, sim? Deixe-me
conversar um pouco com Jackie, quero esclarecer uns detalhes. Eu
me encontro com você daqui a pouco.

Levantei-me para que St. Louis saísse. Antes disso, ele me
encarou com raiva. Sem fazer caso, eu me sentei novamente.

— Tome um gole, Wex. Não precisa fingir que esse copo não é
seu.

Wexler riu e puxou o copo para junto de si.
— Sabe de uma coisa? Você é mesmo muito parecido com seu

irmão. Não desiste. E adora bancar o espertinho. Se tirar a barba e



cortar esses cabelos de hippie, pode passar por ele. Precisa dar um
jeito na cicatriz também.

— E o relatório?
— Que tem ele?
— Você tem o dever de me deixar dar uma olhada. É por meu

irmão.
— Não estou entendendo.
— Está, sim. Eu não vou desistir. Só quero entender o que

aconteceu.
— O que você está querendo é fazer uma merda de reportagem.
— Escrever, para mim, é a mesma coisa que o uísque para você.

Quando escrevo sobre alguma coisa, é porque fui capaz de
compreendê-la, é porque já não tenho dúvidas. Não tenho outro
modo de enterrar de vez a questão. É só isso que estou lhe pedindo.

Wexler desviou o olhar e conferiu a conta que a garçonete
acabava de trazer. Esvaziou o copo e levantou-se. Já de pé, olhando-
me de cima para baixo, exalou um suspiro impregnado de bourbon.

— Vamos — disse. — Eu vou lhe dar uma hora. — Ergueu o dedo
e fez questão de sublinhar. — Só uma hora!

* * *

No escritório da CCP, resolvi me sentar à escrivaninha de Sean.
Ninguém se havia apoderado dela ainda. Talvez tivessem medo de
que desse azar. Wexler estava junto aos arquivos, perto da parede,
olhando para uma gaveta aberta. St. Louis havia se afastado, talvez
porque nada quisesse ter com aquilo. Por fim, Wexler voltou com
duas pastas muito grossas e as colocou diante de mim.

— Só isso?
— Só. Você tem uma hora.
— Ora, tenha a santa paciência, há pelo menos uns quinze

centímetros de papel aqui — arrisquei. — Se me deixar levar o
material para casa, eu o devolvo...

— Está vendo? Exatamente como o irmão. Uma hora, McEvoy!
Trate de acertar o relógio, porque dentro de uma hora tudo estará



naquela gaveta outra vez. Aproveite os cinquenta e nove minutos
que lhe restam. Já está perdendo tempo.

Parei de insistir e abri a primeira pasta.
Theresa Lofton era uma bela estudante de pedagogia. Queria ser

professora do primeiro grau. Estava cursando o primeiro ano e
morava no alojamento do campus. Organizara seu currículo de modo
a poder trabalhar meio período na creche da universidade.

Tudo levava a crer que fora sequestrada no próprio campus ou
nas redondezas, numa quarta-feira, um dia depois da interrupção
das aulas devido aos feriados de fim de ano. A maioria dos alunos já
havia deixado a universidade. Theresa ficara em Denver por dois
motivos. Precisava trabalhar — a creche só fecharia no fim da
semana — e seu carro estava no conserto. Teria de esperar que
trocassem a embreagem do velho Fusca para viajar.

Seu desaparecimento não foi notado porque tanto a colega de
quarto quanto suas amigas mais próximas já haviam partido.
Ninguém deu por sua falta. Quando, quinta-feira, ela não
compareceu ao trabalho, o diretor da creche imaginou que tivesse
antecipado a viagem a Montana, já que não precisaria retornar
depois do Natal. Não era a primeira vez que uma estudante
abandonava o trabalho após o encerramento das aulas. Ele não fez
perguntas nem informou as autoridades.

Seu corpo foi encontrado na manhã da sexta-feira, no Parque
Washington. Os investigadores reconstituíram seus últimos passos,
retornando à quarta-feira, na hora do almoço, quando ela, ainda da
creche, telefonou para o mecânico a fim de saber se o carro estava
pronto; o homem se lembrava de ter ouvido a algazarra das
crianças, no fundo, enquanto conversavam. Theresa chegou a
comentar que teria de ir ao banco antes de buscar o carro. Mas não
fez nem uma coisa nem outra. Despediu-se do diretor da creche, ao
meio-dia, e saiu. Depois disso, ninguém a viu com vida novamente.
A não ser o assassino, é claro.

Bastou-me ver as fotografias do arquivo para entender quanto o
caso devia ter envolvido Sean, quanto lhe havia oprimido o coração.
Eram fotos de antes e de depois. Um retrato dela, provavelmente do
anuário do colégio, mostrava uma garota alegre, com a vida toda



pela frente. Tinha cabelos escuros e ondulados e um par de olhos
azuis que pareciam de cristal. Neles se refletia uma pequena estrela
luminosa, o flash da câmera. Havia também um lindo instantâneo
em que ela aparecia de short e miniblusa. Estava sorrindo enquanto
tirava uma caixa de papelão do porta-malas de um carro. Retesando
os músculos dos braços esguios e bronzeados, parecia esforçar-se
um pouco para posar com a pesada caixa nas mãos. No verso, li o
que julguei ser uma anotação dos pais: “O primeiro dia de Terri na
universidade! Denver, Colorado”.

As outras fotografias eram de depois. E muitas, eu cheguei a me
surpreender. Por que a polícia precisava de tantas? Aquilo, afinal, era
uma invasão terrível, mesmo que a moça já estivesse morta. Os
olhos de Theresa Lofton não tinham brilho. Abertos, mas opacos,
vidrados, leitosos. A vítima achava-se jogada num suave declive
coberto de mato e neve. O que os jornais publicaram estava certo.
Seu corpo fora dilacerado. O cachecol apertado ao pescoço e os
olhos esbugalhados mostravam como ela havia morrido. Porém, ao
que tudo indicava, o assassino tivera muito trabalho a seguir. O
corpo havia sido cortado ao meio, sendo que a metade inferior,
colocada sobre a superior, parecia sugerir, num quadro horripilante,
que ela se encontrava em pleno ato sexual consigo mesma.

Enquanto examinava a macabra galeria de fotografias, eu notei
que Wexler me observava da outra escrivaninha. Tentei não deixar
transparecer a repulsa que estava sentindo. Nem o fascínio. Agora
eu sabia de que meu irmão tentara me proteger. Eu nunca tinha
visto coisa tão horrorosa. Por fim, olhei para o investigador.

— Santo Deus!
— É.
— A matéria dos tabloides, dizendo que foi como a Dália Negra,

de Los Angeles, não estava muito longe da verdade, hein?
— É. Mac andou até lendo um livro sobre isso. E chegou a

telefonar para um veterano da polícia de Los Angeles. Há uma
semelhança, sem dúvida. O esquartejamento. Mas o caso da Dália
Negra foi há mais de cinquenta anos.

— Eu sei, mas o assassino pode ter tirado dele a ideia.
— Pode ser. Mac também pensou nisso.



Tornei a guardar as fotografias no envelope e olhei para Wexler.
— Ela era lésbica?
— Não. Que eu saiba, não. Tinha namorado em Butte. Um bom

rapaz. Nós checamos. Seu irmão andou pensando a mesma coisa
durante algum tempo. Por causa do que o assassino fez com as
partes do corpo. Imaginou que tivesse feito isso porque ela era
sapatão. Uma espécie de declaração sobre alguma coisa. Mas não
levou a nada. — Eu fiz que sim. — Você só tem quarenta e cinco
minutos.

— Sabe, é a primeira vez em muito tempo que eu o ouço chamá-
lo de Mac.

— É mesmo? Agora são quarenta e quatro minutos.

* * *

O relatório da autópsia chegava a ser um alívio em comparação com
as fotografias. Notei que a hora da morte tinha sido fixada um dia
depois do desaparecimento de Theresa Lofton. Ela já estava morta
havia mais de quarenta horas quando a encontraram.

Quase todos os relatórios davam num beco sem saída. As
investigações de rotina sobre a família da vítima, o namorado, os
amigos da faculdade, os colegas de trabalho e até com os pais das
crianças das quais ela cuidava não levaram a nada. Praticamente
todos tinham ficado isentos de suspeitas mediante álibis ou outros
procedimentos de investigação.

Concluía-se que Theresa Lofton não devia conhecer o assassino,
que seus caminhos se cruzaram por acaso, questão de má sorte.
Embora desconhecido, o criminoso era sempre mencionado como
homem. Apesar de a vítima não ter sofrido abuso sexual, sabia-se
que em sua maioria os assassinos violentos e mutiladores de
mulheres eram homens e se argumentava que era precisa muita
força física para cortar os ossos e cartilagens de um cadáver. Não se
havia encontrado nenhum objeto cortante. Embora o corpo tivesse
dessangrado, havia indícios de lividez cadavérica, o que significava
que houvera um intervalo entre a morte e a mutilação da vítima. De
duas ou três horas segundo o relatório.



Outra peculiaridade era a hora em que deixaram o corpo no
parque. Os investigadores estavam convencidos de que Theresa
Lofton tinha sido descoberta aproximadamente quarenta horas
depois de morta. Mas aquele parque era muito frequentado.
Dificilmente o cadáver teria ficado tanto tempo ali, em campo
aberto, sem ser notado, mesmo que a neve precoce houvesse
reduzido consideravelmente o número de visitantes que por ali
passavam. Na verdade, o relatório concluía que, ao ser visto ao
amanhecer por um sujeito que estava fazendo jogging, o corpo
encontrava-se lá havia no máximo três horas.

Neste caso, onde tinha ficado? Ninguém sabia a resposta. Mas a
polícia contava com uma pista. O relatório do exame das fibras
mencionava numerosos fios de cabelo de outra pessoa, além de
fibras de algodão encontrados no corpo. Em primeiro lugar, seriam
comparados com os de um suspeito, caso aparecesse. Uma parte do
relatório tinha sido sublinhada: a seção que se ocupava de uma fibra
específica — de paina — encontrada em grande quantidade no
corpo. Tinham retirado do cadáver trinta e três fios desse material.
Número que sugeria contato direto com a fonte. O relatório
acrescentava que, embora semelhantes às de algodão, as fibras de
paina não eram comuns e costumavam ser encontradas
principalmente em objetos flutuantes como travesseiros de barco,
coletes salva-vidas e sacos de dormir. Sem saber por que essa parte
do relatório tinha sido sublinhada, pedi explicações a Wexler.

— Sean achava que as fibras de paina eram a pista do lugar
onde esconderam o cadáver. Você sabe, se encontrássemos um
lugar com essas fibras, que não são tão comuns assim, acharíamos
o local do crime. Mas não encontramos.

* * *

Estando os relatórios em ordem cronológica, pude acompanhar as
diversas teorias à medida que eram consideradas e descartadas. E
consegui sentir os descaminhos por que enveredavam as
investigações. Nada levava a lugar algum. Era óbvio que meu irmão
acreditava que Theresa Lofton havia topado com um assassino



serial, o tipo de criminoso mais difícil de seguir. Havia também um
relatório do Centro Nacional de Análise de Crimes Violentos, do FBI,
com um perfil psicológico do assassino. Meu irmão guardara no
arquivo a cópia de uma lista de dezessete páginas de aspectos do
crime, a qual ele enviara ao Programa de Apreensão do Criminoso
Violento para uma pesquisa. Mas a resposta do computador do PACV
era negativa. O assassinato de Theresa Lofton não coincidia com
nenhum outro no país, seus detalhes não requeriam maior atenção
do FBI.

O perfil enviado pelo Bureau fora traçado por uma agente
chamada Rachel Walling. Continha uma série de generalidades
absolutamente inúteis para a investigação, pois, embora profundas e
possivelmente não muito distantes do alvo, as caracterizações de
pouco serviam para peneirar os milhares de homens que podiam ser
considerados suspeitos. O perfil adiantava que o homicida devia ser
branco, com idade entre vinte e trinta anos, e tinha sentimentos não
resolvidos de inadequação e ódio pelas mulheres, o que explicava a
brutalidade do crime. Provavelmente fora criado por uma mãe
dominadora, por conta da qual o pai, certamente ausente do lar ou
absorvido pelo trabalho, deixara a educação e o desenvolvimento do
filho. O perfil o classificava “organizado” em sua metodologia e
advertia que a execução bem-sucedida do crime e a impunidade
podiam levá-lo a tentar cometer outros delitos da mesma natureza.

Os últimos relatórios do primeiro arquivo eram resumos de
entrevistas, pistas a serem checadas e outros detalhes do caso que,
embora nada significassem no momento em que foram
datilografados, poderiam adquirir importância mais tarde. Pelos
relatórios eu pude acompanhar o vínculo cada vez mais estreito
entre Sean e Theresa Lofton. Nas páginas iniciais, ela era sempre
mencionada como a vítima, às vezes Lofton. Mais adiante, ele
passou a designá-la por Theresa. E nos últimos relatórios, os de
fevereiro, pouco antes do suicídio, passara a chamá-la de Terri,
provavelmente tendo colhido o apelido em sua família ou entre os
amigos ou, talvez, no verso da fotografia do primeiro dia na
universidade. O dia feliz.



* * *

Faltavam dez minutos quando fechei o primeiro arquivo e abri o
segundo, uma pasta bem mais fina que continha uma miscelânea de
informações aparentemente inúteis. Havia uma série de cartas de
cidadãos com os mais diversos palpites sobre o crime. Uma delas,
enviada por um parapsicólogo, afirmava que Theresa Lofton
continuava espiritualmente viva, a orbitar acima da camada de
ozônio, numa faixa de alta frequência. Expressava-se com tal rapidez
que os ouvidos desabituados podiam confundir suas manifestações
com um ruído qualquer, porém o médium tinha capacidade de
decifrá-las e se oferecia a interrogar a morta, se Sean desejasse.
Nada no relatório dizia que meu irmão chegara a procurá-lo.

Um relatório suplementar afirmava que tanto o banco quanto a
oficina mecânica ficavam a poucas quadras do campus. Os
investigadores percorreram várias vezes o caminho entre o
dormitório e a creche, a agência bancária e a oficina mecânica sem,
contudo, encontrar pessoa alguma que se lembrasse de ter visto
Theresa na quarta-feira, após o término das aulas. Mesmo assim, a
teoria de meu irmão, esboçada em outro relatório suplementar, era a
de que Theresa Lofton fora sequestrada depois de telefonar para o
mecânico, mas antes de passar pelo banco e sacar dinheiro para
pagá-lo.

O arquivo continha também um registro cronológico das
atividades dos investigadores incumbidos do caso. Inicialmente,
quatro membros da CCP passaram a investigar em tempo integral.
Mas foram poucos os progressos e, com a ocorrência de novos
casos, todos os esforços subsequentes ficaram concentrados em
Sean e Wexler. Depois, só em Sean. Ele não abandonaria um caso
sem solução.

A última anotação no registro cronológico de atividades era do
dia do suicídio. Uma única linha: “13 de março — RUSHER no
Stanley. P/I sobre Terri.”

— Tempo esgotado.
Ergui a cabeça e dei com Wexler apontando para o relógio.

Fechei o arquivo sem protestar.



— Que significa “P barra I”?
— Possível informante. Significa que ele recebeu um telefonema.
— Quem é Rusher?
— Ninguém sabe. Encontramos algumas pessoas com esse nome

na lista telefônica. Entramos em contato com elas, mas nenhuma
tinha a menor ideia do que estávamos falando. Tentei averiguar no
Sistema Nacional de Identificação, mas, só com o sobrenome, não
consegui muita coisa. A verdade é que não temos a menor ideia de
quem seja esse cara. Nem sabemos se é homem ou mulher. E
tampouco temos certeza de que Sean teve mesmo esse encontro.
Não achamos ninguém no Stanley que o tenha visto lá.

— Por que ele foi se encontrar com um desconhecido sem nada
dizer a você nem deixar registro algum? Por que foi sozinho?

— Sei lá. Recebemos tantos telefonemas de desconhecidos
querendo dar informações sobre o caso que, se fôssemos anotar
cada um deles, não faríamos outra coisa. Talvez seu irmão só
soubesse que alguém tinha algo a lhe contar. Ele estava tão
obcecado por essa história que teria ido atrás de qualquer um que
lhe prometesse uma informação. Vou lhe contar um segredo. Uma
coisa que não consta nos relatórios porque seu irmão não queria
que o pessoal o chamasse de louco. Sean chegou até mesmo a se
encontrar com o médium, o tal parapsicólogo que mencionam aí.

— E o que descobriu?
— Nada. Só umas bobagens sobre o assassino, que ainda está à

solta, que tem intenção de matar outra vez. Quer dizer, foi como...
olhe, eu não estou brincando, foi só mais um palpite absurdo. Em
todo caso, preferi não colocar a história do vidente no relatório.
Também não quero que pensem que Mac estava pirado.

Nem me dei ao trabalho de comentar a burrice do que ele
acabava de dizer. Meu irmão tinha estourado os miolos e Wexler
estava preocupado com o dano que sua imagem poderia sofrer se
soubessem que ele consultara um místico.

— Isso fica entre nós — preferi dizer. Houve um silêncio. — Mas,
sinceramente, Wex, qual é a sua teoria sobre o que aconteceu
aquele dia?



— Minha teoria? Minha teoria é simples: ele esteve lá e a pessoa
do telefonema não apareceu. Era mais um beco sem saída e foi
também a gota d’água. Então, Sean foi para o lago e fez o que fez...
Você pretende escrever uma matéria sobre isso?

— Não sei. Acho que sim.
— Olhe, não sei como me expressar, mas vou lhe dizer uma

coisa. Ele era seu irmão, mas era meu amigo. Pode ser que eu o
conhecesse melhor que você. Deixe isso de lado. Esqueça essa
merda.

Eu respondi que iria pensar, mas foi só para tranquilizá-lo. Já
tinha decidido. Despedi-me, consultando o relógio para ver se ainda
tinha tempo de chegar ao Parque Estes antes do anoitecer.
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Só consegui chegar ao estacionamento do lago Bear depois das
cinco. E percebi que o lugar estava exatamente como meu irmão o
encontrara: deserto. O lago continuava congelado e a temperatura
ambiente caía rapidamente. O céu já ganhara tons avermelhados e
em breve escureceria. Não era o horário mais atraente para
visitantes ou turistas.

Ao entrar no estacionamento, pensei no porquê de meu irmão ter
escolhido justamente aquele lugar. Pelo que eu sabia, nada havia ali
que se relacionasse com o caso Theresa Lofton. Mas estava
começando a desconfiar do motivo. Parei o carro no mesmo lugar
em que ele havia estacionado e fiquei pensando.

Vendo a luz acesa no guichê de informações da guarda-florestal,
resolvi descer e ver se Pena, a testemunha, estava de plantão.
Antes, porém, ocorreu-me outra ideia. Passei para o banco do lado
direito do Tempo. Respirei fundo, abri a porta e saí correndo em
direção à mata. Enquanto corria, ia contando em voz alta, aos
milhares. Já estava em onze mil quando alcancei o monte de neve
acumulado no limite do bosque. Sem botas, com os pés afundados
na neve, eu curvei o corpo e apoiei as mãos nos joelhos para tomar
fôlego. De fato, o assassino não podia ter encontrado um
esconderijo se Pena realmente tivesse saído do guichê tão depressa
quanto afirmara. Por fim, já com a respiração no ritmo normal, eu
me dirigi ao posto da guarda-florestal, pensando no modo como me
apresentaria. Como repórter ou como irmão?

Era Pena que se encontrava lá. Vi o crachá em seu uniforme.
Estava trancando a gaveta da escrivaninha quando olhei pela janela.
Era hora de encerrar o expediente.



— Deseja alguma coisa, senhor? Estou fechando.
— Sim, eu gostaria de lhe fazer umas perguntas.
Ele se aproximou olhando-me com desconfiança. Obviamente, eu

não estava vestido como quem tivesse saído de casa disposto a
caminhar na neve. Trajava jeans, uma camisa de veludo cotelê por
baixo de um suéter de lã grossa e calçava tênis Reebok. Tinha
deixado a japona no carro e estava começando a congelar.

— Meu nome é Jack McEvoy.
Esperei alguns instantes para ver se ele se lembrava. Nada.

Provavelmente, havia lido o nome apenas nos relatórios que tivera
de assinar ou quem sabe nos jornais. E a pronúncia era muito
diferente da grafia.

— Meu irmão... o cara que você encontrou morto há algumas
semanas.

Apontei para o estacionamento.
— Ah! — exclamou ele, compreendendo. — No carro. O policial.
— É, eu passei o dia no Departamento de Polícia examinando os

relatórios, o material da investigação. Vim só dar uma olhada no
lugar. É duro, você sabe... é difícil aceitar. — O guarda balançou a
cabeça, tentando dissimular a rápida consulta que fez ao relógio. —
Só queria fazer umas perguntas, coisa rápida. Você estava aí dentro
quando ouviu o tiro?

Falei depressa, sem lhe dar chance de me interromper.
— Sim — ele respondeu. Parecia indeciso, mas prosseguiu: — Eu

ia fechar, como hoje, já estava prestes a ir embora, sabe? Foi
quando ouvi. É o tipo do barulho que a gente sabe identificar. Sei lá
por quê. Cheguei até a pensar que fosse um caçador de veados.
Então, corri para fora e o primeiro lugar para onde olhei foi o
estacionamento. O carro dele estava lá. Eu o vi lá dentro. Os vidros
estavam embaçados, mas consegui enxergá-lo. Ao volante. E como
ele estava tombado para trás, não foi difícil perceber o que tinha
acontecido... Lamento muito o que aconteceu ao seu irmão.

Eu balancei a cabeça e examinei o posto. Era um escritório
pequeno, com uma sala de depósito anexa. Percebi que cinco
segundos era uma estimativa longa demais entre o ato de Pena
ouvir o tiro e o de olhar para o estacionamento.



— Ele não teve tempo de sofrer — comentou o guarda-florestal.
— O quê?
— Se é o que está querendo saber. Não deve ter sofrido muito.

Quando cheguei ao carro, ele já estava morto. Foi instantâneo.
— O relatório da polícia diz que você não teve contato com ele.

As portas do carro estavam trancadas.
— É, eu tentei abrir. Mas percebi que já estava morto. Então vim

para cá telefonar.
— Quanto tempo acha que ele ficou ali antes de atirar?
— Não sei. Como disse à polícia, eu não tinha visão do

estacionamento. Estava no escritório, tenho um aquecedor aí dentro,
sabe... hã, acho que fiquei pelo menos meia hora sem sair... até
escutar o tiro. É o tempo que ele deve ter ficado estacionado ali.
Pensando, imagino.

Concordei.
— Você não o viu caminhando perto do lago? Quer dizer, antes

do tiro?
— No lago? Não. Não havia ninguém lá.
Continuei parado diante dele, pensando no que perguntar.
— Descobriram por que ele se matou? — quis saber Pena. Afinal,

também era da polícia.
Eu sacudi a cabeça. Não queria comentar o assunto com um

estranho. Agradeci e fui para o estacionamento, enquanto ele
trancava a porta do posto. O Tempo era o único carro parado no
pátio de onde o trator havia removido a neve. Lembrando-me de
uma coisa, eu retornei.

— Com que frequência o trator vem retirar a neve?
Pena se afastou da porta.
— Sempre que acaba de nevar.
Eu fiz que sim e continuei perguntando:
— Onde você deixa o seu carro?
— Temos uma área de depósito de equipamento na estrada, é

logo ali, a uns oitocentos metros. De manhã eu deixo o carro lá e
venho a pé pela trilha. No fim da tarde volto pelo mesmo caminho.

— Quer uma carona?
— Não, obrigado. Chego lá em um minuto.



Fiz todo o trajeto de volta até Boulder pensando na última vez
em que eu estivera no lago Bear. Era inverno também. Mas o lago
não estava congelado, não totalmente. E quando voltei para casa
aquela vez, estava me sentindo tão frio e só como agora. E
igualmente culpado.

* * *

Riley parecia ter envelhecido uns dez anos desde a última vez em
que eu a vira no dia do enterro. Mas o que realmente me assombrou
quando ela abriu a porta foi perceber o que até então não havia
percebido. Theresa Lofton era uma réplica perfeita de Riley McEvoy
aos dezenove anos. Perguntei aos meus botões se Scalari ou algum
outro investigador não se havia impressionado com a semelhança.

Convidou-me a entrar. Ela sabia que sua aparência era péssima.
Ao abrir a porta, levou inconscientemente a mão ao rosto tentando
escondê-lo. E forçou um sorriso. Fomos à cozinha, ela me ofereceu
um café, mas eu disse que não iria me demorar. Sentei-me à mesa.
Apesar da ausência de Sean, tudo parecia exatamente igual.

— Vim porque precisava lhe contar que estou escrevendo uma
matéria sobre Sean.

Ela ficou em silêncio, evitando olhar para mim durante um longo
tempo. Depois se levantou e começou a esvaziar a máquina de lavar
pratos. Eu esperei.

— Você precisa fazer isso? — perguntou finalmente.
— Sim... acho que sim.
Ela se calou novamente.
— Vou telefonar para o psicólogo, o doutor Dorschner. Não sei se

ele vai concordar em falar comigo, mas, como Sean não está mais
aqui, não vejo por que não. Mas, decerto, vai lhe telefonar pedindo
autorização...

— Não se preocupe, Jack, eu não vou atrapalhar seus planos.
Agradeci com um gesto, mas notei a irritação em sua voz.
— Estive com os tiras hoje, depois fui ao lago.
— Não quero tocar nesse assunto, Jack. Se precisa fazer a

matéria, o problema é seu. Faça o que achar melhor. Mas eu prefiro



não falar mais nisso. E também não vou ler o que você escrever.
Prefiro fazer as coisas a meu modo.

Fiz novamente que sim e disse:
— Compreendo. Mas eu preciso lhe fazer uma pergunta. Depois,

você pode ficar fora disso.
— Ficar fora disso? — disse ela com raiva. — Eu bem que

gostaria. Mas acontece que já estou dentro. E vou ficar pelo resto da
vida. Você quer escrever? Acha que é assim que vai se livrar? E eu,
Jack, o que é que eu posso fazer? — Baixei a cabeça. Queria ir
embora, mas não sabia como sair. A dor e a raiva que Riley irradiava
eram sufocantes. — Você está querendo saber da garota, não? —
ela perguntou, tentando mostrar-se mais calma. — Pelo menos foi a
única coisa que interessou aos investigadores.

— É. Sabe me dizer por que ela...?
Eu não sabia como formular a pergunta.
— Quer saber por que essa história fez com que Sean acabasse

abrindo mão de tudo quanto tinha na vida? Não sei, Jack. A única
resposta que posso dar é esta: eu não sei. E nunca vou saber.

Seus olhos se encheram de lágrimas e ódio novamente. Era como
se seu marido a tivesse abandonado por causa de outra mulher. E ali
estava eu, o irmão dele, o mesmo sangue, a criatura mais próxima
de Sean que existia para ela. Não admirava que estivesse
descarregando em mim toda a dor e a raiva.

— Ele não comentava o caso com você? — perguntei.
— Nunca entrou em detalhes. De vez em quando ele falava no

trabalho. Esse caso não parecia diferente dos outros, a não ser pelo
que fizeram com a moça. Ele me contou o que o assassino fez com
ela. Contou-me como foi duro vê-la naquele estado. Quer dizer,
depois. Eu percebi quanto ele estava incomodado, mas muita coisa
incomodava Sean. Eram muitos casos. E ele não queria que ninguém
ficasse impune. Sempre repetia isso.

— Mas dessa vez ele acabou indo procurar um médico.
— Estava tendo pesadelos e eu o obriguei a ir. Insisti em que

procurasse ajuda.
— Como eram esses pesadelos?



— Ele sonhava que estava lá. Assistindo a tudo. Estava lá, mas
não conseguia fazer nada para evitar que acontecesse.

Aquele comentário me fez lembrar de outra morte ocorrida havia
muito tempo. Sarah. Caindo no gelo. Lembrei-me da sensação de
impotência, assistindo a tudo e incapaz de fazer alguma coisa. Olhei
para Riley.

— Você sabe por que Sean foi até o lago?
— Não.
— Será que foi por causa de Sarah?
— Já disse que não sei.
— Aconteceu antes de você nos conhecer. Mas foi lá que ela

morreu. Num acidente...
— Eu sei, Jack. Mas não compreendo por que você está falando

nisso agora.
— Eu também não. É mais uma das minhas ideias confusas, não

consigo me livrar dela.

* * *

Ao retornar a Denver, resolvi passar pelo cemitério. Não sei bem por
quê. Estava escuro e já havia nevado duas vezes depois do enterro,
o que me fez tardar mais de quinze minutos para encontrar o lugar
onde Sean estava sepultado. O túmulo continuava sem a lápide. Só
o encontrei por causa da sepultura vizinha. A de minha irmã.

No de Sean havia uma porção de vasos com flores congeladas e,
fincada na neve, uma tabuleta de plástico com seu nome. O túmulo
de Sarah estava sem flores. Olhei algum tempo para o lugar onde
haviam sepultado meu irmão. A noite era clara, o luar me permitia
enxergar. Minha respiração se condensava no ar.

— Que aconteceu, Sean? — perguntei em voz alta. — Que foi
que aconteceu com você?

Percebendo o que acabava de fazer, olhei a minha volta. Eu
estava completamente só no cemitério. Era a única alma viva.
Lembrei-me do que Riley havia dito: Sean não queria que ninguém
ficasse impune. E pensei no pouco que isso me importava desde que
rendesse uma boa coluna. Como era possível que nos tivéssemos



distanciado tanto? Meu irmão e eu. Meu irmão gêmeo. Eu não sabia.
Só sabia que aquilo me afligia. Como se tivessem enterrado a pessoa
errada.

Lembrei-me do que Wexler me dissera na noite em que me
procurara para avisar que meu irmão tinha se matado. Que Sean
finalmente sucumbira à merda que saía do esgoto. Eu ainda não
conseguia acreditar. Mas precisava. Precisava acreditar em alguma
coisa. Pensei em Riley e na fotografia de Theresa Lofton. Pensei na
imagem de Sarah morrendo no gelo. E concluí que o assassinato
daquela garota havia mergulhado meu irmão na mais profunda
desesperança. Que os olhos azuis de cristal daquela moça partida ao
meio o tinham descompensado. E já que não podia contar com o
irmão, ele preferira voltar-se para a irmã. Ir ao seu encontro.

Saí do cemitério sem olhar para trás.



7

Gladden se encostou na grade do lado oposto ao da moça que
recolhia os ingressos. Ali, não seria visto. Mas, quando o carrossel
começasse a girar, poderia observar tranquilamente as crianças.
Passou a mão nos cabelos tingidos de loiro e olhou ao seu redor.
Estava convencido de que seria tomado por um pai à espera do
filho.

O carrossel começou a rodar. Com muito esforço, o órgão iniciou
uma música que Gladden não foi capaz de identificar, e os cavalinhos
iniciaram seu galope no sentido anti-horário. Embora soubesse que a
maioria dos pais costumava acompanhar os filhos, ele nunca subia
no carrossel. Achava arriscado demais.

Reparou na menininha assustada, de uns cinco anos, que ia
agarrada ao cavalo preto. Estava curvada para a frente, abraçada ao
poste listrado que sustentava o brinquedo. Uma das pernas de seu
pequeno short rosado havia subido, expondo-lhe totalmente a coxa,
a pele cor de café. Gladden tirou a câmera da bolsa. Regulando o
obturador para congelar a imagem, enquadrou o carrossel em
movimento. Ajustou o foco e ficou esperando que a criança
aparecesse no visor. Foram necessárias duas voltas do carrossel para
que conseguisse fotografá-la, só então ele abaixou a câmera. Olhou
a sua volta para se assegurar de que não chamara a atenção de
ninguém, mas deu com um homem encostado na grade, uns seis
metros a sua direita. Não o havia notado até então. E, o que era
mais alarmante, o cara estava de blusão e gravata. Ou era
pervertido ou tira. Gladden achou melhor afastar-se.

* * *



No píer, o sol estava muito forte, cegava. Tendo guardado a câmera
na sacola de lona, Gladden pôs os óculos de sol espelhados. Decidiu
refugiar-se num lugar onde houvesse bastante gente. Seria mais
fácil despistar o sujeito, se necessário. Caso estivesse mesmo sendo
seguido. Avançou com passos decididos, simulando calma. Depois,
deteve-se e se encostou no parapeito como que para tomar sol.
Ergueu o rosto para o céu, mas, por trás dos óculos, percorreu com
os olhos o setor do parque de onde acabava de sair.

No primeiro momento tudo pareceu normal. O homem de blusão
e gravata havia desaparecido. Mas não tardou para que Gladden o
avistasse na área dos videogames, o blusão no braço, de óculos
escuros também, caminhando devagar em sua direção.

— Puta merda! — Gladden exclamou em voz alta.
Uma mulher que estava com um garotinho, num banco próximo,

voltou-se com ar indignado.
— Desculpe — balbuciou ele.
E deu meia-volta a fim de olhar para o outro lado do parque.

Tinha de pensar depressa. Sabia que os tiras costumavam trabalhar
em dupla. Mas onde estaria o outro? Em menos de trinta segundos
Gladden a divisou na multidão. Uma mulher a aproximadamente
trinta metros do homem de gravata, usando calça comprida e
camiseta polo. Não era do tipo convencional como seu parceiro.
Passaria despercebida não fosse o walkie-talkie preso à cintura.
Gladden notou que ela procurava ocultá-lo. Viu-a dar as costas para
falar ao aparelho.

Decerto estava solicitando reforço. Era isso! Ele precisava manter
a calma e encontrar uma saída. O homem de gravata estava a uns
quinze metros agora. Gladden se afastou do parapeito e, com passos
lentos, tomou o rumo oposto. Fez exatamente o mesmo que a
policial: usando o corpo como anteparo, puxou a bolsa para a frente.
Abriu-a e apalpou a câmera. Sem tirá-la da bolsa, apertou o botão
APAGAR. Não havia muita coisa no filme. A garotinha do carrossel e
algumas crianças no balneário. Não seria uma perda irreparável.

Feito isso, ele seguiu seu caminho. Tirou da sacola o maço de
cigarros e, usando o corpo para bloquear o vento, acendeu um. Deu
uma tragada e, erguendo os olhos, viu que os dois tiras se



aproximavam. Certamente estavam convencidos de que o haviam
encurralado. Gladden dirigia-se para a extremidade do píer. A mulher
se acercara do homem, eles estavam conversando. Talvez decidindo
se era melhor esperar a chegada de reforço, ele imaginou.

Gladden se dirigiu rapidamente para o setor da barraca de pesca,
em frente à administração do parque. Conhecia bem a planta do
lugar. Naquela mesma semana, em duas ocasiões, seguira crianças
que, ao saírem do carrossel acompanhadas dos pais, tinham ido
para aquele lado. Sabia que perto da barraca de pesca havia uma
escada de acesso ao mirante.

Dobrando uma esquina e escapando da vista dos policiais, ele
subiu a escada correndo. Olhou para baixo e examinou o píer em
frente às lojas. No andar inferior, os dois começaram a discutir
novamente. Então, o homem se pôs a correr na direção tomada por
Gladden, deixando a mulher para trás. Ele não teria chance de
escapar. Uma pergunta lhe ocorreu subitamente. Como a polícia
ficara sabendo? Um tira engravatado não aparece no parque por
acaso. Se estavam ali, era porque tinham um propósito. Ele! Mas
como ficaram sabendo?

Deixando de lado essas interrogações, Gladden tratou de pensar
na situação presente. Precisava achar uma saída. Em breve, o
homem perceberia que ele não se encontrava entre os pescadores
aglomerados na extremidade do píer e subiria ao mirante a sua
procura. Foi quando reparou numa lata de lixo junto à cerca de
madeira. Correu até lá e a examinou. Estava quase vazia. Colocando
a bolsa de lona no chão, ergueu a lata acima da cabeça e se
aproximou novamente da cerca. Então, arremessou-a com força;
viu-a atingir a cabeça de dois pescadores e cair ruidosamente no
mar, espalhando água em todos os lados. Um garoto gritou.

— Ei!
— Homem ao mar! — gritou Gladden. — Homem ao mar!
Apanhando a mochila, saiu correndo na direção oposta. Procurou

a mulher no píer. Ela continuava lá embaixo e parecia ter ouvido
claramente o ruído do latão caindo na água e o grito de Gladden.
Um grupo de crianças atraídas pela confusão e a gritaria correu para
o estande de pesca. Depois de hesitar um pouco, a policial



contornou o canto do prédio e seguiu o grupo de crianças. Gladden
pendurou a mochila no pescoço, subiu na cerca de madeira e pulou.
Já no píer, correu em direção à terra.

Estava a meio caminho quando deparou dois policiais que se
aproximavam de bicicleta. Trajavam bermuda e camiseta polo azul.
Ridículos. Gladden os tinha visto no dia anterior, e achara curioso
que, mesmo vestidos daquela maneira, se considerassem policiais.
Indo ao seu encontro, ergueu os braços para que parassem.

— Vocês são do reforço? — gritou. — Eles estão no final do píer.
O suspeito caiu no mar. Pulou na água. Os policiais estão precisando
de ajuda e de um barco. Pediram-me para avisá-los.

— Vamos! — disse um dos guardas ao companheiro.
E saiu pedalando, enquanto o outro tratava de alertar a guarda-

costeira pelo rádio.
Gladden acenou agradecido e seguiu seu caminho. Instantes

depois, olhou para trás e, vendo que o segundo policial já estava
pedalando rumo à extremidade do píer, voltou a correr.

Ao chegar à avenida Ocean, à beira-mar, virou-se para observar o
tumulto. Acendeu outro cigarro e tirou os óculos escuros. Os tiras
são tão idiotas, pensou. Não merecem coisa melhor. Atravessou a
avenida e foi pelo calçadão da rua Três, onde certamente teria como
se esconder em meio à multidão que fazia compras e lotava a praça
de alimentação. A polícia que se foda, pensou. Tiveram uma chance
e a deixaram escapar. Foi isso que fizeram.

Já no calçadão, tomou o corredor de acesso a uma galeria de
restaurantes e lanchonetes. A correria lhe abrira o apetite, de modo
que ele decidiu entrar numa lanchonete e pedir um pedaço de pizza
e um refrigerante. Enquanto esperava que a garçonete esquentasse
a pizza no forno, lembrou-se da menina do carrossel e lamentou
haver inutilizado o filme. Mas como podia saber que escaparia tão
facilmente?

— Eu devia ter imaginado — queixou-se, furioso. E olhou a sua
volta para se certificar de que não chamara a atenção da garçonete
do outro lado do balcão. Observou-a um momento, mas não se
interessou por ela. Era velha demais, tinha idade para ser sua mãe.



Sem notar que estava sendo observada, a moça tirou do forno o
pedaço de pizza sem a ajuda da espátula e a colocou no prato.
Depois de lamber a ponta dos dedos, foi servi-lo. Gladden empurrou
o prato com nojo. Detestava que outra pessoa tocasse em sua
comida.

Ficou pensando no tempo que teria de esperar até poder voltar à
praia e pegar o carro. Felizmente deixara-o num estacionamento 24
horas. Por precaução. O importante era que os tiras não
descobrissem onde se encontrava. Se chegassem até o veículo,
abririam o porta-malas e achariam seu computador. E, neste caso,
Gladden estaria perdido, não o deixariam escapar novamente.

Quanto mais pensava no incidente com os tiras, mais enfurecido
ficava. O carrossel estava definitivamente perdido. Ele já não poderia
voltar. Pelo menos durante algum tempo. Precisava avisar os outros
pela rede.

No entanto, ainda não conseguia entender como aquilo pudera
acontecer. Avaliou inúmeras possibilidades, chegando até a
considerar que alguém da própria rede o tivesse denunciado; de
repente, porém, lembrou-se da bilheteira. Com certeza fora ela
quem dera parte na polícia. Era a única pessoa que o tinha visto lá
todos os dias.

Fechando os olhos, inclinou a cabeça para trás e a encostou na
parede. Imaginou-se no carrossel, indo ao encontro da bilheteira.
Levaria uma faca. Haveria de ensiná-la a não se intrometer na vida
alheia. Por acaso ela achava que podia simplesmente...

Foi nesse instante que Gladden teve a percepção de que se
haviam aproximado, de que estavam olhando fixamente para ele.

Abriu os olhos. Os dois tiras do píer encontravam-se a sua frente.
Muito suado, o homem fez um sinal com o dedo para que ele se
levantasse.

— De pé, filho da puta!

Os tiras não o informaram de nada durante o trajeto. Tomaram-lhe a
mochila, revistaram-no, algemaram-no e disseram que ele estava
detido, mas se recusaram a contar por quê. Tiraram-lhe os cigarros



e a carteira. Mas a única coisa que o preocupava era a câmera.
Felizmente, não trouxera os livros dessa vez.

Gladden tentou se lembrar do que levava na carteira. Nada de
importante, concluiu. A carta de habilitação do Alabama o
identificava como Harold Brisbane. Ele a obtivera através da rede.
Tinha outro documento no carro e, em breve, assim que se visse
livre da condicional, diria adeus a Harold Brisbane.

Os tiras não haviam encontrado as chaves do carro. Ele as havia
escondido no eixo da roda. Estava preparado para qualquer
eventualidade. O mais importante era mantê-los longe do
computador. Gladden sabia, por experiência própria, que era preciso
estar precavido, contar sempre com um plano alternativo para um
caso de emergência. Era o que lhe havia ensinado Horace. Gladden
aprendera muita coisa nas noites que passaram juntos.

Na sede do Departamento de Polícia de Santa Monica, sem
nenhum esclarecimento, ele foi levado diretamente à sala de
interrogatórios. Depois de o obrigarem a sentar-se numa cadeira de
metal, soltaram uma das algemas, mas a prenderam novamente
numa argola no centro da mesa. Então, os investigadores saíram da
sala e o deixaram sozinho durante mais de uma hora.

A sua frente havia uma janela de vidro espelhado; Gladden
compreendeu de imediato que se encontrava numa sala de
reconhecimento. Só não podia saber quem estava do outro lado do
espelho. Como era possível que o tivessem seguido de Phoenix ou
Denver ou de qualquer outro lugar?

Houve um momento em que julgou ouvir vozes atrás do vidro.
Estavam lá, a observá-lo, examinando-lhe o rosto, cochichando.
Fechando os olhos, Gladden baixou a cabeça e comprimiu o queixo
no peito para que não o pudessem ver. Depois, levantando a cabeça
repentinamente e esboçando um sorriso de louco, berrou:

— Você ainda vai se arrepender, filha da puta!
Aquilo havia de dar um jeito em quem estivesse do outro lado

colaborando com os tiras, pensou. Aquela bilheteira escrota,
lembrou-se. E tornou a mergulhar em seu delírio de vingança.



Cerca de uma hora e meia depois, ele se sobressaltou ao ver
entrarem os mesmos policiais que o haviam prendido. Sentaram-se
os dois, a mulher a sua frente, o homem a sua esquerda. Ela pôs na
mesa um gravador e a bolsa de lona que lhe haviam confiscado.
Esses caras não podem provar nada, Gladden repetia consigo
mesmo como num mantra. Daria o fora dali antes do pôr do sol.

— Desculpe-nos por tê-lo feito esperar — disse a mulher com
cordialidade.

— Não há de quê — respondeu ele. — Posso pegar um cigarro?
Gladden apontou com o queixo para a sacola. A verdade era que

não estava interessado no cigarro, apenas queria verificar se a
câmera ainda estava ali. Não se podia confiar na polícia, ele sabia;
não tinha sido necessário que Horace lhe ensinasse. Sem lhe dar
resposta, a mulher ligou o gravador. A seguir, identificou-se como
investigadora Constance Delpy e a seu parceiro como investigador
Ron Sweetzer. Ambos da Corregedoria de Menores.

Gladden se surpreendeu ao constatar que era ela quem estava
no comando da investigação, muito embora parecesse uns cinco
anos mais jovem que o tira, talvez mais. Era loira, tinha os cabelos
bem curtos. E devia estar uns quinze quilos acima de seu peso
normal, quase todos concentrados nos quadris e nos braços. Devia
praticar halterofilismo, ele pensou. E o mais provável era que fosse
lésbica. Ele sabia identificar aqueles tipos. Tinha uma espécie de
sexto sentido para a coisa.

Sweetzer tinha expressão de desânimo e parecia lacônico. Já
havia perdido quase todos os cabelos, só lhe restava um tufo ralo no
centro da cabeça, que pendia sobre a testa. Gladden achou melhor
concentrar-se exclusivamente em Delpy. Era ela quem dava as
ordens.

A policial tirou um papel do bolso e leu em voz alta os seus
direitos constitucionais.

— Para que isso? — perguntou ele quando ela terminou. — Eu
não fiz nada errado.

— Está ciente de seus direitos?
— Não estou entendendo por que me trouxeram para cá.
— Senhor Brisbane, o senhor está cien...?



— Estou.
— Ótimo. A propósito, sua carteira de habilitação foi expedida no

Estado do Alabama. Que está fazendo aqui?
— Trabalhando. E quero falar com o meu advogado. Não vou

responder a mais nenhuma pergunta. Conforme acabo de lhe dizer,
estou perfeitamente ciente dos meus direitos.

Gladden sabia muito bem que o que eles queriam era descobrir
seu endereço na cidade e o paradeiro de seu carro. Não tinham
prova alguma contra ele. Mas o fato de haver tentado fugir
provavelmente era suficiente para que o juiz expedisse um mandado
de busca, caso descobrissem seu endereço. E ele não podia deixar
de modo algum que encontrassem o carro.

— O senhor vai poder entrar em contato com o seu advogado
daqui a alguns minutos — disse Delpy. — Mas antes, nós
gostaríamos de lhe dar uma oportunidade de esclarecer esse mal-
entendido, talvez assim possa ir embora sem precisar gastar
dinheiro.

Ela abriu a bolsa de lona e colocou na mesa a câmera e um saco
de balas Starburst, as preferidas das crianças.

— O que é isso? — perguntou ela.
— Está na cara, não?
Delpy segurou a câmera e observou-a como se nunca tivesse

visto nada igual.
— Para que serve?
— Para tirar fotografias.
— De crianças?
— Quero falar com o meu advogado imediatamente.
— E essas balas? Que pretende fazer com elas? O senhor

costuma dar isso às crianças?
— Eu quero falar com o meu advogado.
— O seu advogado que se foda! — encolerizou-se Sweetzer. —

Nós o pegamos, Brisbane. Estava fotografando crianças no
balneário. Crianças nuas. Você é nojento.

Gladden pigarreou e se dirigiu a Delpy com espanto:
— Não estou entendendo nada. Mas quero fazer uma pergunta.

Quero saber que crime há nisso. Compreende? Não estou admitindo



ter feito qualquer coisa errada, porém, mesmo supondo que sim,
não vejo nada de ilegal em fotografar crianças. — Sacudiu a cabeça,
mostrando-se confuso. Delpy também sacudiu a cabeça com ar
enojado. — Investigadora, eu garanto que existem muitos
precedentes legais que sustentam que observar a nudez de uma
criança pequena na praia, cuja mãe está trocando sua roupa, não
pode ser considerado um ato libidinoso. Portanto, se o fotógrafo que
tirou tal fotografia cometeu um crime, vocês têm a obrigação de
acusar a mãe, que lhe deu semelhante oportunidade. Mas vocês
devem saber disso melhor do que eu. Tenho certeza de que um de
vocês estava consultando o promotor municipal há poucos minutos.

Sweetzer se debruçou na mesa, aproximando mais o rosto.
Gladden sentiu seu hálito de cigarro e cebola. Chegou a imaginar
que Sweetzer tivesse comido cebola de propósito, só para tornar seu
bafo insuportável durante o interrogatório.

— Olhe aqui, seu filho da puta. Você sabe muito bem onde está e
por quê. Já trabalhei em casos de estupro, de homicídio, de tudo...
mas gente como você é o que há de mais desprezível na face da
Terra. Não está querendo conversar? Tudo bem, não tem problema.
Nós vamos mandá-lo para a cadeia de Biscailuz, vai passar a noite
lá. Você deve saber que tipos ficam presos em Biscailuz. Vou ser
mais claro. Você é capaz de imaginar o que acontece com um cara
que vai parar lá acusado de pedofilia?

Gladden se voltou devagar e olhou calmamente para Sweetzer.
Era a primeira vez que o fazia.

— Investigador, eu não tenho certeza, mas acho que o seu bafo
de onça já é uma intimidação mais do que cruel e arbitrária. Se
acaso eu chegar a ser condenado por tirar fotografias na praia, vou
denunciá-lo ao juiz.

Sweetzer ergueu o braço com violência, como se fosse agredi-lo.
— Ron!
O investigador franziu a testa, olhou para Delpy e baixou

lentamente os punhos. Gladden não chegou nem sequer a piscar
ante a ameaça. Teria recebido o soco com satisfação. Sabia que isso
lhe traria vantagens no tribunal.



— Muito esperto — resmungou Sweetzer. — Quer dizer que
prendemos um advogadozinho de porta de cadeia que pensa que
sabe tudo? Que graça! Pois saiba que esta noite você vai sentir o
bafo de muita gente. Na nuca. Será que entende?

— Posso falar com o meu advogado agora? — perguntou
Gladden com ar entediado.

Sabia perfeitamente o que os policiais estavam tentando. Não
tinham provas contra ele e queriam fazê-lo cair em contradição. Mas
ele não tinha a menor intenção de colaborar, era muito mais
inteligente do que qualquer tira. Coisa que eles já deviam ter
percebido.

— Escutem, eu não vou passar a noite em Biscailuz e vocês
sabem disso. Qual é a acusação? Apreenderam a minha câmera e,
se é que se deram ao trabalho de examiná-la, já viram que não tem
nada. Nenhuma fotografia. Por enquanto, vocês só contam com o
testemunho de uma bilheteira ou de um salva-vidas, sei lá, que
afirma ter-me visto tirando fotos. Mas não podem provar. E, se me
trouxeram para esta sala com espelho para que me reconheçam,
sabem que isso também não prova nada. Mesmo porque esta seção
de reconhecimento não foi de modo algum imparcial.

Os investigadores continuaram em silêncio. Agora a iniciativa era
toda dele.

— Afinal de contas, a única coisa que há atrás desse espelho é
alguém testemunhando um crime que não existiu. Com que
argumento querem me prender? Eu não sei. Talvez você possa me
explicar, investigador Sweetzer. Se o esforço não for demasiado para
o seu QI, é claro.

Sweetzer se levantou precipitadamente, jogando a cadeira na
parede. Delpy o deteve, fisicamente dessa vez.

— Calma, Ron! Sente-se aí. Fique sentado.
O investigador obedeceu. Ela então encarou Gladden.
— Se vocês pretendem continuar com esta palhaçada, terei de

telefonar. Onde fica o telefone, por favor?
— Você vai telefonar. Assim que terminarmos de registrar a

ocorrência. Mas pode esquecer os cigarros. É proibido fumar aqui.
Nós nos preocupamos muito com a saúde dos presos.



— Que ocorrência? Vocês não podem me prender.
— Depredação de propriedade pública, poluição das águas e

resistência à prisão.
Gladden ergueu as sobrancelhas. Ela riu.
— Parece que você se esqueceu desse detalhe — disse Delpy. —

Estou me referindo ao lixo que jogou na baía de Santa Monica.
Triunfante, a investigadora balançou a cabeça e desligou o

gravador.

Já na cela, Gladden foi autorizado a telefonar para o advogado. Ao
levar o fone ao ouvido sentiu na mão o cheiro da pasta que lhe
deram para limpar a tinta dos dedos, coisa que o fez pensar que
precisava sair dali antes que as digitais entrassem na sistema
nacional de computadores. Sabia de cor o número do advogado,
tomara essa providência na mesma noite em que havia decidido
atuar no litoral. Encontrara o nome de Krasner na rede.

Em princípio a secretária tentou dispensá-lo, mas Gladden insistiu
referindo-se ao nome do sr. Pederson, sugerido pela rede.

— Pois não. Aqui é Arthur Krasner, quem está falando?
— Doutor Krasner, meu nome é Harold Brisbane e estou com um

problema.
Gladden descreveu em detalhes o que havia acontecido. Falou

em voz baixa porque não se achava só. Outros dois homens estavam
aguardando na mesma cela a transferência para a cadeia distrital de
Biscailuz. Um deles adormecera no chão. O outro, atento a tudo que
Gladden dizia, já que não tinha com que se entreter, estava no outro
lado da cela. Gladden imaginou que talvez o tivessem “plantado” ali,
um tira fazendo-se passar por detento a fim de ouvir sua conversa
com o advogado.

Cuidadoso, ele não deixou escapar nenhuma informação, a não
ser seu nome. Até então Krasner o ouvira em silêncio.

— Que barulho é esse? — perguntou finalmente o advogado.
— Um cara dormindo aqui no chão. Está roncando.
— Harold, você não pode ficar aí com essa gente — lamentou o

advogado num tom complacente que o desagradou. — Precisamos



fazer alguma coisa.
— É por isso que estou telefonando.
— Meus honorários para defendê-lo hoje e amanhã são de mil

dólares. Estou lhe dando um desconto. Costumo dispensar atenção
especial aos clientes indicados pelo... senhor Pederson. Se for
preciso que eu continue cuidando do caso, discutiremos o preço
depois. Acha que vai ter problemas para levantar o dinheiro?

— Não. Acho que não.
— E a fiança? Além dos meus honorários, precisa pagar a fiança.

Parece que você não tem o que oferecer como garantia. Um fiador
vai cobrar dez por cento do valor estipulado pelo juiz. É a
remuneração dele. Não será devolvida.

— Esqueça a garantia. Depois de pagar os seus honorários
exorbitantes, acho que ainda posso dispor de mais cinco. Pelo
menos de imediato. Posso levantar uma quantia maior, mas
demoraria um pouco. Preciso sair daqui o mais depressa possível.

Krasner não fez caso dos comentários sobre os honorários.
— Você disse cinco mil dólares? — certificou-se.
— Claro. Cinco mil dólares. Acha que dá?
Gladden imaginou que Krasner estivesse começando a pensar em

lhe oferecer um desconto maior.
— Ok, isso significa que você pode encarar uma fiança de

cinquenta mil. Já é um começo. Por enquanto a detenção é por
crime grave. Mas a resistência à prisão e a poluição são acusações
questionáveis, quer dizer, podem ser arquivadas como contravenção
ou delito leve. Tenho certeza de que não levarão isso adiante. É uma
sacanagem que os tiras estão querendo armar. Só precisamos levá-
lo ao tribunal e pagar a fiança.

— É.
— Acho cinquenta mil muito dinheiro, mas fica por conta da

barganha que terei de fazer. Vou ver o que consigo. Você decerto
não está querendo dar seu endereço à polícia.

— Claro que não. Aliás, estou precisando de outro.
— Então vai ficar em cinquenta mil mesmo. Pode deixar que eu

me encarrego do endereço novo. Talvez as despesas aumentem um
pouco por causa disso. Mas não muito. Eu lhe prom...



— Ótimo. Faça isso.
Gladden voltou-se para o homem sentado do outro lado da cela.
— E hoje? — perguntou calmamente. — Eu já lhe disse que os

tiras estão querendo me sacanear.
— Acho que é só ameaça, mas...
— Falar é fácil...
— Mas não vamos arriscar. Escute bem, senhor Brisbane. Eu não

tenho como tirá-lo daí hoje, mas vou dar uns telefonemas. Não vai
lhe acontecer nada. Vou providenciar um colete K-9 para você.

— Que é isso?
— É uma situação protegida na prisão. Geralmente reservada

para informantes ou casos “muito especiais”. Vou telefonar para a
cadeia e dizer que você é informante de uma investigação federal
em Washington.

— Eles não vão checar?
— Claro que vão, mas não hoje. Não terão tempo. Vão colocá-lo

num colete K-9, e amanhã, quando descobrirem tudo, será inútil:
você estará no tribunal e, depois, se tudo der certo, em liberdade.

— Grande jogada, Krasner.
— É. Só não vou poder usá-la novamente, eu até devia aumentar

um pouco meus honorários para compensar a perda.
— Ora, vá se foder. Olhe, vamos fazer um trato. Eu tenho acesso

a seis no máximo. Você me tira daqui e o que sobrar, depois de
pagar o agiota, é seu. É um estimulo.

— Combinado. Agora, outra coisa. Você também disse que há o
problema das digitais. Eu preciso ter uma ideia disso. Não quero
correr o risco de acabar fazendo uma declaração no tribunal que
possa...

— Eu tenho uma história, se é o que você está perguntando. Mas
acho melhor não falar nisso agora.

— Entendo.
— Quando vai ser a audiência?
— No fim da manhã. Daqui a pouco, depois que eu tiver

telefonado para a cadeia, vou ver se consigo que o coloquem no
primeiro ônibus para Santa Monica. É melhor ficar esperando no
porão do tribunal do que em Biscailuz.



— Sei lá. É a primeira vez que estou aqui.
— Ah, senhor Brisbane, preciso voltar a falar nos honorários e na

fiança. Tenho de estar com o dinheiro em mãos antes de ir para o
tribunal amanhã. Você pode movimentar sua conta por telefone?

— Posso. Me dê o número da sua. O dinheiro vai estar creditado
amanhã cedo. Vão me deixar fazer uma ligação interurbana com o
K-9?

— Não. Você vai ter de telefonar para o meu escritório. Vou
mandar Judy ficar esperando a chamada. Ela então fará sua ligação
usando uma outra linha, uma ligação cruzada, sabe como é? Sem
problemas. Não é a primeira vez que fazemos isso.

Krasner ditou o número da conta e Gladden recorreu à técnica
que Horace lhe havia ensinado para memorizá-lo.

— Doutor Krasner, você não perde nada se destruir os registros
dessa transação e simplesmente creditar os honorários como pagos
em dinheiro em sua conta bancária.

— Entendi. Mais alguma coisa?
— Sim. É melhor colocar alguma coisa na rede, conte aos outros

o que aconteceu, mande-os ficar longe daquele carrossel.
— Pode deixar.
Ao desligar, Gladden apoiou as costas na parede e foi

escorregando até sentar-se no chão. Evitou olhar para o homem a
sua frente. Notou que o ronco tinha cessado e imaginou que o
prisioneiro no chão talvez estivesse morto. Mas ele se mexeu.
Durante um momento, Gladden pensou em estender a mão, e trocar
o bracelete de plástico com ele. Acabaria sendo solto na manhã
seguinte sem ter de pagar o advogado e a fiança de cinquenta mil
dólares.

Mas era arriscado. O cara sentado do outro lado da cela podia
ser um tira disfarçado; além disso, ele correria o risco de assumir a
identidade de um criminoso reincidente. Nunca se sabe o que pode
sair da cabeça de um juiz. Gladden decidiu arriscar com Krasner.
Afinal, tinha obtido seu nome na rede. O advogado devia saber o
que estava fazendo. Mesmo assim, os seis mil o incomodavam.
Estava sendo extorquido pelo sistema judicial. Seis mil por quê? Que
havia feito de errado?



Procurou um cigarro no bolso, mas lembrou que os haviam
confiscado. O que lhe aumentou a raiva. E a autocomiseração. Por
que estava sendo perseguido? Afinal, aqueles instintos e desejos não
tinham sido escolha sua. Por que a sociedade não conseguia
entender isso? Gladden desejou estar com o laptop. Tinha vontade
de conversar com os caras da rede. Gente como ele. Sentia-se
sozinho naquela cela. Seria até capaz de chorar se o homem não o
estivesse observando. Mas como chorar na frente dele?
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Tendo passado o dia às voltas com os arquivos, não dormi bem.
Fiquei pensando nas fotografias. Primeiro nas de Theresa, depois
nas de meu irmão. Ambos para sempre fixados em poses horrendas,
ambos relegados ao esquecimento de um envelope de arquivo. Tive
vontade de voltar lá, roubar as fotos e queimá-las. Não queria que
mais ninguém os visse naquele estado.

De manhã, depois de preparar o café, liguei o computador e me
comuniquei com o Rocky para ler as mensagens. Digitei minha
senha e, enquanto esperava a conexão, comi alguns punhados de
Cheerios diretamente da caixa. Eu costumava deixar o laptop e a
impressora na mesa da sala de jantar, pois quase sempre fazia as
refeições enquanto trabalhava. Olhando para aquela sala, eu me
perguntei como tinha sido capaz de passar tanto tempo — já nem
sabia quanto — almoçando e jantando sozinho.

Meu apartamento era minúsculo. Fazia nove anos que eu morava
naquele cubículo de um único quarto e com a mesma mobília. O
lugar não chegava a ser ruim, mas nada tinha de especial. Eu não
me lembrava de haver recebido outra visita que não a de Sean.
Quando saía com uma mulher, nunca a levava para lá. Mas não eram
tantas assim.

Ao me mudar, meu projeto era de ficar apenas alguns anos
naquele apartamento, depois talvez comprasse uma casa ou me
casasse ou arranjasse um cachorro, qualquer coisa que me fizesse
companhia. Mas não acontecera, muito embora eu não soubesse
bem por quê. Devia ter sido por causa da profissão. Pelo menos era
o que eu me dizia. Toda a minha energia se concentrava no
trabalho. Em todos os cantos do apartamento havia pilhas de jornais



com matérias minhas. Eu tinha intenção de relê-las um dia e
organizá-las num arquivo. Se morresse sozinho em casa, sabia que
as pessoas pensariam erroneamente que eu não passava de um
desses acumuladores compulsivos de coisas inúteis sobre os quais
eu tantas vezes escrevera, e que morreram entre jornais acumulados
até o teto, num colchão forrado de dinheiro. Ninguém se daria ao
trabalho de abrir um exemplar e ler minha crônica.

Havia poucas mensagens no computador. Uma delas era de Greg
Glenn, querendo saber como iam as coisas. Tinha sido enviada às
seis e meia da noite anterior. Aquilo me aborreceu; o sujeito me
havia incumbido de escrever a matéria segunda-feira de manhã e,
ao anoitecer do mesmo dia, já estava me cobrando! “Como vão as
coisas?” era a maneira indireta de os editores perguntarem “E a
reportagem?”.

Vá se foder, pensei. Fiz um breve resumo, relatando — mais para
mim mesmo — que havia passado o dia com os tiras e estava
convencido do suicídio de meu irmão. Sem dúvida, podia começar a
pesquisar os motivos e a frequência do suicídio entre os policiais.

A mensagem seguinte era de Laurie Prine, da biblioteca. Tinha
sido enviada às quatro e meia da tarde. Dizia apenas: “Material
interessante no Nexis. Retirar no guichê”.

Enviei-lhe uma mensagem agradecendo a rapidez com que fizera
o levantamento e informando que um imprevisto me prendera em
Boulder, mas que eu passaria em breve para retirar o material.
Pensei que ela me despertava certo interesse, do contrário eu não
teria me dado ao trabalho de lhe oferecer uma satisfação. É preciso
ter certeza e tomar cuidado. Se agisse da maneira conveniente, tudo
bem. Se tomasse uma atitude indesejável, haveria uma queixa no
departamento pessoal. O melhor era evitar as duas coisas, pensei.

Em seguida, vasculhei as redes da AP e da UPI à procura de
algum acontecimento interessante. Havia uma notícia sobre um
médico que fora baleado em frente de uma clínica de mulheres, em
Colorado Springs. O ativista antiaborto estava preso e o médico,
vivo. Fiz uma cópia eletrônica da história e a arquivei, mas esperava
usá-la só quando o fabricante de anjos morresse.



Ouvi baterem à porta e, antes de abrir, espiei pelo olho mágico.
Era Jane, a vizinha do andar de baixo. Tinha se mudado havia
aproximadamente um ano, e nos conhecemos no dia em que ela me
procurara pedindo ajuda para mudar alguns móveis de lugar. Jane
havia ficado impressionada quando lhe contara que era jornalista,
nada sabia sobre a profissão. Tínhamos ido ao cinema duas vezes,
jantado juntos uma e passado um dia esquiando em Keystone, mas
tudo acontecera logo depois de sua mudança e não dera em nada.
Mais por hesitação minha que dela. Jane era bonita, gostava de sair.
E como eu também gostasse de passear — pelo menos achava que
sim —, ela veio em busca de algo diferente.

— Olá, Jack. Vi o seu carro na garagem ontem à noite e soube
que você voltou. Como foi a viagem?

— Foi boa. Eu precisava de um pouco de isolamento.
— Esteve esquiando?
— Um pouco. Fiquei em Telluride.
— Que bom! Sabe, eu o procurei, mas você já tinha viajado. Se

resolver passar outra temporada fora, posso cuidar das plantas e da
correspondência. Basta que você me peça.

— Oh, obrigado. Mas eu não tenho plantas no apartamento. Não
dá, eu vivo viajando por causa do trabalho.

Afastei-me da porta e olhei para dentro, como que para me
certificar do que acabava de dizer. Imaginei que devia convidá-la a
entrar, a tomar um café, mas não o fiz.

— Vai trabalhar agora? — perguntei.
— Vou.
— Eu também. Preciso me apressar. Mas, escute, assim que eu

retomar a rotina, podemos fazer alguma coisa. Ir ao cinema, quem
sabe.

Ambos gostávamos dos filmes de De Niro. Era praticamente a
única coisa que tínhamos em comum.

— Ok. Você me telefona?
— Telefono, sim.
Fechei a porta e voltei a me recriminar por não tê-la convidado.

De volta à sala de jantar, fechei o computador e apanhei os papéis
amontoados ao lado da impressora. Meu romance inacabado. Eu o



iniciara havia mais de um ano, mas não tinha chegado a lugar
algum. Queria contar a história de um escritor tetraplégico, vítima de
um acidente de motocicleta. Com o dinheiro que recebeu do seguro,
contratou uma jovem da universidade local para datilografar um
romance. Mas logo se deu conta de que a moça alterava o texto
antes mesmo de datilografá-lo. E também não tardou a perceber
que a datilógrafa escrevia melhor do que ele. Em pouco tempo já se
havia resignado a ficar em silêncio na sala, vendo-a trabalhar.
Apenas assistia. Tinha vontade de matá-la, de estrangulá-la, mas
não conseguia mover-se. Sua vida se transformou num inferno.

A pilha de papéis sobre a mesa me desafiava a tentar
novamente. Eu não sabia explicar por que ainda não a tinha jogado
na gaveta junto dos tantos romances iniciados e abandonado nos
últimos anos. O fato é que estava ali. Talvez porque eu precisasse
tê-lo sempre à vista.

* * *

Ao chegar ao Rocky, encontrei a sala da redação ainda deserta. Além
do editor matutino e do repórter local, ambos atarefados a suas
escrivaninhas, não havia ninguém. A maioria dos funcionários
costumava chegar depois das nove. Parei primeiro na lanchonete,
em busca de mais café, depois fui para a biblioteca, onde encontrei
um grosso pacote de impressos a minha espera no balcão. Procurei
Laurie Prine a fim de agradecer pessoalmente, mas ela também não
tinha chegado.

De volta a minha escrivaninha, olhei para o escritório de Greg
Glenn. Ele já estava ao telefone, como de costume. Iniciei então a
leitura rotineira do Rocky e do Post. Eu achava divertido acompanhar
o confronto diário entre os dois jornais de Denver. E atribuía pontos
a um e a outro, sendo que matérias exclusivas contavam mais.
Porém, ambos quase sempre faziam as mesmas coberturas, numa
espécie de guerra de trincheiras: e ali se travava a verdadeira
batalha. Eu lia a nossa reportagem, depois a deles, observando
quem a redigira melhor, quem obtivera a informação mais precisa.
Mas nem sempre tomava o partido do Rocky. Na verdade, quase



nunca. Eu trabalhava com alguns dos mais renomados bundões e
não dava a mínima quando eram chutados pelo pessoal do Post.
Contudo, jamais o admitia a quem quer que fosse. Era esse o
segredo do negócio, da competição. Por isso tinha certeza de que
meus colegas de trabalho viam-me entrar na redação como se eu
nunca tivesse pisado ali. Para os focas, eu era quase um herói, com
muita fluência no escrever, talento e especialização. Para os outros,
no entanto, tenho certeza de que não passava de um patético
prisioneiro da rotina, que, sem merecer, fazia um trabalho fácil. Um
dinossauro. Queriam me crucificar. Mas eu não me importava.
Entendia-os. Pensaria do mesmo modo se estivesse no lugar deles.

Os jornais de Denver acabavam fornecendo profissionais para os
grandes diários de Nova York e Los Angeles, Chicago e Washington.
Eu mesmo já podia estar numa dessas grandes cidades havia muito
tempo, até chegara a rejeitar uma proposta do Times de Los
Angeles anos antes. Mas preferi usar isso para chantagear Glenn e
conseguir a minha coluna sobre homicídios. Ele considerara a oferta
digna de uma estrela do jornalismo. Eu tomara o cuidado de não lhe
contar que o Times havia me oferecido apenas uma seção
suburbana chamada Edição do Vale. Glenn não hesitara em criar
uma coluna só para mim, se eu ficasse. Às vezes, eu achava que
tinha sido um erro aceitar. Talvez tivesse sido melhor recomeçar em
outro lugar.

Nós nos saíramos bem na competição aquela manhã. Deixando
os jornais de lado, voltei-me para a pesquisa que havia retirado na
biblioteca. Laurie Prine encontrara diversas matérias, nos jornais do
Leste, que analisavam a patologia dos suicídios de policiais e um
punhado de pequenas reportagens sobre ocorrências em todo o
país. Teve a discrição de não incluir a matéria do Denver Post sobre
meu irmão.

A maioria das análises, as mais extensas, encarava o suicídio
como um risco inerente à insalubridade do trabalho policial. Todos
começavam narrando um caso particular de suicídio e enveredavam
por discussões entre psicólogos e técnicos da polícia sobre os
motivos que levavam alguns tiras a se sentirem repentinamente
tentados a chupar o cano da arma. Em geral, as matérias acabavam



concluindo que havia uma estreita relação entre o suicídio, o
estresse do trabalho e algum acontecimento traumático na vida da
vítima.

Essas matérias eram muito úteis, traziam os nomes dos
especialistas que eu teria de citar em meu artigo. Algumas
mencionavam uma pesquisa ainda em andamento sobre o suicídio
de policiais patrocinada pelo FBI, em parceria com a Fundação da
Polícia de Washington. Sublinhei essa informação, imaginando que
talvez pudesse me servir de algumas estatísticas recentes fornecidas
pelo Bureau ou pela fundação, para dar mais atualidade e
credibilidade à matéria.

O telefone tocou, era minha mãe. Não nos falávamos desde o dia
do enterro. Depois de algumas perguntas preliminares sobre minha
viagem e como eu estava passando, ela foi diretamente ao assunto.

— Riley me contou que você pretende escrever sobre Sean.
Não era uma pergunta, mas eu reagi como se fosse.
— Sim, vou.
— Por quê, John?
Minha mãe era a única pessoa que me chamava de John.
— Porque eu preciso. Eu... não posso simplesmente fingir que

não aconteceu nada. Quero ao menos tentar compreender.
— Você sempre destruía as coisas quando era pequeno. Lembra-

se? Quebrava todos os brinquedos.
— De que está falando, mamãe? Isso é...
— Estou tentando lhe dizer que depois que a gente destrói uma

coisa, não adianta tentar consertá-la. Afinal, o que você ganha
agindo assim? Nada, meu filho, nada.

— Mamãe, tente compreender. Eu preciso fazer isso.
Eu não conseguia entender por que conversar com minha mãe

me irritava tanto.
— Você não consegue pensar em ninguém? Só existe você? Será

que não tem ideia do quanta mágoa pode causar publicando uma
matéria dessas?

— Está se referindo ao papai? Pois acho que pode ser útil para
ele também.



Fez-se um longo silêncio e eu pude imaginá-la sentada à mesa
da cozinha, segurando o fone, os olhos fechados. Meu pai decerto
estava a seu lado, temendo falar comigo sobre o assunto.

— Você conseguiu entender o que aconteceu? — perguntei
calmamente. — Alguém conseguiu?

— Claro que não — respondeu ela com tristeza. — Ninguém.
Um novo silêncio; ela, então, fez seu último apelo:
— Pense nisso, John. Vamos guardar esse sofrimento para nós.
— Como fizemos com Sarah?
— Que está querendo dizer?
— Que você nunca falou sobre o que aconteceu a Sarah... Pelo

menos não comigo.
— Não quero discutir isso agora.
— Agora? Faz vinte anos que você não quer.
— Não seja sarcástico com uma coisa dessas.
— Desculpe. Eu não quis dizer isso.
— Pense no que estou lhe pedindo.
— Está bem — respondi. — Falo com você depois.
Ela desligou tão furiosa quanto eu. Fiquei aborrecido: pensar que

minha mãe me censurava simplesmente porque eu estava disposto a
escrever uma matéria sobre o que acontecera a Sean. Era como se
ela ainda estivesse querendo tomar o partido dele, protegê-lo. Mas
ele estava morto. Eu continuava vivo.

Endireitando o corpo na cadeira, olhei por cima das divisórias que
separavam as mesas da redação. A sala estava cheia agora. Glenn
saíra do escritório e fora discutir com o editor matutino a estratégia
da cobertura do caso do médico baleado na clínica de abortos.
Afundei novamente na cadeira, preferia que não me vissem, para
que não lhes ocorresse a ideia de me designar para a matéria. Eu
vivia me esquivando desse tipo de trabalho. Eles enviavam os
repórteres à cena do crime ou do desastre, e estes me passavam as
informações colhidas. Eu, então, tinha de redigir a matéria antes do
fechamento da edição e decidir os nomes que receberiam crédito.
Era assim, com essa pressa e essa fúria, que funcionava o jornal.
Mas eu já era gato escaldado. Queria apenas que me deixassem em
paz, a sós, contando minhas histórias de assassinato.



Cheguei a pensar em apanhar o material da pesquisa e refugiar-
me na lanchonete, mas resolvi arriscar ficar onde estava. Retomei a
leitura. A matéria mais interessante fora publicada no New York
Times cinco meses antes. Nenhuma novidade. O Times era o
paradigma do jornalismo. O máximo. Iniciei a leitura, mas preferi
deixá-la de lado, reservando-a para o fim. Tendo terminado de
avaliar o material, saí para mais uma xícara de café antes de
enfrentar a matéria do Times.

O tema da reportagem era a aparente falta de correlação entre o
suicídio de três policiais de Nova York num espaço de seis semanas.
As vítimas não se conheciam entre si, mas todas haviam sucumbido
à depressão policial, como a chamava a matéria. Dois tiras se
mataram em casa; o terceiro havia se enforcado num beco
frequentado por viciados em heroína, diante do olhar horrorizado de
meia dúzia de drogados atônitos. A reportagem mencionava a
pesquisa conduzida pelo Serviço de Estudos Comportamentais do
FBI em Quantico, na Virgínia, em parceria com a Fundação da
Polícia, sobre a incidência de suicídios entre policiais. Citava também
o nome do diretor da fundação, Nathan Ford, o qual anotei em meu
bloco antes de prosseguir a leitura. Ford contava que haviam
analisado todos os casos de suicídio registrados nos últimos cinco
anos em busca de semelhanças. Chegaram a conclusão de que era
impossível determinar qual era o grupo mais suscetível à depressão
policial. Porém, uma vez diagnosticado, o mal era plenamente
tratável se a vítima se dispusesse a procurar ajuda. Ford revelava
que o objetivo do projeto era elaborar um banco de dados com
todas as informações procedentes que pudessem auxiliar os chefes
de polícia locais a enfrentar a depressão policial antes que fosse
tarde demais.

A matéria do Times trazia um artigo adicional, narrando um
antigo caso de Chicago, no qual o policial chegara a buscar ajuda,
mas sem sucesso. Ao ler aquilo, senti um frio no estômago. O artigo
contava que o investigador John Brooks, da polícia de Chicago,
decidiu submeter-se à psicanálise quando certo caso de homicídio,
que estava sob seus cuidados, começou a incomodá-lo. Tratava-se
do sequestro e do assassinato de um garoto de doze anos, chamado



Bobby Smathers. Dois dias após o desaparecimento do menino, seu
corpo foi encontrado num monte de neve no Jardim Zoológico
Lincoln. Ele tinha sido estrangulado. E oito de seus dedos haviam
desaparecido.

A autópsia concluiu que os dedos foram amputados depois de
sua morte. Ao que tudo indicava, o aspecto macabro e brutal do
crime, somado ao fato de não se conseguir identificar e prender o
assassino, tinha sido demais para Brooks.

O sr. Brooks, um respeitado investigador, passou a investigar a
morte precoce do garoto de olhos castanhos com extraordinário
empenho. Advertido pelos superiores, que achavam que seu
envolvimento estava prejudicando seu trabalho, o investigador
pediu uma licença de quatro semanas e deu início a um
tratamento intensivo de psicanálise com o dr. Ronald Cantor,
psiquiatra credenciado pelo Departamento de Polícia de Chicago.

Segundo o dr. Cantor, nas primeiras sessões Brooks falou
abertamente nas ideias suicidas que o assaltavam e disse estar
atormentado por sonhos recorrentes nos quais o garoto gritava,
agonizante.

Depois de vinte sessões terapêuticas em quatro semanas, o
dr. Cantor autorizou o investigador a retornar ao trabalho.
Segundo todas as declarações, o sr. Brooks retomou suas
funções normalmente, assumindo a investigação de novos casos
e chegando mesmo a solucioná-los. Chegou a comentar com os
colegas que se havia livrado dos pesadelos. Conhecido como
“Durango John”, devido a sua determinação, o sr. Brooks não
desistiu de sua última e infrutífera caçada ao assassino de Bobby
Smathers.

Porém, em algum momento do rigoroso inverno de Chicago,
algo parece ter mudado. No dia 13 de março, data em que se
comemoraria o décimo terceiro aniversário do garoto Smathers, o
sr. Brooks sentou-se na sua cadeira favorita, no quarto onde
costumava refugiar-se para escrever poemas e distrair-se da
rotina de investigador de homicídios. Tomou pelo menos dois
comprimidos de Percocet, medicamento que usara no ano



anterior para o tratamento de um ferimento nas costas. Escreveu
uma única frase no caderno de poesias. Depois, colocou na boca
o cano de seu 38 Especial e puxou o gatilho. Foi encontrado pela
esposa quando esta retornou do trabalho.

A morte do sr. Brooks deixou desolados seus familiares e
amigos. Que mais podiam ter feito? Que descuido teriam
cometido? Quando perguntado, durante uma entrevista, se havia
resposta para essas questões perturbadoras, o dr. Cantor se
limitou a sacudir a cabeça com pesar.

“A mente humana é curiosa, imprevisível e muitas vezes
assustadora”, disse o psicanalista. “Creio que John e eu
avançamos muito na solução de seus problemas. Mas,
obviamente, não o bastante.”

O sr. Brooks e o que quer que o estivesse atormentando
transformaram-se num enigma. Inclusive sua última mensagem
se revelou um quebra-cabeça. A frase deixada no caderno de
poesias pouco esclarecia a sua atitude.

“Pela pálida muralha” foram suas últimas palavras escritas. O
verso não era original. O sr. Brooks o tomou emprestado de
Edgar Allan Poe. No poema O Palácio Assombrado, que
originalmente apareceu num de seus contos mais conhecidos, A
Queda da Casa de Usher, Poe escreveu:

E, qual rio se precipita
pela pálida muralha
uma turba que apavora,
que não sorri, mas gargalha
em gargalhada infinita.

Não se sabe que significado deu o sr. Brooks a essas palavras,
mas elas certamente evocam a melancolia de seu último ato.

Até hoje, o assassinato de Bobby Smathers continua sem
solução. Na unidade de homicídios em que Brooks trabalhava, a
qual continua investigando o caso, os investigadores agora
afirmam que estão buscando justiça para duas vítimas.

“Em minha opinião, trata-se de duplo homicídio”, declarou
Lawrence Washington, amigo de infância de Brooks e seu



parceiro na unidade de homicídios. “Quem assassinou o garoto
também matou Durango John. Ninguém há de me convencer do
contrário.”

Estiquei uma vez mais o corpo na cadeira para sondar a redação.
Ninguém estava me observando. Baixando a cabeça, reli o fim da
história. Senti-me atordoado, quase como na noite em que fora
procurado por Wexler e St. Louis. Conseguia ouvir as batidas
aceleradas de meu coração e senti um frio na barriga. Não
conseguia enxergar nada além do nome do personagem do conto
citado. Usher. Eu já tivera contato com Poe no colégio e na
faculdade. Conhecia o conto e o personagem que lhe dava o título.
Roderick Usher. Abri meu bloco e examinei as rápidas anotações que
fizera no dia anterior, ao me separar de Wexler. O nome estava lá.
Sean o havia escrito no relatório cronológico. Seu último registro.

RUSHER

Disquei o número do ramal da biblioteca e chamei Laurie Prine.
— Laurie, aqui é...
— John. Eu sei.
— Escute, preciso de uma pesquisa urgente. Quer dizer, não sei

se vai ser preciso pesquisar. Não tenho certeza...
— Do que se trata, Jack?
— Edgar Allan Poe. Tem alguma coisa dele aí?
— Claro. Com certeza temos uma série de resumos biográficos.

Eu posso...
— Estou me referindo aos contos. Temos algum? Estou

procurando A Queda da Casa de Usher, e perdoe a interrupção.
— Tudo bem. Ah, não sei se temos isso. Como já lhe disse, o que

há aqui são biografias. Posso dar uma olhada. De qualquer forma,
podemos comprar o livro numa livraria próxima.

— Ok, obrigado. Vou até a Tattered Cover.
Eu ia desligar quando ela me chamou.
— Sim?



— Me lembrei de uma coisa. Se o que você está procurando é
uma frase ou citação, temos vários CD-ROMs com citações. Posso
rodá-los num minuto.

— Ótimo, faça isso.
Laurie deixou o fone fora do gancho uma eternidade. Tornei a

reler o fim da matéria do Times. O que eu estava pensando parecia
loucura, mas as coincidências entre a morte de meu irmão e a de
Brooks e entre os nomes Roderick Usher e Rusher não podiam
passar despercebidas.

— Pronto, Jack — disse Laurie ao retornar. — Consultei o nosso
catálogo. Não temos a obra completa de Poe. Achei um CD com
algumas citações. O que você está procurando?

— Uma poesia intitulada O Palácio Assombrado, aparece num
conto chamado A Queda da Casa de Usher. Tem aí?

Ela não respondeu. Escutei-a digitar o teclado.
— Achei. Temos algumas partes selecionadas, algumas citações.
— Ok. Veja se encontra um verso que diz: “Sem um traço de

tempo nem de espaço”.
— Sem um traço de tempo nem de espaço.
— Exatamente. Não sei como é a pontuação.
— Não importa.
Ela estava digitando.
— Hum, não. Não há...
— Droga!
Não sei por que reagi de modo tão explosivo. Fiquei aborrecido.
— Espere aí, Jack, esse trecho é de outro poema.
— O quê? Um poema de Poe?
— É. Chama-se Terra de Sonho. Quer que eu leia? Há uma

estrofe inteira aqui.
— Leia, por favor.
— Ok, não sou uma grande oradora, mas lá vai. “Num caminho

sombrio e desolado/por anjos maus somente frequentado/e onde,
no negro trono em que se eleva,/domina um ídolo chamado
TREVA,/passei, recentemente, em minha vinda/de uma última Thule,
maga e linda,/ terra estranha e sublime, sem um traço de TEMPO
nem de ESPAÇO.”



Eu não disse nada. Fiquei petrificado.
— Jack?
— Leia de novo. Bem devagar.
Copiei a estrofe em meu bloco de notas. Podia ter simplesmente

pedido a Laurie que o imprimisse e ido buscá-lo, mas eu não queria
me mexer. Queria, ao menos durante alguns instantes, ficar
completamente sozinho com ele. Eu precisava.

— Que aconteceu, Jack? — perguntou ela ao terminar a leitura.
— Você está tão ansioso.

— Ainda não sei. Mas vou descobrir.
Desliguei.
Instantaneamente comecei a sentir um calor absurdo,

claustrofóbico. Apesar das amplas dimensões da sala da redação,
era como se as paredes estivessem se fechando a minha volta. Meu
coração disparou. A imagem de meu irmão morto no carro me
aparecia em lampejos.

Glenn estava ao telefone quando entrei no escritório e me sentei
a sua frente. Ele apontou para a porta e gesticulou, dando a
entender que eu devia esperar do lado de fora até que terminasse a
ligação. Repetiu os sinais, mas eu sacudi a cabeça.

— Escute, eu estou com um probleminha aqui — disse ele ao
telefone. — Volto a falar com você mais tarde. Ótimo. Está bem.

E desligou.
— O que é que...
— Eu preciso ir a Chicago — eu disse. — Hoje mesmo. E depois,

provavelmente, a Washington, talvez a Quantico, na Virgínia. À sede
do FBI.

* * *

Glenn não entrou na minha.
— Sem um traço de tempo nem de espaço? Ora, Jack, esse é o

tipo de ideia que passa pela cabeça de qualquer um que está
pensando ou chega a cometer suicídio. O fato de aparecer num
poema escrito há mais de cento e cinquenta anos por um sujeito
mórbido e que, por casualidade, também é o autor do poema citado



por outro tira morto não configura necessariamente uma
conspiração.

— E o que me diz dos nomes Rusher e Roderick Usher?
Coincidência também? Pois nós temos três coincidências, e você vem
me dizer que não vale a pena checar?

— Eu não disse que não vamos investigar. — Sua voz se elevou,
demonstrando indignação. — É claro que você vai checar. É só pegar
o telefone e começar. Mas eu não vou despachá-lo numa turnê
nacional apenas com base no que você acaba de me contar.

Glenn girou a cadeira para certificar-se de que não havia
nenhuma mensagem à espera de resposta na tela do monitor. Não
havia. Voltou a olhar para mim.

— Qual é o motivo?
— Como?
— Quem teria motivos para matar seu irmão e esse cara de

Chicago? Não tem... Acha que a polícia deixaria passar em branco
uma coisa dessas?

— Não sei.
— Bem, ontem você passou o dia todo no Departamento de

Polícia analisando os detalhes do caso, não? Como é possível que
alguém tenha feito uma coisa dessas e escapado? Ontem você não
saiu de lá convencido de que foi suicídio? Eu recebi a sua
mensagem, você me disse que não tinha mais dúvida. E os tiras
também têm certeza de que ele se matou.

— Eu não tenho resposta para nenhuma dessas perguntas. Ainda
não. Por isso mesmo preciso ir a Chicago e depois à sede do Bureau.

— Escute, Jack, você tem uma posição privilegiada aqui. Não sei
nem dizer quantos repórteres já me pediram para assumir o seu
lugar. Você...

— Quem?
— O quê?
— Quem pediu para assumir a minha coluna?
— Não importa. Não é disso que estamos falando. O fato é que

você está numa situação privilegiada, pode inclusive viajar a
qualquer lugar do Estado quando bem entender. Mas para autorizar
esse tipo de externa eu preciso no mínimo apresentar uma boa



justificativa a Neff e a Neighbors. Além disso, estou com a redação
lotada de jornalistas que gostariam de participar de uma cobertura
externa de vez em quando. Eu gostaria de dar uma oportunidade
também aos outros. Acho importante, é uma maneira de motivá-los.
Acontece que estamos em fase de contenção de despesas, eu não
posso autorizar todas as viagens que me propõem.

Eu detestava aqueles sermões e duvidava que Neff e Neighbors,
o editor administrativo e o diretor, estivessem interessados em saber
que repórter Glenn havia designado para uma matéria, contanto que
lhe trouxessem boas reportagens. Aquela era uma boa matéria.
Glenn estava criando caso e sabia disso.

— Ok, então eu vou tirar férias e fazer o trabalho por conta
própria.

— Você já queimou o resto das suas férias com a morte de seu
irmão. Além disso, não pode sair por aí apresentando-se como
repórter do Rocky Mountain News se não estiver a serviço do Rocky
Mountain News.

— E se eu pedir licença? Ontem mesmo você me disse que se eu
precisasse de mais algum tempo, daria um jeito.

— Eu estava me referindo a um período de recuperação não a
uma viagem turística pelo país inteiro. E você sabe muito bem como
funciona a licença não remunerada. Não posso fazer nada para
garantir o seu lugar. Você pode tirar licença se quiser, mas, quando
voltar, talvez já não seja o titular da coluna.

Eu queria largar aquele emprego, mas não tinha coragem, sabia
que precisava do jornal. Precisava das credenciais de jornalista para
ter acesso aos tiras, aos federais, a todos os envolvidos. Sem meu
crachá de repórter, não passaria do irmão de um suicida e poderia
ser posto facilmente de lado.

— Preciso de mais alguma coisa para justificar a sua viagem,
Jack — prosseguiu Glenn. — Não podemos bancar uma excursão de
pescaria, precisamos de fatos. Se conseguir alguma informação
suplementar, talvez eu reconsidere essa viagem a Chicago. Mas a
fundação e o FBI você pode investigar por telefone. Se não
conseguir, bem, posso pedir a alguém da sucursal de Washington
que dê um pulo até lá.



— Estamos falando do meu irmão e da minha história, porra.
Você não vai entregá-la a ninguém.

Glenn ergueu as mãos pedindo-me calma. Sabia que aquela
sugestão extrapolava todos os limites.

— Então vá para o telefone e veja se consegue alguma coisa
mais concreta.

— Será que você não enxerga a contradição? Diz que não posso
viajar enquanto não tiver provas. Mas é justamente para consegui-
las que eu preciso viajar.

* * *

De volta a minha mesa, criei um novo arquivo em meu computador
e comecei a digitar tudo que sabia sobre a morte de Theresa Lofton
e a de Sean. Registrei em detalhes quanto me lembrava de haver
lido nos relatórios da polícia. O telefone tocou, mas não atendi.
Continuei digitando. Sabia que precisava partir de um núcleo de
informações. Só então poderia confrontar os dados. Glenn
finalmente se dispusera a entrar num acordo comigo. Se eu
conseguisse convencer a polícia a reabrir o caso de meu irmão, ele
me deixaria ir a Chicago. Ainda teríamos de discutir a viagem a
Washington, mas eu sabia que se conseguisse autorização para
Chicago, acabaria conseguindo o resto também.

Enquanto digitava, voltei a ver a imagem de meu irmão. Aquela
fotografia estéril e sem vida estava começando a me molestar. Eu
tinha acreditado no impossível. Abandonara Sean e me sentia muito
culpado. Era o meu irmão que estava naquele carro. Meu irmão
gêmeo. Era eu.



9

Depois de uma hora, consegui sintetizar as quatro páginas de
anotações em seis linhas de perguntas abreviadas, para as quais eu
precisava encontrar resposta. Concluí que, se passasse a encarar os
fatos de uma perspectiva oposta à que adotara até então, partindo
do princípio de que Sean não se havia suicidado, mas fora
assassinado, eu teria chance de encontrar alguma coisa que tivesse
escapado aos policiais. Desde o início eles foram induzidos a
acreditar e depois a concluir que meu irmão havia se matado, e esse
era o seu erro. Conheciam Sean e sabiam quanto ele andava
amargurado com o caso Theresa Lofton. Ou talvez considerassem o
suicídio perfeitamente comum em seu meio profissional. Já deviam
ter visto cadáveres demais e, no fundo, o que os surpreendia era
que nem todos os tiras acabavam estourando os miolos. Mas no
momento em que passei a encarar a situação de outro ângulo,
consegui enxergar o que até então ninguém tinha percebido.

Voltei a analisar a lista de perguntas sem resposta que acabara
de escrever.

Pena: suas mãos?
depois — quanto tempo?

Wexler/Scalari: o carro?
o aquecimento?
a trava?

Riley: as luvas?

Lembrei-me de falar com Riley. Liguei para a sua casa, o telefone
tocou muitas vezes, eu já estava pensando em desistir quando ela
atendeu.



— Riley? É Jack. Você está bem? Escolhi uma hora ruim?
— Que hora seria boa?
Ela parecia ter bebido.
— Quer que eu vá até aí? Estou indo.
— Não, não precisa, Jack. Eu estou bem. Um pouco melancólica,

só isso. Estava pensando nele, você sabe como é.
— Eu sei. Também penso muito nele.
— É mesmo? Pois deveria ter pensado antes que... Oh, desculpe,

que bobagem ficar trazendo essas coisas à tona...
Eu me calei alguns instantes.
— Sei lá, Riles. Nós tivemos um desentendimento. Eu lhe disse

umas coisas que não deveria ter dito. Ele também. Ficamos
magoados... E Sean acabou fazendo o que fez antes que eu tivesse
podido me reaproximar.

Só então me dei conta de que fazia muito tempo que não a
chamava de Riles.

— Brigaram por quê? Por causa da garota esquartejada?
— Por que está perguntando? Ele lhe disse alguma coisa?
— Não. É só um palpite. Sean andava tão envolvido com ela,

pode ter acontecido a mesma coisa com você. Não seria difícil.
— Riley, você... Olhe, você não deve se deixar consumir assim.

Tente pensar nas coisas boas.
Quase não consegui me conter. Tive vontade de lhe contar o que

estava investigando. Queria abrandar seu sofrimento. Mas ainda era
cedo.

— É meio difícil, não acha?
— Eu sei, Riley. É uma pena. Nem sei o que dizer.
Fez-se um prolongado silêncio. Não se ouvia nada no fundo. Nem

música, nem televisão. Eu me perguntei o que ela estaria fazendo
sozinha em casa.

— Mamãe me telefonou hoje. Disse que você lhe contou o que
pretendo escrever.

— É verdade. Achei que ela devia saber. — Eu não disse nada. —
O que você quer, Jack?

— Fazer uma pergunta. Pode lhe parecer esquisita, mas vou
fazê-la. Os tiras lhe mostraram ou devolveram as luvas de Sean?



— Que luvas?
— As que ele estava usando no dia.
— Não. Não me devolveram nada ainda. Nem chegamos a falar

nisso.
— Como elas eram?
— As luvas? Eram de couro, por quê?
— Por nada, só estou arriscando uma hipótese. Depois eu lhe

conto, se chegar a uma conclusão. Eram pretas?
— Eram, de couro preto. Com pespontos no dorso, se não me

engano.
A descrição coincidia com o que eu vira nas fotografias tiradas no

local do crime. Fosse como fosse, não significava grande coisa. Só
um ponto a investigar, uma dúvida a mais.

Conversamos mais um pouco e eu a convidei para jantar naquela
noite, já que estaria em Boulder, mas ela recusou. Então nos
despedimos. Eu estava preocupado com Riley e esperava que nossa
conversa, o mero contato humano, a tivesse animado um pouco.
Pensei em dar um pulo a sua casa ao terminar o que tinha de fazer.

* * *

Ao atravessar Boulder vi pesadas nuvens formando-se no topo das
Flatirons. Sendo de lá, eu sabia que a neve podia precipitar
rapidamente, assim que as nuvens se acumulassem. Só esperava
que a empresa que me alugara o Tempo tivesse se lembrado de
colocar correntes para os pneus no porta-malas, coisa que me
parecia pouco provável.

No lago Bear, encontrei Pena do lado de fora do posto de
informações, conversando com um grupo de esquiadores. Enquanto
aguardava, resolvi me aproximar do lago. Vi que tinham aberto
alguns buracos na extensa superfície congelada. Hesitante, pus-me
a caminhar sobre a fina camada de gelo que cobria a superfície e
olhei para uma daquelas aberturas de um azul muito escuro,
imaginando sua profundidade. Senti um ligeiro tremor. Vinte anos
antes, minha irmã caíra numa daquelas fendas e perdera a vida.
Agora, haviam encontrado meu irmão morto num carro a menos de



quinze metros do mesmo lago. Olhando para o buraco negro,
lembrei-me de ter ouvido dizer que muitos peixes passavam todo o
inverno congelados, mas, com a chegada da primavera, acordavam
e voltavam a nadar. Eu não sabia se aquilo era possível, mas
lamentava que não sucedesse o mesmo às pessoas.

— Por aqui outra vez?
Eu me voltei e dei com Pena.
— É. Desculpe-me aborrecê-lo. É que ainda tenho umas

perguntas.
— Você não me aborrece. Eu também gostaria de ter podido

fazer alguma coisa, sabe? Se estivesse aqui fora quando ele chegou,
talvez lhe tivesse perguntado se estava precisando de ajuda. Sei lá.

Fomos caminhamos em direção ao posto.
— Ninguém podia fazer nada — eu disse por dizer.
— Pois bem, e as perguntas quais são?
Tirei do bolso o meu bloco de anotações.
— Hã, em primeiro lugar, ao se aproximar do carro, você reparou

nas mãos dele? Por exemplo, viu onde estavam?
Ele seguiu andando em silêncio. Tive a impressão de que estava

reconstituindo mentalmente o episódio.
— Acho que sim — respondeu por fim —, eu olhei para as mãos

dele. Sabe, quando me aproximei e vi que ele estava sozinho, tive
imediatamente certeza de que havia se matado. Então olhei para as
suas mãos, queria ver se ainda estava segurando a arma.

— E estava?
— Não. A arma estava no banco. Tinha caído.
— Ele estava de luvas?
— Luvas... luvas... — repetiu o guarda, vasculhando os arquivos

da memória. Demorou a prosseguir. — Não sei. Não me lembro. Que
diz a polícia?

— Ora, eu só estava querendo saber se você se lembrava.
— Não. É pena, mas eu não me lembro.
— Se a polícia precisar, você concordaria em se deixar hipnotizar?

Para ver se consegue se lembrar de algum detalhe?
— Hipnotizar? Eles fazem essas coisas?
— Às vezes. Quando é importante.



— Bem, se for mesmo importante, tudo bem.
Havíamos chegado ao guichê. Eu olhei para o Tempo estacionado

no lugar em que meu irmão fora encontrado.
— Queria lhe perguntar outra coisa. O relatório da polícia diz que

você foi até o carro uns cinco segundos depois de ouvir o disparo.
Bem, em cinco segundos ninguém podia ter corrido para o bosque
sem ser visto.

— Certo. É impossível. Eu teria visto.
— Ok, mas e depois?
— Depois do quê?
— Depois de ter corrido até o carro e ver o homem baleado. No

outro dia você me disse que voltou ao posto para telefonar. Certo?
— Sim. Telefonei para a emergência e depois para o meu

superior.
— Quer dizer que você ficou na cabana e não podia ver o carro,

certo?
— Certo.
— Quanto tempo ficou lá dentro?
Pena balançou a cabeça, percebendo aonde eu queria chegar.
— Isso não faz diferença, ele estava sozinho no carro.
— Eu sei, mas pense comigo. Quanto tempo mais ou menos?
Ele deu de ombros como que a dizer “com os diabos” e

continuou calado. Depois entrou no posto e fez um gesto, fingindo
tirar o fone do gancho.

— Bem, eu telefonei imediatamente para a emergência. Foi
muito rápido. Pediram meu nome, perguntaram do que se tratava, o
que levou mais tempo. Depois fiz a outra chamada e pedi para falar
com Doug Paquin, meu chefe. Contei o que havia acontecido, e ele
me mandou voltar para o carro e ficar lá até que a polícia chegasse.
Foi isso. Então retornei ao estacionamento.

Eu refleti um pouco e cheguei a conclusão de que Pena tinha
ficado no mínimo trinta segundos afastado do Caprice.

— Quando esteve lá pela primeira vez, você chegou a tentar abrir
as portas?

— Só tentei abrir a do motorista. Mas todas estavam travadas.
— Como sabe?



— Porque os tiras, quando chegaram, experimentaram todas as
portas. Estavam trancadas. Precisaram usar uma espécie de grampo
para arrombar uma delas.

Eu concordei com um gesto.
— E o banco traseiro? Ontem você me disse que os vidros

estavam embaçados. Chegou a encostar o rosto no vidro e olhar
para o banco de trás? Ou para o assoalho?

Pena então compreendeu o que eu tinha em mente. Pensou um
instante e depois sacudiu a cabeça.

— Não, não olhei. Só estava pensando no cara, mais nada.
— Os tiras chegaram a lhe fazer essa pergunta?
— Não, não perguntaram nada disso. Mas eu já sei aonde você

está querendo chegar.
Eu fiz que sim.
— Só mais uma pergunta. Ao chamar a emergência, você disse

que se tratava de um suicídio ou que alguém havia sido baleado?
— Eu... É, eu disse que um cara tinha se matado. Só isso. Eles

têm a gravação, imagino.
— É bem provável. Muito obrigado.
Quando voltei ao carro, os primeiros flocos de neve estavam

começando a cair. Pena então gritou às minhas costas:
— E a hipnose?
— Eles telefonam para você, se acharem necessário.
Antes de entrar no carro, abri o porta-malas. Não havia

correntes.
No caminho de volta, ao atravessar Boulder, parei numa livraria

— que aliás se chamava Rua Morgue — e comprei um grosso
volume das obras completas de Edgar Allan Poe. Minha intenção era
começar a leitura ainda aquela noite. Fiz a viagem até Denver
esforçando-me para ajustar as respostas de Pena à teoria que eu
estava começando a desenvolver. E, independentemente do modo
como as interpretasse, nada me demovia da certeza de que estava
no rumo certo.

Quando cheguei ao DPD, ao escritório da UIE, informaram-me
que Scalari não se encontrava no prédio; fui então para a Homicídios
e encontrei Wexler a sua escrivaninha. Não vi St. Louis por perto.



— Merda! — resmungou Wexler. — Veio me encher o saco outra
vez?

— Não — respondi. — Você é quem costuma encher o meu.
— Depende do que vai me perguntar.
— Onde está o carro do meu irmão? Já saiu da manutenção?
— Será possível, Jack? Nunca lhe passou pela cabeça que nós

sabemos fazer uma investigação?
Wexler atirou no cesto de lixo, na outra extremidade da sala, a

caneta que estava segurando. Logo, porém, dando-se conta do que
acabava de fazer, levantou-se e foi buscá-la.

— Olhe, eu não vim aqui para lhe ensinar a trabalhar nem para
lhe causar problemas — eu disse sem me perturbar. — Só estou
querendo resolver as minhas dúvidas, e quanto mais me esforço,
mais perguntas me ocorrem.

— Por exemplo?
Contei-lhe que havia procurado Pena e notei sua irritação. Wexler

corou subitamente, um leve tremor agitou o lado esquerdo de seu
maxilar.

— Escute, vocês já encerraram o caso — argumentei. — Não
vejo mal algum em ter conversado com Pena. Além disso, nem você,
nem Scalari, nem ninguém se deu conta de um detalhe. O carro
ficou sozinho mais de meio minuto enquanto ele foi telefonar.

— E daí?
— Muito simples: vocês só se preocuparam com o tempo que o

guarda demorou para chegar ao carro. Cinco segundos. Claro,
ninguém teria tempo de fugir em cinco segundos. Caso encerrado,
suicídio. No entanto, Pena me contou que os vidros estavam
embaçados. E deviam estar mesmo, do contrário Sean não teria
podido escrever a mensagem. Pena não olhou para o banco traseiro.
E quando foi telefonar, ficou uns trinta segundos longe do carro.
Alguém podia estar deitado no assoalho, esperado que ele se
afastasse para chamar a polícia. Quando ele se afastou, correu para
o bosque. Não é simples?

— Você tem merda na cabeça? E a mensagem no vidro? E os
resíduos de pólvora na luva?



— A mensagem, qualquer um pode ter escrito. E a luva com
resíduos pode ter sido usada pelo próprio assassino. Depois ele a
calçou na mão de Sean. Trinta segundos é um bom tempo. Caso
tenham sido mesmo só trinta. Eu acho que o guarda demorou muito
mais a voltar. Ele deu dois telefonemas, Wex.

— Isso é muito duvidoso. O assassino precisaria ter muita
certeza de que Pena ficaria todo esse tempo afastado.

— Não necessariamente. Talvez ele pretendesse matar Pena
também, se não pudesse fugir. Pelo modo como vocês conduziram a
investigação, não seria difícil que acabassem concluindo que Sean
tinha matado o guarda e depois se suicidado.

— Que tolice, Jack. Eu também gostava de Sean como de um
irmão. Acha que foi fácil para mim acreditar que ele estourou os
miolos?

— Então diga uma coisa. Onde você estava quando soube o que
tinha acontecido?

— Exatamente aqui onde estou agora. Por quê?
— Quem lhe contou? Foi por telefone?
— Foi. Recebi um telefonema do comandante. O guarda do

parque havia ligado para o chefe dele que, por sua vez, notificou o
nosso comandante.

— E o que foi que ele disse? Quais foram as suas palavras?
Wexler hesitou um momento, tentando lembrar-se.
— Não sei. Disse que Sean tinha morrido.
— Foi exatamente isso que ele disse? Ou que Sean havia se

matado?
— Sei lá. Que diferença faz?
— O guarda-florestal telefonou comunicando um suicídio. Foi

nesse momento que a história começou. Vocês já foram para lá
convencidos de que se tratava de um caso de suicídio e não
encontraram outra coisa. A gente monta um quebra-cabeça de
acordo com a figura que tem em mente. Todos aqui sabiam quanto
meu irmão estava abalado com o caso Theresa Lofton. Compreende
aonde estou querendo chegar? Vocês estavam absolutamente
predispostos a acreditar na história do suicídio. Conseguiram até
mesmo convencer-me disso quando fomos a Boulder aquela noite.



— Pare com tanta asneira, Jack. Eu tenho mais o que fazer. Você
não pode provar o que está dizendo, e eu não vou perder tempo
com as teorias ridículas de um cara incapaz de enfrentar a realidade.

Fiquei em silêncio, esperando que ele se acalmasse.
— E o carro, Wex? Onde está? Se tem tanta certeza, mostre-me

o carro. E sei perfeitamente como provar o que estou dizendo.
Wexler hesitou. Imaginei que estivesse ponderando se devia ou

não colaborar. Se concordasse em me levar ao carro, estaria
admitindo ao menos uma pequena dúvida.

— Ainda está no pátio — disse enfim. — Sou obrigado a vê-lo
todo santo dia.

— Está exatamente como vocês o encontraram?
— Exatamente. Foi lacrado. Todo dia eu sou obrigado a olhar

para aqueles vidros salpicados de sangue.
— Vamos até lá, Wex. Tenho certeza de que cedo ou tarde você

vai acabar se convencendo.

* * *

A neve viera comigo de Boulder. No pátio, Wexler foi pedir as chaves
ao chefe da frota. Ambos checaram a lista de controle para saber se,
além dos investigadores, alguém as havia retirado ou entrado no
carro. Tudo estava nas condições em que o haviam encontrado.

— Estão esperando autorização do chefe para fazer a limpeza. Só
então vão liberá-lo. Você sabia que existem empresas especializadas
na limpeza de casas e carros de gente assassinada? Que merda de
profissão, não?

Eu estava convencido de que a súbita tagarelice de Wexler não
visava senão a dissimular seu nervosismo. Nós nos aproximamos do
automóvel e ficamos olhando. A neve redemoinhava a nossa volta. O
sangue respingado no vidro estava seco, tornara-se marrom-escuro.

— Deve estar cheirando mal lá dentro — disse o policial. —
Caramba, eu nem acredito no que estou fazendo. Mas só vou abrir
se você me disser o que tem em mente.

Eu concordei com um gesto.



— Ok. Eu quero verificar duas coisas. Se o botão do aquecedor
está no máximo e se a trava de segurança das portas traseiras está
acionada.

— Para quê?
— Os vidros estavam embaçados, não? É verdade que fazia frio

aquele dia, mas não tanto assim. As fotografias mostram que Sean
estava agasalhado. Com uma japona pesada. Não tinha por que ligar
o aquecedor ao máximo. Se o motor do carro estava desligado, por
que os vidros teriam ficado embaçados?

— Sei lá...
— Pense nas campanas que vocês fizeram juntos, Wex. Por que

os vidros ficam embaçados? Uma vez meu irmão comentou que
vocês dois foram ludibriados por um cara, não notaram quando ele
saiu da casa onde estava escondido porque os vidros do carro
estavam embaçados.

— É, estávamos conversando. Foi uma semana depois do
campeonato de futebol, e nós nos distraímos discutindo a derrota
vergonhosa do Bronco. Nem reparamos que os vidros haviam ficado
embaçados.

— Exatamente. E a gente sabe que meu irmão não tinha o hábito
de falar sozinho. Logo, se o ar-condicionado estava desligado e os
vidros embaçados, ele devia estar com alguém no carro.
Conversando. — Expliquei-lhe toda a teoria. — Alguém estava no
carro com meu irmão. Não sei como, essa pessoa tomou o revólver
de Sean. Talvez o tenha ameaçado com outro para desarmá-lo.
Obrigou-o a tirar a luva. Ele obedeceu. O cara a calçou e atirou nele.
Depois, saltou para o banco traseiro e se escondeu no chão. Esperou
até que Pena viesse ver o que tinha acontecido e fosse avisar, então,
o assassino escreveu a mensagem no vidro e tornou a calçar a luva
na mão de Sean. Isso explica os resíduos na mão de meu irmão. Por
fim, o filho da puta saiu do carro pela porta de trás e fugiu para o
bosque. Obviamente, não deixou rastro, pois o trator havia limpado
a neve. Quando Pena voltou para vigiar o carro, seguindo as ordens
do chefe, o assassino já tinha fugido.

Wexler escutou a minha tese sem proferir uma palavra.
— Muito bem, é uma teoria — disse por fim. — Só falta provar.



— Você conhecia bem meu irmão. Era parceiro dele. Qual é a
rotina de segurança? Manter as portas traseiras sempre travadas.
Certo? Para evitar problemas com os presos. Evitar fugas. Quando
estão transportando alguém que não esteja preso, basta destravá-
las se for preciso. Como você fez na noite em que veio me buscar.
Simplesmente destravou a porta quando eu precisei descer para
vomitar. Eu comecei a me sentir mal, e as portas estavam travadas.
Lembra-se? Você teve de soltar a trava para que eu descesse.

Wexler não disse nada. Mas em seu rosto transparecia a
confirmação de que eu havia atingido o alvo. Se o botão da trava de
segurança no painel do Caprice não estivesse acionado, nada ficaria
provado. Mas, conhecendo meu irmão como conhecia, Wexler já não
podia duvidar que alguém havia estado no carro com Sean.

Ele disse:
— Isso não se pode constatar simplesmente olhando. É apenas

um botão. Teríamos de entrar no carro e tentar abrir a porta por
dentro.

— Neste caso, abra. Eu entro.
Wexler destrancou a porta da frente, acionou as travas elétricas,

e eu abri a de trás. O repugnante e adocicado cheiro de sangue me
atingiu em cheio. Entrei e bati a porta.

Fiquei imóvel alguns segundos. Mesmo já tendo visto as
fotografias, não estava de modo algum preparado para entrar ali,
para me confrontar com aquele fedor enjoativo, com os respingos de
sangue ressecado nos vidros, no teto, no encosto do banco do
motorista. O sangue do meu irmão. Senti a garganta apertada. Olhei
rapidamente para o painel em busca do botão do ar-condicionado.
Depois, pela janela do lado direito, procurei Wexler. Quando nossos
olhares se encontraram, eu me perguntei se de fato desejava que a
trava de segurança estivesse desligada. A primeira coisa que me
ocorreu foi que seria bem mais fácil largar tudo, esquecer tudo, mas
não tardei a me desvencilhar da ideia covarde. Sabia que, se
desistisse, passaria o resto da vida atormentado.

Estendi a mão e levantei o pino da trava da porta do lado direito.
Puxei a maçaneta e a porta se abriu. Desci do carro e encarei



Wexler. A neve estava começando a aderir aos seus cabelos e a seus
ombros.

— E o aquecedor está desligado. Não pode ter embaçado os
vidros. Sean estava com alguém no carro. Conversando. E o filho da
puta o matou.

Wexler parecia estar vendo uma assombração. Tudo começava a
fazer sentido. Era mais que uma teoria agora, e ele sabia disso. Tive
a impressão de que ia chorar.

— Caralho! — rosnou.
— Calma, todos fomos enganados.
— Não, não é isso. Um tira não pode abandonar o parceiro

assim. Para que merda servimos se não somos capazes de cuidar
nem de nós mesmos? Um jornalista de merda...

Ele não chegou a concluir a frase, mas eu entendi perfeitamente
o que estava sentindo. Era como se tivesse traído Sean. Eu o
compreendia porque sentia a mesma coisa.

— Nem tudo está perdido — eu disse. — Podemos esclarecer as
coisas agora, reparar o erro. — Wexler estava desolado. Eu não era
a melhor pessoa para consolá-lo. — Nós só perdemos um pouco de
tempo, Wex. Vamos voltar para dentro. Está fazendo muito frio.

* * *

Encontrei a casa de meu irmão às escuras quando fui conversar com
Riley. Hesitei antes de tocar a campainha, era absurdo esperar que
uma nova versão dos fatos pudesse consolar minha cunhada. Tenho
uma boa notícia, Riley. Acabamos de descobrir que Sean não se
suicidou como acreditávamos, foi assassinado por algum maluco que
provavelmente já matou outros e vai continuar matando. Não é
ótimo?

Tomei coragem e apertei o botão. Não era muito tarde. Imaginei
que ela talvez estivesse na sala escura ou, quem sabe, num dos
quartos dos fundos. A luz da varanda se acendeu e ela abriu a porta
antes que eu precisasse tocar a segunda vez.

— Jack!
— Riley. Vim conversar um pouco com você.



Eu sabia que ela ainda não fora avisada de nada. Tinha feito um
acordo com Wexler. Eu iria contar-lhe pessoalmente. Ele não se
importara. Estava muito ocupado em reabrir as investigações, em
elaborar a lista dos possíveis suspeitos, em enviar o carro de Sean a
uma nova perícia em busca de impressões digitais ou outros indícios.
Eu não lhe falara no tira de Chicago. Havia omitido essa informação
e não sabia bem por quê. Teria sido por causa do jornal? Eu queria a
reportagem só para mim? Era a resposta mais simples, e resolvi
assumi-la, ao menos aplacava um pouco a inquietação que estava
sentindo por não lhe haver contado tudo que sabia. Porém, nos
recessos mais profundos de minha mente, eu tinha certeza de que
havia algo mais. Alguma coisa que talvez preferisse que não viesse à
luz.

— Entre — convidou Riley. — Aconteceu alguma coisa?
— Não.
Eu a segui até a cozinha. Só então ela se lembrou de acender a

luz. Estava de jeans, com meias grossas de lã e um moletom dos
Buffaloes.

— Surgiram novos indícios no caso de Sean, e eu queria lhe
contar. Achei melhor vir do que falar por telefone.

Puxamos as cadeiras e nos sentamos. Riley ainda estava com
olheiras e não parecia disposta a disfarçá-las com maquiagem. Senti
a sua enorme tristeza vindo ao meu encontro e desviei o olhar.
Pensava que já tivesse me livrado daquilo, mas ali era impossível.
Sua dor impregnava todos os ambientes, era contagiante.

— Estava dormindo?
— Não, lendo. Do que se trata, Jack?
Contei a ela. Mas, à diferença do que fizera com Wexler, revelei

tudo que havia descoberto. Falei do caso de Chicago, dos poemas, e
disse quais seriam meus passos seguintes. Ela se limitou a balançar
uma ou duas vezes a cabeça, enquanto me ouvia, mas não deixou
transparecer reação alguma. Nenhuma lágrima, nenhuma pergunta.
Isso ficaria para depois que eu me fosse.

— Pois é isso — concluí. — Queria que você soubesse. Vou a
Chicago o mais breve possível.

Houve um longo silêncio antes que ela se manifestasse:



— Estranho, eu estou me sentindo culpada.
Notei-lhe os olhos cheios de lágrimas que, entretanto, não

rolavam. Talvez Riley já não tivesse força para chorar.
— Culpada? Por quê?
— Eu tive tanta raiva de Sean ultimamente. Raiva do que ele fez,

sabe? Como se a violência tivesse sido contra mim, não contra ele.
Cheguei a odiá-lo, a desprezar sua memória. Agora você... Agora
isso!

— Creio que todos sentimos a mesma coisa. De que outro modo
poderíamos suportar?

— Millie e Tom já estão sabendo?
Meus pais. Riley nunca se sentira à vontade para chamá-los de

outro modo.
— Ainda não. Vou falar com eles.
— Por que não contou a Wexler a história de Chicago?
— Não sei. Acho que antes preciso fazer o primeiro contato. Vou

informá-los amanhã.
— Jack, se for verdade, eles precisam saber. Eu não quero que o

responsável acabe conseguindo escapar só porque você quer
escrever uma bela crônica.

— Olhe, Riley — respondi, tentando manter a calma —, o cara
que matou Sean já deu o fora. Muito antes que ficássemos sabendo.
Eu só estou querendo conversar com a polícia de Chicago antes de
Wexler. É questão só de um dia.

Ficamos alguns instantes em silêncio, então prossegui:
— Não me interprete mal. É verdade que eu quero a matéria. É

mais por mim que pelo trabalho. É uma coisa entre mim e Sean.
Ela balançou a cabeça e eu deixei que o silêncio se instalasse

entre nós novamente. Eu não sabia como lhe explicar meus motivos.
Meu maior talento na vida sempre fora o de saber ordenar as
palavras de maneira coerente, construir uma narrativa interessante,
mas interiormente eu não me sentia apto para tanto. Ainda não.
Sabia que ela precisava de mais explicações e tentei atender essa
necessidade. Embora eu mesmo fosse incapaz de compreender.

— Lembro que, ao concluir o colegial, Sean e eu sabíamos
perfeitamente o que queríamos da vida. Eu seria escritor e ficaria



rico ou famoso, talvez as duas coisas. Sean seria o chefe dos
investigadores do DPD e solucionaria todos os mistérios da cidade...
Nenhum dos dois conseguiu. Embora Sean tenha chegado muito
perto.

Riley esboçou um sorriso forçado. Eu prossegui:
— Quando terminasse o verão, eu iria para Paris e escreveria o

maior romance americano. Sean ingressaria no Exército. Fizemos um
acordo na despedida. Um pacto extorsivo: quando eu ficasse rico,
compraria um Porsche para ele, um Porsche conversível. Igual ao de
Robert Redford em Downhill Racer. Era isso. Era tudo que Sean
desejava. Ele tinha o direito de escolher outro modelo se quisesse.
Mas eu teria de pagar. Lembro-me de haver comentado que eu
estava fazendo um péssimo negócio, pois ele não teria o que me dar
em troca. Mas Sean garantiu que eu estava enganado. Disse que se
me acontecesse alguma coisa um dia, se eu fosse assassinado,
assaltado, sei lá, ele acharia o culpado. Tinha certeza de que o
encontraria onde quer que fosse. E, sabe, acho que eu o levei a
sério. Acreditei que seria sempre assim. Era uma certeza
reconfortante.

Toda aquela história parecia não fazer muito sentido para mim.
Eu não sabia exatamente aonde estava pretendendo chegar.

— Mas essa foi a promessa dele, não a sua — observou Riley.
— Eu sei — respondi, sentindo o olhar dela sobre mim. — É

que... Não sei, eu não posso ficar simplesmente esperando. Preciso
ir até lá. Preciso...

Eu não achava palavras que exprimissem o que estava sentindo.
— Fazer alguma coisa?
— Acho que sim, não sei. Eu não consigo explicar, Riley. Só sei

que preciso fazer isso. Eu vou até Chicago.
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Gladden e outros cinco homens estavam confinados numa cabina de
vidro a um canto do imenso tribunal. Uma pequena janela ia sendo
aberta na frente de cada um deles para que pudessem ouvir as
acusações e responder às perguntas da defesa, do promotor e do
juiz.

Tendo passado a noite em claro, Gladden estava atordoado.
Mesmo depois de haver sido transferido para uma cela individual, o
barulho da prisão continuou incomodando-o, trazendo-lhe
lembranças vivas, intensas, de Raiford. Ele olhou a sua volta e não
viu nenhum conhecido. Nem mesmo os tiras Delpy e Sweetzer.
Tampouco havia câmeras de televisão. Sinal de que ainda não
tinham descoberto sua verdadeira identidade. Isso o animou um
pouco. Um homem ruivo, de cabelos encaracolados e óculos de
fundo de garrafa afastou-se da banca de advogados e se aproximou
da cabina. Sendo baixo, precisou erguer o queixo para alcançar a
janela, como se estivesse tentando manter a cabeça fora da água.

— Senhor Brisbane? — perguntou, olhando com expectativa para
o homem que acabava de ser conduzido à cabina.

Gladden aproximou-se da pequena janela.
— Krasner?
— Sim, como vai?
Enfiou a mão pela abertura para cumprimentá-lo. Gladden a

apertou a contragosto. Não apreciava o contato físico com ninguém,
a menos que fosse criança. Também não respondeu a Krasner. Era o
tipo da pergunta idiota para se fazer a quem passara a noite
mofando na cadeia.

— Já falou com o promotor? — perguntou.



— Já. Trocamos umas palavras. Você continua sem sorte. A
pessoa designada pela promotoria é uma mulher com quem eu já
tive problemas. Gosta de criar caso, e o pior é que os policiais já a
informaram que o prenderam, hã... já a informaram da situação, do
que viram você fazendo no píer.

— Certo, e ela vai aproveitar para “aparecer” a minha custa.
— Isso mesmo. Mas quanto ao juiz, tudo bem. Podemos ficar

tranquilos. É o único neste tribunal que não foi promotor antes de
ser eleito.

— Tanto melhor. Pegou o dinheiro?
— Sim. Segui todas as instruções. Estamos calçados. Uma

pergunta, quer que eu entre com a apelação hoje ou prefere
esperar?

— Que diferença faz?
— Não muita. Só em termos psicológicos. Quer dizer, se, na hora

de discutir a fiança, o juiz souber que você já negou as acusações e
está se preparando para lutar, pode ser que seja mais fácil dobrá-lo.

— Ok, diga que sou inocente. Mas trate de me tirar logo daqui.

* * *

Harold Nyberg, o juiz do distrito de Santa Monica, chamou Harold
Brisbane, e Gladden se aproximou da janela. Levantando-se
também, Krasner acercou-se da cabina, caso precisasse consultar
seu cliente. A seguir, apresentou-se ao juiz, assim como a promotora
Tamara Feinstock. Preferindo dispensar a cansativa leitura dos autos
de acusação, comunicou ao juiz que seu cliente se declarava
inocente e entraria com um pedido de apelação. Nyberg hesitou um
instante. Um pedido de apelação tão precipitado não era comum.

— O senhor tem certeza de que o senhor Brisbane quer entrar
com a apelação ainda hoje?

— Sim, meritíssimo. Ele tem pressa porque está cem por cento
seguro de que é inocente.

— Sei... — o juiz titubeou enquanto lia alguma coisa a sua frente.
Até aquele momento, não havia nem sequer olhado para Gladden. —



Bem, neste caso, presumo que o senhor não renuncia ao direito de
agendar a preliminar no prazo máximo legal de dez dias.

— Um momento, meritíssimo — solicitou Krasner; a seguir,
voltando-se para Gladden, pôs-se a cochichar: — Você tem direito a
uma audiência preliminar dentro de dez dias úteis. Podemos abrir
mão desse direito e pedir um adiamento, o juiz marcará uma nova
audiência, para só então determinar a data da preliminar. Caso
contrário, a preliminar será marcada agora. Para daqui a dez dias
úteis. É melhor insistir no cumprimento do prazo máximo legal, sem
adiamento. É mais um sinal de que está disposto a lutar, de que não
está querendo esmola da promotoria. Pode ajudar na fiança.

— Sem adiamento — disse Gladden.
Krasner voltou-se para o juiz:
— Obrigado, meritíssimo. Meu cliente duvida que as acusações

resistam a uma audiência preliminar, de modo que solicita ao
tribunal que a audiência seja agendada o mais depressa possível, de
modo que ele possa esclare...

— Senhor Krasner, pode ser que a doutora Feinstock não faça
objeção aos seus comentários, mas eu faço. Este é um tribunal de
citação. Não estamos aqui para discutir o caso.

— Perdão, meritíssimo.
O juiz se virou para consultar o calendário na parede próxima à

mesa do escrivão. Sem se levantar, escolheu a data e designou a
Divisão 110 para a audiência preliminar. Krasner abriu a agenda e
anotou as determinações do juiz. Gladden notou que a promotora
fez o mesmo. Era jovem ainda, mas nada atraente. Até então,
naqueles três minutos de audiência, não dissera uma palavra.

— Muito bem — disse o juiz. — Algum problema quanto à fiança?
— Sim, meritíssimo — Tamara Feinstock se levantou pela

primeira vez. — A promotoria solicita ao tribunal que indefira o
pedido de fiança e estabeleça uma importância mínima de duzentos
e cinquenta mil dólares.

O juiz Nyberg ergueu os olhos, olhou para Feinstock e depois,
pela primeira vez, para Gladden. Era como se estivesse procurando
na aparência do réu algo que justificasse o pedido da promotora
num caso em que as acusações pareciam tão irrelevantes.



— Por que isso, doutora Feinstock? — perguntou. — Não vejo
nada nos autos que justifique tal exigência.

— Meritíssimo, há claras evidências de que o réu tem intenção de
fugir. Ele se recusou a fornecer seu endereço às autoridades e até
mesmo o número da licença do veículo de sua propriedade. A
carteira de habilitação apresentada pelo réu foi emitida no Estado do
Alabama, e ainda não nos foi possível verificar se é autêntica. Em
princípio, não podemos nem sequer afirmar que seu nome é, de
fato, Harold Brisbane. Não temos ideia de quem ele é nem de onde
mora, se tem emprego, família, e enquanto não for possível
averiguar tais informações, ele deve ser considerado um indivíduo de
alta periculosidade.

— Meritíssimo — precipitou-se Krasner. — A doutora Feinstock
está distorcendo os fatos. A identidade do meu cliente é plenamente
conhecida. Ele forneceu às autoridades uma carteira de habilitação
emitida pelo órgão competente do Estado do Alabama, contra a qual
não existe menção alguma de irregularidade. Meu cliente acaba de
chegar à cidade, proveniente de Mobile, está procurando emprego e
ainda não estabeleceu residência definitiva. Assim que tiver
endereço fixo, terá prazer de fornecê-lo às autoridades. Até lá, pode
ser localizado através do meu escritório e concorda em se
apresentar a cada dois dias a mim ou a qualquer representante
desta corte indicado por vossa excelência. Mas como vossa
excelência sabe, a recusa a se estabelecer uma fiança deve se
basear na propensão do réu a evadir-se. A falta de um endereço
definitivo não significa necessariamente que ele tenha intenção de
fugir. Pelo contrário. O senhor Brisbane já entrou com o pedido de
apelação e recusou todos os recursos de adiamento desta corte. Sua
intenção é livrar-se das acusações e limpar seu nome o mais
depressa possível.

— Apresentar-se em seu escritório é uma ótima ideia, mas e o
endereço? — perguntou o juiz. — Onde ele vai ficar? Mesmo porque
me parece que, em sua intervenção, o senhor se esqueceu de
mencionar que esse homem já tentou fugir uma vez.

— Meritíssimo, podemos contestar essa acusação. As autoridades
em questão estavam à paisana e em nenhum momento se



identificaram como policiais. Meu cliente portava um equipamento
fotográfico caríssimo, com o qual, diga-se de passagem, ganha seu
sustento, e teve medo de estar sendo abordado por ladrões. Foi
exclusivamente por esse motivo que fugiu.

— É tudo muito interessante — disse o juiz. — Mas vamos ao
endereço.

— O senhor Brisbane ficará hospedado no Holiday Inn, no Pico
Boulevard. E está muito empenhado em arranjar emprego. Ele é
fotógrafo freelance e artista gráfico e está seguro de que em breve
terá uma colocação no mercado. Não tem motivo para fugir. Como já
disse, ele só correu daquelas pessoas...

— Sim, doutor Krasner, nós ouvimos. Que fiança o senhor tem
em mente?

— Bem, excelência, um quarto de milhão de dólares de fiança
por haver jogado uma lata de lixo no mar me parece um
despropósito. Creio que uma quantia mais modesta, em torno de
dez a quinze mil dólares estaria mais de acordo com a acusação.
Meu cliente possui recursos limitados. Se usar tudo de que dispõe
para honrar a fiança, não terá fundos para sobreviver e nem mesmo
para custear a defesa.

— O senhor se esqueceu das denúncias de resistência à prisão e
vandalismo.

— Meritíssimo, como já disse, ele correu, mas não tinha a mais
remota intenção de afrontar a polícia. Ele pensou...

— Vou repetir, doutor Krasner, guarde seus argumentos para a
ocasião adequada.

— Desculpe-me, meritíssimo, mas, por favor, analise as
acusações. Está claro que se trata de um delito de menor
importância e a fiança tem de ser estipulada com base nisso.

— Mais alguma coisa?
— Obrigado.
— Doutora Feinstock?
— Sim, meritíssimo. A promotoria insiste em solicitar a esta corte

que recuse o pedido de fiança. As duas principais acusações contra o
senhor Brisbane são muito graves. A despeito da defesa eloquente
do doutor Krasner, a promotoria não está convencida de que o réu



permanecerá na cidade nem de que seu nome é de fato Harold
Brisbane. Os investigadores me informaram que o réu tem os
cabelos tingidos e que já estavam tingidos quando tirou a fotografia
para a carteira de habilitação. O que pode ser encarado, em última
instância, como um recurso para adulteração da identidade. Estamos
na dependência de uma consulta nos arquivos de impressões digitais
do Departamento de Polícia de Los Angeles para verificar se...

— Meritíssimo — interveio Krasner —, tenho uma objeção a...
— Doutor Krasner — admoestou-o o juiz —, o senhor já teve a

sua vez.
— Prosseguindo — disse Tamara Feinstock —, a prisão do senhor

Brisbane resulta de outras atividades suspeitas nas quais ele esteve
envolvido. A saber...

— Objeção!
— ... fotografar crianças nuas sem o conhecimento nem a prévia

autorização dos pais. Denúncia que...
— Meritíssimo!
— ... motivou a abordagem policial e resultou na ocorrência de

tentativa de fuga do senhor Brisbane.
— Meritíssimo — gritou Krasner. — Não há provas consistentes

contra o meu cliente. A promotoria está tentando prejudicar o
acusado antes mesmo da audiência. Isso é extremamente
inconveniente e aético. Se o senhor Brisbane está sendo vítima de
outras acusações, onde estão as provas?

Um cavernoso silêncio invadiu o tribunal. A explosão de Krasner
incitou inclusive os demais advogados presentes a cochicharem a
clientes que nada dissessem. O olhar do juiz se deslocou lentamente
de Tamara Feinstock para Krasner e deste para Gladden; só então,
ele se voltou novamente para a promotora e prosseguiu:

— Doutora Feinstock, há outras acusações contra o réu no
momento? Eu me refiro estritamente a este momento.

Tamara Feinstock hesitou, depois respondeu contrariada:
— São denúncias que não podem ser convenientemente

apresentadas por ora, mas, conforme já informei, a polícia continua
investigando a verdadeira identidade e as atividades do réu.



O juiz baixou os olhos e começou a escrever. Krasner abriu a
boca pensando em interferir novamente, mas desistiu. A atitude do
magistrado mostrava claramente que a decisão já fora tomada.

— A fiança solicitada foi de dez mil dólares — anunciou Nyberg.
— Eu determino que ela seja estipulada em quinze mil dólares.
Doutor Krasner, terei prazer em reconsiderar minha decisão em data
posterior, se o seu cliente cumprir as exigências da promotoria no
que tange à identidade, o endereço etc.

— Sim, meritíssimo. Obrigado.
Encerrando a audiência, o juiz chamou o caso seguinte. Tamara

Feinstock fechou a pasta a sua frente, colocou-a numa pilha a sua
direita, pegou outra na pilha da esquerda e a abriu. Com a sombra
de um sorriso nos lábios, Krasner se voltou para Gladden.

— Sinto muito, achei que ele fosse chegar a vinte e cinco. O
melhor de tudo é que Tamara Feinstock provavelmente está
satisfeita. Ela pediu o máximo esperando o mínimo. E obteve o que
queria.

— Tudo bem. Quanto tempo vou ter de esperar para dar o fora?
— Fique calmo. Eu tiro você daqui dentro de uma hora.
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As margens do lago Michigan estavam congeladas e a chuva traçava
caprichosos recortes no gelo acumulado nas bordas. O alto da Torre
Sears desaparecera na neblina prateada que envolvia a cidade. Notei
esses detalhes ao atravessar a autoestrada de Stevenson. A manhã
estava chegando ao fim, e eu não tinha dúvida de que antes do
entardecer voltaria a nevar. O frio de Denver me pareceu excessivo
só até aterrissar em Midway.

Fazia três anos que eu não ia a Chicago. E, apesar do frio
intenso, achei bom matar a saudade. Nos anos oitenta eu havia
frequentado a escola de jornalismo de Medill e, ali, aprendera a
amar aquela cidade. Chegara a alimentar a esperança de conseguir
colocação num dos jornais locais, mas os editores do Tribune e do
Sun-Times me dispensaram, sugerindo que eu tratasse de acumular
experiência fora e só então voltasse a procurá-los. Fora uma
decepção amarga. Não tanto pela rejeição, mas por ter de sair da
cidade. Claro, eu podia continuar na Assessoria de Imprensa da
prefeitura, onde fizera estágio durante a graduação, mas não era
bem esse tipo de experiência que os editores valorizavam; por outro
lado, não me agradava a ideia de continuar num emprego que não
apresentava grandes perspectivas e que remunerava os profissionais
como estudantes em busca mais de currículo que de dinheiro. E
acabei retornando a Denver e me empregando no Rocky. Mas já
fazia muito tempo. No começo, eu voltava a Chicago pelo menos
duas vezes por ano para rever os amigos e os bares que costumava
frequentar, hábito que aos poucos fui abandonando. Fazia três anos
que não viajava para lá. Meu amigo Larry Bernard acabava de se
empregar no Tribune, tendo conseguido a experiência que eles



haviam exigido de mim. Tinha ido visitá-lo, fazia tempo que não o
via. Imagino que então eu já dispusesse do currículo necessário para
ser admitido num jornal da categoria do Tribune, mas não me
ocorrera enviá-lo a Chicago.

O táxi me deixou no Hyatt, em frente ao Tribune, que ficava do
outro lado do rio. Como eu tinha reserva a partir das três, deixei a
bagagem na portaria e fui procurar uma cabina telefônica. Consultei
a lista e disquei o número do Crimes Violentos, Região Três, do
Departamento de Polícia de Chicago, e pedi para falar com o
investigador Lawrence Washington. Quando ele atendeu, desliguei.
Só tinha a intenção de localizá-lo, queria ter certeza de que estava
lá. Minha experiência de jornalista recomendava nunca marcar
encontro com tiras. Isto significava simplesmente fornecer-lhes a
hora e o local exatos onde não deviam aparecer. E os poucos que
apareciam despertavam, no mínimo, desconfiança. O remédio era
abordá-los de surpresa. Assim funcionava o jogo.

Consultei o relógio. Quase meio-dia. Eu tinha menos de vinte
horas. Meu voo para Dulles era o das oito na manhã seguinte.

Tomei um táxi em frente ao hotel, pedi ao motorista que ligasse
o aquecedor e me levasse ao Belmont and Western, passando pelo
Parque Lincoln. No caminho eu daria uma olhada no local onde o
garoto Smathers havia sido achado. Tinha a expectativa de
encontrar aquele lugar, se o encontrasse, exatamente como no dia
do crime.

Tirando o laptop da bolsa, abri o disquete com os dados do
Tribune que eu havia gravado na biblioteca do Rocky na noite
anterior. Percorri as matérias sobre o caso Smathers até o parágrafo
que descrevia a descoberta do cadáver por um funcionário do
zoológico, que resolvera cortar caminho pelo parque para ir ao
apartamento da namorada. O garoto estava coberto de neve numa
clareira onde, durante o verão, realizava-se o torneiro de bocha da
Liga Ítalo-Americana. A reportagem dizia que a clareira, nas
proximidades da rua Clark, perto da Wisconsin, era visível do celeiro
da fazenda municipal do zoológico.

Como não havia trânsito, chegamos ao parque em dez minutos.
Pedi ao motorista que tomasse o rumo de Clark e parasse quando



chegássemos a Wisconsin.
A neve que cobria o campo era recente e mal se viam pegadas

em sua superfície. Chegava a uns oito centímetros de altura nos
bancos ao longo dos caminhos. Aquela região do parque parecia
totalmente deserta. Desci do carro e entrei na clareira sem
esperança de achar nada de excepcional, mas ao mesmo tempo
tomado de expectativa. Não sabia exatamente por quê. Talvez fosse
apenas um pressentimento. A certa altura, vi um aglomerado de
pegadas na neve, que cortavam da esquerda para a direita o
caminho que eu pretendia seguir. Avancei sobre elas e achei novas
marcas no chão, desta vez cruzando a passagem da direita para a
esquerda. Crianças, pensei. Quem sabe a caminho do jardim
zoológico. Se é que estava aberto. Olhei para o celeiro vermelho e,
nesse momento, notei as flores caídas ao redor de um altíssimo
carvalho, a uns vinte metros de distância.

Aproximei-me da árvore, compreendendo quase
automaticamente o que via. As flores estavam ali para lembrar o
primeiro aniversário. De perto, notei que as rosas vermelhas
espalhadas como sangue na neve eram artificiais, feitas de lascas de
madeira. No galho da árvore que mais se aproximava do caminho,
haviam pendurado a fotografia de um garoto sorridente, os
cotovelos apoiados numa mesa, o rosto nas mãos. Estava de paletó
vermelho, camisa branca e uma gravata-borboleta azul. A família
devia ter estado ali não fazia muito tempo, pensei. E fiquei intrigado,
perguntando-me por que não haviam feito a homenagem no próprio
túmulo do menino.

Olhei a minha volta. A superfície dos lagos ao redor do celeiro
estava congelada, uns poucos patinadores brincavam por ali. Mais
ninguém. Um pouco adiante, na rua Clark, avistei o táxi a minha
espera. Do outro lado da rua, havia um prédio de tijolos aparentes.
À entrada, uma tabuleta presa ao toldo informava: CASA DE
HEMINGWAY. Era o lugar de onde saíra o funcionário do zoológico
que tinha encontrado o corpo do garoto.

Olhei uma vez mais para a fotografia presa ao galho da árvore e,
sem hesitar, arranquei-a. Para resistir à intempérie, havia sido
plastificada como as carteiras de identidade. No verso, lia-se apenas



o nome do menino, nada mais. Guardei-a no bolso do sobretudo.
Talvez fosse útil na hora de escrever a matéria.

O táxi me pareceu quente e aconchegante como uma sala com
lareira. A caminho do Área Três, tornei a correr os olhos pelas
reportagens do Tribune na tela do computador.

Os detalhes do caso eram horripilantes como os do assassinato
de Theresa Lofton. O garoto tinha sido levado do centro de
recreação de uma escola elementar, na rua Division. Ele e dois
amigos haviam matado aula para brincar na neve. Dando falta dos
meninos, o professor fora procurá-los. Mas Bobby Smathers já não
estava lá. As testemunhas, dois garotos de doze anos, não
souberam contar à polícia o que tinha acontecido. Conforme seus
depoimentos, Bobby Smathers simplesmente desaparecera. Os
meninos chegaram a voltar aos lugares onde haviam brincando, mas
não o encontraram. Imaginando que estivesse se escondendo para
assustá-los, desistiram de seguir procurando.

Bobby só fora encontrado no dia seguinte: jogado num banco de
neve, perto da pista de bocha do Parque Lincoln. As várias semanas
de investigação, comandadas por John Brooks, o investigador
responsável pelo caso, não resultaram em nada diferente das
explicações dadas pelos colegas de Bobby Smathers: ele
simplesmente havia desaparecido da escola naquele dia.

Ao repassar as reportagens, eu procurei as possíveis
semelhanças com o caso Theresa Lofton. Não eram muitas. Ela era
mulher, branca e adulta; ele, um menino negro. Maior discrepância
seria impossível. No entanto, ambos estiveram mais de vinte e
quatro horas desaparecidos, e seus corpos mutilados foram
encontrados num parque municipal. E os dois tinham passado o
último dia de vida numa instituição de ensino. O garoto, na escola, a
mulher, na creche onde trabalhava. Não consegui atinar com o
significado dessa conexão, mas era o que eu tinha em mãos.

* * *

O quartel-general do Área Três era uma fortaleza de tijolos
aparentes. O prédio de dois andares, que ocupava mais de meio



quarteirão, abrigava também o Primeiro Tribunal Municipal do
Distrito de Cook. Era intenso o fluxo de pessoas a entrar e sair pelas
portas de vidro fumê. Empurrei-a e entrei no saguão encharcado de
neve derretida. O guichê da recepção também era de tijolos
aparentes. Nem mesmo um carro que entrasse ali, destruindo as
portas de vidro, alcançaria os tiras instalados atrás do balcão. Já os
cidadãos disciplinadamente enfileirados diante deles eram outra
coisa.

Olhei para a escada a minha direita. Lembrando-me de que dava
acesso ao escritório dos investigadores, tive a tentação de não fazer
caso da segurança e subir de uma vez. Mas preferi não fazê-lo. Uma
simples desobediência bastava para que os tiras se irritassem.
Aproximei-me de um dos que atendiam no guichê. Ele olhou
imediatamente para a bolsa do computador que eu trazia a tiracolo.

— Está de mudança para cá?
— Não, é só um computador — respondi. — Quero falar com o

investigador Lawrence Washington, por favor.
— E o senhor, quem é?
— Meu nome é Jack McEvoy. Ele não me conhece.
— Tem hora marcada?
— Não. Vim tratar do caso Smathers. Pode dizer a ele.
As sobrancelhas do tira se ergueram lentamente.
— Primeiro, eu tenho uma coisa a dizer para o senhor mesmo. Vá

abrindo essa bolsa, vamos dar uma olhada no tal computador.
Enquanto isso, eu ligo para cima.

Fazendo o que ele mandou, abri o computador como costumava
fazer nos aeroportos, liguei-o, desliguei-o, depois o empurrei para
um lado. O tira acompanhou todo o procedimento ao mesmo tempo
em que falava com quem eu presumi que fosse a secretária. Calculei
que a menção do caso Smathers me ajudaria, no mínimo, a
sobreviver ao primeiro round.

— Tem um cidadão aqui embaixo querendo falar com Larry
Pernalonga sobre o garoto.

Ele ouviu em silêncio uns poucos instantes e desligou.
— Segundo andar. Suba a escada, entre à esquerda no corredor,

última porta. Está escrito Homicídios. É o investigador negro.



— Obrigado.
Subi a escada pensando no modo como o tira se referira a

Smathers, “o garoto”; e a pessoa com quem ele havia falado não
tivera problema para saber do que se tratava. Isso, para mim, foi
muito esclarecedor, bem mais que a leitura dos jornais. A polícia
fazia o possível para despersonalizar as vítimas. Nisso, não se
distinguia muito dos próprios assassinos. Quando deixa de ser uma
pessoa que vive, respira, sofre, a vítima já não pode aterrorizar
ninguém. Mas o fato de o chamarem de “o garoto” contrariava essa
prática. Significava que, apesar de passado um ano, o caso ainda
afetava muito o Área Três.

A sala da equipe de homicídios era mais ou menos do tamanho
de meia quadra de tênis. Acarpetada de verde, estava dividida em
três compartimentos, cada um com cinco escrivaninhas, um par
diante do outro, sendo que a quinta, a do sargento, ficava mais
afastada a um canto. Junto à parede a minha esquerda, havia uma
longa fileira de arquivos trancados por barras que atravessavam os
puxadores das gavetas. No fundo, por trás dos compartimentos,
ficavam dois escritórios com janelas de vidro, pelas quais se podia
observar o salão. Um deles era o do tenente. O outro mais parecia
uma sala de interrogatório. Lá dentro, à mesa, vi um casal comendo
sanduíche. Além deles, três pessoas se encontravam no salão, em
seus devidos lugares, e a secretária estava instalada em uma
escrivaninha perto da porta.

— É o senhor que está querendo falar com Larry? — perguntou-
me.

Eu respondi com um gesto, e ela apontou para um homem à
escrivaninha do outro lado da sala. Estava sozinho. Fui até lá. Nem
mesmo quando me aproximei ele tirou os olhos dos formulários
sobre a mesa.

— Já está nevando? — perguntou.
— Ainda não. Mas não demora.
— É sempre assim. Eu sou Washington. O que quer?
Olhei para os dois investigadores no compartimento vizinho.

Nenhum deles havia olhado para mim até então.



— Bem, eu queria falar com você em particular, se for possível. É
sobre o garoto Smathers. Tenho umas informações.

Tive a certeza de que acabava de chamar a atenção de todos.
Washington largou a caneta e, finalmente, olhou para mim. Devia
ter pouco mais de trinta anos, mas seus cabelos muito rentes já
apresentavam um ou outro reflexo prateado. Ele, porém, parecia
estar em boa forma. Percebi isso antes mesmo que se levantasse. E
dava a impressão de ser muito vaidoso também. Trajava terno
marrom-escuro, camisa branca e gravata listrada. O paletó mal
dissimulava o seu tórax avantajado.

— Quer falar comigo em particular? Do que se trata?
— Bem, é justamente isso que eu gostaria de lhe dizer em

particular.
— Você não é um desses caras que vêm aqui para se confessar,

é?
Eu sorri.
— E se fosse? Pelo menos diria a verdade.
— Hoje é o meu dia! Está bem, vamos para a outra sala. Mas,

por favor, não me faça perder tempo. Qual é mesmo o seu nome?
— Jack McEvoy.
— Ok, Jack, se depois de expulsar o pessoal da sala, você me

fizer perder tempo, nem eu nem eles vamos achar graça.
— Acho que não vamos ter problemas.
Quando ele se levantou, notei que era mais baixo de que eu

imaginara. Era como se a metade inferior de seu corpo fosse de
outro homem. Pernas curtas e muito grossas a sustentarem um
tronco volumoso e forte. Entendi o apelido que o tira do saguão
usara, Larry Pernalonga. Por mais elegância que tivesse no vestir-se,
seu físico esquisito sempre o traía.

— Alguma coisa errada? — perguntou-me, aproximando-se.
— Hum... não. Eu só... Jack McEvoy.
Estendi a mão, mas Washington se afastou sem apertá-la.
— Vamos para aquela sala, Jack.
— Pois não.
Ele reagiu ao meu olhar de desprezo com um igual. Tudo bem.

Eu o segui até a sala onde o casal estava almoçando. Washington se



voltou para trás e olhou para a bolsa que eu levava.
— Que é isso?
— Um computador. Umas coisas que quero lhe mostrar, se você

estiver interessado.
Ele abriu a porta e os dois o encararam.
— Acabou o piquenique — disse Washington.
— Não pode esperar uns dez minutos, Pernalonga? — perguntou

o homem antes de se levantar.
— Não. Estou com um cliente.
Eles se levantaram, embrulharam o que ainda restava dos

sanduíches e saíram calados. Ao passar por mim, o homem me
olhou com ar contrariado. Não me importei. Washington fez sinal
para que eu entrasse. Coloquei na mesa a bolsa com o computador,
junto a uma cartolina dobrada com o pictograma de proibido fumar.
Sentamo-nos de frente um para o outro. A sala estava com um
cheiro forte de cigarro e molho de salada.

— E então, em que posso servi-lo? — perguntou o policial.
Eu segurei a maleta e tentei me mostrar calmo, coisa que nunca

acontecia quando estava falando com um tira, por mais que seu
mundo me fascinasse. Eu sempre tinha a sensação de que estavam
suspeitando de alguma coisa. De alguma coisa ruim em mim. De
alguma falha grave.

— Hum... não sei bem por onde começar. Eu sou de Denver.
Cheguei esta manhã. Sou jornalista e vim...

— Espere aí, espere aí! Jornalista? Que tipo de jornalista você é?
Notei um leve tremor na pele escura do lado esquerdo de seu

maxilar. Já estava contando com isso.
— Trabalho para um jornal. O Rocky Mountain News. Primeiro

escute. Depois, se quiser me expulsar daqui, tudo bem. Mas duvido
que isso aconteça.

— Escute aqui, cara. Já ouvi muita merda de gente como você. E
não tenho tempo...

— Mesmo se eu lhe disser que John Brooks foi assassinado? —
Procurei no rosto de Washington algum sinal de que ele já sabia
disso. Ele nada deixou transparecer. — Seu parceiro. Acho que ele
foi assassinado.



Ele sacudiu a cabeça.
— A gente tem de ouvir cada uma! Por quem? Quem foi que o

matou?
— A mesma pessoa que assassinou meu irmão. — Calei-me um

instante para ter certeza de que lhe havia atraído a atenção. — Ele
era tira também, da homicídios. Trabalhava em Denver. Foi
assassinado há mais ou menos um mês. No começo, a polícia de lá
também acreditou na hipótese do suicídio. Eu comecei a investigar e
acabei vindo parar aqui. Sou jornalista, mas isso nada tem a ver com
o caso. A questão é o meu irmão. E o seu parceiro.

Washington ergueu as sobrancelhas, vincando a testa com um
escuro V, e se limitou a me encarar em silêncio. Fiquei esperando.
Ele estava num beco sem saída. Não podia concordar comigo nem
me expulsar. Encostando-se na cadeira, tirou um maço de cigarros
do bolso do paletó e acendeu um. Depois, puxou o cesto de lixo que
estava no canto da sala para usá-lo com cinzeiro. Imaginei quantas
vezes já lhe haviam dito que cigarro fazia mal à saúde. Ao exalar a
fumaça azulada, que subiu ao teto, reclinou a cabeça. Depois,
debruçou-se na mesa.

— Não sei se você é maluco. Deixe-me ver a sua credencial.
Os dois estávamos num beco sem saída. Tirando a carteira do

bolso, entreguei-lhe a carta de habilitação, a credencial da imprensa
e o registro da DPD. Ele examinou cada documento, mas eu sabia
que já estava decidido a ouvir minha história. Alguma coisa errada
havia na morte de John Brooks, e Washington concordaria em ouvir
até mesmo o que um jornalista desconhecido tivesse a dizer.

— Ok — disse ele, devolvendo-me os documentos. — São
autênticos. O que não quer dizer que vá acreditar numa só das suas
palavras.

— Não. Mas tenho certeza de que logo também vai se convencer.
— Escute, você pretende demorar muito para me dizer do que se

trata? Acha que se houvesse alguma coisa errada nessa história, eu
estaria... Diga logo o que sabe.

— Nada de concreto. Só o que li nos jornais.
Washington apagou o cigarro na borda do cesto de lixo.



— Vamos, Jack, fale de uma vez. Ou então faça o grande favor
de dar o fora daqui.

Eu não precisei recorrer às anotações. Contei o que sabia, relatei
até mesmo os detalhes mais perversos que já sabia de cor. Falei
durante meia hora. Washington me ouviu sem fazer uma única
pergunta. Fumou mais dois cigarros. Quando dava uma tragada, a
fumaça lhe encobria os olhos. Mas eu tinha razão. Fora assim com
Wexler também. Eu estava apenas confirmando o que ele já
suspeitava fazia tempo.

— Quer o telefone do Wexler? — perguntei por fim. — Ele pode
confirmar o que estou lhe dizendo.

— Não. Eu o procuro depois, se for preciso.
— Alguma pergunta?
— Não. Por enquanto não.
Washington ficou me olhando.
— Bem, que pretende fazer agora?
— Vou checar essas informações. Onde você vai estar?
— No Hyatt, perto do rio.
— Ok, eu telefono para você.
— Investigador Washington, acho que isso não basta.
— Como assim?
— Quer dizer, eu vim aqui em busca de informações também,

não simplesmente para lhe contar o que sei e voltar para o quarto
de hotel. Preciso que me responda a algumas perguntas sobre
Brooks.

— Escute, garoto, nós não costumamos fazer esse tipo de
negócio. Você veio até aqui e contou a sua história. Não há...

— Olhe, não tente me menosprezar com essa de garoto, como se
estivesse falando com um jeca. Eu lhe dei uma coisa e quero outra
em troca. É por isso que estou aqui.

— Eu não tenho nada para lhe dar agora, Jack.
— Conversa. Pode mentir quanto quiser, Larry Pernalonga, mas

eu sei muito bem que você tem informações. Eu preciso saber.
— Para quê? Para fazer a sua grande reportagem e atrair para cá

os outros abutres da sua laia?
Fui eu que me debrucei na mesa dessa vez.



— Já disse que não tem nada a ver com a reportagem.
Tornei a me encostar na cadeira, e ficamos nos encarando. Tive

vontade de fumar, mas estava sem cigarros e não queria pedir um a
Washington. O silêncio foi quebrado quando um dos investigadores
que estava no salão se aproximou e abriu a porta.

— Tudo bem por aqui? — perguntou.
— Dê o fora, Rezzo! — gritou Washington e, sem esperar que o

outro fechasse a porta, voltou-se para mim: — Intrometidos de
merda! Você já imagina o que eles estão pensando, não? Devem
achar que você veio em busca de novidades sobre o garoto. O caso
está completando um ano. Tem gente mórbida até para isso. Espere
até que ouçam a sua história.

Eu pensei na fotografia do garoto em meu bolso.
— Antes de vir para cá, eu passei pelo lugar onde vocês o

encontraram — contei. — Puseram flores lá.
— É normal — comentou Washington. — A família vive indo lá.
Fiz que sim e, pela primeira vez, senti remorso por ter roubado a

fotografia. Fiquei em silêncio, simplesmente aguardando que
Washington dissesse alguma coisa. Ele parecia disposto a facilitar as
coisas. Sua expressão estava mais tranquila, mais relaxada.

— Olhe, Jack. Eu preciso fazer umas averiguações. E pensar um
pouco também. Se disse que vou telefonar para você, pode
acreditar. Vá para o hotel e faça uma massagem ou coisa parecida.
Voltamos a conversar ainda hoje.

Embora relutante, concordei com um gesto. Ele se levantou.
Estendendo o braço por cima da mesa, ofereceu-me a mão direita.
Eu a apertei.

— Bom trabalho. Quer dizer, para um jornalista.
Eu peguei o computador e saí. O salão estava mais movimentado

agora, e muitos olharam para mim. Imaginei que tivesse ficado
muito tempo lá dentro para que pensassem que se tratava só de
mais um louco. Lá fora fazia frio e nevava muito. Demorei uns
quinze minutos para conseguir um táxi.

No caminho, pedi ao motorista que parasse na Wisconsin com a
Clark, desci e fui correndo na neve até a árvore. Recoloquei a
fotografia de Bobby Smathers no lugar onde a havia encontrado.
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Larry Pernalonga me deixou plantado o resto da tarde. Às cinco
horas, tentei localizá-lo, mas não o encontrei nem no Área Três nem
no Onze Vinte e Um, como era conhecido o departamento de
homicídios. A secretária se recusou a fornecer o número de seu bipe
ou a dizer aonde ele tinha ido. Às seis, quando eu já estava
convencido de que tudo não passara de perda de tempo, bateram
em minha porta. Era ele.

— Olá, Jack — disse sem entrar no quarto. — Vamos dar uma
volta.

Washington tinha estacionado o carro na garagem exclusiva dos
hóspedes, mas como deixara a placa de identificação da polícia no
para-choque, não houve problemas. Entramos no carro e saímos. Ele
atravessou o rio e entrou pela avenida Michigan, tomando o rumo
norte. A nevada não havia diminuído como eu imaginava e a neve se
acumulara nos dois lados da avenida. Os carros estacionados
estavam cobertos por uma camada de mais de cinco centímetros.
Minha respiração se condensava no ar muito frio, embora o
aquecedor do automóvel estivesse ligado ao máximo.

— Ainda bem que você é de um lugar onde também neva
bastante, Jack.

— É.
Washington estava apenas tentando puxar conversa. E eu, por

ansioso que estivesse para saber o que ele tinha a me dizer, achei
melhor esperar, deixar que seguisse em seu próprio ritmo. Mais
tarde, teria tempo de bancar o jornalista e crivá-lo de perguntas.

Entramos à direita, na rua Division, e seguimos em direção ao
lago. A opulência de Miracle Mile e de Gold Coast não tardou a



desaparecer, dando lugar a prédios mais modestos, a maior parte
dos quais demandava reformas urgentes. Embora Washington
continuasse calado, imaginei que estivéssemos a caminho da escola
de Bobby Smathers.

Já havia escurecido. Passamos sob um viaduto e, pouco depois,
avistamos a escola. Washington apontou para ela.

— Era ali que o garoto estava. No pátio. Foi assim que aconteceu
— estalou os dedos —, ele simplesmente sumiu. Ontem, eu fiquei o
dia inteiro de plantão. Você sabe, estava fazendo um ano. Podia
acontecer alguma coisa, talvez o sujeito, o assassino, resolvesse dar
as caras.

— Conseguiu alguma coisa?
Washington sacudiu a cabeça e mergulhou num profundo

silêncio. Mas não parou o carro. Se tinha intenção de me mostrar o
lugar, passou depressa demais para que eu pudesse ver alguma
coisa. Seguimos para oeste e, por fim, chegamos a um conjunto de
prédios de tijolos aparentes que davam a impressão de estar
abandonados. Eu sabia onde nos encontrávamos. Num dos projetos
habitacionais. Um aglomerado de sombrios monolitos projetados
contra a escuridão do céu. Decerto haviam adquirido a aparência de
seus habitantes. Frios e desesperançados pobretões do horizonte
urbano.

— Que viemos fazer aqui?
— Sabe onde estamos?
— Sei. Eu estudei aqui, quer dizer, aqui em Chicago. Todo mundo

conhece Cabrini-Green. Por quê?
— Eu fui criado aqui. Eu e Jumpin, John Brooks.
Compreendi imediatamente quanto aquilo era excepcional. Antes

de mais nada, porque os dois haviam conseguido sobreviver àquele
lugar, depois, porque além de sobreviver, ambos haviam se tornado
tiras.

— É um verdadeiro gueto vertical. John e eu costumávamos dizer
que o elevador, aqui, só leva a um lugar: ao inferno.

Eu me limitei a concordar com um gesto. Era um mundo distante
do meu, completamente desconhecido.



— Isso se a gente tiver a sorte de o elevador estar funcionando
— concluiu Washington.

Só então percebi que em nenhum momento havia me passado
pela cabeça a possibilidade de Brooks ser negro. As reportagens não
traziam fotografias e não tinham por que mencionar a etnia dos
envolvidos. Eu simplesmente presumira que ele era branco e, mais
tarde, teria de investigar o que me fizera pensar assim. Mas naquele
momento estava interessado em descobrir por que Washington tinha
me levado para lá.

Ele parou no pátio de um dos prédios. Os contêineres de lixo
eram verdadeiros palimpsestos[2] cobertos por décadas e décadas de
pichações. O enferrujado cesto de basquete parecia estar havia
muito tempo sem a tabela. Embora estacionado, Washington não
desligou o motor. Não sei se para manter o aquecedor em
funcionamento ou se para o caso de termos de sair às pressas. Vi
um pequeno grupo de adolescentes com longas capas, os rostos
escuros como o céu, sair correndo de um prédio a nossa frente,
atravessar o pátio gelado e entrar apressado em outro edifício.

— A essa altura, você deve estar se perguntando que diabo
estamos fazendo aqui — disse Washington. — Tudo bem, eu
entendo. Um garoto branco como você.

Continuei em silêncio. Queria deixá-lo à vontade para seguir em
frente.

— Está vendo aquele ali? — ele perguntou. — O terceiro bloco à
direita? Era o nosso prédio. Eu morava no catorze com minha tia-
avó, e John, no doze com a mãe, bem embaixo do nosso. Nenhum
prédio tem o décimo terceiro andar. Não é preciso, azar é o que não
falta por aqui. Nenhum de nós tinha pai. Pelo menos, não desses
que se dão ao trabalho de aparecer de vez em quando.

Eu sabia que Washington estava tentando me dizer alguma coisa,
só não compreendia o quê. Não tinha a menor ideia dos problemas
que os dois amigos haviam enfrentado para conseguir dar o fora do
prédio tenebroso que ele estava me mostrando. Continuei calado.

— Fomos amigos a vida inteira. O sem-vergonha acabou se
casando com a minha primeira namorada, Edna. Depois de alguns
anos de treinamento no departamento, tendo trabalhado com os



investigadores mais antigos da homicídios, pedimos para ser
parceiros. E o pior foi que eles concordaram! Chegaram até a
publicar uma reportagem sobre nós no Sun Times. Fomos mandados
para o Área Três porque é o setor que cuida desta parte da cidade.
Devem ter imaginado que tínhamos experiência para enfrentar isto
aqui. Boa parte dos casos de que fomos incumbidos ocorreu nestas
redondezas. E aconteceu de os dois estarmos de plantão no dia em
que aquele menino apareceu sem dedos. Merda, recebemos o
telefonema às oito em ponto. Dez minutos mais, e teria sido
problema do turno da noite.

Ele ficou calado durante alguns instantes, provavelmente
pensando que as coisas poderiam ter tomado um rumo muito
diferente se outra pessoa houvesse recebido o chamado.

— Algumas vezes, quando estávamos trabalhando num caso,
vigiando, fazendo “campana” ou coisa assim, John e eu vínhamos
para cá depois do plantão, estacionávamos exatamente no lugar
onde estamos agora e ficávamos observando.

Só então compreendi a mensagem que Washington estava
tentando me transmitir. Larry Pernalonga conhecia Jumpin John o
bastante para saber que não seria capaz de atirar em si mesmo.
Tinha a dimensão exata das dificuldades que Brooks precisara
superar na vida tendo sido criado num lugar daqueles. Lutara como
um louco para sair do inferno e não faria nada que pudesse levá-lo
de volta a ele. Era essa a mensagem.

— Foi por isso que você não acreditou, não é?
Washington me fitou e fez que sim.
— É uma dessas certezas que a gente tem, só isso. Jumpin John

não fez aquilo. Foi o que tentei explicar para o pessoal da UI, mas
eles só queriam ver-se livres do caso o mais depressa possível.

— Quer dizer que foi pura intuição? Você não reparou em
nenhum detalhe esquisito ou coisa assim?

— Havia uma coisa, mas ninguém se deixou convencer. Eles
tinham encontrado o bilhete, havia a história do psicólogo, tudo se
encaixava. Era mais cômodo. Brooks foi taxado de suicida antes
mesmo que fechassem o saco plástico do necrotério e o levassem.
Ali mesmo. No ato.



— Que detalhe era esse?
— Os dois disparos.
— Como assim?
— Vamos dar o fora daqui. Que acha de comermos alguma

coisa?
Washington manobrou o carro, contornando o pátio num grande

círculo, e voltou para a rua. Seguimos para o norte, passando por
lugares onde eu nunca havia estado. Não tinha a menor ideia do
nosso destino. Depois de uns cinco minutos, eu me cansei de
esperar.

— Fale nesses dois disparos.
— Ele deu dois tiros, certo?
— Deu? Os jornais não falam nisso.
— Os jornais nunca se aprofundam em porra alguma. Mas eu

estive na casa. Edna me chamou quando o encontrou. Cheguei
antes da UI. Ele tinha disparado dois tiros, um no chão, outro na
boca. A explicação oficial foi que primeiro atirou no chão para
experimentar, para verificar se era capaz, numa espécie de ensaio.
Queria ver se tinha coragem. Só depois ele se matou de fato. Isso
não faz o menor sentido. Para mim, não.

— Por que não? Por que teria atirado duas vezes então?
— Eu acho que o primeiro disparo foi na boca. O segundo só

serviu para deixar resíduos na mão dele. O cara pôs a arma na mão
do John e atirou no chão. Por isso encontraram resíduos. Conclusão:
suicídio. Caso encerrado.

— E ninguém concordou com você?
— Não. Até hoje. Até que você aparecesse com essa história de

Edgar Allan Poe. Eu estive na Unidade de Investigações e contei o
que você descobriu. Fiz com que se lembrassem das dúvidas que
surgiram quanto ao suicídio. As minhas dúvidas. Vão reabrir o caso,
dar mais uma olhada. Amanhã de manhã vamos ter uma reunião
preliminar na Onze Vinte e Um. O chefe da UI vai formar uma
equipe para cuidar do caso, e eu vou ficar no comando.

— Mas isso é ótimo!
Fiquei um tempo em silêncio olhando pela janela do carro. Estava

agitado. As coisas começavam a entrar nos eixos. Agora tínhamos



dois supostos suicídios de policiais, em cidades diferentes, sendo
reinvestigados, possivelmente como assassinatos que de algum
modo se relacionavam. Isso sim era uma matéria! E das boas.
Sobretudo, era uma coisa concreta que eu podia usar em
Washington para ter acesso aos arquivos da fundação ou até no FBI.
Quer dizer, se chegasse a tempo. Caso os tiras de Chicago ou de
Denver entrassem em contato com o Bureau primeiro, eu
certamente seria jogado para escanteio, não precisariam mais de
mim.

— Por quê? — perguntei em voz alta.
— Por que o quê?
— Por que fizeram uma coisa dessa? Que estão querendo, afinal?
Washington não respondeu. Continuou dirigindo na noite fria.

* * *

Jantamos a uma mesa dos fundos do Slammer, um bar de policiais
perto do Área Três. Os dois pedimos o especial da casa, rosbife de
peru ao molho, ótima opção para uma noite fria como aquela.
Enquanto comíamos, Washington fez uma exaustiva apresentação
dos planos da UI. Disse que estava me contando tudo em off, e,
caso eu pretendesse publicar alguma coisa, teria de conseguir as
informações com o tenente responsável. Não seria difícil. Afinal, a
equipe de investigação estava sendo formada graças a mim. Ele não
podia se recusar a falar comigo.

Washington comia com os cotovelos na mesa. Dava a impressão
de estar querendo proteger o prato. Às vezes falava com a boca
cheia, mas devia ser porque estava agitado demais. Como eu. Eu
também estava preocupado em assegurar o meu lugar na
investigação, na história toda.

— Já entramos em contato com Denver — disse Washington. —
Vamos trabalhar juntos, pôr o pessoal em ação e ver o que
acontece. Aliás, você já falou com Wexler? Ele está uma fera com
você, cara!

— Por quê?



— Ora, por quê! Você não lhe contou nada sobre Poe, Brooks,
sobre Chicago. Ele vai lhe cobrar isso, Jack.

— É bem provável. Eles já têm alguma novidade?
— Têm. Conseguiram tirar alguma coisa do guarda-florestal.
— Como?
— Por meio da hipnose. Fizeram com que voltasse àquele dia. Ele

afirma que, quando olhou para o carro pela primeira vez, seu irmão
estava usando somente uma luva. Depois, sem mais nem menos, a
luva com resíduos de pólvora apareceu na outra mão. Wexler me
disse que já não tem a menor dúvida sobre o caso.

Balancei a cabeça concordando, um gesto mais para mim que
para Washington.

— Agora vocês e os tiras de Denver terão de notificar o FBI, não?
Há uma conexão entre os casos.

— Vamos ver. O pessoal não gosta muito de trabalhar com a
inteligência. No fim, o máximo que a gente ganha é um pontapé na
bunda. Às vezes nem isso. Mas você tem razão, acho que não temos
outra escolha. Se for mesmo o que eu estou pensando e você
também está pensando, o Bureau vai acabar entrando na dança.

Eu não contei a Washington que pretendia procurar o FBI. Sabia
que precisava chegar lá antes deles. Empurrei o prato para um lado,
fitei-o e sacudi a cabeça. Era uma história incrível.

— Qual é a sua opinião sobre esses crimes? Com quem acha que
estamos lidando?

— Não são muitas as possibilidades — respondeu ele. — Uma:
trata-se de um único sujeito que sai matando por aí e, depois, volta
para dar um jeito no tira responsável pela investigação.

Eu balancei a cabeça. Concordava com ele.
— A segunda: os primeiros homicídios não tiveram nenhuma

conexão entre si, mas o nosso matador volta às cidades onde os
crimes chamaram muito a atenção ou tiveram repercussão na mídia
e mata o policial encarregado do caso.

— É.
— Em terceiro lugar: os assassinos são dois. Em cada cidade, um

comete o primeiro assassinato e o outro aparece para dar sumiço no
tira. Esta é a hipótese que menos me agrada. Deixa muitas dúvidas



no ar. Eles se conhecem? Trabalham juntos? Ah, não! Isso vai longe
demais.

— Eles teriam de se conhecer. De que outra maneira o segundo
pode saber onde o primeiro está agindo?

— Exatamente. Nós estamos nos concentrando nas hipóteses um
e dois. Ainda não decidimos se o pessoal de Denver vem para cá ou
nós mandamos os nossos para lá, mas temos de trocar informações
sobre o caso do garoto e da estudante. Procurar alguma conexão e,
se encontrarmos, correr atrás.

Eu concordei. Acreditava na primeira possibilidade. Uma única
pessoa, um assassino responsável por tudo.

— Se for apenas um, quem é o alvo dele de fato? — perguntei
mais para mim que para ele. — As primeiras vítimas ou os tiras? —
Washington arqueou as sobrancelhas, formando um escuro V na
testa. Eu prossegui: — Talvez estejamos falando num cara que
deseja exterminar tiras. O objetivo é esse, certo? Por isso ele comete
os primeiros crimes, Smathers, Lofton, para atrair suas presas. Os
policiais.

Olhei a minha volta. Dava-me arrepios dizer aquilo em voz alta,
mesmo tendo pensado na hipótese durante todo o voo para Chicago.

— Coisa sinistra, não?
— Muito.
— Sabe por quê? Porque se a história for mesmo essa, deve

haver outros casos. Toda vez que um tira comete suicídio, as
investigações são apressadas e sigilosas. Nenhum departamento
quer saber de escândalos. Dão um jeito de encerrar o caso o mais
depressa possível. Por isso não vai ser difícil encontrar outros tantos
casos semelhantes. Se a primeira hipótese for a correta, esse cara
não começou com Brooks e decerto não vai parar no assassinato de
seu irmão. Há muito mais. Aposto.

Washington terminou de comer e empurrou o prato.
Meia hora mais tarde, deixou-me em frente ao Hyatt. O vento

que vinha do lago era glacial. Eu não queria descer ali fora, mas
Washington disse que não pretendia subir até o quarto. Deu-me um
cartão.



— Aí estão o telefone da minha casa e o número do meu bipe.
Telefone.

— Telefono, sim.
— Ok, Jack. — Ele estendeu a mão e eu a apertei. — Muito

obrigado.
— Por quê?
— Por tê-los feito acreditar. Fico lhe devendo essa. Jumpin John

também.
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Gladden passou vários segundos olhando fixamente para a tela azul
e brilhante antes de começar. Era o seu exercício rotineiro, um modo
de desvencilhar a mente das pressões. Porém, dessa vez seria mais
difícil. Ele estava com muita raiva.

Procurando deixar isso de lado, pôs o computador no colo,
limpou a tela e rolou a esfera do mouse com o polegar até que a
flecha, percorrendo as diferentes janelas, se detivesse no ícone
TERMINAL. Apertou a tecla ENTER e, a seguir, escolheu o programa
que queria. Pressionou o DIAL e aguardou, ouvindo o sinal agudo da
conexão via satélite. Era como um parto, pensou, todas as vezes. O
horrível ganir de um recém-nascido. Completada a comunicação,
surgiu na tela a mensagem de boas-vindas.

BEM-VINDO AO CLUBE APA

Passados alguns segundos, a tela se deslocou para cima, e
apareceu um prompt codificado para a primeira senha de Gladden.
Ele digitou as letras, esperou que fossem reconhecidas e, ao receber
o prompt, entrou com a segunda senha. Não tardou para que o
acesso fosse autorizado e a mensagem de advertência apareceu na
tela.

ASSOCIAÇÃO PAZ E AMOR

REGRAS DE NAVEGAÇÃO

1. NUNCA USE SEU NOME VERDADEIRO
2. NUNCA FORNEÇA OS NÚMEROS DO SISTEMA A

TERCEIROS



3. NUNCA CONCORDE EM SE ENCONTRAR COM OUTRO
USUÁRIO

4. NÃO SE ESQUEÇA QUE OS OUTROS USUÁRIOS PODEM
SER CORPOS ESTRANHOS

5. O OPERADOR TEM O DIREITO DE ELIMINAR QUALQUER
USUÁRIO

6. OS PAINÉIS DE MENSAGENS NÃO PODEM SER USADOS
PARA TRATAR DE ATIVIDADES ILEGAIS — É
TERMINANTEMENTE PROIBIDO!

7. A APA NETWORK NÃO SE RESPONSABILIZA PELO
CONTEÚDO DAS MENSAGENS

8. APERTE QUALQUER TECLA PARA CONTINUAR

Gladden apertou o ENTER e foi informado de que havia uma
mensagem secreta a sua disposição. Digitou rapidamente as teclas
necessárias e viu aparecer uma mensagem do operador do sistema,
que ocupou toda a metade superior da tela do laptop.

OBRIGADO PELO AVISO. LAMENTAMOS SABER QUE VOCÊ SE
DEU MAL E ESPERAMOS QUE ESTEJA BEM AGORA. NO FIM
TUDO VAI DAR CERTO. SE ESTÁ LENDO ISTO AGORA,
SUPONHO QUE É PORQUE ESTÁ DE VOLTA À ATIVA. MUITO
BEM! BOA SORTE E FIQUE EM CONTATO COM VOCÊ MESMO
E COM OS OUTROS. (RÁ, RÁ)

APA

Gladden digitou o R, apertou o ENTER, e apareceu na tela o
template para a resposta. Digitou sua mensagem ao primeiro
remetente.

NÃO SE PREOCUPE COMIGO. JÁ CUIDEI DE TUDO. ESTOU
LIVRE COMO UM PASSARINHO

APA

Feito isso, Gladden digitou os comandos que lhe permitiam
passar ao diretório do painel principal. Por fim, a tela foi ocupada



com o diretório dos painéis de mensagem. Cada um trazia um
número de mensagem ativa disponível para a leitura.

1. Fórum geral 89
2. B+9 46
3. B-9 23
4. G+9 12
5. G-9 6
6. Tudo bem 51
7. Meditações e Queixas 76
8. Cães de Fila Legais 24
9. Serviços na Cidade 56
10. Painel de Intercâmbio 91

Gladden digitou rapidamente os comandos de acesso ao painel
“Meditações e Queixas”. Era um dos mais procurados. Ele já havia
lido a maior parte dos arquivos e chegara até a dar sua contribuição
para alguns. Todos os autores lamentavam quanto a vida era injusta
para com eles. Diziam que talvez numa outra época seus gostos e
instintos seriam aceitos como normais. Tratava-se muito mais de
queixas que de meditações, pensava Gladden. Ele chamou um
arquivo intitulado Aparição e se pôs a ler.

Acho que em breve saberão de mim. Meu tempo à luz da
fascinação e do temor públicos se aproxima. Eu estou preparado.
Todos os que são como eu acabam vestindo a carapuça. A
anonimidade estará perdida. Eu terei um nome, uma designação
que não reflete quem sou nem minhas muitas habilidades, um
apelido determinado simplesmente por sua capacidade de se
ajustar às manchetes da imprensa marrom e de conduzir as
massas a sentir medo. A gente estuda o que teme. O medo
vende jornais e programas de televisão. Logo chegará a minha
vez de vender.



Em breve estarei sendo caçado e serei famoso. Mas não hão
de me encontrar. Nunca. Isso é o que eles não percebem. Que eu
sempre estive preparado.

Decidi que chegou a hora de contar minha história. Quero
contá-la. Ela vai dizer tudo o que tenho, tudo o que sou. Nestas
janelas vocês me verão viver e morrer. Meu laptop Boswell não
julga ninguém, não hesita diante de nenhuma palavra. Quem há
de ser melhor para ouvir minha confissão que o laptop Boswell?
Quem há de ser melhor biógrafo que o laptop Boswell? Vou
começar a lhes contar agora. Acendam as lanternas. Eu vou viver
e morrer aqui na escuridão.

O ser humano fica às vezes extraordinária e
irremediavelmente apaixonado pelo sofrimento.

Não escrevi isso antes mas gostaria de ter escrito. Em todo caso,
pouco importa, pois eu acredito nisso. O meu sofrimento é a
minha paixão, a minha religião. Nunca me abandona. Orienta-
me. Meu sofrimento sou eu mesmo. É o que vejo agora. Acho
que o que dizem estas palavras é que nossa dor é o caminho
pelo qual fazemos as andanças e escolhas na vida. É o que
pavimenta o caminho, digamos assim, para tudo quanto fazemos,
para tudo quanto nos tornamos. Por isso eu a acolho. Nos a
estudamos e, por difícil que seja, a amamos. Não temos escolha.

Eu tenho muita clareza quanto a isso, perfeita compreensão.
Posso olhar para trás, para o meu caminho, e ver que foi a dor
que fez todas as minhas escolhas. Olho para a frente e vejo
aonde ela vai me levar. Eu já não sigo o meu caminho
atualmente. É ele que avança sob mim, transportando-me como
uma gigantesca esteira do tempo. Ele me trouxe até aqui.

Meu sofrimento é a rocha na qual fundo meus alicerces. Eu
sou o perpetrador. Sou a Aparição. A verdadeira identidade é a
dor. A minha dor. Até que a morte nos separe.
Naveguem com cuidado, caros amigos.



Gladden releu a mensagem e ficou profundamente comovido. Ela
lhe tocava o coração.

Retornando ao menu principal, chamou o Painel de Intercâmbio
para ver se havia clientes novos. Não havia. Digitou o comando G
para despedir-se. Depois desligou e fechou o computador.

O diabo era que os tiras lhe haviam confiscado a câmera. Ele não
podia cometer a loucura de voltar para exigir que a devolvessem e,
com o dinheiro que lhe restava, não podia comprar outra. Por outro
lado, sem a câmera, não tinha como cumprir as ordens e não
receberia mais dinheiro. O ódio que sentiu era como uma lâmina que
lhe rasgava o sangue, que o dilacerava por dentro. Ele decidiu fazer
uma transferência de dinheiro da Flórida e tratar de comprar outra
câmera.

Aproximando-se da janela, olhou para os automóveis que
passavam lentamente pela Sunset. Aquilo era um infindável
estacionamento ambulante. Toda aquela fumaça e aquele aço,
pensou, toda aquela carne. Aonde iam? Quantos dos que passavam
naqueles carros eram como ele? Quantos tinham os mesmos
desejos, quantos sentiam a lâmina nas entranhas? Quantos tinham a
coragem de seguir em frente? Uma vez mais o ódio lhe penetrou o
pensamento. Era uma coisa palpável dentro dele, uma flor negra que
abria as pétalas em sua garganta, asfixiando-o.

Foi ao telefone e discou o número que Krasner lhe havia dado.
Sweetzer atendeu à quarta chamada.

— Ocupado, Sweetzer?
— Quem está falando?
— Sou eu. Como vão as crianças?
— Que... Quem está falando?
A intuição mandou Gladden desligar imediatamente. Não tratar

com aquele tipo de gente. Mas ele estava tão curioso.
— Você está com a minha câmera — disse.
Houve um breve silêncio.
— Senhor Brisbane, como vai?
— Muito bem, obrigado, investigador.
— Sim, estamos com a sua câmera, e o senhor pode recuperá-la

se alegar que depende dela para ganhar a vida. Quer marcar hora



para vir apanhá-la?
Gladden cerrou os olhos e apertou o fone com tanta força que

chegou a acreditar que iria esmagá-lo. Eles sabiam. Do contrário,
teriam lhe dito que esquecesse a câmera. Mas os filhos da puta
sabiam de alguma coisa. E queriam que ele aparecesse lá. A questão
era: o que eles sabiam? Gladden teve vontade de gritar, porém a
razão recomendava que não perdesse a calma com Sweetzer.
Nenhum movimento em falso, pensou.

— Preciso pensar nisso.
— É, é uma bela câmera. Não sei bem como funciona, mas eu

gostaria muito de ficar com ela. Está ao seu dispor se quiser...
— Vá à puta que o pariu, Sweetzer!
O ódio o dominou. Gladden pronunciou o palavrão entre os

dentes.
— Olhe, Brisbane, eu estou fazendo o meu trabalho. Se há algum

problema, venha até aqui e a gente vê o que se pode fazer. E se
você quiser a porra dessa câmera, venha buscá-la. Mas eu não estou
disposto a ficar escutando você...

— Você tem filhos, Sweetzer?
Seguiu-se um prolongado silêncio, mas Gladden sabia que o

investigador continuava na linha.
— Que foi que você disse?
— Você ouviu muito bem.
— Está ameaçando a minha família, seu grandessíssimo filho da

puta?
Agora foi Gladden quem ficou algum tempo calado. Depois, um

ruído grave começou a se formar no fundo de sua garganta, para se
transformar numa gargalhada de louco. Ele a deixou sair livremente
até já não poder ouvir nem pensar em outra coisa. Então, de súbito,
bateu o telefone com força e calou o riso como se uma faca o
tivesse cortado ao meio. Estava com o rosto horrivelmente
desfigurado, os dentes cerrados no quarto vazio.

— Filho da puta!
Mesmo assim, sentiu uma grande tristeza pelo que o esperava e

pelo que tinha feito. Aqueles pequenos sacrifícios. Ofertados para
que ele pudesse curar as feridas. Sabia quanto aquilo era egoísta,



quanto era grotesco e deformado. E o fato de converter tais
sacrifícios em dinheiro o atormentava ainda mais, transformava tudo
na raiva de si mesmo e na repulsa que sempre se seguiam. Sweetzer
e os outros tinham toda a razão. Ele merecia ser caçado.

Ele se deitou de costas na cama e ficou olhando para o teto
manchado de umidade. Estava com os olhos cheios de lágrimas.
Fechou-os e tentou dormir, esquecer. Mas o Melhor Amigo estava ali
na escuridão, atrás de suas pálpebras. Estava ali como sempre. O
rosto fixado, uma horrível fenda em vez de lábios.

Gladden abriu os olhos e olhou para a porta. Haviam batido.
Sentou-se rapidamente ao ouvir o ruído metálico de uma chave na
fechadura. Compreendeu o erro que acabava de cometer. Sweetzer
devia ter rastreado o telefone. Sabiam que ele acabaria telefonando!

A porta do quarto se abriu. Uma negra miúda, de uniforme
branco, estava parada na soleira com duas toalhas dobradas nas
mãos.

— Limpeza — anunciou. — Desculpe ter vindo tão tarde hoje,
mas eu tive muito que fazer. Amanhã, o seu quarto será o primeiro a
ser arrumado.

Gladden respirou fundo, notando que se havia esquecido de
colocar o aviso de NÃO PERTURBE do lado de fora.

— Tudo bem — disse, aproximando-se rapidamente para impedi-
la de entrar. — Hoje eu só quero as toalhas. — Ao pegar as toalhas,
leu o nome da moça bordado no uniforme, Evangeline. Era bonita de
rosto, e ele lamentou que fosse aquele o seu trabalho, limpar a
sujeira dos outros. — Obrigado, Evangeline.

Notou que ela olhou para o quarto, para a cama. Ainda estava
arrumada. Ele chegara a puxar as cobertas na noite anterior. Então,
voltando a encará-lo, ela fez um gesto afirmativo e ensaiou um
sorriso.

— Então, é só isso por hoje?
— Só isso, Evangeline.
— Tenha um bom dia.
Gladden fechou a porta e se voltou. Viu o laptop na cama e, na

tela, uma das fotografias. Retrocedendo sobre seus passos, abriu a
porta e se colocou na soleira, exatamente onde ela ficara. Olhou



para o computador. Era visível. O menino no chão... Que outra coisa
podia ser aquilo no branco lençol de neve senão sangue?

Voltou apressado ao computador e digitou o atalho de
emergência para SAIR que ele mesmo programara. A porta
continuava aberta. Gladden tentou raciocinar. Caramba, pensou. Que
erro imperdoável!

Aproximou-se uma vez mais da porta e saiu. Evangeline estava
no corredor, junto a um carrinho repleto de produtos de limpeza.
Olhou para ele com indiferença. Seu rosto não revelava nada. Mas
Gladden precisava ter absoluta certeza. Não podia arriscar tudo com
base na expressão do rosto daquela mulher.

— Evangeline — chamou. — Acho que mudei de ideia. Pensando
bem, o quarto precisa de uma limpeza. Inclusive porque estão
faltando papel higiênico e sabonete.

Ela soltou a prancheta em que estava escrevendo e se curvou
para pegar o papel e o sabonete no carrinho. Sem parar de observá-
la, Gladden pôs as mãos nos bolsos. Notou que ela mascava chiclete
ruidosamente. Era um insulto fazer aquilo diante de outra pessoa.
Como se ele fosse invisível. Como se não existisse.

Quando Evangeline se aproximou com os objetos pedidos, ele
não fez menção de tirar as mãos dos bolsos, apenas recuou para lhe
dar passagem. E esperou que a moça entrasse no quarto para ir até
o carrinho e examinar a prancheta. Na linha correspondente ao
quarto 112, viu a anotação “Só toalhas”.

Antes de voltar para o quarto, Gladden olhou a sua volta. O hotel
tinha dois andares, com cerca de vinte e quatro quartos cada um,
que davam para um pátio. Avistou outro carrinho no andar superior,
bem em frente ao dele, diante de uma porta aberta, mas a
camareira não se encontrava por perto. Com o frio que fazia, a
piscina, no centro do pátio, estava deserta. Não se via ninguém.

Ele entrou e fechou a porta quando Evangeline estava saindo do
banheiro com o saco de lixo na mão.

— Senhor, nós temos ordem de deixar a porta aberta quando
entramos num quarto. É o regulamento.

Ele lhe interceptou o caminho.
— Você viu a fotografia?



— O quê? Senhor, eu preciso abrir a...
— Você viu a fotografia no computador? Ali na cama?
Apontou para o laptop e a fitou nos olhos. Embora confusa, ela

não se virou.
— Que fotografia? — Olhou enfim para a cama, depois

novamente para ele. Parecia desorientada, constrangida. — Eu não
peguei nada. Pode chamar o senhor Barrs agora mesmo, se acha
que tirei alguma coisa daqui. Eu sou uma mulher honesta. Ele pode
mandar outra empregada me revistar. Eu não peguei fotografia
alguma. Nem sei do que o senhor está falando.

Gladden ficou olhando para ela algum tempo. Depois sorriu.
— Sabe, Evangeline, você pode até ser honesta. Mas eu preciso

ter certeza. Entende?
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A Fundação da Polícia ficava na rua Nove, em Washington, a poucas
quadras do Departamento de Justiça e do quartel-general do FBI.
Era um edifício muito grande, e eu deduzi que também outras
repartições públicas e fundações funcionavam ali. Ao passar pelas
pesadas portas, consultei o painel com a relação das instituições ali
sediadas e tomei o elevador para o terceiro andar.

Tive a impressão de que a FP ocupava todo o andar. Ao sair do
elevador, deparei com uma mesa enorme, à qual estava sentada
uma corpulenta recepcionista. No meio jornalístico, costumamos
chamar essa primeira barreira de “mesa das decepções”, pois as
funcionárias encarregadas do contato inicial com os visitantes
raramente nos deixam ir aonde queremos ou falar com quem
estamos procurando. Eu disse à mulher que queria conversar com o
dr. Ford, o diretor da fundação, segundo informava o artigo do New
York Times sobre suicídio de policiais. Era ele o responsável pelo
banco de dados ao qual eu precisava ter acesso.

— Ele está almoçando. O senhor tem hora marcada?
Respondi que não e coloquei um cartão de visita na mesa.

Consultei o relógio. Faltavam quinze para a uma.
— Oh, um repórter — disse ela como se estivesse se referindo a

um delinquente. — Neste caso é diferente. O senhor deve passar
pelo escritório de relações públicas antes, eles é que decidem se o
diretor vai atendê-lo ou não.

— Sei. E há alguém das relações públicas lá ou também saíram
para o almoço?

Ela pegou o telefone e discou um número.



— Michael? Você está atendendo ou está em horário de almoço?
Há um senhor aqui que diz ser do Rocky Mountain News e... Não,
primeiro ele queria falar com o doutor Ford.

A recepcionista ouviu a resposta, disse ok e desligou.
— Michael Warren vai atendê-lo. Ele avisou que tem um

compromisso à uma e meia, é melhor apressar-se.
— Onde é?
— Sala três zero três. Vá pelo corredor aí atrás e vire à direita. É

a primeira porta à direita.
Enquanto eu estava no corredor, ocorreu-me que o nome Michael

Warren me era familiar, mas não me lembrava de onde o conhecia. A
porta da sala 303 abriu-se quando eu ia bater. O homem de
aproximadamente quarenta anos que saiu parou ao ver-me.

— O senhor é que é do Rocky?
— Eu mesmo.
— Pensei que tinha se perdido por aí. Entre. Não tenho muito

tempo. Sou Mike Warren. Michael, caso resolva publicar o meu
nome, mas prefiro que não me identifique. Refira-se simplesmente a
um funcionário. Espero poder ajudá-lo.

Quando ele finalmente se instalou à escrivaninha abarrotada de
papéis, eu me apresentei e nós nos cumprimentamos. Warren fez
sinal para que eu me sentasse também. Havia muitos jornais
amontoados a um lado da mesa. Do outro, os retratos de sua
esposa e dos dois filhos estavam dispostos de maneira que tanto ele
quanto os visitantes pudessem vê-los. À esquerda, havia uma
pequena mesa com um computador e, mais acima, na parede, uma
fotografia de Warren cumprimentando o presidente. Warren tinha o
rosto bem escanhoado, trajava camisa branca e gravata marrom. O
colarinho estava um pouco puído no limite da barba. O paletó
encontrava-se pendurado no espaldar da cadeira. Sua pele muito
branca contrastava com os olhos negros e penetrantes e com os
cabelos lisos e também pretos.

— Muito bem. O senhor é da Scripps D.C.?
Ele estava se referindo à agência de notícias que distribuía as

notícias de Washington aos jornais associados. Justamente o



escritório que Greg Glenn havia sugerido que eu contatasse no início
da semana.

— Não, não. Sou de Denver.
— Bem, em que posso servi-lo?
— Estou precisando falar com Nathan Ford ou... não sei, com o

responsável direto pela pesquisa sobre suicídio de policiais.
— Suicídio de policiais? Esse projeto é do FBI. Oline Fredrick é

quem está trabalhando com eles.
— Sim, eu sei que o FBI está envolvido.
— Vamos ver. — Ele tirou o fone do gancho, mas logo voltou a

desligar o aparelho. — O senhor não telefonou marcando entrevista?
Não me lembro de ter visto o seu nome.

— Não, eu acabo de chegar à cidade. É uma matéria de última
hora, pode-se dizer.

— Matéria de última hora? Sobre suicídio de policiais? Não me
parece uma reportagem de urgência. Por que tanta pressa?

Foi nesse momento que me lembrei subitamente quem ele era.
— Você não trabalhou no Los Angeles Times? Na sucursal de

Washington? Você não é esse Michael Warren?
Ele sorriu ao ver-se reconhecido.
— Sou, como você sabe?
— Pelos telegramas do Post-Times. Eu vivo consultando-os.

Reconheci seu nome. Você fazia a cobertura do Judiciário, não é
mesmo? Ótimas matérias.

— Até o ano passado. Depois saí de lá e vim para cá.
Balancei a cabeça. Sempre havia um momento de desconfortável

silêncio quando eu me encontrava com alguém que abandonara o
jornalismo e passara-se para o outro lado. Normalmente eram
pessoas extenuadas, repórteres que haviam se cansado das eternas
urgências, de sempre ter de dar a vida pelas coisas. Certa vez eu
lera a biografia de um jornalista, cujo autor descrevia sua existência
como um constante correr à frente de um tubarão faminto. Acho
que foi a descrição mais perfeita que já li. Às vezes, as pessoas se
cansam de correr, outras são engolidas e, depois, abandonadas em
frangalhos. Há os que conseguem sair dessa situação. Têm
habilidade e talento para alcançar uma posição em que conseguem



controlar a mídia sem fazer parte dela. Era isso que Warren fizera e
o que eu lamentava. Ele era dos bons. Eu só esperava que não
estivesse arrependido.

— Tem saudades? — perguntei mais por delicadeza.
— Ainda não. Às vezes, quando acontece um fato interessante,

fico pensando que poderia estar lá, trabalhando a coisa de uma
perspectiva diferente. Mas a gente sabe quanto esse trabalho é
desgastante.

Estava mentindo e parecia saber que eu havia notado. Warren
queria voltar.

— É, também estou começando a me sentir assim.
Resolvi mentir também, só para que ele se sentisse melhor, se é

que era possível.
— Mas voltando ao suicídio de policiais. Qual é o seu interesse no

assunto?
Warren consultou o relógio.
— Bem, não era uma matéria de última hora até alguns dias

atrás. Mas agora é. Eu sei que você não tem muito tempo, vou
tentar explicar rapidamente. Eu só... Não quero ser desagradável,
mas queria que você me prometesse que esta conversa será
estritamente confidencial. É uma reportagem exclusiva e, quando
chegar a hora, eu mesmo quero detoná-la.

Ele concordou com um gesto.
— Compreendo. Não precisa se preocupar. Não vou comentar

nada com outro jornalista, a menos que me perguntem
especificamente sobre o mesmo assunto. Mas vou ser obrigado a
falar com o pessoal aqui da fundação. Não posso lhe fazer nenhuma
promessa antes de saber do que se trata.

— É claro.
Senti que podia confiar nele. Talvez porque seja sempre mais

fácil acreditar numa pessoa que já viveu a situação da gente. E
também porque eu tinha vontade de discutir meu trabalho com
alguém capaz de compreender a importância da matéria. Era uma
espécie de exibicionismo do qual eu não estava livre. E então eu lhe
contei.



— Esta semana, eu comecei a preparar uma matéria sobre
suicídio de policiais. Sei que já publicaram muita coisa a respeito
disso. Mas eu queria abordar o assunto de um ângulo diferente. Meu
irmão era da polícia e cometeu um suposto suicídio há mais ou
menos um mês. Eu...

— Puxa vida! Eu sinto muito.
— Obrigado, mas não foi propriamente por esse motivo que

resolvi fazer a matéria. Decidi escrever numa tentativa de entender o
que ele havia feito, o que a polícia de Denver dizia que havia feito.
Então, recorri aos procedimentos de rotina, consultei o material
registrado no Nexis e, é claro, acabei encontrando muitas referências
ao projeto da fundação.

Dissimuladamente, ele tentou consultar o relógio de novo, e eu
resolvi ganhar definitivamente sua atenção.

— Para encurtar a história, enquanto eu estava tentando
descobrir por que ele havia se matado, acabei descobrindo
justamente o contrário.

Olhei para ele. Agora estava prestando atenção.
— Como o contrário?
— Minha investigação acabou revelando que o “suicídio” de meu

irmão não passou de um cuidadoso e bem disfarçado assassinato.
Ele foi morto. Já reabriram o caso. Também descobri uma conexão
entre a morte de meu irmão e o suposto suicídio de um tira no ano
passado, em Chicago. Esse caso também foi reaberto. Eu cheguei de
lá esta manhã. A polícia de Chicago, de Denver e eu achamos que
há alguém matando tiras por aí e fazendo com que pareça suicídio.
A chave para encontrar outros possíveis casos são justamente os
dados coletados pela fundação. Você deve ter um arquivo dos casos
de suicídio de tiras no país inteiro nos últimos cinco anos.

Ficamos alguns instantes em silêncio. Warren olhando fixamente
para mim.

— Acho melhor você me contar a história toda — disse enfim. —
Não, espere.

Ergueu a mão feito um guarda de trânsito a fazer sinal para que
eu parasse, pegou o telefone com a outra e discou um número.



— Drex? Olá, é Mike. Olhe, eu sei que já está em cima da hora,
mas não vai dar. Surgiu um assunto aqui... Não... É, vamos deixar
para outro dia. Falo com você amanhã. Obrigado. Tchau.

Desligou e voltou a me encarar.
— Era só um almoço. Agora, me conte tudo.

* * *

Meia hora mais tarde, depois de vários telefonemas para marcar o
encontro, Warren me acompanhou pelos labirínticos corredores da
fundação até a sala 383. Entramos em uma sala de reuniões, onde o
dr. Ford e Oline Fredrick já estavam a nossa espera. As
apresentações foram breves, e Warren e eu nos sentamos.

Oline Fredrick não devia passar dos vinte e cinco anos, era loira,
de cabelos cacheados e ar indiferente. Eu voltei toda a atenção para
Ford. Warren já havia me instruído. A decisão final seria tomada pelo
diretor da fundação. Ele era baixinho, estava de terno escuro, mas
sua presença se impunha. Usava óculos de armação preta com
lentes ligeiramente rosadas. Sua cerrada barba era grisalha como os
cabelos. Com os cotovelos apoiados na enorme mesa oval, as mãos
cruzadas a sua frente, mal moveu a cabeça quando nos sentamos,
limitando-se a acompanhar-nos com o olhar.

— Vamos começar? — disse quando terminaram as
apresentações.

— Seria bom que Jack lhes contasse exatamente o que me disse
há pouco — sugeriu Warren. — Então veremos. Jack, você poderia
começar do começo?

— Claro que sim.
— Vou aproveitar para tomar nota de alguns detalhes desta vez.
Contei tudo que havia exposto a Warren pouco antes. Lembrei-

me de um ou outro detalhe novo, ainda que não necessariamente
significativo, e mesmo assim fiz questão de incluí-los no relato. Sabia
que precisava impressionar Ford, pois da decisão que ele tomasse
dependeria o apoio ou não de Oline Fredrick.

Só fui interrompido uma vez, e justamente por ela. Mencionando
a morte de meu irmão, comentou que o protocolo da DPD havia



chegado na semana anterior. Eu lhe disse que podia jogá-lo no lixo.
Ao terminar, olhei para Warren e ergui as mãos.

— Será que esqueci alguma coisa?
— Acho que não.
Ambos nos voltamos para Ford, que permanecera imóvel durante

a minha exposição, e aguardamos. Ele ergueu as mãos ainda
cruzadas e as bateu de leve no queixo, várias vezes, como se
estivesse refletindo. Eu me perguntei em que ramo ele seria doutor.
Qual era a especialização requerida para assumir o comando de uma
fundação? Certamente mais política que técnica.

— O caso é interessante — disse com tranquilidade. — Entendo
que o senhor esteja tão agitado. Também compreendo a excitação
do senhor Warren. Ele foi jornalista durante muito tempo e é bem
provável que a história tenha despertado o resquício de curiosidade
profissional que ainda lhe corre nas veias, talvez em detrimento de
sua função atual, lamentavelmente.

Ford expressou sua desaprovação sem olhar para Warren. Estava
com os olhos fitos em mim.

— O que eu não compreendo, e talvez por isso não esteja
partilhando tanta excitação, é o que isso tudo tem a ver com a
fundação. Não ficou claro para mim, senhor McEvoy.

— Bem, doutor Ford — começou Warren. — Jack precisa...
— Um momento — interrompeu-o Ford. — Prefiro que o senhor

McEvoy explique.
Eu procurei ser direto. Ford não estava lá para conversa fiada. Só

tinha interesse em saber em que medida aquilo poderia beneficiá-lo.
— Eu suponho que o material de pesquisa esteja arquivado nos

computadores.
— Correto — respondeu Ford. — A maioria de nossos projetos já

foi informatizada. Contamos com o apoio de um grande número de
departamentos de polícia para a coleta dos dados. As comunicações
das ocorrências nos chegam via protocolo, como a senhorita Fredrick
já comentou. Eles são arquivados em nossos computadores. Mas
isso não quer dizer nada. São nossos pesquisadores quem analisam
esses dados e elaboram a interpretação. Nessa pesquisa específica,



eles trabalham em conjunto com especialistas em análise de dados
do FBI.

— Compreendo. O que estou querendo dizer é que vocês
possuem o mais completo arquivo de ocorrências de suicídio de
policiais.

— Um apanhado de cinco ou seis anos, acredito. Nossa pesquisa
começou antes mesmo de Oline vir trabalhar conosco.

— Eu quero ter acesso a esses dados.
— Por quê?
— Se estivermos certos... e, não estou me referindo a suspeitas

unicamente minhas. Os investigadores de Chicago e Denver são da
mesma opinião. Já descobrimos dois casos que se relacionam. O...

— Que parecem relacionar-se.
— Certo, parecem. E, se de fato estiverem relacionados, há uma

chance muito grande de existirem outros. Estamos falando de um
criminoso serial, de um maníaco. Talvez haja muitos casos, talvez
poucos, talvez nenhum. Mas eu preciso averiguar, e vocês dispõem
desses dados aqui. Todos os suicídios notificados nos últimos seis
anos. Eu só preciso ter acesso a eles e checar o que parecer
suspeito, o que possa ser resultado da ação desse sujeito.

— Como pretende fazer isso? Há centenas de casos arquivados.
— Através dos protocolos que os departamentos enviam para cá,

eles não registram a patente, a função, que o policial morto exercia?
— Registram.
— Pois nós selecionaremos os casos em que o policial suicida era

investigador de homicídios. A teoria que estou desenvolvendo é a de
que o assassino ataca tiras responsáveis pela investigação de algum
homicídio. Talvez se trate de um “caçador de caçadores” ou algo
assim. Eu não tenho ideia da psicologia da coisa, mas é por aí que
pretendo começar. Selecionando os policiais envolvidos com a
investigação de homicídios. Se tivermos sucesso, passamos à análise
dos casos em si. Vamos precisar dos relatórios. Dos relatórios das
investigações que acabaram resultando nos suicídios. A...

— Mas isso não está arquivado nos computadores — disse Oline
Fredrick. — Esses relatórios, se é que os temos ainda, devem estar



no arquivo morto. Os relatórios em si não são objeto da pesquisa, a
menos que façam alusão a algum traço patológico da vítima.

— Mas vocês têm cópias.
— Sim, temos todas. No arquivo morto.
— Neste caso, iremos até lá — sugeriu Warren, animado.
Sua intromissão provocou um silêncio. Depois, todos os olhares

se voltaram para Ford novamente.
— Uma pergunta — disse enfim o diretor. — O FBI está sabendo

disso?
— No momento eu não posso dizer com segurança — respondi.

— A única coisa que sei é que os investigadores de Chicago e
Denver estão seguindo os meus passos. Assim que se convencerem
de que a minha investigação está no rumo certo, entrarão em
contato com o Bureau. Não tenho dúvida.

Ford balançou a cabeça e disse:
— Senhor McEvoy, importa-se de aguardar alguns minutos na

recepção? Eu gostaria de conversar com a senhorita Fredrick e com
o senhor Warren em particular antes de tomar uma decisão.

— Tudo bem. — Eu me levantei e fui para a porta, então,
hesitante, voltei-me para Ford: — Espero... quer dizer... Acredito que
encontraremos uma maneira de consultar esse material. Obrigado.

* * *

A fisionomia de Michael Warren me deu a resposta antes mesmo
que ele abrisse a boca. Eu estava sentado num sofá revestido com
vinil, na recepção, quando ele se aproximou cabisbaixo. Ao me
encarar, limitou-se a sacudir a cabeça.

— Vamos a minha sala — disse.
Eu o segui em silêncio e sentei-me no lugar de antes. Warren

parecia tão desanimado quanto eu.
— Por quê? — perguntei.
— Porque ele é um bom filho da puta — rosnou o ex-jornalista.

— Porque dependemos de uma autorização do Departamento de
Justiça, e o FBI é o Departamento de Justiça. A pesquisa é deles,
são eles que nos delegam alguns poderes. Ford não vai deixar que



você tenha acesso a nenhum documento sem falar com eles. Não
vai fazer nada que possa entornar o caldo. Você foi tolo, Jack. Devia
ter dito que o FBI estava sabendo de tudo e tinha dado autorização.

— Ele não acreditaria.
— Mas pelo menos teria uma desculpa. Se o acusassem de ter

fornecido informações confidenciais a um repórter sem autorização
prévia, ele poderia jogar a culpa em você, dizer que você havia
mentido que o Bureau estava informado.

— E agora? Não posso ir embora sem nada.
No fundo, eu estava falando comigo mesmo.
— Você não tem nenhuma fonte no Bureau! Olhe, aposto que ele

já está telefonando para lá. Provavelmente entrando em contato
direto com Bob Backus.

— Quem é esse?
— Um dos mandachuvas. O projeto suicídio é da equipe dele.
— Tenho a impressão de que eu já ouvi esse nome em algum

lugar.
— Você deve conhecê-lo. Ou o velho Bob Backus, o pai. Ele é

uma espécie de supertira que o Bureau convocou, há alguns anos,
para organizar o Serviço Científico do Comportamento e o Programa
de Apreensão do Criminoso Violento. Acho que Bobby Jr. está
tentando seguir os passos do pai. O problema é que, assim que Ford
desligar o telefone, Backus vai fechar todas as portas para você. Sua
única chance será via Bureau.

— Santo Deus, eu não acredito. Essa matéria é minha e, de
repente, aparece um barbudinho veado disposto a me sabotar só
porque quer puxar o saco de outro idiota que se considera o próprio
J. Edgar Hoover[3].

— Veado? Acho que não. Pelo menos Nat Ford nunca apareceu
aqui de saia.

— O pior é que não dá para achar graça.
— Eu sei. Lamento sinceramente.
Eu me acomodei na cadeira. Warren não deu sinal de que fosse

me dispensar, muito embora não tivéssemos mais nada a fazer. Por
fim, percebi o que ele estava esperando que eu fizesse. Eu só não
sabia de que maneira abordá-lo. Nunca havia trabalhado em



Washington e não tinha ideia de como as coisas funcionavam ali.
Então decidi agir como se estivesse lidando com o pessoal de
Denver. Entrei de sola.

— Bem, ainda resta uma saída, você pode entrar nos arquivos,
certo?

Apontei para o computador a sua esquerda. Warren ficou alguns
instantes olhando para mim, só depois respondeu:

— Nem pensar! Eu não sou seu informante, Jack. Não sou
nenhum Garganta Profunda[4]. E essa história toda não passa de
uma simples investigação criminal. Impossível. Sua única saída é
procurar o FBI.

— Mas você também é jornalista.
— Fui. Agora trabalho para a fundação e não vou arriscar...
— Escute, você sabe quanto essa história é importante. Se Ford

estiver entrando em contato com o FBI, amanhã mesmo eles estarão
aqui, vão apreender todos os relatórios. Você sabe como é difícil
conseguir as coisas lá dentro. Já esteve lá. Ou resolvemos a coisa
agora mesmo, ou vamos publicar uma reportagem de merda daqui a
um ano ou dois, com mais conjeturas que fatos. É o que vai
acontecer se eu não tiver acesso ao computador.

— Já disse que não dá.
— Olhe, você tem razão. Eu só estou querendo uma reportagem,

nada mais. O grande furo. Mas eu mereço. Você sabe disso. O FBI
não estaria se metendo nisso se não fosse por mim. Mas acontece
que agora eu estou sendo boicotado... Pense nisso. Imagine que
fosse você. Imagine que tivesse acontecido com seu irmão.

— Eu já pensei. A resposta continua sendo não.
Eu me levantei.
— Bem, se você mudar de...
— Não vou mudar.
— Olhe, eu vou ficar hospedado no Hilton. Onde Reagan sofreu o

atentado.
Foi o que eu disse ao sair. Ele não respondeu.
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Aproveitei o tempo, no quarto do Hilton, para atualizar os arquivos
de meu computador com o pouco que tinha obtido na fundação,
depois telefonei para Greg Glenn a fim de informá-lo de tudo quanto
se passara em Chicago e Washington. Desligando o telefone, pus-me
a assobiar e a imaginá-lo reclinando-se na cadeira, avaliando as
possibilidades.

O fato era que eu já tinha uma matéria e tanto, mas não estava
satisfeito. Queria o controle da coisa. Não estava disposto a
depender do FBI e de outros investigadores que viessem me dizer
como se sentiam ao contar as coisas para mim. Queria investigar. Eu
já escrevera incontáveis reportagens sobre investigações de
homicídios, mas sempre como quem olhava de fora. Dessa vez, eu
me achava do lado de dentro e era lá que queria ficar. Surfava à
frente da onda. Compreendi que minha excitação devia ser
exatamente a que Sean experimentara quando estava trabalhando
no caso. Quando estava “caçando”, como ele costumava dizer.

— Alô! Ainda está aí, Jack?
— O quê? Ah, sim, estou. É que comecei a pensar em outra

coisa.
— Quando é que sai essa matéria?
— Depende. Amanhã é sexta-feira. Me dê mais um dia. Eu ainda

tenho esperança nesse cara da fundação. Mas se não conseguir
nada até amanhã cedo, vou tentar com o FBI. Já sei o nome do
cara. Se não adiantar, eu volto e redijo a matéria de sábado para
domingo.

Domingo era o dia de maior circulação. E eu sabia que Glenn
queria fazer um lançamento ruidoso.



— Bom — ele disse —, mesmo assim, já obtivemos muita coisa.
Você conseguiu uma investigação, em âmbito nacional, de um
assassino serial de policiais que está agindo impunemente há sabe-
se lá quanto tempo. Vai ser...

— Nem tanto. Nada está confirmado. Por enquanto é uma
investigação em dois Estados sobre um possível assassino de tiras.

— Mesmo assim, é ótimo. E, se o FBI está metido, o âmbito é
nacional. O New York Times, o Post e todos os outros vão ficar na
nossa rabeira.

Na minha rabeira, tive vontade de dizer, mas não disse. As
palavras de Glenn mostravam a verdade do jornalismo. Já não havia
altruísmo algum. Nenhuma relação com a ideia de utilidade pública e
muito menos com a do direito à informação. Era pura concorrência,
tratava-se de passar a perna no outro e saber que jornal publicara a
melhor matéria e qual tinha ficado na rabeira. Quem iria receber o
Pulitzer no fim do ano. Uma visão bem mesquinha, sem dúvida,
mas, depois de tantos anos, eu só conseguia ser cínico.

Em todo caso, estaria mentindo se dissesse que não saboreava a
ideia de publicar uma reportagem nacional e ver todo mundo na
minha rabeira. A única coisa que me incomodava era falar nisso com
Glenn. E também havia Sean. Coisa que eu não tinha perdido de
vista. Queria pegar o homem que o matara. Era o que eu mais
queria.

Prometi telefonar para Glenn se surgisse alguma novidade e
desliguei. Fiquei andando de um lado para outro e devo reconhecer
que também estava pensando nas possibilidades. Pensando no perfil
que essa matéria poderia me dar. Talvez eu conseguisse sair
definitivamente de Denver, se quisesse. Talvez fosse para uma das
três grandes metrópoles, Los Angeles, Nova York, Washington. No
mínimo para Chicago ou Miami. E cheguei a pensar até mesmo
numa publicação. Num livro. Um crime real teria um grande
mercado. Depois, constrangido, tratei de me desfazer da ideia. Ainda
bem que ninguém pode descobrir os nossos pensamentos secretos.
Todos ficaríamos conhecidos como os babacas narcisistas e
pretensiosos que somos.



Eu precisava sair daquele quarto, mas não podia por causa do
telefone. Liguei a televisão, que estava apresentando um punhado
de programas de entrevistas, todos concorrentes, todos a servir o
“lixo branco” habitual. Filhos de strippers num canal, estrelas pornô
com maridos ciumentos, em outro, e homens que achavam que as
mulheres deviam apanhar de vez em quando para entrar na linha.
Quando desliguei o aparelho, ocorreu-me uma ideia. A melhor coisa
a fazer era sair do quarto. Isso garantiria que Warren telefonasse,
pois eu não estaria lá para receber a chamada. Sempre dava certo.
Mas tomara que ele deixasse um recado.

O hotel ficava na avenida Connecticut, perto do Círculo Dupont.
Fui até lá e entrei na Mystery Books para comprar um livro intitulado
Multiple Wounds, de Alan Russell. Tinha lido uma boa resenha em
algum lugar e imaginei que um pouco de leitura me distrairia.

Antes de retornar ao hotel, dei umas voltas do lado de fora,
procurando o lugar onde Hinckley ficara esperando para matar
Reagan. Eu me lembrava bem das imagens do caos, mas não
consegui achar o lugar. Imaginei que o hotel tivesse feito alguma
reforma para que o local não se tornasse um ponto de aglomeração
de curiosos.

Como repórter policial, eu era curioso de tudo quanto fosse
macabro. Ia de um assassinato a outro, de um horror a outro, sem
pestanejar. Supostamente. Quando entrei no lobby e estava me
dirigindo aos elevadores, pensei no que aquilo significava em mim.
Talvez alguma coisa estivesse errada comigo. Por que achava tão
importante o lugar onde Hinckley se atocaiara?

— Jack!
Já perto dos elevadores, eu me voltei e dei com Michael Warren.
— Olá.
— Eu telefonei, mas você não estava no quarto... Imaginei que

estivesse aqui embaixo.
— Fui dar uma volta. Estava começando a desistir de você.
Disse isso com um sorriso e muita esperança. Aquele momento

podia decidir muita coisa para mim. Warren já não estava com o
terno do escritório, trocara-o por um jeans e um suéter. E levava no
braço um sobretudo de tweed. Tudo conforme os padrões de uma



fonte confidencial que preferia vir pessoalmente em vez de deixar
um possível registro telefônico.

— Quer subir ou prefere conversar aqui mesmo?
Ele se aproximou do elevador.
— Vamos subir.
Nada disse de importante enquanto subíamos. Eu examinei uma

vez mais a sua roupa.
— Você já esteve em casa.
— Eu moro fora de Connecticut, do outro lado do anel viário. Em

Maryland. Não fica tão longe assim.
Eu sabia que era uma chamada interurbana e que por isso ele

não tinha telefonado antes. Também deduzi que o hotel ficava no
caminho entre sua casa e a fundação. E comecei a sentir uma
espécie de comichão no peito. Warren iria me ajudar.

O cheiro úmido do corredor era o mesmo de todos os hotéis em
que eu estivera. Tirei o cartão magnético do bolso, abri a porta e o
fiz entrar no quarto. O computador continuava aberto na pequena
escrivaninha, meu sobretudo e a gravata que eu trouxera estavam
jogados na cama. No mais, o quarto se encontrava em ordem. Ele
jogou o casaco na cama e os dois nos sentamos nas únicas cadeiras
que havia.

— E então? — perguntei.
— Eu fiz uma pesquisa. — Ele tirou um papel dobrado do bolso.

— Tenho acesso aos arquivos do computador central. Antes de
encerrar o expediente, procurei os relatórios sobre vítimas que eram
investigadores de homicídios. Só havia treze. Consegui os nomes, os
departamentos e as datas da morte. Está tudo aqui.

Peguei o papel impresso com toda a delicadeza, como se fosse
uma lâmina de ouro.

— Muito obrigado. Será que essa sua pesquisa ficou registrada?
— Não sei. Acho que não. O sistema é aberto. Não sei se há um

dispositivo de segurança instalado.
— Obrigado — repeti. Não sabia mais o que dizer.
— Em todo caso, foi a parte mais fácil — ele acrescentou. —

Examinar os protocolos no arquivo morto é que vai levar algum



tempo... Eu queria saber se você pode ajudar. Decerto, sabe melhor
do que eu quais são os importantes.

— Quando?
— Hoje à noite. É a única possibilidade. Vai estar fechado, mas

eu tenho a chave do arquivo morto porque às vezes preciso
desenterrar coisas antigas a pedido da imprensa. Se não fizermos
isso hoje, talvez não encontremos mais nada amanhã. Estou com o
pressentimento de que o FBI não vai deixá-los aqui, principalmente
sabendo que você está interessado em vê-los. A primeira coisa que
vão fazer amanhã é levar tudo embora.

— Foi Ford quem disse?
— Não, fiquei sabendo por Oline. Ele conversou com Rachel

Walling, não com Backus. Disse que ela...
— Espere um pouco. Rachel Walling?
Eu conhecia aquele nome. Demorou um pouco, mas me lembrei

de que era a psiquiatra que assinara o laudo do PACV que Sean lhe
havia solicitado sobre Theresa Lofton.

— É, Rachel Walling. A psiquiatra de lá. Por quê?
— Nada. O nome me é familiar.
— Trabalha para Backus. Uma espécie de ligação entre o centro e

a fundação no projeto sobre os suicídios. Em todo caso, Oline contou
que ela disse a Ford que vai dar uma olhada em tudo. Pode ser que
queira até conversar com você.

— Caso eu não converse com ela antes. — Levantei-me. —
Vamos, então.

— Escute uma coisa. — Ele também se levantou. — Eu não fiz
isso, ok? Use esses arquivos apenas como ferramenta de
investigação. Não vá publicar nada dizendo que teve acesso aos
arquivos da fundação. Nunca admita que viu uma só pasta. Pode me
custar o emprego. De acordo?

— Inteiramente.
— Então diga.
— Eu concordo. Com tudo.
Fomos para a porta.
— Engraçado — disse ele. — Passei tantos anos recorrendo a

informantes. E nunca me dei conta do quanto eles se arriscavam por



mim. Agora estou vendo. Dá medo.
Eu me limitei a olhar para ele e fazer que sim. Estava com medo

de dizer o que quer que fosse. Ele podia mudar de ideia e voltar
para casa.

A caminho da fundação, em seu carro, ele acrescentou mais
algumas regras.

— Eu não vou ser citado como fonte de informação na sua
matéria, ok?

— Ok.
— E as informações que eu lhe der tampouco podem ser

atribuídas a “uma fonte da fundação”. Apenas a “uma fonte ligada à
investigação”, ok? Isso me dá alguma cobertura.

— Ok.
— O que você está procurando aqui são nomes que podem estar

vinculados ao seu homem. Se os encontrar, melhor, mas depois não
pense em explicar como os conseguiu. Entendeu?

— Entendi, já conversamos sobre isso. Não se preocupe, Mike,
eu nunca revelo as minhas fontes. Nunca. O que vou fazer é usar o
que conseguirmos aqui para obter outra confirmação. Será o ponto
de partida. Não haverá problema.

Ele ficou em silêncio por algum tempo, mas as dúvidas
continuaram a assediá-lo.

— Seja como for, ele vai acabar sabendo que fui eu.
— Então, vamos parar agora mesmo. Não quero que você perca

o emprego. Eu espero o FBI.
Não era bem o que eu queria, mas tinha de lhe oferecer uma

opção. Afinal, ainda não chegara ao ponto de fazer com que um cara
perdesse o emprego só para obter informação para uma matéria.
Não queria mais esse peso na consciência. Já tinha muitos para
carregar.

— É melhor esquecer o FBI enquanto o caso for de Rachel
Walling.

— Você a conhece? Ela é dura?
— Dura como pedra. Eu até tentei lhe falar no assunto uma vez.

Mas ela me calou a boca. Pelo que me contou Oline, não faz muito



tempo que se divorciou. Ainda está naquela fase em que homem
nenhum presta e parece que vai ficar assim o resto da vida.

Preferi não dizer nada. A decisão era dele, e eu nada podia fazer.
— Não se preocupe com Ford — disse Warren por fim. — Ele

pode até pensar que fui eu, mas não terá como provar. Eu nego
tudo. Portanto, a não ser que você rompa o nosso acordo, ele não
terá nada mais que suspeitas.

— Comigo, você não precisa se preocupar.
Ele encontrou uma vaga na Constitution, a meia quadra da

fundação, e estacionou. Nossa respiração começou a sair em grossas
fumaradas quando descemos. Eu estava nervoso, com o emprego
dele em perigo ou não, acho que os dois estávamos.

* * *

Não havia nenhum guarda a ludibriar, nenhum membro da equipe
fazendo hora extra que pudesse nos surpreender. Entramos pela
porta da frente com a chave de Warren. Ele sabia perfeitamente
aonde estava indo.

A sala do arquivo morto era mais ou menos do tamanho de uma
garagem dupla e estava ocupada por fileiras de estantes de aço, de
dois metros e meio, repletas de pastas de papel manilha etiquetadas
com cores diferentes.

— Como vai ser? — sussurrei.
Ele consultou o papel impresso que trazia no bolso.
— Há uma seção sobre o estudo dos suicídios. Nós pegamos os

nomes, levamos os protocolos ao meu escritório e copiamos as
páginas de que precisamos. Eu deixei a copiadora ligada ao sair. Não
vai ser necessário aquecê-la. E não precisa cochichar. Não há
ninguém aqui.

Eu notei que Warren estava dizendo “nós”, mas preferi não fazer
comentários. Ele me conduziu a uma das alas, apontando com o
dedo, ao mesmo tempo em que ia lendo as listas de temas afixadas
nas prateleiras. Enfim, encontrou o título correspondente à pesquisa
sobre os suicídios. As pastas tinham etiquetas vermelhas.

— São estas — disse, erguendo a mão para apontar.



Embora fossem finas, as pastas ocupavam três estantes inteiras.
Oline Fredrick tinha razão, eram centenas. Cada etiqueta vermelha
significava uma morte. Havia muita miséria humana naquelas
prateleiras. Eu tive esperança de que algumas estivessem no lugar
errado. Warren me entregou a folha impressa, e eu examinei os
treze nomes.

— No meio disso tudo, só treze eram investigadores de
homicídios?

— É. O projeto acumulou dados sobre mais de mil e seiscentos
suicídios. Cerca de trezentos por ano. Mas quase todos eram do
policiamento preventivo. O pessoal de homicídios vê os cadáveres,
mas acho que a miséria acaba para eles no momento em que
chegam ao local. Em geral, são os melhores, os mais inteligentes e
os mais duros. Parece que não ficam tão abalados quanto os
guardas de rua. Por isso só tenho treze. Seu irmão e esse tira
Brooks, de Chicago, também aparecem, mas você já deve ter tudo
sobre eles.

Eu fiz que sim.
— Devem estar em ordem alfabética — prosseguiu ele. — Vá

lendo os nomes da lista e eu vou pegando os arquivos. E me dê o
seu bloco de anotações.

Warren tirou as pastas em menos de cinco minutos. Ia
destacando páginas em branco do meu bloco e com elas marcava os
lugares das pastas para recolocá-las rapidamente no lugar quando
terminássemos. Foi um trabalho intenso. Não se tratava do encontro
com um informante como Garganta Profunda, numa garagem
subterrânea, a fim de derrubar o presidente da República, mesmo
assim, eu senti uma forte descarga de adrenalina.

Porém, as regras eram as mesmas. Uma fonte,
independentemente da informação que iria dar, tinha uma razão, um
motivo, para se prontificar a ajudar. Olhei para Warren, mas não
consegui descobrir o verdadeiro motivo. A reportagem era boa, mas
não era dele. Que tinha ele a ganhar com aquilo, à parte a sensação
de ter ajudado? E será que bastava? Eu não sabia, mas decidi que,
ao mesmo tempo em que estabelecíamos aquele vínculo secreto



entre jornalista e informante, eu precisava tomar muito cuidado. Até
saber quais eram as verdadeiras razões daquele homem.

Pastas na mão, percorremos rapidamente dois corredores e
fomos para a sala 303. Warren parou de súbito, e eu quase me
choquei com ele. A porta de seu escritório estava entreaberta. Ele
apontou para a fresta e sacudiu a cabeça, indicando que não a havia
deixado assim. Sem ter o que responder, eu dei de ombros. Ele
aproximou o ouvido da porta e se pôs a escutar. Eu também ouvi
alguma coisa. Um barulho de papel amassado, depois um zunido.
Senti um calafrio. Warren voltou para mim um olhar intrigado e,
nesse momento, a porta se escancarou. Foi como no dominó. Ele fez
um movimento sobressaltado, eu o imitei, e o mesmo fez o
minúsculo asiático que estava ali, na soleira, um espanador na mão
e um saco de lixo na outra. Os três tardamos um momento para
recobrar o ritmo normal da respiração.

— Desculpa, senhor — disse o asiático. — Eu limpar escritório.
— Oh, sim — sorriu Warren. — Ótimo. Que bom.
— O senhor deixar a copiadora ligada.
Com isto, ele se afastou com suas coisas e, usando uma chave

presa a uma corrente na cinta, abriu a porta do escritório vizinho. Eu
olhei para Warren e sorri.

— Tem razão, você não é o Garganta Profunda.
— E você não é Robert Redford. Vamos.
Ele me mandou fechar a porta, tornou a ligar a pesada

fotocopiadora e, com as pastas na mão, colocou-se à escrivaninha.
Eu me sentei na mesma cadeira que ocupara ao meio-dia.

— Ok — disse ele —, vamos dar uma olhada nisto aqui. Deve
haver uma sinopse em cada protocolo. Toda anotação e qualquer
detalhe significativo devem estar nela. Se você achar que vale a
pena, copie.

Começamos a examinar as pastas. Por mais que eu simpatizasse
com Warren, não me agradava a ideia de deixá-lo decidir se a
metade dos casos se encaixava na minha teoria. Queria examiná-los
todos, eu mesmo.

— Lembre-se — eu disse —, interessa-nos todo tipo de
linguagem floreada que possa parecer literatura ou poesia ou o que



for.
Ele fechou a pasta que estava lendo e a recolocou na pilha.
— Você não confia em mim.
— Não é isso, eu só... Eu quero ter certeza de que estamos

sintonizados na mesma onda.
— Ora, isso é ridículo — retrucou ele. — Vamos copiar tudo e sair

logo daqui. Você leva as cópias para o hotel e as estuda lá. É mais
rápido e mais seguro. Você não precisa de mim.

Eu fiz que sim, percebendo que era exatamente isso o que
queria. Nos quinze minutos seguintes, ele ficou operando a
copiadora, enquanto eu retirava os protocolos das pastas e os
recolocava no lugar depois de copiados. A máquina era lenta, não
fora projetada para uso intensivo.

Ao terminar, ele a desligou e me mandou ficar esperando ali no
escritório.

— Eu me esqueci dos faxineiros. Acho melhor eu mesmo levar
isso de volta ao arquivo morto. Depois venho buscá-lo.

— Ok.
Quando ele saiu, eu tentei ler os protocolos copiados, mas estava

muito nervoso para me concentrar. Tive vontade de sair correndo
com as cópias e dar o fora dali antes que alguma coisa desse errado.
Olhei a minha volta para matar o tempo. Avistei os retratos da
família de Warren. Uma mulherzinha miúda, bonita, e dois filhos, um
menino e uma menina. Ambos em idade pré-escolar na foto. Eu
ainda estava com a moldura na mão quando a porta se abriu e
Warren entrou. Fiquei sem jeito. Ele não deu atenção.

— Pronto. Podemos ir.
E, como dois espiões, nós nos esgueiramos na escuridão.

* * *

Warren ficou em silêncio durante quase todo o trajeto até o hotel.
Imaginei que fosse porque seu envolvimento tinha terminado e ele
sabia disso. O jornalista era eu. Ele, o informante. A matéria era
minha. Senti a sua inveja, o seu desejo. Da reportagem. Da
profissão. Do que ele tinha sido um dia.



— Por que foi que você desistiu? — perguntei.
Ele falou abertamente:
— Minha mulher, minha família. Eu não parava em casa. Era uma

crise atrás da outra, você sabe. Eu tinha de cobri-las todas. No fim,
fui obrigado a escolher. Às vezes acho que fiz a escolha certa. Às
vezes não. Hoje é um dos dias em que acho que não. Essa é uma
matéria e tanto, Jack.

Depois, fui eu quem ficou um bom tempo em silêncio. Warren
passou diante da entrada principal do hotel e contornou o círculo
das portas. Pelo para-brisa, apontou para o lado direito do prédio.

— Está vendo? Foi ali que Reagan levou o dele. Bem ali. Eu me
achava a uns cinco metros de Hinckley quando estávamos
esperando. Ele até me perguntou as horas. Havia poucos repórteres
ali. Até então, ninguém fazia questão de acompanhar as saídas do
presidente. Mas depois, todos passaram a segui-lo.

— Caramba!
— É, foi um grande momento.
Eu o encarei e fiz que sim com expressão muito séria, depois os

dois rimos. Conhecíamos o segredo. Só no mundo dos jornalistas
aquilo podia ser um grande momento. Os dois sabíamos que, para
um repórter, a única coisa melhor que presenciar uma tentativa de
assassinato contra o presidente é presenciar um assassinato com
êxito. Contanto que a gente não acabe levando um tiro no fogo
cruzado. Ele empurrou a porta, eu desci e inclinando-me, tornei a
pôr a cabeça dentro do carro.

— Você está mostrando a sua verdadeira identidade,
companheiro.

Ele sorriu.
— Quem sabe?
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Os treze arquivos eram todos finos, continham o questionário de
cinco páginas fornecido pelo FBI e a fundação, e, em geral, somente
algumas páginas mais de anotações subsidiárias ou testemunhos de
colegas do falecido sobre os procedimentos de trabalho.

A maioria das histórias coincidia. Estafa, álcool, problemas
conjugais, depressão. A fórmula básica da melancolia policial. Mas a
depressão era o ingrediente chave. Em quase todos os arquivos,
registrava-se um tipo ou outro de depressão a consumir a vítima por
dentro. Mas somente alguns mencionavam que os suicidas estavam
perturbados por um caso específico, solucionado ou não, que
tivessem sido incumbidos de investigar.

Fiz uma leitura rápida da conclusão de cada protocolo e não
tardei a excluir vários casos da minha investigação devido a fatores
diversos, que iam desde os suicídios presenciados por outros até os
ocorridos em circunstâncias que não davam margem a dúvida.

Os oito casos restantes eram mais difíceis de eliminar porque,
pelo menos nas observações sumárias, pareciam ajustar-se. Todos
mencionavam algum caso específico a estressar a vítima. Na
verdade, o tormento de um caso insolúvel e as citações de Poe eram
tudo o que eu tinha para formar um quadro. Portanto, insisti,
transformando esses dois elementos no critério pelo qual julgar se
os oito casos restantes podiam constituir uma série de suicídios
falsos.

Isso me levou a excluir dois deles ao encontrar referências aos
bilhetes dos suicidas. Em ambos, a vítima escrevera a uma pessoa
determinada, à mãe num deles, à esposa no outro, pedindo perdão
e compreensão. Os bilhetes nada continham que se parecesse com



poesia ou qualquer tipo de literatura. Eu os abandonei e fiquei com
seis.

Lendo uma das pastas, deparei com a mensagem da vítima —
uma linha, como as deixadas por meu irmão e por Brooks — num
adendo que continha o relatório do investigador. Ao ler aquelas
palavras, senti um calafrio, uma verdadeira corrente elétrica que me
percorreu o corpo. Porque eu as conhecia.

Por anjos maus somente frequentado

Abri apressadamente meu bloco de anotações na página em que
eu havia copiado a estrofe de Terra do Sonho que Laurie Prine
extraíra do CD-ROM e lera para mim.

Num caminho sombrio e desolado
por anjos maus somente frequentado
e onde, no negro trono em que se eleva,
domina um ídolo chamado TREVA,
passei, recentemente, em minha vinda
de uma última Thule, maga e linda,
terra estranha e sublime, sem um traço
de TEMPO nem de ESPAÇO.

Comecei a suar frio. Meu irmão e Morris Kotite, um investigador
de Albuquerque que supostamente se matara com um tiro no peito e
outro na têmpora, haviam deixado bilhetes que citavam a mesma
estrofe do poema. Era um indício.

Mas essa sensação de suspeita e excitação não tardou a dar
lugar a um ódio profundo. Ódio do que acontecera a meu irmão e
àquele outro homem. Ódio de conviver com policiais e não ter visto
isso antes. E eu me lembrei do que dissera a Wexler quando eu o
havia convencido do assassinato do meu irmão. Um jornalista de
merda, ele tinha dito. Agora eu conhecia o seu ódio. Mas, acima de
tudo, eu percebia que meu ódio era pela pessoa que tinha feito
aquilo e pelo pouco que eu sabia dela. Em suas próprias palavras, o
assassino era um Ídolo. Eu estava procurando um fantasma.



* * *

Passei uma hora examinando os cinco casos restantes. Fiz anotações
sobre três deles e exclui os outros dois. Um foi rejeitado quando
notei que a morte ocorrera no mesmo dia em que John Brooks tinha
sido assassinado em Chicago. Parecia improvável, em face do
planejamento que cada homicídio devia requerer, que ambos
tivessem sido cometidos no mesmo dia.

O outro caso foi eliminado porque o suicídio fora atribuído, entre
outras coisas, ao desespero da vítima ante o rapto e o hediondo
assassinato de uma menina em Long Island, Nova York.
Inicialmente, pareceu que, embora a vítima não tivesse deixado
bilhete, o suicídio se ajustava de modo geral ao meu padrão e
merecia um exame mais detido; todavia, ao ler o relatório até o fim,
descobri que o investigador havia esclarecido o crime e inclusive
chegara a prender um suspeito. Isso escapava ao padrão e, é claro,
destoava da teoria de Larry Washington, com a qual eu concordava:
a mesma pessoa devia ter matado tanto a primeira vítima quanto o
investigador encarregado da investigação desse crime.

Os últimos três casos que me chamaram a atenção — além do de
Kotite — incluíam Garland Petry, um investigador de Dallas que dera
um tiro no próprio peito e outro no rosto. E deixara um bilhete:
“Tristemente me sinto das forças despojado”. Obviamente, eu não
conhecia Petry. Mas nunca tinha ouvido um tira usar a palavra
“despojado”. A frase a ele atribuída tinha, sem dúvida, um tom
literário. Mas eu duvidava que pudesse ter saído da mão e da mente
de um policial suicida.

O segundo morto também deixara só uma frase. Clifford Beltran,
do Departamento de Polícia do Distrito de Sarasota, na Flórida,
supostamente suicidara-se três anos antes — era o caso mais antigo
—, deixando um bilhete que dizia apenas: “Senhor, ajudai minha
pobre alma”. Uma vez mais, tratava-se de um agrupamento de
palavras que me parecia estranho na boca de um tira, de qualquer
tira. Era apenas um palpite, mas achei melhor incluir Beltran em
minha lista.



Por último, o terceiro caso entrou na lista, muito embora não
houvesse menção de bilhete no suicídio de John P. McCafferty,
investigador de homicídios da polícia de Baltimore. Incluí-o porque
sua morte era sinistramente parecida com a de John Brooks.
McCafferty, segundo se supunha, havia dado um tiro no assoalho de
seu apartamento antes do segundo e fatal disparo na garganta.
Lembrei-me da hipótese de Larry Washington, segundo a qual,
aquele era um meio de fazer com que a mão da vítima ficasse com
resíduos.

Quatro nomes. Passei algum tempo estudando-os, assim como as
anotações que tinha feito, depois tirei da valise o livro de Poe que
comprara em Boulder.

Era um volume grosso, supostamente com tudo que o poeta
havia escrito. No índice, encontrei nada menos que setenta e seis
páginas de poesia. Compreendi que minha longa noite seria ainda
mais longa. Mandei trazerem um bule de café e também um pouco
de aspirina para a dor de cabeça que certamente me acometeria
devido ao excesso de cafeína e comecei a ler.

* * *

Eu nunca tive medo da solidão nem do escuro. Morei sozinho dez
anos, costumava até acampar a sós nos parques nacionais. E não
temia entrar em prédios desertos, queimados, em busca de uma
reportagem. Fiquei em carros escuros, em ruas mais escuras ainda,
para me confrontar com candidatos e membros do sindicato do
crime ou encontrar-me com informantes medrosos. Se os mafiosos
me atemorizavam, estar sozinho na escuridão nunca me assustou.
Mas devo confessar que as palavras de Poe me deram calafrios
aquela noite. Talvez por me encontrar sozinho no quarto de hotel de
uma cidade desconhecida. Talvez por me ver cercado de
documentos que falavam de assassinato, morte, ou por estar
sentindo muito próxima a presença de meu irmão e, quem sabe,
também por saber como estavam sendo usadas as palavras que eu
ia lendo. Fosse porque fosse, o medo não me abandonou mais, nem



mesmo quando resolvi ligar o televisor apenas para ouvir um
reconfortante murmúrio de vozes.

Na cama, apoiado nos travesseiros, continuei lendo com todas as
luzes acesas. Mas ergui o corpo num sobressalto, ao ouvir uma
gargalhada lá fora, no corredor. Acabava de retornar ao conforto da
concha que meu corpo tinha formado nos travesseiros e estava
lendo um poema intitulado Um Enigma, quando o telefone tocou,
assustando-me novamente com sua batida dupla tão diferente do
tilintar do meu telefone em casa. Passava da meia-noite e eu
imaginei que fosse Greg Glenn, em Denver, duas horas mais cedo.
Mas antes mesmo de atender, compreendi que estava enganado.
Glenn não sabia onde eu me hospedara.

Era Michael Warren.
— Eu só queria saber... Imaginei que você ainda estivesse

acordado... Queria saber o que você encontrou.
Uma vez mais, senti um desconforto com o envolvimento dele,

com as muitas perguntas que fazia. Era diferente de todas as outras
fontes que me haviam dado informações em segredo. Mas não podia
simplesmente dispensá-lo depois do risco a que ele se havia
exposto.

— Ainda estou examinando o material — respondi. — Lendo a
poesia de Edgar Allan Poe. E morrendo de medo.

Ele riu educadamente.
— Mas será que vale a pena... no que diz respeito aos suicídios?
Foi quando eu me dei conta de uma coisa.
— De onde você está telefonando?
— De casa. Por quê?
— Você não disse que mora em Maryland?
— Disse. Por quê?
— Então é um interurbano, não? Vai constar na sua conta que

você telefonou para cá. Rapaz, você não pensou nisso?
Eu não me conformava com tanto descuido, sobretudo por causa

das próprias advertências que ele fizera quanto ao FBI e à agente
Rachel Walling.

— Ora... não faz mal. Ninguém vai me investigar. Afinal de
contas, não revelei nenhum segredo de segurança nacional.



— Sei lá. Você os conhece melhor do que eu.
— Não se preocupe. O que descobriu?
— Já disse que ainda estou examinando os documentos. Achei

alguns nomes que podem interessar. Poucos.
— Que bom. Ainda bem que valeu a pena arriscar.
Eu fiz que sim, mas lembrei que ele não estava me vendo.
— É. Obrigado mais uma vez. Preciso continuar agora. Estou

ficando com sono, mas não quero dormir antes de terminar.
— Então, vou deixá-lo em paz. Quem sabe amanhã, se puder,

você me telefona e me conta.
— Não sei se vale a pena, Michael. É melhor tomarmos mais

cuidado.
— Tudo bem, você é quem sabe. Vou acabar lendo tudo cedo ou

tarde. Você já tem um prazo para entregar a matéria?
— Não. Nem cheguei a conversar sobre isso.
— Que editor bonzinho! Está bem, continue trabalhando. Boa

sorte.

* * *

Pouco depois eu estava novamente mergulhado nas palavras do
escritor. Morto havia cento e cinquenta anos, ele saiu do túmulo para
me agarrar. Poe era um mestre. Em seu ritmo frenético, conseguia
envolver tudo numa atmosfera sombria. Eu me dei conta de que
estava identificando suas palavras e frases com a minha própria
vida. Sozinho eu habitava/Um mundo de aflição, escreveu Poe. E
minha alma era um mar estagnado. Palavras incisivas que, pelo
menos naquele momento, pareciam feitas para mim. Continuei lendo
e não tardou para que me sentisse aprisionado pela profunda
melancolia do poeta quando me deparei com as estrofes de O Lago.

Mas quando a Noite em treva amortalhava
Esse recanto e o mundo,
E o vento místico chegava
Murmurando melopeias —



Então — ah! sempre em mim se despertava
O terror desse lago solitário

Poe havia capturado o meu próprio terror e minhas atormentadas
lembranças. Meu pesadelo. Atravessara o espaço de século e meio
para encostar um dedo gelado em meu peito.

Reinava a Morte na água envenenada,
E seu abismo era um sepulcro digno

Terminei de ler o último poema às três horas da madrugada.
Encontrara apenas mais uma correlação entre a poesia e as
mensagens dos suicidas. O verso que os relatórios atribuíam ao
investigador de Dallas, Garland Petry — Tristemente me sinto das
forças despojado —, fora tirado de um poema intitulado Para Annie.

Mas em nenhum poema de Edgar Allan Poe encontrei algo
relacionado com as últimas palavras escritas por Beltran, o
investigador de Sarasota. Cheguei a acreditar que, devido ao
cansaço, eu poderia ter deixado escapar alguma coisa, mas sabia
que lera com todo o cuidado, apesar da hora tardia. Simplesmente
não havia nada que correspondesse a Senhor, ajudai minha pobre
alma. Esse era o verso. Devia ser mesmo a última prece sincera de
um suicida. Risquei Beltran da lista, julgando que aquelas miseráveis
palavras fossem realmente dele.

Relendo minhas anotações, apesar do sono, concluí que o caso
McCafferty, de Baltimore, e o caso Brooks, de Chicago, eram por
demais semelhantes para ser deixados de lado. Já sabia o que fazer
na manhã seguinte. Iria a Baltimore investigar mais.

* * *

Naquela noite o sonho voltou. O único pesadelo recorrente em toda
a minha vida. Como sempre, sonhei que estava caminhando num
vasto lago congelado, o azul-escuro gelado sob meus pés. Em todas
as direções, eu me via a uma distância igual de lugar nenhum, todos
os horizontes eram de um branco ofuscante, cegante. Baixei a
cabeça e segui meu caminho. Hesitei ao ouvir uma voz de menina,



um grito de socorro. Olhei a minha volta, mas não vi ninguém.
Continuei andando. Um passo. Dois. Então, a mão saiu do gelo e me
agarrou. Começou a puxar-me para dentro do buraco que se
alargava. A puxar-me ou a tentar sair de lá? Eu não sabia. Por mais
que tivesse aquele sonho, eu nunca sabia. Só via a mão e o braço
magro a emergir da água negra. E sabia que aquela mão estava
morta. Acordei.

As luzes continuavam acesas, o televisor, ligado. Eu me sentei na
cama e olhei para o quarto, demorando a compreender em princípio,
depois lembrando-me de onde me encontrava e do que estava
fazendo. Esperei que o frio passasse e me levantei. Desliguei o
televisor, aproximei-me do frigobar, rompi o lacre e abri a porta.
Escolhi uma garrafinha de Amaretto e bebi pelo gargalo. Examinei a
lista de preços. Seis dólares. Deixei-me ficar estudando aqueles
preços exorbitantes só para ter o que fazer.

Por fim, senti que o licor começava a me aquecer. Sentando-me
na cama, consultei o relógio. Quinze para as quatro. Precisava
deitar-me outra vez. Precisava dormir. De baixo das cobertas, peguei
o livro no criado-mudo, abri-o na página de O Lago e reli o poema.
Meu olhos retornavam aos dois versos.

Reinava a Morte na água envenenada,
E seu abismo era um sepulcro digno

Enfim, os pensamentos confusos deram lugar à exaustão. Soltei
o livro e me deixei afundar na concha de minha cama. E dormi o
sono dos mortos.



17

Por mais que a intuição lhe dissesse que não devia ficar naquela
cidade, Gladden ainda não podia partir. Tinha o que fazer. A remessa
de dinheiro chegaria dentro de poucas horas e ele precisava comprar
uma câmera nova. Era uma prioridade e não poderia adquiri-la na
estrada, fugindo para Fresno ou qualquer outro lugar. Portanto, tinha
de permanecer em Los Angeles.

Voltando-se para o espelho junto à cama, pôs-se a estudar a
própria imagem. Estava com os cabelos pretos agora. Não se
barbeava desde quarta-feira e a barba já começava a ficar cerrada.
Pegou os óculos no criado-mudo e os colocou. Tinha jogado as
lentes de contato coloridas no lixo do In N Out, onde jantara na
noite anterior. Tornou a examinar-se no espelho e sorriu para a nova
aparência. Era outro homem.

Olhou para o televisor. Uma mulher estava praticando felação
com um homem, enquanto outro fazia sexo com ela na posição
instintivamente preferida pelos cães. O volume estava baixo, mas ele
sabia o que ouviria se não estivesse. O aparelho tinha passado a
noite ligado. Os filmes pornográficos incluídos na diária não o
excitavam porque os atores eram todos muito velhos, com ar
entediado. Uma gente repulsiva. Mas ele manteve o aparelho ligado.
Ajudava-o a lembrar que os outros também tinham desejos
perversos.

Voltando a olhar para o livro, releu o poema de Poe. Com tantos
anos de leitura, sabia-os todos de cor. Mesmo assim, gostava de ver
as palavras impressas, de segurar o livro. Era algo que o confortava.

Em visões da noite escura
Eu sonhei alegrias passadas —



Mas o despertar do sonho de vida e luz
Partiu o meu coração

Ouvindo um carro parar lá fora, Gladden soltou o livro e se
levantou. Aproximou-se da janela, entreabriu a cortina, espiou. O sol
no estacionamento lhe feriu a vista. Era o carro de um casal que
certamente iria hospedar-se, ambos já bêbados, embora ainda não
fosse meio-dia.

Gladden sabia que estava na hora de sair. Primeiro, precisava
comprar um jornal e ver se havia alguma notícia de Evangeline.
Dele. Depois, tinha que ir ao banco. E, se ainda tivesse tempo,
comprar a maldita câmera.

Sabia que quanto mais tempo passasse no quarto, maiores eram
as chances de ser preso. Muito embora tivesse certeza de que
apagara todos os vestígios. Mudara duas vezes de hotel depois de
deixar o Hollywood Star. No primeiro, o Culver City, havia
permanecido apenas o suficiente para tingir os cabelos. Tomara
banho, limpara o quarto e se fora. Em Valley, escondera-se no motel
decadente onde se encontrava agora, o Bon Soir, no Ventura
Boulevard, em Studio City. Quarenta dólares por noite, três canais de
filmes pornográficos ao seu dispor.

Registrara-se como Richard Kidwell, nome que constava em seu
mais recente documento de identidade. Havia-o conseguido através
da rede e aproveitara para comprar mais alguns. Lembrou-se de que
precisaria de uma caixa postal onde receber os documentos, mais
uma razão para permanecer em Los Angeles. Pelo menos por
enquanto. Acrescentou a caixa postal na lista de coisas que tinha de
fazer.

Ao vestir a calça, olhou de relance para o televisor. Uma mulher,
com um enorme pênis de borracha preso ao abdômen por uma
correia que lhe contornava a pélvis, estava transando com outra.
Gladden amarrou os sapatos, desligou o aparelho e saiu.

O sol forte o ofuscou. Ele atravessou o estacionamento com
passadas largas rumo ao escritório do hotel. Sua camiseta tinha uma
estampa de Pluto. O cachorro era seu personagem favorito de



revistas em quadrinhos. Antigamente, aquela camiseta era muito útil
para vencer o medo das crianças. Sempre dava certo.

Atrás das janelas de vidro do escritório havia uma mulher
extremamente vulgar, com uma tatuagem no que outrora fora a
curva superior de seu seio esquerdo. Na pele agora flácida, o
malfeito e envelhecido desenho mais parecia uma ferida. Estava com
uma volumosa peruca loira, batom rosado nos lábios e suficiente
maquiagem no rosto para cobrir um bolo ou fazer-se passar por uma
evangelista da televisão. Ela mesma tinha feito o registro dele no dia
anterior. Gladden pôs uma nota de um dólar na abertura do guichê,
pedindo-lhe que a trocasse por moedas. Não sabia quanto custava
um jornal em Los Angeles. Nas outras cidades, os preços variavam
entre vinte e cinco e cinquenta centavos.

— É pena, querido, não tenho troco — disse ela com sua voz
rouca de tabagista.

— Que merda! — resmungou Gladden com raiva. Sacudiu a
cabeça. O mundo estava ficando cada vez pior. — Será que você não
tem nada aí na bolsa? Eu não vou andar até a puta que pariu só
para comprar um jornal.

— Vou dar uma olhada. Mas veja lá como fala. Não precisa ser
tão casca-grossa.

Gladden a observou quando ela se levantou. Estava com uma
saia preta muito justa, que deixava exposta a constrangedora rede
de varizes que lhe riscavam as coxas. Era impossível calcular a idade
daquela mulher, podia ter uns trinta anos muito castigados ou mais
de quarenta e cinco. Ao inclinar-se para apanhar a bolsa na última
gaveta do arquivo, ela deu a impressão de estar lhe mostrando
intencionalmente a triste paisagem. Abriu a bolsa e a vasculhou em
busca de dinheiro trocado. Com a enorme bolsa preta a lhe engolir a
mão feito um animal voraz, ela pousou nele um olhar cúpido.

— Está gostando de ver? — perguntou.
— Não, não muito — respondeu Gladden. — Achou a grana?
Ela tirou as moedas da bolsa e as contou.
— Não precisa ser grosso. E eu só tenho setenta e um centavos.
— Eu fico com eles.
Ele empurrou a nota de um dólar.



— Tem certeza? Seis centavos são em moedas de um.
— Tenho certeza, sim. Tome.
Ela colocou o dinheiro na abertura. Com as unhas muito roídas,

Gladden teve dificuldade para pegar as moedas.
— Você está no seis, não? — perguntou ela, consultando a lista

de hóspedes. — Quarto simples. Ainda está sozinho?
— Por que tantas perguntas?
— Só para saber. Afinal, o que é que você faz sozinho lá dentro?

Não vai me dizer que fica se esfregando na colcha.
Ele forçou um sorriso. Aquela vaca tinha conseguido! O ódio

ferveu dentro dele, fazendo-o perder o controle. Sabia muito bem
que precisava manter a calma, não chamar a atenção, mas não era
capaz de conter-se.

— Eu é que sou casca-grossa, hein? Sabe de uma coisa, você
não passa de uma biscate escrota, de um monte de merda! Essas
varizes aí na sua bunda são o próprio mapa do inferno!

— Ei! Olhe lá como...
— O que é que você vai fazer? Me mandar embora?
— Mais respeito e menos confiança, garoto!
Gladden pegou a última moeda de um centavo, girou nos

calcanhares e saiu sem responder. Na rua, foi até a caixa de jornais
e retirou um exemplar da edição matutina.

De volta ao sombrio retiro do quarto, ficou folheando o jornal até
encontrar a seção policial. Tinha certeza de que a notícia estava ali.
Percorreu rapidamente as oito páginas do caderno, mas nada
encontrou sobre o homicídio no hotel. Decepcionado, imaginou que
a morte de uma faxineira negra não devia ser notícia naquela
cidade. Jogou o jornal na cama. Foi nesse momento que uma
fotografia, na primeira página, lhe chamou a atenção. Um garotinho
no escorregador. Pegando novamente o matutino, leu a legenda.
Dizia que os balanços e outros brinquedos finalmente tinham sido
reinstalados no Parque MacArthur, que passara um longo período
desativado devido ao projeto de construção de uma estação de
metrô. Olhou bem para a fotografia. O menino, no escorregador, era
identificado como Miguel Arax, de sete anos. Gladden não conhecia
o bairro onde ficava o novo parque, mas, refletindo um pouco,



concluiu que uma estação de metrô só seria aprovada num bairro
habitado por famílias de baixa renda. O que significava que a
maioria das crianças que o frequentavam era pobre e de pele
escura, como o garoto da fotografia. Ele decidiu ir ao parque mais
tarde, quando tivesse resolvido os assuntos de rotina, quando
tivesse tempo de orientar-se. Era sempre mais fácil com os pobres.
Eles queriam e precisavam de tanta coisa.

Orientar-se, pensou. Gladden sabia que se orientar era a
prioridade número um. Não podia ficar naquele hotel e em nenhum
outro, mesmo que tivesse apagado todas as pistas. Não era seguro.
As apostas continuavam subindo, em breve estariam no seu encalço.
Aquela sensação se baseava unicamente num instinto visceral. Em
breve estariam a sua procura, ele precisava achar um lugar seguro.

Abandonando o jornal, aproximou-se do telefone. A voz curtida
de cigarro que atendeu quando ele discou o zero era inconfundível.

— Aqui é... hã, Richard... Do seis. Eu só queria pedir desculpas
pelo que aconteceu há pouco. Eu sei que fui grosseiro e... Bem,
desculpe. — Ela não disse nada, Gladden insistiu: — Acho que você
tem razão, eu estou me sentindo meio sozinho aqui no quarto. E
queria saber se aquela espécie de oferta que você fez ainda vale.

— Que oferta?
Ela não iria facilitar as coisas.
— Você sabe, você perguntou se eu tinha gostado do que estava

vendo. Bem, a verdade é que gostei. Gostei mesmo.
— Não sei não. Você foi muito grosso. E eu não gosto de gente

grossa. O que você quer?
— Sei lá. Mas estou com cem dólares aqui no bolso para que seja

bem gostoso.
Ela se calou. Depois disse:
— Olhe, eu vou sair às quatro. Meu fim de semana é livre. Posso

dar um pulo aí...
Gladden sorriu, mas não alterou a voz.
— Estou esperando.
— Então, eu também peço desculpas por ter sido grosseira, pelas

coisas que disse.
— Que bom. Até mais tarde, então... Ah, você ainda está aí?



— Claro que estou, meu bem.
— Qual é o seu nome?
— Darlene.
— Ok, Darlene, eu a espero às quatro.
Ela riu e desligou. Gladden não estava rindo.
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Só às dez da manhã consegui encontrar Laurie Prine no trabalho, em
Denver. A essa hora, eu estava ansioso para continuar o meu dia,
mas o dela estava apenas começando, de modo que foi preciso
passar pelo ritual das saudações e das perguntas sobre onde eu me
encontrava e o que andava fazendo antes de finalmente abordar o
assunto que me interessava.

— Quando você fez o levantamento dos suicídios de policiais para
mim, o Baltimore Sun estava incluído?

— Estava.
Eu já imaginava que estivesse, mas precisava averiguar. Sabia

que as pesquisas de computador às vezes deixavam passar uma
coisa ou outra.

— Ok, então quer dizer que você pode fazer um levantamento no
Sun, usando apenas o nome John McCafferty.

Soletrei o sobrenome.
— Claro. Até que data?
— Não sei, até uns cinco anos atrás.
— Para quando você quer isso?
— Para ontem.
— Quer dizer que vai ficar esperando na linha?
— Isso mesmo.
Ouvi seus dedos no teclado, fazendo o levantamento. Com o livro

de Poe no colo, reli alguns poemas enquanto aguardava. A luz do
dia, suas palavras não me impressionavam como durante a noite.

— Ok... Puxa!... Há um bocado de itens aqui, Jack. São vinte e
oito. Está procurando alguma coisa em particular?

— Hã... não. Qual é o mais recente?



Eu sabia que ela podia passar apenas as manchetes na tela do
monitor.

— Ok, o último: “Investigador Exonerado por Participar da Morte
de Ex-parceiro.”

— Esquisito — eu disse. — Isso já devia ter aparecido na
primeira pesquisa que você fez. Pode ler uma parte para mim?

Ouvi-a digitar algumas teclas; depois ficou esperando que a
notícia aparecesse na tela.

— Pronto, lá vai: “Um investigador da polícia de Baltimore foi
exonerado ontem por ter violado o local de um crime, alterando-o de
modo a dar a impressão de que seu ex-parceiro de muitos anos não
se havia suicidado na primavera passada. A decisão contra o
investigador Daniel Bledsoe foi tomada pela Comissão de Ética
departamental após dois dias de depoimentos confidenciais. Bledsoe
não foi encontrado para fazer comentários, mas o colega que o
representou na audiência afirmou que o investigador muitas vezes
condecorado foi tratado com excessivo rigor pelo departamento que
ele servira com dedicação durante vinte anos. Segundo o comando
da polícia, o parceiro de Bledsoe, o investigador John McCafferty,
morreu com um tiro disparado por ele mesmo no dia oito de maio. O
corpo foi encontrado por sua esposa, Susan, que chamou Bledsoe.
No apartamento do antigo parceiro, este destruiu um bilhete que
encontrou no bolso da camisa do cadáver e modificou outros
aspectos do local do crime a fim de dar a impressão, de que
McCafferty havia sido assassinado por um criminoso que usou a
própria arma da vítima. A polícia declarou”... Quer que eu continue,
Jack?

— Quero.
— “A polícia declarou que Bledsoe chegou a disparar um segundo

tiro no colega morto, atingindo-o na coxa. A seguir, tendo pedido a
Susan McCafferty que telefonasse para o 911, abandonou o
apartamento. Mais tarde, quando informado da morte do colega,
fingiu surpresa. Tudo indica que, ao se suicidar, McCafferty já havia
feito um disparo no assoalho. Só depois colocou a arma na boca e
deu o tiro fatal. Os investigadores acreditam que Bledsoe tentou
fazer com que a morte parecesse homicídio, para que Susan



McCafferty recebesse uma indenização maior, além da pensão, caso
ficasse provado que seu marido não se suicidara. O plano acabou
sendo revelado quando, desconfiados, os investigadores
interrogaram longamente Susan McCafferty no dia da morte de seu
marido. Ela finalmente admitiu que havia presenciado o ato de
Bledsoe.” Estou lendo muito depressa? Você está anotando?

— Não, está bem assim. Vá em frente.
— Ok. “Durante a investigação, Bledsoe negou qualquer

participação no plano e, posteriormente, recusou-se a depor perante
a comissão de ética. Jerry Liebling, colega de Bledsoe e seu
representante na audiência, disse que Bledsoe fez o que qualquer
parceiro leal faria por um colega morto. ‘Ele só tentou tornar as
coisas um pouco mais fáceis para a viúva’, declarou. ‘Mas o
departamento foi longe demais. Ele tentou agir corretamente e
acabou perdendo o emprego, a carreira, e o ganha-pão. O que isso
vai significar para os outros colegas?’ Vários policiais manifestaram a
mesma opinião segunda-feira. O comando da polícia, ao contrário,
declarou que Bledsoe foi tratado com justiça e mencionou a decisão
do departamento de não perseguir criminalmente Bledsoe nem
Susan McCafferty como prova de benevolência para com ambos.
McCafferty e Bledsoe foram parceiros durante sete anos e
prenderam alguns dos assassinos mais perigosos da cidade nesse
período. A um desses crimes atribuiu-se em parte a morte de
McCafferty. A polícia declarou que ele estava deprimido devido ao
assassinato não solucionado de Polly Amherst, uma professora
primária que, tendo sido raptada no campus da Escola Hopkins, foi
sexualmente mutilada e estrangulada, o que o levou a pensar em
suicídio. McCafferty também enfrentava problemas de alcoolismo. ‘O
departamento não perdeu um bom investigador’, disse Liebling ao
sair da audiência de segunda-feira, ‘e sim dois. Nunca mais
encontrarão dois caras bons como Bledsoe e McCafferty. O
departamento acaba de cometer um grande erro’.” É isso, Jack.

— Ok. Hã, você manda isso para o meu porta-aquivos? Estou
com o laptop aqui. Posso receber agora mesmo.

— Ok. E as outras notícias?



— Pode voltar para as manchetes? Há alguma sobre a morte de
McCafferty ou são todas notícias de casos?

Ela demorou uns trinta segundos para percorrer as manchetes.
— Parece que são todas sobre casos. Muitas sobre a professora.

Nada sobre o suicídio. Sabe de uma coisa? A notícia que acabo de
ler não apareceu no meu levantamento de segunda-feira porque não
aparece a palavra “suicídio”. Foi a palavra-chave que usei.

Era o que eu tinha imaginado. Pedi-lhe que enviasse as notícias
sobre a professora ao meu porta-arquivos, agradeci e desliguei.

* * *

Telefonei para o escritório central do Departamento de Polícia de
Baltimore e mandei chamar Jerry Liebling.

— Liebling, veículos.
— Investigador Liebling, meu nome é Jack McEvoy. Será que

você pode me ajudar? Estou precisando entrar em contato com Dan
Bledsoe.

— Do que se trata?
— Prefiro falar com ele mesmo sobre isso.
— Sinto muito, não posso ajudá-lo e preciso atender a uma outra

chamada.
— Escute, eu sei o que ele tentou fazer por McCafferty. Estou

querendo lhe contar uma coisa que talvez o ajude. É tudo que posso
dizer agora. Mas se você não colaborar, estará perdendo uma
oportunidade de lhe fazer um favor. Posso lhe dar o meu número.
Faça o favor de telefonar para ele e dar esse número. Deixe que ele
decida.

Houve um longo silêncio, era como se eu estivesse falando a um
telefone desligado.

— Alô!
— Eu estou ouvindo. Olhe, se Dan quiser conversar com você,

ele vai conversar. Telefone para ele. O número está na lista.
— O quê? Na lista?
— Isso mesmo. Preciso desligar.



E desligou. Eu me senti tolo. Não tinha pensado na lista
telefônica porque não conhecia um só tira que tivesse o nome nela.
Disquei o número de informações de Baltimore e dei o nome do ex-
investigador.

— Não consta nenhum Daniel Bledsoe — disse a operadora. —
Eu tenho Bledsoe Seguros e Bledsoe Investigações.

— Ok, me dê os dois. Pode me informar os endereços, por favor?
— Na verdade, estão em listas separadas e têm diferentes

números, mas o endereço é o mesmo, em Fells Point.
Ela me deu a informação e eu disquei o número da Bledsoe

Investigações. Atendeu uma mulher:
— Bledsoe Investigações.
— Por favor, posso falar com Dan?
— Lamento, é impossível.
— Você pode me dizer a que horas ele estará aí?
— Ele está. Está ao telefone. Ele trabalha aqui. Quando não está

ou está telefonando, não consigo transmitir nenhuma chamada. Mas
eu sei que ele está aqui. Verificou as mensagens há menos de dez
minutos. Mas não sei se vai ficar. Eu não cuido da sua agenda.

* * *

Fells Point é um cabo a leste do Porto Interior de Baltimore. As
butiques para turistas e os hotéis vão dando lugar a bares e lojas
mais ordinários e, a seguir, a velhas fábricas de tijolos e à Pequena
Itália. Em certas ruas, o asfalto é esburacado, e o vento, quando
sopra, traz o hálito úmido do mar e o cheiro das usinas de açúcar do
outro lado da enseada. A Bledsoe Investigações e Seguros era um
prédio de alvenaria de um só andar na esquina da rua Caroline com
a Fleet. Era pouco mais de uma hora da tarde. A porta de seu
pequeno escritório, que dava diretamente para a rua, havia um
mostrador de relógio de plástico, com ponteiros ajustáveis, e as
palavras VOLTO ÀS. O relógio estava marcando 13:00. Olhei a minha
volta e, como não vi ninguém se aproximando com pressa para
chegar pontualmente, decidi ficar esperando. Mesmo porque não
tinha aonde ir.



Fui ao mercado da rua Fleet, comprei um refrigerante e voltei
para o carro. De lá, podia ver a porta do escritório de Bledsoe. Uns
vinte minutos depois apareceu um homem de cabelos muito pretos,
a barriga de meia-idade a projetar-se no paletó; coxeando
levemente, aproximou-se da porta, abriu-a e entrou. Eu desci
imediatamente do carro com meu computador e fui para lá.

O escritório de Bledsoe parecia um antigo consultório, muito
embora fosse difícil imaginar que um médico se estabelecesse
naquele bairro. Havia uma pequena antessala com uma janela
corrediça e um balcão, onde imaginei que antigamente ficava a
recepcionista. A janela, canelada como o vidro de um box de
banheiro, estava fechada. Eu tinha ouvido uma campainha ao abrir a
porta, mas ninguém veio me receber. Passei alguns minutos olhando
a minha volta, para o velho sofá e a mesinha. O espaço não dava
para mais nada. Havia uma variedade de revistas dispostas em leque
na mesa, nenhuma com menos de seis meses. Eu estava a ponto de
gritar ou bater na porta que dava para o escritório quando ouvi o
barulho da descarga de uma privada do outro lado da janela
corrediça. Depois, vi uma figura borrada mover-se atrás do vidro, e a
porta da esquerda se abriu. Era o homem de cabelos pretos. Notei
que ele tinha um bigode muito fino, quase o risco de um mapa.

— Pois não.
— Daniel Bledsoe?
— Eu mesmo.
— Meu nome é Jack McEvoy. Eu queria lhe fazer umas perguntas

sobre John McCafferty. Tenho a impressão de que podemos nos
ajudar mutuamente.

— John McCafferty é coisa do passado.
Ele estava olhando para o estojo do meu computador.
— É só um computador — expliquei. — Podemos nos sentar em

algum lugar?
— Claro, claro. Como não?
Eu o acompanhei pela porta e por um pequeno corredor com três

outras portas alinhadas do lado direito. Ele abriu a primeira delas e
nós entramos num escritório revestido com bordo falso e barato. A
sua licença estadual encontrava-se emoldurada na parede, assim



como algumas fotografias de seu tempo de tira. Tudo ali parecia tão
ordinário quanto o bigode dele, mas eu estava decidido a ir até o
fim. Uma coisa que eu sabia dos policiais e achava que se estendia
aos ex-policiais era que as aparências enganavam. Conhecia alguns
no Colorado que até hoje estariam usando conjunto de safári azul-
claro, de poliéster, se ainda fossem fabricados. Mesmo assim, eram
os melhores, os mais inteligentes e os mais valentes de seus
departamentos. Desconfiei que Bledsoe era um desses. Ele se
sentou atrás de uma escrivaninha com tampo de fórmica branca.
Uma péssima escolha, certamente feita numa loja de móveis para
escritório de segunda mão. O acúmulo de poeira era bem visível na
superfície brilhante. Eu me sentei a sua frente na única cadeira
disponível. Bledsoe registrou precisamente as minhas impressões.

— Isto aqui era uma fábrica de anjos. O cara se mandou depois
que o pegaram fazendo aborto no sétimo mês. Eu fiquei com o lugar
e não ligo para a poeira nem para as aparências. Faço boa parte do
trabalho pelo telefone, vendo apólices a tiras. E quando se trata de
investigação, eu é que vou aos clientes. Eles não vêm aqui. Quem
vem aqui geralmente deixa flores na porta. Lembranças, acho.
Imagino que seja porque encontraram o endereço numa lista
telefônica antiga. Mas, afinal, o que é que você deseja?

Eu lhe falei de meu irmão e depois de John Brooks, de Chicago.
Enquanto falava, vi o ceticismo estampar-se em seu rosto. Tudo
indicava que em dez segundos eu seria posto na rua.

— O que é isso, afinal? — disse ele. — Quem o mandou aqui?
— Ninguém. Mas acho que estou um ou dois dias à frente do

FBI. Eles virão. Eu só pensei que você talvez conversasse comigo
primeiro. Sei como é, compreende? Meu irmão e eu éramos gêmeos.
Sempre ouvi dizer que parceiros de muitos anos, principalmente no
setor de homicídios, acabam virando irmãos. Irmãos gêmeos.

Ele ficou alguns momentos calado. Eu tinha jogado todas as
cartas menos o ás e precisava esperar o momento certo. Bledsoe
pareceu acalmar-se um pouco. Talvez sua raiva estivesse dando
lugar à confusão.

— E o que você quer?
— O bilhete. Quero saber o que McCafferty escreveu no bilhete.



— Esse bilhete não existe. Eu nunca disse que havia um bilhete.
— Mas a mulher dele disse que havia.
— Então, vá falar com ela.
— Não, acho melhor conversar com você. Deixe-me lhe contar

uma coisa. O assassino, nesses casos, consegue de algum modo
fazer com que as vítimas escrevam uma ou duas linhas antes de
morrer. Eu não sei como nem por que ele faz isso, mas os caras
acabam escrevendo. E é sempre alguma coisa tirada de um poema.
Um poema do mesmo autor. Edgar Allan Poe.

Peguei o estojo do computador e abri o zíper. Tirei dali o grosso
volume das obras de Poe. Coloquei-o na mesa para que ele o visse.

— Eu acho que o seu parceiro foi assassinado. Quando você
chegou, parecia que tinha sido um suicídio porque era assim que
devia parecer. O bilhete que você destruiu, sou capaz de apostar o
valor da pensão do seu parceiro, é o verso de um poema que está
neste livro. — Bledsoe olhou de mim para o livro e depois para mim
novamente. — Parece que você achava que devia muito a ele, a
ponto de arriscar o seu emprego para que a viúva ganhasse um
pouco mais.

— É. E veja o que arrumei! Um escritório de merda com uma
licença de merda na parede. Trabalho numa sala onde antigamente
arrancavam bebês das mulheres. Não é lá muito nobre.

— Olhe, todo mundo na polícia sabe que houve nobreza no que
você fez, do contrário você não conseguiria vender nenhum seguro.
Você fez o que fez por um companheiro. E deveria continuar fazendo
agora.

Bledsoe virou a cabeça e olhou para uma das fotografias na
parede. Era ele e outro homem, abraçados, sorrindo
despreocupadamente. Devia ter sido tirada num bar ou algo assim,
em tempos mais felizes.

— E essa febre chamada vida se conquistou — ele disse sem tirar
os olhos da fotografia.

Bati a mão no livro. O barulho assustou a nós dois.
— Entendi! — exclamei, pegando o volume. Eu tinha dobrado as

páginas dos poemas de onde o assassino extraíra as citações.
Encontrei a página de Para Annie, procurei e constatei que tinha



razão; depois coloquei o livro na escrivaninha e o virei para que ele
pudesse ler. — Dê uma olhada na primeira estrofe.

Bledsoe se inclinou para a frente e leu:

Graças a Deus! A crise,
o perigo passou!

O mal languescente,
afinal se acabou.

E essa febre chamada
vida se conquistou!
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Às quatro horas, quando atravessei apressado o saguão do Hilton,
imaginei o editor-chefe saindo lentamente do escritório para
participar da reunião de pauta cotidiana. Eu precisava falar com
Greg e sabia que, se não o alcançasse a tempo, ele estaria preso
nessa reunião e, depois, na de fim de semana, que se estenderia
pelas duas horas seguintes. Ao me aproximar dos elevadores, vi uma
mulher entrando pela porta aberta do único elevador disponível e
acelerei o passo para chegar antes que a porta se fechasse. Ela
acabava de apertar o botão do décimo segundo andar. Eu me
encostei na parede do fundo e tornei a consultar o relógio. Talvez
desse tempo. As reuniões de pauta raramente começavam na hora.

A mulher se colocou no lado direito do elevador, e nós
mergulhamos no silêncio desconfortável que se estabelece quando
desconhecidos ficam confinados naquele espaço exíguo. Pelo
revestimento de latão polido da porta, eu vi o rosto dela. Estava com
os olhos fitos no painel acima, que marcava os andares. Era muito
bonita, e eu achei difícil desviar os olhos daquele reflexo, mesmo
temendo que ela baixasse a vista e me surpreendesse. Imaginei que
soubesse que estava sendo observada. Tinha certeza de que as
mulheres bonitas sabiam e compreendiam que sempre eram
observadas.

Quando o elevador parou no décimo segundo andar, deixei-a sair
primeiro. Ela virou à esquerda e se afastou pelo corredor. Eu tomei a
direita e, esforçando-me para não olhar para trás, fui para o meu
quarto. Estava me aproximando da porta, o cartão magnético já na
mão, quando ouvi passos no carpete, às minhas costas. Voltei-me e
vi que era a bela moça. Ela sorriu.



— Tomei o caminho errado.
— É — eu disse sorrindo também. — Estes corredores são todos

iguais.
Que tolice eu acabava de dizer, pensei ao abrir a porta enquanto

ela passava por trás de mim. Mas quando entrei, senti-me
subitamente agarrado pela parte de trás do colarinho do paletó e fui
empurrado com violência para dentro do quarto. Quase ao mesmo
tempo, outra mão passou por baixo do meu paletó e me segurou
pela cinta. Eu fui jogado de bruços na cama. Consegui evitar que o
computador caísse, não queria quebrar um equipamento de dois mil
dólares, mas ele me foi arrancado da mão com brutalidade.

— FBI! Você está preso! Não se mova!
Enquanto uma das mãos continuava prendendo-me pela nuca,

mantendo-me com o rosto no colchão, a outra me apalpava o corpo,
revistando-me.

— Mas que merda! — consegui dizer com voz abafada. — O que
está acontecendo?

Tão depressa como me haviam agarrado, aquelas mãos me
soltaram.

— Ok, levante-se. Vamos.
Eu me virei e, erguendo o corpo, sentei-me na cama. Olhei para

cima. Era a mulher do elevador. Fiquei boquiaberto. O fato de haver
sido dominado com tanta facilidade por ela, e só por ela, me
incomodava profundamente, cheguei a corar de raiva.

— Não se preocupe. Eu já fiz isso com homens maiores e mais
perigosos que você.

— É bom que tenha uma credencial, do contrário vai precisar de
um advogado.

Ela tirou uma carteira do bolso do blazer e a abriu diante dos
meus olhos.

— Quem vai precisar de advogado é você. Agora, eu quero que
pegue aquela cadeira, coloque-a no canto e fique sentadinho ali,
enquanto eu dou uma olhada neste quarto. Não vai demorar.

Sua credencial do FBI e o documento de identidade pareciam
legítimos: agente especial Rachel Walling. Ao ler o nome, comecei a
entender o que estava acontecendo.



— Vamos, mexa-se, rapaz. Vá para aquele canto.
— Quero ver a ordem de busca.
— A escolha é sua — disse ela com ar muito sério. — Ou você vai

para o canto ou eu o levo ao banheiro e o algemo no sifão da pia.
Que prefere?

Eu me levantei, arrastei a cadeira até o canto e me sentei.
— Mas você vai me mostrar essa bosta de mandado judicial.
— Você tem consciência de que a linguagem que está usando é

apenas uma tentativa desajeitada de restabelecer o senso de
superioridade masculina?

— Porra! E você tem consciência de que isto é abuso de
autoridade? Onde está o mandado de busca?

— Não há necessidade. Você me convidou a entrar e me
autorizou a revistar o quarto, e eu o prendi ao encontrar propriedade
roubada.

Sem tirar os olhos de mim, ela foi até a porta e a fechou.
— Eu não a convidei a lugar algum. Se tentar contar essa

história, você vai se foder. Acha que algum juiz vai acreditar que eu
seria idiota a ponto de convidá-la a revistar o meu quarto, se tivesse
alguma coisa roubada aqui?

Ela me fitou e sorriu com doçura.
— Meu caro McEvoy, eu tenho um metro e sessenta e três e peso

cinquenta e três quilos. Quando estou armada. Acha que algum juiz
vai acreditar na sua versão do que aconteceu? Teria coragem de
revelar num tribunal o que eu acabo de fazer com você? — Eu virei a
cabeça e olhei pela janela. A faxineira tinha aberto as cortinas. O
céu estava começando a escurecer. — Duvido. Agora, para não
perder mais tempo, onde estão os protocolos que você copiou?

— No estojo do computador. Não cometi nenhum crime para
obtê-los e não é crime tê-los comigo.

Eu tinha de tomar cuidado com o que dizia. Não sabia se Michael
Warren tinha sido descoberto ou não. Ela estava vasculhando o
estojo. Pegou o livro de Poe, olhou intrigada para ele e o jogou na
cama. Depois retirou meu bloco de anotações e as cópias dos
protocolos. Warren tinha razão. Ela era muito bonita. Dura de roer,
mas muito bonita. Devia ter a minha idade, talvez um ou dois anos



mais, os cabelos castanhos lhe chegavam quase até os ombros.
Seus olhos eram verdes e penetrantes, seu ar irradiava
autoconfiança. Era o que tinha de mais atraente.

— Arrombar porta e invadir propriedade alheia é crime — disse.
— E você passou para a minha jurisdição quando se descobriu que
os documentos roubados pertenciam ao FBI.

— Eu não arrombei porta alguma e não roubei nada. O que você
está fazendo chama-se constrangimento ilegal. Eu sempre ouvi dizer
que os federais ficam zangados quando alguém faz o trabalho deles.

Ela estava inclinada sobre a cama, examinando meus papéis.
Depois, endireitando o corpo, tirou do bolso um saco plástico
transparente com uma única folha de papel dentro. Ergueu-o para
que eu a visse. Compreendi que se tratava da página arrancada do
bloco de anotações de um repórter. Havia cinco linhas escritas com
tinta preta.

Pena: Suas mãos?
depois — quanto tempo?

Wexler/Scalari: o carro?
Aquecedor?
Fechadura?

Riley: luvas?

Reconhecendo minha própria caligrafia, eu compreendi tudo.
Warren tinha usado as páginas em branco do meu bloco de
anotações para marcar o lugar das pastas de arquivo que ele havia
pego. Tendo arrancado talvez involuntariamente uma folha com
velhas anotações, ao recolocar as pastas no lugar, esquecera-se de
retirá-la. Rachel Walling reparou na expressão de culpa estampada
em meu rosto.

— Servicinho porco, hein? Quando tivermos analisado e
comparado a sua caligrafia, será xeque-mate. Que você acha? —
Não consegui nem sequer soltar um palavrão. — Estou apreendendo
o seu computador, este livro e o bloco de anotações como possíveis
provas. Se não precisarmos, tudo será devolvido. Muito bem, agora
vamos. Meu carro está aí. Estou disposta a fazer uma coisa para



você não pensar que sou uma garota malvada. Vou levá-lo para
baixo sem algemas. Temos uma longa viagem até a Virgínia, mas
acho que podemos evitar o tráfego se partirmos agora mesmo. Você
vai se comportar? Um movimento em falso, como se diz, e eu o
coloco no banco de trás com as algemas mais apertadas que uma
aliança de casamento.

Eu me limitei a fazer que sim e levantar-me. Estava atordoado.
Não conseguia olhá-la no olhos. Fui até a porta cabisbaixo.

— Ei! Como é que se diz? — perguntou ela.
Eu murmurei um azedo obrigado e ouvi o seu riso às minhas

costas.

* * *

Ela se enganou. Não conseguimos evitar o tráfego. Numa noite de
sexta-feira, o número de pessoas que saía da cidade era bem maior
que nos outros dias da semana, e foi preciso disputar com uma
infinidade de veículos um espaço nas ruas que davam acesso à
estrada. Passamos meia hora sem falar, a não ser quando ela,
irritada, amaldiçoava o trânsito ou os sinais fechados. Eu ia no banco
da frente e não parava de pensar, de buscar uma saída. Precisava
ligar para Glenn o mais depressa possível. O Rocky tinha de me
arranjar um advogado. E dos bons. Percebi que minha única saída
seria revelar a fonte que eu prometera jamais entregar. Considerei a
possibilidade de chamar Warren para que confirmasse que eu não
tinha invadido a fundação. Porém, logo a descartei. Fizéramos um
trato. E eu precisava honrá-lo.

Quando, finalmente, entramos na Georgetown, rumando para o
sul, o tráfego melhorou um pouco e ela se mostrou mais
descontraída ou, pelo menos, pareceu lembrar-se de que eu estava
no carro. Rachel Walling levou a mão ao cinzeiro e tirou de lá um
cartão branco. Acendeu a luz interior e apoiou o cartão no volante
para ler.

— Tem uma caneta?
— O quê?



— Uma caneta. Os repórteres andam sempre com uma caneta no
bolso, não?

— Sim. Eu tenho caneta.
— Ótimo. Vou ler os seus direitos constitucionais.
— Que direitos? Você já os violou quase todos.
Depois de ler, ela me perguntou se eu havia entendido.

Resmunguei que sim, e ela me entregou o cartão.
— Muito bem. Quero que pegue a sua caneta, coloque a data e

assine no verso.
Eu obedeci e lhe devolvi o cartão. Ela o agitou no ar para que a

tinta secasse, depois guardou-o no bolso.
— Bem — disse —, agora podemos conversar. A não ser que

você prefira chamar o seu advogado. Como invadiu a fundação?
— Não invadi. É tudo que posso lhe dizer antes de falar com o

meu advogado.
— Você viu as provas. Ou vai dizer que aquelas anotações não

são suas?
— Eu posso explicar... Olhe, tudo o que posso dizer é que não fiz

nada ilegal para conseguir essas cópias. Não tenho como explicar
sem revelar...

Interrompi-me. Já tinha falado demais.
— O velho golpe da fonte que não pode ser revelada. Onde foi

que esteve o dia todo, senhor McEvoy? Fiquei a sua espera desde a
hora do almoço.

— Eu estava em Baltimore.
— Fazendo o quê?
— Isso é problema meu. Você não tem os originais dos

protocolos? Pois descubra sozinha.
— O caso McCafferty. Sabe que a acusação de estar interferindo

em investigação federal pode piorar muito a sua situação?
Eu explodi numa gargalhada.
— Oh, sim! — disse com sarcasmo. — Mas de que investigação

federal está falando? Você ainda estaria enfurnada no seu escritório,
fazendo a conta dos casos de suicídio, se eu não tivesse falado com
Ford ontem. São esses os métodos do Bureau, não é mesmo? Se a
ideia for boa, então a ideia é nossa. Se o caso for interessante, ora,



fomos nós que o abrimos. Mas enquanto ninguém levanta a bola,
vocês não veem nem ouvem nada, não notam nada de anormal, e
toda a merda do mundo passa despercebida.

— Caramba, que alma penada saiu do purgatório para
transformá-lo num especialista?

— A do meu irmão.
Surpresa com a resposta, a agente federal ficou um momento

calada. Mas a concha com que ela vinha se protegendo começou a
romper-se.

— Lamento muito — disse finalmente.
— Eu também.
Toda a raiva que eu sentia pelo que acontecera a Sean aflorou

naquele momento, mas eu preferi tornar a sepultá-la dentro de mim.
Rachel Walling era uma desconhecida, eu não podia dividir com ela
uma dor tão profundamente pessoal. Tratei de pensar em alguma
coisa para dizer.

— Sabe? Acho que você o conhecia. Foi você quem assinou o
laudo do PACV e o perfil que ele solicitou ao Bureau sobre o caso
que estava investigando.

— Sim, eu sei. Mas nunca chegamos a conversar.
— E se eu fizer uma pergunta agora?
— Por que não? Vá em frente.
— Como me encontrou?
Eu estava querendo saber se era Warren quem lhe havia contado

onde me encontrar. Se assim fosse, nosso trato estaria
automaticamente cancelado e eu não precisaria ir para a cadeia para
proteger uma pessoa que me traíra.

— Foi fácil — ela respondeu. — Eu obtive o seu nome e outras
informações a seu respeito com o doutor Ford, na fundação. Ele me
telefonou depois do seu breve encontro de ontem, e eu fui para lá
esta manhã. Achei que o mais sensato seria proteger aqueles
arquivos e, como sempre, estava com a razão. Mas cheguei tarde.
Você agiu depressa. Ao encontrar a folha do bloco de anotações
entre as pastas, não foi difícil imaginar que você já havia estado lá.

— Eu não invadi aquele lugar.



— Bem, todas as pessoas ligadas ao projeto negam ter falado
com você. E o doutor Ford se lembra perfeitamente de havê-lo
avisado de que o acesso aos arquivos dependia de autorização do
FBI. Mas, curiosamente, você está com os arquivos.

— E como soube que eu estava no Hilton? Por acaso lhe
mandaram um bilhete anônimo informando onde me encontrar?

— Eu enganei seu editor como se ele fosse um garoto de
recados. Disse que tinha uma informação importante para lhe dar, e
ele me contou onde você estava hospedado.

Eu sorri, mas com a cabeça voltada para a janela, para que
Rachel Walling não visse. Ela acabava de cometer um erro muito
revelador, era como se acabasse de confessar que Warren lhe havia
dado o meu endereço.

— Já não se diz garoto de recados — corrigi-a. — Não é
politicamente correto.

— Mensageiro?
— Melhorou.
Olhei diretamente para ela pela primeira vez no automóvel. Eu

estava me recuperando. Renascia em mim a segurança que aquela
mulher pisoteara com tanta habilidade no quarto do hotel. Agora,
era eu quem iria jogar com ela.

— Pensei que vocês sempre trabalhassem em duplas — disse.
Estávamos parados em outro sinal vermelho. Pouco adiante

encontrava-se a entrada da autopista. Eu precisava agir.
— Geralmente, sim — respondeu ela. — Mas hoje foi um dia

movimentado, o pessoal estava todo na rua e, na verdade, eu saí de
Quantico com a intenção de simplesmente ir à fundação conversar
com Oline e o doutor Ford e pegar os arquivos. Não pretendia
prender ninguém.

A farsa se desmanchou rapidamente. Tudo estava claro agora.
Sem algemas. Sem parceiro. O preso a viajar no banco dianteiro. E
Greg Glenn não tinha a menor ideia de onde eu me hospedara na
capital. Eu não lhe contara nada e não havia feito reserva através da
agência de viagem do Rocky, não tivera tempo.

A maleta do meu computador estava no banco entre nós. Sobre
ela, as cópias dos protocolos, o livro de Poe e o bloco de anotações.



Num gesto súbito, eu peguei tudo e coloquei no colo.
— O que está fazendo? — Rachel Walling perguntou.
— Indo embora. — Joguei os protocolos no colo dela. — Pode

ficar com isso. Já tenho as informações que queria.
Puxei a maçaneta e abri a porta.
— Não se mexa, porra!
Eu lhe enderecei um sorriso.
— Você tem consciência de que a linguagem que está usando é

apenas uma tentativa desajeitada de restabelecer a superioridade?
Olhe, seu plano até que era bom, mas você escorregou ao
responder a minha pergunta. Vou pegar um táxi e voltar ao hotel.
Tenho uma matéria para escrever.

Desci do carro com minhas coisas e corri até a calçada. Parei,
olhei ao meu redor e, avistando uma loja de conveniência com um
telefone público à porta, fui para lá. Não tardou para que o carro da
agente federal entrasse no estacionamento diante da loja, cortando-
me o passo. Ela freou bruscamente e desceu.

— Você está cometendo um erro — disse, vindo apressada ao
meu encontro.

— Eu? Quem cometeu um erro foi você. Que palhaçada é essa?
— Ela ficou olhando para mim. Não soube o que dizer. — Tudo bem,
eu mesmo vou lhe contar. Foi um blefe.

— Um blefe? Blefar para quê?
— Para obter informações. Você queria saber o que eu tinha

descoberto. Quer ver? Quando tivesse conseguido o que queria,
diria, “Oh, desculpe, a sua fonte se enganou. Não se preocupe, você
está livre. E, por favor, perdoe o mal-entendido”. Sabe de uma coisa?
É melhor você voltar para Quantico e ensaiar um pouco mais esse
papel.

Dei-lhe as costas e afastei-me rumo ao telefone. A tirar o fone do
gancho, notei que o aparelho não funcionava. Mas eu preferi fingir
que sim, ela estava me observando. Disquei o número de
informações.

— Por favor, uma empresa de táxi — pedi à operadora
inexistente.



Inseri uma moeda na abertura e disquei outro número. Li o
endereço do telefone público e solicitei um táxi. Desligando, eu me
voltei e dei com a agente Rachel Walling bem perto de mim. Ela
estendeu a mão, pegou o fone e, depois de mantê-lo um segundo
junto ao ouvido, sorriu de leve e tornou a colocá-lo no gancho.
Apontou para o lado do aparelho de onde saía o cabo do receptor.
Estava cortado, o fio simplesmente amarrado.

— Acho que você também está precisando ensaiar mais o seu
número.

— Tudo bem. Me deixe em paz.
Virei o rosto e olhei pela vitrine da loja em busca de outro

telefone. Não vi nenhum lá dentro.
— Escute, o que você queria que eu fizesse? — ela perguntou às

minhas costas. — Eu precisava saber o que você sabe.
Eu me voltei para ela.
— Por que não perguntou? Por que quis... tentar me humilhar?
— Você é jornalista, Jack. Por acaso iria simplesmente abrir os

seus arquivos e contar tudo para mim?
— Pode ser.
— Ora! Ainda não chegou o dia em que um de vocês há de fazer

isso. Veja Warren, por exemplo. Faz muito tempo que deixou de ser
jornalista, mas continua agindo como se fosse. Está no sangue.

— Por falar em sangue, fique sabendo que há muito mais em
jogo do que uma mera reportagem. Você não tem ideia do que eu
teria feito se tivesse sido abordado como um ser humano.

— Está bem — contemporizou ela, abrandando a voz. — Talvez
seja verdade. Eu reconheço.

Demos alguns passos em direções opostas. Então ela tornou a
falar:

— Que vamos fazer agora? Estamos os dois aqui, você me
descobriu e pode escolher. Eu preciso saber o que você sabe. Vai me
contar ou vai levar a bola para casa? Se fizer isso, nós dois vamos
sair perdendo. Seu irmão também.

Ela havia me encurralado habilmente e eu sabia disso. Em
princípio, eu devia me safar. Mas não conseguia. Apesar de tudo,
estava gostando daquela mulher. Em silêncio, voltei para o carro,



entrei e olhei para ela através do para-brisa. Ela balançou a cabeça,
contornou o automóvel e se instalou ao volante. Depois, voltando-se
para mim, estendeu a mão.

— Rachel Walling.
Eu a apertei.
— Jack McEvoy.
— Eu sei. Muito prazer.
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Em sinal de boa vontade, Rachel Walling falou primeiro — se bem
que não sem me arrancar a promessa de que a conversa
permaneceria em off até que o supervisor de sua equipe decidisse
em que medida o FBI colaboraria comigo, caso colaborasse. Pouco
me importava fazer a promessa, eu sabia que estava numa posição
confortável. Já tinha a minha matéria e tão cedo o FBI
provavelmente não queria ver nada publicado. Imaginei que isso me
daria uma boa vantagem, soubesse a agente Walling disso ou não.

Quando estávamos viajando lentamente para o sul, a caminho de
Quantico, ela passou meia hora contando-me o que o FBI fizera nas
últimas vinte e oito horas. Nathan Ford, da Fundação da Polícia,
telefonara para ela às três da madrugada de quinta-feira, a fim de
informá-la da minha visita à fundação, do estágio da minha
investigação até aquele momento e do meu desejo de dar uma
olhada nas pastas. Tendo concordado com a decisão de me recusar
o acesso ao arquivo morto, Rachel Walling fora consultar Bob
Backus, seu superior imediato. Este autorizara-a a deixar de lado a
elaboração dos perfis de que ela fora incumbida e priorizar a
investigação das denúncias que eu fizera em minha entrevista com
Ford. Até então, os departamentos de polícia de Denver e Chicago
não haviam entrado em contato com o FBI. Rachel Walling começara
a trabalhar no computador do Serviço de Ciência do
Comportamento, que tinha conexão direta com o computador da
fundação.

— Fiz basicamente o mesmo levantamento que Michael Warren
fez para você — disse ela. — Aliás, eu já estava on-line, em
Quantico, quando ele entrou no sistema. E me limitei a identificar o



usuário e, através de meu laptop, fiquei literalmente observando o
que ele fazia. Não foi difícil adivinhar que você o havia transformado
em informante e que ele estava fazendo a pesquisa. O problema era
impedi-lo, como você pode imaginar. Eu não precisava ter vindo para
cá hoje, mesmo porque nós temos cópia de todos os protocolos em
Quantico. Mas precisava saber o que você andava fazendo. Tive
confirmação de que Warren o estava ajudando e de que você já
havia obtido as cópias dos protocolos quando encontrei uma página
de seu bloco de anotações entre as pastas.

Eu sacudi a cabeça.
— O que vai acontecer a Warren?
— Eu contei tudo a Ford, e esta manhã nós o apertamos. Ele

confessou tudo e até me contou em que hotel você estava
hospedado. Ford aconselhou-o a pedir demissão, e Warren
obedeceu.

— Merda!
Apesar do sentimento de culpa, eu não me deixei abalar pelo

acontecido. Algo me dizia que Warren, no fundo, tinha dado um jeito
de ser demitido. Ele não queria outra coisa. Pelo menos, foi o que eu
disse a mim mesmo. Era mais cômodo acreditar nisso.

— Falando nisso — disse ela —, qual foi o erro que eu cometi?
— Meu editor não sabia onde eu estava hospedado. O único que

sabia era Warren.
A agente Walling ficou algum tempo em silêncio. Então eu lhe

pedi que prosseguisse com a cronologia de sua investigação. Ela me
contou que, na tarde de quinta-feira, ao fazer a pesquisa no
computador, chegara aos mesmos treze nomes de investigadores
mortos que Warren levantara, sem contar meu irmão e John Brooks,
de Chicago. A seguir, ela chamara as cópias dos protocolos e se
pusera a procurar as ligações, a tentar decifrar os bilhetes suicidas
como eu tinha dito a Ford que pretendia fazer. Ela contava com a
ajuda do criptólogo do FBI e de um computador que decifra códigos,
cujo banco de dados faz o do Rocky parecer uma revista em
quadrinhos.

— Incluindo seu irmão e Brooks, obtivemos um total de cinco
ligações diretas através dos bilhetes — disse ela.



— Quer dizer que você levou três horas para fazer o que me
custou uma semana! Como chegou a McCafferty, já que não havia
bilhete no seu arquivo?

Ela tirou o pé do acelerador e olhou para mim. Um momento
depois, tornou a acelerar.

— Nós não incluímos McCafferty. Os agentes do escritório
regional de Baltimore o estão investigando agora.

Era curioso, pois eu também tinha cinco casos, contando
McCafferty.

— Quais são os cinco que você obteve?
— Hã, deixe-me ver...
— Ok, meu irmão e Brooks são dois — disse eu, abrindo o bloco.
— Certo.
Lendo minhas anotações, eu disse:
— Você tem Kotite, de Albuquerque? Por anjos maus somente

frequentado?
— Sim. Esse nós temos. Havia um em...
— Dallas. Garland Petry. Tristemente me sinto das forças

despojado. Tirado de Para Annie.
— Sim, esse mesmo. Depois, o que eu tinha era McCafferty.

Quem você tem?
— Hã, acho que é outro da Flórida. Um velho. Era xerife. Preciso

consultar as minhas anotações.
— Espere aí! — Folheei meu bloco de anotações e o encontrei. —

Clifford Beltran, xerife do distrito de Sarasota. Ele...
— Exatamente.
— Mas, espere. O bilhete que ele deixou dizia: Senhor, ajudai

minha pobre alma. Eu li todos os poemas. Não havia essa frase em
nenhum deles.

— É verdade. Nós a encontramos em outro lugar.
— Onde? Num dos contos?
— Não. Foram suas últimas palavras. As últimas palavras de Poe.

Senhor, ajudai minha pobre alma.
Eu fiz que sim. Não era um poema, mas combinava. Portanto,

agora tínhamos seis casos. Fiquei algum tempo em silêncio, como
que em respeito ao novo homem acrescentado à lista. Voltei a



consultar as minhas anotações. Fazia três anos que Beltran morrera.
Muito tempo para que um assassinato ficasse despercebido.

— Poe se suicidou? — indagou Rachel.
— Não, muito embora o seu estilo de vida possa ser considerado

um lento e prolongado suicídio. Ele era mulherengo e alcoólatra.
Morreu aos quarenta, parece que depois de uma longa bebedeira em
Baltimore.

Tornei a balançar a cabeça, pensando no assassino, no fantasma,
e perguntando-me se ele tirava corolários da vida de Poe.

— E McCafferty, Jack? — ela perguntou. — Nós o
considerávamos uma possibilidade, se bem que fora do padrão. O
que descobriu?

Agora eu estava com um problema. Bledsoe. Ele me revelara
uma coisa que ninguém mais sabia. Eu não podia simplesmente
entregá-la ao FBI.

— Preciso dar um telefonema antes de dizer.
— Pelo amor de Deus, Jack! Você vai publicar essa merda depois

de tudo que lhe contei? Nós não fizemos um acordo?
— Fizemos. Mas eu preciso telefonar primeiro. E esclarecer uma

coisa com o meu informante. Ache um telefone, e eu ligo para ele
imediatamente. Duvido que haja problemas. Em todo caso, o
importante é que McCafferty esteja na lista. Ele deixou um bilhete.
— Tornei a consultar minhas anotações e li em voz alta: — E essa
febre chamada vida se conquistou. Foi o que ele escreveu. Tirado de
Para Annie. Exatamente como Petry, de Dallas. — Olhei para ela e
notei que continuava aborrecida. — Ouça, Rachel... posso chamá-la
assim? Não estou querendo lhe passar a perna. Só preciso dar um
telefonema. Aliás, os agentes de Baltimore provavelmente estão
nisso.

— Provavelmente — disse ela num tom de voz que parecia
querer dizer: qualquer coisa que você fizer, nós fazemos melhor.

— Ok, continue. Que aconteceu quando você montou a lista de
cinco nomes?

Ela contou que, às seis horas da tarde de quinta-feira, fora com
Backus encontrar-se com agentes do SCC e da Unidade de
Incidentes Críticos para inteirar-se de suas conclusões preliminares.



Quando ela fornecera os cinco nomes e explicara as conexões, seu
chefe, Backus, ficara agitado e ordenara uma ampla investigação
prioritária. Rachel Walling fora nomeada chefe de equipe, passando
a reportar-se diretamente a ele. Outros membros do SCC e da UIC
foram incumbidos do trabalho de vitimologia e da elaboração de
perfis, sendo que os agentes de ligação dos escritórios regionais do
PACV das cinco cidades onde ocorreram as mortes foram
convocados a colher imediatamente e arquivar no computador os
dados sobre as mortes envolvidas. A equipe passara a noite
trabalhando.

— O Poeta — disse ela.
— O quê?
— É o nome que escolhemos. Toda investigação de uma força-

tarefa recebe um nome em código.
— Caramba! — exclamei. — A imprensa marrom vai adorar. Já

estou imaginando as manchetes. “O Poeta Mata sem Rima nem
Razão.” É o que vocês estão pedindo.

— Os jornais não vão saber de nada. Backus está decidido a
pegar esse cara antes que a coisa vaze para a imprensa.

Fez-se silêncio, eu fiquei pensando numa resposta.
— Você não está se esquecendo de nada? — perguntei por fim.
— Jack, eu sei que você é jornalista e que foi você quem

começou tudo isso. Mas, entenda, se começar a fazer estardalhaço
na imprensa sobre esse cara, não vamos conseguir pegá-lo. Ele vai
se assustar e voltará a se esconder. Perderemos a oportunidade.

— Acontece que eu não estou na folha de pagamento do FBI.
Ganho a vida escrevendo reportagens... o FBI não pode determinar
quando ou o que eu devo escrever.

— Você não pode usar nada do que eu acabo de lhe contar.
— Eu sei. Fizemos um trato e vou manter minha palavra. Não

preciso dessas informações, mesmo porque já sabia de tudo. De
quase tudo. Só faltava o caso Beltran, mas bastaria eu ler a nota
biográfica, neste livro, para encontrar suas últimas palavras... Não
dependo das informações nem da autorização do FBI para escrever
essa matéria.



O silêncio retornou. Eu sabia que ela estava furiosa, mas tinha de
me manter firme. Precisava jogar minhas cartas com muita
habilidade. Nesse tipo de jogo, a gente não tem uma segunda
chance. Poucos minutos depois, a sinalização da estrada começou a
anunciar Quantico. Estávamos chegando.

— Olhe — eu disse —, vamos deixar esta conversa para depois.
Eu não pretendo sair correndo e começar a escrever. Meu editor e
eu vamos discutir o assunto calmamente, e você será informada da
nossa decisão. Está bem?

— Você é quem sabe, Jack. Só espero que pense em seu irmão
quando tiver essa discussão. Tenho certeza de que o seu editor não
vai pensar nele.

— Ora, faça-me um favor! Não fale em meu irmão nem nos meus
motivos. Você não sabe absolutamente nada dele e muito menos o
que eu estou pensando.

— Está bem.
Viajamos alguns quilômetros no mais completo silêncio. Minha

raiva começou a passar e eu me perguntei se não tinha sido
grosseiro demais. O objetivo dela era capturar a pessoa que eles
chamavam de Poeta. O meu também.

— Escute, desculpe o que eu disse — pedi. — Continuo achando
que nós podemos nos ajudar mutuamente. Se colaborarmos, talvez
consigamos pegar esse cara.

— Não sei — retrucou ela. — Não vejo sentido nessa
colaboração, se tudo que eu disser começar a aparecer nos jornais,
na televisão, nos tabloides. Você tem razão, eu não sei o que você
pensa. Não o conheço e, obviamente, não posso confiar em você.

E não voltou a dizer uma palavra até que chegássemos ao portão
da sede do FBI, em Quantico.
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Já estava escuro, de modo que não consegui ver bem o lugar
quando entramos. A academia do FBI e o centro de pesquisa
ficavam no centro de uma base dos fuzileiros navais. Consistiam em
três grandes prédios de alvenaria interligados por passagens
cobertas de vidro e pátios internos. A agente Rachel Walling deixou
o carro num estacionamento cujo letreiro avisava: Exclusivo para
Agentes do FBI. Continuou calada quando descemos, coisa que me
incomodou. Eu não queria que ficasse aborrecida comigo nem que
me julgasse egoísta.

— Ouça, é óbvio que a minha prioridade número um é pegar
esse cara — arrisquei. — Deixe-me usar o telefone. Só preciso falar
com o informante e com o meu editor. Tenho certeza de que se pode
dar um jeito. Ok?

— Claro — resmungou ela.
Uma palavra apenas, mas eu me alegrei por finalmente haver

conseguido fazê-la falar. Entramos no prédio central e seguimos por
uma série de corredores até a escadaria, por onde descemos ao
Centro Nacional de Análise de Crimes Violentos, no subsolo.
Passamos pela área da recepção, e Rachel Walling me conduziu a
um salão não muito diferente da redação de um jornal. Havia duas
fileiras de escrivaninhas separadas por divisórias e uma série de
escritórios particulares alinhados do lado direito. Ela recuou um
passo e apontou para um desses gabinetes. Imaginei que fosse o
dela, apesar da aparência austera e impessoal. A única fotografia
visível era a do presidente da República, na parede do fundo.

— Sente-se aí, pode usar o telefone — disse-me. — Vou ver se
encontro Bob e descubro o que aconteceu. Não precisa se



preocupar, esse telefone não está grampeado.
Notei o sarcasmo em sua voz e a vi passar os olhos pela

escrivaninha, assegurando-se de que não iria deixar-me a sós com
algum documento à vista. Depois saiu. Eu me sentei à mesa e abri
meu bloco de anotações em busca dos números que Dan Bledsoe
me dera. Encontrei-o em casa.

— Aqui é Jack McEvoy. Estive no seu escritório hoje.
— Está certo, diga.
— Escute, eu fui procurado pelo FBI ao voltar a Washington. Eles

estão fazendo uma grande investigação e já levantaram cinco casos.
Mas não o de McCafferty, porque não sabem do bilhete. Se eu lhes
contar, eles terão um ponto de partida. Mas antes quero consultar
você. É bem provável que o procurem, se eu lhes contar. Aliás, vão
acabar procurando-o mesmo que eu não lhes diga nada.

Enquanto ele pensava, eu percorri a escrivaninha com os olhos
como Rachel Walling tinha feito. Estava muito limpa, quase toda
ocupada por uma agenda de mesa que também servia de mata-
borrão. Reparei que ela acabava de voltar das férias, os espaços
correspondentes aos dias da semana anterior estavam marcados
com “Fér”. Havia anotações abreviadas nos espaços correspondentes
a outros dias do mês, mas não consegui decifrá-las.

— Pode contar — disse Bledsoe.
— Tem certeza?
— Tenho. Se o FBI descobrir que Johnny foi assassinado, a

esposa dele fica com a indenização. Era exatamente o que eu
queria. Portanto, pode contar tudo. Que mais podem fazer contra
mim? Um amigo me disse que eles já estiveram aqui hoje.

— Ok, muito obrigado.
— Eles vão lhe dar alguma informação?
— Não sei, estou tentando.
— O caso é seu. Não se esqueça. Mas não confie nesses caras,

Jack. Vão usá-lo, vão tirar tudo que você tiver, depois o jogam na
rua como um cachorro sem dono.

Agradeci o conselho e desliguei. Nesse momento, um homem
com o terno cinzento padrão do FBI entrou no escritório e, ao ver-
me, deteve-se. Parecia intrigado.



— Com licença. Que está fazendo aqui?
— Esperando a agente Rachel Walling.
Ele era grandalhão, antipático, tinha os cabelos escuros cortados

rentes.
— Quem é você?
— Meu nome é Jack McEvoy. Ela...
— Você está no lugar dela.
E fez um gesto, indicando que eu devia dar a volta e sentar-me

numa das cadeiras diante da escrivaninha. Achei melhor obedecer
do que iniciar uma discussão. Ele agradeceu e saiu. O episódio me
lembrou que eu nunca gostara de tratar com o pessoal do FBI.
Quase todos portavam genes de retenção anal. Talvez todos.
Quando tive certeza de que ele havia ido embora, puxei o telefone
de Rachel Walling para junto de mim e digitei o número direto de
Greg Glenn. Passava das cinco em Denver, e eu sabia que ele devia
estar ocupadíssimo, supervisionando o fechamento da edição, mas
não me restava alternativa.

— Jack, você pode telefonar mais tarde?
— Não. Preciso falar com você.
— Tudo bem, seja breve. Houve outro tiroteio numa clínica, e

estamos fechando a edição.
Eu o informei rapidamente de tudo que havia descoberto e do

episódio com a agente do FBI. Parecendo esquecido do tiroteio na
clínica e do fechamento da edição, ele se pôs a repetir que eu tinha
descoberto uma coisa fantástica e que a matéria seria uma
maravilha. Não mencionei a demissão de Warren nem as pressões
de Rachel Walling para que eu nada publicasse. Disse-lhe onde
estava e o que pretendia fazer. Ele aprovou.

— De qualquer modo, o mais provável é que precisemos de todo
o espaço do noticiário para a matéria da clínica — ele disse. — Pelo
menos nos próximos dias. Isto aqui está uma loucura. Você me seria
muito útil.

— Que pena.
— É mesmo. Bem, vá em frente e veja o que consegue, depois

avise-me. Vai ser estupendo, Jack!
— Espero que sim.



Glenn começou a discursar novamente sobre as perspectivas de
prêmios de jornalismo e sobre passar a perna na concorrência com
uma reportagem de âmbito nacional. Eu o estava ouvindo quando
Rachel Walling entrou no escritório em companhia de um homem
que, imaginei, devia ser Bob Backus. Também trajava o indefectível
terno cinzento, mas seu ar era de mandachuva. Com uns trinta e
cinco ou quarenta anos, ainda ostentava boa forma física. Tinha
olhar agradável, os cabelos castanhos também muito curtos e
penetrantes olhos azuis. Fiz um sinal com o dedo, indicando que já
estava terminando. Interrompi Glenn:

— Greg, preciso desligar.
— Ok, entre em contato depois. Só mais uma coisa, Jack.
— O quê?
— Arranje material gráfico.
— Está bem.
Ao desligar, pareceu-me que ele estava querendo demais.

Colocar um fotógrafo ali não iria ser nada fácil. Minha preocupação
era conseguir entrar, eu mesmo, naquele meio.

— Jack, este é Bob Backus, agente especial assistente na chefia.
É ele que dirige a minha equipe. Bob, Jack McEvoy, do Rocky
Mountain News.

Cumprimentamo-nos. O aperto de mão de Backus era uma
verdadeira morsa, bem no padrão do FBI, tão macho quanto o terno
cinza. Ao falar, ele colocou a mão na escrivaninha e, distraído,
endireitou a agenda.

— É sempre um prazer ficar conhecendo um de nossos amigos
do Quarto Poder. Principalmente um de fora. — Eu me limitei a fazer
que sim. Aquilo era uma tolice, e os três sabíamos disso. — Jack,
vamos até a Presidência tomar um café — convidou ele. — Hoje foi
um longo dia. No caminho, eu lhe mostro um pouco disto aqui.

No caminho, Backus nada disse de relevante a não ser dar os
pêsames pela morte de meu irmão. Só quando estávamos tomando
café a uma mesa da cantina, que eles costumavam chamar de
Presidência, entrou no assunto.

— Jack, vamos falar em off, ok? Tudo que você vir ou ouvir aqui
em Quantico é absolutamente confidencial. Está claro?



— Está. Por enquanto.
— Ótimo. Se você quiser alterar este acordo, fale comigo ou com

Rachel, e nós podemos revê-lo. Está disposto a assinar um acordo
nesses termos?

— Claro. Desde que eu o redija.
Backus fez um gesto afirmativo, como se eu tivesse marcado um

ponto num debate.
— É justo. — Afastou a xícara, limpou uma impureza invisível da

palma das mãos e, debruçando-se na mesa, aproximou o rosto do
meu. — Jack, nós vamos ter uma reunião dentro de quinze minutos.
Como Rachel deve ter lhe contado, estamos a todo vapor. Em minha
opinião, estaríamos cometendo negligência criminosa se tratássemos
dessa investigação de outro modo. Coloquei toda a minha equipe
nisto, além de oito agentes emprestados do SSO, dois técnicos em
período integral e seis agentes regionais. Não me lembro de
havermos reunido tanta gente numa investigação.

— Acho isso muito bom... Bob.
Ele não se mostrou contrariado com o fato de eu tratá-lo pelo

prenome. Tinha sido apenas um teste. Aparentemente, Bob Backus
estava me tratando como um igual, insistia em me chamar pelo
primeiro nome. Resolvi averiguar o que aconteceria se fizesse o
mesmo. Até ali, tudo bem.

— Você fez um belo trabalho — prosseguiu ele. — Forneceu-nos
um ótimo esboço. É um começo, e eu quero lhe dizer que já
estamos trabalhando nisso há mais de vinte e quatro horas.

Atrás de Backus, vi o agente que tinha falado comigo no
escritório de Rachel Walling sentar-se a outra mesa. Segurava uma
xícara de café e um sanduíche. Pôs-se a lanchar sem parar de
observar-nos.

— Isso significa que uma quantidade tremenda de recursos foi
canalizada para esta investigação — disse Backus. — Mas agora a
nossa prioridade é o sigilo.

A coisa caminhava exatamente como eu esperava, e precisei me
esforçar para que minha expressão não denunciasse que eu sabia
que estava com as cartas na mão com relação tanto ao FBI quanto à



investigação. Minha posição era muito vantajosa. Eles não podiam
me excluir.

— Você não quer que eu escreva sobre isso — eu disse
calmamente.

— É. Exatamente isso. Pelo menos por enquanto. Sabemos que
você está bem informado, independentemente do que ficou sabendo
por nosso intermédio. Tem condições de publicar uma grande
reportagem. A matéria é explosiva, Jack. Se a publicar lá em Denver,
vai chamar muita atenção. No dia seguinte estará na televisão e em
todos os jornais. Quem não estiver com a cabeça enterrada na areia
ficará sabendo. Mas Jack, vamos falar sem rodeios, isso não pode
acontecer. Se o criminoso souber que nós sabemos dele, vai
desaparecer. Se for inteligente, é nós sabemos que é muito
inteligente, ele vai sumir do mapa, e nunca o pegaremos. Você não
quer isso. Trata-se da pessoa que matou seu irmão. Você não quer
isso, quer?

Eu balancei lentamente a cabeça, como a dizer que compreendia
o dilema, mas permaneci calado, tratando de compor minha
resposta. Olhei de Backus para Rachel Walling, depois para ele
novamente.

— Meu jornal já investiu muito tempo e dinheiro — argumentei.
— Estou com a matéria pronta. Para que você entenda, eu posso
escrever uma matéria esta noite dizendo que as autoridades estão
fazendo uma investigação de âmbito nacional sobre a possibilidade
de um assassino serial de policiais estar agindo há mais de três anos
sem ser detectado.

— Eu sei que você fez um ótimo trabalho. Ninguém discute isso.
— Neste caso, o que você me propõe? Quer que eu esqueça

tudo, vá embora e fique esperando até o dia que o FBI resolva
convocar uma coletiva, caso consiga prender esse cara?

Backus pigarreou e se encostou na cadeira. Eu olhei de relance
para Rachel Walling. Seu rosto não dizia nada.

— Não vou dourar a pílula — respondeu Backus. — É isso
mesmo, eu quero que você segure essa matéria durante algum
tempo.

— Até quando? Que significa “durante algum tempo”?



Backus olhou para a cantina como se estivesse ali pela primeira
vez. Respondeu sem olhar para mim:

— Até a gente pegar esse cara.
Eu assobiei.
— E o que é que eu ganho com isso? O que é que o Rocky

Mountain News ganha abafando essa matéria?
— Antes de mais nada, você nos estará ajudando a capturar o

assassino de seu irmão. Se isso não bastar, tenho certeza de que
podemos firmar um acordo de exclusividade quando prendermos o
suspeito.

Ninguém falou durante um longo intervalo, era evidente que a
bola estava comigo. Eu escolhi cautelosamente as palavras antes de
me inclinar para frente e dizer:

— Olhe, Bob, você sabe melhor do que eu que esta é uma das
raras ocasiões em que o FBI não está com todas as cartas na mão e
não pode controlar o jogo. Esta investigação é minha, compreende?
Fui eu que a iniciei e não vou simplesmente abrir mão dela. Não
estou disposto a voltar a Denver e ficar sentado a minha
escrivaninha esperando o seu telefonema. Estou metido nisso até o
pescoço e, se você não me mantiver dentro, eu volto e publico a
matéria. Na edição de domingo que vem. É o dia de maior
circulação.

— Você faria isso com o seu próprio irmão? — perguntou Rachel
Walling com a voz carregada de raiva. — Não se importa?

— Calma, Rachel — interveio Backus. — A proposta é válida. O
que nós...

— Não me importo? — atalhei. — Eu fui o único que se importou
até agora. Portanto, não queira me culpar de nada. Meu irmão vai
continuar morto quer que vocês achem esse cara ou não, quer que
eu escreva a matéria ou não.

— Ok, Jack, não estamos aqui para questionar os seus motivos
— contemporizou Backus, erguendo as mãos num gesto de paz. —
Parece que chegamos a um impasse, e eu não quero isso. Diga-me
claramente o que você quer. Tenho certeza de que podemos resolver
o problema aqui mesmo. Antes que o café esfrie.



— É simples — eu disse rapidamente. — Coloque-me na
investigação. Quero acesso total como observador. Em troca, eu não
escrevo uma palavra enquanto não pegarmos o filho da puta ou não
desistirmos.

— Isso é chantagem! — disse Rachel Walling.
— Não, é o acordo que estou propondo — repliquei. — Na

verdade, estou fazendo uma concessão, porque eu já estou com a
matéria pronta. Não publicá-la é contra os meus princípios e contra
o que eu costumo fazer.

Olhei para Backus. Rachel Walling estava irritada, mas eu sabia
que isso não importava. Era Backus quem diria a última palavra.

— Acho que não vai dar, Jack — disse ele enfim. — É contra o
nosso regulamento envolver alguém assim. E também pode ser
perigoso para você.

— Isso é de menos. O trato que eu proponho é esse. É pegar ou
largar. Vá falar com o seu superior, se achar necessário. Mas, se não
for nesses termos, não haverá acordo.

Backus colocou a xícara diante dele e ficou olhando para o café
fumegante. Ainda não o havia provado.

— Sua proposta ultrapassa a minha competência — respondeu.
— Só poderei lhe dar a resposta depois de fazer uma consulta.

— Quando?
— Vou telefonar agora mesmo.
— E a reunião que vocês vão ter?
— Eles podem começar sem mim. Por que vocês não esperam

aqui? Eu não demoro.
Levantou-se e empurrou cuidadosamente a cadeira para junto da

mesa.
— Só para que fique claro — acrescentei antes que ele se

afastasse. — Se for admitido como observador, eu não publicarei
nada sobre o caso até que tenhamos prendido o assassino ou até
que vocês determinem que a investigação fracassou e passem a
concentrar os esforços principais em outros casos. Mas há duas
exceções.

— Quais são?



— A primeira é se você pedir que eu escreva. Pode ser que num
dado momento você queira despistar o cara com uma reportagem.
Então eu a escreverei. A outra exceção é se a matéria vazar. Se sair
alguma coisa em outro jornal ou na televisão, o acordo fica
cancelado. Automaticamente. Inclusive se eu souber que alguém
está prestes a publicar alguma coisa, tratarei de publicar a minha
matéria primeiro. A porra dessa reportagem é minha!

Backus olhou para mim e concordou com um gesto.
— Eu volto já.
Quando ele saiu, Rachel Walling me fitou e disse em voz baixa:
— Se fosse comigo, eu pagaria para ver.
— Eu não estou blefando. Estou falando sério.
— Se você é mesmo capaz de trocar a possibilidade de prender o

cara que matou seu irmão por uma matéria, saiba que estou muito
decepcionada. Vou buscar mais café.

Levantou-se e me deixou a sós. Vendo-a ir ao balcão, fiquei
refletindo sobre o que acabava de me dizer, depois pensei nos
versos de Poe que eu lera na noite anterior e que não me saíam da
lembrança.

Eu habitava sozinho
Em um mundo de lamúrias

E minha alma era uma maré estagnada
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Ao entrar na sala de reuniões, com Backus e Rachel Walling, vi
poucos lugares vagos. Havia muita gente ao redor da longa mesa,
além de um numeroso grupo nas cadeiras encostadas nas paredes.
Backus indicou uma delas para que eu me sentasse. Depois,
acompanhado de Rachel, foi para os dois lugares vazios ao centro da
mesa. Ao que tudo indicava, estavam reservados exclusivamente
para eles. Senti muitos olhares curiosos voltados para mim e, sem
disposição para enfrentá-los, pus-me a vasculhar o estojo do laptop
no chão, fingindo estar procurando alguma coisa.

Backus aceitara o acordo. Ou melhor, a pessoa que ele havia
consultado aceitara-o. Eu estava autorizado a acompanhá-los, sendo
que a agente Rachel Walling fora designada para me pajear — como
ela dizia. Eu tinha redigido e assinado um acordo, comprometendo-
me a não escrever sobre a investigação até seu desfecho ou seu
cancelamento — ou até que adviesse uma das exceções que eu
antes mencionara. Perguntei a Backus se podia contar com a ajuda
de um fotógrafo e ele respondeu que aquilo não fazia parte do trato.
Mas se dispôs a considerar solicitações específicas de fotografias. Foi
o máximo que consegui.

Quando Backus e Rachel Walling se instalaram em seus lugares e
o interesse por mim diminuiu, arrisquei olhar a minha volta. Havia
doze outros homens e três mulheres na sala, incluindo Rachel. Os
homens, quase todos em mangas de camisa, pareciam já
familiarizados com o caso. A mesa estava repleta de copos
descartáveis, papéis e cadernos. Uma moça entregou uma pasta de
documentos a cada agente. Notei que um destes era o sujeito de
maus bofes que eu havia encontrado no escritório de Rachel Walling



e, depois, tornara a ver na cantina. Quando Rachel foi se servir de
mais café, ele se levantou também, aproximou-se do balcão, e
ambos trocaram algumas palavras. Não consegui ouvir o que diziam,
mas tive certeza de que ela o estava dispensando, coisa que não o
agradou.

— Muito bem, amigos — disse Backus. — Vamos ver se
começamos. O dia hoje foi longo e provavelmente serão mais longos
daqui por diante.

O murmúrio de vozes, cessou bruscamente. Procurando não
fazer barulho, tirei meu bloco de anotações da maleta do
computador. Abri-o numa página em branco e me preparei para
escrever.

— Antes de mais nada, uma breve apresentação — prosseguiu
Backus. — O senhor sentado ali, perto da parede, é Jack McEvoy,
jornalista do Rocky Mountain News. Vai ficar conosco até que o caso
esteja encerrado. Foi graças ao seu trabalho que se convocou esta
força-tarefa. Foi ele quem descobriu o nosso Poeta. E concordou em
nada publicar sobre a investigação enquanto não pusermos o
criminoso atrás das grades. Quero pedir a todos que o tratem com
cortesia. Ele tem autorização do agente especial no comando para
estar aqui.

Sentindo todos os olhares novamente voltados para mim, eu me
imobilizei, segurando o bloco de papel e a caneta como se tivesse
sido apanhado em flagrante, as mãos ainda sujas de sangue.

— Se ele não vai escrever nada, para que o bloco de anotações?
Eu me voltei para o lugar de onde viera a voz já familiar e vi o

sujeito rabugento do escritório de Rachel Walling.
— Ele precisa fazer anotações para, quando escrever, não omitir

nenhum fato — respondeu Rachel, saindo inesperadamente em
minha defesa.

— Ainda estou para ver o dia em que esses caras hão de
escrever realmente os fatos — retrucou o agente.

— Gordon, não vamos fazer com que o senhor McEvoy se sinta
mal aqui — interferiu Backus com um sorriso. — Estou certo de que
fará um bom trabalho. O agente especial no comando também está
convencido disso. E a verdade é que ele fez um excelente trabalho



até agora, portanto vamos conceder-lhe o benefício da dúvida e
também a nossa colaboração.

Contrariado e ainda mais carrancudo, o tal Gordon sacudiu a
cabeça. Pelo menos eu estava começando a saber de quem devia
me afastar. Momentos depois, notei que a mulher que estava
distribuindo as pastas passou por mim como se eu não existisse.

— Esta é a última reunião do grupo — retomou Backus. —
Amanhã, vamos nos separar e o comando da investigação se
transfere para Denver, local do último caso. Rachel continuará na
coordenação. Brass e Brad ficarão aqui para processar as
informações e outras coisas. Eu quero relatórios diários completos
de todos os agentes. Por enquanto, podem usar o fax do escritório
de Denver. O número deve estar no impresso que vocês acabam de
receber. Assim que tivermos instalado nossas linhas próprias,
mandaremos os números. Agora, vamos repassar o material de que
dispomos. É importante que todos estejamos sintonizados na mesma
onda. Não quero que nada saia pela tangente neste caso. Já tivemos
problemas demais.

— É bom mesmo não fazermos nenhuma besteira — disse
Gordon com sarcasmo. — A imprensa está de olho em nós.

Algumas pessoas riram, mas Backus as interrompeu.
— Tudo bem, Gordon, agora chega. Você já deixou claro que não

está de acordo. Quero dar a palavra a Brass, que vai repassar o que
obtivemos até agora.

A mulher sentada em frente a Backus pigarreou. Depois,
estendendo na mesa três folhas impressas de computador, levantou-
se.

— Ok — disse. — Nós temos seis policiais mortos em seis
Estados da Federação. Há também seis casos de homicídio não
solucionados, nos quais esses policiais estavam trabalhando
pessoalmente quando morreram. O problema é que ainda não
podemos afirmar com certeza se se trata de um ou dois criminosos
ou mesmo mais, embora esta hipótese seja pouco provável. Em
nossa opinião, o assassino é um só, muito embora no momento não
tenhamos muito em que nos apoiar. O que parece certo é que as
seis mortes estão interligadas, por isso acreditamos que se trata do



trabalho de uma só pessoa. Por enquanto, nossa ênfase está nesse
criminoso, que nós chamamos de Poeta. Além disso, o vínculo com
os outros casos é apenas uma teoria. Falaremos nisso depois.
Primeiro, vamos examinar os investigadores. Deem uma olhada no
primeiro RVP que vocês têm à mão, pois quero chamar a atenção
para algumas coisas.

Todos se puseram a estudar o material recebido, e, uma vez
mais, eu me senti mal por ter sido excluído. Decidi que precisava
falar com Backus sobre isso depois da reunião. Voltei-me para
Gordon e vi que ele estava me olhando. Depois de piscar para mim,
voltou a atenção para os documentos a sua frente. Foi quando
Rachel Walling se levantou, contornou a mesa, aproximou-se e me
entregou uma cópia dos impressos. Eu agradeci com um movimento
da cabeça, mas ela já estava retornando ao seu lugar. Reparei que,
no caminho, trocou um olhar prolongado com Gordon.

Examinei rapidamente os papéis. A primeira folha era apenas um
organograma com os nomes dos agentes e suas respectivas tarefas.
Havia também os números de telefone e de fax dos escritórios
regionais de Denver, Baltimore, Tampa, Chicago, Dallas e
Albuquerque. Percorri a lista de agentes e encontrei um único
Gordon. Gordon Thorson. Notei que sua função vinha designada
apenas como “Quantico — Go”.

A seguir procurei Brass na lista, e não foi difícil descobrir que se
tratava de Brasilia Doran, assinalada na folha de papel como
“Coordenação — Vítima/Perfil”. A lista incluía as incumbências dos
demais agentes, como grafologia e criptologia, porém, com raras
exceções, cada nome vinha acompanhado apenas da cidade a que
fora designado e do nome da vítima correspondente.
Aparentemente, dois agentes do SCC seriam enviados a cada cidade
em que o Poeta estivera, a fim de coordenar as investigações dos
respectivos casos em colaboração com a polícia e os agentes do
escritório local. Passei para a página seguinte, que era a que todos
estavam lendo.

RELATÓRIO VITIMOLÓGICO PRELIMINAR — O POETA, SCC95-17
VIT#



1. Clifford Beltran. Xerife Deleg. de Sarasota, homicídio.
Sexo: M. Cor: B. Data de Nasc.: 14/3/34. Óbito: 1/4/92
Arma: S&W calibre 12
Um disparo — cabeça
Local: residência. Sem testemunha

2. John Brooks, Dep. de Polícia de Chicago, homicídio, Área 3.
Sexo: M. Cor: N. Data de Nasc.: 1/7/54. Óbito: 30/10/93
Arma: serviço, Glock 19
Dois disparos, um impacto — cabeça
Local: residência. Sem testemunha

3. Garland Petry, Dep. Polícia de Dallas, homicídio.
Sexo: M. Cor: B. Data de Nasc.: 11/11/51. Óbito: 28/3/94
Arma: serviço, Beretta 38
Dois disparos, dois impactos — tórax e cabeça
Local: residência. Sem testemunha

4. Morris Kotite, Dep. Polícia de Albuquerque, homicídio.
Sexo: M. Hisp. Data de Nasc.: 14/9/56. Óbito: 24/9/94
Arma: serviço, S&W 38
Dois disparos: um impacto — cabeça
Local: residência. Sem testemunha

5. Sean McEvoy, Dept. Polícia de Denver, homicídio.
Sexo: M. Cor: B. Data de Nasc.: 21/5/61. Óbito: 10/2/95
Arma: serviço, S&W 38
Um disparo — cabeça
Local: automóvel. Sem testemunha

A primeira coisa que me chamou a atenção foi que ainda não
tinham incluído McCafferty na lista. Ele devia ser o número dois.
Também me dei conta de que os olhares se voltavam para mim
quando os agentes chegavam ao último nome da lista e,
aparentemente, percebiam quem eu era. Mantive os olhos no papel
diante de mim e nas anotações que acompanhavam o nome de meu
irmão. Sua vida fora resumida a descrições sumárias e algumas
datas. Brasilia Doran finalmente me salvou.



— Ok, quero esclarecer que este material foi impresso antes que
tivéssemos a confirmação do sexto caso — disse. — Se vocês
quiserem acrescentá-lo agora, ele deve ficar entre Beltran e Brooks.
O nome é John McCafferty, investigador de homicídios do
Departamento de Polícia de Baltimore. Mais tarde receberemos as
informações suplementares. Bem, como vocês podem ver, não
temos nada consistente nesses casos. As armas usadas eram
diferentes, assim como os locais onde ocorreram as mortes, e, como
vítimas, temos três brancos, um negro e um hispânico... McCafferty,
o caso adicional, era branco, do sexo masculino e tinha quarenta e
sete anos. Mas a localização física e os indícios têm limitados
denominadores comuns. Todas as vítimas eram investigadores de
homicídios do sexo masculino, foram mortas com um disparo fatal
na cabeça, e em nenhum caso houve testemunhas. Foram
detectados dois pontos comuns que queremos explorar. Primeiro, a
referência a Edgar Allan Poe em todos os casos. Em segundo lugar,
em todos os casos, acreditava-se que a vítima estava
obsessivamente concentrada numa determinada investigação de
homicídio, sendo que duas delas chegaram a recorrer a apoio
terapêutico. Se vocês derem uma olhada na página seguinte...

Ouviu-se em toda a sala o ruído das páginas viradas. Todos me
pareceram estranhamente fascinados. Aquele foi um momento
surrealista para mim. Experimentei a sensação que deve ter um
roteirista ao ver seu filme projetado numa tela pela primeira vez. Até
então, tudo aquilo era uma coisa escondida em meu bloco de
anotações e em meu computador, parte de um remotíssimo território
de possibilidades. Agora, no entanto, eu estava numa sala povoada
de investigadores que falavam abertamente naquilo, liam
documentos e confirmavam a existência de tal horror.

A página seguinte trazia a última mensagem dos suicidas, todas
citações dos poemas de Poe que eu havia lido e relido na noite
anterior.

— É aqui que os casos ficam irrefutavelmente vinculados — disse
Brasilia Doran. — Nosso Poeta gosta de Edgar Allan Poe. Ainda não
sabemos por que, mas é nisso que vamos trabalhar, aqui em



Quantico, quando vocês estiverem viajando. Gostaria de passar a
palavra a Brad, para que lhes fale um pouco nisso.

O agente ao lado de Brasilia Doran se levantou e tomou a
palavra. Eu voltei à primeira página do maço de papéis e localizei o
agente Bradley Hazelton na lista. Brass e Brad. Que dupla, pensei.
Muito magro, com o rosto marcado de espinhas, Hazelton empurrou
os óculos no nariz e disse:

— Hã... Nós constatamos que as seis citações em questão,
inclusive a do caso de Baltimore, são de três poemas de Poe; foram
citadas também as últimas palavras do escritor. Estamos
pesquisando para detectar o que esses poemas têm em comum e
como se relacionam com o criminoso. Pode ser qualquer coisa. Tudo
indica que é através disso que o criminoso está brincando conosco e
arriscando-se. Duvido que estivéssemos aqui hoje ou que o senhor
McEvoy tivesse encontrado uma ligação entre os casos se esse
sujeito não tivesse resolvido citar Edgar Allan Poe. Pode-se dizer que
os poemas são a sua assinatura. Estamos tentando descobrir por
que ele escolheu Poe e não Walt Whitman por exemplo, mas eu...

— Eu sei por quê — declarou um agente sentado à extremidade
da mesa. — Poe era um filho da puta tão mórbido quanto ele.

Ouviram-se risos.
— Sim, é, de certo modo deve ser isso mesmo — disse Hazelton,

sem perceber que o comentário fora feito para aliviar a atmosfera.
— Em todo caso, Brass e eu vamos nos ocupar disso, e, se vocês
tiverem alguma ideia, gostaria de ouvir. Por ora, vou mencionar
algumas coisas esparsas. Poe é considerado o pai do romance
policial, sobretudo pela publicação de Os Crimes da Rua Morgue,
que é basicamente um romance de mistério. Ou seja, pode ser que
estejamos às voltas com um criminoso que veja isso como uma
espécie de quebra-cabeça, de enigma. Está simplesmente querendo
nos gozar com esse mistério, e faz das palavras do poeta um código.
Eu estive lendo certas críticas e análises da obra de Poe e achei uma
coisa interessante. Um dos poemas que esse cara usou chama-se O
Palácio Assombrado. O poema faz parte de um conto intitulado A
Queda da Casa de Usher. Vocês certamente já ouviram falar nele ou
o leram. Em todo caso, a análise padrão desse poema é que, ao



mesmo tempo em que ele serve de descrição da casa de Usher, é
também uma descrição dissimulada ou inconsciente do personagem
principal da história, Roderick Usher. E esse nome, os que
participaram da reunião de ontem devem saber, está relacionado
com a morte da vítima número seis. Desculpe, é Sean McEvoy. Não
é apenas um número.

Ele olhou para mim e fez um leve gesto com a cabeça. Eu
respondi da mesma forma.

— No poema, a descrição... um momento. — Hazelton consultou
suas anotações, encontrou o que procurava, ajeitou novamente os
óculos e prosseguiu: — Pronto, aqui está: Bandeiras de ouro,
amarelas,/ No seu teto, flamejantes, ok, e mais adiante temos: por
sobre as muralhas pálidas/ suavemente perpassam. E algumas
linhas abaixo: Pelas janelas de luz etc., etc. Reparem que se trata da
descrição de um homem branco/ loiro, retraído, talvez de cabelos
compridos ou encaracolados e de óculos. É um ponto de partida
para o estudo do perfil físico.

Ouviram-se gargalhadas na sala. Hazelton se mostrou ofendido.
— Está no livro — protestou. — Não é brincadeira. É um ponto

de partida.
— Espere aí, espere aí — disse uma voz no fundo. Um homem se

levantou. Era mais velho que os demais e tinha o ar objetivo dos
policiais experimentados. — De que diabo vocês estão falando?
Bandeiras de ouro, flamejantes... Ora, tenham paciência! Essa
história de Poe é absurda, pode ser que ajude o rapazinho ali a
vender jornal, mas, nas últimas vinte horas que passei aqui, nada
me convenceu de que há um maluco à solta que, sabe-se lá como,
conseguiu pegar cinco ou seis policiais veteranos e enfiar suas
próprias armas na boca deles. O que estou querendo dizer é que
não dá para acreditar. Aonde você pretende chegar com essa tolice?

Houve um murmúrio na sala, os comentários e os gestos eram
de discordância. Ouvi chamarem de Smitty o agente que acabava de
falar e encontrei um Chuck Smith na lista da primeira página. Tinha
sido designado para Dallas.

Brass Doran se levantou para responder.



— Eu sei que é difícil — disse. — Não estamos em condições de
discutir a metodologia neste momento. Mas, a meu ver, a correlação
com Poe é definitiva, e Bob concorda. Portanto, qual é a nossa
alternativa? Dizer que é impossível e deixar isso de lado? Não,
vamos agir como se outras vidas estivessem em perigo, mesmo
porque pode ser que estejam mesmo. Espero que as perguntas de
vocês sejam respondidas quando começarmos a trabalhar. Mas
concordo em que devemos levar isso em consideração, e é sempre
salutar ser céptico. É uma questão de controle. Como é que o Poeta
consegue controlar esses homens?

Ela percorreu a sala com os olhos. Smitty estava calado agora.
— Brass — disse Backus. — Vamos continuar com as primeiras

vítimas.
— Ok. Pessoal, a próxima página.
A folha seguinte continha informação sobre os assassinatos que

tanto haviam absorvido os investigadores mortos pelo Poeta. Eram
chamadas vítimas secundárias no relatório, embora tivessem
morrido primeiro. Uma vez mais, notei que o documento não estava
atualizado. Polly Amherst, a mulher cujo assassinato obsedara John
McCafferty, em Baltimore, ainda não figurava na lista.

VITIMOLOGIA SECUNDÁRIA — PRELIMINAR

1. Gabriel Ortiz, Sarasota, FL
Estudante
Hispânico. Data de Nasc.: 1/6/82. Óbito: 14/2/92
Estrangulamento com atadura, Abuso sexual
(fibra de paina)

2. Robert Smathers, Chicago
Estudante
Branco. Data de Nasc.: 11/8/81. Óbito: 15/8/93
Estrangulamento manual. Mutilação anterior à morte

3. Althea Granadine, Dallas
Estudante
Negra. Data de Nasc.: 10/10/84. Óbito: 4/1/94
Facadas múltiplas. Peito. Mutilação anterior à morte



4. Manuela Cortez, Albuquerque, NM
Governanta
Hispânica. Data de Nasc.: 11/4/46. Óbito: 16/8/94
Pancadas múltiplas. Mutilação posterior à morte
(fibra de paina)

5. Theresa Lofton, Denver, CO
Estudante. Funcionária de uma creche
Branca. Data de Nasc.: 4/7/75. Óbito: 16/12/94
Estrangulamento com atadura. Mutilação posterior à morte
(fibra de paina)

— Bem, está faltando um novamente — disse Doran. —
Baltimore. Neste caso, não foi uma criança, mas uma professora.
Polly Amherst. Estrangulamento com atadura e mutilação posterior à
morte. — Esperou alguns momentos para que anotassem. —
Estamos providenciando os arquivos e outros dados sobre todos os
casos. Estas informações foram levantadas às pressas, só para a
reunião de hoje. Preliminarmente, porém, o que se pode notar é que
os casos secundários têm em comum o envolvimento de crianças.
Três vítimas eram crianças, duas trabalhavam diretamente com
crianças e a última, Manuela Cortez, era governanta e foi raptada e
assassinada quando estava a caminho da escola dos filhos de seu
patrão para buscá-los. A extrapolação é que os alvos eram sempre
crianças, mas na metade dos casos pode ser que alguma coisa
tenha dado errado, o criminoso deve ter sido interrompido pelas
vítimas adultas, as quais foram eliminadas.

— E quanto à mutilação? — perguntou um agente. — Algumas
vítimas foram mutiladas depois de mortas, mas as crianças... As
crianças, não.

— Não temos certeza ainda. Por enquanto, achamos que pode
ser para nos desorientar. Foi usando diferentes métodos e patologias
que ele conseguiu camuflar-se. No papel, os casos podem parecer
semelhantes, porém, à medida que aprofundamos a análise, vão se
tornando mais diferentes. É como se seis homens com patologias
diversas tivessem matado essas vítimas. Na verdade, todos os casos



foram submetidos aos questionários do PACV pelos escritórios
regionais, mas nenhum parecia ter nexo com os outros. Lembrem-
se, o questionário tem dezoito páginas atualmente. Para concluir,
parece que o criminoso nos conhece bem. Soube agir de modo
diferente com cada vítima para que o nosso computador não
conseguisse estabelecer vínculos. O único erro que cometeu foi a
fibra de paina. E nós o detectamos.

Um agente ergueu a mão, e Doran lhe fez um sinal com a
cabeça.

— Se houve três incidências de fibra de paina colhida, por que
não fizemos uma comparação com o computador do PACV para ver
se todos os casos foram processados como você diz?

— Erro humano. No primeiro caso, o do menino Ortiz, a paina
era original da região e não foi levada em conta. Não foi incluída no
questionário. No caso de Albuquerque, as fibras não foram
identificadas, não atualizaram o levantamento. Um erro, enfim.
Passou. Só hoje recebemos a informação do escritório regional. O
único caso em que se considerou a paina significativa a ponto de ser
incluída na solicitação do PACV foi o de Denver.

Vários agentes deixaram escapar exclamações, e eu me senti um
pouco frustrado. Eles haviam deixado escapar a possibilidade de
confirmar a existência de um assassino serial em atividade ainda na
época do caso de Albuquerque. Se isso não tivesse acontecido,
pensei, Sean poderia ainda estar vivo.

— Agora vem a grande pergunta — disse Doran. — Quantos
assassinos são? Um que comete o primeiro crime e outro que se
encarrega do investigador? Ou um só, que faz tudo? Por enquanto,
com base sobretudo na improbabilidade logística associada a dois
criminosos, estamos adotando a teoria de uma ligação. Acreditamos
que em cada cidade as duas mortes estão ligadas.

— Qual é a patologia? — perguntou Smitty.
— Tudo o que temos são suposições. A mais óbvia é que matar

investigadores é, para ele, um meio de cobrir suas pegadas, de fugir.
Mas também temos outra teoria. A de que o primeiro homicídio
tenha sido perpetrado pelo criminoso a fim de atrair um investigador
de homicídios. Em outras palavras, a primeira morte é uma isca



oferecida de maneira tão horrenda que o investigador acaba sendo
levado à obsessão. Acreditamos que, depois, o Poeta seguiu cada
um desses policiais, ficou conhecendo seus hábitos e sua rotina. Isso
lhe permitiu aproximar-se e cometer o assassinato sem ser
detectado.

Fez-se silêncio. Tive a impressão de que aqueles agentes,
embora veteranos de muitas investigações de homicídios seriais,
nunca tinham topado com um predador como aquele que
designavam Poeta.

— É claro que por enquanto só temos teorias...
Backus se levantou.
— Obrigado, Brass. Vamos nos apressar agora, porque eu quero

levantar alguns perfis e encerrar. Gordon, você tem algo a dizer.
— É, serei breve — disse Thorson, levantando-se e aproximando-

se de um cavalete com um enorme bloco de desenho. — O mapa
que vocês têm aí está desatualizado por causa da conexão de
Baltimore. Por favor, prestem atenção.

Traçou rapidamente o contorno dos Estados Unidos com um
grosso pincel atômico preto. Depois, servindo-se de um vermelho,
começou a delinear a trilha do Poeta. Partindo da Flórida, que ele
havia desenhado pequena em comparação com o resto do país, a
linha seguia para Baltimore, passava por Chicago, Dallas, subia a
Albuquerque e desembocava em Denver. Com o pincel preto, ele
escreveu as datas dos assassinatos em cada cidade.

— A coisa se explica por si só — disse. — O nosso homem está
indo para o oeste e, obviamente, está puto da vida com os policiais
de homicídios por alguma razão. — Fez um gesto amplo,
abrangendo a parte ocidental do mapa que esboçara. — O próximo
golpe será por aqui, a menos que tenhamos a sorte de pegá-lo
antes.

Olhando para o fim da linha vermelha que Thorson traçara, tive
uma sensação esquisita quanto ao que nos esperava. Onde estaria o
Poeta? Quem seria o próximo?

— Por que não o deixamos chegar à Califórnia? Lá, ele ficará
entre seus iguais. Fim do problema.



Todos riram de gracejo de um dos agentes sentado junto à
parede. A piada encorajou Hazelton.

— Ei, gordo — disse ele, estendendo o braço e batendo com um
lápis na minúscula Flórida desenhada. — Espero que este mapa não
tenha sido um ato falho.

Todos prorromperam numa explosiva gargalhada. Embora
corando, Thorson sorriu do chiste feito a sua custa. Notei que
Raquel Walling estava radiante de prazer.

— Muito engraçado, Hazel — retrucou Thorson em voz alta. —
Por que não vai analisar os poemas? Você é bom nisso. — Os risos
cessaram rapidamente, e eu desconfiei que Thorson tinha lançado
uma farpa excessivamente pessoal.

— Ok, se vocês me permitem continuar, esclareço que hoje à
noite vamos alertar todos os escritórios regionais, principalmente os
do oeste, para que fiquem de olho. Será muito bom se conseguirmos
nos antecipar e instalar nosso laboratório num dos locais do crime.
Já contamos com uma boa equipe. Mas, no momento, dependemos
em tudo dos regionais. Bob?

Backus temperou a garganta e retomou a palavra.
— Se ninguém tem mais nada a dizer, vamos passar aos perfis.

Que se pode dizer desse criminoso? Eu gostaria de acrescentar uma
coisa ao alerta que Gordon vai enviar.

Seguiu-se uma série de observações a esmo, muitas sem pé nem
cabeça, sendo que algumas provocaram riso. Reparei que havia
grande camaradagem entre os agentes. Havia também tensões,
como a que transpareceu no duelo entre Thorson e Walling e depois
entre ele e Hazelton. Em todo caso, tive a impressão de que não era
a primeira vez que aquela gente se sentava à mesa para fazer a
mesma coisa. Infelizmente, haviam sido muitas as reuniões
anteriores.

O perfil obtido era inútil para capturar o Poeta. As descrições
genéricas que os agentes adiantaram eram sobretudo psicológicas.
Ódio. Isolamento. Cultura e inteligência acima da média. Como
identificar essas coisas nas massas?, pensei. Impossível.

De vez em quando, Backus interferia e lançava uma questão para
manter a discussão no rumo.



— E se vocês aceitassem a última teoria de Brass, para que
matar policiais?

— Quem achar essa resposta terá o cara nas mãos. Aí é que está
o mistério. Essa história de poesia é diversão.

— Rico ou pobre?
— Ele tem dinheiro. Deve ter. Não fica muito tempo nos lugares.

Não trabalha... Seu trabalho é matar.
— Ele deve ter uma boa conta no banco ou pais ricos, alguma

coisa assim. E tem carro, e precisa de dinheiro para pôr gasolina.
A reunião se prolongou por mais vinte minutos, Doran a fazer

anotações para o perfil preliminar. Por fim, Backus a encerrou,
dizendo a todos que tinham o resto da noite livre para viajar na
manhã seguinte.

Quando a reunião terminou, alguns agentes se aproximaram de
mim, apresentaram-se, deram-me os pêsames pela morte de meu
irmão e me deram os parabéns pela minha investigação. Mas foram
poucos, inclusive Hazelton e Doran. Não tardou muito para que eu
me visse a sós, olhando a minha volta em busca de Rachel Walling.
Foi quando Gordon Thorson se acercou. Estendeu a mão, e eu a
apertei com certa hesitação.

— Eu não tive a intenção de aborrecê-lo — disse-me com um
sorriso.

— Tudo bem. Foi muito bom.
Segurou minha mão com força e, passados os dois segundos

padrão, eu tentei retirá-la, mas ele não deixou. Em vez disso, puxou-
a para junto de si e se inclinou para a frente de modo que só eu
escutasse o que ele tinha a dizer.

— É bom que seu irmão não esteja aqui para ver isso —
sussurrou. — Se eu tivesse feito o que você fez para entrar neste
caso, estaria morrendo de vergonha. Não teria coragem de me olhar
no espelho.

Sem parar de sorrir, endireitou o corpo. Eu me limitei a olhar para
ele e, inexplicavelmente, fiz que sim. Gordon soltou-me e se afastou.
Eu me senti humilhado por não me haver defendido. Limitara-me
balançar a cabeça feito um idiota.

— Que foi isso?



Eu me voltei e dei com Rachel Walling.
— Hum, nada. Ele só... Ora, nada.
— Seja o que for, esqueça o que ele disse. Esse cara é um chato.
Eu concordei com um gesto.
— É, foi a impressão que tive.
— Venha, vamos voltar à Presidência. Estou morrendo de fome.
No corredor ela me falou dos planos de viagem.
— Vamos sair cedo amanhã. É melhor você dormir aqui hoje em

vez de voltar ao Hilton. O dormitório dos visitantes fica praticamente
vazio às sextas-feiras. Podemos hospedá-lo e pedir ao Hilton que
libere seu quarto e mande suas coisas para Denver. Algum
problema?

— Ah, não. Acho que... — Eu continuava pensando em Thorson.
— Ele que se foda.

— O quê?
— Esse cara, Thorson. É um chato.
— Não se preocupe com ele. Nós vamos partir amanhã, mas ele

fica. E quanto ao Hilton?
— Tudo bem. Eu já estou com o computador e o mais importante

aqui comigo.
— Amanhã eu providencio uma camisa limpa para você.
— Ah, o carro! Estou com um carro alugado na garagem do

Hilton.
— Está com as chaves aí?
Eu as tirei do bolso.
— Deixe-as comigo. Eu cuido disso.
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Muito cedo, quando o dia ainda não passava de uma leve insinuação
nas bordas da cortina, Gladden se pôs a andar de um lado para
outro no apartamento de Darlene, nervoso demais para dormir,
muito excitado para deitar-se. Percorreu os pequenos cômodos,
pensando, planejando, aguardando. Aproximando-se da porta do
quarto, ficou alguns instantes olhando para Darlene na cama, depois
voltou para a sala. As paredes estavam cobertas de pôsteres de
antigos filmes pornográficos, o apartamento todo era um depósito
de ordinários souvenirs de uma vida sem valor. Um verniz de
nicotina recobria tudo. Mesmo sendo fumante, Gladden sentia-se
mal ali, aquele lugar era um caos.

Ele se deteve diante dos pôsteres de um filme intitulado Dentro
de Darlene. Ela lhe contara que chegara a ser estrela no começo dos
anos 80, depois, o vídeo viera revolucionar o gênero, e ela começara
a envelhecer, as mágoas e as dores da vida se estamparam ao redor
de seus olhos, em sua boca. Havia sido com um sorriso triste que
Darlene apontara para os cartazes: as fotografias desbotadas
exibiam seu corpo ainda liso e um rosto livre de rugas. Ela era
conhecida apenas por Darlene. Não havia necessidade de
sobrenome. Gladden se perguntou como seria viver num lugar em
que as paredes, repletas de imagens de um eu antes glorioso,
pareciam zombar do eu presente.

Ele se voltou e, vendo a bolsa dela na mesa da sala de jantar,
resolveu revistá-la. Estava cheia de maquiagem, maços de cigarro
vazios e caixas de fósforo. Havia também uma pequena lata de
spray para repelir agressores. Na carteira, encontrou sete dólares.



Examinando a licença de motorista, ele ficou sabendo pela primeira
vez o nome completo daquela mulher.

— Darlene Kugel — disse em voz alta. — Prazer em conhecê-la.
Ficou com o dinheiro e recolocou o resto na bolsa. Sete dólares

não eram muita coisa, mas sempre eram sete dólares. O revendedor
da digiTime obrigara-o a pagar adiantado para encomendar a
câmera. Estando agora reduzido a algumas centenas de dólares,
sete a mais não haveriam de lhe fazer mal.

Deixando de lado os problemas financeiros, voltou a passear.
Havia um problema de tempo. A câmera, despachada de Nova York,
só chegaria quarta-feira. Dali a cinco dias. Para estar a salvo, ele
devia ficar esperando ali mesmo, no apartamento de Darlene, e
sabia que podia.

Resolveu fazer uma lista de compras. As prateleiras da cozinha
estavam quase vazias, a não ser pelas latas de atum, que ele
detestava. Teria de sair, comprar mantimentos e tratar de enfurnar-
se até quarta-feira. Não precisaria de muita coisa. Água mineral —
Darlene parecia beber água da torneira. Suco de fruta, talvez comida
congelada.

Um carro passou na rua. Ele se aproximou da porta e finalmente
ouviu o barulho que estava esperando. O baque do jornal no chão.
Darlene lhe havia dito que o inquilino do apartamento vizinho
recebia o jornal em casa. Gladden se orgulhava de haver se
lembrado de perguntar. Foi até a janela e olhou pela persiana. O
amanhecer era agora um cinzento enevoado. Não havia ninguém lá
fora.

Tendo destrancado e destravado a porta, abriu-a e saiu ao ar frio
da madrugada. Viu o jornal dobrado no passeio em frente ao
apartamento vizinho ainda às escuras. Com passos rápidos,
aproximou-se, pegou o jornal e voltou ao apartamento de onde
saíra.

No sofá, abriu apressadamente a seção policial e percorreu as
oito páginas. Não achou a notícia. Nada sobre a faxineira. Deixando
o caderno de lado, procurou no principal. Enfim encontrou o que
buscava. Sua fotografia no canto inferior direito da primeira página.
A que tinha sido tirada na delegacia de Santa Monica. Afastando os



olhos de sua própria imagem, começou a ler a notícia. Ficou
satisfeitíssimo. Estava na primeira página novamente. Depois de
tantos anos! Chegou a corar enquanto lia.

SUSPEITO DE ASSASSINATO NO HOTEL FOGE DA POLÍCIA DA FLÓRIDA
Keisha Russell

da equipe do Times

Um homem que, segundo a polícia de Los Angeles, escapou à
Justiça da Flórida, onde foi condenado por abuso de menores, é
o principal suspeito do brutal assassinato com mutilação da
camareira de um hotel de Hollywood, ocorrido sexta-feira.
William Gladden, 29, está sendo procurado pela morte de
Evangeline Crowder, 19, cujo cadáver foi encontrado no quarto
de Gladden, no Hotel Hollywood Star. O corpo da vítima foi
esquartejado e colocado em três gavetas de uma cômoda.

O cadáver foi encontrado quando Gladden já tinha deixado o
hotel. A polícia explicou que uma empregada, que estava
procurando a camareira desaparecida, entrou no quarto e viu
sangue escorrendo na cômoda. Evangeline Crowder tinha um
filho pequeno.

Gladden se hospedou no hotel com o nome de Bryce Kidder,
mas a polícia informou que a análise das impressões digitais
encontradas no quarto identificou o suspeito. Há sete anos, num
julgamento muito divulgado, ele foi condenado a setenta anos de
reclusão por abuso de menor em Tampa, Flórida. Contudo, tendo
cumprido apenas dois anos de prisão, conseguiu a liberdade
mediante recurso. A prova principal contra ele — fotografias de
crianças nuas — foi anulada pelas autoridades por ter sido obtida
ilegalmente. A promotoria ofereceu a Gladden a oportunidade de
cumprir uma pena mais leve se confessasse o crime. Ele foi
beneficiado com a liberdade condicional devido à pena já
cumprida.

Ironicamente, a polícia descobriu também que Gladden foi
detido em Santa Monica, três dias antes do assassinato no hotel,
sob a acusação de fotografar as crianças que estavam tomando



banho nos chuveiros da praia e num carrossel. Conseguiu ser
libertado sob fiança antes que se estabelecesse sua verdadeira
identidade.

— continua na página 14A

Gladden abriu o caderno e continuou a leitura na página interior.
Viu outra fotografia sua olhando para o leitor. Era do tempo em que
ele era magro, ruivo, e tinha vinte e um anos, bem antes que a
perseguição começasse na Flórida. Vendo que havia uma segunda
reportagem sobre ele, tratou de terminar rapidamente a leitura da
primeira notícia.

— continuação da página 1A
A polícia ainda não descobriu o motivo do assassinato de

Evangeline Crowder. Embora Gladden tenha apagado
cuidadosamente as impressões digitais do quarto, o investigador
da polícia de Los Angeles, Ed Thomas, declarou que o suspeito
cometeu um erro que levou a sua identificação. Deixou uma
única impressão digital na parte de baixo do botão da descarga.
“Foi muita sorte”, disse Thomas. “Nós só precisávamos de uma
impressão digital.”

A impressão foi levada ao Sistema Automatizado de
Identificação, que faz parte de uma rede nacional de
computadores. Desse modo, encontrou-se uma impressão digital
semelhante no arquivo do computador do Departamento de
Polícia da Flórida.

Segundo Thomas, Gladden está sendo procurado por violação
da condicional há quase quatro anos. A violação se caracterizou
quando ele interrompeu as visitas regulares e obrigatórias à
Justiça da Flórida e desapareceu.

No caso de Santa Monica, Gladden foi detido segunda-feira
depois de tentar fugir nas proximidades do píer do parque, onde
tinha sido visto observando crianças que brincavam no carrossel.
Ao tentar escapar da polícia, ele jogou uma lata de lixo na baía.



Finalmente foi capturado num restaurante do calçadão da rua
Três.

Gladden, que se identificou como Harold Brisbane ao ser
preso, foi acusado de poluição da água, destruição de
propriedade municipal e resistência à prisão. Contudo, a
promotoria distrital se recusou a registrar qualquer acusação
relacionada com as fotografias de crianças, alegando insuficiência
de provas.

O investigador da polícia de Santa Monica, Constance Delpy,
disse que ela e seu parceiro passaram a observar o carrossel do
parque porque foram alertados por um empregado que o vira
esgueirando-se perto das crianças e fotografando-as nuas, na
praia, quando os pais as estavam lavando nos chuveiros. Embora
tenham colhidas as impressões digitais de Gladden quando de
sua detenção, Santa Monica não dispõe de computador próprio e
depende do Departamento da Justiça e de outros
departamentos, inclusive da polícia de Los Angeles, para ter
acesso às impressões digitais da rede do SAI. O processo
geralmente demora dias porque os departamentos têm suas
próprias prioridades.

Neste caso, as impressões digitais de Santa Monica, tiradas
de um homem originalmente identificado como Brisbane, só
foram examinadas pela polícia de Los Angeles terça-feira, quando
Gladden — que passara a noite de sábado para domingo na
prisão distrital — tinha sido libertado sob a fiança de 50 000
dólares.

A polícia de Los Angeles também identificou Gladden na tarde
de quinta-feira através da impressão digital encontrada no quarto
de hotel. Os policiais envolvidos no caso não têm dúvida quanto
a sequência de fatos que acabaram resultando no homicídio.

“A gente sempre fica cismado quando essas coisas
acontecem”, disse Delpy, da Unidade de Proteção à Criança da
polícia de Santa Monica. “Que podíamos ter feito para mantê-lo
atrás das grades? Não sei. Às vezes a gente ganha, às vezes,
perde.”



Thomas disse que o pior crime foi cometido na Flórida, onde
Gladden foi posto em liberdade.

“Você tem um homem nas mãos, um notório pedófilo, e o
sistema o solta”, disse. “Quando o sistema falha, é sempre assim,
uma pessoa inocente acaba pagando pelo erro.”

Gladden passou rapidamente para a outra reportagem.
Experimentava uma estranha sensação de alegria ao ler sobre si
mesmo. Aquele era um momento de glória.

SUSPEITO DRIBLOU A JUSTIÇA DA FLÓRIDA
Keisha Russell

da equipe do Times

Habilidoso advogado de cadeia, segundo as autoridades, William
Gladden lançou mão dos truques aprendidos na prisão para
ludibriar o sistema judiciário e desaparecer — até a semana
passada.

Gladden trabalhava no Centro de Atendimento Infantil Os
Patinhos, em Tampa, há oito anos, quando foi detido e acusado
de abusar de onze crianças num período de três anos.

A prisão resultou num julgamento muito divulgado, dois anos
depois, e em sua condenação em vinte oito acusações. A prova
principal que o levou a ser sentenciado foi uma série de
fotografias Polaroid de nove das jovens vítimas. Nas fotos, as
crianças apareciam despindo-se ou nuas numa sala do extinto
Centro de Atendimento.

O mais impressionante nessas fotografias, no entanto, não
era o fato de algumas crianças estarem nuas, mas sua
expressão, segundo Charles Hounchell, ex-promotor do Distrito
de Hillsborough, designado para o caso.

“Todas as crianças estavam assustadas”, disse ele sexta-feira,
por telefone, em Tampa, onde tem um escritório particular
atualmente. “Não estavam gostando do que ele lhes fazia e o
mostravam claramente. As fotos denunciavam a realidade do



caso. O que seus rostos diziam coincidia com tudo que elas
haviam contado aos psicólogos.”

Durante o processo, porém, as fotos tiveram mais relevância
que as declarações dos psicólogos e das crianças. Apesar da
alegação de Gladden, segundo a qual as fotografias tinham sido
encontradas por ocasião de uma busca ilegal em seu
apartamento por parte de um policial cujo filho era uma das
supostas vítimas de abuso, o juiz as aceitou como prova.

Posteriormente, os jurados declararam que se haviam
baseado quase exclusivamente nas fotografias para declarar
Gladden culpado, uma vez que os dois psicólogos nomeados
tinham sido desacreditados pela defesa, que questionou seus
métodos, os quais, em sua opinião, induziram as crianças a
inculpar o acusado.

Gladden foi sentenciado a setenta anos de prisão a serem
cumpridos no Instituto Correcional da União, em Raiford.

Na prisão, Gladden, que já era formado em literatura inglesa,
estudou poesia, psicologia e direito. Tudo indica que foi nesta
última matéria que teve melhor aproveitamento. De acordo com
Hounchell, ele aprendeu as técnicas da advocacia e ajudou
outros presidiários a fazerem apelações ao mesmo tempo em que
preparava a sua.

Entre seus “clientes” mais famosos, no setor de abuso sexual
da prisão, estavam Donel Forks, o chamado estuprador da
fronha, de Orlando, o ex-campeão de surfe de Miami, Alan
Jannine, e o hipnotizador de circo de Las Vegas, Horace Gomble.
Os três estão cumprindo pena por múltiplos estupros, e Gladden
não teve sucesso em sua tentativa de colocá-los em liberdade ou
obter novos julgamentos com os apelos que escreveu quando
estava preso com eles.

Hounchell disse que, no entanto, cerca de um ano depois de
sua prisão, Gladden entrou com uma elaborada apelação em seu
próprio favor, na qual questionava uma vez mais a busca que
levara ao descobrimento das fotografias comprometedoras.

Hounchell explicou que Raymond Gomez, o policial que achou
as fotos, invadira a residência de Gladden num acesso de fúria,



quando seu filho de cinco anos revelou que havia sido molestado
pelo homem que trabalhava no centro de atendimento infantil.

Depois de bater várias vezes sem ser atendido, o policial
declarou que encontrou a porta aberta e entrou. Mais tarde, em
seu depoimento, disse haver encontrado as fotografias
espalhadas na cama. Saindo imediatamente do apartamento,
relatou sua descoberta aos investigadores que estavam cuidando
do caso, os quais obtiveram um mandado de busca.

Gladden foi preso quando os investigadores voltaram a sua
residência naquele mesmo dia, com o mandado judicial, e
encontraram as fotografias escondidas num armário. Gladden
insistiu, durante o julgamento, que a porta estava trancada e que
ao sair do apartamento, as fotografias não se encontravam num
lugar visível. Independentemente da porta trancada ou não e das
fotos espalhadas na cama, argumentou que a invasão de Gomez
era uma clara violação do direito constitucional de inviolabilidade
do domicílio.

O juiz, entretanto, entendeu que Gomez agira como pai, não
como policial, ao entrar no apartamento. O descobrimento da
prova principal não constituía, pois, uma violação da
Constituição.

Mais tarde, o tribunal de recursos se colocou ao lado de
Gladden, dizendo que Gomez, sendo policial, tinha conhecimento
das leis que regem a busca e a apreensão de objetos e não devia
ter invadido o apartamento sem um mandado judicial.
Posteriormente, o Tribunal Superior da Flórida manteve a decisão
do tribunal de apelação, abrindo caminho para um novo
julgamento sem o uso das fotografias como prova. Ante a
dificuldade de ganhar a causa sem a prova que o primeiro
julgamento considerara decisiva, o Ministério Público propôs a
Gladden que se declarasse culpado de atentado ao pudor diante
de crianças.

A pena máxima prevista para esse crime é de cinco anos de
reclusão e outros cinco de liberdade condicional. Como nessa
época Gladden havia cumprido 33 meses de prisão e tivera bom



comportamento, foi condenado à pena máxima, mas
imediatamente beneficiado com a liberdade condicional.

“Ele driblou a Justiça”, lembrou o promotor Hounchell. “Nós
sabíamos disso, mas não podíamos usar a prova que tínhamos
em mãos. Após o julgamento, foi difícil para mim olhar para
aqueles pais e seus filhos. Porque eu sabia que, uma vez solto,
aquele homem provavelmente faria a mesma coisa outra vez.”

Um anos depois de libertado, Gladden desapareceu. A Justiça
expediu um mandado de prisão por violação da condicional. Ele
reapareceu esta semana, no sul da Califórnia, com o que as
autoridades chamam de consequências mortais.

Gladden releu toda a matéria. Ficou fascinado com sua
abrangência e com o crédito que lhe outorgava. Agradava-o também
o modo como, nas entrelinhas, questionava-se a história do tira
Gomez. Aquele mentiroso, pensou. Invadiu seu apartamento e
perdeu a causa. Pau na bunda dele! Gladden teve vontade de pegar
o telefone, ligar para a jornalista e agradecer, mas preferiu não fazê-
lo. Era arriscado. Pensou em Hounchell, o jovem promotor.

— Se fodeu — disse em voz alta. Depois gritou: — Se fodeu!
Inundada de alegria, sua mente não parava de trabalhar. Havia

tanta coisa que ninguém sabia, e ele já se encontrava na primeira
página! Mas logo ficariam sabendo. Todos iriam saber. Seu momento
de glória estava chegando. Não tardaria.

Gladden se levantou e foi para o quarto arrumar-se para ir à
mercearia. Era melhor ir cedo. Olhou novamente para Darlene.
Inclinando-se, segurou-lhe o pulso e tentou erguer-lhe o braço. A
rigidez cadavérica já era completa. Examinou o rosto dela. Os
músculos da face já estavam contraídos, repuxando-lhe á boca num
feio ríctus. Seus olhos pareciam estar olhando para o seu próprio
reflexo no espelho do teto.

Estendendo a mão, ele tirou a peruca de sua cabeça. Os cabelos
verdadeiros eram castanho-avermelhados e bem curtos, nada
tinham de bonitos. Notou um pouco de sangue nas mechas loiras da
peruca e levou-a ao banheiro para lavá-la e aprontar-se. Depois,
retornando ao quarto, pegou no armário as coisas de que precisava



para ir à mercearia. Olhou uma vez mais para o cadáver. Ocorreu-lhe
que se esquecera de perguntar a ela o significado da tatuagem.
Agora era tarde demais.

Antes de fechar a porta e sair, girou ao máximo o botão do ar-
condicionado. Quando estava trocando de roupa na sala, pensou em
comprar um pouco de incenso. Usaria os sete dólares encontrados
na bolsa da mulher. Já que estava criando um problema, ela que
pagasse para resolvê-lo.
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Na manhã de sábado, fomos de helicóptero de Quantico ao
Nacional, onde tomamos um jatinho para o Colorado. Íamos ao lugar
onde meu irmão tinha morrido. Onde as pistas eram mais frescas.
Fomos eu, Backus, Walling e um criminologista chamado Thompson,
que eu vira na reunião da noite anterior. Sob o paletó, eu estava
com uma camiseta polo azul-clara, o distintivo do FBI no lado
esquerdo do peito. Rachel Walling batera na porta do dormitório,
aquela manhã, e a entregara com um sorriso. Fora um gesto
simpático, mas eu estava ansioso por chegar a Denver e vestir a
minha própria roupa. Por outro lado, era melhor que usar a camisa
que eu trazia no corpo havia dois dias.

A viagem foi agradável. Ocupei um lugar três fileiras atrás de
Backus e Rachel Walling. Thompson ia atrás de mim. Aproveitei para
ler a nota biográfica de Poe no livro que eu trouxera e para digitar
anotações no laptop. Havíamos sobrevoado a metade do país
quando Rachel se levantou e veio me fazer uma visita. Estava de
jeans, camisa de cotelê verde e botas pretas. Ao se sentar a meu
lado, prendeu os cabelos atrás das orelhas, o que lhe emoldurou
ainda mais o rosto. Era bonita e eu me dei conta de que, em menos
de vinte quatro horas, mais do que gostar dela, eu passara a desejá-
la.

— O que está fazendo aqui tão sozinho?
— Nada. Pensando em meu irmão. Se chegarmos a pegar esse

cara, talvez descubramos o que aconteceu com ele de fato. Ainda
não consigo acreditar.

— Vocês eram unidos?



— Quase sempre. — Não precisei pensar para responder. — Se
bem que nos últimos meses, nem tanto... foi antes. Era uma coisa
cíclica. Nós nos dávamos bem, mas, de vez em quando, ficávamos
cansado um do outro.

— Ele era mais velho ou mais moço?
— Mais velho.
— Quanto?
— Três minutos. Éramos gêmeos.
— Eu não sabia.
Fiz que sim, e ela enrugou a testa como se o fato de sermos

gêmeos tornasse a perda mais dolorosa. Talvez fosse verdade.
— Eu não reparei nisso ao ler os relatórios.
— Provavelmente não tinha importância.
— É, mas ajuda a explicar por que você... Eu sempre tive muita

curiosidade pelos gêmeos.
— Está querendo saber se eu recebi uma mensagem

sobrenatural na noite em que o mataram? A resposta é não. Essas
coisas nunca aconteceram conosco. Ou, se aconteceram, eu nunca
percebi e ele nunca falou no assunto.

Ela balançou lentamente a cabeça, e eu fiquei alguns segundos
olhando pela janela. Sentia-me bem a seu lado, apesar da aspereza
do nosso primeiro contato na tarde anterior, mas estava começando
a desconfiar de que Rachel Walling era capaz de deixar até o pior
inimigo à vontade.

Tentei saber alguma coisa dela para inverter a situação. Ela
mencionou um casamento, do qual eu já sabia por intermédio de
Warren, mas não falou muito no ex-marido. Disse que se mudara
para Georgetown a fim de estudar psicologia e fora recrutada pelo
FBI no ano anterior. Tendo se tornado agente no escritório regional
de Nova York, voltara a estudar à noite, na Universidade de
Columbia, para se diplomar em direito. Reconheceu claramente que,
sendo mulher e diplomada em direito, podia fazer carreira
rapidamente. O SCC era uma função muito bem paga.

— Sua família deve se orgulhar muito de você — eu disse. Ela
sacudiu a cabeça. — Não?



— Minha mãe foi embora quando eu era pequena. Nunca mais a
vi. Não sabe nada a meu respeito.

— E seu pai?
— Morreu quando eu era menina.
Notei que ultrapassáramos os limites da conversa rotineira. Meu

instinto de jornalista, porém, era o de perguntar sempre, de fazer a
pergunta inesperada. Também percebi que ela queria contar mais e
só o faria se eu perguntasse.

— Que aconteceu?
— Ele era da polícia. Nós morávamos em Baltimore. Suicidou-se.
— Oh, Rachel, desculpe. Eu não devia ter...
— Não. Tudo bem. Eu queria que você soubesse. Acho que tem

muito a ver com o que eu sou e o que faço. Talvez seja assim com
seu irmão e essa reportagem. Por isso eu queria lhe dizer que
lamento ter sido rude com você ontem.

— Ora, não foi nada.
— Obrigada.
Ficamos calados, mas eu sabia que o assunto não estava

esgotado.
— A pesquisa sobre suicídio na fundação foi porque...
— Foi, sim, foi por isso.
Seguiu-se outro vazio de silêncio, mas não senti nenhum

desconforto e tenho certeza de que ela também não. Por fim,
levantou-se, foi até o fundo da cabina e trouxe refrigerante para
todos. Quando Backus terminou de gracejar sobre suas qualidades
de comissária de bordo, ela voltou a se sentar ao meu lado. Ao
retomarmos a conversa, tentei mudar de assunto para afastar a
lembrança de seu pai.

— Não se arrepende de não ter seguido a carreira de psicóloga
clínica? Não foi para isso que você escolheu essa faculdade?

— De jeito nenhum. Aqui é bem melhor. Com certeza já acumulei
mais experiência direta com psicopatas do que a maioria dos
psicólogos durante a vida inteira.

— E você só trabalha com os agentes?
Ela riu com espontaneidade.
— Ah, se você soubesse!



Talvez fosse apenas o fato de ela ser mulher, mas tive a
impressão de que era diferente dos agentes que eu conhecia e com
os quais lidara durante anos. Não tinha tantas arestas. Ouvia mais
do que falava, pensava mais do que reagia. Eu estava começando a
sentir que podia lhe contar o que pensava a qualquer momento, sem
ter de me preocupar com as consequências.

— Como Thorson — eu disse. — Ele parece ter um parafuso a
menos.

— Sem dúvida — respondeu ela com um sorriso constrangido.
Depois, sacudiu a cabeça.

— Aliás, qual é o problema dele?
— Está zangado.
— Por quê?
— Por muitos motivos. Muita coisa o incomoda. Inclusive eu. Foi

meu marido.
Aquilo não chegou a me surpreender. Era visível a tensão entre

eles. Minha impressão inicial fora a de que Thorson podia aparecer
na capa da revista oficial da Associação dos Porcos Chauvinistas.
Não era de admirar que Rachel Walling tivesse uma visão estreita do
outro lado.

— Desculpe ter falado nele — pedi. — Hoje eu só estou dando
foras.

Ela sorriu.
— Tudo bem. Ele dá essa impressão a muita gente.
— Não deve ser fácil trabalhar com ele. Como é que vocês foram

parar na mesma unidade?
— Não é bem assim. Ele está na Reação a Incidentes Críticos. Eu

fico entre a Ciência do Comportamento e a RIC. Só trabalhamos
juntos em ocasiões como esta. Éramos parceiros antes de nos
casarmos. Os dois trabalhávamos no programa do PACV e
passávamos muito tempo juntos, viajando. Depois nos separamos.

Rachel tomou um pouco do refrigerante, e eu preferi não
perguntar mais nada. Não sabia o que dizer e achei melhor deixar as
coisas como estavam. Mas ela prosseguiu:

— Quando nos divorciamos, eu sai da equipe do PACV e passei a
cuidar dos projetos de pesquisa do SCC, dos perfis e de certos



casos. Ele foi transferido para a Incidentes Críticos. Mas ainda nos
encontramos na cantina ou em casos como este.

— E por que você não pede transferência de uma vez?
— Porque, como já disse, a gente ganha mais no centro nacional.

Eu não quero pedir transferência nem ele. É melhor assim. Bob
Backus falou conosco uma vez e disse que achava melhor que um de
nós pedisse transferência, mas não quisemos. Não podem transferir
Gordon porque ele já está na chefia. É um dos fundadores do
centro. E se me transferirem, a unidade perde uma das três únicas
mulheres, e eles sabem que eu faria um escândalo.

— Como assim?
— Diria que estou sendo transferida por ser mulher. Poderia até

denunciá-los no Post. O centro é o setor mais prestigiado do FBI.
Quando aparecemos para ajudar as polícias locais, somos recebidos
como heróis, Jack. A mídia divulga muito isso, e o FBI não quer
perder o prestígio. De modo que Gordon e eu temos de ficar
trocando caretas à mesa de reuniões.

O avião começou a descer e eu olhei pela janela. No horizonte,
ao longe, avistei as familiares Rochosas. Estávamos chegando.

— Você participou das entrevistas com Bundy, Manson e essa
gente?

Eu tinha ouvido falar no projeto do SCC de entrevistar todos os
estupradores e assassinos seriais nas penitenciárias do país. A partir
das entrevistas formou-se o banco de dados psicológico que o SCC
usava para traçar os perfis de outros criminosos. O projeto durara
anos, e eu me lembro de ter lido em algum lugar que os agentes
que tiveram de entrevistar esses homens ficaram afetados.

— Foi um grande projeto — disse ela. — Eu, Gordon, Bob, todos
participamos. Até hoje, Charlie me escreve de vez em quando.
Geralmente na época do Natal. Como criminoso, ele era muito eficaz
na manipulação de suas seguidoras. Portanto, creio que acha que,
se conseguir um simpatizante no FBI, há de ser uma mulher. Eu. —
Eu compreendi e fiz que sim. — Quanto aos estupradores — ela
prosseguiu —, trata-se praticamente a mesma patologia dos
assassinos. Eram uma graça, acredite. Ao chegar, eu os sentia
avaliando-me. Tenho certeza de que ficavam imaginando quanto



tempo teriam até que o guarda entrasse. Quer dizer, se daria tempo
de me estuprar. A patologia deles era evidente. Só pensavam em
termos de alguém vindo em meu socorro, jamais que eu pudesse
defender-me. Simplesmente encaravam todas as mulheres como
vítimas. Como presas.

— Quer dizer que você ficava sozinha com esses caras? Não
havia nenhuma separação?

— As entrevistas eram informais, geralmente na sala do
advogado. Não havia separação, mas havia o buraco. O protocolo...

— Buraco?
— Uma janela por onde os carcereiros nos vigiavam. O protocolo

exigia dois agentes nas entrevistas, mas, como eram muitos os
entrevistados, a gente se separava ao chegar à prisão. Era mais
rápido assim. As salas de entrevistas eram sempre monitoradas,
mesmo assim, de vez em quando, aqueles caras me davam calafrios.
Como se estivesse sozinha. Mas eu não podia olhar para ver se o
carcereiro estava nos observando porque o entrevistado olharia
também e, se visse que o guarda não se encontrava lá... já sabe.

— Que merda!
— Bem, quando o cara era muito violento, nós o entrevistávamos

em dupla. Gordon, Bob ou quem estivesse lá ia comigo. Mas era
mais rápido quando nos separávamos e fazíamos várias entrevistas
ao mesmo tempo.

Imaginei que quem passasse alguns anos fazendo essas
entrevistas acabaria saindo de lá com alguma sequela psicológica. E
me perguntei se não era isso que ela estava querendo dizer ao falar
de seu casamento com Thorson.

— Vocês usavam roupas iguais? — ela perguntou.
— O quê?
— Você e seu irmão. Alguns gêmeos usam roupas iguais.
— Ah, o par de vasos? Não, graças a Deus. Nossos pais nunca

tiveram essas ideias.
— E quem era a ovelha negra? Você ou ele?
— Eu, sem dúvida. Sean era o santo e eu, o pecador.
— E quais são os seus pecados?
Olhei para ela.



— Eu não teria tempo para contar.
— É mesmo? Então, qual foi a coisa mais santa que ele fez?
Quando meu sorriso se apagou e eu me pus a pensar na

resposta, o avião se inclinou bruscamente para a esquerda,
descreveu uma curva e começou a subir. Esquecendo-se
imediatamente da pergunta, Rachel dobrou o corpo para ver o
corredor. Backus se aproximou, segurando-se no encosto dos bancos
para não perder o equilíbrio. Fez um sinal para Thompson, e os dois
se acercaram de nós.

— Que aconteceu? — indagou Rachel.
— Mudança de rota — respondeu Backus. — Acabo de receber

um telefonema de Quantico. O escritório regional de Phoenix
respondeu ao nosso alerta esta manhã. Há uma semana,
encontraram um investigador morto em casa. Pensaram que era
suicídio, mas algo deu errado. Caracterizou-se um homicídio. Parece
que o Poeta cometeu um erro.

— Em Phoenix?
— É, a pista é fresca. — Ele consultou o relógio. — E temos de

nos apressar. O policial vai ser enterrado dentro de quatro horas,
mas antes quero dar uma olhada no corpo.
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Dois carros do governo e quatro agentes do escritório regional
estavam a nossa espera quando o jatinho aterrissou no Sky Harbor
International, em Phoenix. Fazia calor em comparação com o lugar
de onde vínhamos. Tivemos de tirar os casacos e os carregarmos
com computadores e bagagens. Thompson também levava um
estojo com seu equipamento. Viajei com Rachel Walling e dois
agentes chamados Matuzak e Mize, ambos brancos e certamente
com menos de dez anos de experiência. Ficou claro, pelo modo
como tratavam Rachel, que valorizavam muito o SCC. Já deviam
saber que eu era jornalista ou, a julgar por minha barba e meus
cabelos, compreenderam que eu não era agente, apesar do
emblema do FBI na camiseta. Não me deram muita atenção.

— Aonde vamos? — perguntou Rachel Walling quando nosso
Ford cinzento saiu do aeroporto e tomou o mesmo rumo do Ford
cinzento que levava Backus e Thompson.

— Para a Agência Funerária Scottsdale — respondeu Mize. Ia no
banco da frente, Matuzak ao volante. Consultou o relógio. — O
enterro é às duas. O homem que vocês trouxeram não vai poder
ficar mais de meia hora com o corpo. Depois disso, terão de vesti-lo
e colocá-lo no caixão para o velório.

— O caixão não está lacrado?
— Não — respondeu Matuzak. — Ele já foi embalsamado e

maquiado. Não sei o que vocês esperavam.
— Não esperávamos nada. Só queríamos dar uma olhada. Espero

que o agente Backus esteja sendo informado. Vocês podem nos
dizer alguma coisa?

— Aquele é Robert Backus? — admirou-se Mize. — Jovem ainda.



— Robert Backus Júnior.
— Ah! — Mize fez uma cara que mostrava que ele entendia como

um homem tão jovem estava no comando. — O “herdeiro”.
— Você não sabe o que está falando — disse Rachel. — Ele tem

esse nome, mas é o cara que mais trabalha, o agente mais completo
que conheço. Merece a posição em que se encontra. Provavelmente
teria encontrado menos obstáculos se se chamasse Mize. Agora,
será que vocês podem nos inteirar do que está acontecendo?

Vi Matuzak examiná-la pelo espelho. Depois, olhou para mim.
Rachel também reparou.

— Não se preocupe — disse. — Ele tem a autorização do alto
comando para estar aqui. Sabe tudo que sabemos. Algum problema?

— Se você não tem, nós também não — respondeu Matuzak. —
Conte, John.

Mize pigarreou.
— Não há muito que contar. Não sabemos muita coisa porque

não fomos convidados. O que sabemos é que encontraram esse
cara, seu nome é William Orsulak, encontraram-no em casa
segunda-feira. Investigador de homicídios. Calculam que estava
morto fazia pelo menos três dias. Teve folga na sexta-feira e a
última vez que se lembram de tê-lo visto foi na noite de quinta, num
bar que eles todos frequentam.

— Quem o encontrou?
— Um colega. Ele não foi trabalhar segunda-feira. Era divorciado,

vivia sozinho. Em todo caso, parece que passaram a semana toda na
dúvida. Suicídio ou assassinato? Por fim, concluíram que era
assassinato. Isso foi ontem. Parece que havia muitos problemas para
que fosse suicídio.

— O que sabem sobre o local do crime?
— Lamento dizer, agente Walling, mas qualquer um que tenha

lido os jornais locais sabe tanto quanto eu. Como expliquei, a polícia
de Phoenix não nos convidou para a festa, portanto não sabemos o
que descobriram. Quando recebemos o alerta de Quantico esta
manhã, Jamie Fox, que está no outro carro com o agente Backus,
resolveu dar uma olhada na relação de ocorrências. Teve a
impressão de que se ajustava ao trabalho que vocês estão fazendo e



resolveu telefonar. Depois, Bob e eu fomos convocados, mas, como
já disse, não sabemos ao certo de que se trata.

— Obrigada. — Ela falou em tom definitivo. Eu percebi que
gostaria de estar no outro carro. — Vamos ficar sabendo de tudo na
agência funerária. E a polícia local?

— Vai se encontrar conosco.

* * *

Estacionamos nos fundos da Agência Funerária Scottsdale, na
Camelback Road. Já havia bastante gente, embora o enterro
estivesse marcado para dali a duas horas. Muitos homens andando
de um lado para outro ou encostados nos carros. Tiras, estava na
cara. Provavelmente esperando para saber o que o FBI tinha a dizer.
Numa extremidade do terreno, vi um caminhão da televisão com a
antena parabólica na capota.

Rachel Walling e eu descemos, reunimo-nos a Backus e
Thompson e fomos levados ao velório pela porta dos fundos.
Entramos num salão azulejado até o teto. Havia duas mesas de aço
inoxidável para cadáveres e, junto às paredes, balcões e
equipamento. O grupo de cinco homens que se achava na sala veio
nos cumprimentar. Eu vi o corpo na mesa mais distante. Imaginei
que fosse o de Orsulak, embora não tivesse evidência alguma de um
tiro na cabeça. Estava nu, mas lhe haviam coberto a genitália com
um metro de papel-toalha tirado de um rolo no balcão. O terno com
o qual Orsulak seria levado à sepultura estava num cabide
pendurado num gancho na parede. Depois de apertarmos as mãos
dos policiais vivos, Thompson foi encaminhado à maca em que se
encontrava o cadáver. Levou consigo o estojo de instrumentos para
o exame.

— Duvido que vocês descubram alguma coisa que nós já não
saibamos — disse um cara chamado Grayson, o encarregado da
investigação pela polícia local. Era atarracado, tinha ar confiante e
bons modos. Sua pele era bronzeada como a dos demais agentes
locais.



— Também não temos muita esperança — apressou-se a dizer
Rachel Walling numa atitude politicamente correta. — Vocês estão
aqui desde que ele chegou. Agora já o lavaram, não há muito que
descobrir.

— Mas precisamos ver os indícios — disse Backus.
— Por que não nos contam no que estão trabalhando

especificamente? — pediu Grayson. — Talvez fique mais fácil
compreender o que estão procurando.

— Tem razão — concordou Backus.
Enquanto Backus fazia um resumo do caso Poeta, fiquei

observando o trabalho de Thompson. Ele não se mostrou de modo
algum constrangido ao lado do morto, não teve o menor receio de
tocar, examinar ou mesmo apertar o corpo. Passou algum tempo
explorando com as mãos enluvadas os cabelos grisalhos do policial,
depois, com um pente que tirou do próprio bolso, penteou-o
cuidadosamente. Fez um detido exame da boca e da garganta com
uma lupa munida de luz. Em certo momento, deixou a lente de lado
e tirou uma câmera do estojo de equipamento. Fotografou a
garganta; a luz do flash chamou a atenção dos tiras que estavam na
sala.

— São apenas umas fotos para o arquivo, cavalheiros — disse
Thompson sem tirar os olhos do que estava fazendo.

A seguir, passou a estudar as extremidades do corpo, primeiro o
braço e a mão direita, depois a esquerda. Para analisar a palma e os
dedos desta, usou novamente a lupa. Tirou mais duas fotos da
palma esquerda e duas do dedo indicador. Os tiras não fizeram caso,
pareciam ter acreditado na desculpa de que tudo era apenas
procedimento de rotina. Contudo, notando que ele não fotografara a
mão direita, eu concluí que havia encontrado algum detalhe
importante ali. Tendo esperado que os instantâneos ficassem
prontos, Thompson tornou a guardar a câmera no estojo. Continuou
examinando o cadáver, mas não tirou mais nenhuma fotografia.
Pouco depois, interrompeu Backus, pedindo ajuda para virar o
corpo; logo recomeçou o exame detalhado dos pés à cabeça.
Reparando que na parte posterior da cabeça havia uma mancha
escura, eu imaginei que a bala tivesse saído por ali. Thompson não



achou necessário fotografar a perfuração. Encerrou o exame quase
ao mesmo tempo em que Backus concluía o relato, e eu me
perguntei se aquilo não era planejado.

— Encontrou alguma coisa? — perguntou Backus.
— Nada de importante, acho. Gostaria de dar uma olhada no

laudo da autópsia, se for possível. Vocês têm uma alguma coisa
aqui?

— Sem dúvida — disse Grayson. — Trouxemos cópia dos laudos.
Entregou uma pasta a Thompson, que retornou para o canto da

sala onde estivera e só então abriu-a e começou a ler.
— Bem, eu já falei tudo o que sei, senhores — disse Backus. —

Agora, gostaria de saber o que os levou a descartar a possibilidade
de suicídio.

— Na verdade, eu não estava totalmente convencido de que não
se tratava de suicídio antes de ouvir a sua história — disse Grayson.
— Mas agora não tenho dúvida de que esse Poeta filho da puta...
desculpe-me, agente Walling... é o nosso cara. Em todo caso,
fizemos um levantamento geral dos indícios e optamos pela
classificação de homicídio por três motivos. O primeiro é que,
quando o encontramos, Bill estava com os cabelos repartidos do
lado errado. Durante vinte anos ele repartiu os cabelos do lado
esquerdo. Quando o encontramos morto, estava com a risca do lado
direito. É um detalhe insignificante, mas, somado aos outros dois,
chama a atenção. O segundo motivo surgiu nos exames de medicina
legal. O perito colheu material da boca, em busca de resíduos, para
que pudéssemos avaliar se a arma tinha sido disparada dentro da
boca ou a alguns centímetros de distância. Encontramos os resíduos
de pólvora, mas também do óleo lubrificante usado na arma e de
uma terceira substância que ainda não conseguimos identificar
exatamente. Enquanto não esclarecermos essas dúvidas, eu não me
sentirei à vontade para dar o caso por encerrado.

— Que tipo de substância? — perguntou Thompson.
— Uma espécie de extrato de gordura animal. Identificamos uma

camada de silicone também. Você vai encontrar referência no laudo
do perito. Está na pasta.



Tive a impressão de que Thompson olhou para Backus e depois
desviou a vista numa declaração tácita de que sabia do que se
tratava.

— Você conhece? — perguntou Grayson, parecendo ter tido a
mesma impressão.

— Não tenho certeza — respondeu Thompson. — Vou colher as
especificações no relatório e submetê-las a uma pesquisa nos
computadores do laboratório de Quantico. Informamos depois o
resultado.

— E qual foi o terceiro motivo? — perguntou Backus, mudando
rapidamente de assunto.

— A terceira dúvida partiu de Jim Beam, antigo parceiro de
Orsulak. Está aposentado agora.

— É esse mesmo o nome dele, Jim Beam? — perguntou Rachel
Walling.

— Sim, o Risadinha. Ele me telefonou de Tucson, ao saber da
morte de Bill, e perguntou se tínhamos achado o projétil. Eu disse
que sim, nós o tiramos da parede atrás da sua cabeça. Então ele
quis saber se era de ouro.

— De ouro? — surpreendeu-se Backus. — De ouro mesmo?
— É. Uma bala de ouro. Eu lhe disse que não, era um projétil de

chumbo como todos os outros do carregador. Igual ao que extraímos
do chão. Tínhamos imaginado que o tiro no chão houvesse sido o
primeiro, para criar coragem talvez. Mas o Risadinha disse que não
podia ser suicídio, tratava-se de homicídio.

— Como ele chegou a essa conclusão?
— Ele trabalhou muitos anos com Orsulak e sabia que o seu

parceiro às vezes... ora, com os diabos, acho que não há um só tira
que não tenha pensado nisso uma vez ou outra.

— Em se matar — disse Rachel Walling em tom afirmativo, não
interrogativo.

— Isso. E Jim Beam me disse que, certa vez, Orsulak lhe mostrou
essa bala de ouro que ele comprou não se sabe onde, valendo-se de
um catálogo de reembolso postal ou coisa assim. E disse ao
Risadinha: “Este é o meu paraquedas de ouro. Quando eu não
aguentar mais, esta bala está reservada para mim”. O que Beam



queria dizer é que, se a bala não fosse de ouro, não podia ter sido
suicídio.

— Vocês acharam a bala de ouro? — perguntou Rachel Walling.
— Achamos, sim. Depois dessa conversa com Beam, nós a

encontramos na gaveta do criado-mudo. Como que guardada num
lugar bem próximo para estar à mão em caso de necessidade.

— Foi isso que o convenceu?
— As três coisas apontavam para a hipótese de homicídio.

Assassinato. Mas, como eu disse, quando vocês chegaram e
contaram essa história, fiquei convencido. Agora, o que eu quero é
pôr na bunda desse Poeta... Desculpe a grosseria, agente Walling.

— Está desculpado. Nós todos queremos pôr na bunda dele.
Havia um bilhete de despedida?

— Havia, e foi isso o que tornou tão difícil para nós pensar em
homicídio. Havia um bilhete, e a letra era de Bill.

Rachel balançou a cabeça, como que a comunicar que o que ele
acabava de dizer não a surpreendia.

— Que dizia o bilhete?
— Não fazia muito sentido. Era como um poema. Dizia... um

momento. Agente Thomas, pode me emprestar essa pasta um
instante?

— Thompson — disse Thompson ao lhe entregar a pasta.
— Desculpe.
Grayson folheou o documento até encontrar o que queria. Leu

em voz alta:
— Montanhas que se abismam, de infinita/altura, em mar que

paria não limita... É isso.
Rachel Walling e Backus olharam para mim. Eu abri o livro e

comecei a procurar o poema.
— Eu me lembro desses versos, mas não sei bem onde estão.
Fui para os poemas que o Poeta já tinha usado e comecei a ler

rapidamente. Encontrei-os em Terra de Sonho, poema já usado duas
vezes, e até na mensagem deixada no para-brisa de meu irmão.

— Está aqui.
Segurei o livro de modo que Rachel pudesse ler. Os outros se

aglomeraram junto dela.



— Filho da puta! — murmurou Grayson.
— Pode nos dar uma ideia do que vocês acham que aconteceu?

— pediu Rachel.
— Ah, claro. Nossa teoria é que o criminoso, seja quem for,

entrou e surpreendeu Bill dormindo. Com a própria arma de Bill,
obrigou-o a levantar-se e vestir-se. Foi quando Bill repartiu os
cabelos do lado errado, ou seja, não sabia o que iria acontecer ou
talvez soubesse. De qualquer modo, deixou-nos um leve sinal. De lá,
ele foi levado à sala de estar, colocado na cadeira, e o bandido o fez
escrever o bilhete num pedaço de papel arrancado do próprio
caderno de anotações que ele levava no bolso do casaco. E então o
matou. Um tiro na boca. Colocou a arma na mão de Bill, disparou no
chão, fazendo com que os resíduos ficassem em sua mão. O cara foi
embora, e nós só encontramos o pobre Bill três dias depois.

Grayson olhou para trás, para o cadáver, e, notando que não
estava sendo preparado, consultou o relógio.

— Ei, e o cara, aonde foi? — indagou. — Alguém precisa ir
buscar esse sujeito e dizer-lhe que já terminamos. Você já terminou,
não?

— Terminei — respondeu Thompson.
— Ele precisa ficar pronto.
— Investigador Grayson — disse Rachel Walling —, o

investigador Orsulak estava trabalhando em algum caso específico?
— Sim, sim, havia um caso. O caso do pequeno Joaquin. Um

garoto de oito anos sequestrado no mês passado. Só acharam a
cabeça dele.

A menção do caso e de sua brutalidade impôs um momento de
silêncio na sala em que o morto estava sendo preparado. A partir
daquele instante, eu já não tive a menor dúvida de que a morte de
Orsulak estava relacionada com as outras, mas ao ouvir falar no
crime contra um garoto, voltei a sentir a incerteza e o ódio que já
me eram familiares e que borbulhavam em minhas entranhas.

— Vocês todos vão ao enterro, não? — perguntou Backus.
— Vamos.
— Podemos marcar outra reunião? Gostaríamos de dar uma

olhada também nos relatórios sobre o menino Joaquin.



Marcaram o encontro às nove horas da manhã de domingo, na
sede da polícia de Phoenix. Aparentemente, Grayson sentia que,
embora o caso não fosse todo seu, ao menos podia prender-se à
parte dele. Mas algo me dizia que, em breve, ele seria varrido para
muito longe.

— Só mais uma coisa, a imprensa — disse Rachel Walling. — Eu
vi um caminhão da televisão lá fora.

— Sim, eles estão acompanhando tudo, principalmente depois
que souberam...

Não concluiu a frase.
— Souberam o quê?
— Bem, parece que conseguiram entrar na frequência da polícia

e descobriram que teríamos uma reunião com o FBI aqui.
Rachel deixou escapar um gemido e Grayson encolheu os ombros

resignado, como se já o esperasse.
— Escute, isto precisa ser mantido em absoluto sigilo — disse

Rachel. — Se o que acabamos de lhes contar for divulgado, o Poeta
foge. Nunca pegaremos o homem que fez isso.

Ela fez um gesto na direção do cadáver, e alguns tiras se
voltaram como que para se certificar de que ainda se encontrava lá.
O funcionário da funerária acabava de entrar na sala e pegar o
cabide com o último terno de Orsulak. Estava olhando para o grupo
de investigadores, aguardando que saíssem e o deixassem a sós
com o corpo.

— Já estamos indo, George — disse Grayson. — Pode começar.
Backus falou:
— Diga à imprensa que o interesse do FBI era apenas rotineiro e

que vocês continuarão a investigar o suposto homicídio. Não se
mostrem seguros sobre coisa alguma.

* * *

Quando estávamos atravessando o pátio rumo aos carros do
governo, uma moça sorridente e oxigenada, de microfone em
punho, aproximou-se acompanhada de um câmera. Levando o
microfone à boca, perguntou:



— Por que o FBI está aqui hoje?
A seguir, colocou o microfone diretamente sob o meu queixo e

ficou esperando a resposta. Eu abri a boca, porém não consegui
dizer nada. Não sabia por que havia sido escolhido, mas achei que
devia ser por causa da camisa. O emblema gravado no peito a levara
a crer que estava falando com um agente federal.

— Deixe que eu respondo — disse Backus rapidamente, e a moça
apontou o microfone para ele. — Viemos, por solicitação do
Departamento de Polícia de Phoenix, para fazer um exame de rotina
do corpo e saber detalhes do caso. O nosso envolvimento termina
aqui e quaisquer outras perguntas devem ser feitas à polícia. Não
temos nenhum outro comentário, obrigado.

— Mas vocês estão convencidos de que o investigador Orsulak foi
vítima de uma armação? — insistiu a jornalista.

— Sinto muito — disse Backus. — Você deve perguntar à polícia
de Phoenix.

— E o seu nome qual é?
— Prefiro deixar o meu nome fora disso, obrigado.
E, passando por ela, embarcou. Eu fui com Rachel Walling para o

outro carro. Poucos minutos depois, estávamos a caminho de
Phoenix.

— Preocupado? — perguntou Rachel.
— Com quê?
— Com a exclusividade da matéria?
— Posso ficar. Mas espero que essa moça seja como quase todos

os jornalistas da televisão.
— E como são?
— Sem fontes e sem faro. Se for assim, tudo bem.
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O escritório regional ficava no prédio do Departamento de Justiça,
na rua Washington, a poucas quadras da sede da polícia, onde
teríamos o encontro no dia seguinte. Ao acompanharmos Mize e
Matuzak pelo corredor encerado a uma sala de reuniões, notei que
Rachel estava ansiosa e compreendi por quê. Tendo vindo comigo no
outro carro, perdera as conclusões a que chegara Thompson ao
examinar o corpo e que certamente passara a Backus durante o
trajeto.

A sala era muito menor que a de Quantico. Quando entramos,
Backus e Thompson já se encontravam à mesa, sendo que aquele
estava telefonando. Ao ver-nos entrar, ele cobriu o bocal do fone e
disse:

— Rapazes, preciso conversar a sós com o meu pessoal durante
alguns minutos. Hã, vocês podem nos fazer o favor, se possível, de
conseguir alguns carros que fiquem a nossa disposição? Também
precisamos reservar quartos num hotel. Seis quartos devem ser
suficientes.

Matuzak e Mize ficaram ofendidos. Balançaram a cabeça com má
vontade e saíram. Eu não sabia se estava incluído, se fora convidado
a ficar ou se devia sair também, uma vez que não fazia parte do
pessoal de Backus.

— Jack, Rachel, sentem-se — disse ele. — Assim que eu terminar
a ligação, James lhes contará o que descobriu.

Nós nos sentamos e ficamos olhando para ele, escutando seu
monólogo ao telefone. Estava ouvindo as mensagens que recebera
em Quantico e tratando de respondê-las. Não pareciam ter nada a
ver com a investigação do Poeta.



— Ok, onde estão Gordon e Carter? — perguntou ele ao terminar
de ouvir os recados. — Vão demorar para chegar? Tudo isso? Droga!
Está bem. Ouça, três coisas. Ligue para Denver e informe o
responsável pela investigação sobre os novos indícios do caso
McEvoy. Mandem checar a parte de dentro das luvas de McEvoy para
ver se há sangue. Caso encontrem, peça que procedam
imediatamente à exumação... Certo, certo. Se houver algum
problema, telefone. Além disso, confirme se colheram resíduos na
boca da vítima, quero que enviem o material a Quantico. O
procedimento vale para todos os casos. Terceiro: James Thompson
está mandando um material para ser analisado pelo nosso
laboratório. Precisamos identificar uma substância o mais depressa
possível. Façam o mesmo com o material de Denver, se o
remeterem. Que mais? Ah! Quando vai ser a conferência telefônica
com Brass? Ok, conversamos depois.

Desligou e olhou para nós. Eu queria perguntar o que ele tinha
querido dizer com exumação, mas Rachel falou primeiro:

— Seis quartos? Gordon está vindo para cá?
— Sim. Ele e Carter.
— Mas por que, Bob? Você sabe...
— Precisamos dele, Rachel. Estamos fazendo progressos

importantes na investigação, as coisas estão começando a avançar.
Além disso, estamos há dez dias da última atuação do criminoso.
Precisamos de mais gente para as manobras que temos de fazer.
Estou me atendo às justificativas mais simples, creio que basta para
que você se convença. Agora, Jack, você estava querendo dizer
alguma coisa?

— Essa história de exumação que mencionou...
— Falaremos disso daqui a pouco. Tudo vai se esclarecer. James,

conte a eles o que encontrou no corpo.
Thompson tirou do bolso quatro chapas de Polaroid e as

espalhou na mesa para que Rachel e eu pudéssemos vê-las.
— Isso que estão vendo é a palma da mão esquerda e o dedo

indicador da vítima. Foram tiradas duas fotografias um por um. As
outras duas foram dez vezes ampliadas com lupa.

— Perfurações — disse Rachel.



— Isso mesmo.
Eu não havia notado as minúsculas picadas de agulha na pele.

Três na palma da mão, duas na ponta do indicador.
— Que é isso? — perguntei.
— À primeira vista parecem picadas de alfinete — respondeu

Thompson. — Mas as feridas não chegaram a se fechar nem a
formar casca. Devem ter sido provocadas perto da hora da morte.
Pouco antes ou talvez depois, se bem que não teria sentido fazer
tais perfurações depois.

— Como assim?
— Jack, nós estamos tentando descobrir como aconteceu —

interferiu Backus. — Como é possível que policiais experimentados e
duros tenham sido manipulados assim? Controlados. É uma das
pistas de que dispomos.

Eu apontei para as fotografias.
— E que significado tem isso para vocês?
— Isto, entre outras coisas, pode indicar que houve hipnose.
— Está querendo me dizer que esse cara hipnotizou meu irmão e

os outros para induzi-los a enfiar o cano da arma na boca e puxar o
gatilho?

— Não, não creio que seja tão simples. Não podemos esquecer
que é muito difícil usar a sugestão hipnótica para anular o instinto
de autopreservação de uma pessoa. Os especialistas dizem que é
praticamente impossível. Mas uma pessoa suscetível ao hipnotismo
pode ser controlada de vários modos. Pode se tornar muito dócil e
maleável. Por enquanto é só uma suposição. Mas encontramos cinco
perfurações na mão desta vítima. Um método muito comum para se
comprovar o transe hipnótico consiste em picar a pele com um
alfinete depois de sugestionar o paciente a não sentir dor. Se ele
reagir, é que a hipnose não deu certo. Mas se não der mostra de
estar sentindo dor, certamente está em transe hipnótico.

— E se tornou controlável — acrescentou Thompson.
— E vocês querem examinar a mão de meu irmão.
— Queremos, Jack — respondeu Backus. — Precisamos de

autorização para exumá-lo. Se não me engano, os relatórios dizem
que ele era casado. Será que a viúva autoriza?



— Não sei.
— Acho que vamos precisar da sua ajuda.
Eu me limitei a fazer que sim. As coisas estavam se tornando

muito estranhas.
— E quais são as outras coisas? Você disse que as perfurações

podiam indicar, entre outras coisas, que houve hipnose.
— As autópsias — respondeu Rachel. — Nenhuma das vítimas

estava com o sangue totalmente puro. Todas tinham alguma
substância estranha no sangue. No caso de seu irmão, foi...

— Xarope contra tosse — atalhei em tom defensivo. — O vidro
estava no porta-luvas do carro.

— Exatamente. Vão dos remédios que se compram livremente,
como o xarope, até os medicamentos que exigem receita médica.
Um deles tomou o Percocet que lhe haviam prescrito, dezoito meses
antes, para um ferimento nas costas. Acho que foi o caso de
Chicago. Outro, Petry, se não me engano, de Dallas, estava com
codeína no sangue. Tylenol com codeína. O frasco foi encontrado em
seu armário.

— Sei. E que quer dizer isso?
— Bem, individualmente não significou nada na ocasião das

mortes. Em cada caso, o resultado do exame de sangue foi
explicado pelo acesso que a vítima tinha a algum medicamento.
Quer dizer, é fácil acreditar que alguém que pretenda se matar tome
antes alguns comprimidos do Percocet de uma antiga receita para se
acalmar. Ninguém deu importância a esse detalhe.

— E agora ele se tornou importante.
— É bem possível — disse ela. — As perfurações encontradas

sugerem hipnose. Somando-se a isso a presença de drogas no
sangue, não é difícil imaginar como esses homens devem ter sido
controlados.

— Com xarope contra a tosse?
— Pode ter aumentado a suscetibilidade da vítima à hipnose. A

codeína é um estimulante testado. Embora não contenham codeína,
os xaropes vendidos sem receita têm ingredientes substitutos com o
efeito de calmantes domésticos.

— Vocês sabiam disso desde o começo?



— Não, estabelecemos a relação no contexto geral.
— Isso já aconteceu alguma vez? Como vocês sabem tanto?
— A hipnose é um recurso frequente nas investigações. Um

recurso legal — explicou Backus. — E já foi usada em outros lugares
para o mesmo fim.

— Tivemos um caso parecido há vários anos — disse Rachel. —
Um sujeito que fazia um espetáculo de hipnotismo numa boate de
Las Vegas. Era pedófilo. Apresentava-se em cidades pequenas, fazia
shows ao ar livre e, assim, abordava as crianças. Nas matinês,
solicitava à audiência a colaboração de um voluntário. Os pais
praticamente empurravam os filhos ao palco. A criança escolhida era
levada para os bastidores, sob o pretexto de que ele precisava
prepará-la, e a plateia continuava assistindo a outro número do
espetáculo. Lá atrás, ele estuprava a criança e então, por sugestão
hipnótica, fazia com que se esquecesse de tudo. Depois, retornando
ao palco, ele fazia sua apresentação e só então a criança era tirada
do transe hipnótico. Ele usava a codeína como estimulante.
Misturava-a com o refrigerante que oferecia às crianças.

— Eu me lembro — disse Thompson balançando a cabeça. —
Harry, o Hipnotizador.

— Não, Horace, o Hipnotizador — corrigiu-o Rachel. — Nós o
entrevistamos no projeto de estupro. Em Raiford, Flórida.

— Espere aí — eu disse. — Será que ele...
— Não, não é ele. Ele continua na prisão. Está cumprindo pena

de vinte e cinco anos. Isso aconteceu há seis ou sete anos. Esse
cara ainda está preso. Tem de estar.

— Mesmo assim, vou mandar checar — disse Backus. — Para
termos certeza. Em todo caso, você está compreendendo, Jack?
Queria que telefonasse para a sua cunhada. Talvez seja melhor que
você dê a notícia. Explique quanto é importante.

Eu fiz que sim.
— Ótimo, Jack, muito obrigado. Agora, que acham de fazermos

uma pausa e vermos o que se pode comer nesta cidade? A
conferência telefônica com o resto do pessoal está marcada para
daqui a uma hora e vinte minutos.

— E a outra pista? — perguntei.



— Que pista?
— A substância encontrada na boca do investigador. Tive a

impressão de que vocês sabiam do que se tratava.
— Não. Eu acabo de mandar para análise o material que o

pessoal do departamento colheu. Com um pouco de sorte, vamos
descobrir.

Backus estava mentindo e eu sabia, mas não insisti. Levantamo-
nos e saímos. No corredor, comentei que não tinha fome e que
precisava achar um lugar para comprar o que vestir. Pegaria um táxi,
se não encontrasse nenhuma loja no caminho.

— Acho que eu também vou — disse Rachel.
Eu não sabia se ela realmente queria me acompanhar ou se

estava apenas cumprindo um dever: vigiar-me, assegurar que eu
não escapasse para escrever a matéria. Ergui a mão num gesto de
indiferença.

* * *

Seguindo a orientação de Matuzak, fomos a um shopping center, o
Arizona Center. O dia estava bonito e o passeio foi uma agradável
interrupção na agitação dos últimos dias.

Rachel e eu trocamos impressões sobre Phoenix — era sua
primeira visita à cidade também — e, tentando dissimular meu
interesse, voltei ao assunto da última pergunta que fizera a Backus.

— Ele estava mentindo. Thompson também.
— Quanto ao material coletado?
— Sim.
— Imagino que Bob não queira que você saiba mais que o

necessário. Não se trata a privá-lo de informação como repórter. Mas
de poupá-lo quanto a seu irmão.

— Se há alguma novidade, eu quero saber. O acordo que fizemos
deixava claro que eu participaria de tudo. E não que estaria às vezes
por dentro e às vezes por fora como nessa história ridícula de
hipnose.

Ela parou e se voltou.



— Já que você faz tanta questão de saber, Jack, eu vou ser clara.
Se de fato estivermos certos e todos os assassinatos seguirem o
mesmo padrão, não vai ser fácil para você.

Eu desviei o olhar. O shopping center estava a nossa frente. Um
edifício de arenito colorido, de corredores amplos e ar convidativo.

— Fale de uma vez.
— Não podemos ter certeza de nada enquanto não recebermos a

resposta do laboratório. Mas a substância que Grayson descreveu é
muito parecida com outra que já conhecemos. Você sabe, esses
criminosos são espertos. Sabem sabotar os indícios. Indícios como
sêmen, por exemplo. É fácil, basta uma camisinha. Mas, se a
camisinha for lubrificada, acaba deixando uma pista. E é detectada.
Às vezes é acidental... às vezes, o que eles querem é que a gente
fique mesmo sabendo o que fizeram.

Eu a encarei, mal pude conter um gemido.
— Você está querendo dizer que o Poeta... pode ter feito sexo

com ele?
— Pode. Para ser franca, já suspeitávamos disso desde o

começo. Jack... os criminosos seriais quase sempre estão em busca
de compensação sexual.

— Mas não teria dado tempo.
— Como assim?
— No caso de meu irmão. O guarda-florestal estava muito perto.

Ele não teria... — Eu me interrompi, percebendo que só não teria
dado tempo se tivesse acontecido depois do disparo. — Oh, meu
Deus... Não!

— Foi exatamente por isso que Bob preferiu esperar.
Eu ergui a cabeça e olhei para o céu azul. A única imperfeição

eram os dois rastros deixados por um jato que havia muito escapara
de nosso campo visual.

— Não consigo acreditar. Por que esse cara está fazendo uma
coisa dessas?

— Nunca saberemos, Jack. — Ela pousou a mão no meu ombro,
tentando confortar-me. — Essa gente... às vezes não há como
explicá-la. O mais difícil é compreender suas motivações, entender o
que as leva a agir assim. Nós costumamos rotular esses tipos de



lunáticos. Às vezes é a única maneira de descrever uma coisa para a
qual não encontramos resposta. Delimitar o comportamento dessa
gente é como querer remendar um espelho quebrado. Simplesmente
não há como explicar o comportamento de certas pessoas, é mais
fácil dizer que não são humanas. Vieram da lua. E nessa lua
particular de onde veio o nosso Poeta, acho que esses instintos são
normais, naturais mesmo. Ele está apenas agindo de acordo com os
seus instintos, procura as situações que lhe dão prazer. E o nosso
trabalho consiste em delinear da melhor maneira possível o perfil do
tal Poeta, tratar de encontrá-lo e mandá-lo de volta.

Tudo que pude fazer foi ouvi-la e concordar com um movimento
da cabeça. Aquelas palavras não me consolavam. A única coisa que
me importava era conseguir encontrar o Poeta e mandá-lo de volta
para a lua. Eu mesmo, se possível.

— Vamos — ela disse. — Tente esquecer agora. Vamos comprar
roupa nova. Pare de pensar e agir só como jornalista, agora você é
um dos nossos.

Rachel sorriu, e eu retribuí com um débil movimento dos lábios,
deixando-a arrastar-me para o shopping center.



27

Voltamos a nos reunir na sala de conferências do escritório regional
às seis e trinta. Backus já se encontrava ao telefone, coordenando a
logística da operação com Thompson, Matuzak, Mize e outros três
agentes aos quais eu ainda não fora apresentado. Escondi sob a
mesa minha sacola com duas camisas, uma calça e um pacote de
cuecas e meias. Lamentei não ter vestido uma camisa nova ao notar
o olhar escandalizado dos agentes que ainda não me conheciam. Ao
ver-me com a do FBI, reagiram como diante de um impostor
disposto a se fazer passar por agente. Backus pediu à pessoa com
que estava falando ao telefone que voltasse a ligar quando tudo
estivesse pronto e desligou.

— Ok — disse. — Começaremos a conferência assim que
completarem as ligações. Enquanto isso, vamos coordenar nossa
atuação em Phoenix. Quero reabrir os casos do investigador e do
menino amanhã mesmo. Partiremos da estaca zero em ambas as
investigações. Eu gostaria... Oh, desculpem. Rachel, Jack, este é
Vince Pool, do SAC, de Phoenix. Está aqui para nos ajudar.

Pool, que parecia ter pelo menos vinte e cinco anos de carreira,
mais que qualquer um dos presentes, limitou-se a balançar cabeça.
Não disse uma palavra. Backus não se deu ao trabalho de
apresentar os outros dois agentes.

— Temos uma reunião com a polícia local amanhã... hã, às nove
horas — informou.

— Acho que não vai ser fácil deixá-los fora da investigação —
disse Pool.

— Bem, precisamos tomar cuidado para não despertar a
hostilidade deles. São os caras que mais conheciam Orsulak. Ótimas



fontes. Podemos deixá-los participar, desde que sob controle
rigoroso.

— Certo.
— Esta é a nossa melhor oportunidade. O caso mais recente.

Pode ser que o assassino tenha cometido um erro e possamos
detectá-lo entre essas duas mortes, a do menino e a do investigador.
Quero ver se...

O telefone tocou, Backus atendeu.
— Um momento. — Apertou uma tecla do aparelho e recolocou o

fone no gancho. — É você, Brass?
— Sou eu, chefe.
— Ok, vamos ver se todos já estão na linha.
Seis agentes falando de outras cidades confirmaram a

participação.
— Ótimo. Vamos encaminhar as coisas da maneira mais informal

possível. Mas antes é melhor fazer um apanhado geral, ver o que
conseguimos. Brass, estou transferindo para a Flórida. Ted, você
está me ouvindo?

— Sim, senhor, eu e Steve. Começamos a nos inteirar das coisas
aqui e acho que amanhã teremos novidades. Mas já encontramos
algumas anomalias dignas de nota.

— Prossiga.
— Bem, foi aqui a primeira, quer dizer, presumivelmente a

primeira ação do Poeta. Clifford Beltran. O segundo incidente, em
Baltimore, ocorreu quase dez meses depois. É também o intervalo
mais longo que encontramos. Isto nos leva a duvidar que este
primeiro assassinato tenha sido um acaso.

— Você acha que o Poeta conhecia Beltran? — perguntou Rachel.
— É possível. Pelo menos, estamos trabalhando com essa

hipótese no momento. Mas há outros detalhes que vale a pena
investigar. Primeiro, esse foi o único caso em que o assassino usou
uma arma de caça. Checamos o laudo da autópsia hoje, as
fotografias não são nada bonitas. Obliteração total com uma arma
de dois canos. Nós todos conhecemos a simbologia patológica disso.

— Ódio — disse Backus. — O que sugere que ele tinha
intimidade ou pelo menos conhecia a vítima.



— Exato. O outro fator é a própria arma. Conforme o relatório,
trata-se de uma velha Smith and Wesson que Beltran guardava no
armário do quarto, numa das prateleiras de cima. Completamente
fora do alcance da vista de terceiros, segundo informou sua própria
irmã. Beltran nunca se casou e morava naquela casa desde a
infância. Não chegamos a conversar com a irmã dele. A questão é:
se estivéssemos investigando um caso de suicídio, tudo bem,
chegaríamos à conclusão de que ele foi até o armário e pegou a
arma. Mas já sabemos que ele não se matou.

— Como o Poeta sabia onde ele guardava a arma? — perguntou
Rachel.

— Certo... Como sabia?
— Ted, Steve, ótimo trabalho — disse Backus. — Gostei muito.

Que mais conseguiram?
— O último detalhe é o mais asqueroso. O repórter está aí?
Todos os olhares se voltaram para mim.
— Sim — respondeu Backus. — Mas nós continuamos

trabalhando em off. Pode falar. Certo, Jack?
Eu balancei a cabeça e, só então, lembrei que os agentes ao

telefone não podiam me ver.
— Isso mesmo — respondi. — Estamos trabalhando em off.
— Ok. Bem, por enquanto é mera especulação, não estamos

seguros de nada. No laudo da autópsia da primeira vítima, a do
menino, Gabriel Ortiz, o perito, com base nos exames das glândulas
e dos músculos anais, levantou a suspeita de que o garoto tenha
sido vítima de abuso sexual a longo prazo. Se o assassino do menino
for o mesmo que esteve abusando dele durante todo esse tempo,
não se ajusta ao nosso modelo de escolha das vítimas ao acaso.
Portanto, isso nos parece improvável. Mesmo se olharmos a coisa do
ponto de vista de Beltran, que há três anos não tinha as informações
que temos hoje, essa história tem coisas que não se encaixam. Ele
iniciou a investigação do caso sem suspeitar da existência de outras
mortes. Ao receber o laudo da autópsia, que concluía que o menino
tinha sido vítima de abuso, Beltran teve motivo suficiente para
indicar o tarado como o suspeito número um.

— Ele não fez isso?



— Não. Ele comandava uma equipe de três investigadores e
orientou todas as diligências para o parque onde o menino foi
sequestrado ao sair da escola. Encontrei confirmação disso no
relatório de um dos investigadores da equipe. Ele chega a afirmar
que sugeriu que fizessem um extenso levantamento do passado do
menino, mas Beltran não quis. E, agora, o melhor da história. Minha
fonte, no gabinete do xerife, afirma que Beltran solicitou
pessoalmente o caso. Pediu para coordenar as investigações. Ao
saber dessa suposta solicitação, meu informante diz ter descoberto
que Beltran já conhecia o menino através de um programa regional
de assistência social chamado Melhores Amigos, que punha garotos
sem pai em contato com adultos. Igual ao programa Irmão Grande.
Beltran era tira, logo não teve problemas com o processo de seleção.
E era ele o Melhor Amigo do garoto. Tenho certeza de que vocês
todos já imaginam o que pode estar por trás disso.

— Você acha que era Beltran quem molestava o menino? —
perguntou Backus.

— É possível. Acho que era essa a conclusão a que meu
informante esperava chegar, mas ele não assinaria em baixo. Todo
mundo morreu. Ninguém tinha interesse em continuar com a
investigação desse caso. Muito menos em tornar pública uma
história dessas. Principalmente levando-se em conta que o cara era
tira e que o cargo de xerife é eletivo.

Notei que Backus balançou a cabeça concordando.
— É bem provável. — Houve um breve silêncio. — Ted, Steve,

tudo isto é muito interessante — disse Backus. — Mas a que
conclusões podemos chegar? Vocês acham que é possível ir além da
especulação?

— Ainda não temos certeza. Mas se considerarmos que era
Beltran quem molestava o menino, que ele era pedófilo, e se
somarmos a isso a informação de que o assassino de Beltran sabia
onde ele guardava a arma de caça e, portanto, o conhecia bem,
então, acredito que estamos entrando num território que vale a pena
ser explorado.

— Concordo plenamente. Agora conte-nos exatamente o que a
sua fonte descobriu sobre Beltran e esses Melhores Amigos?



— O que lhe contaram é que Beltran participou durante muito
tempo do programa Melhores Amigos. Deve ter estado em contato
com muitos garotos.

— E é por aí que vocês pretendem começar, correto?
— Amanhã cedo, nós vamos mergulhar de cabeça nessa

investigação. Não podemos fazer muita coisa agora à noite.
Backus fez que sim e comprimiu os lábios com o dedo numa

atitude pensativa.
— Brass? — chamou. — O que você está achando? Como se

pode interpretar isso do ponto de vista da psicopatologia?
— As crianças são um fio condutor, sem dúvida. Assim como os

homicídios dos policiais. O que ainda não conhecemos é o
mecanismo que leva o assassino a fazer essas coisas. Na minha
opinião, é nesse ponto que devemos concentrar os esforços.

— Ted, Steve, vocês vão precisar de reforço? — perguntou
Backus.

— Estamos nos virando. Conseguimos envolver todo o pessoal do
escritório de Tampa. Se for preciso, solicitaremos a ajuda deles.

— Ótimo. A propósito, vocês chegaram a conversar com a mãe
do menino sobre o relacionamento dele com Beltran?

— Estamos tentando localizá-la, assim como a irmã de Beltran.
Não se esqueça de que foi há três anos. Com um pouco de sorte,
conseguiremos falar com elas amanhã, depois de entrar em contato
com os Melhores Amigos.

— Certo. Então vamos ver o que temos em Baltimore. Sheila?
— Sim, senhor. Nós passamos a maior parte do dia

reconstituindo os passos da polícia local. Falamos com Bledsoe. No
caso de Polly Amherst, sua teoria era, desde o começo, que se
tratava de um tarado. Amherst era professora. Bledsoe contou que
tanto ele quanto McCafferty acreditavam que ela topou com um tipo
desses na escola, foi sequestrada e estrangulada. Suspeitavam que
o assassinato visava apenas disfarçar o verdadeiro motivo do crime.

— Por que eles achavam que se tratava de crime sexual? — quis
saber Rachel. — Ela não podia ter sido assaltada, estar envolvida
com o narcotráfico ou algo assim?



— Polly Amherst estava cuidando do recreio da terceira série no
dia em que desapareceu. Os tiras locais entrevistaram todas as
criança que se encontravam no pátio. As versões são muito
contraditórias, mas várias delas se lembravam de ter visto um
homem perto da cerca. Era branco, loiro, de cabelos eriçados, e
usava óculos. Parece que Brad não se enganou na descrição que fez
de Roderick Usher. Disseram também que o homem carregava uma
máquina fotográfica. As descrições confirmam isso.

— Ok, Sheila, que mais?
— Encontraram um fio de cabelo no corpo da vítima. Tingido de

loiro. A cor natural era castanho avermelhado. É o que temos por
enquanto. Amanhã vamos continuar trabalhando com Bledsoe.

— Ok. Passemos a Chicago, então.
Os demais relatórios não acrescentaram nenhuma informação

relevante que pudesse nos ajudar na identificação do Poeta. Os
agentes estavam reconstituindo as investigações das polícias locais e
nada haviam encontrado de novo.

Mesmo o relatório de Denver continha apenas as informações já
conhecidas por todos. Mas ao encerrar, o agente na linha anunciou
que um exame das luvas de meu irmão detectara uma única mancha
de sangue no forro de pele da mão direita. O agente perguntou se
eu me dispunha a telefonar para Riley e pedir-lhe que autorizasse a
exumação. Não respondi, estava absorto na ideia de que meu irmão
vivera seus últimos momentos sob a influência da hipnose. Quando
perguntaram pela segunda vez, respondi que sim, que tinha a
intenção de fazê-lo na manhã seguinte.

Ao concluir seu relatório, o agente acrescentou que enviara ao
laboratório de Quantico a amostra de material colhido da boca de
meu irmão.

— Fizeram um ótimo trabalho aqui, chefe, duvido que
encontremos coisa muito diferente.

— Que substâncias identificaram? — perguntou Backus, evitando
olhar para mim.

— Apenas resíduos de pólvora. Mais nada.
Não sei o que senti ao ouvir essas palavras. Creio que foi uma

sensação de grande alívio, embora aquilo estivesse longe de



estabelecer o que de fato havia acontecido. Sean estava morto, e eu
continuava assombrado pela ideia de como deviam ter sido seus
últimos instantes, seus últimos pensamentos. Tentei afastar tais
ideias e concentrar-me na conferência. Backus havia pedido que
Brass nos informasse quanto à vitimologia, e eu acabei perdendo a
maior parte do relato.

— De modo que estamos descartando qualquer correlação — ela
ia dizendo. — A parte as suposições mencionadas pela Flórida, tudo
leva a crer que as vítimas foram escolhidas ao acaso. Não se
conheciam entre si, nunca trabalharam juntas e seus caminhos
jamais se cruzaram. Descobrimos que quatro dos agentes
assassinados participaram de um seminário sobre homicídios,
patrocinado pela agência de Quantico, há quatro anos, mas os
outros dois, não. Não sabemos nem sequer se esses quatro
chegaram a se conhecer ou a conversar durante o seminário. Isso
não inclui Orsulak, de Phoenix. Ainda não tivemos tempo de fazer
um levantamento sobre ele.

— Bem, se não há correlação, devemos concluir que foram
escolhidos simplesmente porque morderam a isca? — perguntou
Rachel.

— Acho que sim.
— Quer dizer que o assassino provavelmente joga a isca e fica

esperando as presas.
— Exatamente. Seu chamariz sempre foram casos que tiveram

grande repercussão na mídia. Ele pode ter escolhido os
investigadores pela televisão ou por uma fotografia no jornal.

— Não há nenhum ponto arquetípico de atração física?
— Nenhum. Ele sempre escolhe o responsável pela investigação

do caso. A presa é o investigador chefe. Mas isso não quer dizer
que, uma vez feita a escolha, ele não venha a achar uns mais
atraentes que outros ou mais adequados as suas fantasias. Isso
sempre pode acontecer.

— Que fantasias? — perguntei para compreender melhor o que
Brass estava dizendo.

— É Jack? Bem, Jack, quais são as fantasias dele nós ainda não
sabemos. Esse é o ponto. Nossa investigação vai na contramão dos



fatos. Não sabemos que espécie de fantasia motiva esse assassino.
Por enquanto, o que estamos vendo e descobrindo são apenas
fragmentos. Não temos a menor ideia de como se estrutura o
mundo dele. Esse cara veio da lua, Jack. Não há meios, só
descobriremos se ele um dia resolver nos contar.

Eu balancei a cabeça e fiquei tentando formular outras
perguntas. Esperei até ter certeza de que ninguém tinha mais nada
a dizer.

— Ah, agente Brass... quer dizer, Doran.
— Sim?
— Você já deve ter falado sobre isso, mas, e os poemas? Tem

ideia de como eles se encaixam?
— Bem, é óbvio que estão sendo usados como um recurso de

exibição. Nós observamos isto ontem. É a sua assinatura e, embora
ele faça o possível para não ser identificado, ao mesmo tempo tem
uma estrutura psicológica que o obriga a deixar uma pista qualquer
que diga, Oi, eu estive aqui! É assim que os poemas se encaixam.
Quanto às poesias propriamente ditas, a correlação está no fato de
que todas exaltam ou podem ser interpretadas como se exaltassem
a morte. Há também a questão do tema, a morte é um portal para
outras coisas, outros lugares. Pela pálida muralha, creio que este foi
um dos versos escolhidos. Pode ser que o Poeta acredite que está
enviando os homens que matou a um mundo melhor. Ele é o agente
transformador. São coisas que devemos levar em conta quando
consideramos a patologia desse indivíduo. E, uma vez mais, somos
remetidos à instabilidade de todas as nossas conjeturas. É como se
estivéssemos tentando descobrir o que uma pessoa jantou na noite
anterior a partir dos restos encontrados numa lata de lixo. Não
sabemos o que esse homem está fazendo e não saberemos
enquanto não o encontrarmos.

— Brass? É Bob outra vez. Que avaliação você tem da estratégia
de planejamento dos crimes?

— Acho melhor Brad responder isso.
— Aqui é Brad. Hum... nós denominamos esse sujeito de

“viajante modificado”. Isso mesmo, ele delimitou o país inteiro como
campo de ação, mas costuma ficar semanas num lugar, ou até



meses. Isso não é comum segundo os nossos registros anteriores. O
Poeta não é o tipo de assassino que ataca e foge. Ele age e, depois,
permanece algum tempo no local. É de esperar que, nesse período,
o caçador tenha ficado espreitando a caça. Ele precisa conhecer bem
a rotina e as nuanças da vítima. É possível que chegue a entrar em
contato com ela. É algo que devemos investigar. Um amigo novo ou
alguém que os investigadores assassinados ficaram conhecendo
pouco antes de morrer. Talvez um vizinho novo ou um cara que
apareceu no bar que eles frequentavam. A situação, em Denver,
sugere inclusive que ele pode ter se aproximado fazendo-se passar
por informante. Ele pode estar combinando essas abordagens.

— O que nos leva a outra incógnita — disse Backus. — Que
acontece depois do primeiro contato?

— Domínio — respondeu Hazelton. — Depois de se acercar das
vítimas, como ele passa a controlá-las? Bem, supomos que use
alguma arma que lhe permite tirar a delas, mas há outra coisa
ainda. Como conseguiu fazer com que seis, agora sete,
investigadores de homicídios escrevessem versos? Como pôde evitar
que houvesse luta em todos os casos? Por enquanto, estamos
explorando a possibilidade do uso da hipnose combinada com as
drogas encontradas nas casas das vítimas. O caso McEvoy é a única
anomalia. Deixando-o de lado e olhando os outros, provavelmente
não há ninguém que não tenha remédios em casa. E, com certeza,
entre esses medicamentos prescritos ou comprados em drogarias
sem controle médico, vamos encontrar um calmante ou estimulante.
É claro que algumas substâncias funcionam melhor do que outras.
Em todo caso, se o nosso raciocínio estiver correto, o Poeta usa o
que encontra na casa das vítimas. Estamos investigando isso com
muita atenção. É o que temos no momento.

— Ok — disse Backus. — Alguma pergunta?
Todos da sala, assim como os interlocutores telefônicos,

permanecemos calados.
— Ok, pessoal. — Ele se debruçou na mesa e aproximou a boca

do aparelho. — Façam o melhor possível. Vamos precisar de todo o
empenho de vocês agora.



* * *

Rachel e eu acompanhamos Backus e Thompson até o Hyatt, onde
Matuzak havia reservado quartos para nós. Tive de me registrar e
pagar a diária, enquanto Backus cuidava das outras cinco
hospedagens, cujas despesas ficavam por conta do governo. Mesmo
assim, recebi o desconto que o hotel normalmente concedia ao FBI.
Deve ter sido por causa da camisa. Rachel e Thompson estavam a
nossa espera no salão, onde decidimos tomar um drinque antes do
jantar. Quando Backus entregou as chaves a Rachel, eu o ouvi dizer
que seu quarto era o 321 e tratei de guardar o número. Eu ficaria no
317, a quatro portas dela, e comecei a cogitar em diminuir essa
distância durante a noite.

Meia hora depois, Backus se levantou dizendo que iria para o
quarto, queria repassar os relatórios do dia antes de ir buscar
Thorson e Carter no aeroporto. Recusando o convite para jantar
conosco, foi para o elevador. Pouco depois, Thompson também nos
deixou. Queria analisar os detalhes do laudo da autópsia de Orsulak.

— Só você e eu, Jack — disse Rachel quando Thompson se
afastou o bastante para não ouvi-la. — Já quer jantar?

— Não sei. E você?
— Acho que prefiro tomar um banho bem quente antes de

qualquer coisa.
Concordamos em nos encontrar uma hora mais tarde para jantar.

Fizemos a viagem de elevador envoltos num silêncio repleto de
tensão sexual.

Já em meu quarto, tentei afastar Rachel da mente. Conectei o
computador à linha telefônica para ler as mensagens de Denver.
Havia apenas uma, de Greg Glenn, que queria saber onde eu me
encontrava. Enviei-lhe a resposta, embora duvidasse que a
recebesse antes de segunda-feira ao retornar ao trabalho. Depois,
mandei um pedido a Laurie Prine para que pesquisasse Horace, o
Hipnotizador nos jornais da Flórida dos últimos sete anos. Solicitei
que transferisse para o meu computador qualquer coisa que
encontrasse, sublinhando que não precisava se apressar. Depois,
tomei banho e vesti roupa nova para jantar com Rachel. Fiquei



pronto vinte minutos antes da hora marcada e pensei em descer e
procurar uma farmácia. Mas achei que daria má impressão se,
supondo que tudo desse certo, Rachel fosse comigo para a cama e
eu já estivesse com um preservativo no bolso. Desisti da farmácia.
Era melhor deixar que tudo acontecesse naturalmente.

* * *

— Você estava assistindo à CNN?
— Não — respondi à porta de seu quarto. Ela se sentou na cama

para calçar os sapatos. Parecia mais descansada agora. Trajava
blusa creme e jeans preto. Ainda ligada, a televisão mostrava uma
reportagem sobre os atentados ocorridos na porta das clínicas do
Colorado. Imaginei que ela estivesse falando nisso.

— Que aconteceu?
— Nós estávamos no ar. Você, eu e Bob ao sair da agência

funerária. Não sei como descobriram o nome do Bob e puseram a
matéria no ar.

— Disseram que era uma equipe do SCC?
— Não, só nos identificaram como agentes do FBI. Mas isso não

importa. A CNN deve ter colhido a notícia em algum canal local.
Esteja onde estiver, se o nosso Poeta assistiu, decerto teremos
problemas.

— Como assim? Não é tão extraordinário assim o FBI investigar
esse tipo de caso. O Bureau está sempre metido nessas coisas.

— O problema é estarmos dando corda ao Poeta. Nós
enfrentamos esse tipo de problema em quase todos os casos. Uma
das coisas que mais dão satisfação a esse tipo de assassino é ver
suas atividades em destaque na televisão e nos jornais. De certo
modo, isso lhes permite reviver a fantasia do incidente. Parte da
paixão que sentem pela mídia, eles transferem aos seus
perseguidores. Eu tenho a impressão de que esse sujeito, o Poeta,
sabe mais a nosso respeito do que nós sobre ele. Se minha teoria
estiver correta, ele provavelmente está lendo tudo que encontrar
sobre os assassinos seriais. Publicações comerciais e até mesmo um
ou outro trabalho mais sério. Deve saber os nossos nomes. O pai de



Bob aparece em muitos desses trabalhos. O próprio Bob já foi
citado. Eu também. Nossos nomes e fotografias, nossas declarações.
Se ele assistiu à reportagem da CNN e nos reconheceu, deve ter
certeza de que estamos a sua procura. Corremos o risco de perdê-lo
agora. Ele pode se encolher.

* * *

A ambivalência foi a tônica da noite. Incapazes de decidir onde
gostaríamos de ganhar peso, resignamo-nos a ficar no restaurante
do hotel. A comida era boa, mas o Buehler cabernet que dividimos,
este sim, estava perfeito. Eu disse a Rachel que não precisava
preocupar-se com a diária estipulada pelo governo, porque era o
jornal que estava pagando. Ao ouvir isso, ela não hesitou em pedir
cerejas ao licor de sobremesa.

— Acho que você seria mais feliz se não existissem os chatos da
imprensa — comentei quando estávamos terminando a sobremesa.
As implicações da reportagem da CNN haviam dominado a conversa
durante o jantar.

— De jeito nenhum. Eu respeito o papel da mídia numa
sociedade livre. Só não concordo com a irresponsabilidade com que
se faz jornalismo às vezes.

— Que há de irresponsável nessa reportagem?
— Sei que não é tão grave assim, mas me irrita quando usam a

nossa imagem sem se preocupar com as implicações. Às vezes acho
que seria melhor se a mídia se concentrasse na história como um
todo em vez de buscar satisfação imediata com tanta frequência.

— Não é sempre assim. Eu poderia ter dado uma banana para a
investigação e dizer, olhe pessoal, vou escrever minha matéria e
pronto! Resolvi esperar o fim da história.

— Oh, isso é muito nobre, principalmente vindo de uma pessoa
que chegou a fazer chantagem para participar da investigação.

Ela sorriu, eu também.
— Ei! — protestei.
— Vamos mudar de assunto? Já estou cansada dessa história.

Puxa, eu adoraria fingir, pelo menos durante alguns minutos, que



não estamos vivendo nada disso.
Ia começar tudo outra vez. A escolha que ela fazia das palavras,

o modo como me olhava. Será que eu a estava interpretando
corretamente ou simplesmente ouvindo tudo da maneira que mais
me convinha?

— Muito bem, vamos esquecer o Poeta e falar de você — propus.
— De mim? O que, por exemplo?
— Sobre essa guerra entre você e Thorson, que mais parece um

programa humorístico.
— É assunto particular.
— Não quando vocês ficam trocando olhares ameaçadores nas

reuniões e você faz o possível para convencer Backus a tirá-lo do
caso.

— Eu não pedi que o tirasse do caso. Só não quero que fique me
perseguindo. Ele sempre dá um jeito de se meter em tudo e me dar
ordens. Você já viu.

— Quanto tempo ficaram casados?
— Quinze gloriosos meses.
— E quando se separaram?
— Faz tempo, há três anos.
— Mas as hostilidades ainda persistem.
— Prefiro não falar nisso.
Percebi que ela não estava dizendo a verdade, mas resolvi

aguardar. O garçom se aproximou e nos serviu mais uma xícara de
café.

— O que aconteceu? — perguntei em voz baixa. — Você não
merece tanta infelicidade.

Ela acariciou minha barba Era a primeira vez que me tocava
depois de ter me dominado e comprimido meu rosto no colchão, em
Washington.

— Você é tão doce. — Sacudiu a cabeça. — Não deu certo, só
isso. Às vezes eu fico me perguntando o que vimos um no outro.
Não podia ter dado certo.

— Como aconteceu?
— Acontecendo. É o tipo de coisa que simplesmente acontece.

Como eu lhe disse, os dois tínhamos uma bagagem para carregar. A



dele era mais pesada. Ele se protegia com uma máscara e, quando
eu percebi o ódio que ela ocultava, era tarde. Caí fora na primeira
oportunidade.

— Ódio do quê?
— De tanta coisa. Puro ressentimento. De outras mulheres, de

outros relacionamentos. O nosso casamento foi sua segunda
tentativa. Seu segundo fracasso. Havia o trabalho também. Às vezes
ele não conseguia se conter, e a sua violência me atingia também.

— Ele chegou a bater em você?
— Não. Não teve tempo de tentar. Os homens não costumam dar

crédito à intuição feminina, mas eu tenho certeza de que se
continuássemos juntos, acabaríamos chegando a isso. É o curso
natural das coisas. O que eu quero dele é distância.

— E ele? Acha que ainda sente alguma coisa por você?
— Só um louco acreditaria nisso.
— É a impressão que dá.
— A única coisa que ele sente é um desejo imenso de me ver

sofrer. Não desiste porque acha que sou eu a responsável pelo
fracasso do casamento, pelas coisas que não deram certo em sua
vida, por tudo.

— Como ele consegue se manter no emprego?
— É como eu disse: usa uma máscara. Ele é muito bom em

disfarces. Você o viu na reunião, e pode crer que estava muito
contido. Além disso, é preciso levar em conta como as coisas
funcionam no FBI. Eles não estão nada preocupados com a
agressividade dos agentes. Desde que trabalhem bem, pouco
importa o que os outros sintam ou digam.

— Você chegou a se queixar?
— Diretamente, não. Eles teriam cortado a minha cabeça. Eu

ocupo uma posição invejável no SCC, mas não se iluda, o Bureau é
um universo inquestionavelmente masculino. Eu não poderia
queixar-me com o chefe de coisas que pensasse que meu ex-marido
estava fazendo. Provavelmente, acabaria sendo transferida para Salt
Lake City e estaria fazendo um trabalho burocrático qualquer.

— Que se pode fazer então?



— Concretamente, nada. Já me cansei de fazer insinuações e
dizer indiretas para que Backus tivesse uma ideia do que estava
acontecendo. Mas, pelo que se ouviu hoje, a gente pode deduzir que
ele não vai fazer nada. Tenho de admitir que Gordon também deve
despejar milhares de insinuações no ouvido dele. No lugar de Bob,
eu também ficaria esperando calmamente que um dos dois pisasse
na bola. O primeiro que o fizer, cai fora.

— No caso, que significa “pisar na bola”?
— Não sei. Quando se trata do Bureau, nunca se sabe. Mas a

verdade é que eles têm de ser mais cuidadosos comigo do que com
ele. Questão de interesse, sabe? Seria uma merda demitir uma
mulher da unidade. É o que me salva.

Eu concordei com um gesto. Naturalmente, havíamos chegado ao
fim da conversa. Mas eu não queria que ela voltasse para o quarto.
Precisava continuar a seu lado.

— Você é um ótimo entrevistador, Jack. Muito esperto.
— Como assim?
— Ficamos o tempo todo falando em mim e no Bureau. E você?
— Eu? Não tenho nada para contar. Nunca fui casado, nunca me

divorciei. Nem mesmo tenho plantas em casa. Passo o dia diante de
um computador. Não sou do time de vocês.

O sorriso dela se transformou numa risada infantil.
— É, Thorson e eu somos do mesmo time. Éramos. Você se

sentiu melhor com a reunião de hoje, ao saber o que encontraram
em Denver?

— Você quer dizer o que não encontraram? Não sei. É claro, é
tranquilizador saber que ele não teve de passar por tanta loucura.
Mas isso não faz com que eu me sinta melhor.

— Já telefonou para a sua cunhada?
— Não, ainda não. Vou fazer isso amanhã cedo. Acho melhor

tratar desse assunto à luz do dia.
— Eu raramente tenho contato com os familiares das vítimas —

ela disse. — O FBI é sempre chamado muito mais tarde.
— Pois eu tenho sempre... Sou mestre em entrevistar viúvas

recentes, mães que acabam de perder os filhos, pais de noivas
assassinadas. Você classifica, eu faço as entrevistas.



Ficamos um longo tempo em silêncio. O garçom aproximou-se
com o bule de café, mas os dois recusamos. Eu pedi a conta. Sabia
que não aconteceria nada aquela noite. Tinha perdido a coragem de
me insinuar, não queria correr o risco de me confrontar com a
rejeição. Eu sempre me comportava assim. Só quando me era
indiferente que uma mulher me rejeitasse ou não é que não perdia a
oportunidade. Quando estava interessado e sabia que a possível
recusa me faria sofrer, eu me reprimia.

— Em que está pensando? — ela quis saber.
— Em nada — menti. — Acho que em meu irmão.
— Por que não me conta essa história?
— Que história?
— A do outro dia. Você ia me contar uma coisa boa sobre ele.

Algo que ele fez por você. E que o levou considerá-lo um santo.
Olhei para ela. Eu tinha compreendido perfeitamente a pergunta,

mas só me dei conta disso depois que falei. Podia facilmente
inventar uma desculpa, dizer-lhe que a melhor coisa que Sean havia
me feito era justamente ter me amado, mas eu tinha confiança nela.
A gente sempre confia nas coisas bonitas, nas coisas que deseja. E
talvez eu estivesse mesmo precisando de alguém que ouvisse a
minha confissão depois de tantos anos.

— A melhor coisa que ele fez por mim foi não me culpar.
— De quê?
— Nossa irmã morreu quando éramos pequenos. A culpa foi

minha. Ele sabia. Era o único que sabia. Além dela, é claro. Mas
Sean nunca me culpou, jamais contou a ninguém. Na verdade,
assumiu comigo a responsabilidade. Essa foi a melhor coisa que ele
fez.

Rachel se debruçou na mesa, seu olhar era de aflição. Achei que
teria feito uma bela carreira de psicóloga se tivesse tentado.

— Que aconteceu, Jack?
— Ela caiu no lago congelado. No mesmo lugar onde o corpo de

Sean foi encontrado. Era maior que nós, mais velha. Estávamos lá
com nossos pais. Nós tínhamos um trailer, e meus pais deviam estar
preparando o almoço ou algo assim. Sean e eu fomos brincar, e
Sarah ficou cuidando de nós. Foi quando resolvi correr para o lago



congelado. Sarah foi atrás de mim, queria evitar que eu fosse para o
lado onde a camada de gelo era mais fina. Mas, sendo maior e mais
pesada, caiu no buraco. Eu comecei a gritar, Sean começou a gritar.
Meu pai e algumas pessoas tentaram tirá-la de lá, mas não
chegaram a tempo. — Levei a xícara à boca mas já não havia café.
Depois, olhei para Rachel e prossegui: — Bem, todo mundo queria
saber o que havia acontecido, todos nos crivaram de perguntas, mas
eu não conseguia, não podia... eu não consegui falar. Então... ele...
Sean disse que os dois havíamos corrido para o lago e que, quando
Sarah foi nos buscar, o gelo se partiu e ela caiu. Era mentira. Não sei
se meus pais chegaram a acreditar. Acho que não. Mas Sean fez
isso. Preferiu dividir a culpa e tornar as coisas mais fáceis para mim.
— Eu olhei para a xícara vazia. Rachel ficou calada. — Para uma
psicóloga, deve ser uma história e tanto. Aliás, eu nunca a contei a
ninguém. É a primeira vez.

— Bem, você deve sentir que tem uma dívida para com seu
irmão. Talvez contar o que aconteceu seja uma maneira de
agradecer.

O garçom colocou a conta na mesa. Eu abri a carteira e lhe
entreguei o cartão de crédito. Não consigo imaginar uma maneira
melhor de agradecer, pensei.

* * *

O medo quase me paralisou quando saímos do elevador. Eu não
conseguia reagir, expressar meu desejo. Paramos primeiro à porta
de seu quarto. Ela tirou o cartão magnético do bolso e me olhou. Eu
vacilei, mas continuei calado.

— Bem — disse Rachel depois de um longo silêncio. — Vamos ter
de acordar cedo amanhã. Você costuma tomar o café da manhã?

— Em geral, só café puro.
— Ok. Bem, eu chamo você e, se der tempo, tomamos o café

juntos.
Eu fiz um gesto afirmativo. Minha covardia, a incapacidade de

dizer o que quer que fosse, me embaraçava.
— Boa noite, Jack.



— Boa noite — consegui dizer. E me afastei.

* * *

Sentado na beira da cama, passei meia hora assistindo à CNN,
esperando que reprisassem a reportagem que Rachel havia
mencionado ou que apresentassem qualquer coisa que me fizesse
esquecer aquele desastroso fim de noite. Por que, perguntei,
justamente o que significa tanto é que temos mais dificuldade de
alcançar? Houve um momento, quando estávamos no corredor, em
que senti que havia chegado a hora. Mesmo assim, afastei-me,
deixei-o escapar. E agora estava temendo passar o resto da vida
assombrado pelo fracasso. Aquela intuição podia me abandonar para
sempre.

Acho que não ouvi a primeira batida. O ruído que me arrancou
dos devaneios era muito forte, não devia ser o primeiro, tinha a
urgência de uma terceira ou quarta batida. Sobressaltado pela
inesperada visita, desliguei o televisor, fui até a porta e abri sem
olhar pelo olho mágico. Era ela.

— Rachel!
— Oi!
— Oi.
— Eu, hã, achei que devia lhe dar uma chance de se redimir.

Quer dizer, se você quiser.
Eu a fitei nos olhos. Ocorreu-me uma dúzia de possíveis

respostas, todas engenhosamente elaboradas para que a bola
voltasse a suas mãos e fosse dela o movimento definitivo, só dela a
responsabilidade. Mas a intuição tinha voltado, e eu compreendi
imediatamente o que devia fazer, o que ela esperava de mim.

Aproximei-me, abracei-a e beijei-a. Depois, trazendo-a para
dentro, fechei a porta.

— Obrigado — sussurrei.
Falamos pouco depois disso. Ela apagou a luz e me levou para a

cama. Enlaçando meu pescoço, atraiu-me com um beijo intenso,
prolongado. Acariciamo-nos ainda vestidos, depois, sem dizer uma
palavra, começamos a nos despir. Com muita urgência.



— Você tem? — ela murmurou. — Sabe o que é. Para usar...
Desanimado com as consequências da minha falta de iniciativa,

eu sacudi a cabeça; pensei em descer correndo à drogaria, mas a
viagem certamente destruiria o momento.

— Bem, eu acho que tenho — disse Rachel. Puxou a bolsa para
junto da cama, e eu ouvi o barulho do zíper. Ela colocou um
envelope de preservativo em minha mão e sorriu. — É sempre bom
andar prevenida.

Fizemos amor. Devagar, a sorrir na escuridão do quarto. Hoje eu
recordo aquele momento como talvez o mais belo, o mais erótico e o
mais apaixonado de minha vida. Mas quando consigo remover a
bruma da memória, sei também que foi tenso, estávamos ambos
ansiosos, desejosos de agradar e, por isso, creio que nos privamos
do verdadeiro prazer. Tive a impressão de que Rachel estava
buscando o máximo de intimidade, não tanto pela satisfação sexual,
mas por um anseio de proximidade de outro ser humano. O mesmo
aconteceu comigo, embora a desejasse profundamente.

Seus seios delicados, de grandes e escuras auréolas, projetavam-
se no ar, seu ventre era deliciosamente arredondado, seus pelos,
macios. Ao entrarmos no ritmo um do outro, ela corou, seu rosto
ficou quente. Era bonita, e eu lhe disse isso. Mas, talvez
constrangida com o elogio, Rachel me envolveu nos braços para que
eu não pudesse olhar para ela. Eu mergulhei o rosto em seus
cabelos e senti um leve perfume de maçã.

Depois, ela se pôs de bruços e eu encostei o corpo no dela.
— Agora eu vou querer ficar com você — confessei.
Rachel não respondeu, mas eu não me importei. Sabia que era

genuíno o que acabávamos de compartilhar. Ela ergueu lentamente
o corpo e se sentou.

— Que houve? — perguntei.
— Não posso ficar. Gostaria muito, mas não posso. Preciso estar

no quarto de manhã... Bob pode telefonar. Quer falar comigo antes
da reunião com os locais. Ele disse que telefonaria.

Decepcionado, fiquei observando enquanto Rachel se vestia em
silêncio. Seus movimentos eram ágeis na escuridão, ela sabia o que
estava fazendo.



Ao terminar, ajoelhou-se perto da cama e me beijou os lábios
com ternura.

— Agora durma.
— Sim. Você também.
Mas quando ela saiu, não consegui pegar no sono. Estava me

sentindo bem, quase eufórico, dominado por uma inexplicável
alegria. A gente confronta diariamente a morte com a vida, e o que
há de mais vital que o ato físico do amor? Meu irmão e tudo que
acontecera ficaram muito distantes naquele momento.

Rolei na cama e peguei o telefone. Cheio de mim, queria contar a
ela o que estava pensando. Mas o telefone tocou oito vezes,
ninguém atendeu, e a ligação retornou à telefonista.

— Tem certeza de que era o quarto de Rachel Walling? —
perguntei.

— Sim, senhor. O trezentos e vinte e um. Quer deixar recado?
— Não, obrigado.
Sentei-me e acendi a luz. Liguei o televisor e, com o controle

remoto, passei alguns minutos mudando incessantemente de canal,
sem dar atenção ao que via. Tornei a ligar para o quarto dela sem
sucesso.

Resolvi vestir-me e ir tomar um refrigerante. Peguei dinheiro
trocado, a chave do quarto, desci para o saguão onde ficavam as
máquinas automáticas. Ao voltar para o quarto, detive-me em frente
ao 321 e fiquei escutando à porta. Não ouvi nada. Bati de leve e
esperei. Bati novamente. Ninguém respondeu.

Voltando ao meu quarto, passei o cartão magnético na ranhura e
tentei em vão girar a maçaneta com a mão que estava segurando a
lata de refrigerante. Por fim, pus a lata no chão. Ia abrir a porta
quando ouvi passos. Voltando-me, vi um homem que vinha em
minha direção. No corredor, só as luzes de emergência estavam
acesas àquela hora, a claridade mais intensa do hall do elevador lhe
recortou a silhueta. O homem era corpulento, estava com alguma
coisa na mão, talvez uma mala. Quando se encontrava a uns três
metros de mim, ele disse:

— Olá, palhaço.



Era Thorson. Embora reconhecível, sua voz me assustou, e acho
que ele o notou em minha expressão. Ao passar por mim, riu com
deboche.

— Bons sonhos.
Não respondi. Peguei a lata, empurrei lentamente a porta e

continuei vendo Thorson afastar-se. Passou sem vacilar pelo 321 e
parou à porta de um quarto no fim do corredor. Ao abri-la, voltou-se
para mim. Nossos olhares se encontraram. Então eu entrei sem dizer
uma palavra.
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Gladden lamentava não haver perguntado onde Darlene guardava o
controle remoto antes de matá-la. Agora não teria de estar se
levantando cada vez que resolvia mudar de canal. Todas as
emissoras de Los Angeles reproduziam as reportagens diárias do
Times. Ele foi obrigado a sentar-se perto do aparelho para controlá-
lo manualmente e não perder nenhum noticiário. Já sabia como era
o investigador Thomas. Todas as estações apresentaram sua
entrevista.

Gladden se deitou no sofá, estava muito excitado para pegar no
sono. Queria assistir à CNN, mas ficou com preguiça de se levantar
novamente. Deixou o televisor sintonizado num canal a cabo
qualquer. Uma mulher com sotaque francês ensinava a preparar
crepes recheados com iogurte. Mesmo sem saber se a receita era
uma sobremesa ou uma sugestão para o café da manhã, Gladden
sentiu um grande apetite e namorou a ideia de abrir outra lata de
ravióli. Mas achou melhor não fazê-lo. Precisava economizar. Teria de
passar mais quatro dias ali.

— Onde é que está esse controle de merda, Darlene? — gritou.
Levantou-se e mudou de estação. Depois, apagando a luz, voltou

para o sofá. Com o tedioso monólogo do âncora da CNN ao fundo,
pensou no trabalho que teria pela frente, em seus planos. Agora que
sabiam de sua existência, ele teria de ser mais cuidadoso do que
nunca.

Cochilou embalado pelo som da televisão. Mas antes de
mergulhar no sono profundo, ouviu um repórter de Phoenix anunciar
o assassinato de um investigador. Abriu os olhos.
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De manhã, Rachel me telefonou quando eu ainda estava na cama.
Sonolento, consultei o relógio: sete e meia. Não perguntei por que
ela não atendera ao telefone nem à porta na noite anterior. Havia
passado boa parte da noite cismado com aquilo e achava melhor
imaginar que Rachel estivesse tomando banho.

— Está acordado?
— Agora estou.
— Ótimo. Telefone para a sua cunhada.
— Está bem. Telefono.
— Vamos tomar café? De quanto tempo precisa para se vestir?
— Vou telefonar e depois tomar banho. Em uma hora?
— Você é quem sabe, Jack.
— Está bem, em meia hora, então. Você já se levantou?
— Não.
— Bem, não vai tomar banho?
— Eu não demoro uma hora para me aprontar nem mesmo

quando estou de folga.
— Ok, tudo bem. Meia hora.
Ao me levantar, achei o envelope do preservativo no chão.

Apanhei-o, mas, antes de jogá-lo no cesto de lixo do banheiro,
gravei a marca, imaginando que era a da preferência dela.

* * *

Tinha esperança de não encontrar Riley em casa, pois achava difícil
pedir-lhe que desse autorização para que desenterrassem seu
marido. Não tinha ideia de como ela reagiria em face de tal pedido.
Ao mesmo tempo, era óbvio que, às cinco para as nove de uma



manhã de domingo, as chances de não a encontrar em casa eram
quase nulas. Pelo que eu sabia, nos últimos anos minha cunhada só
estivera na igreja no funeral de Sean e, antes disso, em seu próprio
casamento.

Ela atendeu ao segundo toque, e sua voz me soou mais animada
dessa vez. Cheguei a pensar que era outra pessoa.

— Riles?
— Jack, onde você está? Eu já andava preocupada.
— Estou em Phoenix. Preocupada por quê?
— Ora, você pode imaginar, eu não sabia o que estava

acontecendo.
— Desculpe por não ter telefonado antes. Está tudo em ordem.

Estou com o FBI. Não posso contar muita coisa, mas eles estão
investigando a morte de Sean. A dele e a dos outros.

Olhei pela janela e vi o contorno de uma montanha no horizonte.
O folheto turístico que encontrara no quarto dizia que era conhecida
como Dorso do Camelo, nome que lhe caía feito uma luva. Eu não
sabia se estava falando demais, muito embora soubesse que Riley
não sairia por aí, vendendo a matéria para o primeiro jornal que se
interessasse.

— Hã... temos uma novidade no caso. Eles acham que deixaram
escapar uma pista... Hã... estão querendo... Riley, eles vão ter de
desenterrá-lo para uma nova perícia.

Não houve resposta. Esperei um longo intervalo.
— Riley?
— Por quê, Jack?
— Vai ajudar muito a investigação.
— Mas o que é que estão procurando? Eles... eles vão abri-lo

novamente?
As últimas palavras lhe saíram como um gemido de dor, e eu

percebi que fizera mal em lhe contar.
— Não, não. De jeito nenhum. Hã... só querem dar uma olhada

nas mãos dele. Mais nada. Mas precisam da sua autorização. Do
contrário, terão de entrar com um pedido na Justiça. É complicado.

— As mãos? Por quê?



— É uma longa história. Não sei se devo comentar isso com
você, mas... Bem, eles acham que o cara... o sujeito que matou
Sean, tentou hipnotizá-lo antes. Querem dar uma olhada nas mãos
dele para ver se encontram picadas de agulha. Você compreende? É
um teste que o cara deve ter feito para ter certeza de que Sean
estava realmente hipnotizado. — Houve um novo silêncio. — E há
outra coisa. Diga, Sean estava com tosse ou com gripe no dia em
que aconteceu?

— Estava — respondeu ela depois de certa hesitação. — Ele
estava doente, e eu lhe pedi que não saísse aquele dia. Eu também
não me sentia bem, queria que ele ficasse comigo. Sabe por que,
Jack?

— Não.
— Estava me sentindo mal por causa da gravidez. Descobri na

quarta-feira.
A notícia me pegou desprevenido. Eu vacilei.
— Oh, Riley! — balbuciei. — É maravilhoso! Já contou para o

resto da família?
— Já, todos estão sabendo. Ficaram contentes. Essa criança é

praticamente um milagre, eu não desconfiava e, na verdade, nós
nem estávamos tentando.

— É uma novidade e tanto! — Eu não sabia como retomar o
assunto. Por fim, falei atropeladamente: — Preciso desligar, Riles. O
que digo a eles?

* * *

Ao sair do elevador, vi Rachel no saguão. Trazia consigo o
computador e a maleta de roupas.

— Vai deixar o hotel? — perguntei sem compreender.
— É normal no FBI. Nunca deixar nada, a gente nunca sabe se

terá de levantar voo. Teremos folga hoje. Não vai dar tempo de
voltar para apanhar as minhas coisas.

Eu fiz que sim. Era tarde demais para que pudesse arrumar
minha bagagem, embora não tivesse muito que levar.

— Telefonou para ela?



— Sim. Ela concordou. Disse que podemos ir em frente. Agora, o
que é pior, ela confirmou que Sean estava doente. O xarope era
realmente dele. E eu desconfio por que meu irmão foi morto no
carro e não em casa como os outros.

— Por quê?
— Sua mulher, Riley, também estava doente e ficou em casa

aquele dia. Meu irmão deve ter feito o possível para afastar o sujeito
de lá. Sobretudo sabendo que a esposa se encontrava em casa.

Balancei a cabeça com tristeza, imaginando o derradeiro e talvez
o mais corajoso ato de meu irmão.

— Você deve ter razão, Jack. Tudo se encaixa. Mas, escute,
temos novidades. Bob me telefonou do escritório regional. Ele adiou
o encontro com a polícia local. Recebemos um fax do Poeta.

* * *

A atmosfera, na sala de reuniões, não era das mais auspiciosas. Só
se encontravam lá os agentes de Quantico. Backus, Thompson,
Thorson e um sujeito chamado Carter, que participara da primeira
reunião em Quantico. Notei o olhar de desprezo que Rachel e
Thorson trocaram ao entrarmos na sala. Concentrei-me em Backus.
Parecia perdido em pensamentos, não olhava para o laptop aberto
na mesa. Usando um terno cinzento diferente, estava com aspecto
mais descansado. Ele sorriu confuso e olhou para mim.

— Jack, veja com os seus próprios olhos. Vai ser fácil
compreender por que fizemos tanta questão em manter esta história
em sigilo. Bastaram cinco segundos na televisão para que o
assassino descobrisse que estamos atrás dele.

Eu concordei com um gesto.
— Acho que ele não deve mais participar depois do que

aconteceu — disse Thorson.
— Trato é trato, Gordon. E Jack, com certeza, nada tem a ver

com a reportagem da CNN.
— Mesmo assim, acho que não...
— Já entendemos o que você acha, Gordon — atalhou Rachel. —

E não faz a menor diferença.



— Ok, vamos suspender as hostilidades e concentrar-nos no
problema — interveio Backus. — Temos algumas cópias aqui.

Abriu uma pasta e distribuiu as folhas. Eu peguei a minha. A sala
mergulhou no silêncio enquanto líamos.

Querido Bob Backus, agente do FBI,
Muito prazer. Acompanhando os noticiários, tive a oportunidade
de vê-lo em Phoenix; muito esperto. Não pense que vai me fazer
de idiota, evitando comentar o assunto com a imprensa. Eu sei
quem você é. Está a minha procura, e eu o estou esperando com
muita ansiedade. Mas, cuidado, amigo Bob! Não chegue perto
demais! Lembre-se do que aconteceu a Orsulak e aos outros.
Orsulak está sendo enterrado hoje: um ótimo trabalho realizado.
Mas, agora, contando com um homem do FBI da sua categoria,
essa pode vir a ser uma grande caçada. Rá, rá, rá!

Não se preocupe, Bob. Você não corre perigo. Meu próximo
alvo já está na mira. A escolha já foi feita e, enquanto você lê
esta mensagem, pode ser que eu esteja apertando o gatilho.

Está reunido com os seus coleguinhas agora? Tentando
descobrir alguma coisa? Que mistério terrível, hein? Incômodo
feito uma alfinetada na palma da mão. Vou lhe dar uma pista
(afinal, é para isso que servem os amigos): eu sou a menina
podre dos olhos do meu Melhor Amigo. Quem sou eu? Quando
encontrar a resposta, Bob, repita-a muitas vezes. Você vai
descobrir. Vai saber. Afinal, você é um profissional, tenho certeza
de que tem condições de me enfrentar. Conto com você, Bob!

Eu vivo sozinho num mundo de agonia, Bob, e a minha
missão só está começando. Que vença o melhor.

Não posso assinar minha correspondência porque vocês ainda
não me deram um nome. Que falta de consideração, Bob! Ficarei
com a televisão ligada, esperando ouvir o meu nome. Até lá,
subscrevo-me com: altos ou baixos — a todos eu despacho!
Dirija com cuidado!



Li o fax duas vezes e duas vezes tive calafrios. Agora
compreendia o que haviam dito sobre a lua. Aquela carta era a
expressão de um ser de outro planeta. Ele não era daqui. Não era da
Terra.

— Alguém tem dúvida quanto à autenticidade? — perguntou
Backus.

— Está mais do que autenticado — disse Rachel. — As
alfinetadas. As citações de Poe. E as referências que fez aos
Melhores Amigos? O pessoal da Flórida já foi informado disso?

— Já. Obviamente, a prioridade agora são os Melhores Amigos. O
resto fica para depois.

— E Brass? Que acha disso?
— Que a teoria da conexão entre os casos está evidentemente

confirmada. Há aqui referências a ambas as vertentes, à morte dos
investigadores e a dos outros. Ela e Brad tinham razão. O assassino
é um só. Ela está traçando um perfil do crime ocorrido na Flórida. É
o nosso modelo. Tudo que acontecer daqui por diante será mera
repetição da sequência inicial. O criminoso está apenas repetindo
um ritual.

— Em outras palavras, descobrindo por que ele matou Beltran,
descobriremos por que matou os outros.

— Exato. Brass e Brad passaram a manhã em contato com a
Flórida. Ainda bem que não precisamos esperar muito pelas
respostas, em breve teremos um padrão a seguir.

Todos passamos alguns instantes ocupados em urdir planos
baseados nessa informação.

— Vamos continuar aqui? — perguntou Rachel.
— Acho melhor — respondeu Backus. — A resposta pode estar

na Flórida, mas é coisa do passado. História. Aqui, nós estamos
perto dele.

— Ele diz que já escolheu a próxima vítima — eu disse. — Será
que é mais um tira?

— Imagino que sim — respondeu Backus com amargura. —
Agora, corremos contra o tempo. Enquanto estamos conversando
aqui, ele anda à solta por aí, atrás de um outro homem, de outro
tira. E, se não descobrirmos a tempo onde se encontra, teremos



mais um morto nas mãos. — Ele bateu na mesa. — Precisamos dar
um basta, pessoal, fazer alguma coisa. Temos de encontrar esse
sujeito antes que seja tarde!

Ele falou com convicção. Estava exigindo mais de sua tropa. Já
havia pedido que dessem o melhor de si. Agora, solicitava que
fossem melhores ainda.

— Bob! — chamou Rachel. — O fax faz referência ao funeral de
Orsulak, ressalta que é hoje. Para onde ele o enviou e a que horas o
recebemos?

— Gordon é quem sabe.
Thorson pigarreou e falou sem olhar para Rachel nem para mim.
— Chegou a uma linha de fax, em Quantico, reservada para os

negócios da academia — disse. — É claro que o remetente ocultou
sua identidade. Não consta nada lá. Chegou às três e trinta e oito da
madrugada. Fuso horário do leste. Mandei Hazelton averiguar. A
chamada chegou ao PABX de Quantico, a operadora reconheceu o
bipe de fax e transferiu a ligação para a sala de comunicações. Não
sabia para quem era a mensagem, pois só tinha ouvido o bipe.
Achou melhor transferir para a academia, e foi lá que encontraram o
fax esta manhã, quando finalmente repararam nele e o levaram ao
centro.

— Ainda bem que repararam nele, podia ainda estar lá sem que
ninguém notasse — acrescentou Backus.

— É verdade — concordou Thorson. — Em todo caso, Hazelton
levou o original ao laboratório e descobriu uma coisa. Eles acham
que não foi uma transmissão fax-a-fax. Veio de um fax inboard.

— De um computador — eu disse.
— Com um fax modem. E, como sabemos que o cara é

“navegador”, é óbvio que não anda por aí com um PC nas costas. Ele
deve ter um laptop com um fax modem. Provavelmente, um modem
celular, que lhe daria mais liberdade.

Todos ficaram pensativos. Eu não sabia bem o que significava
aquilo. Parecia-me que boa parte da informação que eles haviam
acumulado durante a investigação não tinha utilidade alguma, a
menos que prendessem um suspeito. Então sim ela seria usada num



inquérito que o levasse a julgamento. Antes disso, porém, de pouco
servia.

— Muito bem, quer dizer que ele tem um computador
moderníssimo — Rachel disse enfim. — Que vamos fazer com o
próximo fax?

— Vamos rastrear todos os sinais de fax que chegarem ao PABX
— respondeu Thorson. — Na melhor das hipóteses, conseguimos
detectar a célula de origem. Só isso.

— Que significa isso? — perguntei.
Thorson se mostrava relutante a responder a uma pergunta

minha. Rachel interferiu:
— Significa que, se ele estiver num celular, não teremos como

detectar um número direto nem a sua localização. Vamos saber,
quando muito, a cidade e a célula originária de onde veio a ligação.
Mas, na melhor das hipóteses, teremos de procurar numa região
com mais de cem mil pessoas.

— Mas saberemos em que cidade ele se encontra — acrescentou
Backus. — Podemos recorrer à polícia local e procurar casos que
possam servir de isca. Bastaria um homicídio cometido na semana
passada. Depois de Orsulak. — Voltou-se para Thorson: — Gordon,
vamos mandar outro alerta aos escritórios regionais. Que façam um
levantamento de todos os homicídios recentes junto às policias
locais. Estou falando de homicídios em geral, os não solucionados,
mas, em particular, os de crianças ou com modus operandi inusitado
ou violência contra os cadáveres, antes ou depois da morte. Mande
isso agora à tarde. Solicite confirmação até as dezoito horas de
amanhã. Não quero que isto acabe se perdendo.

— Entendido.
— A propósito, Brass sugeriu mais uma coisa. É que a parte do

fax que fala na escolha de uma nova vítima pode ser um blefe. Uma
informação errada para nos despistar enquanto o criminoso foge,
desaparece. Não se esqueçam, era principalmente por isso que
queríamos evitar a publicidade.

— Eu discordo — disse Rachel. — A julgar pelo texto, o cara deve
ser um fanfarrão, um sujeito que se acha melhor que nós é quer



brincar conosco. Eu o tomo ao pé da letra. Ele está com um policial
na mira em algum lugar.

— Eu também me inclino a ver a coisa assim — afirmou Backus.
— Creio que Brass também, mas acha que vale a pena levar em
consideração a outra possibilidade.

— Neste caso, qual é a nossa estratégia agora?
— É simples — respondeu Backus. — Vamos localizar e prender

esse cara antes que ele mate mais alguém. — Todos sorriram, com
exceção de Thorson. — A verdade é que, a menos que aconteça
alguma coisa, temos de continuar aqui e redobrar os nossos
esforços. Temos de guardar esse fax só para nós. Vamos ficar
prontos para agir conforme o caso se desenvolva. Tomara que esse
cara mande outro fax. Brass está preparando um novo alerta para os
escritórios regionais. Vou pedir-lhe que sublinhe a importância disso
na região do Pacífico. — Percorreu a sala com os olhos e balançou a
cabeça. Tinha terminado. — Será que preciso dizer novamente? O
melhor possível. Mais do que nunca, precisamos que vocês
trabalhem com toda a dedicação.
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O encontro com a polícia local começou pouco antes das onze. Foi
breve e agradável. O tipo da situação em que o noivo pede a mão
da moça ao futuro sogro. Quase sempre, pouco importa a opinião do
velho, a coisa simplesmente acontece. Com palavras amigáveis e
cuidadosamente escolhidas, ficou claro que os federais estavam na
cidade para dirigir o espetáculo. Ouviram-se alguns protestos e
manifestações individuais de desagrado, mas todos acabaram
deixando-se levar pelas promessas vazias de Backus.

Nessa reunião, eu continuei evitando o contato visual com
Thorson. Quando estávamos a caminho, Rachel me havia explicado
os motivos da tensão entre eles. Na noite anterior, ela topara com o
ex-marido no corredor do hotel ao sair de meu quarto. Os cabelos
despenteados e sua aparência revelaram o que ele precisava saber.
Eu deixei escapar um gemido ao ouvi-la, sabia quanto aquilo
complicava as coisas. Ela, ao contrário, estava despreocupada e
achava a situação divertida.

Terminada a reunião com os locais, Backus distribuiu as tarefas.
Rachel e Thompson ficaram com o local do crime de Orsulak. Eu iria
com eles. Mize e Matuzak começariam a examinar as entrevistas que
a polícia local fizera com os amigos de Orsulak, tentando reconstituir
os movimentos do investigador morto em seu último dia de vida.
Thorson e Carter ficaram encarregados do caso do Pequeno Joaquin
e de percorrer o terreno trilhado pela polícia. Grayson atuaria como
ligação com os tiras de Phoenix, e Backus, naturalmente, regeria a
orquestra no escritório regional, sempre em contato com os outros
desenvolvimentos do caso em Quantico e outras cidades.

* * *



Orsulak morava numa casa de fazenda em Salt Phoenix Sul. Um
bairro periférico. Contei três calhambeques estacionados em
terreiros de pedrisco e duas liquidações de garagem no quarteirão.

Rachel usou a chave que Grayson lhe dera para cortar o lacre da
polícia e abrir a porta. Antes de fazê-lo, voltou-se para mim.

— Não esqueça que demoraram mais de três dias para encontrá-
lo. Vai aguentar?

— Claro que sim.
Fiquei constrangido porque ela me fez a pergunta diante de

Thompson, que sorriu como se eu fosse um novato.
Bastaram três passos no interior da casa para que o mau cheiro

me envolvesse. Com repórter, eu já tinha visto muitos cadáveres,
mas nunca experimentara o “prazer” de entrar num ambiente
fechado, onde um corpo passara três dias em decomposição. O odor
podre era quase palpável. Como se o fantasma de William Orsulak
estivesse assombrando a casa e a todos os que se atrevessem a nela
entrar. Rachel deixou a porta da rua aberta para que entrasse um
pouco de ar fresco.

— O que está procurando? — perguntei quando me senti
razoavelmente seguro de que conseguiria controlar o estômago.

— Não sei. Os locais já revistaram tudo, eram amigos dele... —
Ela se dirigiu à mesa de jantar, na sala à direita da porta, e ali abriu
a pasta que trazia. Começou a folhear as páginas. Era parte do
material que a polícia entregara aos agentes. — Dê uma olhada por
aí. Eles fizeram um serviço completo, mas pode ser que você
descubra alguma coisa. Mas não toque em nada.

— Está bem.
Afastei-me e comecei a procurar lentamente. Vi, em primeiro

lugar, a poltrona da sala de estar. Era verde-escura, mas o espaldar
estava manchado do sangue, que escorrera até o assento. O sangue
de Orsulak.

No chão, diante da cadeira e junto à parede atrás dela, círculos
de giz contornavam dois orifícios de bala. Thompson se ajoelhou ali
e abriu o estojo de equipamento. Começou a examinar os orifícios
com uma espátula. Eu me afastei e continuei percorrendo a casa.



Havia dois quartos, o de Orsulak e um outro, muito empoeirado,
aparentemente em desuso. Havia fotografias de dois adolescentes
no escritório e no quarto do investigador, mas tive a impressão de
que os garotos nunca usaram o outro, nunca vieram visitá-lo. Passei
algum tempo nesses aposentos e no banheiro do corredor, mas nada
vi de interesse para a investigação. Secretamente, esperava topar
com alguma coisa importante, que impressionasse Rachel, mas saí
de mãos vazias. Ao retornar à sala de estar, não a vi nem a
Thompson.

— Rachel!
Nenhuma resposta.
Atravessei a sala de jantar e fui para a cozinha, que também

estava deserta. Entrei na lavanderia, abri uma porta e olhei para a
garagem vazia. Tampouco vi qualquer coisa ali. Voltando à cozinha,
notei a porta entreaberta e olhei pela janela acima da pia. Rachel
estava caminhando de cabeça baixa entre os arbustos, Thompson
atrás dela.

O quintal tinha uma área desmatada que se estendia por uns
vinte metros. Havia uma cerca de madeira em ambos os lados de
uns dois metros de altura. No fundo, porém, não havia cerca
alguma, o terreno descia até o leito seco de um córrego, em cujas
proximidades o mato era fechado. Rachel e Thompson seguiram por
um caminho entre os arbustos, que se afastava da casa.

— Obrigado por esperar — eu disse ao alcançá-los. — O que
estão fazendo?

— O que você acha, Jack? — retrucou Rachel. — O Poeta
simplesmente estacionou o carro diante da casa, bateu na porta, foi
convidado a entrar e, então, matou Orsulak?

— Não sei. Duvido.
— Eu também. Não, ele ficou observando-o. Muitos dias. Mas os

locais entrevistaram os vizinhos, e ninguém viu um carro que não
fosse daqui. Ninguém viu nada fora da rotina.

— Quer dizer que vocês estão achando que ele veio por aqui?
— É uma possibilidade.
Rachel continuou estudando o terreno. Estava procurando

alguma coisa. Uma pegada no barro, um galho quebrado. Deteve-se



algumas vezes e, curvando-se, examinou as coisas jogadas à beira
do caminho. Um maço de cigarros amassado, uma garrafa de
refrigerante vazia. Não tocou em nada. Podia mandar recolher aquilo
depois, se achasse necessário.

O caminho nos levou a um poste com fios de alta-tensão e a um
trecho de mato fechado que dava para os fundos de um
estacionamento de trailers. Subimos uma elevação e, do alto,
olhamos para o terreno. Estava malconservado, muitos dos trailers
tinham grotescas varandas improvisadas. Algumas haviam sido
fechadas com plástico e eram usadas como quartos ou cômodos
adicionais. Uma aura de pobreza cercava as trinta e poucas unidades
aglomeradas no terreno como palitos numa caixa de fósforos.

— Bem, vamos? — perguntou Rachel como se estivesse nos
convidando a tomar um cafezinho.

— Primeiro as damas — ofereceu Thompson.
Muitos dos habitantes daquela espécie de favela estavam

sentados nos degraus à porta ou em sofás colocados em frente das
unidades. Quase todos latinos, alguns negros. Talvez houvesse
índios também. Viram-nos sair do mato sem demonstrar o menor
interesse, o que significava que sabiam que éramos tiras. Mostrando
idêntica indiferença por eles, entramos pelas ruelas entre as fileiras
de trailers.

— O que vamos fazer? — perguntei.
— Dar uma olhada — sorriu Rachel. — É melhor deixar as

perguntas para depois. Se formos devagar e com calma, eles verão
que não estamos aqui para aborrecê-los. Pode ajudar.

Ela ia examinando o terreno de cada unidade por que
passávamos. Lembrei-me de que era a primeira vez que
acompanhava um trabalho de campo. Era diferente de sentar à
escrivaninha, tentando interpretar fatos. Era hora de colher material.
Notei que Rachel me interessava mais que qualquer outra coisa.

— Ele esteve observando Orsulak — disse ela mais consigo
mesma do que com Thompson ou comigo. — E assim que descobriu
onde morava, começou a planejar. Como entrar e sair. Precisava de
uma rota de fuga e de um carro, e não seria conveniente estacioná-
lo na própria rua de Orsulak. — Estávamos na viela principal,



estreita também, que dava para a frente do terreno e a entrada
numa rua suburbana. — Portanto, ele deve ter estacionado por aqui
e ido a pé até lá.

O primeiro trailer, à entrada, tinha uma placa na porta onde se lia
ESCRITÓRIO. Um cartaz maior, no alto, preso a uma moldura de
ferro, dizia PARQUE DE HABITAÇÃO MÓVEL SUNSHINE ACRES.

— Sunshine Acres? — disse Thompson. — Isto aqui não tem nem
sequer meio acre[5].

— Também não tem nada a ver com um parque — acrescentei.
Ensimesmada, Rachel não nos ouviu. Passando pelos degraus da

porta do escritório, saiu à avenida. Era de quatro pistas e
atravessava um bairro industrial. Bem em frente ao terreno havia
uma U-Store-It e, em ambos os lados, viam-se armazéns e
depósitos. Rachel olhou a sua volta examinando as imediações.
Deteve o olhar num poste de iluminação a meia quadra de distância.
Adivinhei o que estava pensando. Ali devia ser escuro à noite.

Ela avançou junto ao meio-fio, sondando o asfalto, procurando
alguma coisa, qualquer coisa, talvez uma ponta de cigarro ou um
pouco de sorte. Thompson ficou ao meu lado, batendo o pé no
chão. Eu não conseguia tirar os olhos de Rachel. Ela parou, olhou
para baixo e mordeu o lábio. Aproximei-me.

Brilhando como diamantes na sarjeta, havia um amontoado de
fragmentos de para-brisa. Ela os espalhou com a ponta do sapato.

* * *

O administrador do parque de trailers já devia ter tomado a terceira
dose do dia quando abrimos a porta e entramos no reduzidíssimo
espaço que a placa chamava de escritório. Era evidente que também
lhe servia de residência. Ele estava sentado numa poltrona de
veludo verde, a extensão para os pés erguida. Apesar do
estofamento marcado por unhas de gato, era o melhor móvel da
casa, exceto o televisor, um Panasonic novo em folha, com
videocassete embutido. O homem assistia a um shop tour e
demorou para tirar os olhos da tela e olhar para nós. O aparelho que



estava sendo anunciado picava legumes sem a desordem e a perda
de tempo de um processador de alimentos.

— Você é o gerente? — perguntou Rachel.
— Está na cara, não, doutora delegada?
Um cara esperto, pensei. Devia ter uns sessenta anos e trajava

um macacão verde e uma camiseta sem mangas com buracos de
cigarro no peito, por onde saíam pelos grisalhos. Era calvo e tinha
rosto vermelho de beberrão.

— Agente — corrigiu ela, mostrando-lhe as credenciais.
— FBI? Por que os federais estão preocupados com o

arrombamento de um carro? Eu leio muito. Sei que vocês se
chamam federais. Acho legal.

Rachel olhou para mim e Thompson, depois novamente para ele.
Eu senti um leve arrepio de ansiedade.

— Como sabe do arrombamento do carro?
— Vi vocês lá fora. Não sou cego. Você estava olhando para o

vidro quebrado. Fui eu que o varri para o canto da calçada. Os garis
só passam aqui uma vez por mês. Mais no verão, quando há poeira.

— Não. Como você soube que um carro foi arrombado?
— Por que durmo no quarto aí atrás. Ouvi quando quebraram a

janela. Eu os vi mexendo no carro.
— Quando?
— Deixe-me ver, acho que foi terça-feira passada. Eu sabia que o

dono ia dar parte. Mas não imaginei que aparecesse logo o FBI. E
vocês dois, também estão com a federal?

— Não se preocupe com eles... Qual é o seu nome, por favor?
— Adkins.
— Ok, senhor Adkins, de quem era o carro arrombado?
— Não sei. Eu nunca o vi. Só ouvi o barulho da janela quebrada

e vi os garotos.
— E a placa?
— Não tenho a menor ideia.
— O senhor chamou a polícia?
— Eu não tenho telefone. Podia ter usado o de Thibedoux, no

lote três, mas era muito tarde e eu sabia que os tiras não teriam



pressa alguma por causa de um carro arrombado. Aqui não. Eles
têm muito o que fazer.

— Quer dizer que o senhor não viu o dono do carro? Ele não o
procurou para saber se alguém tinha ouvido o barulho ou visto
alguma coisa?

— É isso aí.
— E os garotos que o arrombaram? — perguntou Thompson,

antecipando-se a Rachel. Era a principal pergunta. — O senhor os
conhece, senhor Atkins?

— Adkins. Com d, não com t, doutor federal.
Adkins riu de seu domínio do alfabeto.
— Senhor Adkins — corrigiu-se Thompson —, o senhor os

conhece?
— Quem?
— Os garotos.
— Não, não sei quem eram. — Ele se voltou para o televisor.

Agora estavam vendendo uma luva de borracha com pequenas
estrias na palma, para acariciar animais de estimação. — Eu sei
muito bem para que serve essa luva — disse, fazendo um
movimento masturbatório e piscando para Thompson. — É para isso
que vendem essa coisa, sabia?

Rachel se aproximou do televisor e o desligou. Adkins não
protestou. Ela endireitou o corpo e olhou para ele.

— Nós estamos investigando o assassinato de um policial.
Precisamos da sua atenção. Temos motivo para acreditar que o carro
que o senhor viu sendo arrombado pertencia a um suspeito. Não
estamos querendo perseguir os garotos que arrombaram o carro,
mas precisamos falar com eles. Você mentiu, Adkins. Eu vi nos seus
olhos. Os garotos são daqui mesmo.

— Não, eu...
— Deixe-me terminar. Você mentiu, sim. Mas vamos lhe dar mais

uma chance. Se não nos contar a verdade agora, nós mandamos
buscar mais agentes e a polícia vai entrar nesta favela que você
chama de parque como um exército invasor. Não acha que vamos
achar muita coisa roubada nesses barracos? Não acha que vamos
topar com muita gente procurada? Com imigrantes ilegais? Com



violações do código de segurança? Quando estávamos chegando, eu
vi a extensão elétrica que vai da porta até o depósito. Tem gente
morando ali, não é mesmo? E aposto que você e o seu patrão vão
ter uma acusação suplementar por causa disso. Ou talvez só você.
Que vai dizer o seu patrão quando ele souber? Que vai dizer quando
ele passar a receber menos porque os inquilinos não podem mais
bancar o aluguel porque foram deportados ou presos por não pagar
pensão alimentícia? E você, Ad-kins, quer que eu mande verificar o
número de série desse televisor?

— A televisão é minha. Comprei e paguei direitinho. Sabe o que
você é, madame do FBI? Uma Fuça Bosta Internacional.

Rachel não fez caso do comentário, mas eu tive a impressão de
que Thompson virou o rosto para esconder o riso.

— Comprou? De quem? Pagou direitinho? Para quem?
— Deixe isso para lá. Foram os irmãos Tyrell, ok? Foram eles que

arrombaram o carro. Agora, se eles vierem aqui e me cobrirem de
porrada, eu vou processar você. Entendeu?

* * *

Com as indicações de Adkins, chegamos a uma “habitação móvel”
quatro unidades além da entrada. A notícia de nossa presença já se
espalhara. Havia mais gente sentada nos degraus ou nas cadeiras do
lado de fora. Quando chegamos ao número catorze, os irmão Tyrell
já se encontravam a nossa espera, instalados num velho balanço
suspenso por correntes, à sombra de um toldo de lona azul armado
junto a um trailer de largura dupla. A porta, havia uma máquina de
lavar roupa e uma secadora sob um toldo também de lona azul, que
as protegia da chuva. Os dois irmão eram mulatos, adolescentes,
talvez com um ano de diferença. Rachel se aproximou da sombra do
toldo. Thompson se colocou um metro e meio a sua esquerda.

— Garotos — disse ela sem obter resposta. — A mãe de vocês
está?

— Não, ela saiu — respondeu o mais velho. Olhou
demoradamente para o irmão, que se pôs a balançar a cadeira com
a perna.



— Sabem de uma coisa? — disse Rachel — Nós sabemos que
vocês são espertos. Não estamos querendo problemas com vocês
nem causar problemas para vocês. Foi o que prometemos ao senhor
Adkins quando fomos perguntar onde vocês moravam.

— O filho da puta de Adkins! — rosnou o mais moço.
— Estamos aqui por causa do carro que estava ali na rua na

semana passada.
— Nós não vimos nenhum carro.
— É, nós não vimos nada.
Rachel se aproximou do mais velho e se inclinou para lhe falar ao

ouvido.
— Pare com isso — disse em voz baixa. — Este é um daqueles

momentos de que sua mãe lhes falou. Pense bem. Use a cabeça.
Lembre-se do que ela disse. Vocês não querem problemas para ela
nem para vocês. Querem que a gente vá embora e os deixe em paz,
não é mesmo? Pois só há uma maneira.

* * *

Rachel entrou na sala da equipe do escritório regional exibindo o
saco plástico como um troféu. Quando ela o colocou na mesa de
Matuzak, um punhado de agentes se aglomerou ao seu redor para
ver. Backus entrou e olhou para aquilo como se estivesse diante do
Santo Graal. Depois, pousou em Rachel um olhar entusiasmado.

— Grayson já checou — disse. — Ninguém deu parte de
arrombamento de carro naquela região. Nem naquele dia nem
naquela semana. Qualquer cidadão comum daria parte na polícia, se
arrombassem seu carro.

Rachel fez que sim.
— Seria normal.
Backus fez um sinal para Matuzak, que pegou o saco plástico.
— Já sabe o que fazer?
— Sei.
— Tomara que você nos dê um pouco de sorte. Estamos

precisando.



O saco plástico continha um toca-fitas roubado de um Ford
Mustang último tipo, branco ou amarelo, dependendo de qual dos
irmãos Tyrell enxergava melhor no escuro.

Era tudo o que tínhamos conseguido tirar deles, mas a sensação,
a esperança, era de que bastasse. Rachel e Thompson os haviam
entrevistado separadamente e depois, mudando de lado, tornaram a
interrogá-los, mas os irmãos Tyrell só tinham o toca-fitas para nos
entregar. Juraram não ter visto o motorista que deixara o Mustang
estacionado em frente ao Sunshine Acres e que não haviam roubado
nada além do aparelho de som numa ação rápida. Não tiveram
tempo de abrir o porta-malas. Não chegaram a olhar para a placa,
portanto não sabiam se a licença do automóvel era do Arizona.

Rachel passou o resto da tarde escrevendo e preparando um
adendo sobre o automóvel, que seria transmitido a todos os
escritórios regionais; Matuzak, por sua vez, forneceu o número de
série do toca-fitas à sede central do departamento de trânsito de
Washington, depois entregou o aparelho para que um técnico de
laboratório o examinasse. Thompson havia tirado as impressões
digitais dos irmão Tyrell para que fossem eliminadas.

O laboratório não encontrou impressões digitais úteis no toca-
fitas, a não ser as dos Tyrell. Mas o número de série forneceu uma
pista. Pertencia a um Mustang amarelo, modelo 1994, registrado
como sendo da propriedade da Hertz Corporation. Matuzak e Mize
foram então ao Aeroporto Internacional a fim de continuar
rastreando o automóvel.

No escritório regional, reinava um clima de euforia entre os
agentes. Rachel tinha conseguido. Nada garantia que o Mustang
estivesse sendo dirigido pelo Poeta. Mas o horário em que ele ficara
estacionado em frente ao Sunshine Acres coincidia com o do
assassinato de Orsulak. E havia o agravante de que o arrombamento
não fora comunicado à polícia. Tudo indicava que a pista era viável
e, além disso, fornecia alguma informação sobre o modo de
proceder do Poeta. Era importante. Eles estavam sentindo a mesma
coisa que eu. Que o Poeta era um enigma, um fantasma a pairar na
escuridão. A pista do toca-fitas de um carro tornava verossímil a
possibilidade de capturá-lo. Estávamos mais perto e iríamos chegar.



Eu passei a maior parte da tarde procurando não estorvar,
simplesmente observando o trabalho de Rachel. Estava fascinado
com sua habilidade, assombrado com o modo como chegara ao
toca-fitas e como conversara com Adkins e os Tyrell. Em dado
momento, ela notou o meu olhar e perguntou o que eu estava
fazendo.

— Nada, só olhando.
— Gosta de olhar para mim?
— Você trabalha bem. É sempre interessante olhar para um

profissional assim.
— Obrigada. Foi pura sorte, nada mais.
— Tenho a impressão de que você costuma ter muita sorte.
— Acho que neste serviço a gente constrói a própria sorte.
No fim do dia, quando Backus leu uma cópia do alerta que ela

havia transmitido, eu notei seu olhar intrigado.
— Será que a escolha do carro foi intencional? Um Mustang

amarelo-claro.
— Como assim? — perguntei.
Vi Rachel fazer um gesto afirmativo. Ela sabia a resposta.
— A Bíblia — disse Backus. — Vi um cavalo claro; e o nome da

que o montava era Morte.
— E o Inferno a acompanhava — concluiu Rachel.

* * *

Fizemos amor novamente na noite de domingo e ela se mostrou
ainda mais generosa e ávida de intimidade. No fim, se um de nós
ficou retraído, esse fui eu. Embora naquele momento eu quisesse
como nada neste mundo entregar-me ao que sentia por aquela
mulher, um sussurro interior não cessava de me perguntar quais
eram os motivos dela. Talvez se tratasse de uma declaração da
minha precária autoconfiança, mas a voz sugeria que seu objetivo
podia tanto ser magoar o ex-marido quanto oferecer prazer a mim e
a ela. A ideia fez com que eu me sentisse culpado e hipócrita.
Depois, quando nos abraçamos novamente, ela sussurrou que dessa
vez iria ficar comigo até o amanhecer.
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O telefone me tirou de um sono profundo. Olhei para os estranhos
confins do quarto, vi minhas coisas, depois encontrei os olhos de
Rachel.

— É melhor você atender — disse ela calmamente. — O quarto é
seu.

Parecia não ter a mesma dificuldade do que eu para despertar.
Na verdade, cheguei a acreditar que já estivesse acordada, a
observar-me, quando o telefone tocou. Ao nono ou décimo toque,
tirei o fone do gancho. O relógio de cabeceira estava marcando
7:15.

— Alô!
— Ponha Rachel Walling na linha.
Senti um calafrio. Eu tinha a impressão de conhecer aquela voz,

mas não conseguia situá-la em minha mente desordenada. Então
me ocorreu que Rachel não devia estar em meu quarto.

— Você ligou para o número errado. Ela está no...
— Não encha o saco, repórter. Eu quero falar com ela.
Cobrindo o fone com a mão, eu me dirigi a Rachel:
— É Thorson. Diz que sabe que você está aí... aqui.
— Pode deixar — disse ela, irritada, arrebatando-me o telefone

da mão. — O que você quer? — Houve um breve silêncio. Ele não
deve ter chegado a lhe dizer duas ou três frases. — De onde você
está vindo? — Um novo silêncio. — Por que me telefonou? — ela
perguntou novamente sem dissimular a irritação. — Pode contar o
que quiser. Se ele descobrir, será tão ruim para você quanto para
mim. Tenho certeza de que vai gostar de saber que você agora é um
voyeur.



Ela me entregou o fone e eu desliguei. Cobriu o rosto com o
travesseiro e deixou escapar um gemido. Eu a descobri.

— Que houve?
— Más notícias para você, Jack.
— Para mim?
— Sim. O Los Angeles Times de hoje traz uma reportagem sobre

o Poeta. Temos de nos encontrar com Bob no escritório regional.
Confuso, eu fiquei algum tempo calado.
— Como eles...
— Não sabemos. É sobre isso que vamos conversar.
— Que informação eles têm? Thorson não disse?
— Não. Mas parece que estão bem informados.
— Eu deveria ter escrito essa matéria ontem. Droga! Quando

ficou claro que aquele cara sabia de vocês, não havia por que não
escrever.

— Você fez um trato e manteve a sua palavra. Foi necessário,
Jack. Olhe, vamos ao escritório. Lá saberemos de tudo.

— Preciso telefonar para o meu editor.
— Deixe para mais tarde. Acho que Bob já está a nossa espera.

Às vezes chego a acreditar que ele nunca dorme.
O telefone tocou novamente e ela mesma atendeu.
— Que é? — indagou com impaciência, mas logo abrandou a voz.

— Um momento.
Sorriu sem jeito e me entregou o aparelho. Beijou-me de leve no

rosto e sussurrou que iria trocar de roupa em seu quarto. Eu atendi.
— Alô?
— É Greg Glenn. Quem foi que atendeu?
— Hã... uma agente do FBI. Temos uma reunião daqui a pouco.

Você já deve estar sabendo do Los Angeles Times.
— Puta que pariu, é claro que estou! — Eu senti um peso no

peito. Glenn prosseguiu: — Publicaram uma matéria sobre o
assassino. O nosso assassino, Jack. Chamam-no de Poeta. Você
disse que nós tínhamos exclusividade e que estávamos protegidos.

— Estávamos — foi tudo o que consegui dizer.
Já vestida, Rachel entrou em meu quarto e olhou para mim com

olhos doces.



— É. Estávamos. Pois trate de voltar hoje mesmo e escrever uma
matéria para amanhã. O que você souber. E é bom que saiba mais
do que eles. Nós já podíamos tê-la publicado, Jack, mas você me
convenceu a segurá-la. Agora somos obrigados a correr atrás da
nossa própria reportagem, porra!

— Está bem, está bem! — eu disse rudemente para calá-lo.
— Só espero que você não tenha prolongado a sua estada em

Phoenix por causa de um rabo de saia!
— Vá à merda, Greg. Você está com a matéria do Times?
— Claro que estou. Uma grande matéria, aliás. Muito boa. O

problema é que saiu no jornal errado!
— Então leia para mim. Não! Espere. Eu tenho uma reunião

agora. Mande alguém da biblioteca...
— Mas será que estou falando grego, Jack? Você não vai a

nenhuma reunião. Quero que tome o primeiro avião e venha
escrever uma matéria para amanhã.

Vi Rachel jogar-me um beijo e sair.
— Eu entendi. A matéria estará pronta para amanhã. Mas eu

posso muito bem escrevê-la aqui e enviá-la.
— Não. É matéria especial. Eu quero trabalhar nela com você:

aqui!
— Deixe-me ir à reunião, depois eu telefono.
— Por quê?
— Há um novo desenvolvimento — menti. — Não sei de que se

trata e preciso saber. Telefono assim que terminar. Enquanto isso,
mande a biblioteca separar a reportagem do Times e enviá-la ao
meu computador. Agora eu preciso ir.

Desliguei sem lhe dar tempo de protestar. Vesti-me depressa e
saí com o estojo do computador. Estava atordoado. Não conseguia
entender como aquilo havia acontecido. Mas já tinha uma suspeita.

* * *

Cada um de nós se serviu de duas xícaras de café, no balcão do
saguão, que fomos tomando no caminho para o escritório regional.



Rachel estava com todas as suas coisas novamente. Eu me
esquecera desse detalhe.

Só começamos a falar ao terminar a primeira xícara. Imaginei
que estivéssemos às voltas com dilemas diferentes, pensando em
coisas diversas.

— Você vai voltar a Denver? — ela quis saber.
— Ainda não sei.
— Foi muito ruim?
— Muito. Ele nunca mais vai dar ouvidos a uma promessa minha.
— Não sei como foi acontecer. Normalmente, teriam solicitado

um comentário de Bob Backus.
— Vai ver que solicitaram.
— Não, ele teria me contado. Não romperia o acordo. Backus já é

a segunda geração no Bureau. Nunca vi ninguém melhor do que
esse homem.

— Bem, só espero que mantenha o trato agora. Porque eu vou
escrever hoje.

— O que diz a reportagem?
— Não sei. Vou obtê-la assim que puder conectar o computador

a uma linha telefônica.
Estávamos no prédio do tribunal. Ela estacionou na garagem

reservada aos funcionários federais.

* * *

Só Backus e Thorson se encontravam na sala de reuniões.
O encontro se iniciou com Backus a lamentar que a história

tivesse vazado antes que eu pudesse escrevê-la. Pareceu-me
sincero, e eu me arrependi de haver duvidado de sua integridade.

— Você está com a matéria aí? Eu posso recebê-la no
computador, se me deixarem usar uma linha telefônica.

— Claro, claro. Estou esperando que o escritório de Los Angeles
me envie a reportagem via fax. Só fiquei sabendo porque Brass me
contou que já estamos recebendo telefonemas de outros jornais em
Quantico.



Eu fiz a conexão e entrei no sistema do Rocky. Não me dei ao
trabalho de ler nenhuma das mensagens que recebera. Abri
diretamente minha pasta pessoal e consultei os arquivos. Notei que
havia dois novos: POETCÓPIA e MATHIP. Lembrei-me então de que
pedira a Laurie Prine que levantasse matéria sobre hipnose e sobre
Horace, o Hipnotizador, mas isso ficaria para depois. Chamei o
POETCÓPIA e levei um choque antes mesmo de ler a primeira linha.

— Merda!
— O que foi? — perguntou Rachel.
— Foi Warren que a escreveu. Ele pede demissão na fundação e

usa a minha matéria para voltar ao Times.
— Jornalistas — disse Thorson com indisfarçável alegria. — Não

merecem um pingo de confiança.
Fingi não fazer caso do comentário, mas foi duro engolir. Eu

estava extremamente irritado com o que acontecera, com Warren e
comigo mesmo. Deveria ter previsto aquilo.

— Leia, Jack — pediu Backus.
Eu li.

FBI E POLÍCIA PROCURAM ASSASSINO DE POLICIAIS
O caçador vira caça

Michael Warren
Especial para o Times

O FBI desencadeou uma verdadeira caçada a um maníaco
suspeito de ter matado nada menos do que sete investigadores
de homicídios numa série de crimes iniciada há três anos.

Apelidado de o “Poeta” porque costuma deixar recados
contendo versos extraídos da obra poética de Edgar Allan Poe no
local de cada crime, o suspeito tentou fazer passar a morte de
suas vítimas por suicídio. E, durante três anos, os policiais mortos
foram considerados suicidas, até que as semelhanças entre os
crimes — inclusive as citações de Poe — fossem descobertas na
semana passada, conforme uma fonte ligada à investigação.

A descoberta levou o FBI a agir rapidamente no esforço de
identificar e capturar o Poeta. Dezenas de agentes e policiais, em



várias cidades, estão investigando sob a direção do Serviço de
Ciência do Comportamento, do FBI. Atualmente, a investigação
está concentrada principalmente em Phoenix, onde ocorreu o
último crime atribuído ao Poeta.

A fonte, que conversou com o Times sob a condição de
permanecer anônima, recusou-se a revelar como foram
descobertas as atividades do Poeta. Mas declarou que um estudo
conjunto do FBI e da Fundação da Polícia sobre o suicídio de
policiais nos últimos seis anos forneceu a pista principal.

A reportagem prosseguia com a lista dos nomes das vítimas e
alguns detalhes sobre cada caso. Incluía também parágrafos sobre a
unidade do SCC e terminava mencionando que o informante
anônimo acrescentara que o FBI ainda não conhecia a identidade do
Poeta nem sabia de seu paradeiro.

Ao terminar a leitura, senti o rosto quente de raiva. Não há nada
pior do que ser fiel a um acordo que os outros não cumprem. Em
minha opinião, a matéria era fraca. Muitas palavras e poucos fatos,
tudo atribuído a uma fonte anônima. Warren não chegou nem
sequer a mencionar o fax nem o mais importante: os assassinatos
que serviam de isca. Eu sabia que tinha condições de escrever a
peça definitiva sobre o Poeta. Mas nem por isso sentia menos raiva.
Por resumida que fosse a reportagem, era evidente que Warren
recebera informações de alguém do Bureau. E eu tinha certeza de
que esse alguém estava ali, na sala de reuniões.

— Nós fizemos um trato — eu disse erguendo os olhos do
computador. — Alguém informou esse cara. Ele sabia a mesma coisa
do que eu quando cheguei aqui quinta-feira, mas alguém do Bureau
lhe contou o resto. Provavelmente, alguém da força-tarefa.
Provavelmente alguém...

— Pode ser, Jack, mas...
— Ele já sabia de tudo por sua causa — atalhou Thorson. — O

culpado é você mesmo.
— Você está redondamente enganado — eu retruquei,

encarando-o. — Eu lhe contei muita coisa, mas não falei no Poeta. O
criminoso ainda nem tinha esse apelido quando estive com Warren.



Essa informação só pode ter saído da força-tarefa. O que significa a
ruptura do nosso acordo. Alguém que devia ficar calado sentiu
cócegas na língua. A história vazou. E eu preciso escrever o que sei
ainda hoje, para que saia na edição de amanhã.

Seguiram-se alguns momentos de silêncio.
— Jack — disse Backus — eu sei que isso não vai ajudá-lo muito,

mas quero que você saiba que quando eu tiver um pouco mais de
tempo e espaço, vou descobrir quem deixou transpirar a informação.
Essa pessoa não trabalhará mais comigo, talvez nem mesmo no
Bureau.

— Tem razão, não ajuda muito.
— Mesmo assim, preciso lhe pedir um favor.
Eu olhei para Backus sem saber se ele era louco a ponto de

tentar me convencer uma vez mais a deixar de escrever uma notícia
que todas as emissoras de televisão e todos os jornais do país
estariam divulgando no dia seguinte.

— Pois não?
— Quando escrever... por favor, tenha em mente que nós ainda

precisamos prender esse homem. Você tem informações que podem
prejudicar irreparavelmente as nossas chances de fazer isso. Estou
falando de coisas específicas. Detalhes do perfil. Detalhes sobre o
possível hipnotismo. As camisinhas. Se publicar isso, Jack, e a notícia
for reproduzida na televisão ou num jornal ao qual o criminoso tenha
acesso, ele alterará sua rotina. Entende o que estou dizendo? Você
só vai tornar as coisa mais difíceis para nós.

Eu fiz que sim, mas depois olhei duramente para ele.
— Você não pretende decidir o que eu devo escrever, pretende?
— Claro que não. Só estou lhe pedindo que pense em seu irmão,

em nós, e que tenha cuidado ao escrever. Eu confio em você, Jack.
Fiquei um bom tempo pensando naquelas palavras, depois tornei

a balançar a cabeça afirmativamente.
— Bob, eu fiz um acordo com você e me dei mal. Se espera que

eu o proteja agora, será um novo acordo. Vai começar a chover
jornalistas aqui hoje. Mas eu quero que você transfira todas as
ligações para o relações públicas de Quantico. Quero exclusividade
nas declarações que fizer. Também o fax do Poeta eu vou publicar



com exclusividade. Você faz isso por mim e, em troca, eu não
menciono os detalhes do perfil nem falo na hipnose.

— Fechado — disse Backus.
Concordou tão depressa que eu comecei a achar que ele sabia

exatamente o que eu iria dizer, que sabia desde o início que eu
acabaria propondo um novo acordo.

— Só mais uma coisa, Jack. Vamos omitir uma pequena parte do
fax. Se começarmos a receber confissões, contaremos com a
informação não publicada para fazer a triagem.

— Tudo bem.
— Eu vou ficar aqui. Vou avisar o pessoal que atendo

exclusivamente os seus telefonemas. Ninguém mais da imprensa.
— É, haverá uma infinidade de ligações desse tipo.
— De qualquer forma, minha intenção é deixar que o pessoal das

relações públicas cuide disso.
— Se as declarações que fizerem à imprensa abordarem o

começo das investigações, peça que não revelem o meu nome.
Digam apenas que as investigações do Rocky Mountain News deram
início às suspeitas.

Backus concordou.
— Mais uma coisa — eu disse, fazendo uma pequena pausa. —

Ainda estou preocupado com a história do vazamento. Se hoje eu
descobrir que o Los Angeles Times ou qualquer outro jornal vai
publicar o fax, escrevo tudo o que sei. O perfil do assassino, tudo.
Ok?

— De acordo.
— Isso é uma sujeira — disse Thorson, furioso. — Acha que pode

chegar aqui e ir ditando...
— Vá à merda, Thorson! — gritei. — Faz tempo que estou

querendo lhe dizer isso. Vá muito à merda, entendeu? Se eu sou
chantagista, você não passa de um dedo-duro. Portanto, não venha
me falar em sujeira...

— VÁ À PUTA QUE O PARIU! — rugiu ele, erguendo-se para me
desafiar.

Instantaneamente, Backus se levantou e colocou a mão em seu
ombro. E, empurrando-o delicadamente, fez com que voltasse a



sentar-se. Rachel assistiu à cena com um discreto sorriso nos lábios.
— Calma, Gordon — disse Backus. — Vamos com calma.

Ninguém aqui está acusando ninguém de nada. Vamos deixar as
coisas esfriarem. Todos estamos chateados e nervosos hoje, mas
isso não é motivo para perder a cabeça. Jack, a acusação que você
acaba de fazer é muito perigosa. Se tem alguma prova do que está
dizendo, queremos saber. Caso contrário, é melhor ficar calado.

Eu não disse nada. Não tinha mais do que uma forte suspeita de
que Thorson havia revelado o caso à imprensa apenas para me
prejudicar. Queria vingar-se devido a sua relação paranoica com os
jornalistas em geral e, em particular, por causa de meu
relacionamento com Rachel. Mas não valia a pena trazer o assunto à
tona. Todos permanecemos sentados e ficamos nos olhando em
silêncio.

— A conversa está muito boa, pessoal, mas eu preciso trabalhar
— disse Rachel, enfim.

— Eu também — concordei. — Que parte do fax você quer que
eu omita?

— A charada — respondeu Backus. — A parte dos Melhores
Amigos.

Pensei um instante. Era um dos melhores trechos.
— Está bem. Sem problemas.
Levantei-me. Rachel também.
— Eu lhe dou uma carona até o hotel.

* * *

— É tão ruim assim quando publicam uma notícia na sua frente? —
ela perguntou quando estávamos a caminho.

— É muito ruim. Tomara que Backus dê uma dura em Thorson
por isso. Aquele filho da puta!

— É difícil provar. Não passa de uma suspeita.
— Se você contasse a Backus sobre nós e lhe dissesse que

Thorson sabia de tudo, aposto que ele acreditaria.
— Não posso. Seu contasse a Backus sobre nós, eu é que sairia

prejudicada. — Houve um silêncio. Depois, ela voltou a falar na



matéria: — Você vai ter muito mais do que ele.
— O quê? Quem?
— Estou falando de Warren. Sua reportagem vai ser muito

melhor.
— “O primeiro a contar a história é que fica com a glória.” Um

velho adágio de jornal. Mas verdadeiro. Na maioria das reportagens,
o primeiro que escreve é que recebe o crédito, mesmo que a
matéria esteja cheia de furos e tolices. Mesmo que seja uma
reportagem roubada.

— Quer dizer que se trata disso? De receber o crédito? Só por ter
sido o primeiro, mesmo que com informações erradas?

Eu olhei para ela e tentei sorrir.
— É. Às vezes. Quase sempre. Trabalhinho nobre, não acha?
Rachel não respondeu. Ficamos algum tempo em silêncio. Eu

queria que ela falasse de nós, que dissesse qualquer coisa sobre o
que tínhamos ou sobre o que nos faltava, mas ela não o fez.
Estávamos nos aproximando do hotel.

— E se eu não conseguir convencê-lo a deixar-me ficar aqui? E
se eu tiver de retornar a Denver? Que acontecerá conosco?

Ela demorou a responder.
— Não sei, Jack. O que você quer que aconteça?
— Sei lá, só sei que não quero que simplesmente termine assim.

Pensei que...
Eu não sabia como dizer o que queria.
— Eu também não quero que termine assim.
Ela parou diante do hotel para que eu desembarcasse. Disse que

precisava voltar. Um sujeito de casaco vermelho com enfeites
dourados nos ombros veio abrir a porta, roubando-nos a
privacidade. Eu queria beijá-la, mas a situação e o fato de estar num
carro oficial tornavam aquilo inadequado, fora de lugar.

— A gente se vê quando for possível — eu disse. — Assim que
possível.

— Está bem — sorriu ela. — Tchau, Jack. Boa sorte com a
reportagem. Telefone ao escritório regional, se for escrevê-la aqui
mesmo. Talvez possamos ficar juntos hoje à noite.



Eu não poderia encontrar motivo melhor para ficar em Phoenix.
Ela estendeu a mão e roçou-me a barba como já tinha feito uma
vez. E, quando eu ia descer do carro, pediu-me que esperasse. Tirou
um cartão da bolsa, escreveu um número no verso e o colocou em
minha mão.

— É o número do meu pager, caso aconteça alguma coisa. É via
satélite, você me acha onde quer que eu esteja.

— No mundo inteiro?
— No mundo inteiro. A menos que o satélite caia.
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Gladden estava com os olhos pregados nas palavras na tela. Eram
belas, pareciam escritas pela mão invisível de Deus. Tão perfeitas.
Tão nítidas. Leu-as outra vez.

Eles sabem de mim e eu estou preparado. Aguardando. Estou
preparado para ocupar meu lugar no panteão dos rostos. Sinto-
me como no tempo de menino, quando ficava esperando que
abrissem a porta do armário para que eu pudesse recebê-lo. A
linha luminosa no chão. O meu farol. Eu olhava para a luz e para
a sombra de seus passos. E sabia que ele tinha chegado e que
eu receberia o seu amor. A menina de seus olhos.

Nós somos o que fazem de nós. Contudo, eles nos dão as
costas. Abandonam-nos. Nós nos tornamos nômades num
mundo de queixumes. A rejeição é a minha dor e a minha
motivação. Trago comigo a vingança de todas as crianças. Eu sou
o Espectro. Chamam-me o predador, o que espreita entre vocês.
Eu sou a mancha de luz e sombra. Minha história não é de
privação e abuso. Eu acolhia o contato. Sou capaz de admiti-lo. E
vocês? Eu queria, esperava e recebia de bom grado aquele
contato. Foi a rejeição apenas — quando meus ossos cresceram
demais — que me feriu profundamente e me impôs uma vida
errante. Eu sou o degredado. E as crianças devem permanecer
crianças para sempre.

Ergueu os olhos quando o telefone tocou, ficou observando o
aparelho no balcão da cozinha. Era a primeira vez que ela recebia
um telefonema. A secretária eletrônica atendeu ao terceiro toque e
transmitiu a mensagem gravada. Gladden a tinha escrito numa folha



de papel e a obrigara a lê-la três vezes antes de gravá-la na quarta.
Que mulher burra, pensou ao ouvi-la agora. Péssima atriz — pelo
menos quando estava vestida.

— Alô, aqui é Darlene, eu... eu não posso atender agora. Tive de
fazer uma viagem inesperada. Deixe o seu recado... hã... recado, e
eu telefono assim que puder.

Parecia nervosa; Gladden ficou preocupado com a repetição da
palavra, podia denunciar que ela estava lendo. Ouviu com atenção o
recado irritado que uma voz masculina deixou após o bipe.

— Porra, Darlene! Trate de me telefonar assim que receber esta
mensagem. Você me deixou numa situação de merda. É melhor
telefonar, mocinha, do contrário pode ser que já não tenha emprego
quando voltar. Porra!

Gladden achou que tinha dado certo. Levantou-se e apagou a
mensagem. Do patrão dela, imaginou. Mas Darlene não retornaria a
chamada.

Ele sentiu o cheiro quando estava junto à porta da cozinha.
Pegou imediatamente os fósforos na mesa da sala de estar e foi
para o quarto. Ficou um momento olhando para o cadáver. O rosto
estava esverdeado, um pouco mais escuro que da última vez em que
o examinara. Um líquido lhe escorria da boca e do nariz: era o corpo
a purgar os fluidos da decomposição. Gladden havia lido sobre esse
fenômeno num dos livros que conseguira encomendar e receber na
prisão. Patologia Forense. Pena que estava sem a câmera, seria
interessante documentar as alterações de Darlene.

Acendeu mais quatro bastões de incenso de jasmim e os colocou
em cinzeiros nos quatro cantos da cama.

Dessa vez, ao sair e fechar a porta do quarto, estendeu uma
toalha molhada na soleira, esperando assim impedir que o mau
cheiro se espalhasse nos cômodos que ele estava ocupando. Ainda
faltavam dois dias.
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Consegui convencer Greg Glenn a me deixar escrever de Phoenix.
Passei o resto da manhã no quarto, telefonando, reunindo
comentários dos protagonistas da história, de Wexler, em Denver, a
Bledsoe, em Baltimore. Depois disso, passei escrevendo cinco horas
seguidas, sendo que as únicas perturbações que tive, durante todo o
dia, foram os telefonemas nervosos do próprio Glenn, que queria
saber como eu estava me saindo. Uma hora antes do fechamento do
jornal, transmiti duas matérias para Denver.

Eu estava com os nervos à flor da pele ao enviar as reportagens,
sentia uma dor de cabeça insuportável. Tinha tomado um bule e
meio de café e fumado um maço de Marlboro — havia muitos anos
que não fumava assim. Andando de uma lado para outro, à espera
do retorno de Greg Glenn, tornei a telefonar rapidamente para o
serviço de quarto, expliquei que não podia sair porque esperava um
telefonema importante e pedi que mandassem um frasco de
aspirina.

Quando chegou, tomei três comprimidos com a água mineral do
frigobar e comecei a me sentir melhor quase instantaneamente. A
seguir, telefonei para minha mãe e para Riley, alertando-as que,
provavelmente, seriam procuradas pelos repórteres dos outros
jornais, agora que a matéria estava prestes a ser divulgada. Ambas
asseguraram que não queriam falar com nenhum jornalista, e eu
disse que era melhor assim, muito embora não me escapasse a
ironia do fato de eu mesmo ser jornalista.

Por fim, percebi que tinha esquecido de telefonar para Rachel
contando-lhe que continuava na cidade. Liguei para o escritório



regional do FBI de Phoenix, mas o agente que atendeu limitou-se a
dizer que ela havia ido embora.

— Como assim “foi embora”? Ela ainda está em Phoenix?
— Não estou autorizado a responder.
— Então posso falar com o agente Backus?
— Ele também foi embora. Posso saber quem está falando?
Desliguei e disquei o número da recepção do hotel, pedindo que

me comunicassem com o seu quarto. Contaram-me que ela havia
partido, assim como Backus, Thorson, Carter e Thompson.

— Filhos da puta! — murmurei ao desligar.
Alguma coisa devia ter acontecido. Para que todos eles

abandonassem o hotel, a investigação devia ter sofrido uma
importante guinada. E eu compreendi que fora deixado para trás,
que meu momento “por dentro” decerto havia terminado. Levantei-
me e me pus a passear um pouco mais no quarto, perguntando
aonde eles podiam ter ido e que os levara a partir tão
repentinamente. Lembrei-me então do cartão que Rachel me dera.
Tirei-o do bolso, peguei o telefone e digitei o número do pager.

Dez minutos me pareciam suficientes para enviar minha
mensagem ao satélite e, de lá, para ela, estivesse onde estivesse.
Mas passaram-se os dez minutos, e o telefone não tocou. Outros dez
minutos se escoaram, depois meia hora. Greg Glenn também não
telefonou. Cheguei a tirar o fone do gancho para ter certeza de que
não estava quebrado.

Inquieto, mas cansado de andar de um lado para outro e esperar,
liguei o laptop e me comuniquei uma vez mais com o Rocky. Chamei
as mensagens, mas nada havia de importante. Passei para minha
pasta pessoal e, percorrendo os arquivos, escolhi o intitulado
MATHIP. Continha várias matérias sobre Horace Gomble, todas em
ordem cronológica. Comecei a ler a partir da mais antiga,
refrescando pouco a pouco a memória que guardava do
hipnotizador. A história era pitoresca. Médico e pesquisador da CIA
no fim da década de 60, Gomble se dedicou posteriormente à
psiquiatria em Beverly Hills, tendo se especializado em hipnoterapia.
Empregou seus conhecimentos e sua habilidade também na arte
hipnótica, como ele a chamava, apresentando-se em público como



Horace, o Hipnotizador. No começo, tratava-se apenas de um
número despretensioso nas boates de Los Angeles, porém o
espetáculo foi ganhando popularidade, e ele passou a fazer longas
apresentações em Las Vegas. Não tardou a abandonar a psiquiatria.
Convertido em artista em tempo integral, passou a ocupar o palco
dos melhores cassinos da cidade. Em meados dos anos 70, seu
nome figurava ao lado do de Sinatra nos cartazes do Caesar’s, ainda
que em letras menores. Apresentou-se quatro vezes no show de
Carson, sendo que, na última, hipnotizou o próprio astro do
espetáculo, fazendo-o contar em público o que realmente pensava
de seus outros convidados da noite. Pelos cáusticos comentários que
fez, a plateia imaginou que se tratasse de piada. Mas não era. Ao
ver a fita gravada, Carson cancelou o número e colocou Horace, o
Hipnotizador em sua lista negra. O cancelamento foi noticiado pela
imprensa especializada e acabou liquidando a carreira de Gomble,
que não voltou a aparecer na televisão até ser preso. Banido das
telas, ele foi caindo de moda mesmo em Las Vegas, e seus
espetáculos foram ficando cada vez mais marginalizados. Em breve,
Gomble estava com o pé na estrada, apresentando-se em cabarés
de segunda categoria e, por fim, em circos. A decadência foi
completa. Sua prisão em Orlando, na Feira Orange, veio coroar sua
queda.

Conforme os autos do processo, Gomble foi acusado de atacar
meninas nas matinês. Os promotores declararam que ele escolhia
garotas de dez ou doze anos, na plateia, e as levava aos bastidores
com o pretexto de prepará-las para o número. No camarim, oferecia
à candidata a vítima um refrigerante misturado com codeína e
pentotal de sódio — ambas as substâncias foram apreendidas
quando de sua prisão — e convencia-as a fazer um ensaio antes da
apresentação. Induzidas pelas drogas, as meninas entravam em
transe hipnótico e eram molestadas pelo tarado. A promotoria
afirmou também que, no começo, o abuso consistia em felação e
masturbação, delitos difíceis de comprovar mediante exame físico. A
seguir, graças à sugestão hipnótica, Gomble reprimia a lembrança do
acontecido na memória das vítimas.



Nunca se soube de quantas garotas abusou. Ele só foi
descoberto porque um psicólogo, que estava tratando de uma
menina de treze anos com problemas de comportamento, trouxe o
ocorrido à tona durante uma sessão de hipnoterapia. A polícia
começou a investigar, e Gomble acabou sendo acusado de atacar
quatro crianças.

No julgamento, a defesa alegou que os fatos descritos pelas
vítimas simplesmente não aconteceram. Gomble apresentou nada
menos que seis qualificados especialistas em hipnotismo, que
asseguraram que a mente humana, em transe hipnótico, não podia
de modo algum ser persuadida nem forçada a fazer ou dizer alguma
coisa que colocasse o paciente em perigo ou fosse moralmente
repulsiva para ela. E o advogado de Gomble não perdeu nenhuma
oportunidade de lembrar ao júri que não havia nenhum sinal físico
de abuso.

Mesmo assim, a acusação ganhou a causa graças ao testemunho
de um ex-supervisor da CIA, que declarou que a pesquisa de
Gomble, nos anos 60, incluía experiências com hipnose e o uso de
uma combinação de drogas capazes de “anular” as inibições morais
e de segurança do cérebro. Tratava-se de controle mental, e o
antigo supervisor da CIA acrescentou que a codeína e o pentotal de
sódio eram algumas das drogas que Gomble usara com resultados
positivos em seus estudos.

Dois dias depois, o júri condenou Gomble, por abuso sexual de
quatro menores, a oito anos de reclusão no Instituto União
Correcional, em Raiford. Uma das reportagens dizia que ele havia
impetrado recurso, mas a pena fora confirmada pelo Supremo
Tribunal da Flórida.

Ao chegar ao fim do arquivo, notei que a última matéria datava
de poucos dias. Aquilo me pareceu estranho porque Gomble fora
condenado sete anos antes. Por outro lado, a reportagem era do Los
Angeles Times, não do Orlando Sentinel, que publicara todas as
anteriores.

Curioso, comecei a lê-la; cheguei a pensar que Laurie Prine se
enganara. Coisa que acontece com frequência. Talvez ela tivesse me



enviado uma matéria solicitada por outro jornalista do Rocky, que
nada tinha a ver com o meu pedido.

A notícia falava no suspeito do assassinato da empregada de um
hotel de Hollywood. Eu estava a ponto de interromper a leitura
quando dei com o nome de Horace Gomble. É que o suspeito do
assassinato da camareira cumprira pena com Gomble, em Raiford, e
até chegara a ajudá-lo na preparação de uma apelação. Eu estava
relendo as últimas linhas quando uma ideia começou a me brotar da
mente e, em pouco tempo, apossou-se de mim.

* * *

Tendo desligado o laptop, telefonei uma vez mais para o pager de
Rachel. Dessa vez, meus dedos estavam trêmulos quando digitei o
número; depois, não consegui ficar parado. Sem tirar os olhos do
aparelho, pus-me a caminhar novamente. Por fim, como por obra do
poder de meu olhar, o telefone tocou e eu atendi imediatamente.

— Rachel, acho que encontrei uma coisa.
— Tomara que seja dinheiro, Jack.
Era Greg Glenn.
— Pensei que fosse outra pessoa. Escute, estou esperando um

telefonema. É muito importante, não posso deixar de atender.
— Nem pensar, Jack. Estamos preparando a chamada da

matéria. Preciso de você.
Consultei o relógio. Passavam dez minutos do primeiro

fechamento da edição.
— Ok. Quanto mais depressa melhor.
— Ótimo. Antes de mais nada, parabéns, Jack. A matéria... Bem,

não chega a compensar o problema de não termos sido os
primeiros, mas a matéria está muito bem escrita e contém muito
mais informações.

— Ok. Que falta fazer?
Fingi não ouvir o elogio-crítica. Queria terminar antes que Rachel

telefonasse. Como só havia uma linha telefônica no quarto, não
podia conectar o laptop com o Rocky e dar uma olhada na versão



editada da matéria. Preferi abrir a versão original, no computador, e
pedir que Glenn lesse para mim as alterações que fizera.

— Estou querendo um lead[6] um pouco mais incisivo, mais forte,
que fale logo no fax. Mexi um pouco nele e ficou assim: “O recado
enigmático de um maníaco que mata crianças, mulheres e
investigadores aparentemente ao acaso estava sendo analisado pelo
FBI segunda-feira. Foi o último episódio da investigação do assassino
apelidado o ‘Poeta’.” O que você acha?

— Está bom.
Ele havia substituído a palavra “estudado” por “analisado”. Não

valia a pena protestar. Passamos dez minutos “penteando” o texto,
discutindo detalhes insignificantes. Ele não fizera alterações
significativas e, com o fechamento da edição a lhe pisar os
calcanhares, não teve tempo para muita coisa. No fim, achei que
algumas modificações eram boas e outras tinham sido feitas pelo
mero prazer de mudar, hábito que todos os editores de jornal com
que trabalhei pareciam compartilhar. A segunda matéria era um
breve relato, na primeira pessoa, de como minha pesquisa para
compreender o suicídio de meu irmão acabou descobrindo a pista do
Poeta. Era um dissimulado elogio ao Rocky. Glenn não mexeu em
nada. Ao terminarmos, ele me pediu que esperasse na linha
enquanto a matéria era enviado ao copidesque[7].

— Acho melhor deixarmos esta linha aberta, caso eles resolvam
mudar alguma coisa na última hora — disse Glenn.

— Quem pegou o trabalho.
— Brown está com a principal e Bayer, com a outra. Eu mesmo

vou fazer a leitura final.
A matéria estava em boas mãos. Brown e Bayer eram os

melhores do jornal.
— Muito bem, quais são os seus planos para amanhã? —

perguntou Glenn enquanto esperávamos. — Sei que ainda é cedo,
mas também precisamos conversar sobre o fim de semana.

— Ainda não pensei nisso.
— Precisa haver uma sequência, Jack. Qualquer coisa. Não

podemos sair com uma matéria grande assim num dia e, no outro,
não ter nada para contar. Tem de haver uma sequência. E, no fim de



semana, eu quero uma verdadeira encenação. Compreende? Por
dentro de uma caçada do FBI a um assassino serial, talvez alguma
coisa sobre a personalidade das pessoas que você está
acompanhando. Desta vez vamos precisar de arte também.

— Eu sei, eu sei — respondi. — Só estava querendo dizer que
ainda não pensei em tudo.

Eu não queria lhe falar em minha última descoberta nem na nova
teoria que estava começando a elaborar. Uma informação dessas nas
mãos de um editor era um perigo. No dia seguinte, espalhar-se-ia a
notícia de que eu descobrira uma ligação entre o Poeta e Horace, o
Hipnotizador. Decidi falar com Rachel antes de contar qualquer coisa
a Glenn.

— E o Bureau? Vão deixá-lo continuar acompanhando as
investigações por dentro?

— Boa pergunta — respondi. — Duvido. Eu praticamente lhes
disse adeus ao sair hoje. Na verdade, nem sei onde eles estão. Acho
que saíram da cidade. Alguma coisa aconteceu.

— Que merda, Jack. Eu pensei que você...
— Não se preocupe, Greg, eu vou descobrir onde eles estão. E,

quando isso acontecer, ainda tenho o que tirar deles, sem falar no
que não escrevi hoje por falta de espaço. De um modo ou de outro,
terei alguma coisa amanhã. Mas ainda não sei o quê. Depois disso,
vou preparar a encenação. Mas não espere nenhuma arte. Esses
caras não gostam de ser fotografados.

Passados alguns minutos, Glenn recebeu um ok do copidesque e
a matéria foi para a composição. Glenn disse que iria acompanhar
tudo para ter certeza de que nada sairia errado. Mas eu estava
dispensado. Ele me mandou escolher um jantar especial, por conta
do jornal, e telefonar na manhã seguinte. Eu respondi que sim.

* * *

Eu estava pensando em ligar para Rachel pela terceira vez quando o
telefone tocou.

— Alô, panaca.
Reconheci a voz carregada de sarcasmo.



— Thorson.
— Você conseguiu.
— O que você quer?
— Avisar que a agente Rachel Walling anda muito ocupada e não

vai poder falar com você tão cedo. Portanto, faça-nos o favor de
parar de chamar o pager. Já está enchendo o saco.

— Onde ela está?
— Não é da sua conta. Você já conseguiu o que queria. Escreveu

a sua reportagem. Agora, vire-se.
— Vocês estão em Los Angeles?
— O recado está dado. Adeuzinho.
— Espere! Escute uma coisa, Thorson, acho que descobri uma

coisa. Preciso falar com Backus.
— Nada disso. Você não vai falar com mais ninguém nesta

investigação. Você está fora, McEvoy. Não se esqueça disso. Daqui
por diante, o pessoal da imprensa deve se dirigir às relações
públicas do quartel-general, em Washington.

A raiva estava me comendo por dentro. Apesar dos músculos do
maxilar contraídos, consegui jogar minha farpa.

— Isso vale também para Michael Warren, Thorson? Ou ele tem
comunicação direta com você?

— Você está por fora, panaca. Eu não tenho nada com isso. Não
me meto com gente da sua laia para não vomitar. Tenho mais
respeito pelos delinquentes que ponho na cadeia do que por vocês.

— Vá à puta que o pariu!
— Está vendo? Você não tem respeito nem...
— À merda, Thorson. Deixe-me falar com Rachel ou Backus.

Descobri uma coisa que ele precisa saber.
— Se descobriu alguma coisa, conte para mim. Eles estão

ocupados.
Eu não tinha vontade de lhe contar nada, mas engoli a raiva e fiz

o que me pareceu acertado.
— Descobri um nome. Pode ser o cara. William Gladden. É um

pedófilo da Flórida, mas está em Los Angeles. Pelo menos estava.
Ele...

— Eu sei quem é esse cara e o que faz.



— Sabe?
— Faz muito tempo.
Então eu me lembrei: as entrevistas na prisão.
— O projeto dos estupradores? Rachel me contou. Ele era um

dos entrevistados?
— Era. Pode esquecê-lo. Não é ele. Achou que iria bancar o herói

e solucionar o caso, não?
— Como pode ter certeza de que não é ele o assassino? Ele tem

todas as características e pode ser que tenha aprendido a hipnotizar
com Horace Gomble. Se você conhece Gladden, deve conhecer
Gomble também. Tudo combina. Estão procurando Gladden em Los
Angeles. Esquartejou uma camareira de hotel. Não compreende? A
moça pode ser a isca. O investigador... se chama Ed Thomas, pode
ser a próxima vítima que ele menciona no fax. Deixe-me...

— Você está por fora — atalhou Thorson, erguendo a voz. — Nós
já checamos esse cara. Você não é o primeiro a suspeitar dele,
McEvoy. Não é tão especial quanto imagina. Já checamos Gladden,
ele não é o nosso homem, ok? Aqui não tem nenhum idiota. Agora,
desista e vá se foder em Denver. Quando pegarmos o cara certo,
você vai ficar sabendo.

— Como vocês checaram e excluíram Gladden?
— Não vou entrar nisso agora. Tenho mais o que fazer, e você

não está mais conosco. Está de fora e é assim que vai ficar. Pare de
ligar para o pager. Como eu já disse, está dando no saco.

Thorson desligou sem me dar tempo de responder. Eu bati o
telefone com tanta força que ele caiu no chão. Senti a tentação de
ligar para o pager de Rachel imediatamente, mas preferi esperar.
Que poderia ela estar fazendo, perguntei, para pedir ao ex-marido
que me telefonasse em vez de falar comigo diretamente? Senti uma
pressão no peito e mil ideias me passaram pela mente. Teria
meramente me “pajeado” quando eu estava no caso? Observando-
me enquanto eu os observava? Será que tudo não passara de uma
representação?

Decidi não pensar mais. Não tinha como saber as respostas
enquanto não falasse com ela. Eu precisava cuidar para evitar que
as impressões causadas pelos comentários de Thorson falassem por



ela. Em vez disso, comecei a analisar o que Thorson tinha dito. Que
Rachel não retornaria minhas chamadas. Estava ocupada. Que
significava isso? Teriam prendido um suspeito, e ela, como chefe da
investigação, estaria dirigindo os interrogatórios? Estariam
acampanando o suspeito? Sendo assim, ela podia estar num
automóvel, longe de um telefone.

Ou seria que, ao pedir a Thorson que me telefonasse, estava
mandando um recado, comunicando algo que ela não tinha coragem
de dizer pessoalmente?

As nuanças da situação eram indecifráveis para mim. Desisti de
procurar um sentido mais profundo e ative-me à superfície. Pensei
na reação de Thorson quando falei em William Gladden. Não se
mostrou surpreso e pareceu dispensá-lo facilmente. Mas ao repassar
mentalmente a conversa, percebi que, estando eu errado ou não
quanto a Gladden, a reação de Thorson teria sido a mesma. Se eu
tivesse razão, ele tentaria desorientar-me. Se estivesse enganado,
não perderia a oportunidade de tripudiar sobre mim.

Depois, concentrei o pensamento na possibilidade de eu estar
com a razão quanto a Gladden e de o Bureau ter cometido um erro
ao excluí-lo das suspeitas. Nesse caso, o investigador de Los Angeles
podia estar correndo perigo sem saber.

Bastaram dois telefonemas ao Departamento de Polícia de Los
Angeles para conseguir o número do investigador Thomas na Divisão
de Hollywood. Mas quando liguei para lá, não obtive resposta e a
chamada foi transferida para o balcão de recepção da delegacia. O
policial que atendeu disse que Thomas não estava. Não quis
informar como nem onde eu poderia encontrá-lo. Resolvi deixar um
recado.

Passei alguns minutos andando pelo quarto após desligar,
pensando no que fazer. Tudo me conduzia à mesma conclusão. Só
havia um meio de saber a resposta para as perguntas que eu tinha
sobre Gladden: ir a Los Angeles. Procurar o investigador Thomas. Eu
não tinha nada a perder. Minhas matérias estavam arquivadas e eu
me encontrava fora do caso. Dei mais alguns telefonemas e reservei
passagem de Phoenix a Burbank. O agente de viagem disse que



Burbank ficava tão perto de Hollywood quanto o Los Angeles
International.

* * *

O funcionário da recepção era o mesmo que nos havia hospedado a
todos no sábado.

— Também está saindo às pressas, pelo que vejo.
Eu fiz que sim, compreendendo que ele se referia aos agentes do

FBI.
Ele sorriu.
— Eu os vi na televisão ontem à noite.
Fiquei perplexo em princípio, depois percebi o que ele estava

querendo dizer. A cena na agência funerária. Eu com a camisa do
FBI. Entendi que o homem pensava que eu fosse agente federal.
Não me dei ao trabalho de corrigi-lo.

— O chefão não gostou muito disso — comentei.
— É, vocês devem ter esse problema sempre que chegam a uma

cidade pequena. Em todo caso, tomara que consigam prendê-lo.
— É. Tomara.
Ele começou a fazer as contas. Falei-lhe no serviço de quarto e

no itens que havia tirado do frigobar.
— Ouça — eu disse —, você também precisa cobrar uma fronha.

Andei comprando roupas aqui e, como não tinha mala...
Ergui a fronha na qual guardara meus poucos pertences, e ele riu

da improvisação. Depois, sem saber quanto cobrar pela fronha,
acabou dizendo que ficava por conta da casa.

— Vocês sempre são obrigados a viajar às pressas — disse-me.
— Os outros nem tiveram tempo para pagar a conta. Foram embora
como um furacão.

— Bem — eu disse sorrindo —, espero que a conta tenha sido
paga agora.

— Foi, sim. O agente Backus telefonou do aeroporto pedindo que
mandasse a conta. Mas isso não é problema. Estamos aqui para
servi-los.

Eu me limitei a olhar para ele, pensando. Decidindo.



— Vou me encontrar com eles hoje à noite — disse por fim. —
Quer que eu leve as faturas?

Ele me encarou. Sua hesitação era evidente. Eu ergui a mão
como a lhe dizer que não se preocupasse.

— Tudo bem. Foi só uma sugestão. Vou me encontrar com eles à
noite e achei que poderia acelerar as coisas. Economizar a despesa
de correio.

Eu não sabia o que estava dizendo, mas já começava a perder a
segurança e queria recuar.

— Bem — disse o recepcionista —, não vejo nenhum mal nisso.
Vou colocar as faturas num envelope. Acho que posso confiar em
você tanto quanto no carteiro.

Ele sorriu, eu também.
— Todos os nossos cheques são assinados pelo mesmo cara,

certo?
— Por Tio Sam — disse ele alegremente. — Volto já.
Desapareceu no escritório, e eu olhei para o saguão esperando

que Thorson, Backus e Rachel Walling saíssem de trás das colunas,
gritando: “Viu? Não se pode confiar em nenhum jornalista!”.

Mas não apareceu ninguém, e o funcionário do hotel não tardou
a voltar e a me entregar um envelope de papel manilha junto com
minha própria conta.

— Obrigado — eu lhe disse. — Eles vão ficar contentes.
— Sem problemas — respondeu ele. — Obrigado por hospedar-

se aqui, agente McEvoy.
Eu fiz que sim, guardei o envelope no estojo do computador e,

feito um ladrão, fui para a saída.
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O avião já estava a quase nove mil metros de altura quando tive
oportunidade de abrir o envelope. Eram folhas e folhas de faturas.
Contas discriminadas correspondentes aos quartos de cada agente,
como eu esperava. Fixando-me de imediato na que levava o nome
de Thorson, comecei a estudar a despesa com telefonemas. Não
encontrei nenhuma chamada com o prefixo 301, da região de
Maryland, onde morava Warren. Mas havia uma ligação para o 213.
Los Angeles. Eu sabia que não era inconcebível que Warren tivesse
viajado para lá a fim de vender a matéria a seus antigos editores.
Até podia tê-la escrito lá. O telefonema fora dado às 00:41 de
domingo, mais ou menos uma hora depois que Thorson se havia
hospedado no hotel de Phoenix.

Usando meu cartão de crédito para abrir o telefone aéreo, no
encosto da poltrona da frente, digitei o número encontrado na
fatura. Uma mulher atendeu imediatamente, dizendo: “New Otani
Hotel, boa noite”.

Fiquei momentaneamente confuso, porém consegui recuperar-
me antes que ela desligasse e pedi para falar com o quarto de
Michael Warren. A conexão foi feita, mas ele não atendeu. Percebi
que era muito cedo para que estivesse no quarto. Desligando,
disquei para informações e perguntei o número do Los Angeles
Times. Telefonando para lá, pedi a sala de redação e, depois, para
falar com Warren. A ligação foi transferida.

— Warren — eu disse.
Era uma afirmação, um fato. Um veredicto. Tanto para Thorson

quanto para ele.
— Sim. O que deseja?



Era evidente que não sabia com quem estava falando.
— Eu só queria mandá-lo à puta que o pariu, Warren. E dizer-lhe

que um dia desses vou escrever sobre tudo o que aconteceu. O que
você fez vai aparecer no livro.

Eu não sabia ao certo o que estava dizendo. Só sabia que tinha
necessidade de ameaçá-lo, mesmo que com palavras vazias.

— McEvoy? É McEvoy? — Ele fez uma pausa e riu com sarcasmo.
— Que livro? O meu agente já está na rua com uma proposta. E o
seu? Hein? E o seu? Ei, Jack, você por acaso tem agente?

Esperou minha resposta, mas, dominado pelo ódio, eu continuei
calado.

— É, eu já imaginava — prosseguiu Warren. — Olhe, Jack, você
até que é um cara legal, lamento o que aconteceu. Lamento mesmo.
Mas eu estava na merda, não aguentava mais aquele emprego. Foi a
saída que encontrei. E deu certo.

— Seu filho da puta! A matéria era minha, porra!
Falei muito alto. Embora eu estivesse sozinho numa fileira de três

assentos, um sujeito sentado do outro lado do corredor olhou feio
para mim. Viajava em companhia de uma senhora que devia ser sua
mãe e que, imaginei, nunca tinha ouvido tal linguagem. Voltei-me
para a janela. Só havia escuridão lá fora. Tapei o outro ouvido para
entender a resposta de Warren, apesar do barulho constante do
motor do avião. A voz dele era grave e firme.

— A matéria pertence a quem a escreve, Jack. Lembre-se disso.
Quem escreve é que é o dono. Quer fazer alguma coisa contra mim?
Ótimo. Vá escrever essa merda de matéria em vez de me telefonar
choramingando. Siga em frente, tente me pegar. Tente. Eu estou
aqui e vou vê-lo na primeira página.

O que ele disse era verdade e eu soube disso no momento em
que ouvi. Fiquei constrangido por haver telefonado, senti tanta raiva
de mim quanto de Warren e de Thorson. Mas não podia deixar a
coisa ficar como estava.

— Não espere tirar mais nada do seu informante, Warren. Eu vou
derrubar Thorson. Ele já está nas minhas mãos. Sei que telefonou
para você na madrugada de domingo, telefonou do hotel. Eu o
peguei.



— Não sei do que você está falando e não converso sobre os
meus informantes com ninguém.

— Não precisa. Thorson já está no papo. Se quiser falar com ele
quando eu desligar, tente o esquadrão de Salt Lake City. É lá que vai
encontrá-lo.

Eu continuava com muita raiva. Foi com os dentes cerrados que
esperei a resposta.

— Durma bem, Jack — disse ele enfim. — O que posso lhe
aconselhar é que sacuda a poeira e trate de continuar vivendo sua
vidinha de merda.

— Espere um pouco, Warren. Responda só a uma pergunta. — O
tom lamurioso, de súplica, de minha própria voz me irritou ainda
mais. Como ele não respondesse, prossegui: — A página do meu
bloco de anotações que você deixou entre as pastas, no arquivo da
fundação, foi de propósito? Coisa planejada desde o começo?

— Você fez duas perguntas — disse ele, e eu adivinhei seu
sorriso. — Preciso desligar.

E desligou.
Dez minutos depois, quando o avião começou a baixar, eu

finalmente me senti mais calmo. Com a ajuda de uma forte Bloody
Mary. O fato de agora poder alicerçar numa prova minha acusação
contra Thorson também serviu para me tranquilizar. A verdade era
que eu não podia culpar Warren. Ele me havia usado, mas não era
outra coisa que faziam os jornalistas. Quem havia de saber disso
melhor do que eu?

Em compensação, podia acusar Thorson e iria fazê-lo. Não sabia
como nem quando, mas jurei fazer com que a fatura do hotel e o
significado daquele telefonema chegassem ao conhecimento de Bob
Backus. Queria muito ver Thorson cair do cavalo.

Ao terminar meu drinque, voltei a examinar as faturas, que eu
tinha enfiado na bolsa do encosto da poltrona da frente. Guiado
apenas pela curiosidade, pus-me a analisar as ligações de Thorson
antes e depois do telefonema a Warren.

Tinham sido só três interurbanos em sua estada de dois dias em
Phoenix, todos no espaço de meia hora. Havia a chamada para
Warren às 00:41 de domingo, uma, quatro minutos antes, para um



número com o prefixo 703 e outra à região de prefixo 904, às 00:56.
Imaginei que o 703 fosse o número da central do FBI, na Virgínia,
porém, como nada tinha a fazer, tornei a usar o telefone. Digitei o
número e obtive resposta imediata:

— FBI, Quantico.
Desliguei. Era isso mesmo. A seguir, tentei o terceiro número,

embora sem ter a menor ideia de que região era o prefixo 904. O
telefone tocou três vezes e a resposta foi um longo e estridente
ganido — a linguagem que só os computadores entendem. Escutei
até que o gemido eletrônico terminasse. Sem a conexão adequada,
o computador interrompeu a ligação.

Intrigado, perguntei a informações a que região correspondia o
prefixo 904 e qual era a maior cidade ali. Jacksonville, disseram.
Perguntei então se a região incluía a cidade de Raiford, e a resposta
foi positiva. Agradeci à telefonista e desliguei.

Pelas reportagens sobre Horace Gomble, eu sabia que o Instituto
Correcional União ficava em Raiford. O mesmo ICU em que Horace
Gomble continuava cumprindo pena e onde William Gladden estivera
encarcerado. Será que o telefonema de Thorson a um computador
da região de prefixo 904 tinha relação com a instituição penal, com
Gladden ou com Gomble?

Tornei a ligar para o serviço de informações, desta vez o de
prefixo 904. Pedi o número do ICU, em Raiford. Obtive o número
403, o mesmo para o qual Thorson telefonara do quarto do hotel.
Reclinei-me na poltrona e me pus a refletir. Por que ele havia
telefonado para a prisão? Teria entrado em conexão direta com o
computador do instituto para averiguar a situação de Gomble ou
examinar a ficha de Gladden? Lembrei-me de que Backus dissera
que iria mandar checar a situação de Gomble. Era possível que
tivesse designado Thorson para isso ao recebê-lo no aeroporto na
noite de sábado.

Ocorreu-me outra possibilidade. Thorson me dissera, menos de
uma hora antes, que Gladden tinha sido checado e excluído como
suspeito. Talvez aquele telefonema fosse parte da averiguação. Mas
eu não conseguia imaginar que parte. A única coisa que me parecia
clara era que eu não havia sido informado de tudo que os agentes



andavam fazendo. Estava entre eles, convivendo com eles, mas fora
mantido na ignorância de muita coisa.

As outras faturas não ofereceram surpresa. As de Carter e de
Thompson estavam em branco. Nenhum telefonema. Backus, de
acordo com a conta, ligara para um mesmo número de Quantico por
volta da meia-noite de sábado e de domingo. Curioso, tornei a usar
o telefone do avião. Atenderam imediatamente.

— Quantico, Setor de Operações.
Desliguei sem dizer nada. Fiquei satisfeito ao saber que Backus

tinha telefonado para Quantico, do mesmo modo que Thorson, para
receber ou mandar mensagens ou cuidar de outros assuntos do
Bureau.

Por fim, passei a examinar as contas de Rachel. Uma estranha
sensação me invadiu. Uma espécie de trepidação que eu não sentira
ao estudar as outras faturas. Dessa vez, estava me sentindo como
um marido desconfiado a mexer nas coisas da esposa. Era uma
emoção de voyeur misturada com o sentimento de culpa.

Ela dera quatro telefonemas do quarto. Todos para Quantico,
sendo que dois eram para o mesmo número chamado por Backus. O
Setor de Operações. Disquei um dos outros números para os quais
ela havia telefonado, e uma secretária eletrônica atendeu com a voz
dela.

— Aqui é a agente especial do FBI Rachel Walling. Não posso
atender no momento. Por favor, deixe seu número e uma breve
mensagem. Eu retornarei assim que for possível. Obrigada.

Ela telefonara para seu próprio escritório em busca de recados.
Disquei o último número para o qual ligara domingo, às 6:10 da
tarde. Atendeu uma voz feminina.

— Perfis. Doran.
Desliguei sem nada dizer e me senti mal com isso. Eu

simpatizava com Doran Brass, mas não a ponto de lhe pedir
desculpas e explicar que só estava controlando os telefonemas de
seus colegas.

Uma vez examinadas as faturas, dobrei-as e tornei a guardá-las
no estojo do computador; depois, recoloquei o telefone aéreo no
lugar.
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Eram quase oito e meia quando cheguei ao Departamento de Polícia
de Los Angeles, Divisão de Hollywood. Eu não tinha a menor ideia
do que me esperava quando olhei para a fortaleza de tijolos da rua
Wilcox. Tampouco sabia se encontraria Thomas àquela hora, mas
esperava que, sendo o chefe das investigações de um caso recente
— o assassinato da camareira —, ele ainda estivesse em atividade,
de preferência ao telefone, ali mesmo, atrás daquelas paredes de
alvenaria, e não na rua à procura de Gladden.

À entrada principal, havia um saguão de linóleo cinzento, dois
sofás de vinil verde e um balcão, detrás do qual se encontravam três
policiais fardados. À esquerda, vi a entrada de um corredor e, acima
dela, uma seta e uma placa dizendo ESCRITÓRIO DOS
INVESTIGADORES. Olhei para o único policial que não estava ao
telefone e, como em minha habitual visita noturna, fiz-lhe um breve
sinal. Estava a uns três passos do corredor quando ele me deteve.

— Espere aí, companheiro. Deseja alguma coisa?
Voltando-me para ele, eu apontei para a placa.
— Preciso ir ao escritório dos investigadores.
— Para quê?
Aproximei-me do balcão para que ninguém ouvisse a nossa

conversa.
— Quero falar com o investigador Thomas.
Mostrei minha credencial de jornalista.
— Denver — disse o policial, como se eu pudesse ter esquecido o

lugar de onde vinha. — Vou ver se ele está aí. Você tem entrevista
marcada?

— Que eu saiba, não.



— Que tem a ver Denver com... hã... Quem fala, é Ed Thomas?
Tem um cara de Denver querendo falar com você.

Ele ficou alguns momentos ouvindo, franziu o cenho ante a
informação recebida, depois desligou.

— Ok, é por ali. Segunda porta à esquerda.
Eu agradeci e entrei no corredor. Nas duas paredes havia

dezenas de cartazes publicitários em branco e preto, todos
emoldurados, e fotografias de equipes esportivas da polícia e de
policiais mortos no cumprimento do dever. A porta indicada, havia
uma placa que dizia HOMICÍDIO. Bati, esperei um pouco e, não
obtendo resposta, abri-a e entrei.

Rachel estava sentada a uma das seis escrivaninhas da sala. As
demais se encontravam vazias.

— Olá, Jack.
Eu fiz um sinal com a cabeça.
— O que o traz aqui?
— Isso deveria ser óbvio, já que você, obviamente, estava a

minha espera. E Thomas, onde está?
— Em segurança.
— Por que tantas mentiras?
— Que mentiras?
— Thorson disse que Gladden não era suspeito. Que o havia

checado e excluído. Foi por isso que eu vim. Achei que ele estava ou
enganado ou mentindo. Por que você não me telefonou, Rachel?
Tudo isso...

— Jack, eu estava ocupada com Thomas e sabia que, se
telefonasse, teria de mentir para você, e não queria fazer isso.

— Certo. E mandou Thorson mentir em seu lugar. Fantástico. Foi
muito melhor assim.

— Não seja infantil. Tenho coisas mais urgentes com que me
preocupar do que os seus sentimentos. Desculpe. Olhe, eu estou
aqui, não estou? Por quê? O que você acha? — Eu dei de ombros. —
Eu sabia que você acabaria aparecendo aqui, independentemente do
que Gordon lhe dissesse. Eu o conheço, Jack. Bastou telefonar para
as companhias aéreas. E quando me informaram a hora prevista
para o pouso do seu avião, só precisei vir esperá-lo. Só espero que



Gladden não esteja lá fora, vigiando a delegacia. Você apareceu na
televisão conosco. Significa que ele, provavelmente, pensa que você
é agente federal. Se o tiver visto entrar aqui, saberá que estamos
preparando uma armadilha.

— Mas se ele estiver lá fora, próximo o bastante para me ver, já
caiu na rede, não é mesmo? Porque você já colocou vigilância vinte
e quatro horas nas imediações da delegacia, não é mesmo?

Ela esboçou um sorriso. Eu tinha razão.
Pegou um walkie-talkie na mesa e chamou o posto de comando.

Eu reconheci a voz que atendeu. Era Backus. Ela lhe disse que iria
chegar com um visitante. Desligou o aparelho e se levantou.

— Vamos.
— Aonde?
— Ao posto de comando. Não fica longe.
A voz lhe saiu brusca, breve, cheia de frieza para comigo. Achei

difícil acreditar que tivesse feito amor com aquela mulher menos de
vinte e quatro horas antes. Era como se agora eu fosse um
desconhecido para ela. Acompanhei-a calado pelo corredor dos
fundos da delegacia até um estacionamento privativo dos
funcionários, onde um automóvel a esperava.

— Eu estou com um carro aí na frente — eu disse.
— Vai ter de deixá-lo aí mesmo por enquanto. A não ser que

prefira continuar sozinho, bancando o caubói.
— Olhe, Rachel, se vocês não tivessem mentido, isto não teria

acontecido. Talvez eu nem viesse para cá.
— Claro.
Ela entrou no carro e ligou o motor, depois, destravou a minha

porta. Eu detestava quando faziam isso, mas entrei sem dizer nada.
Ela saiu do estacionamento e rumou para o Boulevard Sunset em
alta velocidade. Só voltou a falar quando um sinal fechado a obrigou
a parar.

— Como você sabe o nome, Jack?
— Que nome?
— De Gladden, Jack. De William Gladden.
— Fiz minha lição de casa. E vocês? Como chegaram a ele?
— Não posso lhe contar.



— Rachel... Olhe, sou eu, está bem? Ainda ontem nós estávamos
fazendo... hã... — Não fui capaz de terminar a frase com medo de
que soasse como uma mentira. — Pensei que existisse alguma coisa
entre nós, Rachel. Agora, você está agindo como se eu fosse um
leproso ou coisa parecida. Eu não... Olhe, é informação o que você
está querendo? Vou lhe contar o que sei. Descobri lendo os jornais.
Uma matéria grande sobre esse cara, Gladden, no Los Angeles
Times. Ok? A reportagem dizia que ele conheceu Horace, o
Hipnotizador em Raiford. Eu simplesmente juntei as duas coisas.
Não foi difícil.

— Ok, Jack.
— Agora é a sua vez.
Silêncio.
— Rachel!
— É em off?
— Você sabe muito bem que não precisa me perguntar isso.
Ela hesitou um pouco, depois pareceu ceder.
— Nós chegamos a Gladden através de duas pistas diferentes

que, por acaso, surgiram ao mesmo tempo. É o que nos dá muita
certeza de que ele é o nosso homem. Primeiro, o carro. O Serviço de
Identificação relacionou o número de série do toca-fitas com um
carro que, por sua vez, se relacionava com a Hertz. Lembra?

— Lembro.
— Pois bem, Matuzak e Mize foram ao aeroporto e rastrearam o

carro. Uns esquiadores de Chicago já o haviam alugado novamente.
Foi preciso buscá-lo em Sedona. Ele foi processado. Nada tinha de
útil. O toca-fitas e a janela tinham sido substituídos. Mas não pela
Hertz. A Hertz não sabia do arrombamento. Quem estava com o
carro quando houve o furto mandou colocar uma janela nova e um
toca-fitas por sua própria conta. Em todo caso, a empresa registrou
o aluguel do automóvel em nome de um tal N.H. Breedlove durante
cinco dias este mês, inclusive no dia em que mataram Orsulak.
Breedlove o devolveu no dia seguinte. Matuzak colocou o nome no
computador e achou uma pista no Sistema de Identificação. Nathan
H. Breedlove era um tarado que foi descoberto durante a
investigação de William Gladden, na Flórida, há sete anos. Era o



nome usado por um homem que punha anúncios nos jornais de
Tampa, oferecendo serviço de fotógrafo de crianças. Abusava delas
quando ficavam a sós, tirava fotos indecentes. Costumava disfarçar-
se. A polícia de Tampa estava procurando esse Breedlove na época
em que o caso de Gladden veio à tona. O abuso de menores no
centro de amparo. Os investigadores sempre foram da opinião que
Gladden era Breedlove, mas nunca conseguiram provar por causa
dos disfarces. Além disso, não fizeram muita questão disso porque
pensavam que ele iria passar uma longa temporada na cadeia
devido ao outro caso. Enfim, quando obtivemos o nome de Gladden
no Sistema de Identificação, encontramos o aviso de “procura-se”
que a polícia de Los Angeles divulgou na semana passada. E
chegamos aqui.

— Parece-me...
— Muito fácil? Ora, de vez em quando a gente constrói a própria

sorte.
— Você já me disse isso.
— Porque é verdade.
— Por que ele usaria um nome falso que já era conhecido em

outro lugar?
— Muitos desses caras gostam da tradição. Por outro lado, ele é

um bom filho da puta. Deu para perceber pelo fax.
— Mas ele usou um nome completamente diferente quando foi

preso pela polícia de Santa Monica na semana passada. Por que
ele...

— Eu só posso lhe contar o que sei, Jack. Se ele é tão esperto
quanto parece, com certeza tem várias identidades falsas. Não vai
ser difícil detectá-las. O escritório regional de Phoenix está
providenciando uma intimação para a Hertz. Queremos a história
completa dos aluguéis de Breedlove nos últimos três anos. Ele é um
antigo cliente da Hertz Gold. O que mostra, uma vez mais, quanto é
esperto. Está cadastrado em quase todos os aeroportos. Basta-lhe
procurar o balcão da Gold, ao desembarcar, e há um carro a sua
disposição, já com a chave no contato. Ele nem precisa conversar
com um funcionário. Entra no carro, mostra a carteira de motorista
na saída e pronto.



— Ok. E a outra coisa? Você disse que as pistas eram duas.
— Os Melhores Amigos. Hoje de manhã, na Flórida, Ted Vincent

e Steve Raffa finalmente conseguiram ter acesso à ficha de Beltran
na organização. Ele foi o Melhor Amigo de nove meninos ao longo
dos anos. O segundo que patrocinou, há coisa de dezesseis anos,
era Gladden.

— Nossa!
— É. As peças estão começando a se encaixar.
Fiquei em silêncio, avaliando as informações que ela acabava de

revelar. As investigações progrediam rapidamente. Estava na hora de
pôr o cinto de segurança.

— Como é possível que o escritório regional daqui não tenha
detectado esse cara? Ele apareceu nos jornais.

— Boa pergunta. Bob também está interessado nisso. O alerta de
Gordon chegou ontem à noite. Qualquer um poderia ter somado dois
e dois. Mas nós descobrimos primeiro.

A burocracia simplesmente tinha dormido no ponto. Coisa típica.
Eles teriam chegado muito mais depressa a Gladden se o escritório
de Los Angeles estivesse um pouco mais alerta.

— Você conhece Gladden, não? — perguntei.
— Conheço. Eu mesma o entrevistei quando estávamos fazendo

a pesquisa. Já lhe contei. Sete anos atrás. Ele e Gomble, entre
outros, naquele inferno da Flórida. Acho que a nossa equipe,
Gordon, Bob e eu, passou uma semana lá. Eram tantos os
candidatos às entrevistas!

Fiquei tentado a trazer à baila o telefonema de Thorson ao
computador da prisão, mas achei melhor não fazê-lo. Já era muito
ter conseguido fazer com que ela voltasse a conversar comigo como
um ser humano. Contar-lhe que eu tinha vasculhado as faturas do
hotel não era a melhor maneira de garantir que ela continuasse me
dirigindo a palavra. Aquele dilema também criava um problema para
dar o troco a Thorson. Mas era melhor ficar calado por enquanto.

— Você acha que existe uma ligação entre o suposto uso do
hipnotismo por parte de Gomble e o que se descobriu sobre o
Poeta? — perguntei. — Quer dizer, talvez Gomble lhe tenha ensinado
a hipnotizar.



— É possível.
Ela voltara a dar respostas lacônicas.
— É possível — repeti com um matiz de sarcasmo.
— Pode ser que eu vá à Flórida conversar novamente com

Gomble. E vou lhe perguntar isso. Até que eu tenha uma resposta
positiva ou negativa, é possível. Ok, Jack?

Entramos numa rua que passava atrás de uma série de antigos
hotéis e lojas. Ela finalmente diminuiu a velocidade e eu pude soltar
as mãos agarradas ao banco.

— Mas você não pode ir à Flórida agora, pode?
— Depende de Bob. Mas aqui estamos perto de Gladden. Por

enquanto, acho que Bob quer concentrar todos os esforços em Los
Angeles. Gladden está aqui. Ou por perto. A gente sente isso. Antes
de mais nada, nós temos de prendê-lo. Depois podemos nos
preocupar com as outras coisas, com a motivação psicológica etc.
Então, teremos de ir para a Flórida.

— Para quê? Para acrescentar dados aos estudos sobre os
criminosos seriais?

— Não. Quer dizer, sim, é isso também, mas principalmente para
preparar o inquérito. Um cara desses acaba sempre alegando
insanidade. É a sua única escolha. Significa que teremos de estudar
sua psicologia. E mostrar que ele sabia o que estava fazendo, que
era capaz de distinguir o certo do errado. A mesma coisa de sempre.

Ver o Poeta no banco dos réus nunca me passara pela cabeça.
Percebi que eu partia do princípio de que ele não seria capturado
vivo. E tal ideia, eu sabia, vinha de meu desejo de que ele não
continuasse vivendo depois do que fizera.

— Qual é o problema, Jack, não quer que ele vá a julgamento?
Quer que o matemos quando o encontrarmos?

Olhei para ela. As luzes das janelas que passavam brilhavam em
seu rosto e, durante um breve momento, eu vi seus olhos.

— Eu não tinha pensado nisso.
— Claro que tinha. Você gostaria de matá-lo, Jack? Se tivesse um

momento a sós com ele e não houvesse consequências a temer, não
o mataria? Acha que isso poria as coisas no lugar?



Era um tema que não me agradava discutir com ela. Tinha a
sensação de que seu interesse era mais que meramente passageiro.

— Não sei — respondi enfim. — E você? Seria capaz de matá-lo?
Você já matou alguém, Rachel?

— Se tivesse oportunidade, eu o mataria num piscar de olhos.
— Por quê?
— Porque eu conheci os outros. Olhei-os nos olhos e sei o que há

naquela escuridão. Se pudesse, acho que os mataria.
Esperei que ela continuasse, mas não continuou. Estacionou o

carro perto de dois outros Caprice parecidos, atrás de um antigo
hotel.

— Você não respondeu à segunda pergunta.
— Não. Eu nunca matei ninguém.
Entramos pela porta dos fundos num corredor pintado em duas

tonalidades: de um verde sujo e amarelado até a altura dos olhos,
de um branco sujo até o alto. Rachel dirigiu-se à primeira porta à
esquerda, bateu, e nós fomos convidados a entrar. Era um quarto de
hotel ordinário que teria passado por uma kitchenette nos anos 60,
quando deve ter sofrido sua última reforma completa. Backus e
Thorson nos aguardavam a uma velha mesa de fórmica, junto à
parede, sobre a qual havia dois telefones na mesa que pareciam
recém-instalados. Havia também uma espécie de baú de alumínio de
um metro de altura a um canto, cuja tampa aberta deixava ver um
conjunto de três monitores de televisão. Os cabos que saíam da
parte de trás do baú estendiam-se pelo chão e saíam pela janela
aberta apenas o suficiente para deixá-los passar.

— Jack, não posso dizer que me alegra vê-lo — disse Backus, se
bem que com um sorriso torcido nos lábios, ao levantar-se e apertar
minha mão.

— Lamento — respondi, ainda sem saber por quê. Depois, olhei
para Thorson. — Não tinha intenção de invadir seu esconderijo, mas
recebi informações erradas.

Passou-me pela cabeça a ideia das faturas do hotel, dos
telefonemas, mas preferi deixar isso para depois. Não era o
momento certo.



— Bem — respondeu Backus. — Sou obrigado a reconhecer que
tentamos despistá-lo um pouco. Achamos que seria melhor terminar
este trabalho sem nenhum estorvo.

— Vou fazer o possível para não estorvar ninguém.
— Já está estorvando — disse Thorson.
Não fiz caso dele, continuei olhando para Backus.
— Sente-se — convidou ele.
Rachel e eu ocupamos as duas cadeiras restantes à mesa.
— Imagino que você saiba o que está acontecendo.
— Imagino que vocês estejam vigiando Thomas.
Voltei-me para ver os monitores e, pela primeira vez, examinei o

que cada um deles mostrava. No de cima, vi um corredor não muito
diferente do de fora, por onde acabávamos de passar. Com várias
portas dos dois lados, todas fechadas e numeradas. O seguinte
mostrava a fachada de um pequeno hotel. Na bruma azulada do
vídeo, apenas distingui as palavras do luminoso no alto HOTEL
MARK TWAIN. O monitor de baixo exibia uma vista lateral do que
imaginei que fosse o mesmo hotel.

— É o lugar onde estamos? — perguntei.
— Não — respondeu Backus. — É onde está o investigador

Thomas. Nós nos encontramos a mais ou menos uma quadra de lá.
— Não é lá grande coisa. Parece que não pagam bem nesta

cidade.
— Não é a casa dele. Mas os investigadores da delegacia de

Hollywood costumam usar esse hotel para esconder testemunhas ou
mesmo para dormir quando estão trabalhando vinte e quatro horas
por dia num caso. O investigador Thomas preferiu ficar lá do que em
casa.

— Bem, isto responde a minha pergunta seguinte. Ainda bem
que vocês lhe contaram que ele está sendo usado como isca.

— Você está consideravelmente mais cínico do que quando nos
vimos pela última vez esta manhã.

— Vai ver que é porque eu sou cínico.
Desviando o olhar, examinei uma vez mais o jogo de monitores.

Backus falou às minhas costas:



— Temos câmeras de vigilância em três pontos conectadas com
uma antena móvel aqui no telhado. O pessoal do escritório regional
e a unidade de elite da polícia de Los Angeles também estão
vigiando Thomas dia e noite. Ninguém pode se aproximar dele. Nem
mesmo na delegacia. Ele está absolutamente em segurança.

— Espere até a coisa chegar ao fim. Então você me diz.
— Eu direi. Mas, até lá, você vai ter de ficar de fora, Jack.
Tornei a olhar para ele com o ar mais intrigado de que era capaz.
— Você sabe muito bem do que se trata — prosseguiu Backus,

sem acreditar em minha expressão. — Estamos no estágio mais
crítico. Ele está na nossa mira e, francamente, Jack, você precisa
sair do caminho.

— Eu estou fora do caminho e vou continuar. Nosso trato
continua em pé, nada do que eu vir sairá no jornal enquanto você
não der um ok. Mas não vou voltar a Denver e esperar. Eu estou
bem próximo... E isso significa muito. Você precisa me deixar entrar
novamente.

— Isto aqui pode levar semanas. Lembre-se do fax. Ele só disse
que a sua próxima vítima estava na mira. Não disse quando
aconteceria. Não deu prazo algum. Não sabemos quando ele tentará
matar Thomas.

Eu sacudi a cabeça.
— Não importa. Por mais que demore, quero tomar parte na

investigação. Eu cumpri a minha parte no acordo.
Estabeleceu-se um silêncio desconfortável no quarto. Backus se

levantou e se pôs a andar no carpete às minhas costas. Eu olhei
para Rachel. Ela estava olhando para baixo, para a mesa, com ar
contemplativo. Eu joguei minha última cartada:

— Tenho de escrever uma matéria amanhã, Bob. Meu editor está
contando com isso. Se não quer vê-la publicada, inclua-me na
brincadeira. É a única maneira que tenho de convencê-lo a segurar a
coisa. Não há outra saída.

Thorson reagiu com um muxoxo e um gesto de desdém.
— É uma encrenca — disse. — Bob, se você continuar cedendo,

aonde esse cara vai querer chegar?



— A única vez que houve encrenca foi quando mentiram para
mim e me deixaram fora da investigação, que, aliás, fui eu que
comecei.

Backus olhou para Rachel.
— O que você acha?
— Não pergunte nada a ela — interveio Thorson. — Sou capaz

de adivinhar o que ela vai dizer.
— Se você tem alguma coisa a dizer a meu respeito, diga logo —

desafiou-o Rachel.
— Chega, pessoal — disse Backus, erguendo as mãos feito um

árbitro. — Vocês dois não desistem nunca, hein? Jack, você fica. Por
enquanto. O mesmo trato de antes. Ou seja, nenhuma matéria
amanhã. Entendido?

Eu fiz que sim. Olhei para Thorson, que já se havia levantado e
estava indo para a porta, derrotado.
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O Hotel Wilcox, como eu soube que se chamava, tinha quarto para
mais um, principalmente quando o recepcionista noturno foi
informado de que eu estava com o pessoal do governo já hospedado
e me dispunha a pagar o preço mais alto, trinta e cinco dólares por
noite. Foi o único hotel em que, ao apresentar-me, tive uma nervosa
sensação de mau agouro ao fornecer o número de meu cartão de
crédito. O sujeito do balcão parecia já ter tomado meia garrafa só no
turno daquela noite. Também dava a impressão de que era o quarto
ou quinto dia em que achara desnecessário fazer a barba. Não olhou
uma só vez para mim durante os procedimentos da hospedagem —
que duraram longos cinco minutos, a maior parte dos quais ele
passou procurando uma caneta até finalmente aceitar a minha
emprestada.

— Mas, afinal, o que é que vocês vieram fazer aqui? —
perguntou ao me entregar uma chave, cuja placa com o número do
quarto estava tão desgastada e carcomida quanto a fórmica do
balcão.

— Ninguém lhe contou? — disse eu, fingindo surpresa.
— Picas. Eu só estou vendo essa gente chegar. Mais nada.
— Estamos investigando o golpe do cartão de crédito. Anda

acontecendo muito por aqui.
— Porra!
— Aliás, qual é o quarto da agente Walling?
Custou-lhe meio minuto para decifrar os registros que ele mesmo

havia feito.
— É o dezessete.

* * *



Meu quarto era minúsculo e, quando eu me sentava na beira da
cama, o colchão afundava pelo menos quinze centímetros, sendo
que o outro lado se erguia em igual proporção, acompanhado do
protesto das velhas molas. Ficava no andar térreo, tinha mobília
escassa, mas em bom estado e um antigo ranço de cigarro. As
persianas amareladas estavam erguidas, e eu vi que a única janela
era protegida por uma grade de metal. Em caso de incêndio, ficaria
literalmente engaiolado se não tivesse tempo de sair pela porta.

Munido do tubo de dentifrício tamanho viagem e da escova
dobrável que trazia na fronha, fui para o banheiro. Queria livrar-me
do gosto da Bloody Mary do avião. Precisava estar pronto para
qualquer eventualidade com Rachel.

Os banheiros dos hotéis velhos são sempre o que há de mais
deprimente. Este era um pouco maior que as cabines telefônicas que
eu costumava ver nos postos de gasolina quando era menino. A pia,
o vaso e o box portátil do chuveiro se aglomeravam de forma caótica
no reduzido espaço, tudo provido de bem distribuídas manchas de
ferrugem. Quem abrisse a porta quando eu estava sentado na
privada certamente me arrancaria as rótulas. Ao retornar ao espaço
relativamente amplo do quarto, olhei para a cama e compreendi que
não queria voltar a me sentar nela. Não queria nem sequer dormir
ali. Decidi arriscar: deixei meu computador, a fronha cheia de roupa
e saí.

Rachel atendeu tão depressa à leve batida na porta do
dezessete, que cheguei a pensar que já estava a minha espera. Fez
com que eu entrasse rapidamente.

— O quarto de Bob fica bem em frente — cochichou à guisa de
explicação. — O que foi?

Não respondi. Passamos um bom tempo entreolhando-nos, um
esperando que o outro tomasse a iniciativa. Por fim, dei um passo à
frente e a beijei demoradamente. Rachel se mostrou tão entregue
quanto eu, coisa que serenou muitas das preocupações que me
fermentavam no cérebro. Ela interrompeu o beijo e me abraçou com
força. Eu examinei o quarto por cima de seu ombro. Embora fosse
maior que o meu e com móveis talvez uma década mais novos, não
era menos deprimente. O computador dela encontrava-se em cima



da cama e havia papéis espalhados na velha colcha amarela sobre a
qual milhares de pessoas tinham se deitado, trepado, peidado e
brigado.

— Engraçado — ela sussurrou —, nós nos separamos hoje de
manhã e eu já estava com saudade.

— Eu também.
— Desculpe, Jack, mas não quero fazer amor nessa cama, neste

quarto, neste hotel.
— Tudo bem — respondi com cavalheirismo, se bem que já

arrependido de minhas palavras. — Eu entendo. E olhe que, em
comparação com o meu quarto, você está numa suíte de luxo.

— Teremos de esperar, mas depois nos vingaremos.
— É. Mas por que ficar hospedados aqui?
— Bob quer estar o mais perto possível. Para podermos agir

depressa se ele aparecer.
Eu fiz que sim.
— E não podemos sair um pouco? Beber alguma coisa? Deve

haver um bar por perto.
— Duvido que seja melhor que isto aqui. Não. Vamos ficar

conversando.
Foi para a cama, colocou os papéis e o computador em outro

lugar e se sentou, reclinando-se num travesseiro à cabeceira. Eu me
acomodei na única cadeira do quarto, cujo assento tinha a marca de
um profundo corte à faca coberto por um esparadrapo.

— Sobre o que quer conversar, Rachel?
— Não sei. O repórter é você. Imaginei que fosse me perguntar

alguma coisa.
Ela sorriu.
— Sobre o caso?
— Sobre o que você quiser.
Fiquei um bom tempo olhando para ela. Decidi começar com algo

simples e ver aonde conseguia chegar.
— Como é esse Thomas?
— Boa gente. Para um local. Não chega a colaborar muito, mas

não se pode dizer que seja sacana.



— Como assim não chega a colaborar muito? Está se deixando
usar como isca humana, será que não basta?

— Acho que sim. Talvez seja eu. Nunca me dou bem com as
polícias locais.

Passei da cadeira para a cama, a seu lado.
— E daí? Você não é obrigada a se dar bem com todo mundo.
— É verdade — sorriu ela novamente. — Sabe, há uma máquina

de refrigerantes no saguão.
— Está com sede?
— Não, mas você disse que queria beber.
— Sim, mas estava pensando em algo mais forte. Mas tudo bem.

Estou feliz assim.
Ela estendeu a mão e me acariciou a barba. Quando parou, eu a

segurei e a mantive junto a mim.
— Você acha que é a intensidade do que estamos fazendo e as

coisas com que estamos envolvidos que vêm provocando isto? —
perguntei.

— Em oposição a quê?
— Sei lá. Só estou perguntando.
— Eu sei o que você está querendo dizer — murmurou ela após

uma longa reflexão. — Confesso que nunca fiz amor com ninguém
apenas trinta e seis horas depois de tê-lo visto pela primeira vez na
vida.

Sorriu, e eu senti uma deliciosa emoção.
— Nem eu.
Ela se aproximou e nós nos beijamos outra vez. Eu me voltei, e

os dois mergulhamos num beijo ardente e apaixonado. Só que nosso
ninho era a colcha puída de um encardido quarto de hotel
inaugurado havia mais de trinta anos. Mas isso já não importava. Em
breve, meus beijos foram descendo por seu pescoço, e nós fizemos
amor.

* * *

Não cabíamos os dois no banheiro e muito menos no box, de modo
que Rachel foi primeiro. Enquanto ela tomava banho, eu fiquei na



cama, pensando nela e com vontade de fumar.
Não tive certeza por causa do barulho do chuveiro, mas houve

um momento em que acreditei ter ouvido uma leve batida na porta.
Alerta, eu me sentei e tratei apressadamente de vestir a calça.
Fiquei atento, porém não ouvi mais nada. Então, vi claramente a
maçaneta girar, ou acreditei ter visto. Levantei-me e, ao mesmo
tempo em que acabava de vestir a calça, aproximei-me da porta e
nela encostei o ouvido. Nada. Havia um olho mágico, mas hesitei em
espiar por ali. A luz do quarto estava acesa e, se eu olhasse, quem
estivesse do lado de fora perceberia imediatamente.

Rachel desligou o chuveiro naquele momento. Passados alguns
instantes, como não ouvia ruído algum no corredor, arrisquei espiar
pelo olho mágico. Não vi ninguém.

— Que está fazendo?
Voltei-me. Rachel se encontrava junto à cama, enrolada na

pequena toalha do quarto,
— Acho que bateram na porta.
— Quem era?
— Sei lá. Não vi ninguém aí fora. Talvez tenha sido uma falsa

impressão. Tudo bem se eu for tomar banho?
— Claro.
Tirei a calça e, quando estava passando por ela, parei. Rachel

deixou cair a toalha, mostrando-me o corpo. Eu a achava linda.
Abracei-a e assim ficamos um bom tempo.

— Volto já — eu disse por fim, e entrei embaixo do chuveiro.

* * *

Rachel já se vestira quando saí. Consultei o relógio, que eu havia
deixado no criado-mudo, e vi que eram onze horas. Havia um
castigado televisor no quarto, mas preferi não sugerir que
assistíssemos ao noticiário. Lembrei-me de que não tinha jantado,
mas não estava com fome.

— Não estou com sono — disse ela.
— Nem eu.



— Pensando bem, até que a gente podia procurar um lugar onde
beber alguma coisa.

Eu me vesti, e nós saímos do quarto sem ruído. Ela olhou para
fora primeiro, para ver se Backus, Thorson ou algum outro agente
estava por perto. Não encontramos ninguém no corredor nem no
saguão e, lá fora, a rua estava escura e deserta. Fomos para o sul,
para o Sunset.

— Trouxe sua arma? — eu perguntei meio de brincadeira, meio a
sério.

— Sempre a trago comigo. Além disso, há o nosso pessoal por aí.
Eles certamente nos viram sair.

— É mesmo? Pensei que estivessem de olho só em Thomas.
— E estão. Mas precisam saber muito bem quem está na rua a

qualquer hora. Se estiverem trabalhando direito, já nos viram.
Eu dei meia-volta e retornei alguns passos, olhando para o

luminoso verde do Mark Twain. Olhei para a rua, para os carros
estacionados em ambos os lados. Não via as sombras nem as
silhuetas dos agentes ou dos policiais de campana.

— Quantos estão aqui fora?
— Deveriam ser cinco. Dois a pé, em posições fixas, dois em

automóveis, estacionários, e um carro em movimento. O tempo
todo.

Virei-me novamente e ergui a gola do paletó. Estava mais frio do
que eu esperava. Nossa respiração saía em rarefeitas nuvens que se
misturavam e desapareciam no ar.

Chegando ao Sunset, olhei para os dois lados e vi, a oeste, um
letreiro de néon, sobre uma entrada em arco, que dizia CAT &
FIDDLE BAR. Apontei para lá, e Rachel me acompanhou.
Caminhamos calados até chegar.

Passando pelo arco, entramos num jardim aberto com várias
mesas sob guarda-sóis de lona. Todas vazias. Pelas janelas, vimos
um lugar que dava a impressão de ser animado e acolhedor.
Entramos e nos sentamos a uma mesa no lado oposto ao dos alvos
para dardos. Era um pub ao estilo inglês. Quando a garçonete se
aproximou, Rachel mandou-me pedir primeiro. Escolhi uma black
and tan, ela resolveu tomar a mesma coisa.



Ficamos olhando a nossa volta e conversando sobre
generalidades até que a bebida chegasse. Brindamos e bebemos. Eu
a observei. Tinha certeza de que era a primeira vez que tomava uma
black and tan.

— A Harp, que é mais pesada, fica no fundo. A Guinness, em
cima.

Ela sorriu.
— Quando você pediu black and tan, pensei que fosse uma

marca. Mas é gostosa. Um pouco forte.
— Uma coisa que os irlandeses sabem fazer bem é cerveja. Os

ingleses são obrigados a reconhecer.
— Se eu tomar duas, você terá de me carregar até o hotel.
— Duvido.
Imergimos num confortável silêncio. Havia uma lareira na parede

dos fundos, e o calor de seu fogo se espalhava pelo recinto.
— John é o seu nome verdadeiro? — Eu fiz que sim. — Não sou

irlandesa, mas sempre pensei que Sean fosse o nome irlandês
correspondente a John.

— Sim, é a versão gaélica. Como éramos gêmeos, meus pais
decidiram... quer dizer, foi minha mãe.

— Acho bonito.
Tendo tomado alguns goles, comecei a fazer perguntas sobre o

caso.
— Fale-me de Gladden.
— Não há muito que contar.
— Ora, você o conhece. Entrevistou-o. Deve ter uma noção de

quem ele é.
— Ele não colaborou muito. Havia impetrado um recurso e não

confiava em nós, temia que usássemos contra ele o que porventura
dissesse. Nós todos nos revezamos, tentando fazer com que se
abrisse. Por fim, acho que foi ideia de Bob, ele concordou em falar
conosco na terceira pessoa. Como se o autor do crime pelo qual ele
tinha sido condenado fosse outra pessoa.

— Bundy também fez isso, não?
Eu me lembrava do fato pela leitura de um livro.



— Fez. Muitos fizeram isso. Era um subterfúgio para garantir que
as suas declarações não iriam prejudicá-los. Em sua maior parte,
esses homens tinham um ego tremendo. Queriam falar, mas
precisavam ter certeza de que não sofreriam represálias legais.
Gladden era assim. Principalmente porque tinha um recurso
pendente.

— Deve ser impressionante relacionar-se, ainda que
superficialmente, com um criminoso desses.

— É verdade. Mas tenho certeza de que, se algum dos que nós
entrevistamos tivesse sido solto como Gladden, nós estaríamos a sua
procura agora. Esses caras não se regeneram, Jack, não se
reabilitam nunca. São o que são.

Ela o disse em tom de advertência, era a segunda vez que me
falava nesse tom. Fiquei pensando alguns momentos, tentando
adivinhar se ela estava tentando me dizer alguma outra coisa. Ou
será que a advertência se dirigia a ela mesma?

— E que foi que ele disse? Falou de Beltran ou dos Melhores
Amigos?

— Claro que não, do contrário eu teria me lembrado quando
visse o nome de Beltran na lista de vítimas. Mas deu a costumeira
desculpa do abuso sexual. Disse que foi sexualmente agredido
quando menino. Reiteradamente. Tinha mais ou menos a idade das
crianças que, mais tarde, ele atacaria em Tampa. Compreende? É o
ciclo. Um padrão que se repete com frequência. Eles ficam fixados
em si mesmos na etapa da vida em que foram... arruinados.

Eu balancei a cabeça mas não disse nada, queria que ela
continuasse.

— Durante três anos — prosseguiu Rachel —, dos nove aos doze
anos de idade. Os episódios eram frequentes e incluíam sexo oral e
penetração anal. Ele não nos contou quem lhe tinha feito isso,
limitou-se a dizer que não era parente seu. Disse também que não
contou nada à mãe porque tinha medo daquele homem, que exercia
alguma autoridade em sua vida. Bob tentou investigar isso, mas não
chegou a nada. Gladden não tinha dado informações suficientes para
que descobríssemos o culpado. Já estava com vinte e poucos anos
na época, e o abuso havia ocorrido anos antes. Não teríamos podido



fazer nada, mesmo que descobríssemos o autor. Nem conseguimos
encontrar sua mãe para lhe fazer perguntas. Foi embora de Tampa
depois da prisão dele e de toda a publicidade do caso. É claro que
agora podemos deduzir que se tratava de Beltran.

Eu fiz que sim. Tinha terminado minha cerveja, mas Rachel ia
bebendo muito devagar. Não estava gostando. Fiz um sinal para a
garçonete e pedi um Amstel Light para ela. Disse-lhe que terminaria
de beber a black and tan.

— E como foi que cessou? O abuso.
— É uma ironia que se repete com frequência. A coisa acabou

quando ele ficou velho demais para Beltran. Este o rejeitou e foi
procurar outra vítima. Todos os garotos que ele patrocinou através
do Melhores Amigos estão sendo localizados e entrevistados. Tenho
certeza de que todos sofreram abuso. Ele é a origem de todo esse
mal, Jack. Não se esqueça disso quando estiver escrevendo. Beltran
recebeu o que merecia.

— Dá a impressão de que você simpatiza com Gladden.
Eu acabava de dizer uma tolice. Seus olhos fuzilaram de raiva.
— Você está coberto de razão. Eu simpatizo com ele. Mas isso

não significa que perdoe uma só das coisas que ele anda fazendo
nem que não o abateria com um tiro se tivesse oportunidade. Mas
não foi Gladden que inventou o monstro que vive dentro dele. Foi
criado por outra pessoa.

— Ok, eu não estava tentando sugerir...
A garçonete chegou com a bebida e me salvou de cometer outro

erro. Peguei a black and tan de Rachel e tomei um longo trago,
esperando que o mal-entendido se desfizesse.

— Mas, à parte o que ele lhe contou — perguntei —, que
impressão você teve de Gladden? Ele deu a impressão de ser
inteligente e astuto como todos imaginam que é?

Ela refletiu um pouco antes de responder.
— William Gladden sabia que o seu apetite sexual era legal,

social e culturalmente inaceitável. Era uma coisa que o incomodava
muito. Eu acredito que ele estava em guerra consigo mesmo, lutava
por compreender suas necessidades e desejos. Queria nos contar a
sua história, fosse na terceira pessoa ou não, e acho que, falando de



si, ele tinha esperança de ajudar-se e talvez a outras pessoas na
mesma situação. Em minha opinião, esse dilema mostra que ele é
muito inteligente. Quer dizer, quase todos os que eu entrevistei eram
verdadeiros animais. Máquinas. Fizeram o que fizeram quase por
instinto, como se estivessem programados para isso, como se
fossem obrigados. E o fizeram sem pensar. Gladden era diferente.
Portanto, a resposta é sim, acho que ele é inteligente como
pensamos, talvez mais do que isso.

— Acho esquisito o que você está dizendo, sabe? Que a coisa o
incomodava. Nem parece o cara que estamos procurando. Este dá a
impressão de ter tanta consciência do que faz quanto Hitler.

— Tem razão. Mas nós temos provas de que muitos criminosos
desse tipo mudam, evoluem. Mesmo sem tratamento médico, seja
qual for, há precedentes de gente como William Gladden que acaba
evoluindo para alguém como o Poeta. O decisivo é que as pessoas
mudam. Depois das entrevistas, ele passou mais um longo ano na
prisão. Só então o seu recurso foi aceito e ele acabou ganhando a
liberdade. Os pedófilos são muito maltratados pelos outros presos,
por isso tendem a unir-se, a formar núcleos, na cadeia, como na
sociedade livre. Por isso ele ficou amigo de Gomble assim como de
outros tarados em Raiford. O que estou querendo dizer é que não
me surpreende que o homem que eu entrevistei há tantos anos
tenha se transformado no Poeta. Posso imaginar como aconteceu.

As súbitas gargalhadas e os aplausos, na área do alvo de dardos,
me distraíram. O campeão da noite estava sendo coroado.

— Chega de falar em Gladden — disse Rachel quando tornei a
olhar para ela. — É deprimente.

— Tudo bem.
— E você?
— Também estou deprimido.
— Não. Estou perguntando se já conseguiu falar com o editor do

jornal. Contou-lhe que está na investigação novamente?
— Não, ainda não. Tenho de telefonar amanhã cedo dizendo que

não vou mandar nenhuma matéria por enquanto, mas que estou
“dentro” novamente.

— Qual será a reação dele?



— Nada boa. Vai querer continuar publicando a série de qualquer
jeito. O assunto está avançando feito uma locomotiva. Toda a
imprensa se meteu, e a gente tem de ficar jogando matérias na
fornalha para que o trem ande. Mas, com os diabos. Ele tem outros
repórteres. Pode colocar um deles no caso e ver o que ele consegue.
Não há de ser muita coisa. Por outro lado, Michael Warren
provavelmente vai publicar outra exclusiva no Los Angeles Times, e
eu vou ficar na merda.

— Você é cínico.
— Sou realista.
— Não se preocupe com Warren. Gor... a pessoa que deixou

vazar a notícia não voltará a fazê-lo. Seria arriscado. Bob não
toleraria.

— Parece que você cometeu um ato falho, hein? Bem, vamos ver.
— Como foi que você se tornou tão cínico, Jack? Eu pensava que

só os tiras curtidos, de meia-idade, fossem assim.
— Acho que eu já nasci cínico.
— Aposto que sim.

* * *

Estava mais frio quando voltamos. Tive vontade de pôr a mão no
ombro de Rachel, mas sabia que ela não permitiria. Havia olhos na
rua, era melhor não tentar. Quando estávamos chegando ao hotel,
lembrei-me de uma história.

— Você sabe, quando a gente é adolescente, no colégio há
sempre aqueles fofoqueiros que adoram espalhar por aí quem está
apaixonado por quem, quem está com tesão por quem, não é?

— É, eu me lembro.
— Bem, havia uma garota, e eu arrastava um bonde por ela. Mas

acontece que... não lembro bem como aconteceu, só sei que
começaram a dizer que eu estava apaixonado por ela. Quando isso
acontecia, a gente geralmente esperava para ver como a pessoa
reagia. Era aquela situação: eu sabia que aquela menina sabia que
eu gostava dela e ela sabia que eu sabia que ela sabia,
compreende?



— Sim.
— Mas o problema era que eu me sentia inseguro e... sei lá. Um

dia eu me encontrava no ginásio, nas arquibancadas. Acho que ia
assistir a uma partida de basquete ou algo assim, e muita gente já
estava chegando. Então, ela entrou com uma amiga, e as duas
começaram a percorrer as arquibancadas à procura de um lugar. Ela
me viu e acenou. Foi um daqueles momentos decisivos na vida e... E
eu fiquei paralisado. E... então... virei e olhei para trás para ver se
não era para outra pessoa que ela estava acenando.

— Que loucura, Jack! — sorriu Rachel, sem levar a história a
sério como eu estava levando. — E o que ela fez?

— Quando eu voltei a olhar para a frente, ela virou o rosto sem
jeito. Compreende? Eu a deixei numa situação difícil ao provocar o
boato e, depois, numa situação mais difícil ainda ao virar-me para
trás... como se a estivesse esnobando... Pouco tempo depois, ela
começou a namorar outro rapaz. Acabou se casando com ele. E eu
demorei muito a esquecê-la.

Aproximamo-nos do hotel em silêncio. Abri a porta para Rachel e
olhei para ela com um sorriso amargo e constrangido. Haviam se
passado tantos anos, mas aquele episódio ainda me perturbava.

— A história é essa — concluí. — Prova que eu já era cínico
naquele tempo.

— Todo mundo tem histórias assim — disse ela como para
encerrar o assunto.

Atravessamos o saguão. O porteiro noturno ergueu a cabeça e
fez um gesto breve para nós. Sua barba parecia ter crescido ainda
mais nas últimas horas. Na escada, Rachel parou e, cochichando
para não ser ouvida por ninguém mais, pediu-me que não subisse.

— Acho melhor cada um ir para o seu quarto.
— Mas eu posso acompanhá-la, não há nada demais.
— Não, não precisa.
Olhou para o balcão. O porteiro tinha baixado a cabeça e voltara

a ler um jornal sensacionalista. Rachel tornou a me fitar, beijou-me
no rosto e disse boa-noite em voz baixa. E eu fiquei ali, parado,
vendo-a subir.



* * *

Tinha certeza de que não conseguiria dormir. Muita coisa em que
pensar. Eu havia dormido com uma mulher lindíssima e, depois,
percebera que estava me apaixonando por ela. Não sabia ao certo o
que era o amor, mas tinha certeza de que a aceitação fazia parte
dele. Era o que eu sentia por Rachel. Uma qualidade rara em minha
vida, e eu achava sua proximidade ao mesmo tempo emocionante e
inquietante.

Quando saí à porta do hotel para fumar um cigarro, a sensação
de inquietude aumentou e me contagiou o pensamento. Tornei a me
lembrar da velha história, a sentir o constrangimento de outrora, a
me perguntar o que era aquilo que continuava gravado em minha
mente tantos anos depois do episódio nas arquibancadas. Admirava-
me a persistência de certas recordações, a maneira precisa como
podiam ser revividas. Eu não contara tudo a Rachel sobre a garota
do colégio. Não lhe contara o fim da história, que a garota era Riley
e que o rapaz com quem ela começou a namorar e acabou se
casando não era outro senão meu irmão. E não sabia por que tinha
omitido essa parte.

Estava sem cigarros. Tornei a entrar no saguão para perguntar ao
porteiro onde poderia comprar um maço. Ele me mandou voltar ao
Cat & Fiddle. Notei que havia um maço aberto de Camels ao lado da
pilha de jornais tabloides, mas ele não me ofereceu nenhum e eu
não pedi.

Fui sozinho até o Sunset, voltei a pensar em Rachel e comecei a
ficar preocupado com uma coisa que havia notado quando fazíamos
amor. Nas três vezes em que estivéramos juntos na cama, ela se
havia entregado por completo. No entanto, eu diria que fora
decididamente passiva também. Deixava o controle por minha conta.
Eu esperei as pequenas nuanças de mudança na segunda e na
terceira ocasião em que nos amamos, cheguei até a hesitar em
meus movimentos e escolhas para que ela tomasse a iniciativa, mas
isso não aconteceu. Mesmo no momento supremo em que eu a
penetrava, era minha a mão que tateava à porta. Três vezes.



Nenhuma outra mulher com que eu dormira o mesmo número de
ocasiões havia tido o mesmo comportamento.

Eu não via mal nisso e tampouco me sentia incomodado. Mesmo
assim, achava aquilo curioso. Pois sua passividade naqueles
momentos horizontais contrastava muito com sua postura nos
momentos verticais. Quando não estávamos na cama, ela de certo
exercitava ou tentava exercitar o controle e a iniciativa. Eu tinha a
impressão de que era justamente aquela sutil contradição que a
tornava tão fascinante para mim.

Quando parei no Sunset, em frente ao bar, e olhei para
atravessar a rua, minha visão periférica detectou um movimento a
minha esquerda, a distância. Voltando o rosto, distingui a forma de
uma pessoa agachando-se à sombra da entrada de uma loja
fechada. Senti um calafrio, mas não me movi. Passei vários
segundos olhando para o lugar onde vira a sombra esgueirar-se. A
porta estava a uns vinte metros de distância. Eu tinha certeza de
que se tratava de um homem e de que ele ainda estava lá,
provavelmente observando-me na escuridão enquanto eu o
observava.

Dei quatro passos decididos na direção da loja e parei de
repente. Era um blefe, mas, como ninguém saiu correndo do
esconderijo, resultou que eu tinha blefado comigo mesmo. Senti o
coração bater mais forte. Sabia que devia ser apenas um mendigo
procurando um lugar onde dormir. Sabia que podia haver centenas
de explicações. Mas estava com medo. Talvez fosse um mero
transeunte. Talvez fosse o Poeta. Numa fração de segundo, uma
miríade de possibilidades me passou pela cabeça. Eu tinha aparecido
na televisão. O poeta assistira ao noticiário. Havia feito sua escolha.
A entrada escura da loja ficava no meu caminho para o Wilcox Hotel.
Eu não podia voltar. Virando-me rapidamente, tratei de atravessar a
rua e entrar no bar.

A buzina de um carro me fez saltar para trás. Eu não correra
perigo. O automóvel que ecoou as gargalhadas de um grupo de
adolescentes passou longe de mim, porém eles deviam ter visto em
meu rosto, em minha expressão, que eu era uma presa fácil para um
susto.



No balcão, pedi outra black and tan, uma porção de asas de
frango, e perguntei onde ficava a máquina de cigarros. Notei minhas
mãos trêmulas ao acender o fósforo depois de finalmente conseguir
colocar um cigarro na boca. E agora?, pensei ao soprar a fumaça
azulada na direção de meu reflexo no espelho atrás do balcão.

* * *

Fiquei até as duas horas, quando anunciaram pela última vez que
iriam fechar. Então, não me restou senão sair do Cat & Fiddle,
acompanhando o êxodo de noctívagos. Achava que estaria mais
seguro entre outras pessoas. Perambulando atrás do grupo,
identifiquei três bêbados que iam na direção da rua Wilcox e tratei
de segui-los a poucos metros de distância. Passamos em frente à
loja às escuras pelo outro lado do Sunset, e, olhando para lá, não
pude ter certeza de que a escura alcova estivesse vazia. Mas não
parei. Na esquina da Wilcox, separei-me de minha escolta,
atravessei o Sunset correndo e correndo fui para o hotel. Só voltei a
respirar normalmente ao entrar no saguão e avistar o rosto familiar
e sonolento do porteiro noturno.

Apesar da hora tardia e da forte cerveja que havia bebido, o
medo por que passara me tirou definitivamente o sono. Eu não
conseguiria dormir. No quarto, tirei a roupa, deitei-me e apaguei a
luz, embora soubesse perfeitamente que era inútil. Dez minutos
depois, disposto a enfrentar os fatos de minha situação, tornei a
acender a luz.

Precisava distrair-me. Precisava de um truque que me
tranquilizasse a mente inquieta e me permitisse dormir. Fiz o que
fizera em incontáveis ocasiões semelhantes. Peguei o computador.
Liguei-o, conectei a linha telefônica do quarto ao modem e fiz um
interurbano para a rede do Rocky. Não tinha mensagem a transmitir
nem esperava recados, mas as operações com o computador
começaram a me acalmar. Passei por vários arquivos e acabei
abrindo o de minha própria matéria, em forma abreviada, na linha
nacional da AP. Seria divulgada no dia seguinte, explodiria feito uma



granada. De Nova York a Los Angeles, todos os editores tomariam
conhecimento dela. Eu esperava.

Depois de desligar a conexão telefônica, fiquei jogando
paciência, mas logo me cansei de tanto perder. Em busca de outra
coisa com que me distrair, procurei as faturas do hotel de Phoenix no
estojo do laptop, mas não as encontrei. Vasculhei cada bolso da
maleta, porém o maço de papéis dobrados não se encontrava lá.
Revirei nervosamente a fronha em que levava minha bagagem, mas
só achei roupa.

— Merda! — eu disse em voz alta.
Fechando os olhos, tentei rever o que tinha feito com elas no

avião. Senti um frio no estômago ao me lembrar de que, em dado
momento, eu as guardara no bolso da poltrona. Mas logo me
lembrei de que, depois de falar com Warren, tornara a pegá-las para
dar outros telefonemas. Lembrei-me também de havê-las colocado
no estojo do computador quando o avião estava aterrissando. Tinha
certeza de que não as havia deixado lá.

A única possibilidade, eu sabia, era que tivessem entrado em
meu quarto para roubá-las. Pus-me a caminhar de um lado para
outro sem saber o que fazer. Haviam-me roubado o que se podia
classificar como produto de um roubo. A quem eu haveria de me
queixar?

Irritado, abri a porta, saí ao corredor e fui para o balcão de
recepção. O porteiro noturno estava lendo uma revista chamada
High Society, cuja capa mostrava uma mulher nua que, usando
habilmente os braços e as mãos, cobria as partes estratégicas do
corpo para que a revista pudesse ser vendida em bancas de jornal.

— Ei, você sabe se alguém entrou no meu quarto?
O homem deu de ombros e sacudiu a cabeça.
— Ninguém?
— Os únicos que eu vi por aqui foram aquela moça que estava

com você e você. Mais ninguém.
Fiquei olhando para ele à espera de mais alguma coisa, mas sua

fala terminara ali.
— Ok.



Voltei para o quarto. Examinei a fechadura antes de entrar. Era
difícil dizer se tinha sido arrombada ou não. A fechadura era velha e
muito arranhada, mas devia estar assim havia anos. Eu não seria
capaz de identificar uma fechadura forçada, mesmo que minha vida
dependesse disso, mas tornei a olhar. Estava enlouquecendo.

Tive vontade de telefonar para Rachel e falar da invasão do meu
quarto, mas o dilema era não poder lhe contar o que tinham
roubado. Não queria que ela soubesse o que eu havia feito. Passou-
me pela cabeça a lembrança daquele dia nas arquibancadas e de
outras lições que eu aprendera na vida. E eu resolvi tirar a roupa e
voltar para a cama.

Acabei pegando no sono, mas não sem antes ter a visão de
Thorson em meu quarto, a vasculhar as minhas coisas. Quando
finalmente adormeci, a raiva não tinha passado.
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Despertei com fortes batidas na porta. Abri os olhos e dei com a luz
intensa que escoava pelas bordas da cortina. O sol ia alto, e eu
percebi que já devia ter me levantado. Vesti rapidamente a calça e
ainda estava abotoando a camisa quando abri a porta sem olhar
pelo olho mágico. Não era Rachel.

— Bom dia, panaca. Fora da cama! Hoje você vai ficar comigo. E
já está na hora.

Olhei atônito para Thorson. Ele estendeu a mão e bateu na porta
aberta.

— Olá! O de casa!
— Como assim? Por que vou ficar com você?
— Porque sim. Sua namoradinha tem mais o que fazer. O agente

Backus quer que você fique comigo hoje.
Minha expressão deve ter denunciado o que eu achava da

perspectiva de passar o dia com aquele sujeito.
— Eu, pessoalmente, não estou me derretendo de prazer. Mas

faço o que mandam. Agora, se você preferir ficar o resto do dia aí na
cama, melhor para mim. Eu volto para lá e digo que...

— Estou acabando de me vestir. Me dê uns cinco minutos.
— Cinco minutos. Estou esperando no estacionamento. Se não

chegar a tempo, você vai ficar sozinho.
Quando ele se afastou, consultei o relógio no criado-mudo. Eram

oito e meia, bem mais cedo do que eu esperava. Demorei dez
minutos. Com a cabeça no chuveiro, fiquei pensando no dia que
teria na companhia de Thorson, temendo cada minuto. Mas
sobretudo pensei em Rachel, queria saber de que diabo de tarefa
Backus a havia incumbido que não me incluía.



Ao sair, fui até sua porta e bati, mas não obtive resposta. Não
ouvi ruído algum no quarto. Ela já saíra.

Thorson estava encostado no porta-malas de um carro quando
eu apareci.

— Demorou, hein!
— É. Desculpe. E Rachel onde está?
— Vá perguntar a Backus, babaca. Ele é que é o seu guru no

FBI.
— Escute aqui, Thorson, eu não me chamo babaca, ok? Se não

quer me chamar pelo nome, não me chame de nada. Demorei
porque tive de telefonar para o meu editor avisando que não haveria
matéria alguma hoje. E ele não gostou.

Aproximei-me do lado direito do carro; Thorson o contornou.
Fiquei esperando que destravasse a porta, mas ele fez questão de
demorar uma eternidade para notar.

— Para falar a verdade, estou cagando e andando para o seu
editor — disse por cima da capota antes de sentar ao volante.

Havia dois copos descartáveis de café no painel do automóvel, a
fumaça a embaçar o para-brisa. Olhei para eles como um viciado em
heroína olha para a colherinha sobre a chama de uma vela, mas não
disse uma palavra. Imaginei que fizessem parte do jogo daquele
sacana.

— Pode pegar um, pan... hã... Jack. Se quiser leite e açúcar,
procure no porta-luvas.

Ligou o motor. Eu olhei para ele, depois novamente para o café.
Thorson estendeu a mão, pegou um dos copos e abriu a tampa.
Provou a bebida como um nadador a molhar a ponta do pé para
experimentar a temperatura da água.

— Ah — disse. — Para mim, o café tem de ser preto e bem
quente. Exatamente como as mulheres.

Endereçou-me uma piscadela cheia de cumplicidade masculina.
— Vamos, porra, tome logo esse café. Não quero que caia

quando o carro estiver em movimento.
Peguei o copo e retirei a tampa. Thorson soltou o freio de mão e

saiu. Tomei um gole do café com a disposição do provador oficial da



comida de César. Estava gostoso, a cafeína me animou
instantaneamente.

— Obrigado.
— Não há de quê. Eu também não fico acordado enquanto não

tiver tomado uma xícara. Mas o que aconteceu? Dormiu mal?
— Pessimamente.
— Pois eu não. Eu durmo em qualquer lugar, até numa espelunca

como essa. Dormi muito bem.
— Você não é sonâmbulo, é?
— Sonâmbulo? Eu? Como assim?
— Olhe, Thorson, eu agradeço muito o café e tudo mais, mas sei

que foi você quem telefonou para Warren e sei que esteve no meu
quarto ontem.

Thorson parou o carro junto ao meio-fio, num lugar reservado a
carga e descarga, e olhou para mim.

— Que foi que você disse? Como é que é?
— É isso mesmo! Você esteve lá. Mesmo que eu não possa

provar, se Warren publicar alguma coisa na minha frente, vou contar
a Backus o que vi.

— Escute aqui, seu panaca de merda, você está vendo esse café?
Pois era a minha oferta de paz. Se quiser jogá-lo na minha cara,
tudo bem. Mas eu não sei porra nenhuma do que você está dizendo
e, pela última vez, não tenho saco para bater papo com jornalistas.
Ponto final. Só estou falando com você agora porque sou obrigado.
Só isso.

E, pisando no acelerador, entrou bruscamente no trânsito,
fazendo com que um motorista irritado buzinasse longamente atrás
de nós. O café entornou, molhando-me a mão, porém eu não
reclamei. Seguimos vários minutos em silêncio, em meio a um
desfiladeiro de concreto, vidro e aço. O bulevar Wilshire. Estávamos
nos aproximando dos edifícios altos do centro da cidade. O café
tinha perdido o gosto para mim; voltei a tapar o copo.

— Aonde estamos indo? — perguntei enfim.
— Falar com o advogado de Gladden. Depois, vamos dar um pulo

até Santa Monica, visitar a dupla dinâmica que prendeu o filho da
puta e, depois, o soltou.



— Eu li a reportagem do Times. Eles não sabiam quem era o
cara. Você não pode culpá-los.

— Tem razão, não se pode culpar ninguém.
Eu tinha conseguido pegar a proposta de paz de Thorson e jogá-

la literalmente na latrina. Ele se tornara azedo e taciturno. Não
costumava ser um doce de pessoa, mas dessa vez a culpa era
minha.

— Olhe — eu disse, erguendo as mãos num gesto de capitulação.
— Peço desculpas, ok? Se me enganei a seu respeito com relação a
Warren e a tudo mais, desculpe. Só estava vendo as coisas do modo
como elas se apresentam para mim. Se foi engano, paciência.

Ele não respondeu, e o silêncio se tornou opressivo. Senti que a
bola ainda estava comigo, que devia continuar falando.

— Vou esquecer isso — menti. — E lamento que... que você
esteja aborrecido por causa da minha relação com Rachel.
Aconteceu.

— Sabe de uma coisa, Jack? Pode enfiar as suas desculpas no cu.
Estou cagando para você e cagando para Rachel. Ela imagina que eu
me preocupo muito com ela e deve ter lhe dito isso. Mas está
redondamente enganada. E, se eu estivesse no seu lugar, tomaria
mais cuidado. Quando menos estiver esperando, vai levar um
tombo. Não se esqueça disso.

— Claro que não.
Mas preferi não levar em conta o que ele acabava de dizer. Não

iria deixar que sua amargura infectasse a imagem que eu tinha de
Rachel.

— Já ouviu falar no Deserto Pintado, Jack?
Olhei intrigado para ele.
— Sim, já.
— Esteve lá?
— Não.
— Pois saiba que andar com Rachel é a mesma coisa que estar

lá. Ela é o próprio Deserto Pintado. Bonita de ver, é verdade. Mas, à
parte isso, é uma desolação. Não tem nada, fora a beleza, Jack, e de
noite faz muito frio no deserto.



Tive vontade de retrucar, mas não passaria de um espetáculo de
pugilismo verbal. Em todo caso, a intensidade de seu ódio e de sua
mágoa me assombraram.

— Ela é capaz de brincar com você — prosseguiu Thorson. —
Como com um joguete. Uma hora ela quer, na outra não quer mais.
E lhe dá um belo pontapé na bunda.

Continuei calado. Virei a cabeça e olhei para fora a fim de não tê-
lo nem sequer na periferia de meu campo visual. Alguns minutos
mais tarde, ele anunciou que havíamos chegado e entrou na
garagem de um dos prédios comerciais do centro.

* * *

Depois de consultar o painel no saguão do Centro Empresarial
Fuentes, subimos calados ao sétimo andar. À direita do elevador,
avistamos a porta com uma placa de mogno que anunciava o
escritório de advocacia Krasner & Peacock. Lá dentro, Thorson
colocou as credenciais e a carteira de identidade na mesa da
recepcionista e pediu para falar com Krasner.

— Infelizmente o doutor Krasner não está — disse ela.
— Tem certeza?
— Claro que sim. Ele tem uma audiência hoje. Só volta depois do

almoço.
— Onde é a audiência? Em que tribunal?
— É aqui mesmo. No FC.

* * *

Deixamos o carro onde estava e fomos a pé ao Fórum Criminal. As
audiências ocorriam no quinto andar, numa gigantesca sala de
paredes de mármore, repleta de advogados, réus e familiares
destes. Thorson se aproximou de uma funcionária sentada a uma
escrivaninha na primeira fila da galeria e perguntou qual dos muitos
advogados presentes era Arthur Krasner. A moça apontou para um
homem baixo, de cabelos ruivos já começando a escassear e rosto
muito vermelho. Estava de pé junto à grade, conversando com um



sujeito de terno, com certeza advogado também. Thorson se
aproximou resmungando que o cara mais parecia um duende judeu.

— Doutor Krasner? — disse sem esperar um intervalo na
conversa dos dois.

— Pois não?
— Posso trocar uma palavrinha com o senhor lá fora?
— Quem é você?
— Eu explico no corredor.
— Pode explicar aqui mesmo, ou então vá sozinho para o

corredor.
Thorson abriu a carteira, Krasner olhou para a credencial, depois

examinou a carteira de identidade. Eu fiquei observando seus
olhinhos porcinos indo de um lado para outro enquanto ele pensava.

— Eu acho que o senhor já sabe do que se trata — disse
Thorson. Depois, voltou-se para o outro advogado: — Com licença,
por favor.

No corredor, Krasner recuperou parte de sua empáfia jurídica.
— Muito bem, eu tenho uma audiência dentro de cinco minutos.

Do que se trata?
— Pensei que já tivéssemos passado por essa parte — respondeu

Thorson. — Trata-se de um cliente seu, William Gladden.
— Nunca ouvi falar.
Fez menção de retornar à sala de audiências. Thorson estendeu

tranquilamente a mão e a pousou no peito do homenzinho, detendo-
o.

— Ora, com licença! — protestou Krasner. — Você não tem o
direito de me tocar. Tire essa mão de cima de mim!

— O senhor sabe de quem estamos falando, doutor Krasner. E
está encrencado por haver ocultado da Justiça e da polícia a
verdadeira identidade desse homem.

— Não, você está muito enganado. Eu não tinha ideia de quem
ele era. Assumi o caso como apareceu. Se descobriram que se
tratava de outra pessoa, não é problema meu. E não existe a menor
prova nem sequer a mínima sugestão de que eu conhecesse sua
verdadeira identidade.



— Deixe essa baboseira, doutor. Guarde-a para o juiz lá dentro.
Onde está Gladden?

— Não tenho ideia, e mesmo que tivesse...
— Não diria? É a atitude errada, doutor Krasner. Deixe-me

contar-lhe uma coisa, eu andei averiguando os registros da sua
representação de Gladden. A situação não está nada boa para o seu
lado. O senhor sabe do que estou falando. De maracutaia. Vai ser
um problema para o senhor.

— Não sei do que você está falando.
— Como ele conseguiu o número do seu telefone depois de ser

preso?
— Não sei. Não perguntei.
— Foi uma indicação?
— Foi, acho que foi.
— De quem?
— Não sei. Já disse que não perguntei.
— O senhor é pedófilo, doutor Krasner? É de meninos ou de

meninas que gosta? Ou dos dois?
— O quê?
Pouco a pouco, Thorson o havia encurralado na parede de

mármore do corredor com seu ataque verbal. Krasner já não
conseguia dissimular o medo. Segurava a pasta de documentos
quase como um escudo diante do peito. Um escudo muito frágil.

— Você sabe perfeitamente do que eu estou falando — insistiu
Thorson, pressionando-o ainda mais. — Com tantos advogados
nesta cidade, por que Gladden foi procurar justamente você?

— Eu já disse — ganiu Krasner, atraindo os olhares dos que
estavam passando pelo corredor. Baixou a voz. — Não sei por que
ele me escolheu. Mas escolheu. Meu nome está na lista telefônica.
Este país é livre.

Thorson hesitou, permitindo que o advogado continuasse
falando, mas este não mordeu a isca.

— Ontem eu dei uma olhada nos registros — disse o agente do
FBI. — Você o libertou duas horas e quinze minutos depois de
estabelecida a fiança. Como foi feito o pagamento? A resposta é
simples: já havia recebido dinheiro dele, não é mesmo? Portanto, a



verdadeira questão é: como ele conseguiu pagar se passou a noite
na cadeia?

— Transferência bancária. Nada ilegal. Nós conversamos na noite
anterior sobre os meus honorários e o possível valor da fiança, e ele
fez a transferência na manhã seguinte. Eu não tenho nada a ver
com isso. Eu... Você não pode ficar me caluniando desse jeito!

— Eu posso fazer o que me der na telha, caralho! Você é um cara
podre. Eu já o chequei com a polícia local, Krasner. Sei quem você é.

— Do que está falando?
— Se ainda não sabe, vai ficar sabendo em breve. Eles virão

buscá-lo, baixinho. Você pôs esse cara na rua e olhe só o que ele
fez. Veja o que esse filho da puta anda fazendo!

— Eu não sabia! — clamou o advogado com a voz chorosa de
quem está pedindo perdão.

— Claro, ninguém nunca sabe de porra nenhuma. Você tem
telefone?

— O quê?
— Telefone. Tem um telefone aí?
Thorson bateu a mão aberta da pasta de Krasner, um gesto que

o fez saltar como se tivesse sido estocado com um aguilhão.
— Tenho, tenho. Eu tenho telefone. Mas você não precisa...
— Ótimo. Pegue-o, ligue para a sua recepcionista e mande-a tirar

os registros de transferência bancária do arquivo. Diga-lhe que
dentro de quinze minutos eu vou buscar uma cópia.

— Você não pode pegar... Eu tenho uma relação
advogado/cliente que é confidencial e precisa ser protegida
independentemente do que ele tenha feito. Eu...

Thorson deu outro tapa na pasta de Krasner, calando-o. Notei
que sentia prazer em pressionar o homenzinho.

— Se telefonar logo, Krasner, eu digo aos locais que você
colaborou. Disque esse número de uma vez, do contrário o próximo
a morrer será por culpa sua. Agora você sabe de quem estamos
falando. E do quê. — Krasner fez um lento gesto afirmativo e
começou a abrir a pasta. — Isso, doutor. Está começando a ficar
esperto.



Enquanto o advogado telefonava e, com voz trêmula, dava a
ordem à recepcionista, Thorson ficou observando. Eu nunca tinha
visto nem ouvido falar num cara que usasse a rotina do policial
malvado sem o colega bonzinho do lado e ainda por cima
conseguisse extrair com tanta habilidade a informação de uma fonte.
Não sabia ao certo se admirava a astúcia daquele homem ou se
estava chocado com ela. Mas ele havia transformado o rei da
impostura numa trêmula gelatina. Ao ver Krasner desligar e fechar o
telefone celular, perguntou qual era o valor da transferência.

— Seis mil dólares.
— Cinco para a fiança e um para você. Por que cobrou tão

pouco?
— Ele disse que não tinha mais dinheiro. Eu acreditei. Posso ir

agora?
A expressão de Krasner era de resignação e derrota. Antes que

Thorson respondesse, a porta da sala de audiências se abriu e
apareceu um funcionário.

— É a sua vez, Artie.
— Ok, Jerry.
Sem esperar qualquer outro sinal, Krasner tentou se afastar. Uma

vez mais Thorson o reteve com a mão no peito. Dessa vez, o
advogado não esboçou o menor protesto. Limitou-se a parar e a
erguer palidamente os olhos para o agente federal.

— Artie... posso chamá-lo assim? Artie, eu acho bom você fazer
um exame de consciência, caso tenha consciência. Você sabe mais
do que me contou. Muito mais. E quanto mais tempo perder,
maiores serão as chances de que alguém perca a vida. Pense bem e
depois me telefone.

E, estendendo a mão, enfiou um cartão de visita no bolso do
paletó do terno de Krasner. Depois, deu uns tapinhas em seu peito.

— Meu número local está escrito no verso. Telefone. Se eu
descobrir alguma coisa por outros meios e souber que você tinha a
informação e a ocultou, pode ter certeza de que vai se arrepender,
doutor. Vai se arrepender pra caralho!

Só então ele recuou para que o hesitante baixinho pudesse voltar
à sala de audiências.



* * *

Thorson só voltou a falar comigo quando estávamos na calçada.
— Acha que ele entendeu a mensagem?
— Acho que sim. Ele entendeu. Aposto que vai telefonar.
— Vamos ver.
— Posso lhe perguntar uma coisa?
— O quê?
— Você o averiguou mesmo com a polícia local?
Thorson se limitou a sorrir.
— E quanto a ele ser pedófilo? Como é que você sabia?
— Foi um chute. Os pedófilos trabalham em rede. Gostam de

viver com os seus semelhantes. Têm redes telefônicas, de
computadores, um verdadeiro sistema de apoio. Imaginam-se em
guerra com a sociedade. Uma minoria não compreendida, esse tipo
de babaquice. Então, eu imaginei que talvez ele tivesse obtido o
nome de Krasner na lista de indicações de uma rede dessas. Valeu a
pena jogar verde. A julgar pela sua reação, acho que colhi maduro.
Do contrário, ele não teria entregue a lista de transferências
bancárias.

— Talvez. Talvez seja verdade que não sabia quem era Gladden.
Talvez esteja com a consciência pesada e não queira que mais
ninguém saia machucado.

— Pelo jeito, você não conhece os advogados.
Dez minutos depois, estávamos esperando o elevador do lado de

fora do escritório Krasner & Peacock, Thorson procurava entre as
transferências bancárias uma no valor de seis mil dólares.

— É um banco de Jacksonville — disse sem erguer os olhos. —
Temos de colocar Rach nisso.

Notei que se referia a Rachel pelo apelido. Era uma intimidade
deles.

— Por que ela?
— Porque está na Flórida. — Ele olhou para mim. Estava

sorrindo. — Eu não lhe contei?
— Não. Não contou.



— É. Backus a mandou para lá esta manhã. Foi conversar com
Horace, o Hipnotizador e dar uma força para a equipe da Flórida.
Sabe de uma coisa? Vamos dar uma parada no saguão e usar o
telefone. Talvez encontremos quem possa dar o número dessa conta
para ela.
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Pouco falamos no trajeto do centro da cidade até Santa Monica. Eu
fui pensando em Rachel na Flórida. Não conseguia entender por que
Backus a tinha enviado para lá quando a frente principal parecia ser
ali. Havia duas possibilidades, concluí. Uma, que Rachel houvesse
sofrido uma medida disciplinar por algum motivo, possivelmente eu,
e tivesse sido retirada da linha de frente. Outra, que houvesse
surgido um novo desenvolvimento no caso, do qual eu nada sabia e
nada devia saber. Qualquer alternativa era ruim, mas no íntimo eu
bem que preferia a primeira.

Thorson fez a maior parte da viagem perdido em pensamentos,
ou talvez só estivesse farto da minha companhia. Mas quando
paramos em frente do Departamento de Polícia de Santa Monica,
respondeu a minha pergunta antes mesmo que eu a tivesse
formulado.

— Só viemos pegar os bens que eles apreenderam ao deter
Gladden. Para consolidar as coisas.

— E vão entregá-los?
Eu sabia que os pequenos departamentos, na verdade, todos os

departamentos, tendiam a reagir quando eram passados para trás
pelo grandioso Bureau.

— Veremos.
No balcão da entrada do setor de investigações, disseram-nos

que Constance Delpy se encontrava no tribunal, mas seu parceiro,
Ron Sweetzer, viria nos receber em breve. O “em breve” de
Sweetzer resultou em dez minutos. Uma demora que não convinha a
Thorson. Percebi que o FBI, pelo menos o encarnado em Gordon



Thorson, não gostava de esperar ninguém, muito menos um tira
interiorano.

Quando finalmente apareceu, Sweetzer se colocou atrás do
balcão e perguntou o que desejávamos. Olhou mais de uma vez
para mim, provavelmente para avaliar um pouco se minha barba e
minha roupa se ajustavam à imagem que ele devia ter do agente do
FBI. Não disse nada, tampouco esboçou um gesto que pudesse ser
interpretado como um convite a entrarmos em seu escritório.
Thorson reagiu com frases curtas e sua rudeza habitual. Tirou uma
folha de papel do bolso do paletó e a desdobrou no balcão.

— Este é o inventário da propriedade apreendida por ocasião da
detenção de William Gladden, vulgo Harold Brisbane. Estou aqui
para assumir a custódia dos bens em questão.

— Do que você está falando? — perguntou Sweetzer.
— É o que acabo de dizer. O FBI entrou o caso e está

investigando William Gladden em âmbito nacional. Nossos peritos
precisam dar uma olhada nesse material.

— Um momento, senhor agente. Nós temos cá os nossos peritos
e também temos um caso contra esse cara. Não vamos entregar as
provas a ninguém. A não ser que você tenha um mandado judicial
ou autorização da Promotoria Distrital.

Thorson respirou fundo, mas deu a impressão de que iria repetir
uma cena que já representara centenas de vezes. O figurão que
chega à cidadezinha e pisoteia o pobre policial provinciano.

— Em primeiro lugar — disse —, você sabe muito bem que esse
seu caso não vale merda nenhuma. Segundo, ninguém aqui está
falando em prova. Você ficou com uma máquina fotográfica e um
saco de balas. Isso não é prova de nada. Ele foi acusado de
resistência à prisão, vandalismo e poluição da água. Que tem a
câmera a ver com isso?

Sweetzer começou a dizer alguma coisa, mas se interrompeu.
— Espere um pouco, por favor.
Estava se afastando do balcão quando Thorson falou as suas

costas:
— Eu não tenho o dia todo, investigador. Preciso pegar esse cara.

Aliás, nem sei como é que ele ainda está solto.



Irritado, o policial girou sobre os calcanhares.
— O que é que você está querendo dizer com isso, porra?
Thorson ergueu as mãos num gesto defensivo.
— Estou querendo dizer exatamente o que disse. Agora ande

logo e vá chamar o seu superior. Eu quero falar com ele.
Sweetzer saiu e, em dois minutos, retornou em companhia de

um homem dez anos mais velho, quinze quilos mais pesado e duas
vezes mais furioso.

— Qual é o problema, afinal? — perguntou de forma rude e
áspera.

— Nenhum problema, capitão.
— Tenente.
— Oh, tudo bem, tenente. Seu subordinado parece um pouco

confuso. Eu lhe expliquei que o FBI entrou na investigação de
William Gladden e está trabalhando em conjunto com a polícia de
Los Angeles e outros departamentos em todo o país. Agora estamos
em Santa Monica. Mas o investigador Sweetzer acha que, retendo a
propriedade apreendida do senhor Gladden, está colaborando com a
investigação e com a eventual captura do bandido. Na verdade, está
obstruindo a nossa ação. Francamente, eu não entendo por que
estou sendo tratado desse jeito. Trouxe um representante dos meios
de comunicação e não esperava que ele presenciasse uma cena tão
deplorável.

Thorson fez um gesto em minha direção; Sweetzer e o tenente
me mediram dos pés à cabeça. Eu senti raiva de estar sendo usado.
O tenente voltou a olhar para o agente federal.

— Não entendemos por que você está querendo levar o material
apreendido. Eu dei uma olhada no inventário. Uma câmera, um par
de óculos de sol, uma bolsa de lona e um saco de caramelos, mais
nada. Não há filme nem fotografias. Por que o FBI está querendo
tirar isso daqui?

— Vocês submeteram as balas à análise química?
O tenente voltou o olhar para Sweetzer, que sacudiu quase

imperceptivelmente a cabeça, como num sinal secreto.
— Pois é o que nós vamos fazer, tenente — prosseguiu Thorson.

— Para ver se as balas contêm alguma droga. E a câmera. Vocês



não sabem, mas conseguimos apreender algumas fotografias. Não
posso revelar o seu conteúdo, mas posso adiantar que são de
natureza altamente ilegal. Mas o importante é que as análises
dessas fotos mostram uma imperfeição nas lentes da câmera com
que foram tiradas. É como uma impressão digital. Podemos
comparar as fotografias com a câmera. Mas precisamos dela para
isso. Se vocês nos autorizarem a levá-la e fazer o teste, podemos
provar que esse homem tirou as fotos. Teremos acusações adicionais
quando o prendermos. E também teremos condições de saber
exatamente o que ele pretendia. Foi por isso que solicitamos que
nos entregassem o material apreendido. A verdade é que vocês e
nós estamos interessados na mesma coisa.

O tenente ficou um bom tempo calado. Depois, afastou-se do
balcão. Para Sweetzer, ele disse:

— Eles precisam assinar um recibo.
O investigador empalideceu e acompanhou o tenente sem

protestar, apenas murmurando que o agente do FBI não lhe havia
dado a explicação que persuadira seu superior. Quando os dois
desapareceram no escritório, eu me aproximei de Thorson e
cochichei:

— Da próxima vez que resolver me usar, avise. Eu não gostei
disso.

Thorson riu.
— O bom investigador recorre a todos os meios disponíveis. Você

estava disponível.
— É verdade que vocês apreenderam fotografias e que vão testar

a câmera?
— A ideia foi boa, não acha?
A única maneira de vingar-se que Sweetzer encontrou foi deixar-

nos esperando outros dez minutos. Por fim, apareceu com uma caixa
de papelão e a colocou no balcão. Mandou Thorson assinar um
recibo. Este preferiu abrir a caixa primeiro. O policial colocou a mão
na tampa a fim de impedi-lo.

— Está tudo aí — disse. — Assine logo o recibo para que eu
possa ir trabalhar. Tenho muito que fazer.



Tendo vencido a guerra, Thorson o deixou ganhar a última
batalha e assinou o papel.

— Eu confio em você. Está tudo aí dentro.
— Sabe? Eu já quis ser agente federal.
— Ora, não ligue para isso. Muita gente é reprovada no exame

de admissão.
Sweetzer corou.
— Não, não foi isso — replicou. — É que eu preferi continuar

sendo um ser humano.
Thorson ergueu a mão e apontou o dedo para ele como se fosse

uma arma.
— Essa foi boa — sorriu. — Passe bem, investigador Sweetzer.
— Ei — disse o outro —, se vocês lá no Bureau precisarem de

alguma coisa, seja o que for, não percam tempo telefonando para
cá.

* * *

Ao voltar para o carro, eu não resisti e disse:
— Aposto que você nunca ouviu falar que é mais fácil apanhar

moscas com açúcar do que com limão.
— Para que desperdiçar açúcar com moscas?
Thorson só abriu a caixa de papelão quando estávamos no

automóvel. Eu vi os itens discutidos, todos em sacos plásticos, e um
envelope etiquetado com os dizeres: CONFIDENCIAL —
EXCLUSIVAMENTE PARA O FBI. Thorson abriu-o e nele encontrou
uma fotografia Polaroid, provavelmente tirada com a câmera da
delegacia: um close das nádegas de um homem, as mãos a separá-
las de modo a oferecer uma visão clara e profunda do ânus. O
agente federal a examinou alguns momentos, depois jogou-a no
banco traseiro.

— Engraçado — disse —, por que será que Sweetzer colocou
uma fotografia da mãe dele aqui dentro?

Eu não pude evitar o riso.
— É o exemplo de integração e cooperação mais expressivo que

já vi.



Mas Thorson não fez caso do comentário ou talvez não o tenha
ouvido. Com ar muito sério, extraiu da caixa o saco plástico que
continha a máquina fotográfica. Olhou para ela com grande
interesse. Girou-a nas mãos, estudando-a. Seu rosto ficou sombrio.

— Esses panacas de merda — disse, mastigando as palavras. —
Ficaram o tempo todo com esta merda.

Eu olhei para a câmera. Havia algo esquisito em sua volumosa
forma. Parecia uma Polaroid, porém tinha lentes de 35 mm
aparentemente comuns.

— Mas, o que é isso, afinal? Qual é o problema?
— Não sabe o que é?
— Não. O que é?
Thorson não respondeu. Apertou um botão para ligar a câmera.

A seguir, estudou o dispositivo computadorizado na parte posterior.
— Nenhuma fotografia — disse.
— E daí?
Não respondeu. Tornou a guardá-la na caixa, tampou-a e ligou o

motor do carro.

* * *

Thorson saiu da delegacia de polícia como um caminhão de
bombeiros que fosse apagar um incêndio. Parou num posto de
gasolina, no Boulevard Pico, e saltou com o automóvel ainda
balançando devido à freada brusca. Correu ao telefone e, sem
colocar moeda alguma, digitou um número de interurbano.
Enquanto esperava que atendessem, tirou do bolso uma caneta e
um pequeno bloco de papel. Eu o vi anotar alguma coisa antes de
desligar. Ao vê-lo digitar outro número de interurbano, imaginei que
tivesse recebido informação sobre um disque-grátis de prefixo 800.

Pensei em descer do carro e aproximar-me para ouvir sua
conversa, mas achei melhor não fazê-lo. Um minuto depois, ele
começou a escrever novamente. Olhei para a caixa de papelão que
Sweetzer lhe havia entregado. Tive vontade de abri-la e dar outra
olhada na câmera, mas achei que Thorson poderia se irritar.



— Você se importa de me contar o que está acontecendo? —
perguntei assim que ele se colocou ao volante outra vez.

— Claro que me importo. Mas você vai acabar descobrindo. —
Abriu a caixa e voltou a retirar a máquina. — Sabe o que é isto?

— Você já fez essa pergunta. É uma câmera.
— Está bem, mas diga que tipo de câmera.
Girou-a nas mãos, e eu vi o logotipo do fabricante impresso na

frente. Um grande d minúsculo azul-claro. Sabia que se tratava da
fábrica de computadores digiTime. Abaixo do logotipo, eu li
DIGISHOT 200.

— Isto aqui é uma câmera digital, Jack. O palhaço do Sweetzer
não sabia o que tinha nas mãos. Só espero que não tenhamos
chegado tarde demais.

— Não estou entendendo nada. Devo ser tão palhaço quanto ele,
mas você pode ter a bondade de...

— Não sabe o que é uma câmera digital?
— Sei. Ela não usa filme. Estão fazendo experiências com papel

comum.
— Isso mesmo, não usa filme. A imagem fica registrada num

microship. Depois, pode ser colocada num computador, editada,
ampliada e impressa. Dependendo do equipamento, e este é dos
mais sofisticados, ela vem com lentes Nikon, que permitem
fotografias de alta resolução. Tão perfeitas quanto a coisa
verdadeira.

Eu já tinha visto fotos tiradas com uma câmera digital no Rocky.
Thorson tinha razão.

— E daí? Que quer dizer isso?
— Duas coisas. Lembra-se do que lhe falei sobre os pedófilos?

Que eles agem em rede?
— Lembro.
— Muito bem, nós sabemos que Gladden tem um computador

por causa do fax, certo?
— Certo.
— E, agora, sabemos que também tem uma câmera digital. Com

ela, o computador e o mesmo modem que usou para mandar o fax,
ele pode mandar fotografias para qualquer lugar do mundo, para



qualquer um que tenha um telefone, um computador e um
programa que permita recebê-las.

Eu compreendi de imediato.
— Quer dizer que ele anda mandando fotografias de crianças?
— Não, anda vendendo fotografias de crianças. É o meu palpite.

A pergunta sobre como ele vivia e ganhava dinheiro? Sobre sua
conta bancária em Jacksonville, de onde transferiu o dinheiro? Eis a
resposta. O Poeta ganha a vida vendendo fotografias de crianças,
talvez até das crianças assassinadas. Quem sabe até mesmo dos
tiras assassinados.

— Tem gente capaz de...
Eu não concluí a pergunta. Era uma tolice.
— Se há uma coisa que eu sei graças a minha profissão, é que

há apetite e, portanto, mercado para todo e qualquer tipo de coisa
— disse Thorson. — Os seus pensamentos mais sórdidos não são
únicos. A pior coisa que você é capaz de imaginar, seja qual for, a
mais repulsiva de todas, pois saiba que há mercado para ela...
Preciso dar outro telefonema, preciso da lista de fornecedores.

— E a outra coisa?
— O quê?
— Você disse que havia duas coisas.
— É um achado. Um puta achado! Quer dizer, se não tivermos

chegado tarde demais, porque os caras de Santa Monica ficaram até
agora com essa maldita câmera. Se a renda de Gladden, o dinheiro
com que viaja, vier da venda de fotografias a pedófilos, se as manda
pela Internet ou por alguma outra rede particular, ele perdeu seu
principal instrumento de trabalho quando lhe confiscaram a máquina
fotográfica.

Deu um tapinha na tampa da caixa de papelão que se
encontrava entre nós, no banco.

— Ele vai ter de comprar outra — eu disse.
— Exatamente!
— E você vai procurar os representantes da digiTime.
— Até que você é um panaca inteligente. Como foi que acabou

virando repórter?



Dessa vez eu não protestei por ele me haver chamado de
panaca. Não havia maldade em sua voz.

— Eu telefonei para o prefixo 800 da digiTime e consegui o
endereço dos oito comerciantes que vendem a digiShot em Los
Angeles. Imagino que ele vai procurar um deles para conseguir o
mesmo modelo. Já tem o equipamento completo. Preciso telefonar
para resolver isso. Você tem uma moeda, Jack? Eu estou a zero.

Eu lhe dei quinze centavos, ele saiu do carro e voltou ao
telefone. Imaginei que estivesse falando com Backus, contando-lhe
alegremente o que descobrira e passando a lista de comerciantes.
Cheguei a me perguntar se não era Rachel que estava no outro lado
da linha. Ele voltou poucos minutos depois.

— Vamos checar três lojas. Todas aqui, do lado oeste. Bob vai
deixar as outras cinco com Carter e uns caras do escritório regional.

— Essas câmeras não precisam ser encomendadas? Eles as têm
no estoque?

Thorson entrou no tráfego e foi para o leste do Pico. No caminho,
mencionou um dos endereços que anotara.

— Algumas lojas as têm no estoque. Do contrário, conseguem
recebê-las depressa. Foi o que disse a telefonista da digiTime.

— Que adianta então? Faz uma semana. Ele já deve ter
comprado outra.

— Talvez sim, talvez não. Estamos jogando no escuro. Mas esse
equipamento não é barato. Vem um kit com o programa de edição e
um cabo para conectá-la ao computador, o estojo de couro, o flash e
um monte de acessórios. Fica caro. Provavelmente uns mil e
quinhentos dólares. Mas... — Ergueu o dedo para sublinhar o que ia
dizer. — E se o cara já tiver todos os acessórios e só quiser a
câmera? Não precisa de cabo, de programa, de nada. E se ele já
tiver gastado seis mil para pagar a fiança e o advogado e estiver
sem dinheiro e não só não precisa dos acessórios como também não
tem como comprá-los?

— Ele encomenda só a câmera e economiza uma boa grana.
— Isso mesmo. É o meu palpite. Se é verdade que, ao pagar a

fiança, o nosso amigo Gladden ficou duro como disse aquele merda
de advogado, ele deve estar procurando economizar cada tostão que



lhe resta. Se comprou outra câmera, aposto que fez essa
encomenda especial.

Seu entusiasmo me contagiou. Animado também, eu comecei a
ver Thorson com outros olhos, a uma luz que talvez fosse a
verdadeira. Sabia que ele vivia para os momentos como aquele. Os
momentos de compreensão e clareza. Em que sabia que estava
chegando perto.

— McEvoy, nós estamos na pista. No fundo, acho que você me
deu sorte. Tomara que não seja tarde demais.

Eu concordei com um gesto.
Viajamos alguns minutos em silêncio, depois eu o interroguei:
— Como você sabe tanta coisa sobre as câmeras digitais?
— Já aconteceu e está se tornando comum. Em Quantico, temos

uma unidade especializada em crimes com computador. Com a
Internet. Boa parte deles tem a ver com pornografia e pedofilia. Eles
distribuem boletins a todo o Bureau para que nos mantenhamos
informados. Eu procuro manter-me informado.

Eu fiz que sim.
— Havia uma velha, uma professora aliás, perto de Cornell, em

Nova York, que um dia ligou o seu computador pessoal e topou com
um arquivo que ela não conhecia. Imprimiu-o e obteve uma
fotografia embaçada, em branco e preto, mas perfeitamente
identificável, de um menino de uns dez anos chupando o pau de um
adulto. Ela chamou a polícia, e eles desconfiaram que a foto tinha
ido parar naquele computador por engano. Seu endereço, na
Internet, tinha só um número, e podia ser que o remetente tivesse
digitado errado ou algo assim. Conseguiram rastrear o arquivo e
chegaram a um pedófilo aleijado com uma ficha quilométrica. Era
daqui, de Los Angeles. Confiscaram o seu computador, e ele se
ferrou bonito. O cara tinha umas quinhentas fotografias arquivadas.
Precisava até de um drive duplo. Eram crianças de todas as idades,
de todos os tipos e sexos, fazendo coisas que muito adulto não é
capaz de fazer... Enfim, um bom caso. Ele pegou perpétua, sem
condicional. Tinha uma digiShot, mas modelo 100. Saiu no Boletim
do FBI no ano passado.



— Por que a fotografia que a professora encontrou estava tão
embaçada?

— Por causa da impressora. Sabe, são necessários uma boa
impressora colorida e papel especial. Ela não tinha nem uma coisa
nem outra.

* * *

As duas primeiras tentativas foram infrutíferas. Uma das lojas estava
havia quinze dias sem vender uma digiShot, a outra vendera duas na
semana anterior. Mas as duas tinham sido compradas por um artista
famoso, cujos retratos em colagem, feitos com fotografias Polaroid,
eram muito conhecidos e costumavam ser expostos em museus do
mundo inteiro. Agora, ele pretendia experimentar um suporte
fotográfico novo e escolhera o digital. Thorson nem se deu ao
trabalho de tomar nota para investigá-lo.

O último lugar de nossa lista era uma loja chamada Data Imaging
Answers, no Boulevard Pico, a duas quadras do shopping center
Westwood Pavilion. Tendo estacionado num lugar proibido, Thorson
sorriu e disse:

— É esta. É esta aqui.
— Como você sabe?
— Uma loja comum, numa rua movimentada. As outras duas

mais pareciam agências de reembolso postal. Gladden deve ter
preferido um estabelecimento convencional, com vitrine, numa rua
movimentada, muita gente entrando e saindo, mais distração. É
melhor. Ele não quer que se lembrem dele.

Era uma loja pequena, com duas escrivaninhas e caixas de
papelão fechadas espalhadas em toda parte. Havia dois balcões
circulares com terminais de computador e equipamento de vídeo em
exposição, além de pilhas de material de informática e catálogos.
Um homem calvo, usando óculos muito grossos, de armação preta,
estava sentado a uma das escrivaninhas e olhou para nós quando
entramos. Não havia ninguém à outra mesa, que parecia sem uso.

— O senhor é o gerente? — perguntou Thorson.



— Não só o gerente como o dono. — O homem se levantou com
orgulho de proprietário e sorriu quando nos aproximamos. — E o
único empregado também.

Como não achássemos graça em sua comédia, perguntou o que
desejávamos.

Thorson lhe mostrou as credenciais.
— FBI?
Ele parecia achar aquilo incompreensível.
— Sim. O senhor vende a digiShot 200, não?
— Vendemos, sim. A câmera digital mais moderna. Mas não

tenho nenhuma no estoque no momento. Vendi a última na semana
passada.

Eu senti um frio na barriga. Tínhamos chegado tarde.
— Posso encomendar, se quiser. Chega em três ou quatro dias.

Aliás, sendo para o FBI, pode ser que a consiga em dois dias. Pelo
mesmo preço, é claro.

Sorriu e balançou a cabeça, mas, por trás das grossas lentes,
mostrava um olhar intrigado. Parecia nervoso por estar diante do
FBI, sobretudo sem saber do que se tratava.

— O seu nome, por favor.
— Olin Coombs. Sou o proprietário.
— Isso o senhor já disse. Muito bem, senhor Coombs, eu não

estou querendo comprar nada. O senhor sabe o nome da pessoa
que comprou a última digiShot que vendeu?

— Hã... — Ele franziu a testa, provavelmente sem saber se o FBI
tinha o direito de pedir tal informação. — Claro que tenho o meu
cadastro. Posso dar uma olhada para o senhor.

Coombs se sentou e abriu uma gaveta. Vasculhou um arquivo até
encontrar o que buscava, tirou uma folha de papel e a colocou na
escrivaninha. Depois, virou-a para que o agente federal não
precisasse lê-la de ponta-cabeça. Thorson se inclinou, examinou o
documento; eu o vi, então, voltar a cabeça ligeiramente para a
direita, depois para a esquerda. Olhando para a ficha, tive a
impressão de que vários acessórios tinham sido comprados com a
câmera digiShot.



— Não é isso que me interessa — disse Thorson. — Estamos
procurando um homem que queria comprar somente uma câmera.
Esta foi a única que o senhor vendeu na semana passada?

— Foi... hã, não! Esta foi a única entregue. Vendemos duas
outras, mas foi preciso encomendá-las.

— E não foram entregues ainda?
— Não. Amanhã. O caminhão deve chegar de manhã cedo.
— E os dois encomendaram só a câmera?
— A câmera?
— É, sem as outras coisas, o programa, o cabo, o kit completo.
— Oh, sim. Hã, na verdade, há...
Ele se interrompeu e, abrindo novamente a gaveta, tirou uma

pasta com vários formulários rosados. Pôs-se a folheá-los e lê-los.
— Temos o senhor Childs. Encomendou só a câmera, mais nada.

Pagou adiantado. Novecentos e noventa e cinco mais as taxas. Ficou
em...

— Ele deixou telefone ou endereço?
Eu fiquei com a respiração suspensa. Tínhamos achado. Aquele

só podia ser Gladden. A ironia do nome que escolhera não me
passou despercebida. Senti um calafrio na espinha.

— Não, nem endereço, nem telefone — respondeu Coombs. —
Eu fiz uma anotação aqui, o senhor Childs virá buscar pessoalmente
o equipamento. Pedi-lhe que me telefonasse amanhã.

— Quer dizer que ele vem buscar a câmera aqui?
— Sim, senhor, se tiver chegado, ele vem buscar. Como eu já

disse, não deixou endereço, não podemos fazer a entrega.
— Como ele era, senhor Coombs? O senhor se lembra?
— Como ele era? Hã, bem, acho que me lembro.
— Pode descrevê-lo?
— Era branco, disso eu me lembro. Ele...
— Loiro?
— Hã, não. Era moreno. E estava com a barba crescida, disso eu

me lembro também.
— Que idade?
— Uns vinte e cinco ou trinta.



Foi o que bastou. Não havia dúvida, e as outras informações
coincidiam. Thorson apontou para a escrivaninha vazia.

— Alguém trabalha aqui?
— No momento, não. Os negócios não estão indo muito bem.
— Neste caso, tudo bem se nós a usarmos?
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Havia um inconfundível zumbido elétrico no ar quando nos sentamos
à mesa da sala de reuniões com sua vista de um milhão de dólares.
Ao receber o telefonema de Thorson, Backus decidira transferir o
posto de comando de operações do Wilcox Hotel para o escritório do
FBI da Westwood. Encontramo-nos no sétimo andar do edifício
federal, em uma sala de reuniões que oferecia um belo panorama da
cidade. Avistei a Ilha Catalina a flutuar em um oceano dourado que
refletia os espetaculares tons alaranjados e vermelhos de mais um
pôr do sol.

Eram quatro e meia no fuso horário do Pacífico, e a reunião fora
marcada para aquela hora, de modo que Rachel dispusesse do
máximo de tempo possível para obter e executar a quebra do sigilo
bancário de Gladden em Jacksonville.

Na sala, Backus se reuniu com Thorson, Carter, Thompson, seis
agentes que eu não conhecia, mas imaginei que fossem do escritório
local, e comigo. Quantico e todos os escritórios regionais envolvidos
na investigação estavam em contato conosco por telefone. E mesmo
essas pessoas invisíveis pareciam excitadas. Brass Doran não parava
de perguntar pelo viva-voz: “Já podemos começar?”.

Por fim, sentando-se à mesa, bem perto do microfone, Backus
anunciou o início dos trabalhos. Em um cavalete atrás dele, havia
uma planta grosseira da Data Imaging Answers e do quarteirão do
Boulevard Pico em que se situa.

— Ok, pessoal, as coisas estão começando a acontecer — disse.
— Foi para isso que trabalhamos. Portanto, vamos discutir e, depois,
fazer as coisas bem-feitas.

Levantou-se. Talvez também houvesse chegado o momento dele.



— Nós temos uma prioridade, na qual estamos trabalhando, e
vamos ouvir o que Rachel e Brass têm a dizer. Mas antes, quero que
Gordon faça um apanhado do que preparamos para amanhã.

Quando Thorson começou a contar ao público cativo como tinha
sido o nosso trabalho naquele dia, meu pensamento voou. Fiquei
imaginando Rachel em algum lugar de Jacksonville, a quase quatro
mil quilômetros da investigação, ouvindo um homem do qual não
gostava e cujo grande “achado” provavelmente desprezava. Eu
queria falar com ela e, se possível, consolá-la, mas não diante de
vinte e cinco pares de ouvidos. Queria perguntar a Backus onde ela
se encontrava, para que pudesse lhe telefonar mais tarde, mas sabia
que tampouco podia fazer isso. Foi quando me lembrei do pager.
Faria isso depois.

— Vamos retirar a sua equipe de incidentes críticos, Thomas —
disse Thorson. — A equipe de vigilância da polícia de Los Angeles vai
substituí-los, e nós ficaremos com Thomas. Estamos
reencaminhando o nosso pessoal, para que seja usado num plano
duplo, de modo a facilitar a prisão desse criminoso. Primeiro, os
telefones da Data Imaging já estão grampeados, nós temos
condições de identificar qualquer um que telefone para lá. Teremos
um receptor móvel e um diodo de leitura para monitorar todas as
chamadas em ambas as linhas, e o escritório regional está
mobilizando todo o pessoal disponível para as equipes envolvidas.
Vamos rastrear o telefonema desse sujeito quando ele ligar para
saber se o produto chegou e tentaremos mantê-lo ao telefone até
que o nosso pessoal chegue onde ele estiver. Se isso acontecer,
recorreremos aos procedimentos normais de prisão. Alguma
pergunta até agora?

— Apoio aéreo? — quis saber um agente.
— Estamos providenciando. Disseram-me que podemos contar

com um aparelho, mas estamos tentando conseguir dois. Muito bem,
ponto número dois: se não conseguirmos capturar o suspeito
através da identificação telefônica. Eu vou ficar na Digital Imaging
Answers, a DIA para encurtar. Ficarei com Coombs, o proprietário.
Se o cara telefonar, vamos dizer que a câmera encomendada já está
a sua disposição. Tentaremos marcar hora para que ele vá buscá-la,



mas sem pressioná-lo. Temos de aparentar normalidade. Se ele
escapar da primeira armadilha, o plano é capturá-lo quando for à
loja. O local está com som e vídeo instalados. Se ele entrar, eu
simplesmente lhe entrego a câmera e o despacho: mais um freguês
satisfeito. A captura se dará no momento que Don Sample, o chefe
de nossa equipe de elite, achar conveniente dar a voz de prisão.
Obviamente, será na primeira oportunidade que surgir. Espero que
seja quando o nosso homem estiver entrando no carro. Mas vocês
todos conhecem os procedimentos para qualquer outra contingência.
Dúvidas?

— Por que não o pegamos na loja mesmo?
— Achamos necessário que Coombs esteja lá para não despertar

nenhuma desconfiança no suspeito. Foi ele quem lhe vendeu a
câmera, é melhor que esteja presente. Não quero tentar capturar
esse indivíduo muito perto de um civil. A loja é pequena, e a
presença de um único agente já é comprometedora. Mais um, lá
dentro, pode despertar suspeitas. Portanto, por que não lhe entregar
a câmera e deixar para capturá-lo na rua, onde podemos controlar
um pouco mais a situação?

Thorson, Backus e Sample acabaram de traçar os detalhes do
plano. Coombs ficaria o dia todo na loja com Thorson, cuidando do
negócio real e dos clientes. Mas quando as equipes externas de
vigilância alertassem para a aproximação de algum freguês, mesmo
remotamente parecido com a descrição que tinham de Gladden,
Thorson se adiantaria para lhe entregar a câmera, enquanto Coombs
pediria licença, iria para os fundos e se trancaria em uma saleta que
servia de depósito. Outro agente, fingindo-se de freguês, entraria
pela porta da frente para dar cobertura assim que Gladden
chegasse. O interior da loja estaria monitorado por um sistema de
vídeo. O lado de fora seria vigiado por agentes fixos e em
movimento prontos para intervir em qualquer situação no momento
em que Gladden fosse identificado. Além disso, uma agente com
uniforme e carro da polícia de trânsito patrulharia constantemente o
quarteirão em que se situava a DIA.

— Acho que não preciso lembrá-los de quanto esse sujeito é
perigoso — disse Backus ao terminar a exposição. — Quero que



todos tragam de casa uma dose extra de bom senso amanhã.
Cuidem-se e cuidem dos seus parceiros. Perguntas?

Esperei um pouco para ver se algum agente ainda tinha dúvidas.
Como ninguém se manifestou, tomei a palavra.

— E se a digiShot não chegar amanhã como espera o senhor
Coombs?

— Ah, sim, boa pergunta — disse Backus. — Não vamos correr
esse risco. O grupo da Internet de Quantico tem uma câmera
dessas, que deve chegar de avião hoje à noite. É a que vamos usar,
chegue ou não a que ele encomendou. A nossa estará equipada com
um dispositivo especial que nos permitirá localizá-lo mesmo que,
Deus nos livre, ele consiga fugir de lá. Mais alguma coisa?

— Alguém já pensou em não prendê-lo?
Eu reconheci a voz de Rachel.
— Como assim?
— Só para bancar a advogada do diabo, parece que a coisa está

muito bem organizada. Esta pode ser uma raríssima oportunidade de
observar um criminoso serial em ação, estudar o modo como
escolhe e caça suas vítimas. Seria de valor inestimável para as
nossas pesquisas.

— E arriscar perdê-lo de vista para que ele acabe matando mais
uma criança ou um policial? — interveio Thorson. — Não, obrigado...
principalmente com o Quarto Poder a nos observar.

Quase todos se colocaram do lado de Thorson, ficando manifesto
que um monstro como Gladden, embora um valioso objeto de
pesquisa, só devia ser estudado no recinto fechado da cela de uma
prisão. Os riscos de sua fuga potencial superavam em muito as
vantagens de observá-lo em liberdade.

— Olhe aqui, pessoal, o plano está definido — disse finalmente
Backus, encerrando a discussão. — Nós avaliamos as alternativas
que nos foram sugeridas e acreditamos que abordá-lo como
pretendemos é o plano melhor e mais seguro. Portanto, vamos em
frente. Rachel, o que você descobriu?

Reparei na mudança da linguagem corporal dos agentes ao
transferirem a atenção de Backus e Thorson para o telefone branco
colocado no centro da mesa. Todos se inclinaram um pouco naquela



direção. Backus, ainda de pé, curvou o corpo e apoiou as mãos no
tampo da mesa.

— Vou começar pelo banco — disse Rachel. — Só consegui a
movimentação da conta de Gladden há cerca de uma hora e meia,
de modo que não tive muito tempo. Mas, preliminarmente, parece
que temos transferências feitas para três cidades, Chicago, Denver e
Los Angeles. As datas são interessantes. Ele sacou dinheiro, nessas
localidades, sempre alguns dias antes ou alguns dias depois de cada
assassinato-isca. Há dois saques em Los Angeles. Um coincide com a
fiança, na semana passada, e, no sábado seguinte, houve outra
transferência no valor de mil e duzentos dólares. Nas duas ocasiões,
ele pegou o dinheiro no mesmo banco. Uma agência do Wells Fargo,
no Boulevard Ventura, em Sherman Oaks. Penso que essa pode ser
outra maneira de capturá-lo, se ele não aparecer amanhã para
buscar a câmera. Podemos vigiar a conta e interceptá-lo na próxima
vez em que for sacar o dinheiro. O problema é que ele está duro. Ao
retirar esses mil e duzentos, ficou com cerca de duzentos dólares na
conta corrente.

— Mas ele vai tentar ganhar uns trocados com a câmera nova —
disse Thorson.

— Passando para os depósitos — prosseguiu Rachel. — São
muito interessantes, mas eu ainda não tive tempo de... hã, nos
últimos dois anos foram transferidos cerca de quarenta e cinco mil
dólares para a conta dele. Depósitos de toda parte. Do Maine, do
Texas, da Califórnia... muitos da Califórnia aliás, de Nova York.
Parece não haver uma relação direta com os assassinatos. Também
encontrei uma coincidência. No último primeiro de novembro, houve
duas transferências no mesmo dia, uma de Nova York, outra do
Texas.

— Obviamente, não é ele que faz os depósitos — comentou
Backus. — Pelo menos não todos.

— São pagamentos — disse Brass pelo viva-voz. — A venda das
fotografias. Pagamentos creditados diretamente pelos compradores.

— Exatamente — confirmou Rachel.
— Nós vamos... nós podemos rastrear essas transferências e

chegar aos compradores? — quis saber Thompson.



— Hã, podemos tentar — respondeu Rachel. — Podemos tentar.
Quer dizer, podemos rastreá-los, mas eu não esperaria muita coisa.
Se você tiver dinheiro, pode entrar praticamente em qualquer
agência bancária do país e fazer uma transferência. Basta saber o
número da conta do destinatário e pagar a taxa do serviço. Você
precisa dar informações sobre o remetente, mas não há necessidade
de mostrar uma carteira de identidade. Quem compra pornografia
infantil e possivelmente... provavelmente coisa muito pior, decerto
usa nome falso.

— É verdade.
— Que mais, Rachel? — perguntou Backus. — Alguma outra

coisa sobre a intimação?
— Há uma caixa postal da conta. Vou verificar isso amanhã.
— Ok. Você quer falar de Horace Gomble ou prefere deixar isso

para quando tivermos organizado as ideias?
— Não, só vou contar o mais importante, não é muita coisa. Meu

velho camarada Horace não ficou muito feliz em ver-me. Batemos
papo durante algum tempo e, então, seu ego tomou conta dele.
Reconheceu que discutiu com Gladden a prática da hipnose quando
eram companheiros de cela. Por fim, admitiu que lhe deu aulas em
troca da elaboração de um recurso legal. Não contou mais nada. Eu
senti... não sei...

— O que, Rachel?
— Sei lá, uma espécie de admiração pelo que Gladden estava

fazendo.
— Você lhe contou?
— Não, não contei nada, mas era óbvio para ele que por algum

motivo eu estava lá. Mesmo assim, tive a impressão de que ele sabia
mais alguma coisa. Talvez Gladden lhe tenha contado, antes de sair
de Raiford, o que planejava fazer. Pode ser que lhe tenha falado de
Beltran. Não sei. Também pode ter assistido à CNN hoje... se é que
eles têm televisão a cabo lá. Deram muito espaço à matéria de
McEvoy. Eu vi no aeroporto. Claro, nada na reportagem vincula o
Poeta a Gladden, mas Gomble pode ter imaginado. A CNN voltou a
divulgar o videoteipe de Phoenix. Se ele assistiu ao programa e eu



apareci logo depois, ficou sabendo do que se tratava sem que fosse
preciso dizer uma palavra.

Foi a primeira vez que ouvi falar em uma reação a minha
matéria. O fato é que tinha me esquecido completamente dela
devido aos acontecimentos do dia.

— Alguma possibilidade de que Gladden e Gomble tenham se
comunicado? — indagou Backus.

— Duvido. Eu fiz minhas consultas. A correspondência de Gomble
continha sendo censurada. A que entra e a que sai. Ele conseguiu
melhorar sua situação, está trabalhando no almoxarifado da cadeia.
Sempre existe a possibilidade de que haja algum tipo de mensagem
entre as coisas que chegam, mas é duvidoso. Também duvido que
Gomble queira arriscar a sua situação. Ele está muito bem depois de
sete anos na merda. Um bom trabalho, um escritório. Parece que é o
encarregado do abastecimento da cantina da prisão. Naquele meio,
isso lhe dá poder. Tem cela individual agora, um televisor só dele.
Não vejo por que manteria contato com um homem procurado como
Gladden, colocando tudo isso em risco.

— Ok, Rachel — disse Backus. — Mais alguma coisa?
— Só isso, Bob.
Ficamos todos em silêncio, digerindo o que acabávamos de ouvir.
— Podemos passar finalmente ao modelo — sugeriu Backus. —

Brass?
Todos os olhares se voltaram uma vez mais para o telefone.
— Sim, Bob. O perfil está quase pronto, e Brad está

acrescentando alguns detalhes novos enquanto conversamos. É o
que temos, acho. Pode ser... esta pode ser uma situação em que o
criminoso retorna ao homem que desencadeou tudo, que abusou
dele e, desse modo, nutriu as fantasias mórbidas que o compeliram
a agir na idade adulta. Trata-se do modelo parricida que todos
conhecemos. Ou seja, o menino, Gabriel Ortiz, que recebia as
atenções de Clifford Beltran, a figura paterna que abusou dele e
depois o rejeitou. Pode ser que seja justamente o sentimento de
rejeição que o criminoso experimentou que o tenha motivado a fazer
tudo o que fez. Gladden matou o objeto atual da afeição do homem
que abusava dele, depois voltou e matou o próprio tarado. Parece-



me uma espécie de exorcismo, digamos, o impulso catártico de
eliminar a causa de tudo quanto deu errado em sua vida.

Houve um prolongado silêncio, e eu tive a impressão de que
todos estavam esperando que Brass prosseguisse. Por fim, Backus
falou:

— Quer dizer, então, que você acha que ele vai repetindo o crime
sem parar?

— Correto — respondeu Brass. — Ele mata Beltran, o homem
que abusou dele, repetidamente. É assim que recupera a paz. Mas é
óbvio que essa paz não dura muito. Ele tem necessidade de voltar e
matar novamente. As outras vítimas, os investigadores, são
inocentes. A única coisa que fizeram para ser escolhidos foi exercer
sua profissão.

— E quanto ao caso das iscas em outras cidades? — quis saber
Thorson. — Nem todas se encaixam no arquétipo do primeiro
garoto.

— Não creio que o caso das iscas continue tendo importância
para ele — respondeu Brass. — O que importa é que ele atrai um
investigador, um bom investigador, um inimigo formidável. Desse
modo, a aposta é alta e sua necessidade de purgação é satisfeita.
Quanto às iscas propriamente ditas, elas devem ter se transformado
em meio para atingir um fim. Ele usa as crianças para ganhar
dinheiro. As fotografias.

O entusiasmo do grupo ante a perspectiva da captura e até da
conclusão das investigações no dia seguinte deu lugar a um clima
sombrio que se apossou de todos. Era a tristeza de saber quantos
horrores existiam no mundo. Aquele era apenas um caso. Sempre
haveria outros. Sempre.

— Continue trabalhando, Brass — disse Backus depois de algum
tempo. — Gostaria que me mandasse um laudo patológico o mais
depressa possível.

— Vou mandar. Ah, outra coisa. Esta é boa.
— Diga.
— Eu examinei a ficha de Gladden elaborada quando vocês o

visitaram seis anos atrás, em ocasião do projeto do perfil do



estuprador. Não há nada aqui que já não estivesse no computador.
Mas há uma fotografia.

— É verdade — disse Rachel. — Eu me lembro. Os carcereiros
nos deixaram entrar no bloco, depois, e tirar uma fotografia deles.
Gladden e Gomble juntos na cela.

— Sim, é isso mesmo. E na foto aparecem as três prateleiras de
livros acima da privada. Suponho que eram dos dois, os livros de
ambos. Em todo caso, a lombada dos livros é claramente visível. Em
sua maioria, em livros de Direito que, imagino, Gladden deve ter
usado quando estava trabalhando em seu próprio recurso e nos dos
demais detentos. Há também Patologia Forense, de DiMaio e DiMaio,
Técnicas de Investigação do Local do Crime, de Fisher, e Perfis
Psicopatológicos, de Robert Backus. Conheço esses livros e acho que
Gladden pode ter aprendido muita coisa com eles, particularmente
com o do pai de Bob. É bem possível que seja capaz de fazer com
que cada assassinato-isca e a cena de cada crime sejam
suficientemente diferentes entre si para que o PACV fosse evitado.

— Merda! — exclamou Thorson. — O que é que esse filho da... o
que ele queria com esses livros?

— Imagino que a prisão era obrigada por lei a permitir que ele
tivesse acesso a essa literatura para preparar adequadamente o seu
recurso — respondeu Doran. — Lembre-se, ele fez autodefesa. O
tribunal o reconheceu como seu próprio advogado.

— Ok, bom trabalho, Brass — disse Backus. — Foi muito útil.
— Mas não é tudo. Havia dois outros livros interessantes nas

prateleiras. Edgar Allan Poe, Poemas e A Obra Completa de Edgar
Allan Poe.

Brass assobiou com satisfação.
— Agora as coisas estão realmente começando a se encaixar —

disse. — Aposto que encontraremos todas as citações nesses dois
livros.

— Sim, um deles é o mesmo que Jack McEvoy usou para verificar
as citações.

— Certo. Ok, você pode nos mandar uma cópia dessa fotografia?
— Posso, sim, chefe.



A excitação na sala e que emanava do telefone era quase
palpável. Tudo estava se ajustando, todas as peças. E, no dia
seguinte, os agentes iriam sair e capturar aquele filho da puta.

— Eu adoro o cheiro de napalm de manhã — disse Thorson. — É
o perfume da...

“Vitória!”, gritaram todos na sala e pelo telefone.
— Ok, pessoal — disse Backus, batendo palmas duas vezes. —

Acho que já fizemos o bastante por ora. Vamos manter este estado
de espírito. Amanhã pode ser o grande dia. Vamos dizer: amanhã é
o grande dia. E vocês que estão nos ouvindo nas outras cidades, não
parem nem um minuto sequer. Continuem trabalhando até o fim. Se
pegarmos esse cara, continuaremos precisando de provas materiais
que o vinculem aos outros crimes. Temos de levá-lo a julgamento
em todas as cidades.

— Se houver julgamento — murmurou Thorson.
Eu o fitei. O bom humor que ele exibira momentos antes havia se

evaporado. Com os músculos dos maxilares contraídos, levantou-se
e saiu da sala de reuniões.

* * *

Passei a noite sozinho no quarto, passando para o computador as
anotações da reunião e desejando que Rachel telefonasse. Eu havia
ligado duas vezes para o seu pager.

Finalmente, às nove horas — meia-noite na Flórida —, ela
telefonou.

— Não estou conseguindo dormir e só queria ter certeza de que
você não está com outra mulher aí na cama.

Eu sorri.
— Não deu. Eu estava esperando o seu telefonema. Você não

recebeu os meus recados ou está ocupada com outro homem?
— Não, deixe-me dar uma olhada. — Ficou alguns segundos em

silêncio. — Droga, ele está sem bateria. Preciso arranjar outra.
— Quem? O homem ou o pager?
— Engraçadinho.
— Por que não está conseguindo dormir?



— Fico pensando em Thorson e na loja amanhã.
— E?
— E tenho de reconhecer que sou muito ciumenta. Se ele

conseguir fazer essa prisão... Quer dizer, o caso é meu e, droga, eu
estou a milhares de quilômetros daí.

— Talvez não aconteça amanhã. Talvez você chegue a tempo. E,
mesmo que não chegue, não vai ser ele. Será a equipe de elite.

— Não sei. Gordon arranjou um meio de se meter. E eu estou
com um mau pressentimento. Vai ser amanhã mesmo.

— Muita gente diria que é um pressentimento bom. Afinal, vão
tirar da rua um cara como esse.

— Eu sei, eu sei. Mas por que ele? Acho que ele e Bob... eu
ainda não consegui entender por que Bob me mandou para cá,
podia ter escolhido outra pessoa, podia ter escolhido Gordon. Ele me
tomou o caso e eu simplesmente deixei.

— Talvez Thorson tenha lhe contado alguma coisa sobre nós
dois.

— Eu pensei nisso. Ele é bem capaz. Mas duvido que Bob tenha
feito isso sem me dizer nada, sem antes me contar o porquê. Ele
não é assim. Não toma partido sem ouvir os dois lados.

— Eu lamento, Rachel. Mas olhe, todo mundo sabe que o caso é
seu. E foi graças a sua descoberta daquele carro da Hertz que
viemos todos parar em Los Angeles.

— Obrigada, Jack. Mas essa foi só uma pista entre outras. E
pouco importa. Fazer a prisão, para nós, é como escrever a matéria
em primeiro lugar para vocês. Não importa o que aconteceu antes.

Eu sabia que não conseguiria fazer com que ela se sentisse
melhor com relação à situação. Havia passado a noite remoendo
aquilo e eu não tinha palavras capazes de mudar o seu estado de
espírito. Resolvi mudar de assunto.

— De qualquer modo, você hoje fez um belo trabalho. Parece
que tudo está se encaixando direitinho. Ainda nem prendemos o
cara, e já sabemos tanta coisa sobre ele.

— Acho que sim. Jack, depois de ouvir tudo que Brass contou,
você sente alguma simpatia por ele? Por Gladden?

— Pelo cara que matou meu irmão? Não. Nenhuma simpatia.



— Duvido.
— Mas você sente.
Ela demorou a responder.
— Fico pensando num menino que poderia ter sido muito

diferente se aquele homem não tivesse feito o que fez. Beltran é que
o transformou num criminoso. Ele é o verdadeiro monstro. Como eu
já disse, se alguém recebeu o que merecia, esse alguém é ele.

— Ok, Rachel.
Ela começou a rir.
— Desculpe, acho que estou começando a ficar cansada. Eu não

queria ter sido tão intensa.
— Tudo bem. Eu sei o que você estava querendo dizer. Há um

meio para cada fim. Uma raiz para todas as causas. Às vezes a raiz é
muito pior que a causa, muito embora, geralmente, a causa seja
considerada a vilã da história.

— Você se dá bem com as palavras, Jack.
— Prefiro me dar bem com você.
— Isso também acontece.
Eu ri e agradeci. Depois, ficamos alguns momentos em silêncio, a

linha aberta entre nós estendendo-se por quase quatro mil
quilômetros. Eu estava me sentindo bem. Não tinha necessidade de
falar.

— Não sei se eles o deixarão aproximar-se amanhã — disse ela.
— Tome cuidado.

— Vou tomar. Você também. Quando vai voltar?
— Amanhã à tarde, espero. Pedi que estivessem com o jatinho

pronto por volta do meio-dia. Vou dar uma olhada na caixa postal de
Gladden e depois pegar o avião.

— Ok. Por que não tenta dormir agora?
— Está bem. Queria estar com você.
— Eu também.
Pensei que ela fosse desligar, mas não o fez.
— Você falou sobre mim com Gordon hoje?
Lembrei-me do comentário dele, comparando-a com o Deserto

Pintado.
— Não. Foi um dia movimentado.



Ela não deve ter acreditado em mim, e eu achei desagradável
estar mentindo.

— Até amanhã, Jack.
— Até amanhã, Rachel.

* * *

Fiquei algum tempo pensando naquele telefonema. Nossa conversa
me deixara um pouco triste, e eu não conseguia descobrir por quê.
Depois, levantei-me e saí do quarto. Estava chovendo. Da porta do
hotel, examinei a rua e não vi ninguém escondido, ninguém a minha
espera. Dei de ombros para os medos da noite anterior e saí.

Fui caminhando perto das paredes para evitar a chuva na medida
do possível. Entrei no Cat & Fiddle e pedi uma cerveja no balcão. O
bar estava cheio, apesar do aguaceiro. No espelho atrás do balcão,
vi meus cabelos molhados e notei minhas olheiras. Passei a mão na
barba do modo como Rachel a acariciava. Ao terminar a black and
tan, pedi outra.
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Na manhã de quarta-feira, fazia tempo que o incenso havia acabado.
Gladden ia de um lado para outro, uma camiseta amarrada no rosto
a cobrir-lhe a boca e o nariz e a lhe emprestar a aparência de
assaltante de banco do Velho Oeste. Como um padre espargindo
água benta, ele embebera a camiseta e espalhara no apartamento
todo o perfume que havia encontrado no banheiro. Contudo, como
se tivesse usado apenas água, a operação foi inútil. O mau cheiro
persistia em toda parte, seguia-o. Mas ele já não se importava. Já
estava no fim. Chegara a hora de partir. Hora de mudar.

No banheiro, barbeou-se uma vez mais com o depilador de
plástico cor-de-rosa que achara na borda da banheira. A seguir,
tomou um longo banho, uma ducha primeiro quente, depois fria, e,
ao terminar, pôs-se a andar nu no apartamento, deixando que o ar
lhe secasse o corpo. Antes, havia tirado o espelho da parede do
banheiro e o encostara na da sala de estar. Agora, voltara a desfilar
diante dele, de um lado para outro, de um lado para outro,
admirando os próprios quadris.

Dando-se por satisfeito, foi para o quarto. O ar condicionado lhe
provocou arrepios na pele nua, e o cheiro quase o fez vomitar. Mas
ele se manteve firme e olhou para ela. Já não era a mesma. O
corpo, na cama, estava inchado, irreconhecível. Os olhos cobertos
por uma membrana leitosa. Os fluidos da decomposição sanguínea
escorriam em toda parte, até no couro cabeludo. E os vermes se
haviam apossado dela. Gladden não os via, mas conseguia ouvi-los.
Estavam lá. Ele sabia. Tinha lido nos livros.

Ao fechar a porta, teve a impressão de ouvir um sussurro e olhou
para trás. Não era nada. Só os vermes. Fechou-a e pôs a toalha no



lugar.
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O homem que julgávamos ser William Gladden telefonou para a
Data Imaging Answers às 11:05 da manhã de quarta-feira,
identificando-se como Wilton Childs e perguntando da digiShot que
encomendara. Thorson atendeu e, conforme o planejado, perguntou
se Childs poderia voltar a telefonar dentro de cinco minutos.
Explicou que acabava de receber uma carga de mercadorias e ainda
não tivera tempo de verificá-las todas. Childs concordou em ligar
mais tarde.

Nesse meio tempo, Backus monitorou o dispositivo de
identificação de telefones e deu rapidamente o número do qual
Childs/Gladden telefonara a uma operadora da AT&T a serviço da
polícia. Esta digitou o número em seu computador e, antes mesmo
que Gladden tivesse desligado, informou que era o de um telefone
público do Boulevard Ventura, em Studio City.

Uma das duas viaturas da equipe de agentes do FBI se
encontrava na Via Expressa 101, em Sherman Oaks, a cerca de cinco
minutos do telefone se o trânsito estivesse bom. Sem ligar a sirene,
eles se dirigiram rapidamente ao Boulevard Vineland, entraram no
Ventura e se posicionaram em um lugar de onde podiam ver o
telefone público, que ficava do lado de fora de um motel de
quarenta dólares por noite, com direito a filme pornográfico. Não
havia ninguém no local quando chegaram, mas eles ficaram
aguardando. Enquanto isso, outra equipe móvel vinha de Hollywood
para lhes dar reforço, e um helicóptero sobrevoava a Van Nuys,
pronto para acorrer ao local assim que os colegas, no solo,
entrassem em ação.



Os agentes ficaram esperando. O mesmo fiz eu em um carro com
Backus e Carter, a uma quadra da Data Imaging. Carter ligou o
motor, pronto para partir quando avisassem por rádio que tinham
avistado Gladden.

Passaram-se cinco minutos, depois dez. Era tudo muito
emocionante, mesmo ficar ali, apenas sentado com Backus e Carter.
Os automóveis do reforço tiveram tempo suficiente para se
posicionar a algumas quadras dos carros da primeira equipe, no
Ventura. Havia agora oito agentes no quarteirão do telefone público.

Porém, às 11:33, quando o telefone tocou na escrivaninha de
Thorson, na Data Imaging, os agentes no local ainda estavam de
olho em um telefone público vazio. Backus pegou o rádio.

— Estão ligando. Alguma coisa aí?
— Nada. Ninguém está usando este aparelho.
— Fiquem preparados.
Backus desligou o rádio, pegou o telefone celular e digitou o

código para entrar em contato com a AT&T. Eu me encontrava no
banco traseiro, inclinado para a frente, observando-o e olhando para
o monitor de vídeo debaixo do painel, na saliência da alavanca do
câmbio. Era uma tomada panorâmica, em branco e preto, da Digital
Imaging. Vi Thorson atender quando o telefone tocou pela sétima
vez. Embora ambas as linhas da loja estivessem grampeadas, no
carro, só podíamos ouvir a voz de Thorson. Ele deu o sinal
combinado, no vídeo, erguendo a mão acima da cabeça e fazendo
um movimento circular com o indicador. Sinal de que Childs/Gladden
entrara em contato novamente. Backus iniciou o mesmo
procedimento de antes com o dispositivo de identificação de
telefones.

Temendo assustar Childs/Gladden, Thorson não empregou
nenhuma tática de adiamento na segunda chamada. Mesmo porque
não tinha como saber que, dessa vez, o telefonema era de outro
lugar. Para ele, os agentes estavam cercando Gladden naquele
momento.

Mas não estavam. Enquanto ele dizia ao cliente que sua digiShot
200 chegara e podia ser entregue, Backus constatava, por
intermédio da operadora da AT&T da polícia, que a nova chamada



era de outro telefone público, na esquina do Bulevar Hollywood com
a rua Las Palmas.

— Merda! — exclamou ao desligar. — Ele está em Hollywood
agora. E eu acabo de tirar todo mundo de lá.

Teria sido por deliberação ou por sorte que Gladden escapara?
Ninguém sabia, é claro, mas me pareceu esquisito ficar ali no carro
com Backus e Carter. O Poeta estava em movimento e, até aquele
momento, não caíra na rede. Backus, naturalmente, mandou as
equipes móveis para a esquina do Hollywood, mas seu tom de voz
denunciava que as chances eram mínimas. O cara teria ido embora.
Não restava senão detê-lo quando viesse buscar a máquina
fotográfica. Se viesse.

Na loja, Thorson se mostrou atencioso ao telefone, tentando
saber a que horas o cliente viria buscar o equipamento, ao mesmo
tempo em que, no entanto, procurava parecer desinteressado. Ele
era um bom ator. Poucos momentos depois, desligou.

Olhou imediatamente para a lente da câmera de vídeo e disse
com calma:

— Falem comigo, porra! O que está acontecendo?
Backus usou o telefone celular para se comunicar com a loja e

inteirá-lo do que acabava de acontecer. No monitor, eu vi Thorson
cerrar o punho e dar um soco na escrivaninha. Não sei se era um
sinal de decepção porque a captura não se efetuara ou de alegria
porque ele teria oportunidade de se ver cara a cara com o Poeta.

* * *

Passei quase todas as quatro horas seguintes no automóvel com
Backus e Carter. Estando no banco traseiro, eu pelo menos podia
estirar o corpo. O único intervalo foi quando eles me mandaram a
uma lanchonete, na esquina, comprar sanduíches e café. Fui
depressa e não perdi nada.

Foi um longo dia, mesmo passando em frente à loja de hora em
hora e apesar da chegada de vários fregueses, em horas diferentes,
que sempre eram momentos tensos até que fossem identificados
como clientes reais, não Gladden.



Por volta das quatro, Backus e Carter já estavam começando a
traçar os planos do dia seguinte, resistindo obstinadamente à ideia
de que talvez Gladden não viesse, de que talvez tivesse percebido
alguma coisa estranha e houvesse ludibriado o Bureau. Ele disse a
Carter que decidira mandar instalar microfones em dois sentidos na
loja, para não ter de usar o telefone quando precisasse comunicar-se
com Thorson.

— Quero isso instalado amanhã.
— Pode deixar — respondeu Carter. — Quando fecharem, eu

mesmo vou lá com o técnico e providencio.
Ficaram em silêncio novamente. Eu tinha certeza de que Backus

e Carter, veteranos de muitas campanas, estavam acostumados a
longos períodos de companhia silenciosa. Para mim, no entanto,
aquilo fazia o tempo passar ainda mais devagar. De vez em quanto,
tentava iniciar uma conversa, mas eles nunca passavam de umas
poucas palavras.

* * *

Pouco depois das quatro horas, um carro parou atrás do nosso. Eu
me voltei e vi que era Rachel. Ela desceu e entrou no nosso
automóvel, sentando-se a meu lado.

— Ora, ora — disse Backus. — Uma coisa me dizia que você não
iria ficar muito tempo longe. Tem certeza de que fez tudo o que
tinha a fazer na Flórida?

Apesar de amável, ele me deu a impressão de que estava
contrariado com o apressado retorno de Rachel. Devia preferir que
ela tivesse ficado na Flórida.

— Está tudo em ordem, Bob. E aqui? Aconteceu alguma coisa?
— Não. Tudo parado.
Quando Backus voltou a olhar para a frente, ela me acariciou a

mão no assento e olhou para mim com uma expressão curiosa. Eu
tardei alguns momentos para entender por quê.

— Verificou a caixa postal, Rachel?
Retomando a expressão normal, ela se voltou para a nuca do

chefe. Ele não tinha se virado e estava sentado bem na frente dela.



— Verifiquei, Bob — ela respondeu com a voz ligeiramente
alterada pela exasperação. — Foi inútil. Não havia nada lá. O
proprietário disse que parece que uma mulher, uma velha, vai lá
todo mês e esvazia a caixa. E que a única correspondência que
chega são extratos bancários. Acho que é a mãe de Gladden.
Provavelmente mora por ali, mas não encontrei seu nome na lista e
não há nada na polícia.

— Devia ter ficado um pouco mais e procurado melhor.
Ela permaneceu um momento calada. Eu sabia que ainda se

sentia confusa com a maneira como Backus a estava tratando.
— Talvez — respondeu —, mas acho que os agentes da Flórida

podem cuidar disso. Eu estou encarregada deste caso, Bob, não
esqueça.

— Eu não esqueci.
Ficamos todos algum tempo em silêncio depois disso. Ao sentir

que a tensão tinha diminuído um pouco, olhei para Rachel e ergui as
sobrancelhas. Ela chegou a levantar a mão para me tocar o rosto,
mas achou melhor não fazê-lo.

— Você tirou a barba.
— É.
Backus se virou para trás e olhou para mim. Depois voltou a sua

posição normal.
— Eu achei mesmo que alguma coisa estava diferente — ele

disse.
— Por quê? — perguntou Rachel.
— Sei lá.
Uma voz surgiu no rádio:
— Cliente.
Carter pegou o microfone e disse:
— Como é?
— Homem, branco, vinte e poucos anos, louro, com uma caixa

na mão. Nenhum veículo observado. Ou vai para a Data ou para o
barbeiro ao lado. Bem que está precisando.

Havia uma barbearia contígua à Data Imaging Answers. Do outro
lado, ficava uma loja de informática desativada. Os agentes



observadores haviam passado o dia anunciando os clientes
potenciais; a maior parte acabava indo ao barbeiro, não à DIA.

— Ele está entrando.
Eu me inclinei e vi, no monitor, o homem que acabava de entrar

na loja com uma caixa na mão. A imagem em branco e preto
abrangia toda a sala, mas era muito granulosa e pequena para que
pudéssemos saber se era Gladden ou não. Fiquei com a respiração
suspensa como em cada ocasião em que entrava um freguês. O
homem foi diretamente à escrivaninha onde se encontrava Thorson.
Eu vi este erguer a mão direita, pronto para enfiá-la no paletó e
sacar a arma se necessário.

— Pois não — disse.
— Bem, eu queria lhe mostrar estas grandes agendas mensais.

— Enfiou a mão na caixa. Thorson começou a se levantar. — Muitos
dos seus vizinhos estão comprando.

Thorson segurou o braço do homem e inclinou a caixa para ver o
conteúdo.

— Não estou interessado — disse depois de examinar o interior
do recipiente.

Embora ligeiramente atônito por ter sido agarrado, o vendedor se
recuperou e tratou de continuar o seu discurso.

— Tem certeza? São só dez dólares. E o senhor pode economizar
muito dinheiro com isso. É um genuíno...

— Não quero. Obrigado.
O rapaz se voltou para Coombs, que se encontrava à outra

escrivaninha.
— E o senhor? Quer dar uma olhada no modelo de lux....
— Não nos interessa — atalhou Thorson. — Agora faça o favor

de sair da loja, estamos muito ocupados. Não adianta insistir.
— É, já percebi. Tudo bem, passem um bom dia também.
O homem foi embora.
— Puta merda! — resmungou Thorson.
Sacudiu a cabeça ao sentar-se novamente e não disse mais nada.

Depois bocejou. Vendo-o, eu também bocejei, e Rachel foi
contagiada por mim.

— Estou achando isto um tédio — comentou Backus.



Eu também. Precisava de um pouco de cafeína. Se estivesse na
redação do jornal, decerto já teria tomado seis xícaras àquela altura
do dia. Mas, devido à campana, tínhamos comido e tomado café
uma única vez, e já fazia três horas.

Abri a porta.
— Vou tomar um café. Alguém quer?
— Vai acabar perdendo a festa, Jack — gracejou Backus.
— É verdade. Agora eu sei por que os tiras sofrem de

hemorroidas. Passam a vida sentados por nada.
Desci, meus joelhos estalaram quando endireitei o corpo. Carter

e Backus recusaram o café, Rachel disse que gostaria de tomar um.
Eu esperava que se oferecesse para me acompanhar, mas não foi o
que aconteceu.

— Como quer o café? — perguntei, embora soubesse a resposta.
— Preto — disse ela, sorrindo da minha encenação.
— Ok. Já volto.
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Levando quatro copos descartáveis de café preto numa pequena
caixa de papelão, eu entrei pela porta da Data Imaging Answers e
topei com a expressão estupefata de Thorson. Antes que tivesse
podido dizer alguma coisa, o telefone de sua escrivaninha começou
a tocar. Ele atendeu e disse:

— Eu sei.
Entregou-me o aparelho.
— Para você, babaca.
Era Backus.
— Jack, dê o fora daí neste instante!
— Já vou. Só queria trazer um pouco de café para estes coitados.

Olhe só a cara de Gordon. Está quase dormindo, isto aqui é uma
chatice.

— Muito engraçado, Jack, mas saia já daí. Nosso trato dizia que
você faria as coisas a minha maneira e eu protegeria a reportagem.
Agora, faça o favor de fazer o que... Está chegando gente. Avise
Thorson. É uma mulher.

Encostei o fone no peito e olhei para Thorson.
— Vem vindo alguém. Mas é mulher. — Tornei a falar ao

telefone: — Ok, estou indo para aí.
Desliguei e coloquei um dos copos na escrivaninha de Thorson.

Ouvi a porta abrir-se atrás de mim, o ruído do tráfego no Bulevar
Pico aumentou momentaneamente, logo voltou a ficar abafado pelo
vidro fechado. Sem me virar para a recém-chegada, aproximei-me
da mesa de Coombs.

— Café?
— Muito obrigado.



Coloquei outro copo na escrivaninha e tirei da caixa de papelão
os envelopes de açúcar, de creme de leite em pó e uma colherinha
de plástico. Ao me voltar, vi a mulher diante da mesa de Thorson,
vasculhando uma enorme bolsa preta. Era loira, os cabelos macios
lhe caíam em cascata ao estilo de Dolly Parton. Uma evidente
peruca. Estava de blusa branca, saia curta e meias pretas. Era alta,
mesmo considerando os saltos. Quando abrira a porta da loja, eu
havia sentido o perfume forte que entrara com ela.

— Hã... — disse. — Eu vim buscar uma encomenda para o meu
patrão.

Colocou na escrivaninha uma folha dobrada de papel amarelo.
Thorson olhou para Coombs numa tentativa de comunicar que era
ele quem devia assumir a transação.

— Divirta-se, Gordon — eu disse.
A caminho da porta, olhei para ele, esperando que retrucasse

com seu habitual azedume e me chamasse uma vez mais pelo
apelido. Mas vi que estava concentrado no papel agora desdobrado
que a moça lhe entregara, os olhos fitos em alguma coisa. A seguir,
voltou-se rapidamente para uma das paredes da loja. Compreendi
que estava visando a câmera. A Backus. Então, voltou-se novamente
para a mulher. Eu, que me encontrava bem atrás dela naquele
momento, só pude ver os olhos de Thorson por cima do ombro da
moça. Ele estava se levantando, sua boca se abriu num silencioso
“O”. Levou a mão direita ao peito, por baixo do paletó. No mesmo
instante, vi a mulher tirar a dela da bolsa e erguê-la. Estava
empunhando uma faca.

Desferiu o golpe bem antes que Thorson tirasse a mão de sob o
paletó. Eu ouvi um grito estranho quando a faca mergulhou em sua
garganta. Ele começou a tombar para trás, o sangue arterial a jorrar,
atingindo-a no ombro no momento em que ela se debruçou sobre a
escrivaninha para apanhar alguma coisa. Quando endireitou o corpo
novamente, ao mesmo tempo em que girava sobre os calcanhares,
estava com a arma de Thorson na mão.

— Não se mexam, filhos da puta!
A voz de mulher tinha desaparecido, dando lugar a uma voz

tensa, quase histérica, de animal macho encurralado. Apontou a



arma para Coombs, depois para mim.
— Saia de perto dessa porta! Para dentro!
Deixei cair a caixa com os dois copos de café, ergui as mãos e

obedeci, afastando-me da entrada. O homem vestido de mulher
apontou novamente para Coombs, que se pôs a gritar:

— Não! Por favor, eles estão vendo tudo, não!
— Quem está vendo? Quem?
— Estão vendo pela câmera!
— Quem?
— O FBI, Gladden — eu disse com o tom mais calmo de que era

capaz, o qual, no entanto, não estava muito longe do gritinho
assustado que Coombs acabava de emitir.

— Eles estão ouvindo?
— Estão.
— FBI! — gritou Gladden. — FBI, vocês já têm um morto. Se

vierem aqui, terão mais dois.
Então, voltando-se para o balcão de exposição, apontou a arma

de Thorson para a câmera de vídeo com a luz vermelha acesa.
Disparou três vezes, até atingi-la, fazendo com que caísse do balcão
e se partisse em pedaços.

— Vá para lá — gritou para mim. — Cadê as chaves?
— Que chaves?
— Desta porra de loja.
— Como é que eu vou saber? Não trabalho aqui.
— Quem trabalha aqui, então?
Apontou a arma para Coombs.
— No meu bolso. As chaves estão no meu bolso.
— Vá trancar a porta da frente. Se tentar fugir, eu faço com você

a mesma coisa que fiz com a câmera.
— Sim, senhor.
Coombs fez o que ele mandou; depois, Gladden ordenou que os

dois fôssemos para o fundo da loja e nos sentássemos no chão,
encostados na porta que dava para a saleta de depósito, impedindo
que entrassem por ela. A seguir, tombou as duas escrivaninhas,
improvisando um esconderijo ou talvez até um escudo contra as



balas que viessem de fora. Agachou-se atrás da mesa que tinha sido
ocupada por Thorson.

De onde estava, eu podia ver o corpo do agente federal. A
camisa outrora branca tingira-se de sangue. Ele não se movia e seus
olhos estavam semicerrados e fixos. A faca continuava enterrada em
sua garganta. Estremeci ante a cena horrível, pensando que um
momento antes aquele homem estava vivo e que, gostando dele ou
não, eu o conhecia. Agora estava morto.

Imaginei o desespero de Backus. Sem imagens da loja, não sabia
do estado de Thorson. Se acreditasse que ele estava vivo e que
ainda havia uma chance de salvá-lo, eu poderia contar com uma
invasão da equipe de situações críticas a qualquer momento, com
suas bombas de gás lacrimogêneo, de efeito moral e tudo mais. Se
ele acreditasse que Thorson estava morto, era melhor eu me
preparar para uma longa noite.

— Se não trabalha aqui — disse-me Gladden —, quem é você?
Eu o conheço?

Eu hesitei. Quem era eu? Devia dizer a verdade àquele homem?
— Você é do FBI.
— Não, não sou do FBI. Sou jornalista.
— Jornalista? Veio fazer uma reportagem sobre mim, é isso?
— Se você quiser, eu faço. E, se quiser falar com o FBI, ponha no

gancho o fone daquele aparelho ali no chão. Vão telefonar para
aquela linha.

Gladden olhou para o telefone que caíra quando ele tinha virado
a escrivaninha. Bem naquele momento, começamos a ouvir o agudo
sinal intermitente de que estava fora do gancho. Gladden alcançou o
fio sem precisar sair de trás do anteparo improvisado. Puxou-o para
junto de si e desligou o aparelho. Virou-se para mim.

— Eu o estou reconhecendo — disse. — Você...
O telefone tocou e ele atendeu.
— Diga! — ordenou.
Houve um longo silêncio até que ele finalmente respondesse ao

que lhe haviam dito.
— Ora, vejam só, agente Backus, é um prazer voltar a conversar

com você. Eu soube muita coisa a seu respeito desde a última vez



em que nos encontramos na Flórida. E de seu papai, é claro. Li o
livro dele. Tinha muita esperança de voltar a conversar com você...
Só nós dois... Não, infelizmente não vai ser possível porque eu estou
com dois reféns aqui. Se você me foder, Bob, eu fodo com eles de
um jeito que ninguém não vai nem acreditar quando entrar aqui.
Lembra-se de Attica? Pense nisso, agente Backus. Pense em como
papai trataria do caso. Agora, tchau.

Desligou e olhou para mim. Tirou a peruca e a jogou com raiva
no outro lado da sala.

— Como foi que você conseguiu entrar aqui, jornalista? O FBI
não deixa...

— Você matou meu irmão. Foi o que me trouxe aqui.
Gladden olhou longamente para mim.
— Eu não matei ninguém.
— Você está fodido, Gladden. Pode fazer conosco o que quiser,

eles vão pegá-lo. E você nunca mais vai sair de lá. Eles...
— Cale essa boca! Não quero ouvir mais nada.
Gladden pegou o telefone e discou um número.
— Vamos conversar com Krasner, é uma emergência... William

Gladden... Sim, ele mesmo.
Nós nos entreolhamos enquanto ele esperava que o advogado

atendesse. Eu tentava aparentar calma, mas, por dentro, meu
cérebro estava funcionando a mil. Não via nenhum meio de sair dali
sem que mais uma pessoa morresse. Gladden não parecia ser do
tipo que se deixava convencer a erguer as mãos e entregar-se para
ir parar na cadeira elétrica ou na câmara de gás dali a alguns anos,
dependendo do Estado que o levasse primeiro a julgamento.

Krasner aparentemente atendeu e, nos dez minutos seguintes,
Gladden lhe explicou vivamente a situação, irritando-se com cada
atitude que o advogado lhe sugeria que tomasse. Por fim, bateu o
telefone com violência.

— Filho da puta!
Permaneci em silêncio. Achava que cada minuto que passava era

a meu favor. O FBI devia estar preparando alguma coisa lá fora. Os
atiradores de elite, a equipe de choque.



Estava começando a escurecer. Olhei pela porta de vidro para o
shopping center do outro lado da rua. Observei o telhado, mas não
vi nenhum vulto, nenhum cano de fuzil de filme de ação. Nada
ainda.

Desviei a vista, mas logo tornei a olhar para fora. Notei que não
havia tráfego no Boulevard Pico. A rua estava bloqueada. O que
tivesse de acontecer aconteceria em breve. Olhei para Coombs,
procurando um meio de avisá-lo para que se protegesse. Ele estava
com a camisa molhada de suor, com o nó da gravata ensopado da
transpiração que lhe escorria pelo rosto e o pescoço.

Sua aparência era a de um homem que havia passado uma hora
vomitando. Estava doente.

— Gladden, mostre-lhes um pouco de boa vontade. Deixe o
senhor Coombs sair. Ele não tem nada a ver com isso.

— Duvido.
O telefone tocou. Ele atendeu e escutou sem dizer nada. Depois,

recolocou delicadamente o fone no gancho. O aparelho tocou
momentos depois, ele atendeu e rapidamente tirou o plugue da
tomada. Fez o mesmo com o outro telefone. Agora, ninguém mais
podia ligar para lá.

— Isso é uma besteira — eu disse. — Deixe-os falar com você,
eles hão de encontrar uma saída.

— Escute, quando quiser o seu palpite, eu peço. Agora feche
essa matraca.

— Ok.
— Eu mandei calar a boca!
Eu ergui as mãos num gesto de capitulação.
— Vocês da imprensa são uns merdas mesmo. Nunca sabem do

que estão falando. Você... qual é o seu nome?
— Jack McEvoy.
— Tem documento?
— No bolso.
— Jogue-o aqui.
Tirei lentamente a carteira do bolso e a fiz deslizar no carpete até

onde ele se encontrava. Gladden a abriu e examinou minhas
credenciais de jornalista.



— Eu pensei que você... Denver? Que porra você veio fazer em
Los Angeles?

— Eu já disse. Meu irmão.
— É, e eu também já disse. Não matei ninguém.
— E ele?
Apontei com o queixo para o corpo inerte de Thorson. Gladden

olhou para o cadáver, depois para mim.
— Ele começou. Eu terminei. É a regra do jogo.
— O cara morreu. Não é jogo nenhum.
Gladden ergueu a arma e a apontou para o meu rosto.
— Se eu disse que é jogo, é jogo.
Não respondi.
— Por favor — disse Coombs. — Por favor...
— Por favor o quê? Vá se foder. E você... seu repórter de merda,

o que vai escrever quando isso terminar? Supondo que ainda possa
escrever alguma coisa.

Fiquei no mínimo um minuto pensando, ele esperou.
— Vou contar por que, se você deixar. É sempre o mais

interessante. Por que você fez isso? É o que vou escrever. Foi por
causa daquele cara da Flórida? Por causa de Beltran?

Ele rosnou com desprezo, incomodando mais com o nome que
eu pronunciara do que com o fato de eu saber.

— Sem comentários. Não estou dando entrevistas hoje.
Gladden ficou olhando um bom tempo para a arma que

empunhava. Acho que, naquele momento, percebeu a futilidade da
situação em que se encontrava. Sabia que não havia saída, e eu tive
a impressão de que ele sempre soubera que sua trajetória
fatalmente acabaria numa cena como aquela. Senti que era um
ponto fraco e tentei novamente.

— Você devia pegar esse telefone e dizer-lhes que quer
conversar com Rachel Walling. Diga que quer falar com ela. É agente
também. Lembra-se dela? Foi visitá-lo em Raiford. Sabe tudo a seu
respeito, Gladden, vai ajudá-lo.

Ele fez um gesto negativo.
— Eu precisava matar o seu irmão — disse em voz baixa. — Eu

precisava.



Aguardei, porém ele não disse mais nada.
— Por quê?
— Era a única maneira de salvá-lo.
— Salvá-lo do quê?
— Você não enxerga? — Mediu-me dos pés à cabeça; havia dor e

ódio em seu olhar. — De ficar como eu. Olhe para mim! De se tornar
um cara como eu!

Eu ia fazer outra pergunta, quando ouvi um súbito ruído de vidro
quebrado. Olhei para a frente da loja e vi um objeto escuro, mais ou
menos do tamanho de uma bola de tênis, atravessar a loja rumo à
escrivaninha tombada perto de Gladden. Compreendi o que era e
comecei a rolar e a proteger a cabeça e os olhos com os braços. Foi
quando se deu a tremenda explosão na loja; o clarão me ofuscou os
olhos fechados, e o abalo foi tão violento que uma poderosa onda
de energia me atingiu qual um soco em toda a extensão de meu
corpo.

O resto da vitrine se esmigalhou e, ainda rolando, eu abri os
olhos o suficiente para avistar Gladden. Retorcia-se no chão, os
olhos arregalados mas sem enxergar, as mãos nos ouvidos. Havia
demorado demais para entender o que estava acontecendo. Eu
conseguira bloquear pelo menos parte do impacto da explosão da
granada. Ele parecia ter recebido todo o choque. Vi a arma jogada
no chão, perto de suas pernas. Sem parar para pensar nas chances
que eu tinha, arrastei-me rapidamente para lá.

Gladden se sentou quando me aproximei, e ambos nos
precipitamos sobre o revólver, nossas mãos o alcançaram ao mesmo
tempo. Começamos a lutar, a rolar engalfinhados. Minha ideia era
colocar o dedo no gatilho e disparar. Pouco importava que não o
atingisse, contanto que não saísse eu mesmo ferido. Sabia que, à
detonação da granada, iria se seguir uma multidão de agentes. Se
conseguisse descarregar a arma, tanto fazia quem acabasse ficando
com ela. Estaria tudo acabado.

Consegui enfiar o polegar esquerdo na guarda do gatilho, mas o
único lugar que minha mão direita pôde agarrar foi a extremidade
do cano. O revólver estava entre nossos peitos, apontado para os
nossos queixos. No momento em que julguei — ou esperei — estar



fora da linha de fogo, forcei a mão esquerda ao mesmo tempo em
que soltava a direita. A arma disparou, e eu senti uma dor aguda
quando a bala rasgou o tecido entre meu polegar e a palma da mão,
e os gases liberados me queimaram. No mesmo instante, ouvi o
grito de Gladden. Olhei para o seu rosto e vi sangue saindo de seu
nariz. No que restava de seu nariz. O projétil lhe rompera a borda da
narina esquerda e abrira uma fenda em sua testa.

Senti-o afrouxar momentaneamente e, num impetuoso esforço —
possivelmente o último —, apoderei-me da arma. Tratei de me
afastar dele, já estava ouvindo passos nos cacos de vidro e gritos
ininteligíveis quando Gladden avançou mais uma vez para me
arrebatar o revólver. Eu ainda estava com o polegar enfiado na
guarda do gatilho até a altura da articulação. Com o dedo
comprimido no pequeno espaço, não tinha a possibilidade de
movimentá-lo. Gladden tentou puxar a arma e, com isso, provocou
um novo disparo. Nossos olhares se encontraram naquele momento,
e o dele pareceu querer dizer alguma coisa. Dizer que ele queria
aquela bala.

Gladden relaxou instantaneamente e tombou. Eu vi a ferida
aberta em seu peito. Ele me fitou com a mesma resolução que eu
vira em seu olhar um momento antes. Como se soubesse o que iria
acontecer. Levou a mão ao peito e olhou para o sangue que a
embebia. Senti que me seguravam firmemente o braço e me tiravam
a arma da mão. Ergui a vista e vi um homem de capacete preto e
macacão da mesma cor, com um enorme colete à prova de balas.
Trazia uma espécie de fuzil e um aparelho de comunicação preso à
cabeça, uma barra preta e curvada diante da boca. Olhou para mim,
no chão, e apertou o botão transmissor junto ao ouvido.

— Tudo sob controle aqui — disse. — São dois no chão e dois de
pé.
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Não estava doendo, coisa que o surpreendeu. O sangue que lhe
escorria entre os dedos e nas mãos era cálido e agradável. Teve a
esquisita sensação de haver passado por um teste. Ele conseguira.
Fosse o que fosse. Os ruídos e os movimentos a sua volta estavam
todos abafados, eram lentos. Abriu os olhos e fitou o sujeito que
havia atirado nele. De Denver. Seus olhares se encontraram durante
um breve momento, mas logo alguém se interpôs. O homem de
preto se curvou sobre ele e fez alguma coisa. Gladden olhou para
baixo e viu as algemas nos pulsos. Sorriu da tolice. Nada podia
prendê-lo no lugar para onde iria agora.

Então ele a viu. Uma mulher agachada junto ao cara de Denver.
Segurando-lhe a mão, acariciando-a. Gladden a reconheceu. Era a
que fora entrevistá-lo anos antes, na cadeia. Agora ele se lembrava.

Estava ficando com frio. Nos ombros e no pescoço. Suas pernas
estavam entorpecidas. Precisava de um cobertor, mas ninguém
olhava para ele. Ninguém se importava. A loja começou a ficar mais
clara, como quando acendem os holofotes da televisão. Ele estava
partindo e sabia disso.

— Então é assim — murmurou, mas ninguém pareceu ter ouvido.
A não ser a mulher. Ela se voltou ao ouvir suas débeis palavras.

Seus olhares se encontraram e, um momento depois, Gladden a viu
balançar ligeiramente a cabeça, sinal de que tinha percebido.

Percebido o quê?, ele se perguntou. Que estou morrendo? Que
por algum motivo vim parar aqui? Voltou a cabeça para ela e
esperou que a vida acabasse de se escoar. Podia descansar agora.
Finalmente.



Tornou a procurar a mulher, mas ela estava olhando para o
homem outra vez. Gladden o observou, o homem que o havia
matado, e um estranho pensamento lhe ocorreu em meio à agonia.
O cara era muito velho para ter um irmão ainda menino. Devia haver
algum engano.

Gladden morreu com os olhos abertos, olhando para o homem
que o matara.
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Foi uma cena surrealista. Muita gente correndo de um lado para
outro na loja, a gritar, a aglomerar-se junto ao morto e ao
agonizante. Meus ouvidos zumbiam, minhas mãos tremiam. Era
como se tudo se passasse em câmera lenta. Pelo menos foi assim
que ficou gravado em minha memória. E, em meio a tanta coisa,
apareceu Rachel, pisando nos cacos de vidro, feito um anjo da
guarda que viera me levar dali. Abaixou-se, segurou-me a mão
intacta e a acariciou. Aquele contato foi como um chamado à vida,
que me permitiu compreender de súbito o que havia acontecido, o
que eu fizera, e me senti arrebatado pela alegria de simplesmente
ter sobrevivido. As noções de justiça e vingança iam longe naquele
momento.

Olhei para Thorson. Os paramédicos estavam tentando reanimá-
lo. Uma moça, montada nele, usava o peso do corpo para lhe
massagear o coração, um rapaz segurava a máscara de oxigênio,
outro estava encerrando seu corpo inerte numa capa térmica.
Ajoelhado a seu lado, Backus segurava a mão do agente caído,
friccionava-lhe o pulso e gritava:

— Respire, porra, respire! Vamos, Gordon, respire!
Mas era inútil. Não podiam fazer com que o pobre Thorson

regressasse da morte. Todos sabiam disso, mas ninguém parou.
Continuaram trabalhando e, quando entraram com a maca pela
vitrine quebrada e o colocaram nela, a paramédica tornou a sentar-
se em cima dele. Os braços estendidos, uma mão sobre a outra,
empurrando e soltando, empurrando e soltando-lhe o peito. E assim
foram levados.



Vi Rachel acompanhar o cortejo com olhos não tristes, mas
distantes. Depois, seu olhar foi do ex-marido que saía para o homem
estendido perto de mim, aquele que o matara.

Olhei para Gladden. Tinha sido algemado e ninguém estava
cuidando dele ainda. Iriam deixá-lo morrer. Qualquer intenção de
interrogá-lo ou estudá-lo havia desaparecido no momento em que
ele enfiara a faca na garganta de Thorson.

Olhei para Gladden e acreditei que já estava morto, os olhos
apagados, fitos no teto. Mas sua boca se moveu então, e ele disse
uma coisa que eu não consegui ouvir. Moveu lentamente a cabeça
em minha direção. Primeiro, olhou para Rachel. Foi um momento
apenas, mas eu vi seus olhares se encontrarem, uma espécie de
comunicação entre eles. Reconhecimento talvez. Quem sabe se
lembrava dela. Depois, Gladden desviou lentamente os olhos e me
encarou novamente. Eu estava olhando para ele quando a vida o
deixou.

* * *

Pouco depois que Rachel saiu da Data Imaging, eu fui levado de
ambulância a um hospital chamado Cedars-Sinai. Quando cheguei,
Thorson e Gladden já tinham estado lá e foram declarados mortos.
No pronto-socorro, um médico examinou minha mão, irrigou a ferida
com uma coisa que me pareceu um canudinho preto e suturou-a.
Passou uma pomada nas queimaduras e envolveu tudo com gaze.

— A queimadura não é nada — disse enquanto me enfaixava. —
Não precisa se preocupar. Mas a ferida vai dar trabalho. Por sorte, a
bala perfurou a mão sem atingir nenhum osso. Mas, por outro lado,
rompeu um tendão, e você vai ficar com os movimentos do polegar
prejudicados se deixar como está. Posso indicar-lhe um especialista
que, provavelmente, conseguirá ligar o tendão ou fazer um novo
para você. Com a cirurgia e um pouco de exercício, vai ficar bom
outra vez.

— E digitar?
— Por enquanto não.
— Não, estou dizendo com exercício.



— Pode ser. É melhor perguntar ao seu médico.
Deu-me um tapinha no ombro e saiu. Fiquei uns dez minutos a

sós, sentado na mesa de exame, até que Rachel e Backus
entrassem. Este vinha com a aparência desconsolada de um homem
que vira todos os seus planos transformarem-se em merda.

— Como vai, Jack?
— Bem. Lamento muito o que aconteceu com o agente Thorson.

Foi...
— Eu sei. Essas coisas...
Ficamos alguns momentos calados. Olhei para Rachel, ela para

mim.
— Tem certeza de que está passando bem?
— Sim, está tudo em ordem. Não vou poder digitar durante

algum tempo... acho que tive sorte. E Coombs?
— Ainda está em estado de choque, mas vai ficar bom.
Olhei para Backus.
— Bob, eu não pude fazer nada. Aconteceu de repente. Foi como

se, de uma hora para outra, os dois tivessem sabido quem era
quem. Não sei. Por que Thorson não seguiu o plano até o fim? Por
que, em vez de simplesmente lhe entregar a câmera, resolveu sacar
a arma?

— Para bancar o herói — respondeu Rachel. — Queria prendê-lo.
Ou matá-lo.

— Ninguém sabe, Rachel — disse Backus. — Nunca saberemos.
Mas a pergunta que pode ser respondida é por que você resolveu
entrar lá, Jack? Por quê?

Eu olhei para as ataduras na minha mão. Com a outra, cocei o
queixo.

— Sei lá. Vi Thompson bocejar, no monitor, e achei que... Não sei
por que fiz isso. Uma vez ele levou café para mim... Eu estava
retribuindo o favor. Não imaginei que Gladden fosse aparecer bem
naquela hora.

Era mentira. Mas eu não conseguia articular meus verdadeiros
motivos ou emoções. Só sabia que uma coisa me dizia que, se
entrasse naquela loja, Gladden apareceria. E eu queria que ele me
visse. Sem a barba, sem disfarce. Queria que visse meu irmão.



— Bom — disse Backus após mais um intervalo de silêncio. —
Acha que consegue passar algumas horas com uma estenógrafa
amanhã? Sei que está ferido, mas gostaríamos de tomar seu
depoimento para acabar com tudo isso de uma vez. Temos de
mostrar alguma coisa para o promotor distrital local.

Eu fiz que sim.
— Pode contar comigo.
— Você sabe, Jack, quando Gladden atirou na câmera, destruiu o

som também. Não sabemos o que foi dito na loja. Conte-me,
Gladden disse alguma coisa?

Pensei um pouco. Ainda não me lembrava de tudo.
— Primeiro ele disse que não matou ninguém. Depois, admitiu

ter matado Sean. Disse que matou meu irmão.
Backus arqueou as sobrancelhas como se estivesse surpreso,

depois balançou a cabeça.
— Ok, Jack, até amanhã então. — Voltou-se para Rachel: — Você

vai levá-lo para o quarto/hotel?
— Vou, Bob.
— Ok.
Backus saiu do quarto com a cabeça baixa, e eu me senti mal.

Duvidava que tivesse aceitado minha explicação e não sabia se
sempre me culparia pelo funesto resultado da operação.

— Que vai acontecer a ele? — perguntei.
— Bem, antes de mais nada, o saguão está repleto de jornalistas,

e ele terá de explicar por que as coisas deram no que deram. Depois
disso, certamente o diretor vai mandar o Padrões Profissionais
investigar o plano elaborado. Não vai ser nada bom para ele.

— Mas o plano era de Thorson. Eles não podem simplesmente...
— Bob o aprovou. Se alguém tiver que pagar, Gordon não está

mais aqui.
Olhando para a porta aberta por onde Backus acabava de sair, vi

um médico parar e olhar para dentro. Estava com um estetoscópio
na mão e várias canetas no bolso do guarda-pó branco.

— Tudo bem por aqui? — indagou.
— Sim.



— Está tudo em ordem — acrescentou Rachel. Olhou para mim.
— Está mesmo? — Eu fiz que sim. — Graças a Deus que não lhe
aconteceu nada. Foi uma loucura o que você fez.

— Eu só queria levar café para ele. Não esper...
— Estou me referindo à arma. A tomá-la de Gladden.
Eu dei de ombros. Talvez tivesse sido loucura, pensei, mas talvez

tivesse salvado a minha vida.
— Como você sabia, Rachel?
— Sabia o quê?
— Você me perguntou o que aconteceria se eu me visse cara a

cara com ele. É como se soubesse.
— Eu não sabia, Jack. Foi só uma pergunta.
Estendeu a mão e roçou meu rosto como costumava fazer

quando eu tinha barba. Depois, com o dedo, empurrou-me o queixo
até que eu olhasse para ela. Colocou-se entre minhas pernas e me
deu um longo beijo. Foi regenerador e sensual ao mesmo tempo. Eu
enfiei a mão intacta por baixo de seu casaco e lhe acariciei o seio de
leve.

Quando ela se afastou, abri os olhos e vi, por cima de seu
ombro, o médico que pouco antes olhara para o quarto.

— Espião — eu disse.
— O quê?
— Aquele médico. Acho que estava nos espionando.
— Não ligue para ele. Podemos ir?
— Sim, podemos ir.
— Não receitaram nada para a dor?
— Vão me dar uns compridos quando eu sair.
— Você não pode sair pela frente. A imprensa está lá fora, vão

cair em cima de você.
— Droga, eu me esqueci. Terei de assinar os papéis aqui.
Consultei o relógio. Eram quase oito horas em Denver. Greg

Glenn provavelmente estava esperando o meu telefonema,
recusando-se a entregar a primeira página à impressão enquanto
não falasse comigo. Calculei que podia esperar até as nove no
máximo. Olhei a minha volta. Havia um telefone na parede, acima
de um balcão de equipamento no fundo da sala.



— Você pode lhes dizer que não vou sair por lá? — pedi. —
Enquanto isso, eu telefono para o Rocky. Preciso avisar que estou
vivo.

* * *

Glenn quase delirou quando ouviu minha voz.
— Jack, onde diabo você esteve?
— Eu fiquei... hã, retido. Eu...
— Você está bem? Os despachos dizem que foi baleado.
— Tudo bem. Terei de digitar só com uma mão durante algum

tempo.
— Os despachos também dizem que o Poeta morreu. A AP cita

uma fonte que diz que você... hã, que você o matou.
— A AP tem uma boa fonte.
— Santo Deus, Jack!
Não respondi.
— A CNN está transmitindo ao vivo do próprio local a cada dez

minutos, mas eles não têm merda nenhuma. Parece que vai haver
uma coletiva no hospital.

— Isso mesmo. E se você me puser em contato com alguém que
possa escrever, eu lhe dou uma matéria de primeira página. Muito
mais do que qualquer outro vai conseguir hoje à noite.

Ele demorou a responder.
— Greg?
— Espere, Jack, preciso pensar. Você...
Não concluiu, mas eu esperei.
— Jack, vou colocá-lo em contato com Jackson. Conte-lhe o que

puder. Ele também vai acompanhar a coletiva, se a CNN a transmitir.
— Nada disso. Não vou contar nada a Jackson. Quero um

estagiário ou um datilógrafo. Eu dito a matéria. Vai ser muito melhor
do que vão obter na coletiva.

— Não, Jack, não dá. Agora é diferente.
— Como assim?
— Você já não está fazendo a cobertura do caso. É parte dele.

Você matou o cara que matou seu irmão. Matou o Poeta. Agora, a



matéria é sobre você. Não pode escrevê-la. Vou colocá-lo em
contato com Jackson. Mas me faça um favor. Fique longe da mídia lá
fora. Dê-nos pelo menos um dia de exclusividade.

— Escute, eu sempre fui parte dessa história.
— Sim, mas não tinha matado ninguém. Jack, não é essa a

função de um jornalista. É a função da polícia. E você ultrapassou o
limite. A matéria não é mais sua. Sinto muito.

— Era ele ou eu, Greg.
— Tenho certeza disso e dou graças a Deus que tenha sido ele.

Mas isso não muda as coisas, Jack.
Eu não disse nada. No fundo, sabia que ele tinha razão em não

me deixar escrever. Mas não conseguia acreditar. Era a minha
matéria e agora não era mais. Eu continuava dentro, mas estava
fora.

No momento em que Rachel estava chegando com uma
prancheta e vários formulários para eu assinar, Jackson entrou na
linha. Disse-me que seria uma grande matéria e começou a fazer
perguntas. Respondi a todas e lhe contei algumas coisas que ele não
tinha perguntado. Enquanto falava, ia assinando os formulários nos
lugares que Rachel indicava.

A entrevista foi rápida. Jackson disse que queria assistir à
coletiva de imprensa na CNN para ter comentários oficiais e
confirmar a minha versão dos fatos. Pediu-me que voltasse a ligar
dali a uma hora, para alguma pergunta complementar, e eu
concordei. Senti um alívio quando finalmente desligamos.

— Bem, agora que você assinou tudo e telefonou, está livre para
ir embora — disse Rachel. — Tem certeza de que não quer ler o que
assinou?

— Não, vamos embora. Pegou o analgésico? Minha mão está
começando a doer.

— Está aqui.
Tirou um frasco do bolso do casaco e o entregou juntamente

com um maço de mensagens telefônicas em papel cor-de-rosa,
aparentemente anotadas no balcão do saguão de entrada do
hospital.

— O que é...



Eram telefonemas de produtores de noticiários de três emissoras
de televisão, da Nightline, com Ted Koppel, de dois programas
matinais, e também de jornalistas do New York Times e do
Washington Post.

— Você é uma celebridade, Jack — sorriu Rachel. — Enfrentou o
diabo e sobreviveu para contar a história. Querem lhe perguntar
como está se sentindo. As pessoas sempre querem saber do diabo.

Enfiei as mensagens no bolso da calça.
— Vai retornar os telefonemas?
— Não. Vamos embora.

* * *

No trajeto de volta a Hollywood, eu disse a Rachel que não queria
passar a noite no Wilcox Hotel. Queria que me servissem no quarto
e, depois, ficar deitado numa cama confortável, assistir à televisão
com o controle remoto na mão, amenidades que o Wilcox
obviamente não oferecia. Ela compreendeu.

Depois de passarmos pelo Wilcox para que eu pegasse minhas
coisas e pagasse a conta, Rachel foi pelo Boulevard Sunset rumo à
costa. No Chateau Marmont, ficou no carro enquanto eu ia à
recepção. Pedi um quarto com vista e não quis saber o preço.
Deram-me um quarto com terraço que custava mais do que eu já
tinha gasto num hotel em toda a vida. O terraço dava para o
Homem do Marlboro e o resto dos outdoors da faixa costeira. Gostei
de olhar para o Homem do Marlboro.

Não falamos muito ao jantar no quarto. Mantivemos aquele
silêncio confortável que os casais de muitos anos conseguem.
Depois, tomei um longo banho e, pelo alto-falante do banheiro,
escutei o locutor da reportagem da CNN sobre a Digital Imaging.
Nenhuma novidade. Mais perguntas que respostas. Boa parte da
coletiva de imprensa concentrou-se em Thorson e em seu extremo
sacrifício. Pela primeira vez, pensei em Rachel e em como ela estava
lidando com aquilo. Tinha perdido o ex-marido. Um homem que ela
chegara a desprezar, mas também com quem tivera uma relação
íntima.



Saí do banheiro com o roupão macio que o hotel fornecia. Rachel
estava na cama, reclinada nos travesseiros, ainda assistindo à
televisão.

— Vai começar o noticiário local — ela disse.
Subi na cama e a beijei.
— Você está bem?
— Estou, por quê?
— Não sei. Hã, qualquer que fosse o seu relacionamento com

Thorson, eu sinto muito, ok?
— Eu também.
— Eu estava pensando... Você quer fazer amor?
— Quero.
Desliguei o televisor e apaguei a luz. Houve um momento, na

escuridão, em que senti o gosto das lágrimas em seu rosto, e ela me
abraçou com mais força do que nunca. O nosso amor teve um sabor
agridoce. Era como se duas pessoas tristes e solitárias se tivessem
encontrado e decidido ajudar-se mutuamente. Depois, ela se
aninhou junto às minhas costas e eu tentei dormir, mas não
consegui. Os demônios do dia ainda estavam bem despertos dentro
de mim.

— Jack — ela sussurrou. — Por que você chorou?
Demorei a responder, tentando encontrar palavras com que

explicar.
— Não sei. É difícil. Acho que o tempo todo eu tinha esperança,

uma espécie de sonho, esperança de poder... Considere-se feliz por
nunca ter feito o que eu fiz hoje. Considere-se feliz.

* * *

Mesmo mais tarde, o sono não vinha, mesmo depois de haver
tomado os comprimidos do hospital. Ela perguntou em que eu
estava pensando.

— Estou pensando no que ele me disse no fim. Não consigo
entender.

— O que ele disse?
— Que matou Sean para salvá-lo.



— Do quê?
— De se tornar como ele. É isso que eu não entendo.
— Provavelmente, nunca entenderemos. É melhor esquecer.

Acabou.
— Ele disse mais uma coisa. No fim. Quando todos estavam lá.

Você ouviu?
— Acho que sim.
— O que foi?
— Ele disse algo como: “Então é assim”. Só isso.
— O que significa?
— Acho que estava desvendando o mistério.
— A morte.
— Ele a viu chegar. Viu as respostas. Disse: “Então é assim”. E

morreu.



45

Na manhã seguinte, encontramos Backus já a nossa espera na sala
de reuniões do sétimo andar do prédio federal. O dia estava bonito,
e eu avistei o topo da Ilha Catalina erguendo-se sobre a camada
baixa de neblina matinal na baía de Santa Monica. Eram oito e meia,
porém Backus já se encontrava em mangas de camisa e dava a
impressão de estar em atividade havia horas. Em seu lugar, à mesa,
viam-se pastas e documentos espalhados, dois laptops e uma pilha
de mensagens telefônicas em papel cor-de-rosa. Muito sério, havia
algo de triste nele. Tudo indicava que a perda de Thorson haveria de
deixar uma marca permanente naquele homem.

— Rachel, Jack — disse à guisa de saudação, em lugar de um
bom-dia. — Como vai a mão?

— Vai bem.
Havíamos trazido café, mas eu notei que Backus não tinha o que

beber. Ofereci-lhe o meu, porém ele recusou, disse que já havia
tomado muito.

— Quais são as novidades? — quis saber Rachel.
— Vocês mudaram de hotel? Eu tentei lhe telefonar hoje cedo,

Rachel.
— Mudamos — respondeu ela. — Jack queria um lugar mais

confortável. Estamos no Chateau Marmont.
— Bem mais confortável.
— Não se preocupe. Não vou pedir reembolso.
Backus fez que sim e, pelo modo como olhou para Rachel, deu-

me a impressão de que sabia que não havíamos ficado em quartos
separados e que, em todo caso, ela não tinha satisfações a dar.



— Está quase pronto — disse. — Um estudo a mais, suponho.
Essa gente, se é que se pode chamá-la assim, sempre me assombra.
Cada um deles, suas histórias... todos são um buraco negro. E
nunca há sangue suficiente para enchê-lo.

Rachel puxou uma cadeira e se sentou a sua frente. Eu me
acomodei ao lado dela. Não dissemos nada. Sabíamos que ele queria
prosseguir. Apontou com uma caneta para um dos laptops.

— Esse era o de Gladden. Foi encontrado no porta-malas do
carro dele ontem à noite.

— Um carro da Hertz? — perguntei.
— Não. Ele chegou à Data Imaging num Plymouth 84 registrado

em nome de Darlene Kugel, 36, de North Hollywood. Fomos ao
apartamento dela ontem à noite e, como ninguém atendeu,
entramos. Nós a encontramos na cama, a garganta cortada,
provavelmente com a mesma faca que matou Gordon. Estava morta
fazia dias. Parece que ele queimou incenso e espalhou perfume em
toda parte por causa do mau cheiro.

— Quer dizer que ficou lá com o cadáver?
— Parece que sim.
— Era dela a roupa que estava usando? — eu perguntei.
— Sim. E a peruca também.
— Por que ele resolveu se vestir como ela, afinal? — indagou

Rachel.
— Não sei e nunca vamos saber. Imagino que soubesse que todo

mundo o estava procurando. A polícia, o Bureau. Decerto pretendia
sair do apartamento, pegar a câmera e talvez deixar a cidade.

— Provavelmente. O que encontraram na casa dela?
— Nada muito importante. Mas o apartamento tinha duas vagas

na garagem, e nós encontramos um Pontiac Firebird 86 numa delas.
Placa da Flórida. Resultou que pertencia a Gladys Oliveros, de
Gainesville.

— A mãe?
— É. Mudou-se para lá, quando ele foi preso, acho que para

poder visitá-lo com mais frequência. Casou-se de novo e mudou de
nome. Em todo caso, abrimos o porta-malas do Pontiac e
encontramos o computador e outras coisas, inclusive os livros que



Brass viu na fotografia da cela. Havia também um velho saco de
dormir sujo de sangue, foi para o laboratório. O laudo preliminar diz
que é isolado com paina.

— Quer dizer que ele colocou algumas vítimas no porta-malas —
eu disse.

— O que explica as horas que passaram desaparecidas —
acrescentou Rachel.

— Um momento — pedi. — Se ele estava com o carro da mãe,
para que o carro da Hertz em Phoenix? Por que alugar um veículo se
já tinha outro?

— Para dificultar as buscas, Jack. Usava o da mãe para ir de uma
cidade a outra, mas preferia usar um alugado para ir matar os
policiais. — Minha expressão deve ter denunciado a dúvida quanto à
lógica de tal teoria. Mas Backus prosseguiu: — Em todo caso, os
registros da Hertz ainda não chegaram. Não vamos tirar conclusões
apressadas. Por enquanto, o importante é o computador.

— O que há nele? — indagou Rachel.
— O escritório, aqui, tem uma unidade de informática que

trabalha com o grupo de Quantico. Um dos agentes, Don
Clearmountain, ficou com ele esta noite. Conseguiu quebrar o código
por volta das três da madrugada e tirou uma cópia do disco rígido.
Está cheio de fotografias. Cinquenta e sete.

Backus pinçou o nariz com o polegar e o indicador. Parecia ter
envelhecido desde a última vez em que eu o vira no hospital.
Envelhecido muito.

— Crianças? — perguntou Rachel.
Ele balançou a cabeça num gesto afirmativo.
— Meu Deus! As vítimas?
— É... antes e depois. Uma coisa horrorosa. Horrorosa mesmo.
— E ele as enviava a algum lugar? Como pensamos?
— Sim, o computador tem um modem celular como Gordon...

como ele imaginou. Também está registrado em nome de Oliveros,
em Gainesville. Conseguimos os registros há pouco. — Apontou para
os documentos a sua frente. — Há muitas chamadas. De toda parte.
Ele devia estar ligado a alguma rede. Uma rede cujos usuários se
interessavam por esse tipo de fotografias. — Olhou diretamente para



nós, os olhos tristes mas desafiadores. — Estamos rastreando todos
eles. Vamos prender muita gente. Eles vão pagar. O que aconteceu a
Gordon não vai ficar de graça.

Fez que sim mais consigo mesmo do que para nós.
— Podemos comparar os envios e os usuários com os depósitos

na conta corrente de Gladden, em Jacksonville — sugeriu Rachel. —
Aposto que saberemos quanto e quando pagaram pelas fotografias.

— Clearmountain e sua equipe já se encarregaram disso. Estão
no escritório do Grupo Três, no fundo do corredor, caso você queira
passar por lá.

— Bob — eu disse. — Eles viram todas as cinquenta e sete
fotografias?

Ele me encarou um momento antes de responder.
— Eu vi, Jack. Eu vi.
— Só havia crianças?
Senti uma pressão no peito. Eu mentira ao dizer a mim mesmo

que estava emocionalmente anestesiado quanto ao meu irmão e ao
que lhe acontecera.

— Não, Jack. Não há fotografia das outras vítimas. Nenhuma dos
policiais, nenhuma das vítimas adultas. Eu acho...

Não concluiu.
— O quê?
— Acho que esse tipo de fotografia não era rentável para ele.
Olhei para as minhas mãos sobre a mesa. A direita estava

começando a doer, eu a sentia comprimida nas ataduras. Mas provei
um alívio. Acho que foi alívio. Que outra coisa sentir ao saber que
não havia fotografias do corpo de meu irmão assassinado,
transitando pelo país afora pela Internet, prontas para satisfazer
qualquer maluco que encontrasse prazer nessas coisas?

— Acho que quando a opinião pública souber do que esse cara
andou fazendo, vão organizar uma parada em sua homenagem, Jack
— disse Backus. — Você vai desfilar num conversível na Madison
Avenue. — Eu o encarei. Não sabia se era uma tentativa de gracejo,
mas não sorri. — Às vezes a vingança é tão boa quanto a justiça.

— É exatamente a mesma coisa, se quer saber a minha opinião.
Após alguns segundos de silêncio, ele mudou de assunto.



— Jack, precisamos tomar seu depoimento formal. Marquei para
as nove e meia com uma das estenógrafas do escritório. Está
preparado?

— Sempre.
— Só queremos um relato linear. De A a B, sem omitir nenhum

detalhe. Achei que você podia cuidar disso, Rachel, fazer as
perguntas.

— Claro, Bob.
— Queria terminar hoje mesmo e submeter o material à PD

amanhã. Talvez, então, possamos todos voltar para casa.
— Quem está organizando o material para a PD? — perguntou

Rachel.
— Carter. — Ele consultou o relógio. — Hã, ainda não está na

hora, mas por que não vão procurar Sally Kimball lá fora, no
corredor? Talvez possam começar agora mesmo.

Dispensados, levantamo-nos e fomos para a porta. Observei
Rachel, tentando descobrir se estava aborrecida por ter sido
designada para tomar meu depoimento, enquanto os agentes
regionais se ocupavam do computador de Gladden que, naquele
momento, parecia ser a peça mais interessante da investigação. Ela
parecia indiferente e, ao abrir a porta da sala de reuniões, voltou-se
para dizer a Backus que estava a sua disposição, caso ele precisasse
de alguma coisa.

— Obrigado, Rachel. Ah, isto é para você, Jack. — Pegou uma
pilha de papeletas cor-de-rosa. Mensagens telefônicas. Eu voltei
para apanhá-las. — Isto também. — Entregou-me o estojo do
computador, que se encontrava no chão, perto da sua cadeira. —
Você o deixou no carro ontem.

— Obrigado.
Examinei as mensagens. Devia haver uma dúzia.
— Você é um homem famoso. Não deixe que isso lhe suba à

cabeça.
— Só se houver a tal parada em minha homenagem.
Ele não sorriu.

* * *



Rachel foi buscar a estenógrafa, e eu fiquei no corredor, lendo os
recados. Eram quase todos reiterações dos pedidos das emissoras,
mas alguns repórteres da imprensa escrita tinham telefonado,
inclusive o do jornal rival da minha cidade, o Denver Post. Os
sensacionalistas, tanto impressos quanto televisionados, também
tinham deixado solicitações. Havia ainda um telefonema de Michael
Warren. Pelo número, vi que continuava em Los Angeles.

As três mensagens que mais me intrigaram não eram da mídia.
Dan Bledsoe telefonara uma hora antes, de Baltimore. E havia duas
de editoras, uma das mais antigas de Nova York e uma do assistente
de outro editor. Reconheci os dois logotipos e senti um misto de
abalo e emoção no peito.

Rachel retornou.
— Ela não vai demorar. Vamos esperar ali, naquele escritório.
Eu a acompanhei.

* * *

A sala era uma versão reduzida daquela onde estivéramos com
Backus. Havia uma mesa redonda e quatro cadeiras, um aparador
lateral com telefone e uma janela panorâmica com vista do centro
da cidade. Perguntei a Rachel se podia usar o telefone enquanto
esperávamos, e ela disse que sim. Digitei o número que Bledsoe
deixara e ele atendeu à primeira chamada.

— Bledsoe Investigações.
— Aqui é Jack McEvoy.
— Jack Mac, como é que vai?
— Tudo bem. E você?
— Muito melhor depois de receber a notícia hoje.
— Que bom, fico contente.
— Você fez muito bem em mandar aquele cara para a cova, Jack.

Muito bem mesmo.
Então, por que era que eu estava me sentindo tão mal? pensei,

mas não o disse.
— Jack.
— O quê?



— Eu fico lhe devendo uma, camarada. E Johnny Mac também.
— Você não me deve nada. Estamos quites, Dan. Você me

ajudou.
— Seja como for, quando você passar por aqui, nós vamos tomar

uma juntos. Por minha conta.
— Obrigado, Dan. Eu dou um pulo aí.
— Escute, e aquela garota que apareceu no jornal e na televisão?

A agente federal. Que mulherão!
Eu olhei para Rachel.
— É verdade, é mesmo.
— Eu vi a cobertura da CNN de quando vocês estavam saindo da

loja ontem. Tome cuidado, rapaz.
Ele conseguiu me fazer sorrir. Desliguei e olhei para as

mensagens das editoras. Senti-me tentado a retornar as chamadas,
porém achei melhor esperar. Não conhecia bem a indústria editorial,
mas quando estava escrevendo meu primeiro romance — o que
acabei largando inacabado no fundo de uma gaveta —, fiz uma
pequena pesquisa e decidi, caso chegasse a terminá-lo, que
arranjaria um agente literário antes de procurar uma editora. Até
escolhi o agente que convidaria a me representar. Mas não concluí o
livro. Resolvi procurar seu nome e seu número novamente e
telefonar para ele mais tarde.

A mensagem seguinte a considerar era a de Warren. A
estenógrafa ainda não tinha chegado, de modo que digitei o número
que ele havia deixado. Uma telefonista atendeu e, quando perguntei
por ele, Rachel me endereçou imediatamente um olhar intrigado. Eu
pisquei para ela quando a voz, ao telefone, disse-me que Warren
não se encontrava no escritório. Eu lhe disse meu nome, porém não
deixei um número para que retornasse. Ele lamentaria ter perdido o
telefonema quando recebesse a mensagem.

— Por que ligou para esse cara? — Rachel perguntou quando eu
desliguei. — Pensei que vocês fossem inimigos.

— Acho que somos. Eu só queria mandá-lo à merda.

* * *



Passei uma hora e quinze minutos contando minha história em
detalhes, a estenógrafa a tomar notas. Rachel fazia sobretudo
perguntas orientadoras, designadas a levar-me a relatar os fatos em
ordem cronológica. Quando cheguei ao momento dos tiros, suas
perguntas foram mais específicas e, pela primeira vez, ela quis saber
o que eu estava pensando durante cada ação em particular.

Eu lhe contei que me precipitei sobre a arma simplesmente para
me livrar de Gladden, nada mais. Falei-lhe da minha ideia de
descarregar o revólver quando estávamos lutando e contei que o
segundo disparo ocorreu sem deliberação alguma.

— Foi ele que puxou a arma, fazendo com que eu apertasse o
gatilho, sabe? Quando Gladden tentou se apoderar do revólver pela
segunda vez, o meu polegar ainda estava na guarda do gatilho. Com
o safanão, houve o disparo. Na prática, ele se matou. E parecia
saber o que ia acontecer.

Prosseguimos durante mais alguns minutos depois disso, Rachel
a dirigir meu depoimento com perguntas. Depois, ela disse à
estenógrafa que precisaria da transcrição na manhã seguinte para o
pacote que seria encaminhado à promotoria distrital.

— O que quer dizer “pacote”? — perguntei-lhe quando a
estenógrafa saiu da sala.

— É só um modo de falar. É quando estamos abrindo um
inquérito, preparando acusações. Calma. Obviamente, não estamos
preparando nenhuma acusação contra você, foi um homicídio
justificável, autodefesa. Não se preocupe, Jack.

* * *

Era cedo, mas resolvemos ir almoçar. Rachel disse que depois me
deixaria no hotel. Ainda tinha o que fazer no escritório regional, mas
eu estava liberado. Íamos pelo corredor quando, notando aberta a
porta onde se lia Grupo Três, ela olhou para dentro. Havia dois
homens na sala, ambos sentados diante de computadores, com
documentos e papéis junto aos teclados e sobre os terminais.
Reparei num exemplar do mesmo livro que eu tinha de Edgar Allan



Poe em cima do monitor de um dos agentes. Ele foi o primeiro a
perceber a nossa presença.

— Olá, eu sou Rachel Walling, como vão indo?
O outro homem olhou para nós, e os dois nos cumprimentaram,

dizendo seus nomes. Rachel me apresentou. O agente que primeiro
nos notou e que se identificara como Don Clearmountain foi quem
falou.

— Estamos indo bem. No fim do dia teremos uma lista de nomes
e endereços. Vamos enviá-la aos ER mais próximos, e eles terão
material suficiente para obter mandados de busca.

Eu visualizei as equipes de agentes batendo nas portas e
arrancando da cama os pedófilos que compravam fotografias digitais
de crianças assassinadas. Seria em todo o país. Comecei a imaginar
as manchetes. A Sociedade do Poeta Morto. Era assim que
chamariam essa gente.

— Mas achamos outra coisa bastante especial — disse
Clearmountain.

O agente proferiu essas palavras com um sorriso intrigante nos
lábios. Foi um convite, e Rachel não hesitou em entrar na sala. Eu a
acompanhei de perto.

— O que é?
— Bem, temos um punhado de números para os quais Gladden

enviava fotografias digitais. E também a lista de depósitos no banco
de Jacksonville. Comparamos as duas coisas, e tudo coincide.

Ele pegou um maço de papéis perto do teclado do outro agente,
folheou-os e escolheu uma lauda.

— Por exemplo, no dia cinco de dezembro do ano passado,
houve um depósito de oitocentos dólares em sua conta corrente,
feito no Banco Nacional de Minnesota, em St. Paul. O remetente
constava como Davis Smith. Provavelmente um nome falso. No dia
seguinte, o modem celular de Gladden chamou um número que
descobrimos ser o de um sujeito chamado Dante Sherwood, em St.
Paul. A ligação durou cinco minutos, o tempo que demora a
transmissão de uma fotografia. Descobrimos dezenas de
transmissões desse tipo. A diferença entre os depósitos e as
transmissões é de um dia.



— Excelente.
— Agora a pergunta que surge é: como os consumidores sabiam

de Gladden e do que ele tinha para vender? Em outras palavras,
como ele divulgava o seu negócio?

— E vocês descobriram?
— Sim, descobrimos. O número chamada com mais frequência

no modem celular. É uma rede. Chama-se APA Network.
Rachel não dissimulou a surpresa.
— A Associação Paz e Amor?
— É o que parece. Na verdade, acho que significa Amor Pré-

adolescente.
— Caramba!
— É. Aliás, não foi difícil perceber. Não é muito original, já que a

maioria dessas redes usa eufemismos desse tipo. O mais difícil foi
ter acesso à rede, tomou-nos toda a manhã.

— Como conseguiram?
— Deciframos as senhas de Gladden.
— Espere aí — disse Rachel. — O que aconteceu ontem foi

noticiado em todo o país. Quem opera essa rede não o apagou, quer
dizer, não eliminou o acesso e a sua senha antes que a
descobrissem?

— É o que ele deveria ter feito, mas não fez. — Então,
Clearmountain olhou para o outro agente, e ambos trocaram um
sorriso conspirativo. Alguma coisa ainda não tinha sido revelada. —
Talvez o operador do sistema estivesse de algum modo impedido e
não conseguiu agir a tempo.

— Tudo bem, contem-me o resto — pediu Rachel com
impaciência.

— Bem, nós tentamos tudo para entrar, variações do nome de
Gladden, data de nascimento, documento de identidade, todos os
truques habituais. Nada. Chegamos a pensar o mesmo que você,
que ele tinha sido eliminado do sistema.

— Mas?
— Mas resolvemos testar Poe.
Clearmountain pegou o grosso volume que se encontrava sobre o

monitor.



— É um sistema de entrada com duas senhas. A primeira foi fácil
de descobrir. Era Edgar. Mas a segunda deu trabalho. Tentamos
Corvo, Ídolo, Usher, tudo que pudemos tirar deste livro. A seguir,
resolvemos passar pelos nomes e números de Gladden novamente.
Não funcionou. Mas depois: na mosca! Nós achamos. Joe conseguiu
quando estava tomando lanche.

Clearmountain apontou para o outro agente, Joe Perez, que abriu
um largo sorriso. Para um tira de computador, imaginei que ele havia
feito o que para um policial das ruas significa prender um bandido
perigoso. Ele se mostrava orgulhoso como um rapazinho que acaba
de ter sua primeira relação sexual.

— Eu só resolvi ler um pouco sobre Poe durante a pausa —
explicou. — Estava com a vista cansada de tanto olhar para a tela do
monitor.

— Por sorte, resolveu descansá-la olhando para um livro — disse
Clearmountain, retomando a narração. — Na seção biográfica, Joe
topou com uma referência a um nome falso que Poe usou para se
alistar no exército ou algo assim. Edgar Perry. Experimentamos o
nome e, como eu disse, na mosca! Achamos.

Clearmountain se voltou para Perez e ambos fizeram o V da
vitória. Pareciam dois idiotas exultantes. O FBI de hoje em dia,
pensei.

— E o que encontraram?
— Há doze painéis de mensagens. A maioria para a discussão de

gostos específicos. Em outras palavras, meninas com menos de doze
anos, meninos com menos de dez, esse tipo de coisa. Há um painel
de indicações de advogados. Encontramos na lista o advogado de
Gladden, Krasner. Há também uma espécie de painel biográfico, com
um monte de merda escrita, ensaios etc. Há vários que devem ser
do nosso homem. — Tornou a olhar para o maço de papéis e tirou
um impresso. — Eis um exemplo. “Acho que em breve saberão de
mim. Meu tempo à luz da fascinação e do temor públicos se
aproxima. Eu estou preparado.” E, mais adiante, continua dizendo:
“O meu sofrimento é a minha paixão, a minha religião. Nunca me
abandona. Orienta-me. Meu sofrimento sou eu mesmo”. Há muita
coisa desse tipo e, em certo ponto, o autor se intitula o Espectro.



Por isso achamos que deve ser ele. Vocês do SCC vão ter muito
material para o banco de dados.

— Ótimo — disse Rachel. — Que mais?
— Bem, um dos painéis é de intercâmbio. Onde os caras

anunciam coisas para comprar e vender, sabe?
— Tipo fotografias e documentos falsos?
— Isso mesmo. Tem um cara que vende licenças de motorista do

Alabama. Acho que vamos ter de pegar esse vigarista depressa. E
havia um arquivo para vender o que Gladden tinha em seu
computador. O preço mínimo era quinhentos dólares por foto. Três
mil por uma especial. Os interessados deixavam uma mensagem
com o número para contato. Creditavam o valor numa conta
bancária e a fotografia aparecia em seu computador. No painel de
intercâmbio, o vendedor dizia que podia fornecer fotos para
preferências e desejos específicos.

— Quer dizer que ele aceitava encomendas, depois saía e...
— Exatamente.
— Já contou a Bob Backus?
— Já. Ele estava aqui até agora.
Rachel olhou para mim.
— Essa parada vai acabar saindo mesmo.
— Você está esquecendo a melhor parte — disse Clearmountain.

— Mas que parada?
— Não é nada. Qual é a melhor parte?
— A rede. Rastreamos o número e o endereço.
— E?
— É do Instituto União Correcional, na Flórida.
— Oh, meu Deus! Gomble!
Clearmountain fez que sim e sorriu.
— É o que acha Bob Backus. Vai mandar verificarem. Eu já

telefonei para a prisão e perguntei ao capitão de plantão de onde
era a linha. Ele disse que é do escritório de abastecimento. E, veja,
eu reparei que todas as chamadas de Gladden para esse número
ocorriam depois das cinco da tarde, horário do Leste. O capitão me
disse que o escritório fecha diariamente às cinco. Abre às oito da
manhã. Também perguntei se havia um computador no escritório,



para controlar as encomendas e entregas, e ele respondeu que sim.
Perguntei sobre um telefone, e ele disse que havia, mas não estava
conectado ao computador. Mas, acredite, ninguém entende de
informática lá. Deve ser um cara que vai à prisão todo dia. Pense
nisso. Eu lhe pedi que verificasse a linha telefônica uma vez mais, de
preferência à noite, quando o escritório estiver fechado e...

— Espere. Ele não vai...
— Não se preocupe, não vai fazer nada. Eu lhe pedi para não

interferir enquanto não receber instruções nossas. Por enquanto, a
rede vai continuar funcionando normalmente depois das cinco da
tarde. Eu lhe perguntei quem trabalha lá, e ele disse que é Horace
Gomble. É o administrador. Estou vendo que você já o conhece.
Aposto que toda tarde conecta o telefone ao computador, tranca a
porta e volta para a cela.

* * *

Rachel cancelou o almoço comigo por causa do novo
desenvolvimento. Pediu-me que voltasse ao hotel de táxi. Podia ser
que ela retornasse à Flórida, porém, neste caso, não deixaria de
avisar-me. Eu tinha vontade de ficar, mas o cansaço de uma noite
não dormida me venceu.

Desci de elevador e estava atravessando o saguão principal do
edifício, pensando em telefonar para Greg Glenn e verificar os
recados para mim, quando ouvi uma voz familiar às minhas costas.

— Ei, campeão, como é que vai?
Eu me voltei. Michael Warren veio ao meu encontro.
— Warren, eu telefonei para o Times. Disseram que você tinha

saído.
— Eu estava vindo para cá. Parece que haverá outra coletiva de

imprensa às duas. Achei melhor chegar mais cedo e ver o que
consigo desenterrar.

— Uma outra fonte, quem sabe?
— Eu já disse, Jack, não vou conversar com você sobre isso.
— Por mim tudo bem. Eu também não tenho intenção de

conversar com você.



Dei-lhe as costas e segui meu caminho. Ele gritou:
— Então, por que me telefonou? Para me gozar?
Eu olhei para trás.
— Pode ser. Acho que sim. Mas, sabe Warren, eu não estou com

raiva. Você foi atrás de uma matéria que caiu em suas mãos, é
assim mesmo. Não posso culpá-lo. Thorson tinha os seus próprios
planos, e você não sabia disso. Ele o usou, mas nós todos somos
usados. Tchau.

— Espere aí, Jack. Se não está com raiva, por que não quer
conversar comigo?

— Por que ainda somos concorrentes.
— Não somos, não, rapaz. Você já nem está na matéria. Recebi,

por fax, a primeira página do Rocky esta manhã. Entregaram a
matéria a outra pessoa. Seu nome só aparece na reportagem.
Nenhum crédito, Jack. Você está fora da matéria. Você é a matéria.
Portanto, por que não nos sentamos em algum lugar para que eu lhe
faça umas perguntas?

— Tipo “Como está se sentindo?” É essa a pergunta?
— Uma delas.
Eu o encarei durante algum tempo. Independentemente do

quanto detestava aquele homem e o que ele havia feito, não pude
negar a empatia que tinha pela sua situação. Estava fazendo o que
eu fizera muitas vezes. Consultei o relógio e, do lado de fora, não vi
nenhum táxi.

— Você está de carro?
— Estou, é do jornal.
— Me dê uma carona até o Chateau Marmont. A gente conversa

no caminho.
— Posso gravar?
— Pode.
Ele ligou o gravador e o colocou no painel. Só estava interessado

no básico. Preferia a minha versão do que acontecera no dia anterior
a confiar numa fonte de segunda mão como o assessor de imprensa
do FBI. Seria fácil demais, e ele era um jornalista muito competente
para depender de um assessor de imprensa. Sempre que possível, ia
diretamente à fonte. Eu o compreendia. Éramos parecidos.



Contar-lhe a história me fez bem. Eu gostei. Era uma coisa que
eu já havia passado a Jackson, em meu próprio jornal, de modo que
não estava revelando segredo algum. Mas Warren acompanhara o
caso praticamente desde o começo, e eu achei agradável contar-lhe
aonde as pistas iniciais haviam levado e como tudo terminara.

Não lhe falei nos últimos desenvolvimentos, sobre a rede APA,
dirigida por Gomble na cadeia. Era uma notícia boa demais para que
a entregasse sem mais nem menos. Tinha planos de escrever eu
mesmo sobre isso, fosse para o Rocky ou para um dos editores de
Nova York.

Por fim, Warren subiu a curta ladeira à entrada do Chateau
Marmont. O porteiro abriu a porta, mas eu não desci. Olhei para
Warren.

— Mais alguma coisa?
— Não. Acho que basta. Tenho de voltar ao prédio federal para a

coletiva de imprensa. Mas vai ser muito bom.
— Pois saiba que você e o Rocky são os únicos que contam com

um depoimento meu. Não estou disposto a fornecer mais nada por
menos de seis dígitos. — Ele olhou surpreso para mim. — É
brincadeira, Warren. Eu invadi o arquivo morto da fundação com
você, mas não vou vender a minha matéria à imprensa marrom.

— E aos editores?
— Estou tratando disso. E você?
— Desisti quando saiu a sua primeira reportagem. Meu agente

disse que os editores estavam mais interessados em você do que em
mim. O irmão era seu, sabe? Você estava dentro. A única coisa que
eu conseguiria vender seria um desses trabalhinhos sujos e rápidos.
Não me interessei. Tenho uma reputação a preservar.

Eu fiz que sim e me voltei para sair do carro.
— Obrigado pela carona.
— Obrigado pela entrevista.
Eu tinha descido e ia fechar a porta quando Warren começou a

dizer alguma coisa, porém se interrompeu.
— O quê?
— Eu ia... hã, com os diabos, Jack, sobre a fonte daquela

matéria. Se...



— Pode esquecer. Já não tem importância. O cara morreu e você
fez o que qualquer jornalista teria feito.

— Não, espere. Não era isso o que eu estava dizendo... eu não
entrego as minhas fontes, Jack, mas posso lhe contar quem não é
uma fonte. E Thorson não era, ok? Eu nem o conhecia.

Limitei-me a balançar a cabeça, não disse nada. Ele não sabia
que eu tinha lido as faturas do hotel e sabia que estava mentindo.
Um Jaguar novo em folha estacionou à entrada, e um casal vestido
de preto dos pés à cabeça estava desembarcando. Tornei a olhar
para Warren, tentando entender o que ele pretendia. Para que
continuar mentindo?

— Só isso?
Warren fez o gesto de quem espanta uma mosca.
— É, só isso. Considerando que ele morreu e que você estava lá,

imaginei que quisesse saber.
Eu fiquei olhando para ele.
— Tudo bem, rapaz — eu disse. — Obrigado. A gente se vê por

aí.
Endireitei o corpo e fechei a porta, depois me curvei a fim de

olhar para Warren pela janela e acenei. Ele bateu continência, feito
um militar, e se foi.
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No quarto, conectei o computador à linha telefônica e digitei o
número do Rocky. Havia trinta e seis mensagens de e-mail a minha
espera. Fazia dois dias que eu não conferia os recados. A maior
parte das mensagens internas do jornal era de parabéns, embora
não tão explícitas, pois os remetentes provavelmente hesitavam em
dizê-lo com todas as palavras, duvidando de que fosse correto
parabenizar alguém por ter matado o Poeta. Havia duas de Van
Jackson, perguntando onde eu me encontrava e pedindo-me que lhe
telefonasse, e três de Greg Glenn, com o mesmo conteúdo. A
telefonista do Rocky também colocara no e-mail as mensagens
telefônicas para mim, e havia muitas de repórteres de todo o país e
de produtoras de Hollywood. Minha mãe e Riley também tinham
telefonado. Sem dúvida eu estava sendo requisitado. Salvei todas as
mensagens para retorná-las, caso me desse vontade, e fechei o
programa.

Liguei para o telefone direto de Greg Glenn, mas a telefonista
atendeu. Disse que o editor-chefe estava numa reunião de pauta e
não queria ser interrompido. Deixei meu nome, o número do
telefone, e desliguei.

* * *

Tendo esperado quinze minutos para que Greg retornasse meu
telefonema, tentando não pensar no que Warren havia dito ao
deixar-me no hotel, comecei a ficar impaciente e saí do quarto. Pus-
me a caminhar pela orla e, enfim, parei na Book Soup, uma livraria
que eu notara antes ao chegar com Warren. Fui para a seção de
mistério e encontrei um livro que certa vez eu lera e que era



dedicado ao agente do autor. Com o nome na mão, dirigi-me à
seção de pesquisa e o procurei numa lista de agências literárias com
os nomes e números de telefone. Guardei na memória o número
que me interessava, saí da livraria e voltei para o hotel.

A luz vermelha do telefone estava piscando quando entrei no
quarto, e, embora soubesse que devia ser recado de Greg, decidi
telefonar para o agente primeiro. Eram cinco horas em Nova York, e
eu não sabia se o encontraria lá. Ele não tardou a atender. Eu me
apresentei e entrei logo no assunto.

— Queria saber se você gostaria de me representar com relação
a... hã, um livro sobre o que se pode chamar de um crime
verdadeiro. Você trabalha com crimes verdadeiros?

— Trabalho — disse ele. — Mas em vez de discutir isso por
telefone, prefiro que me envie uma carta falando de você e do seu
projeto. Então posso avaliar.

— Eu o faria, mas acho que não há tempo. Os editores e o
pessoal do cinema estão atrás de mim e eu preciso tomar uma
decisão depressa.

O anzol o fisgou. Eu sabia que o fisgaria.
— Estão atrás de você por quê? Do que se trata?
— Você leu ou viu na televisão a história desse assassino de Los

Angeles, o Poeta?
— Claro que sim.
— Fui eu que o... hã, matei. Sou escritor... jornalista. Meu

irmão...
— É você?
— Eu mesmo.
Embora ele fosse constantemente interrompido por outras

chamadas, conversamos durante uns vinte minutos sobre o possível
projeto de livro e sobre o interesse já manifesto pelo cinema. Ele
disse que trabalhava com um agente de Los Angeles que poderia se
ocupar do interesse da indústria cinematográfica. Quis saber de
quanto tempo eu precisava para lhe enviar uma proposta de duas
páginas. Respondi que a mandaria dentro de uma hora, e ele me
deu o número do fax modem de seu computador. Disse ainda que se
a história fosse tão boa quanto a reportagem que saíra na televisão,



achava que o livro estaria vendido lá pelo fim da semana. Eu garanti
que a história era melhor.

— Só mais uma coisa — acrescentou. — Como obteve o meu
nome?

— Eu o li em Uma Manhã para os Flamingos.
A luz vermelha do telefone continuava piscando para mim, porém

eu não lhe dei atenção ao desligar, fui para o laptop e comecei a
trabalhar na proposta, tentando condensar os últimos quinze dias
em duas páginas. Foi um processo difícil, sobretudo porque eu só
contava com uma das mãos. Acabei escrevendo quatro páginas.

Quando terminei, minha mão estava latejando, muito embora eu
tivesse feito o possível para não usá-la. Tomei mais um analgésico
do hospital e me encontrava diante do computador, relendo minha
proposta, quando o telefone tocou.

Era Greg, muito irritado.
— Jack! — gritou. — Eu estou esperando a sua chamada. Que

diabo você esteve fazendo?
— Eu telefonei! Deixei recado. Faz uma hora que estou

esperando o seu retorno.
— Eu retornei, porra! Não recebeu o meu recado?
— Não. Você deve ter telefonado quando eu desci para tomar um

refrigerante. Mas eu não recebi nenhum...
— Não faz mal, não faz mal. Diga, o que temos para amanhã?

Jackson está cuidado da coisa aqui, e Sheedy tomou o avião esta
manhã. Vai para a coletiva de imprensa no Bureau. Mas o que você
pode nos mandar que seja novo? Todos os jornais do país estão na
nossa rabeira, e nós precisamos continuar na frente. Que há de
novo? O que você sabe que eles não saibam?

— Nada — menti. — Não está acontecendo muita coisa. Os caras
do Bureau ainda estão costurando os detalhes, acho... Eu continuo
fora da matéria?

— Olhe, Jack, eu não consigo imaginar como você poderia
escrevê-la. Já conversamos sobre isso ontem. Você está muito
envolvido. Não pode esperar que eu...

— Ok, ok, eu só estava perguntando. Hum... hã, há umas coisas.
Ontem à noite, revistaram um apartamento onde Gladden ficou, e



encontraram um cadáver. Outra vítima. Pode começar com isso. Mas
é possível que eles falem nisso na coletiva. Outra coisa, mande
Jackson telefonar para o escritório regional, aqui, e perguntar do
computador que encontraram.

— Que computador?
— Gladden estava com um laptop no carro. Os especialistas em

informática passaram toda a noite e a manhã de hoje mexendo nele.
Sei lá, pode ser que valha a pena telefonar. Não sei se descobriram
alguma coisa.

— E o que é que você tem feito?
— Fui depor no FBI. Passei a manhã inteira lá. Eles precisam

levar o caso à promotoria distrital e alegar homicídio justificado ou
coisa assim. Vim para cá quando terminei.

— Não lhe contaram mais nada?
— Não. Só ouvi de longe alguns agentes falarem no cadáver e no

tal computador. Mais nada.
— Ok, não deixa de ser um começo.
Eu estava sorrindo e tentando evitar que isso transparecesse em

minha voz. Não me importava revelar a descoberta da última vítima
do Poeta. Sairia nos jornais de qualquer maneira. Mas um cara como
Jackson, se telefonasse, provavelmente não obteria nem sequer a
confirmação de que existia um computador, muito menos o que
havia nele. O Bureau não daria a menor informação antes da hora.

— Lamento, mas não tenho mais nada, Greg. Diga a Jackson que
eu sinto muito. E Sheedy? Que vai fazer além da coletiva de
imprensa?

Sheedy tinha talento. Recentemente, fora indicada para a equipe
de repórteres de emergência, andava com uma mala feita no carro e
estava pronta para viajar em poucos minutos para o lugar de
qualquer calamidade, desastre ou outro evento súbito, fora de
Denver, que valesse uma reportagem. Eu já fizera esse trabalho. Mas
depois de cobrir meu terceiro desastre de avião e entrevistar
pessoas cujos entes queridos tinham sido reduzidos a cinzas ou
encontrados aos pedaços, cansei-me da função e voltei ao
jornalismo policial.

— Sei lá — disse Glenn. — Vai fuçar. E você? Quando volta?



— Preciso ficar aqui. Pode ser que a promotoria distrital queira
me interrogar. Acho que amanhã já estarei liberado.

— Ok. Bem, se souber de alguma coisa, avise-me
imediatamente. E dê um esporro nesse pessoal da recepção por não
lhe haverem transmitido o meu recado. Vou passar a Jackson a
informação sobre o computador. Até mais, Jack.

— Ok. Ah, Greg. Minha mão vai bem, obrigado.
— O quê?
— Eu sabia que você estava preocupado. Mas já estou bem

melhor. Vou ficar bom.
— Desculpe, Jack. Hoje foi um dia daqueles.
— Eu sei. Tchau.
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O analgésico que eu tomara fez efeito. A dor na mão começou a
passar e fui invadido por uma sensação de calma e relaxamento. Ao
terminar de falar com Glenn, voltei a conectar o computador à linha
telefônica, abri o programa de fax e transmiti o projeto do livro ao
número que o agente literário deixara. Enquanto ouvia o ruído
agudo dos computadores acoplando-se, um pensamento me
assaltou de repente. Os telefonemas que eu tinha dado durante o
voo para Los Angeles.

Estava tão interessado em provar que Thorson era o informante
de Warren, em expô-lo, que mal prestara atenção nas demais
chamadas que figuravam na fatura do hotel e que eu mesmo havia
repetido no avião. Uma delas tivera como resposta o ganido
estridente de um computador da Flórida, possivelmente o do IUC,
em Raiford.

Peguei o estojo do computador, tirei meus cadernos de
anotações, folheei-os ambos, mas não encontrei nenhuma nota dos
telefonemas que eu dera no avião. Lembrei-me de que não havia
copiado os números porque não esperava que me roubassem as
faturas no quarto de hotel.

Afastando tudo mais da memória, tentei repassar o curso exato
dos acontecimentos durante o voo. Minha principal preocupação,
então, era o registro do telefonema para Warren na conta de
Thorson. O que, para mim, confirmava que Thorson era a fonte de
Warren. As outras chamadas feitas de seu quarto — embora com
diferença de poucos minutos — não chegaram a me despertar o
interesse.



Eu não tinha visto o número que, segundo Clearmountain, era o
que aparecia com mais frequência no computador de Gladden.
Pensei em telefonar para ele e perguntar, mas duvidava que me
desse tal informação sem, antes, pedir autorização a Rachel ou a
Backus. E isso me denunciaria, coisa que a intuição me dizia que não
era conveniente.

Tirei o cartão de crédito da carteira e li, no verso, o número do
telefone de prefixo 800 da Visa, disquei-o e pedi à telefonista
informações sobre a minha conta. Três minutos de música depois,
apareceu outra voz na linha, e eu perguntei se era possível verificar
os encargos debitados em minha conta nos últimos três dias. Tendo
se certificado de minha identidade através do número do seguro
social e outros detalhes, a moça respondeu que podia averiguar no
computador se as despesas já tinha sido registradas, e eu lhe contei
o que estava procurando.

Os telefonemas já figuravam na lista do computador da Visa. E
os números que eu digitara no avião também constavam. Em cinco
minutos eu os havia copiado todos em meu caderno, agradeci à
telefonista e desliguei.

Tornei a conectar o telefone ao laptop. Abri a janela do terminal,
digitei o número discado no quarto de Thorson e rodei o programa.
Consultei o relógio de cabeceira. Três horas ali, seis na Flórida. O
telefone tocou uma vez, e a conexão se completou. Eu ouvi o
guincho familiar dos computares se encontrando e acoplando-se.
Minha tela ficou em branco, a seguir apareceu um template.

BEM-VINDO AO CLUBE APA

Respirei fundo, encostei-me na cadeira e senti uma corrente
elétrica me percorrer a espinha. Segundos depois, a tela se moveu,
dando lugar a um prompt codificado para a senha do usuário. Digitei
EDGAR, notando que minha mão intacta estava trêmula. Edgar foi
aprovado, e surgiu o prompt da segunda senha. Escrevi Perry. Não
tardou para que esta também fosse aceita, e seguiu-se um template
de advertência.



ASSOCIAÇÃO PAZ E AMOR

REGRAS DE NAVEGAÇÃO

1. NUNCA USE SEU NOME VERDADEIRO
2. NUNCA FORNEÇA OS NÚMEROS DO SISTEMA A

TERCEIROS
3. NUNCA CONCORDE EM SE ENCONTRAR COM OUTRO

USUÁRIO
4. NÃO SE ESQUEÇA QUE OS OUTROS USUÁRIOS PODEM

SER CORPOS ESTRANHOS
5. O OPERADOR TEM O DIREITO DE ELIMINAR QUALQUER

USUÁRIO
6. OS PAINÉIS DE MENSAGENS NÃO PODEM SER USADOS

PARA TRATAR DE ATIVIDADES ILEGAIS — É
TERMINANTEMENTE PROIBIDO!

7. A APA NETWORK NÃO SE RESPONSABILIZA PELO
CONTEÚDO DAS MENSAGENS

8. APERTE QUALQUER TECLA PARA CONTINUAR

Cliquei em RETORNO e obtive um índice dos diversos painéis de
mensagem disponíveis. Como dissera Clearmountain, tratava-se de
uma cornucópia de temas relativos à pedofilia moderna. Apertei a
tecla ESC, e o computador perguntou se eu queria sair da APA.
Escolhi a opção SIM e desliguei. Não estava interessado em explorar
a APA Network naquele momento. O que me interessava era o fato
de Thorson ou quem quer que tivesse feito a chamada, na
madrugada de domingo saber da existência daquela rede perversa e
já ter acesso a ela havia pelo menos quatro dias.

* * *

A chamada ao painel da APA saíra do quarto de Thorson, de modo
que parecia óbvio que ele tinha telefonado. Mas eu tive a cautela de
considerar outros fatores. Como me lembrava, o telefonema para a
APA, feito com uma diferença de poucos minutos da ligação para
Warren, partira do mesmo quarto. Em pelo menos três ocasiões,



Thorson havia negado com toda a veemência que fosse a fonte do
jornalista. Warren também o negara, inclusive depois da morte do
agente do FBI, quando já não fazia diferença que ele fosse o
informante ou não. A semente plantada por Warren ao negá-lo pela
segunda vez, poucas horas antes, começou a pesar em mim, a fazer
brotar a flor da dúvida de minha mente.

Se Warren e Thorson merecessem crédito, quem havia usado o
telefone do quarto deste último? Por numerosas que fossem as
possibilidades que me passavam pela cabeça, todas convergiam
invariavelmente em uma única pessoa. Rachel.

Era a fermentação de vários fatos não relacionados que me
conduzia por aquele caminho.

Primeiro, Rachel possuía um laptop. Esta, sem dúvida, era a peça
mais fraca. Thorson, Backus, todo mundo possuía ou tinha acesso a
um computador que lhes teria permitido entrar em contato com a
rede APA. Em segundo lugar, porém, Rachel não se encontrava no
quarto na noite de sábado para domingo, quando eu telefonei e
inclusive bati a sua porta. Onde estaria? Teria ido ao quarto do ex-
marido?

Avaliei as coisas que Thorson me dissera sobre Rachel. Chamara-
a de Deserto Pintado. Mas dissera outra coisa também. Ela é capaz
de brincar com você. Como com um joguete. Uma hora ela quer, na
outra não quer mais. E lhe dá um belo pontapé na bunda.

E, finalmente, lembrei-me de ter visto Thorson no corredor
aquela noite. Sabia que passava da meia-noite, um horário próximo
dos interurbanos feitos em seu quarto. Quando ele passou por mim,
notei que levava alguma coisa. Uma maleta ou uma caixa.
Lembrava-me até do barulho do zíper da bolsa de Rachel e da
camisinha — que ela sempre tinha consigo para as emergências —
sendo colocada em minha mão. E me perguntei como ela podia ter
conseguido fazer com que Thorson saísse do quarto para usar o seu
telefone.

Uma sensação de grande ameaça se abateu sobre mim. A flor de
Warren estava desabrochando e sufocando-me. Levantei-me para
caminhar um pouco, mas senti tontura. Culpei os analgésicos e voltei
a me sentar na cama. Descansei alguns minutos para, depois, tornar



a conectar o telefone, ligar para o hotel de Phoenix e pedir para falar
com a contabilidade. Uma mulher atendeu.

— Alô, por favor, eu estive hospedado aí no fim de semana e só
agora examinei a conta. Tenho uma pergunta sobre alguns
telefonemas que me cobraram. Não me lembro deles. Alguém aí
pode me ajudar?

— Sim, senhor, com prazer. Diga-me seu nome para que eu
possa puxar a ficha.

— Obrigado. Gordon Thorson.
Ela não respondeu, e eu senti um calafrio, pensando que talvez

se lembrasse da notícia da morte do agente em Los Angeles, mas
logo ouvi-a digitar um teclado.

— Sim, senhor Thorson. Foi o quarto trezentos e vinte e cinco,
duas noites. Qual é o problema?

Escrevi o número do quarto em meu caderno só para ter o que
fazer. Seguir a rotina do jornalista que registra todos os fatos me
acalmava.

— Sabe o que é? Eu não consigo... estou procurando minha
cópia aqui na escrivaninha e acho que a perdi... Droga! Não a
encontro, hã... eu telefono mais tarde. Mas, por enquanto, talvez
você possa dar uma olhada para mim. No meu caso, há três
telefonemas depois da meia-noite, entre sábado e domingo, que eu
não me lembro de ter dado. Eu tenho os números anotados em
algum lugar, ah, aqui estão.

Dei-lhe rapidamente os três números que obtive da telefonista do
cartão de crédito, esperando ganhar mais credibilidade desse modo.

— Sim, eles constam em sua fatura. Tem certeza de que o
senhor...

— Em que horário foram feitos? Este é que é o problema. Eu não
costumo fazer negócios de madrugada.

Ela me forneceu os horários. A chamada para Quantico era de
00:37, seguida do telefonema para Warren, 00:41, e da ligação para
a APA Network, 00:56. Fiquei olhando para os números ao terminar
de anotá-los.

— O senhor acha que esses telefonemas não são seus?
— Como?



— Eu perguntei se o senhor acha que esses telefonemas não são
seus.

— Exatamente.
— Havia mais alguém no quarto com o senhor?
Essa era uma boa pergunta, pensei, mas nada disse.
— Hã... não — murmurei, e apressei-me a acrescentar: — Vocês

podem fazer o favor de verificar novamente? Se não houver
problema com as suas máquinas, só me resta pagar. Obrigado.

Desliguei e tornei a olhar para os horários que acabava de anotar
no caderno. Combinavam. Rachel ficara em meu quarto até quase
meia-noite. Na manhã seguinte, dissera que tinha topado com
Thorson no corredor, ao sair. Talvez fosse mentira. Talvez tivesse
feito mais que simplesmente topar com ele. Talvez tivesse ido para o
seu quarto.

Com a morte de Thorson, só havia uma maneira de checar essa
teoria, à parte perguntar a Rachel, coisa que eu não podia fazer.
Peguei uma vez mais o telefone e liguei para o escritório do FBI no
prédio federal, A telefonista, que tinha ordens rigorosas para não
transmitir nenhum telefonema a Backus, principalmente da mídia, só
concordou em completar a ligação quando eu lhe contei que era o
cara que havia matado o Poeta e tinha urgência em falar com o
agente especial. Por fim, Backus atendeu.

— Jack, qual é o problema?
— Bob, escute, é muito sério. Você está sozinho?
— Jack, que...
— Só responda a minha pergunta. Olhe, desculpe, eu não queria

gritar. Eu acabo de... Diga, você está sozinho?
Ele hesitou e respondeu com ceticismo na voz.
— Estou. Do que se trata?
— Nós já conversamos sobre a nossa relação de confiança. Eu

confiei em você e você confiou em mim. Quero que confie em mim
novamente, Bob, nos próximos minutos, e só responda as minhas
perguntas sem me perguntar nada. Depois eu explico tudo. Ok?

— Jack, eu estou muito ocupado. Não posso de modo....
— Cinco minutos, Bob. Só isso. É importante.
— Qual é a pergunta?



— O que aconteceu com as coisas de Thorson? A roupa, o que
ele deixou no hotel. Quem ficou com tudo depois da sua morte?

— Eu juntei aos seus pertences ontem à noite. Não sei o que isso
pode significar. A propriedade dele não é da conta de ninguém.

— Tenha paciência, Bob. Não é para uma reportagem. É para
mim. E para você. Eu tenho duas perguntas. Primeiro, você
encontrou as faturas do hotel de Phoenix, a conta, entre as coisas
dele?

— De Phoenix? Não, não estavam aqui nem deveriam estar. Nós
saímos de lá às pressas e não voltamos mais. A conta deve ter sido
enviada ao meu escritório, em Quantico. O que você tem em mente,
Jack?

A primeira peça entrou no lugar certo. Se as faturas não estavam
com Thorson, provavelmente não tinha sido ele quem as tirara de
meu quarto. Tornei a pensar em Rachel. Era inevitável. Na primeira
noite em Hollywood, quando acabamos de fazer amor, ela se
levantou e foi para o chuveiro. Depois chegou a minha vez.
Imaginei-a tirando a chave do meu bolso, descendo ao andar inferior
e entrando no meu quarto para revistar rapidamente as minhas
coisas. Talvez só estivesse dando uma olhada. Talvez soubesse, de
algum modo, que eu estava com as faturas do hotel. Podia ter
telefonado para Phoenix e obtido a informação.

— Segunda pergunta — eu disse a Backus, sem fazer caso da
dele. — Você achou alguma camisinha entre as coisas de Thorson?

— Escute, não sei que fascinação mórbida você tem por isso,
mas não pretendo continuar esta conversa. Agora eu vou desligar,
Jack, não quero que você...

— Espere! Que fascinação mórbida? Só estou tentando imaginar
uma coisa que vocês podem ter deixado passar! Você conversou
com Clearmountain sobre o computador? Sobre a APA Network?

— Sim. Eu estou plenamente informado. Que tem isso a ver com
uma caixa de camisinhas?

Notei que, inadvertidamente, ele acabava de responder a minha
pergunta sobre as camisinhas. Eu não tinha falado em “caixa”.

— Você sabe que houve um telefonema para a APA Network, do
quarto de Thorson, na madrugada de domingo?



— Isso é absurdo. E como diabo você poderia saber uma coisa
dessas?

— Porque, quando eu estava saindo do hotel, o funcionário me
tomou por um agente do FBI. Do mesmo modo que a jornalista na
agência funerária. Lembra-se? Ele me entregou as faturas do hotel
para que eu as trouxesse para cá. Achou que assim chegariam mais
depressa.

Houve um longo silêncio depois dessa confissão.
— Você está dizendo que roubou as faturas do hotel?
— Eu estou dizendo o que disse. O hotel me entregou as faturas.

E, entre as despesas de Thorson, havia um telefonema para Michael
Warren e outro para a APA. O que não deixa de ser muito esquisito,
já que só hoje vocês ficaram sabendo da existência da APA.

— Vou mandar buscar essas faturas.
— Bobagem. Já não estão comigo. Foram roubadas do meu

quarto em Hollywood. Você está com uma raposa no galinheiro, Bob.
— O que é que está querendo dizer?
— Se você me falar da caixa de camisinhas que encontrou nas

coisas de Thorson, eu conto o que estou querendo dizer.
Eu o ouvi expirar com cansaço, capitulando.
— Havia uma caixa de camisinhas, ok? Nem tinha sido aberta

ainda. Pronto. O que você estava querendo dizer?
— Onde estão as camisinhas?
— Numa caixa de papelão lacrada com os outros pertences dele.

Vai ser mandada para a Virgínia, juntamente com o cadáver, amanhã
cedo.

— Onde está a caixa lacrada?
— Aqui, comigo.
— Você precisa abri-la, Bob. Olhe para as camisinhas, veja se há

uma etiqueta com o preço ou qualquer coisa que mostre onde ele as
comprou.

Enquanto o ouvia rasgar o papelão e a fita adesiva, lembrei-me
de Thorson no corredor com alguma coisa na mão.

— Posso lhe dizer agora mesmo — falou Backus enquanto abria a
caixa —, estão num saco de papel de uma drogaria.

Senti o coração saltar no peito. Ouvi-o rasgando o papel.



— Pronto, está aqui — disse Backus, sua voz denunciando a
impaciência. — Drogaria Scottsdale. Aberta vinte e quatro horas por
dia. Caixa de doze camisinhas. Nove e noventa e nove. Também
quer saber a marca, Jack?

Não fiz caso do sarcasmo, mas sua pergunta me deu uma ideia
para depois.

— E o talão da caixa registradora?
— É o que acabo de ler para você.
— Tem data e hora da compra? Em geral vêm registradas no

talão.
Um silêncio. Tão longo que me deu vontade de gritar.
— Madrugada de domingo, à meia-noite e cinquenta e quatro.
Fechei os olhos. Enquanto Thorson estava comprando uma caixa

de camisinhas que nem chegaria a usar, alguém se encontrava em
seu quarto, telefonando.

— Ok, Jack. O que foi que você quis dizer?
Abri os olhos e afastei o fone do ouvido. Fiquei olhando para ele

como se fosse uma coisa estranha presa a minha mão e,
lentamente, recoloquei-o no gancho.

* * *

Bledsoe ainda estava no escritório e atendeu prontamente.
— Dan, aqui é Jack outra vez.
— O que houve, Jack Mac?
— Lembra-se da cerveja que você disse que iria pagar para mim?

Pensei em outra coisa que poderia fazer em vez disso.
— É só dizer.
Eu lhe contei o que queria que ele fizesse, e Bledsoe não hesitou,

mesmo quando eu lhe disse que precisava daquilo imediatamente.
Respondeu que não podia prometer resultados, mas que, de
qualquer modo, entraria em contato comigo o mais cedo possível.

* * *



Pensei no primeiro telefonema dado quando Thorson não estava no
quarto. Tinha sido para o PABX do centro de Quantico. Coisa que
não me havia deixado surpreso quando ligara para o mesmo
número, no avião. Mas agora me chamava a atenção. Por que
alguém ligaria para o PABX no meio da noite? Compreendi que só
podia ser porque a pessoa não queria telefonar para um número
direto e, assim, revelar que o conhecia. Em vez disso, ligou para o
telefone geral, através do computador e, quando a telefonista ouviu
o sinal de fax, transferiu a ligação para uma das linhas de fax.

Lembrei que, durante a reunião da manhã de domingo, em que
se tinha falado no fax do Poeta, Thorson contara os detalhes do
relatório de Quantico. O fax chegara através do PABX e fora
transferido para o aparelho de fax.

* * *

Sem dizer uma palavra, a telefonista de Quantico transferiu a minha
ligação para o escritório do SCC quando eu pedi para falar com a
agente Brad Hazelton. O telefone tocou três vezes, eu cheguei a
pensar que era muito tarde, que o expediente já estivesse
encerrado, quando ele atendeu.

— Brad, aqui é Jack McEvoy. Estou em Los Angeles.
— Olá, Jack, como vai? Recebemos muitos telefonemas para

você ontem.
— Eu vou bem, obrigado. Lamento o que aconteceu com o

agente Thorson. Sei que vocês trabalhavam juntos aí...
— Ele era um bom filho da puta, mas ninguém merece morrer

assim. A coisa aqui está triste. Não se vê um sorriso.
— Imagino.
— Mas, em que lhe posso ser útil?
— Bem, só alguns detalhes. Estou fazendo um levantamento da

cronologia dos fatos para organizar melhor a matéria. Você sabe,
vou ter de escrever a história inteira outra vez. — Era horrível estar
mentindo para aquele homem que sempre fora simpático comigo,
mas não podia lhe dizer a verdade, pois ele decerto se recusaria a
ajudar-me. — Mesmo porque eu não sei onde coloquei as minhas



anotações sobre o fax. Sabe, o fax que o Poeta mandou para
Quantico domingo. Lembro que Gordon disse ter obtido os detalhes
de você ou de Brass. O que eu queria saber é o horário exato em
que chegou. Se você o tiver.

— Hã... aguarde um momento, Jack.
E deixou o telefone antes que eu tivesse tempo de dizer que

esperaria. Fechei os olhos e passei os minutos seguintes
perguntando-me se ele estava de fato procurando a informação ou
perguntando se podia fornecê-la.

Por fim ele voltou.
— Desculpe a demora, Jack. Tive de olhar toda a papelada aqui.

O fax chegou ao aparelho número dois, na sala de comunicações da
academia, às três e trinta e oito da madrugada de domingo.

Eu consultei minhas anotações. Subtraindo a diferença de fuso
horário, o fax chegara a Quantico um minuto depois do telefonema
registrado na conta do quarto de Thorson.

— Só isso, Jack?
— Oh... muito obrigado. Ah, a minha pergunta é... hã... Se o

agente Thorson mandou para aí um material colhido na boca da
vítima de Phoenix. Orsulak.

— Sim, Orsulak.
— Hã... ele queria identificar a substância. Acho que era

lubrificante de camisinha. A pergunta que eu queria fazer é se vocês
conseguiram identificar a marca da camisinha. Isso é possível? Foi
feita a identificação?

Hazelton não respondeu de imediato, o silêncio foi uma
verdadeira tortura. Mas enfim ele falou.

— É uma pergunta esquisita, Jack.
— É, eu sei, mas, hã... os detalhes do caso, o modo como vocês

do FBI fazem as coisas, isso tudo me fascina. É importante conhecer
todos os procedimentos... a matéria fica melhor.

— Espere um pouco. — Uma vez mais ele me deixou sem que eu
tivesse concordado em esperar. Dessa vez, voltou depressa. — Sim,
eu tenho a informação. Pode me dizer realmente por que está
querendo saber?

Foi a minha vez de ficar em silêncio.



— Não — eu disse enfim, tentando ser sincero. — Estou tentando
descobrir uma coisa, Brad. Se for como eu penso, o FBI será o
primeiro a saber. Acredite.

Hazelton fez uma pausa.
— Ok, Jack, eu confio em você. Por outro lado, Gladden já

morreu mesmo. Não estou entregando indícios que deveriam ser
encaminhadas à Justiça e você não vai poder provar muita coisa com
isso. A substância é semelhante à usada em duas marcas: Ramses
Lubricated e Trojan Golds. O problema é que são as duas marcas
mais vendidas no país. Não se trata do que costumamos chamar de
evidência inequívoca do que quer que seja.

Talvez não fosse a prova que se pudesse apresentar num
tribunal, porém Ramses Lubricated era a marca da camisinha que
Rachel tinha tirado da bolsa na noite de sábado em meu quarto de
hotel. Agradeci a Hazelton sem mais discutir e desliguei.

* * *

Estava tudo lá e tudo parecia combinar. Por mais que eu tentasse
destruir minha própria teoria, passei uma hora pensando e não
cheguei a conclusão diferente. Era uma teoria erigida nos alicerces
da suspeita e da especulação, mas funcionava como um relógio de
precisão, todas as peças se encaixavam. E nada havia que eu
pudesse acrescentar ao mecanismo que o fizesse parar de funcionar.

Só faltava Bledsoe. Pus-me a andar de um lado para outro à
espera de seu telefonema, a ansiedade a me formigar como um ser
vivo na barriga. Fui para o terraço, mas o ar puro não me ajudou
muito. Após olhar fixamente para o Homem do Marlboro, para o seu
rosto de nove metros de altura a dominar a Orla Sunset, voltei para
dentro.

Em vez do cigarro que estava querendo fumar, decidi tomar um
refrigerante. Saí do quarto, deixando para fora a lingueta da
fechadura para que a porta não se fechasse por completo, e fui para
o fundo do corredor, onde ficavam as máquinas automáticas. Apesar
dos analgésicos, meus nervos vibravam. Mas eu sabia que tanta
intensidade em pouco tempo se traduziria em fadiga se eu não



tratasse de comer alguma coisa e ingerir uma dose de açúcar e de
cafeína. Na volta, estava a meio caminho de meu quarto quando
ouvi o telefone tocar. Corri. Atendi sem nem sequer fechar a porta;
ao tirar o fone do gancho, acreditei que o telefone estava tocando
pela nona vez.

— Dan?
Silêncio.
— Aqui é Rachel. Quem é Dan?
— Oh! — Eu estava sem fôlego. — Ele é, hã... é só um amigo do

jornal. Ficou de telefonar.
— O que está acontecendo, Jack?
— Estou sem fôlego. Eu fui comprar uma Coca-Cola e me

encontrava no corredor quando o telefone tocou.
— Caramba, você parece que correu cem metros rasos.
— Quase. Espere um pouco.
Fui fechar a porta. Depois, vestindo minha máscara de ator, voltei

ao aparelho.
— Rachel?
— Escute, estou telefonando só para avisar que vou viajar. Bob

quer que eu retorne à Flórida e investigue a APA.
— Oh.
— Provavelmente, vou ficar lá alguns dias.
A luz vermelha de recado se acendeu no telefone. Bledsoe,

pensei, e o horário da ligação me fez soltar um palavrão silencioso.
— Ok, Rachel.
— Poderíamos passar um tempo juntos depois. Estou pensando

em tirar férias.
— Eu imaginei.
Lembrei-me da anotação na agenda de mesa que eu tinha visto

em sua escrivaninha, em Quantico. Ocorreu-me pela primeira vez
que era quando ela devia ter ido a Phoenix para matar Orsulak.

— Faz muito tempo que não tiro férias de verdade. Estou
pensando na Itália. Talvez Veneza.

Não a desmenti. Fiquei calado até que ela perdesse a paciência.
Minha encenação não estava dando certo.

— Jack! Qual é o problema, afinal?



— Não é nada.
— Não acredito.
Eu hesitei, depois disse:
— É uma coisa que anda me incomodando, Rachel.
— Então me conte.
— Aquela noite, a nossa primeira noite juntos, eu telefonei para

o seu quarto depois de sair de lá. Só estava querendo dizer boa-
noite, sabe, contar quanto eu tinha gostado do nosso amor. Mas
ninguém atendeu. Fui até o seu quarto e bati na porta. Ninguém. Na
manhã seguinte, você disse que tinha topado com Thorson no
corredor. Não sei, acho que estou cismado com isso.

— Cismado com que, Jack?
— Sei lá, fiquei pensando. Queria saber onde você estava quando

eu telefonei e, depois, quando bati na porta.
Ela demorou a responder e, quando finalmente falou, a raiva

crepitou no telefone feito uma fogueira.
— Jack, sabe o que você está parecendo? Um adolescente

enciumado. O garoto nas arquibancadas de quem você falou. Sim,
eu me encontrei com Thorson no corredor e até reconheço que ele
pensou que eu o estava procurando, que queria alguma coisa com
ele. Mas não passou disso. Não sei por que não recebi o seu
telefonema, ok? Talvez você tenha ligado para o quarto errado,
talvez tenha sido quando eu estava tomando banho e pensando
também em quanto aquela noite havia sido gostosa. E talvez eu não
devesse estar me defendendo nem me explicando. Se você não é
capaz de administrar os seus ciúmes pueris, acho melhor procurar
outra mulher e mudar de vida.

— Olhe, Rachel, desculpe-me, ok? Você perguntou qual era o
problema e eu disse.

— Acho que você exagerou nos comprimidos que o médico lhe
receitou. Aconselho-o a dormir um pouco, Jack. Preciso ir para o
aeroporto.

Ela desligou.
— Tchau — eu disse para o telefone mudo.
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O sol estava se pondo, e o céu apresentava tons alaranjados com
nesgas de rosa fosforescente. Era bonito, até mesmo o aglomerado
de outdoors, na orla, me pareceu belo. Eu me encontrava no terraço
novamente, tentando pensar, tentando imaginar tudo aquilo,
enquanto esperava o telefonema de Bledsoe. Era ele quem havia
deixado o recado quando eu estava falando com Rachel. A
mensagem dizia que ele não ficaria no escritório, mas telefonaria
mais tarde.

Olhei para o Homem do Marlboro, os olhos enrugados e o queixo
estoico indiferentes ao passar do tempo. Ele sempre fora um de
meus heróis, um ícone, mesmo que fosse plano e bidimensional
como as páginas de revista ou os outdoors. Lembrei-me da sala de
jantar, eu toda noite sentado à direita de meu pai. Ele sempre
fumando, o eterno cinzeiro à direita do prato. E eu aprendendo a
fumar graças a isso. Para mim, ele se parecia com o Homem do
Marlboro, meu pai. Naquela época, pelo menos.

* * *

Voltando ao quarto, telefonei para casa, e minha mãe atendeu. Fez
todo o teatro de perguntar como eu estava passando e ralhou
delicadamente comigo por não haver telefonado antes. Por fim,
depois de acalmá-la e garantir-lhe que estava tudo bem, pedi que
chamasse meu pai. Não conversávamos desde o dia do enterro — se
é que trocamos alguma palavra na ocasião.

— Papai?
— Meu filho! Como vai? Tem certeza de que está bem?
— Estou ótimo. E você?



— Oh, tudo em ordem, claro. Só estávamos preocupados com
você.

— Pois não precisa. Está tudo bem aqui.
— Que loucura, não?
— Está falando de Gladden? É.
— Riley está aqui. Vai passar uns dias conosco.
— Que bom, papai.
— Quer falar com ela?
— Não, eu quero falar com você.
Aquilo o calou, deixou-o nervoso talvez.
— Você está em Los Angeles?
— Estou, vou ficar pelo menos mais um ou dois dias. Eu só...

telefonei porque queria... Eu andei pensando nas coisas e queria
dizer que lamento muito.

— Lamenta o quê, meu filho?
— Tudo, tudo o que aconteceu. Sarah, Sean, o que for. — Eu ri

como a gente ri quando não acha graça numa coisa, quando está
constrangida. — Eu lamento tudo.

— Você está mesmo bem, Jack?
— Muito bem.
— Ora, não precisa dizer que lamenta tudo. Não há necessidade.
— Preciso, sim. Eu lamento.
— Bem... Nós também lamentamos. É uma pena mesmo.
Deixei que o silêncio sublinhasse suas palavras.
— Obrigado, papai. Preciso desligar. Dê um beijo em mamãe e

outro em Riley.
— Pode deixar. Por que não vem aqui quando voltar? Passe uns

dias com a gente.
— Vou, sim.
Desliguei. O Homem do Marlboro, pensei. Olhei para fora e vi

seus olhos a me espiarem por cima do parapeito do terraço,
observando-me. Minha mão estava doendo novamente. Minha
cabeça também. Eu sabia demais, e não queria isso. Tomei mais um
comprimido.

* * *



Às cinco e meia, Bledsoe finalmente telefonou. A novidade que ele
tinha não era nada boa: a última peça que veio acabar com o que
me restava de esperança. Ao ouvi-lo, tive a impressão de que meu
coração estava se esvaziando de sangue. Eu estava sozinho outra
vez. E o pior era que a mulher que eu queria não se limitara a
rejeitar-me. Ela me havia usado e traído como eu imaginava que
nenhuma mulher fosse capaz.

— Foi o que descobri, garotão — disse Bledsoe. — Confie na sua
intuição, é o que posso dizer.

— Conte tudo.
— Rachel Walling. Seu pai era Harvey Walling. Eu não o conheci.

Quando ele estava na investigações, eu ainda era patrulheiro.
Conversei com um dos antigos investigadores, e ele disse que o
apelido do cara era Harvey Pancadaria. Sabe, quando ele bebia.
Parece que era um esquisitão, o tipo solitário.

— Como ele morreu?
— Eu ia chegar lá. Consegui que um amigo tirasse uma pasta

antiga do arquivo. Aconteceu dezenove anos atrás. Engraçado, eu
não me lembro. Devia estar concentrado em algum serviço. Em todo
caso, eu me encontrei com esse amigo na Taberna Fells Point. Ele
trouxe a ficha. Antes de mais nada, é o pai dela, sem dúvida. O
nome de Rachel consta no relatório. Foi ela que o encontrou. Ele se
matou. Um tiro na têmpora. Foi dado como suicídio, mas pintaram
uns problemas.

— Quais?
— Bem, em primeiro lugar, não deixou bilhete de despedida. Por

outro lado, estava de luvas. Era inverno, é verdade, mas ele estava
dentro de casa. Logo de manhã. O investigador escreveu no
relatório que achava isso muito esquisito.

— Acharam resíduos de disparo numa das luvas?
— Acharam.
— Ela... Rachel se encontrava em casa quando aconteceu?
— Ela disse que estava no primeiro andar, no quarto, dormindo,

quando ouviu o tiro. Na sua cama king-size. Ficou com medo, disse
que só desceu uma hora depois do disparo. E o encontrou. É o que
consta no relatório.



— E a mãe dela?
— Ela não tinha mãe. Havia partido anos antes. Rachel ficou

sozinha com o pai.
Refleti sobre o que acabava de ouvir. A referência ao tamanho da

cama e a maneira como ele dissera a última frase me incomodavam
muito.

— Que mais, Dan? Você não me contou tudo.
— Jack, quero lhe perguntar uma coisa. Você está envolvido com

essa mulher? Como eu lhe disse, eu vi na CNN que ela é um te...
— Escute, eu estou com pouco tempo. O que foi que você deixou

de contar?
— Ok, ok, a única outra coisa estranha que o relatório diz é que

a cama dele estava arrumada.
— Como assim?
— A cama dele. Estava arrumada. Deve ter sido assim. Ele se

levantou, arrumou a cama, vestiu-se, pôs o casaco, calçou as luvas
como se fosse para o trabalho, mas, em vez disso, sentou-se numa
cadeira e meteu uma bala na cabeça. Ou então passou a noite
inteira de pé, pensando no que iria fazer e acabou fazendo. — Senti
uma onda de depressão e cansaço me invadir. Escorreguei da
cadeira para o chão, o fone ainda ao ouvido. — O cara que
investigou o caso se aposentou, mas ainda está por aqui. Mo
Friedman. Esse eu conheço. Eu estava começando a trabalhar no
setor de investigações quando ele se aposentou. Mas era boa gente.
Telefonei para ele agora há pouco. Mora em Poconos. Eu lhe
perguntei sobre o caso, quis saber a opinião dele. Opinião
extraoficial.

— E...
— E ele disse que deixou a coisa como estava porque achava que

Harvey Pancadaria recebeu o que merecia.
— Mas qual era a opinião dele?
— Disse que achou que a cama estava arrumada porque ele

nunca dormia nela. Não a usava. Na sua opinião, o pai dormia com a
filha na king-size e, um belo dia, não aguentou mais. Ele não sabe o
que aconteceu depois, o que aconteceu ultimamente. Mo está com
setenta e um anos. Só faz palavras cruzadas. Diz que não gosta de



ler jornal. Não sabia que a filha de Harvey Pancadaria tinha se
tornado agente do FBI.

Eu não consegui falar. Não conseguia nem sequer me mover.
— Jack? Você ainda está aí?
— Preciso desligar.

* * *

A telefonista do escritório regional disse que Backus tinha saído e
não iria voltar aquele dia. Quando eu lhe pedi que verificasse outra
vez, ela me deixou uns cinco minutos esperando, e eu tive certeza
de que estava fazendo as unhas ou retocando a maquiagem. Ao
retornar, confirmou que ele tinha ido embora mesmo e mandou-me
tentar na manhã seguinte. E desligou antes que eu tivesse tempo de
dizer alguma coisa.

Backus era a chave. Eu precisava encontrá-lo, contar-lhe o que
sabia e fazer qualquer coisa que ele mandasse. Resolvi que, não
estando no ER, podia ser que tivesse voltado ao Wilcox Hotel. De
qualquer modo, eu tinha de ir apanhar meu carro. Coloquei no
ombro a alça do estojo do computador e fui para a porta. Ao abri-la,
levei um susto. Dei com Backus a minha frente, a mão erguida,
pronto para bater.

* * *

— Gladden não era o Poeta. Era um assassino, sem dúvida, mas não
o Poeta. Eu posso provar.

Backus olhou para mim como se eu acabasse de lhe contar que
tinha visto o Homem do Marlboro piscar para mim.

— Jack, olhe, você passou o dia dando telefonemas estranhos.
Primeiro para mim, depois para Quantico. Vim ver se não há alguma
coisa que os médicos não notaram ontem. Quem sabe se a gente
der um pulo ao...

— Escute, Bob, eu não o culpo por estar pensando isso depois do
que eu perguntei a você e a Hazelton hoje. Mas precisava manter



segredo até ter certeza. Agora eu tenho. Certeza absoluta. Posso
explicar. Eu estava saindo justamente para ir procurá-lo.

— Então sente-se e conte-me do que se trata. Você disse que eu
estava com uma raposa no galinheiro. O que significa isso?

— Significa que vocês... o seu trabalho consiste em identificar e
prender essa gente. Os criminosos seriais, como são chamados. Mas
acontece que um deles está aí mesmo, entre vocês. — Backus
respirou fundo, ruidosamente, e sacudiu a cabeça. — Sente-se, Bob.
Eu vou lhe contar a história. Se continuar achando que estou louco
quando eu terminar, pode me levar ao hospital. Mas tenho certeza
de que não vai pensar assim.

Backus se sentou na beira da cama, e eu comecei a debulhar a
história, repassando os telefonemas e tudo o que eu fizera durante a
tarde. Levei meia hora só para narrar essa parte. E, bem quando eu
estava disposto a começar a lhe contar minha interpretação dos
fatos que eu reunira, ele me interrompeu com um argumento sobre
o qual eu já havia refletido e estava pronto para contestar.

— Você se esquece de uma coisa. Você disse que Gladden
admitiu ter matado seu irmão. No fim. Você mesmo disse e, hoje à
tarde, eu li a mesma coisa no seu depoimento. Chegou a dizer que
ele o reconheceu.

— Mas foi um engano. Eu não mencionei o nome de Sean. Falei
apenas em “meu irmão”. Disse que Gladden tinha matado o meu
irmão, e ele imaginou que estivesse me referindo a um dos meninos
assassinados. Compreende? Foi por isso que afirmou que havia
matado meu irmão para salvá-lo. Creio que o que queria dizer era
que havia matado aquelas crianças porque sabia que, depois de
estar com ele, elas ficariam fodidas o resto da vida. Como aconteceu
com ele, graças ao que Beltran lhe fez. E achava que, ao matá-las,
as estava salvando, evitando que se tornassem como ele. Gladden
não falava nos tiras, mas nas crianças. Acho que nem sabia dos
policiais assassinados. Quanto ao fato de ter me reconhecido, é que
eu apareci na televisão. Na CNN, lembra-se? Ele pode ter me
reconhecido dali.

Backus olhou para o chão, e eu senti que estava tentando
processar o que ouvira. Notei, pela expressão de seu rosto, que



achava o meu relato plausível. Eu iria conseguir.
— Ok — disse-me. — E sobre Phoenix, os quartos do hotel, tudo?

Aonde você acha que isso leva?
— Nós estávamos chegando perto. Rachel sabia disso e precisava

ou mudar o rumo da investigação ou assegurar que o único acusado
fosse Gladden quando o pegássemos. Muito embora, praticamente,
todos os policiais do país quisessem vê-lo morto, ninguém podia ter
certeza de que isso aconteceria. Então, Rachel fez três coisas.
Primeiro, mandou o fax, o do Poeta, através do computador dela,
para o PABX de Quantico. Escreveu-o de um modo que Rachel sabia
que se tornaria o vínculo definitivo entre Gladden e os assassinatos
dos tiras. Pense bem, lembra-se da reunião sobre o fax? Foi Rachel
quem disse que ele costurava todos os casos numa peça só. —
Backus fez que sim, mas não disse nada. — A seguir, ela achou que
se deixasse vazar alguma informação a Warren, eu seria obrigado a
publicar minha matéria e toda a mídia do país faria o mesmo.
Gladden acabaria lendo a notícia, onde quer que estivesse, e trataria
de esconder-se, sabendo que estava sendo acusado não só dos
homicídios que havia cometido, como também do assassinato dos
policiais. Portanto, ela telefonou para Warren e entregou a história.
Devia até estar sabendo que ele tinha ido para Los Angeles a fim de
vender a reportagem depois de ter sido obrigado a demitir-se da
fundação. Talvez ele tenha telefonado para ela e deixado recado
dizendo onde se encontrava. Você entende?

— Você tinha tanta certeza de que foi Gordon.
— Tinha. Sabe por quê? Por causa das faturas do hotel. Mas o

talão da drogaria mostra que ele nem sequer estava no quarto
quando fizeram as ligações, e Warren me disse hoje que a sua fonte
não era Thorson. A essa altura, ele já não precisava mentir. Thorson
estava morto.

— E a terceira coisa?
— Acho que Rachel fez uma conexão, via computador, com a APA

Network. Não sei como ela já sabia disso. Talvez uma dica no Bureau
ou algo assim. Não tenho certeza. Mas ela ligou para lá. Não sei,
talvez tenha sido nessa ocasião que enviou um desses arquivos do
Espectro que Clearmountain acabou encontrando. Era mais um



indício que vinculava Gladden aos assassinatos do Poeta. Ela o
estava entregando embrulhado em papel de presente. Mesmo que
eu não o tivesse matado e ele estivesse vivo para negar tudo, as
provas eram inequívocas e ninguém acreditaria nele, sobretudo em
face dos assassinatos que realmente tinha cometido. — Fiz uma
pausa para respirar e para que Backus digerisse o que eu dissera até
então. — Todos os telefonemas partiram do quarto de Thorson —
prossegui meio minuto depois. — Foi mais um truque. Se a coisa
desse errado, não haveria como relacionar os telefonemas com ela.
A culpa cairia em Thorson. Mas a caixa de camisinhas destrói tudo.
Olhe, você sabe melhor do que ninguém como era a relação de
Rachel com o ex-marido. Eles brigavam, mas ainda havia alguma
coisa. Ele ainda gostava dela e ela sabia. E usou isso. Portanto, acho
que quando Rachel o mandou comprar camisinhas, dizendo que
ficaria esperando-o na cama, ele foi correndo à drogaria como um
homem que estivesse com a calça pegando fogo. E eu acho que foi
exatamente isso que ela fez. Só que não ficou esperando na cama.
Aproveitou para telefonar. E quando Thorson voltou, não a
encontrou mais. Thorson não chegou a me contar isso com todas as
palavras, mas, de certo modo, contou. No dia que passamos juntos.

Backus balançou a cabeça, pensativo. Parecia perdido. Achei que
estava pensando no que seria de sua carreira. Primeiro, seu
comando questionado pelo fiasco da prisão de Gladden, e agora isto.
Seus dias como agente especial assistente no comando estavam
contados.

— Parece mesmo que...
Não concluiu a frase, e eu não a concluí por ele. Ainda tinha mais

para contar, mas aguardei. Backus se levantou e deu alguns passos.
Olhou pela porta do terraço para o Homem do Marlboro. Não
mostrou ter o mesmo fascínio que eu.

— Fale-me da lua, Jack.
— Como assim?
— A lua do Poeta. Você me contou o fim da história. E o começo?

Como uma mulher pode chegar a isso?
Voltou-se e me encarou, havia um desafio em seu olhar. Estava

procurando alguma coisa — qualquer coisa — em que se apoiar para



não ter de acreditar. Eu pigarreei antes de continuar.
— É a parte mais dura — eu disse. — Pergunte a Brass.
— Vou perguntar. Mas tente.
— Uma menina de, sei lá, doze ou treze anos. Sofre abuso do

pai. Abuso sexual. A mãe... a mãe vai embora. Ou porque sabia o
que estava acontecendo e nada podia fazer para impedir ou porque
não se importava. A mãe vai embora, e a garota fica sozinha com
ele. Um policial. Investigador. Ele a ameaça, convence-a a não
contar nada a ninguém, pois ele é investigador e acabará
descobrindo. Diz que ninguém vai acreditar, e ela acredita nele.
Então, um dia, ela finalmente fica farta, e estava farta havia muito
tempo, mas não sabia o que fazer. Mas chega o dia em que o mata e
consegue fazer com que pareça suicídio. Dá certo. Ela fica impune.
Há um investigador, no caso, que acha a coisa toda um pouco
estranha, mas o que se há de fazer? Ele sabe que o cara acabaria
assim mesmo e deixa a coisa ficar como está.

Backus parou no centro do quarto, ficou olhando para o chão.
— Eu sabia do pai dela. Quer dizer, conhecia a versão oficial.
— Eu pedi a um amigo que levantasse a versão extraoficial.
— E depois?
— Depois ela cresce, floresce. O poder que ela teve naquele

momento compensa um monte de coisas. Ajuda-a a superar o
problema. Não muito, mas ajuda. Ela é uma moça inteligente, entra
na faculdade, estuda psicologia para aprender um pouco sobre si
mesma. E acaba sendo recrutada pelo FBI. Sendo uma pessoa
capaz, faz uma rápida carreira no Bureau e acaba chegando à
unidade que estuda gente como o próprio pai. E como ela. Está
vendo? Ela passou a vida lutando para compreender. E, então,
quando o chefe da sua equipe resolve estudar suicídio de policiais,
procura-a porque conhece a história oficial do pai dela. Não a
verdadeira. Só a oficial. Ela aceita, mesmo sabendo, no íntimo, que o
motivo que fez com que a escolhessem era uma vergonha.

Eu parei ali. Quanto mais contava a história mais sentia a sua
força. Conhecer os segredos de alguém é um poder inebriante. Eu
encontrava prazer em minha habilidade para montar a história.

— E então — sussurrou Backus —, como foi que aconteceu?



Eu temperei a garganta.
— As coisas iam bem — prossegui. — Ela se casou com o

parceiro e tudo começou a dar certo. Mas logo começou a dar
errado. Não sei se era a pressão do trabalho, as lembranças, a crise
do casamento, talvez fosse tudo isso junto. Mas Rachel começou a
descompensar. O marido a abandonou, achando que ela era vazia
por dentro. O Deserto Pintado, era assim que ele a chamava, e ela o
odiava por isso. E então... talvez tenha se lembrado do dia em que
havia matado seu torturador. O pai. E se lembrou da paz que se
seguira... do alívio.

Eu o fitei. Seu olhar parecia distante, talvez estivesse
visualizando a história à medida que eu a conjurava do inferno.

— Um dia — continuei —, um belo dia, ela recebe ordem de
elaborar um perfil. Um menino foi assassinado e mutilado na Flórida.
O investigador do caso quer um perfil da pessoa que cometeu o
crime. Só ela reconhece o policial, sabe o seu nome. Beltran. Um
nome do passado. Um nome ligado a uma entrevista antiga, e ela
sabe que também ele é um torturador, um homem que abusava de
crianças como seu pai, e que a pessoa que o vitimou provavelmente
era uma vítima dele...

— Certo — atalhou Backus, pegando o fio da meada. — Ela vai
para a Flórida atrás desse homem, Beltran, e faz a mesma coisa.
Exatamente como com o pai. Prepara tudo para que pareça suicídio.
Sabia até onde Beltran escondia a sua arma. Gladden lhe havia
contado. Deve ter sido fácil. Ela vai para lá, apresenta-se com as
credenciais do Bureau, entra na casa e faz o serviço. Isso lhe
devolve a paz. Preenche o vazio. O único problema é que não dura
muito. Em breve se sente vazia outra vez, e precisa repetir a dose.
Muitas e muitas vezes. Passa a acompanhar o assassino, Gladden, e
mata os que o estão procurando, usando-o para cobrir suas pistas
antes mesmo que as tenha deixado. — Backus olhava para o nada
ao falar, era como se estivesse ante uma visão. — Ela sabia muito
bem o que estava fazendo, conhecia todos os procedimentos. Passar
a camisinha lubrificada na boca de Orsulak. O crime perfeito. Coisa
de gênio.

Eu concordei com um gesto e retomei a narrativa:



— Ela havia visitado a cela de Gladden e sabia que, no arquivo,
existia uma fotografia que cedo ou tarde acabaria sendo encontrada.
Sabia que os livros de Poe apareciam na foto. Estava tudo armado. E
passou a seguir Gladden pelo país afora. Tinha faro. A partir dos
perfis, sabia quais crimes ele havia cometido. Era uma espécie de
empatia. Ela o acompanhava passo a passo. E liquidava o policial
que estava atrás dele. Tomou o cuidado de fazer com que cada
crime parecesse suicídio, muito embora pudesse jogar a culpa em
Gladden, caso alguém descobrisse um dia.

Backus olhou para mim.
— Alguém como você — disse.
— É. Como eu.
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Backus disse que a história era como um lençol pendurado no varal
em dia de ventania. Preso apenas por uns pregadores de roupa,
podia sair voando a qualquer momento.

— Precisamos de mais do que isso, Jack.
Eu concordei. O especialista era ele. Além disso, o verdadeiro

julgamento já tivera lugar em meu coração, e o veredicto fora
pronunciado.

— O que vai fazer? — perguntei.
— Estou pensando. Você teve... você estava começando a ter um

caso com ela, não estava?
— Era tão evidente assim?
— Era.
Ele ficou um minuto calado. Caminhou no quarto sem olhar para

nada, absorto num diálogo interior, refletindo. Por fim, deteve-se e
olhou para mim.

— Você usaria um gravador?
— Como assim?
— Você sabe o que estou dizendo. Eu a trago de volta para cá,

deixo-os a sós e você tira tudo dela. É a única pessoa que
conseguiria.

Eu olhei para o chão. Lembrei-me do nosso último telefonema e
da rapidez com que Rachel percebera que eu estava fingindo.

— Não sei. Duvido que consiga.
— É verdade, ela pode ficar desconfiada — disse Backus,

descartando a ideia e olhando para o tapete em busca de outra. —
Mesmo assim, a pessoa tem de ser você, Jack. Você não é agente, e
ela sabe que pode dar um jeito, se necessário.



— Que jeito?
— Livrar-se de você. — Ele estalou os dedos. — Já sei! Não

vamos precisar esconder um gravador aqui. Vou colocá-lo dentro do
gravador.

— Do que é que você está falando?
Backus ergueu o dedo como a pedir-me que esperasse. Pegou o

telefone, prendeu o fone entre o queixo e o ombro e o levou consigo
ao mesmo tempo em que digitava um número e esperava. O fio era
como uma correia que lhe limitava os passos a poucos metros em
qualquer direção.

— Vá fazendo suas malas — disse-me enquanto esperava que
atendessem.

Levantei-me e, com movimentos lentos, obedeci e me pus a
guardar minhas poucas coisas na maleta do computador e na
fronha. Ouvi-o mandar chamar o agente Carter e dar instruções.
Ordenou-lhe que telefonasse para o setor de comunicações de
Quantico e enviasse uma mensagem para o jatinho em que Rachel
se encontrava naquele momento. O avião devia retornar
imediatamente.

— Diga apenas que aconteceu uma coisa que não pode ser
discutida no ar e que eu estou precisando dela aqui — ordenou ao
telefone. — Só isso, entendeu? — Satisfeito com a resposta de
Carter, continuou: — Agora, antes de fazer isso, ponha-me em
contato com o escritório do Comando Estratégico. Preciso do
endereço exato e o segredo da casa do terremoto. Ele sabe o que é.
Estou indo para lá. Quero que providencie um técnico de som e
vídeo e dois bons agentes. Lá eu explico. Agora, ligue para o CE.
Estou esperando.

Eu olhei para Backus com expressão curiosa.
— Casa do terremoto?
— Clearmountain me falou nisso. Fica nas montanhas, do outro

lado do vale. Está grampeada do telhado ao porão. Som e vídeo.
Ficou danificada com o terremoto, e os proprietários a
abandonaram, não tinham seguro. O Bureau a alugou do banco e a
usou como armadilha para corretores e vendedores de seguros
locais, para empreiteiras e construtoras. Havia muita fraude com a



verba do Fundo Federal de Emergência. Foi aí que o Bureau entrou
na história. Os inquéritos prosseguem. A armadilha foi desativada,
mas o contrato de aluguel ainda está em vigor. De modo que é... —
Ergueu a mão. Carter voltara a falar ao telefone. Backus o ouviu
durante alguns segundos e fez que sim. — Certo, pela Mulholland e
depois a primeira à esquerda. É fácil. A que horas você acha que vai
estar lá?

Desligou depois de dizer a Carter que nós chegaríamos antes e
acrescentando que precisava de todo o empenho do agente na
missão.

* * *

Ao sair do hotel com Backus, enderecei uma saudação secreta ao
Homem do Marlboro. Ele entrou pelo Sunset, a leste, rumo ao
Boulevard Laurel Canyon, e depois subiu o sinuoso corte entre as
montanhas.

— Como vai ser? — perguntei. — Como vai fazer com que Rachel
vá para o lugar aonde estamos indo?

— Você vai deixar um recado para Rachel em Quantico. Vai dizer
que está na casa de um amigo, um colega do jornal e que se mudou
para cá, e deixará o número. Então, quando Rachel chegar, eu direi
que a chamei porque você andou telefonando por aí e fazendo
estranhas acusações contra ela, mas ninguém sabe do seu
paradeiro. Digo-lhe que acho que você tomou remédio demais, mas
que precisamos trazê-lo de volta.

Eu estava me sentindo cada vez pior ante a perspectiva de ser
usado como isca e de ser obrigado a enfrentar Rachel. Não sabia se
seria capaz.

— Por fim — prosseguiu Backus —, Rachel vai receber o recado.
Mas, em vez de lhe telefonar, tratará de descobrir o endereço, pelo
número do telefone, e irá para lá, Jack. Sozinha. Para fazer uma de
duas coisas.

— Que coisas? — perguntei, embora já tivesse uma ideia.
— Ou para chamá-lo à ordem... ou para matá-lo. Vai pensar que

você é o único a saber. Terá de convencê-lo de que está enganado,



de que essas ideias são malucas. Ou terá de calá-lo para sempre.
Meu palpite é que vai preferir a segunda alternativa.

Eu fiz que sim. Era o meu palpite também.
— Mas nós vamos estar lá dentro. Perto de vocês.
Aquilo não me consolava.
— Não sei, eu...
— Não se preocupe, Jack — disse Backus, estendendo a mão

para me dar um soco amigável no ombro. — Não vai lhe acontecer
nada e, desta vez, não vamos falhar. Sua única preocupação deve
ser a de fazê-la falar. Vai ficar tudo gravado, Jack. Faça com que ela
admita pelo menos uma parte da história do Poeta, o resto fica por
nossa conta. Ela precisa falar.

— Vou tentar.
— Vai conseguir.
Na Mulholland Drive, Backus entrou à direita, como Carter o

havia orientado, e nós seguimos pela estrada que serpenteava na
montanha, oferecendo, no lusco-fusco do entardecer, uma vista de
todo o vale. Viajamos quase dois quilômetros antes de avistar a
Wrightwood Drive, virar à direita e descer a um bairro de casas
pequenas, construídas sobre pilotis de aço, seu peso a pairar além
da borda da montanha, precárias afirmações da engenharia e do
desejo dos construtores de deixar marca em cada colina da cidade.

— Você acredita que tem gente morando nessas coisas? —
perguntou Backus.

— Não gostaria de estar numa casa dessas durante um
terremoto.

Backus ia devagar, verificando o número das residências. Eu me
distraí olhando por entre as casas para os trechos do vale visíveis lá
embaixo. No crepúsculo, já havia muitas luzes acesas. Backus
finalmente parou o carro em frente a uma casa numa curva da
estrada.

— É aqui.
Era uma estrutura pequena, toda de madeira. Da frente, não se

viam os pilotis que a sustentavam, e ela parecia flutuar sobre as
profundezas do vale. Os dois ficamos algum tempo olhando para o
imóvel, sem fazer menção de sair do carro.



— E se ela conhecer a casa?
— Rachel? Impossível, Jack. Eu só sei por causa de

Clearmountain. A coisa veio à baila em meio a umas fofocas. Os
caras do ER a usam de vez em quando. Você sabe, quando estão
com alguém que não podem levar para casa. — Eu o fitei e ele
piscou para mim. — Vamos dar uma olhada. Não se esqueça das
suas coisas.

Havia uma fechadura com segredo na porta da frente. Backus
sabia a combinação, abriu-a, tirou a chave do pequeno
compartimento e escancarou a porta. Entrou e acendeu a luz do
hall. Acompanhando-o, eu fechei a porta atrás de nós. A casa estava
modestamente mobiliada, mas eu nem reparei, pois minha atenção
se concentrou imediatamente na parede do fundo da sala de estar.
Era toda de vidro temperado e oferecia uma vista fantástica do vale
que se espalhava lá embaixo. Atravessei a sala e fiquei olhando para
fora. Na extremidade oposta do vale, vi as ondulações de outra
cadeia de montanhas. Aproximando-me do vidro a ponto de ver
minha respiração condensar-se na lisa superfície, contemplei o
escuro abismo que se abria diante de mim. Assaltou-me uma
sensação de desconforto, uma quase vertigem, e eu recuei um
passo no exato momento em que Backus acendeu um abajur atrás
de mim.

Foi quando eu vi as rachaduras. Três dos cinco painéis de vidro
exibiam fendas que os percorriam de ponta a ponta. Voltando-me
para a esquerda, vi a minha própria imagem fraturada, assim como
a de Backus, refletida em outra parede também danificada pelo
terremoto.

— O que mais aconteceu? Não é perigoso ficar aqui?
— O lugar é seguro, Jack. Se bem que segurança é um conceito

relativo. Mais um terremoto e tudo pode mudar... Quando aos outros
danos, há um piso embaixo de nós. Ou melhor, havia um piso.
Clearmountain disse que é onde o prejuízo foi maior. Paredes
danificadas, canos partidos.

Coloquei no chão a bolsa do computador, a fronha, e tornei a
olhar para a vidraça do fundo. Uma vez mais atraído pelo panorama,



avancei corajosamente até lá. Ouvi um rangido no hall por onde
acabávamos de entrar. Voltei-me alarmado para Backus.

— Não se preocupe, os pilotis foram vistoriados por um
engenheiro antes de começarmos a trabalhar aqui. A casa vai ficar
onde está. Parece que não, mas vai ficar, era assim que eles a
queriam para montar a armadilha. — Mais uma vez eu fiz que sim,
se bem que sem muita confiança. Olhei para o reflexo dele no vidro.
— A única coisa que não vai ficar onde está é você, Jack.

Sem entender o que significavam aquelas palavras, prestei mais
atenção naquela imagem espelhada. Foi quando vi, partida,
fragmentada no vidro rachado, a arma em sua mão.

— O que é isso? — perguntei.
— O fim da linha.
Compreendi tudo de repente. Eu tinha me equivocado, culpara a

pessoa errada. E, no mesmo instante, descobri que a minha própria
deformação interior me levara a trilhar o caminho errado. Minha
incapacidade de acreditar e aceitar. Eu tomara as emoções de Rachel
para nelas procurar o falso, não o verdadeiro.

— Você! — Exclamei. — Você é o Poeta!
Ele não respondeu. Limitou-se a esboçar um sorriso e balançar

ligeiramente a cabeça. Percebi, então, que o avião de Rachel não
tinha sido chamado de volta e que Carter não viria com o técnico e
os dois bons agentes. Compreendia o plano perfeitamente, a ponto
de até mesmo ver o dedo com que Backus mantivera o telefone
desligado enquanto fingia que estava telefonando em meu quarto.
Agora eu estava sozinho com o Poeta.

— Mas por que, Bob? Por quê?
Ficara tão chocado que continuava chamando-o pelo prenome,

como a um amigo.
— É uma história antiga como todas as outras — ele respondeu.

— Não vale a pena contar. Já nem me lembro. Além disso, você não
precisa saber de mais nada agora. Sente-se aí, Jack.

Indicou com a arma a poltrona em frente ao sofá. Depois tornou
a apontá-la para mim. Não me movi.

— Os telefonemas — eu disse. — Foi você que telefonou do
quarto de Thorson.



Falei apenas por falar, para ganhar tempo talvez, muito embora,
no íntimo, soubesse que o tempo perdera todo o significado para
mim. Ninguém sabia que eu me encontrava lá. Ninguém viria.
Backus deu um riso forçado, sarcástico, ao ouvir minha pergunta.

— Questão de sorte — disse. — Aquela noite, me encarreguei de
hospedar todo mundo no hotel... Carter, Thorson, a mim mesmo.
Depois, devo ter misturado as chaves. Eu telefonei do meu quarto.
Mas a conta estava no nome de Thorson. Claro que eu não sabia
disso, só soube quando roubei as faturas do seu quarto segunda-
feira à noite, quando você estava comendo Rachel.

Pensei no que Rachel dissera sobre construir a própria sorte.
Descobri que também valia para os assassinos.

— Como soube que eu estava com as faturas?
— Eu não sabia. É lógico que não. Mas você telefonou para

Warren, dizendo que já sabia quem era a fonte dele. E ele telefonou
para mim, porque a sua fonte era eu. Muito embora você tivesse
acusado Gordon de passar as informações, eu precisava descobrir o
que você sabia. Foi por isso que o deixei participar da investigação
novamente, Jack. Para saber o que você sabia. Isso só aconteceu
quando entrei no seu quarto e achei as faturas.

— Foi você que me seguiu aquela madrugada, quando eu fui ao
bar?

— Você teve sorte daquela vez. Se tivesse se aproximado um
pouco mais da porta da loja, a coisa teria acabado ali mesmo. Mas,
no dia seguinte, como não me procurou para acusar Thorson de
haver invadido o seu quarto, pensei que a ameaça tivesse passado.
Que a coisa iria ficar por isso mesmo. Tudo se desenrolou
perfeitamente dali por diante, como planejado, até que você
telefonasse hoje, fazendo perguntas sobre camisinhas e
telefonemas. Eu sabia aonde estava querendo chegar, Jack. Sabia
que era preciso agir depressa. Agora sente-se aí. Não vou mandar
outra vez.

Eu me aproximei da poltrona e me sentei. Esfreguei as coxas e
senti trêmulas as minhas mãos. Estava de costas para a parede de
vidro. Não tinha para onde olhar, só para Backus.



— Como você sabia de Gladden? De Gladden e de Beltran? —
perguntei.

— Eu estive lá. Esqueceu? Eu era da equipe. Enquanto Rachel e
Gordon faziam outras entrevistas, tive meus bate-papos com
William. Pelo que ele contou, não foi difícil identificar Beltran.
Depois, quando Gladden foi solto, bastou esperar que começasse a
agir. Eu sabia que ele não tardaria a matar. Estava na sua natureza.
É uma coisa que eu conheço bem. E passei a usá-lo como cobertura.
Sabia que, se o meu trabalho um dia fosse descoberto, os indícios
levariam a ele.

— E a APA Network?
— Estamos falando demais, Jack. Eu não tenho tempo a perder.
Sem tirar os olhos de mim, ele se agachou e esvaziou minha

fronha. Sempre me controlando, tateou minhas coisas. Insatisfeito,
revistou o estojo do computador até encontrar o frasco de
analgésico que eu trouxera do hospital. Olhou rapidamente para o
rótulo, leu-o e tornou a me encarar.

— Tylenol com codeína — disse sorrindo. — Vai funcionar muito
bem. Tome um comprimido, Jack. Ou melhor, dois.

Jogou o frasco, e eu o apanhei no ar instintivamente.
— Não posso — respondi. — Tomei alguns antes de sair, só posso

tomar mais daqui a duas horas.
— Tome dois, Jack. Agora.
Sua voz não passava de um monólogo invariável, mas seu olhar

me dava calafrios. Forcei a tampa e finalmente abri o frasco.
— Preciso de água.
— Nada de água, Jack. Engula o remédio.
Pus os comprimidos na boca e, fingindo que os engolia, tratei de

escondê-los debaixo da língua.
— Pronto.
— Abra bem a boca, Jack.
Obedeci, e ele se inclinou para a frente a fim de examinar, mas

não se aproximou o bastante para que eu pudesse empurrar a arma
e atacá-lo. Ficou fora de alcance.

— Sabe, Jack? Eu acho que estão debaixo da sua língua. Mas
não faz mal, eles vão se dissolver. Só vai demorar mais um pouco.



Eu tenho... — Ouviu-se outro rangido, ele olhou ao seu redor, mas
se voltou rapidamente para mim. — Eu tenho tempo.

— Foi você quem escreveu os arquivos da APA. Você é o
Espectro.

— Sim, sou eu o Espectro, obrigado. E, para responder a sua
pergunta anterior, fiquei sabendo da APA através de Beltran. Ele teve
a gentileza de estar on-line na noite em que lhe fiz uma visitinha. E
eu aproveitei para tomar o seu lugar na rede, digamos assim. Usei
as senhas dele e, mais tarde, pedi ao operador do sistema que as
mudasse para Edgar e Perry. Acho que o senhor Gomble nunca
soube que estava... com uma raposa no galinheiro, para usar a sua
expressão.

Olhei para o espelho, à direita, e vi o reflexo do vale às minhas
costas. Tanta luz, tanta gente, pensei, e ninguém para me ajudar.
Senti um calafrio de pavor me percorrer o corpo, mais forte agora.

— Você precisa relaxar, Jack — disse Backus calmamente. — É
melhor. Já começou a sentir o efeito da codeína?

Os comprimidos se haviam partido sob a minha língua,
enchendo-me a boca de um sabor ácido.

— O que vai fazer comigo?
— A mesma coisa que fiz com os outros. Você tinha tanta

curiosidade sobre o Poeta. Pois vai saber tudo que importa saber.
Tudo. O conhecimento antes de mais nada, Jack. Está vendo? O
escolhido é você. Lembra-se do que dizia o fax? A escolha tinha sido
feita, a próxima vítima já estava na mira. Era você, Jack. O tempo
todo.

— Backus, seu demente filho da puta! Seu...
Meu arrebatamento liberou fragmentos do remédio em minha

boca eu acabei engolindo-os sem querer. Aparentemente sabendo o
que havia acontecido, Backus soltou uma gargalhada, mas logo a
interrompeu bruscamente. Encarou-me, e eu vi um leve brilho em
seus olhos arregalados. Compreendi então quanto ele era louco e
que, como Rachel não era quem eu pensava, tudo o que me
parecera despiste da parte dela era simplesmente o padrão
assassino do verdadeiro Poeta. As camisinhas, os aspectos sexuais.
Tudo podia fazer parte de seu programa de homicídios.



— O que você fez com meu irmão?
— Isso foi entre mim e ele. Assunto pessoal.
— Conte.
Ele respirou fundo.
— Nada, Jack. Nada. Ele foi o único que não se ajustou ao

programa. Minha única falha. Mas agora eu tenho uma coisa muito
parecida com uma segunda chance. Desta vez eu não vou falhar.

Eu olhei para o chão. Já estava sentindo o efeito do analgésico
no organismo. Fechei os olhos e apertei as pálpebras, os punhos,
mas já era tarde. O veneno entrara em meu sangue.

— Você não pode fazer nada, Jack — sorriu Backus. — Relaxe,
deixe o remédio funcionar. Em breve estará tudo acabado.

— Você não vai escapar. Rachel vai descobrir o que aconteceu.
— Sabe de uma coisa, Jack? Você está coberto de razão. Eu

também acho que ela vai acabar descobrindo. Talvez já tenha
descoberto. É por isso que vou dar o fora depois disto. Você é o
último da lista. Depois, vou tirar umas férias.

Eu não compreendi.
— Férias?
— Tenho certeza de que Rachel já suspeita de mim. Foi por isso

que fiz tanta questão de mandá-la para a Flórida e mantê-la por lá.
Mas foi só um adiamento. Em breve ela saberá. Por isso chegou a
hora de mudar de pele e dar o fora. Eu preciso ser eu mesmo, Jack.

Seu rosto se iluminou com a última frase. Cheguei a pensar que
iria cantar uma ária, mas ele não o fez.

— O que está sentindo agora, Jack? Um pouco de tontura?
Eu não disse nada, mas ele sabia que a minha resposta só podia

ser sim. Era como se eu estivesse escorregando numa escuridão
vazia, num bote a se precipitar numa cachoeira muito alta. Backus
continuava me observando, prosseguia em seu tedioso monólogo,
repetindo muito o meu nome.

— Deixe a coisa fazer efeito, Jack. Curta esse barato. Pense em
seu irmão. Pense no que vai lhe dizer. Acho que você devia lhe
contar que acabou se transformando num excelente investigador.
Dois na família não é pouco. Pense no rosto de Sean. Sorrindo.



Sorrindo para você, Jack. Agora, feche os olhos até que consiga vê-
lo. Vamos. Não vai acontecer nada. Você está em segurança, Jack.

Eu não podia fazer nada. Minhas pálpebras pesavam. Tentei não
olhar para ele. Voltei os olhos para a luz, para o espelho, mas o
cansaço foi mais forte, dominou-me. Acabei fechando os olhos.

— Isso mesmo, Jack. Excelente. Está vendo Sean agora?
Eu fiz que sim, depois senti sua mão em meu pulso esquerdo. Ele

o conduziu ao braço da cadeira. Fez o mesmo com o outro.
— Perfeito, Jack. Você é um paciente fabuloso. Tão colaborador.

Agora, eu não quero que você sinta dor. Nenhuma dor, Jack.
Aconteça o que acontecer, você não vai sentir dor alguma, está
compreendendo?

— Estou — eu disse.
— Não se mova, Jack. Na verdade, Jack, você não consegue se

mover. Seus braços são um peso morto. Você não pode mexê-los.
Não é verdade?

— É — respondi.
Embora com os olhos fechados, o queixo pousado no peito, eu

tinha plena consciência do que estava acontecendo. Era como se
minha mente e meu corpo se houvessem separado. Como se eu
estivesse olhando de cima para mim mesmo na poltrona.

— Agora abra os olhos, Jack.
Eu obedeci e vi Backus de pé diante de mim. Estava com a arma

no coldre, na mão, tinha uma longa agulha de aço. Era a minha
chance. A arma se encontrava no coldre, mas eu não conseguia sair
da poltrona e aproximar-me dele. Meu cérebro já não enviava
mensagens para o meu corpo. Permaneci imóvel e tudo o que eu
pude fazer foi observar quando ele pressionou a ponta da agulha em
minha mão. Repetiu o procedimento em dois dedos. Não fui capaz
de um movimento para impedi-lo.

— Muito bem, Jack. Acho que agora você está pronto para mim.
Não esqueça, seus braços pesam como chumbo. Por mais que
deseje, você não consegue movê-los. Não consegue falar. Mas fique
com os olhos abertos, Jack, não quero que perca o espetáculo.

Afastou-se e me avaliou com o olhar.



— Quem é o melhor agora, Jack? — perguntou. — O melhor de
todos. Quem foi que ganhou a parada, quem foi que perdeu?

Minha mente se encheu de revolta. Eu não conseguia mexer os
braços nem falar, mas continuava sentindo a onda de energia do
medo absoluto agitar-se dentro de mim, gritar. Meus olhos se
encheram de lágrimas, mas elas não escorreram. Vi-o levar as mãos
à fivela do cinto.

— Hoje eu nem vou precisar de camisinha, Jack.
Exatamente quando ele disse essas palavras, a luz no hall atrás

dele se apagou. Então, eu notei um movimento nas sombras e ouvi
uma voz conhecida. A voz de Rachel.

— Não se mexa, Bob! Não se mexa nem um centímetro!
Ela falou com calma e segurança. Backus se imobilizou, os olhos

fitos nos meus como se neles pudesse ver o reflexo dela. Uns olhos
mortos. Começou a levar ao paletó a mão direita, invisível para ela.
Eu quis gritar, avisá-la, mas não consegui. Reuni as forças de cada
músculo do corpo para me mover ao menos um centímetro, mas a
minha perna amoleceu, impotente.

Mesmo assim, o esforço valeu a pena. O poder de Backus sobre
mim começou a ceder.

— Rachel! — gritei no instante em que ele tirou a arma do coldre
e girou o corpo na direção dela.

Houve uma troca de tiros, e Backus foi arremessado para trás,
para o chão. Ouvi as enormes vidraças partindo-se. O frio ar da
noite invadiu a sala ao mesmo tempo em que Backus se arrastava,
buscando proteção atrás da poltrona onde eu estava sentado.

Rachel se agachou num canto, agarrou o abajur e o jogou longe,
arrancando-o plugue da tomada. A casa mergulhou numa escuridão
interrompida unicamente pelas luzes distantes do vale. Backus atirou
nela duas vezes mais; muito próximos de minha cabeça, os
estampidos me ensurdeceram. Senti-o tombar a poltrona para
melhor proteger-se. Era como se eu estivesse despertando de um
sono prolongado, precisava esforçar-me muito para conseguir me
mover. Quando comecei a me levantar, ele me agarrou o ombro e
me puxou para baixo. Fiquei onde estava.



— Rachel! — chamou Backus. — Se você atirar, vai atingi-lo. É o
que você quer? Largue a arma e venha para cá. Vamos conversar.

— Não faça isso, Rachel! — gritei. — Ele vai matar a nós dois!
Mate-o! Atire nele!

Rachel tornou a se esconder atrás da parede crivada de balas.
Estava agachada agora. O cano de sua arma apontou para um lugar
um pouco acima de meu ombro direito, mas ela hesitou. Backus
não. Disparou duas outras vezes. Rachel recuou para proteger-se, e
eu vi o canto do hall da entrada explodir em poeira e fragmentos de
reboque.

— Rachel! — gritei.
Firmei os calcanhares no carpete e, reunindo a força que eu

podia comandar, num impulso único, empurrei a poltrona para trás
com toda a violência e a rapidez possíveis.

O brusco movimento colheu Backus de surpresa. Eu senti a
poltrona atingi-lo, e o impacto o tirou do esconderijo. No mesmo
instante, Rachel avançou no canto do hall, e a sala explodiu à luz de
outro disparo de sua arma.

Ouvi o grito de Backus atrás de mim, depois o silêncio. Com a
vista já adaptada à luz escassa, vi Rachel sair do hall e vir em minha
direção. Estava segurando a arma com ambas as mãos, os braços
estendidos. Apontava-a para um lugar às minhas costas. Eu me virei
lentamente quando ela passou por mim. No precipício, apontou a
pistola para a escuridão na qual Backus se havia precipitado. Ficou
ali, imóvel, pelo menos durante meio minuto. Só então deu-se por
satisfeita.

O silêncio invadiu a casa. Eu sentia na pele o ar gelado da noite.
Ela finalmente virou-se e se aproximou de mim. Segurou-me o braço
e me ajudou a levantar-me.

— Vamos, Jack — disse —, vamos sair daqui. Você está ferido?
Foi baleado?

— Sean.
— O quê?
— Nada. Você está bem?
— Acho que sim. Você foi baleado?



Notei que ela estava olhando para o chão atrás de mim e me
voltei. Havia sangue no carpete. E vidro quebrado.

— Não, não sou eu. Você o atingiu. Ou ele se cortou com o vidro.
Voltei à borda do precipício com ela. Lá embaixo só havia

escuridão. Os únicos ruídos eram o do vento nas árvores e o do
tráfego lá no fundo do vale.

— Perdoe-me, Rachel. Eu pensei... Eu pensei que era você.
Perdão.

— Não diga isso, Jack. A gente conversa depois.
— Você não viajou?
— Quando conversei com você, percebi que alguma coisa estava

errada. Depois, Brad Hazelton ligou para mim e falou do seu
telefonema. Resolvi conversar com você antes de viajar. Fui ao hotel
e o vi saindo com Backus. Não sei por que resolvi segui-los. Acho
que foi porque, antes, Backus me havia mandado para a Flórida
quando devia ter mandado Gordon. Eu estava desconfiada dele.

— Chegou a ouvir as coisas que ele disse aqui?
— Quase tudo. Mas não podia fazer nada enquanto ele não

colocasse a arma no coldre. Lamento que você tenha sido obrigado
a passar por tudo isso, Jack.

Ela se afastou da beira do abismo, mas eu permaneci no mesmo
lugar, olhando fixamente para a escuridão.

— Não cheguei a lhe perguntar sobre os outros. Não perguntei
por quê.

— Que outros?
— Sean, os outros. Beltran recebeu o que merecia. Mas por que

Sean? Por que os outros?
— Não há explicação, Jack. E, se havia, nunca saberemos. Meu

carro está na estrada. Preciso ir até lá chamar o apoio e solicitar um
helicóptero para as buscas no desfiladeiro. Por segurança, acho
melhor telefonar para o hospital também.

— Para quê?
— Para contar quantos comprimidos você tomou e saber se é

preciso tomar alguma providência.
Ela se afastou rumo ao hall de entrada.
— Rachel — gritei as suas costas. — Obrigado.



— Não há de quê, Jack.
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Pouco depois que Rachel saiu, eu adormeci no sofá. O barulho de
um helicóptero me invadiu os sonhos, mas não chegou a me
despertar. Por fim, quando acordei por mim mesmo, eram três da
madrugada. Fui levado ao décimo terceiro andar do prédio federal e
colocado numa pequena sala de entrevistas. Dois agentes de cara
fechada, que eu nunca tinha visto, me interrogaram durante quase
cinco horas, repassado muitas e muitas vezes a história, até que eu
me cansasse de regurgitá-la. Nesse depoimento, não havia nenhuma
estenógrafa no canto da sala, com sua máquina, porque estávamos
falando deles mesmos, e eu tive a impressão de que queriam
esculpir o meu relato até que adquirisse uma forma aceitável, só
então haveria um registro.

Pouco depois das oito, eles finalmente disseram que eu podia ir
comer alguma coisa na cantina. Depois trariam a estenógrafa para
tomar um depoimento formal. A essa altura, já havíamos repetido a
história tantas vezes que eu sabia quase exatamente como queriam
que eu respondesse a cada pergunta. Não estava com fome, mas
queria tanto sair daquela sala, ficar longe deles, que era capaz de
concordar com qualquer coisa. Pelo menos, não me escoltaram até a
cantina feito um presidiário.

Encontrei Rachel sozinha a uma mesa. Comprei um café e um
doce, que pareceu de três dias antes, e me aproximei.

— Posso me sentar aqui?
— Estamos num país livre.
— Às vezes eu tenho dúvidas. Esses caras, Cooper e Kelley, me

prenderam cinco horas naquela sala.



— Você precisa entender uma coisa. Você é o mensageiro, Jack.
Eles sabem que, quando sair daqui, vai contar tudo aos jornais, à
televisão, provavelmente escreverá um livro. O mundo inteiro vai
ficar sabendo da ovelha negra do FBI. Não importa o bom trabalho
que fazemos e os muitos bandidos que prendemos, o fato de que
havia um delinquente em nosso meio vai dar muito que falar. Você
vai ficar rico e nós teremos de conviver com as consequências do
que aconteceu. Em resumo, é por isso que Cooper e Kelley não o
estão tratando como uma prima-dona.

Eu a observei alguns momentos. Parecia ter tomado um café
completo. Vi manchas de ovo em seu prato vazio.

— Bom dia, Rachel — eu disse. — Quem sabe a gente pode
começar de novo.

Isso a irritou.
— Escute, Jack, não espere que eu o trate melhor do que eles.

Como quer que eu reaja?
— Sei lá. O tempo todo que passei com esses caras, eu

respondia as suas perguntas, mas não parava de pensar em você.
Em nós. — Fitei-a em busca de uma reação, mas não vi nada. Ela
estava olhando para o prato. — Olhe, eu podia explicar os motivos
que me levaram a pensar que era você, mas seria tolice. O problema
sou eu, Rachel. Falta alguma coisa em mim e... eu não conseguia
aceitar o que você estava oferecendo sem alimentar alguma
suspeita, sem um pouco de cinismo. Foi a partir dessa pequena
dúvida que tudo cresceu e se dilatou de forma desproporcional...
Rachel, eu peço desculpas e prometo que, se você me der uma nova
oportunidade, vou tentar superar isso, preencher o vazio. E prometo
conseguir.

Nada ainda, nem mesmo um contato visual. Eu me resignei.
Tinha acabado.

— Rachel, posso lhe perguntar uma coisa?
— Que é?
— Seu pai. E você... Ele lhe fez mal?
— Está querendo saber se ele me comeu? — Limitei-me a olhar

para ela calado. — É coisa íntima, só minha, não tenho de falar com
ninguém sobre isso.



Girei a xícara no pires, olhando para ela como se fosse a coisa
mais interessante do mundo. Agora era eu que não conseguia
erguer o olhar.

— Bem, preciso voltar para lá — disse enfim. — Deram-me
apenas quinze minutos.

— Você lhes falou de mim? — ela perguntou.
Eu me detive.
— De nós? Não, procurei evitar.
— Não é preciso, Jack. Eles já sabem.
— Você contou?
— Contei. Era bobagem tentar ocultar alguma coisa deles.
Eu fiz que sim.
— E se eles me perguntarem se nós ainda estamos... se ainda

temos um relacionamento?
— Diga-lhes que o júri ainda está deliberando.
Fiz novamente que sim e me levantei. Seu uso da palavra júri

lembrou-me o pensamento que eu tivera na noite anterior, quando,
intimamente, como um júri interior, pronunciei seu veredicto. Achei
perfeitamente normal que ela agora estivesse avaliando as provas
contra mim.

— Avise-me quando chegar a um veredicto.
Joguei o doce na lata de lixo, à porta da cantina, e saí.

* * *

Era quase meio-dia quando Kelley e Cooper me dispensaram. Só
então tive notícias de Backus. Percorrendo o escritório regional,
notei que se encontrava deserto. As portas das salas de todas as
equipes estavam abertas e as escrivaninhas, vazias. Parecia o
escritório dos investigadores durante o enterro de um tira, e de certo
modo era isso mesmo. Quase voltei à sala de interrogatórios para
perguntar aos meus inquisidores o que estava acontecendo. Mas
sabia que eles não gostavam de mim e não me contariam nada que
não quisessem ou não fossem obrigados a contar.

Ao passar pela sala de comunicações, ouvi uma conversa pelo
rádio. Olhei para dentro e vi Rachel a sós a uma escrivaninha. Estava



com um microfone a sua frente. Entrei.
— Olá.
— Olá.
— Terminei. Disseram que eu podia ir embora. Onde está o resto

do pessoal? Que aconteceu?
— Estão todos à procura dele.
— De Backus?
Ela fez que sim.
— Eu pensei... — Não concluí. Era óbvio que ele não tinha sido

encontrado no fundo do precipício. Eu não perguntara antes porque
imaginava que seu corpo tivesse sido resgatado. — Meu Deus, como
ele pode ter...

— Sobrevivido? Quem há de saber? Quando chegaram lá
embaixo com as lanternas e os cachorros, tinha desaparecido. Havia
um eucalipto alto. Encontraram sangue nos galhos superiores. A
teoria é que caiu na árvore. Interrompeu-lhe a queda. Os cães
perderam seu cheiro na estrada, um pouco mais abaixo. O
helicóptero foi inútil, só serviu para nos manter o resto da noite lá
na montanha. Todos, menos você. Ainda estão lá. Colocamos todo
mundo na rua, nos hospitais. Até agora nada.

— Caramba!
Backus ainda estava à solta. Em algum lugar. Eu não podia

acreditar.
— Não precisa se preocupar — disse Rachel. — A possibilidade

de que ele vá procurá-lo ou a mim é considerada muito remota. Seu
objetivo agora é fugir, sobreviver.

— Não é isso — eu murmurei, embora achasse que era. — É
assustador. Um cara como ele solto por aí... Descobriram alguma
coisa sobre... alguma coisa que explique por quê?

— Estão pesquisando. Brass e Brad se encarregaram disso. Mas
vai ser um osso duro de roer. Simplesmente não havia o menor
indício. A parede que separava suas duas vidas era grossa como a
porta do cofre de um banco. Certas coisas nós nunca vamos
penetrar. As inexplicáveis. Só sabemos que estava dentro dele. A
semente. Um dia, ocorreu a metástase... e ele começou a fazer o
que antes provavelmente apenas fantasiava. — Eu não disse nada.



Só queria que ela prosseguisse, que falasse comigo. — Vão começar
pelo pai dele. Ouvi dizer que Brass está indo para Nova York hoje,
falar com o velho. O tipo da visita que eu não gostaria de fazer. O
filho do cara segue a mesma carreira, no Bureau, e resulta que é o
seu pior pesadelo. Como é aquela frase de Nietzsche? “Quem luta
com monstros...”

— “Deve cuidar para, no processo, não se transformar num
monstro também.”

— É.
Ficamos os dois alguns momentos calados, pensando naquilo.
— Por que você não foi com os outros?
— Porque me puseram no trabalho burocrático até que se

esclareça o tiroteio... e as outras coisas que eu fiz.
— Não é uma questão acadêmica? Principalmente considerando

que ele nem sequer morreu?
— Seria. Mas há outros fatores.
— Nós? Nós somos um desses fatores?
Ela confirmou com um gesto.
— Pode-se dizer que o meu critério está sendo questionado.

Envolver-me com uma testemunha e um jornalista não é
precisamente o que se considera a atitude ideal de um agente do
FBI. Depois, há o que aconteceu esta madrugada.

Ela virou uma folha de papel e a colocou em minha mão. Era a
cópia enviada por fax de uma granulosa fotografia minha, sentado
numa mesa, com Rachel de pé entre minhas pernas, beijando-me.
Demorei um pouco a situá-la, depois percebi que tinha sido tirada no
quarto do pronto-socorro.

— Lembra-se daquele médico que você viu olhando para nós? —
perguntou Rachel. — Pois não era médico. Era um paparazzo de
merda que vendeu a fotografia ao National Enquirer. Deve ter
entrado disfarçado. Vai estar em todas as esquinas, em todas as
bancas do país, quinta-feira. E, mantendo sua superior ética
jornalística, eles me mandaram esse fax e solicitaram uma entrevista
ou pelo menos um comentário. Que você acha, Jack. Que tal um “vá
à puta que o pariu” como comentário? Será que eles imprimem?

Eu coloquei o fax na mesa e olhei para ela.



— Sinto muito, Rachel.
— Será que é só isso que você consegue dizer agora? “Sinto

muito, Rachel. Sinto muito Rachel.” Não fica bem em você, Jack.
Eu quase repeti a mesma coisa, mas limitei-me a fazer que sim.

Fitei-a, perguntando-me como era possível que tivesse cometido o
erro que cometera. Compreendi então que ele me havia custado
uma nova oportunidade com Rachel. Com pena de mim mesmo,
percorri mentalmente todas as partes que formavam aquele todo e
me convenci de uma coisa que meu coração devia ter sabido que era
errada. Eu estava procurando desculpas, muito embora soubesse
que não existiam.

— Lembra-se de quando nos conhecemos e você me levou a
Quantico?

— Lembro-me.
— Foi no escritório de Backus que você me colocou, não foi? Para

telefonar. Por que fez isso? Eu pensei que o escritório fosse seu.
— Eu não tenho escritório. Tenho uma escrivaninha e um espaço

onde trabalhar. Levei-o para lá para que tivesse alguma privacidade.
Por quê?

— Por nada. Foi só uma das coisas que me pareceram... que se
encaixaram na minha suposição. A agenda na mesa mostrava que
ele estava de férias quando Orsulak... Por isso pensei que você
estivesse mentindo quando me disse que fazia muito tempo que não
tirava férias.

— Não vamos falar nisso agora.
— Quando, então? Se não for agora, não será nunca. Eu cometi

um erro, Rachel. Não tenho nenhuma desculpa aceitável. Mas quero
que você saiba o que eu sabia. Quero que entenda o que eu...

— Não tem a menor importância.
— Talvez você nunca tenha dado a menor importância.
— Não queira pôr a culpa em mim. Foi você quem fodeu com

tudo. Não fui eu que...
— O que você fez aquela noite, na primeira noite, quando saiu

do meu quarto? Eu telefonei e você não estava. Bati na porta e
ninguém atendeu. Fui para o corredor e vi Thorson. Ele estava
chegando da drogaria. Você o mandou, não foi?



Ela baixou a cabeça e ficou olhando para a escrivaninha.
— Pelo menos responda, Rachel.
— Eu também me encontrei com ele no corredor — disse ela em

voz baixa. — Antes. Quando saí do seu quarto. Fiquei com tanta
raiva porque ele estava lá, porque Backus o havia chamado. Veio
tudo à tona. Eu queria magoá-lo. Humilhá-lo. Precisava... de alguma
coisa.

E assim, com a promessa de ficar a sua espera, Rachel o
mandara à drogaria, comprar camisinhas. Mas, quando Thorson
voltou, ela tinha ido embora.

— Eu estava no quarto quando você telefonou e bateu. Não
atendi porque pensei que fosse ele. Gordon deve ter feito a mesma
coisa, pois duas pessoas bateram. Telefonaram duas vezes. E eu não
atendi.

Eu fiz que sim.
— Não estou orgulhosa do que fiz — prosseguiu Rachel. — Muito

menos agora.
— Todo mundo tem coisas das quais não pode se orgulhar,

Rachel. Mas isso não impede ninguém de seguir adiante. Não devia
impedir. — Ela permaneceu calada. — Vou embora agora. Espero
que isso passe. E espero que você me telefone qualquer dia. Vou
aguardar.

— Até logo, Jack.
Antes de me afastar, estendi a mão e, com o dedo, tracei a linha

de seu maxilar. Nossos olhares se encontraram. Então eu saí.
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Ele se agachou na escuridão do túnel subterrâneo por onde escoava
a água da chuva, tentando descansar e concentrando-se para
dominar a dor. Sabia que a infecção era inevitável. A ferida em si
não tinha gravidade, apenas uma bala que lhe trespassara o
músculo abdominal superior, mas estava suja, e ele sentia o veneno
começando a percorrer-lhe o organismo, dando-lhe vontade de
deitar-se e dormir.

Olhou para a extensão do túnel escuro. Só um tênue facho de luz
escorria de algum lugar, lá em cima, e chegava àquela profundidade.
Um resto de luminosidade. Ele se apoiou na parede escorregadia e,
com esforço, levantou-se; recomeçou a caminhada. Só um dia.
Aguente só o primeiro dia, e haverá de aguentar o resto. Era o
mantra que ele repetia mentalmente.

Até certo ponto, estava aliviado. Apesar da dor e, agora, da
fome, o que sentia era alívio. Acabara-se a fragmentação, o eu
dividido. A máscara tinha caído. Backus já não existia. Só existia o
Espectro. E o Espectro estava fadado a triunfar. Aquela gente não
valia nada diante dele, ninguém era capaz de detê-lo.

— NINGUÉM!
Sua voz ecoou no túnel e desapareceu nas trevas. Com a mão

comprimida na ferida, ele seguiu seu caminho.
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No fim da primavera, um inspetor do Departamento de Águas e
Esgotos, investigando a origem do mau cheiro que suscitara as
queixas dos moradores de um bairro, encontrou os restos de um
cadáver nos subterrâneos da cidade.

Os restos de um cadáver. Estava com a carteira de identidade e o
distintivo do FBI, as roupas também eram as dele. O que sobrava
daquele homem foi encontrado numa saliência de concreto na
interseção de dois túneis de esgoto. A causa mortis não pôde ser
apurada devido ao adiantado estado de decomposição — acelerado,
aliás, pela umidade e pelo fétido ambiente da cloaca — e o fato de o
corpo ter sido parcialmente devorado por animais impediu resultados
precisos da autópsia. O médico-legista encontrou o que parecia ser
uma perfuração e uma costela quebrada na carne putrefata, mas
nenhum fragmento de projétil que pudesse vincular conclusivamente
a ferida à arma de Rachel.

Tampouco a identificação foi conclusiva. Havia o distintivo, o
documento e a roupa, porém nada mais provava que aqueles fossem
os restos mortais do agente especial Robert Backus Jr. Os animais
que atacaram o cadáver — e tinham sido animais, sem dúvida —
destruíram-lhe completamente o maxilar inferior e uma parte do
superior, o que impediu a comparação com os registros de sua
arcada dentária.

Aquilo me pareceu esquisito demais. E a outros. Brad Hazelton
telefonou para me inteirar desses fatos. Disse que, oficialmente, o
Bureau estava encerrando o caso, mas ele continuaria sendo
procurado. Oficiosamente. Acrescentou que algumas pessoas
encaravam a descoberta no túnel do esgoto apenas como uma pele



que Backus deixara, possivelmente um mendigo que ele havia
encontrado nos subterrâneos. E disse que acreditavam que Backus
continuava à solta. Eu também.

* * *

Brad Hazelton me contou que, embora as buscas oficiais estivessem
suspensas, os esforços para explorar suas motivações psicológicas
prosseguiam. Mas era dificílimo chegar ao núcleo da patologia de
Backus. Os agentes passaram três dias no condomínio próximo de
Quantico, mas nada encontraram que indicasse remotamente a sua
vida secreta. Nenhum souvenir dos assassinatos, nenhum recorte de
jornal, nada.

Só se sabia de coisas pouco relevantes, pequenas pistas. Um pai
perfeccionista que nunca hesitara em usar o chicote. Uma fixação
obsessivo-compulsiva por limpeza — eu me lembrei de sua
escrivaninha, da preocupação que tivera de alinhar perfeitamente a
agenda de mesa quando eu lá me sentara. Um noivado rompido
anos antes por parte de uma moça que contara a Brass Doran que
Backus exigia que ela tomasse banho imediatamente antes e depois
de fazerem amor. Um colega de escola que apareceu para contar a
Hazelton que Backus lhe segredara certa vez que, na adolescência,
seu pai o algemava no cano do chuveiro quando ele tinha polução
noturna — história negada pelo velho Robert.

Mas eram apenas detalhes, não respostas. Fragmentos de um
tecido de personalidade muito maior, a partir dos quais só se podiam
fazer conjeturas. Lembrei-me do que Rachel me dissera uma vez.
Que era como tentar consertar um espelho quebrado. Cada peça
refletia uma parte do objeto. Mas, quando o objeto se movia, os
reflexos se moviam também.

* * *

Acabei ficando em Los Angeles quando tudo acabou. Minha mão foi
operada por um cirurgião de Beverly Hills e, agora, só dói no fim de
um longo dia diante do computador.



Aluguei uma casinha nas montanhas e, nos dias bonitos, vejo os
reflexos do sol no Pacífico, a quase vinte e cinco quilômetros de
distância. Nos dias cinzentos, a vista é deprimente, e eu mantenho
as persianas fechadas. Às vezes, de noite, ouço os coiotes uivarem e
latirem entre si no Desfiladeiro Nichols. Aqui faz calor, e eu nunca
mais tive vontade de voltar para o Colorado. Converso regularmente
com minha mãe, meu pai e Riley — mais do que quando eu vivia
perto deles —, mas continuo temendo mais os fantasmas de lá do
que os daqui.

Oficialmente, estou de licença no Rocky. Greg Glenn quer que eu
volte, mas preferi não responder que sim nem que não. Estou com a
faca e o queijo na mão, pois agora eu sou um jornalista famoso —
estive nos programas de televisão Nightline e Larry King Live — e
Greg quer conservar-me na equipe. De modo que, por enquanto,
estou de licença prolongada, sem remuneração, escrevendo meu
livro.

Meu agente o vendeu, assim com os direitos cinematográficos,
por muito mais do que eu teria ganho em dez anos de trabalho no
Rocky. Mas a maior parte do dinheiro ficará para o filho que Riley
está esperando. O filho de Sean. Não creio que eu fosse capaz de
administrar tanto dinheiro em minha conta e, além disso, não sinto
que o mereça. É um dinheiro sujo. De sangue. Do primeiro
adiantamento do editor, eu separei apenas o suficiente para as
despesas aqui em Los Angeles e para a possibilidade de uma viagem
à Itália quando tiver terminado o primeiro esboço.

É onde Rachel se encontra. Hazelton me contou. Quando a
avisaram de que seria transferida, de que sairia da unidade do SCC e
de Quantico, ela tirou férias e foi para o estrangeiro. Fiquei
esperando que me telefonasse, mas não telefonou. Nenhuma
palavra. Duvido que o faça agora e também duvido que eu vá à
Itália como ela certa vez sugerira. De noite, o fantasma que mais me
assombra é a coisa, aqui dentro de mim, que me levou a duvidar
daquilo que eu mais queria.
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O meu negócio é a morte. É disso que eu vivo. E disso depende a
minha reputação profissional. Ela me rendeu lucro. E esteve sempre
por perto, mas nunca como nos momentos que passei com Gladden
e Backus, quando ela bafejou em meu rosto, fitou-me nos olhos e
cavou uma sepultura para mim.

O que mais recordo são os olhos deles. Não consigo dormir sem
antes pensar naqueles olhos. Não pelo que neles havia, mas pelo
que faltava, pelo que não existia. Por trás deles, só havia trevas. Um
desespero vazio e tão intrigante que, às vezes, eu me surpreendo
combatendo o sono para continuar pensando. E, quando isso
acontece, tampouco posso evitar pensar em Sean. Meu irmão
gêmeo. Eu me pergunto se ele olhou nos olhos de seu assassino no
último instante. Se viu o que eu vi. Um mal tão puro e assustador
quanto uma chama. Ainda lamento a morte de Sean. Sempre a
lamentarei. E me pergunto, enquanto espreito e espero o Espectro,
quando será que verei aquela chama novamente.



MICHAEL CONNELLY é um veterano jornalista do Los Angeles
Times, onde trabalhou como repórter policial, cobrindo crimes
e julgamentos. Foi um dos membros da equipe que recebeu o
prêmio Pulitzer pela reportagem sobre os tumultos ocorridos
na cidade em 1992. Autor premiado de vários romances, vive
em Los Angeles, dedicando-se integralmente a escrever.



Do Autor, pela Best Seller:
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Notas

[1] Edvard Munch (1863-1944), pintor norueguês. Seus temas prediletos são o
amor e a morte, a doença e a miséria; os personagens parecem espectros e a
atmosfera na maior parte de sua obra é sombria e deprimente. (N. do E.)

[2] Palimpsesto, antigo material de escrita, principalmente o pergaminho, usado,
em razão de sua escassez ou alto preço, duas ou três vezes, mediante raspagem
do texto anterior. (N. do E.)

[3] John Edgar Hoover (1895-1972), funcionário do governo norte-americano que
se destacou como diretor do FBI de 1924 até sua morte. (N. do E.)

[4] Deep Throat, codinome do informante dos jornalistas do caso Watergate,
escândalo que abalou a administração do presidente norte-americano Richard
Nixon, culminando com sua renúncia em agosto de 1974. (N. do E.)

[5] Acre, unidade de medida agrária que varia de país para país: na Inglaterra e
EUA, é igual a 4.047 m2. (N. do E.)

[6] Lead, em inglês, abertura da notícia, da reportagem etc., na qual se procura
dar o fato, objetiva e sinteticamente, com o fim de responder às questões: o quê,
quem, quando, onde, como e porquê. (N. do E.)

[7] Copidesque, profissional que faz a correção, aperfeiçoamento e adequação de
um texto escrito às normas gramaticais, editoriais etc. (N. do E.)
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